DE HOMBRE A HOMBRE

CAPÍTULO I

—¡Me parece que está dentro Caroline! —exclamó Larry, deteniéndose ante la puerta del rancho.

—Pues... ¡maldita la gracia que me hace! —repuso Lawrence, parándose también en seco.

—¿Y si diésemos un paseo a ver si mientras se cansa y se va?

—Has tenido una buena idea.

—Todas mis ideas son buenas.

Retrocedieron de puntillas, impusieron silencio a un cow-boy que había acudido a hacerse cargo de las cabalgaduras y, volviendo a montar, se alejaron al trote corto de las mismas.

Lawrence y Larry Mallison (padre e hijo, respectivamente) formaban una pareja admirada y querida en toda la comarca de Roskruge. Cuarenta y tantos años tenía el padre y apenas si representaba treinta y pocos; veinticuatro iba a cumplir el hijo y parecía haber cumplido la treintena. ¡La satisfacción con que reía Lawrence cuando algún desconocido les tomaba por hermanos...!

—Yo me he plantado —aseguraba— y no pienso envejecer ni en un pelo más. La ilusión de mi vida es que mi hijo se case pronto y que su mujer me dé un nieto con quien poder irme de juerga haciendo creer a la gente que somos dos amigos de la misma edad, poco más o menos.

Larry y Lawrence (es decir, Lawrence y Lawrence, pues si el hijo usaba el diminutivo era para evitar toda posible confusión), se parecían de manera extraordinaria tanto física como moralmente. Ambos eran de la misma estatura, fuertes, musculosos, de oscuros cabellos y más oscuras pupilas; sus facciones casi correctas; sus movimientos, rápidos. Ambos tenían los mismos gustos, las mismas aficiones, idéntica idea del bien y del mal, del valor, del arrojo...

No es que se les pudiera confundir fácilmente; se notaba a simple vista que había una “ligera” diferencia de años entre ellos; pero quien no les conociese bien y les viese por separado hubiera llegado a dudar de quién era el padre y quién el hijo.

En todos sus actos se comportaban como dos camaradas excelentes. El único amigo que tenían —común a los dos, por cierto—, era Pat Bogart, propietario del rancho “Estrella Azul”, el cual se hallaba relativamente cerca del “Summit”, nombre del que poseían los Mallison. Con Pat no tenían secretos; le consideraban como un hermano; pero, aparte de él, los demás no pasaban de ser simples conocidos con los cuales solo mantenían el trato indispensable. Y era porque padre e hijo se encontraban más a gusto solos que acompañados de las personas que suelen formar las relaciones sociales y que, en la mayor parte de los casos, solo sirven para originar disgustos y complicaciones. De cuando en cuando, hacían una parada en su lucha incesante por engrandecer el “Summit” y, como dos buenos amigos —así lo eran en realidad— trasladábanse a Sasco o a Silverbell, pueblos cercanos ambos a Roskruge, para divertirse unas horas, olvidados de la rudeza que constituía su cotidiano vivir. En tales ocasiones, solían comportarse como dos chiquillos. Reían por cualquier cosa; bebían cuanto eran capaces (pero prohibiéndose mutuamente, bajo severas multas, llegar a la embriaguez); aprovechaban cuantos motivos de diversión les salían al paso y los gozaban en toda su intensidad. Cuando estaban hartos regresaban a la faena con redoblado ardor, sobrándoles tema, con la juerga pasada, para conversar y bromear durante meses enteros.

En cuanto a cariño, pocos casos habría en que pudiera ser igualado el que los Mallison se tenían mutuamente. Lawrence quedó viudo cuando Larry era ya un pequeño hombrecito capaz de darse cuenta de las cosas y apreciarlas. El dolor que les produjo la pérdida de la santa mujer que con su bondad y ternura daba a aquel hogar especial vida, les unió más aun de lo que siempre estuvieron. Lawrence rechazaba, indignado, las insinuaciones que, en el transcurso de los años, le hicieron relativas a la conveniencia de tomar nueva esposa. No la necesitaba. Por nada del mundo daría una madrastra a su hijo, al menos mientras este no fuese un hombre capaz de defenderse en la vida e independizarse si lo tenía a bien. De todos modos, ¡él pensaba ser joven siempre!... ¡Tiempo le quedaría de casarse si llegaba a sentir la necesidad de hacerlo!

Larry supo estimar lo que aquel acto de su padre significaba, y su cariño, verdaderamente extraordinario, se acentuaba hasta lo inconcebible. Y Lawrence veía transcurrir el tiempo sin llegar a sentir la tal necesidad.

Más de una viuda e incluso ciertas muchachas casaderas, intentaron atrapar al joven ranchero; pero acabaron convenciéndose de que todos sus ardides para conseguirlo resultaban inútiles, y levantaron el cerco de la plaza. La única verdaderamente contumaz era Caroline Muntena, solterona talludita, propietaria del rancho “M-I”, enclavado también en Roskruge, la cual se había propuesto triunfar en la empresa y lo soportaba todo con tal de no retirarse.

Era Caroline una pelirroja, relativamente agraciada, de eterna sonrisa hipócrita, dura de corazón y amplia de ambiciones. Vivía a veces con su hermano Theodor, gun-man peligroso y tahúr profesional, a quién compró, en cierto momento de apuro, la parte que le correspondía en la hacienda que a ambos legaron sus padres. Theodor tenía altibajos en su oscuro vivir. Cuando se hallaba en auge, desentendíase de su hermana en absoluto; por el contrario, durante las malas rachas, volvía al “M-I” en busca de protección. Caroline no le negaba nunca lo indispensable, si bien no se excedía en lo más mínimo. Ni una vez, siquiera como prueba, le permitió dirigir los asuntos del rancho. Sobrábase ella para llevarlo adelante, y era demasiado lista para correr el riesgo de que el tahúr lo dilapidara. Este recobraba fuerzas durante sus estancias allí, y un día cualquiera volvía a alejarse para seguir las vueltas y revueltas de su tortuoso camino.

El paseo de los Mallison duró lo menos dos horas.

—Espero —dijo, aunque no muy seguro, Lawrence— que nuestra “adorable” vecina se habrá marchado ya.

—Yo no lo espero —contestó Larry, riendo—. Cuando Carolina se propone verte, lo consigue; bien lo sabes. ¡Vaya mujer constante! ¡Estoy viendo que acabará haciéndote caer!

—¡Primero, la muerte!

—En medio de todo —siguió bromeando el hijo— ya ha pasado, con exceso, el plazo que te fijaste para volverte a casar; soy todo un hombre, y debías pensar en buscarte una compañera. Cualquier día me enamoro yo, me caso y te quedas solo...

—¡Deja las bromas, muchacho; deja las bromas! ¡Casarme yo!... ¡Sí, sí! Tú eres el que debía hacerlo cuanto antes. ¡Sabes cuán grande es mi afán de ser un joven abuelo! No me quedaré solo cuando eso llegue, no. Viviré con vosotros, y ¡ay de quien intente alejarme!

—Eso mismo digo yo —exclamó Larry, súbitamente serio—. ¡Ay de quien lo intente! ¡Le rompería la crisma a mi propia esposa si fuera ella la que lo insinuase! Pero... ¿a qué pensar en lo que ni se vislumbra? Bien que me gustaría complacerte en eso del nieto; mas, convendrás conmigo en que no es cosa de casarme, sin estar enamorado de nadie, con ese objeto único.

—¡Eres un gran egoísta!

—Y tú ¿no? ¿Es que no significa un gran egoísmo querer echar sobre mí la carga del matrimonio?

Entre risas y frases jocosas, llegaron otra vez al porche y... se miraron consternados. Caroline continuaba dentro. Percibieron claramente su voz interrumpida de vez en vez por la voz cascada de Kate Whell, la setentona ama de llaves de los Mallison.

—¡No hay más remedio que decidirse, padre! —exclamó Larry, riendo.

—¡No hay más remedio, hijo!

Y ambos entraron en la casa. Caroline les acogió con la mejor de sus sonrisas y amenazándoles con el dedo:

—¡Vaya horas de regresar! ¡Ya estaba dispuesta a marcharme!

Padre e hijo cambiaron una mirada y el primero exclamó:

—¡Si llegamos a saberlo!

—¿Qué?

—Nos hubiéramos apresurado a venir, ¡claro!

—Voy a ver cómo anda la cena —dijo la vieja Kate, feliz por alejarse de la plúmbea visita.

—¿Se quedará usted a cenar con nosotros, Caroline? —invitóla Larry. Lawrence le dio un pisotón, pero el muchacho, gozándose en hacerle rabiar, desentendióse de la violenta seña y añadió—: Ya hace mucho que no viene por aquí.

La solterona esponjóse en satisfacción.

—Son ustedes muy amables. Saber que me echan de menos es cosa que me halaga por demás. Sin embargo... no lo demuestran; hace no sé cuánto tiempo que no aparecen por el “M-I”.

—La causa es el trabajo, ¿sabe? —continuó Larry, firme en el propósito de mortificar a Lawrence— pero no debe usted tener eso en cuenta. Ya sabe que los hombres solemos ser malos para eso de los cumplidos. Lo que importa es la estimación que se siente por las personas y mi padre en particular, la distingue de una manera que no es para dicha.

—¡Claro... claro! —vióse Lawrence obligado a decir, luego de dirigir al muchacho una mirada con la que hubiera querido fulminarle en aquel momento.

—¿De veras? —preguntó ella, mostrándose grotescamente mimosa. Y como viera que el viudo eludía la respuesta, añadió—: Veo que no se atreve usted ni a contestarme. ¡Oh, los hombres, qué tímidos son a veces!

No hubo que insistirla para que se quedase a cenar. Larry disfrutaba con los apuros de su progenitor para mostrarse amable, a despecho de los verdaderos deseos que experimentaba.

Ella hizo casi todo el “gasto” de la conversación. Habló, una vez más, de sus virtudes, de sus excepcionales cualidades de mujer de su casa; de la prosperidad del “M-I”, de los disgustos que le daba Theodor. Acabó lamentando los apuros y penalidades que sufría en su condición de “muchacha sola, joven e indefensa” para llevar una carga como aquella.

—¡Usted necesita casarse! —afirmó Larry, muy serio.

—Quizá —musitó ella, bajando primero los ojos y fijándolos en Lawrence después—. Me sobran los pretendientes, pero... ninguno me satisface. Yo no iría al matrimonio más que con un hombre que me mereciese; opino que ese hombre existe, pero... se me figura que no se ha fijado en mí o es tan corto de genio que se queda sin lengua cuando me ve.

El muchacho no se atrevió a seguir el camino emprendido. La broma iba llegando lejos. Dióse cuenta de que su padre cambiaba de color con frecuencia, y encauzó la conversación por otros derroteros, con gran disgusto de Caroline quien intentó varias veces volver a tratar de aquel tema. Habló, por fin, del pretexto elegido para visitarles: iba a vender una punta de ganado, y deseaba los siempre acertados consejos de los Mallison. Disparató tanto Larry al dárselos, que ella advirtió la burla y se mordió los labios, furiosa. Más no lo exteriorizó. Mostróse encantada con la broma, y la siguió hábilmente. Llegada que fue la hora de retirarse, hizo maravillas de habilidad para que Lawrence la acompañase, y este no se pudo negar.

* * *

Dormía ya Larry a pierna suelta, cuando se sintió violentamente zarandeado y golpeado. Se incorporó de un salto. Ante él se hallaba Lawrence, presa de cómica indignación:

—¡Eres un canalla! —gritábale—. ¡El peor de los bichos resulta simpático comparado contigo! ¡Te voy a estrangular!

El joven no pudo menos de soltar la carcajada.

—¡No te rías, no! ¿Te parece bonito lo que has hecho? ¡No solo me has condenado a la tortura de soportar a esa mujer en la cena, sino que le has insinuado que me interesa y me has dejado luego solo para acompañarla!

—¿Es posible que hayas sentido miedo?

—¡Espantoso! ¡Cómo me miraba! ¡Le ha faltado poco para pedirme en matrimonio!... ¡Tú serás el único responsable si llego a cometer una barbaridad!

La risa del hijo aumentó tanto, hízose tan contagiosa, que el padre, a su pesar, acabó riendo también.

CAPÍTULO II

—¡Creo que, como te descuides un poco, vas a pagar la multa! —dijo Larry a su padre—. Estás bebiendo hoy más que otras veces.

—No te preocupes, muchacho. ¡Todavía no ha habido nadie en el mundo que me vea fuera de mis cabales! Estoy en condiciones de seguir tragando whisky hasta mañana sin que se me altere el pulso siquiera. Entremos aquí a ver qué hay de nuevo.

Se hallaban ante el “Spring-Saloon”, uno de los establecimientos alegres más concurridos de Silverbell. Hacía ya varios meses que no se permitían un descanso y aquella noche, sin discusión alguna, decidieron tomarla por suya. Como de costumbre, iban solos y se encontraban felices. Unas frases bromistas cambiadas en cada taberna con los conocidos que les salían al paso, y adelante, siempre adelante sin entretenerse con ninguno, sin dar origen a que les estropeasen el plan con imposición de compañías desagradables.

En el “Spring-Saloon” cambió la cosa. Estaba allí Pat Bogart, el gran amigo de ambos, el cual les divisó apenas entraron y les llamó a su mesa, diciéndoles:

—Espero que no os disguste beber una copa conmigo.

—No digas necedades, Pat —replicó Larry.

Y Lawrence, añadió:

—Demasiado te consta que eres algo así como nuestra continuación. ¡Contigo, a todas partes!

—Por eso os he llamado, aun sabiendo lo a gusto que os encontráis solos. En realidad, no hacéis más que corresponder, pues os consta lo mucho que os estimo.

Theodor Muntena ocupaba una mesa próxima. Estaba casi embriagado. Se acercó a ellos, exclamando:

—¡Hola, par de “camaradas!” Me alegro mucho de veros. ¿Por qué no os venís a mi mesa? Está más cerca del escenario que esta.

—Nos encontramos bien aquí —repuso Lawrence, con frialdad.

—Os advierto que hay algunas muchachas bastante bonitas.

—No nos interesan.

—Comprendo. Quieres mostrarte fiel a mi hermana, ¿eh? He oído que os vais a casar pronto. Pero yo soy un muchacho discreto. Te aseguro que no le diré una palabra.

Rio celebrando su propia gracia. Los Mallison y Bogart permanecieron con cara de palo. Muntena hubo de retirarse luego de hacerse convidar.

—¡Qué tipo más repulsivo! —exclamó Larry.

—Oye, oye —inquirió Pat Bogart, dirigiéndose a Lawrence—. ¿Qué significa lo que ha dicho ese? ¿Es cierto que su hermana y tú...?

—¿Crees que he perdido el juicio?

—Demostrarías no tenerlo si te fijases en esa víbora.

Larry intentó bromear sobre el tema, pero su padre le pidió que no lo hiciese y el muchacho se contuvo.

El espectáculo continuaba. En el escenario apareció una mujer gorda, de edad ya respetable, quien sin preocuparse mucho del piano, empezó a cantar:

“Yo soy una muñeca ingrávida y gentil...”.

Estallaron las risotadas. La “artista”, que no se proponía otro objeto, con su paradójica letrilla, continuaba impertérrita, describiéndose como un trasunto de belleza y exquisitez. Sus movimientos, opuestos totalmente al autorretrato, eran celebrados con verdadero alborozo por la concurrencia, que empezó a arrojar sobre el tablado monedas en abundancia, acompañadas de frases soeces y del peor gusto. Ella las acogía sonriendo, como si fuesen madrigales.

La atención de los Mallison y Bogart fue atraída, apartándola del escenario, por una escena triste que tenía lugar en una mesa no distante de ellos ocupada por el dueño del garito y varios amigos suyos. De pie, a respetuosa distancia, una joven flacucha, de aspecto enfermizo, grandes ojos azules y tristes, y dorado cabello, ondulado ligeramente, insistía, con humildad:

—Nada pierde con dejarme que pruebe. Soy artista... verdadera artista. Estoy segura de que gustaré.

—¿Gustar? —comentó, grosero, uno de los contertulios—. Muchacha... ¡tú no te has mirado al espejo!

Sonaron risotadas. La solicitante enrojeció.

—Otro día será —remiso, indiferente, el propietario—. Está el programa completo. No caben más “números”.

—Agradece la negativa —añadió el “gracioso” de antes—. Si asomas al escenario tu puñado de huesos, que es lo único, que tienes encima, te matan.

Larry, sin anunciar lo que se proponía hacer, abandonó su asiento y se dirigió al grupo.

—Escucha, Mille —dijo, encarándose con el obeso dueño del saloon—. No hagas caso a este cerdo y permite trabajar a la muchacha. Yo la conozco. Es una gran artista.

El “ocurrente” parroquiano trató de incorporarse, rojo de indignación; mas el joven le puso sobre los hombros sus manazas, al mismo tiempo que añadía:

—No seas suicida, Barcon; si te levantas, te machaco la cabeza.

Y Barcon no hizo nuevo intento de levantarse. El joven Mallison tenía bien ganada fama de forzudo; sabíase, que cuando padre e hijo se tomaban “unas vacaciones” no reparaban en pelea más o menos, y que lo más sensato era no despertar sus iras.

La joven miróle entre agradecida, desconcertada y medrosa. Estaba segura de no haberle visto nunca, y sintióse asaltada por el temor de hallarse ante un nuevo escarnio.

—Pero, si ya he dicho... —comenzó a refutar Mille.

—Te he oído, pero eso no tiene importancia. Estás en la obligación de complacer a los parroquianos. Somos varios los que deseamos saborear el arte de esta señorita. Si te obstinas en no autorizarla, proclamaré a voz en grito que tienes menos inteligencia que un búfalo. Además... no respondo de que todos tus espejos amanezcan mañana intactos.

Mille juzgó prudente tomar la cosa a broma y condescender.

—Gracias —musitó la joven, envolviendo al muchacho en la triste mirada de sus bellas pupilas.

—Yo mismo la acompañaré al escenario.

Lo hizo así.

Lawrence comentó, mientras:

—Se me ha adelantado. Está haciendo lo que se me acababa de ocurrir a mí.

—Lo creo —afirmó Pat—. A veces se me figura que pensáis ambos con la misma cabeza.

—O que sentimos con el mismo corazón.

Muntena, dándose cuenta a medias de lo que Larry hacía, preguntó, en voz alta:

—¿De dónde has sacado esa lombriz?

Celebraron la gracia los que estaban cerca. Los Mallison, padre e hijo, cada uno desde donde se encontraba en aquel momento, dirigieron al pistolero coléricas miradas. Bogart contuvo a Lawrence:

—Cálmate. Muntena es peligroso. No le hagas caso.

—Te advierto que... deseo una ocasión de pagar con él los malos ratos que me da su hermana.

—Pues, guárdate el deseo.

Volvió Larry. Ya había dejado junto al piano a la joven.

—¿La conoces? —preguntóle Bogatt.

—No. Me ha dado lástima. Eso es todo.

—Tiene cara de buena.

—De ángel, diría yo —amplió Lawrence—. ¡Claro que no debe uno fiarse de las apariencias y, sobre todo, tratándose de mujeres!

—Silencio, por favor.

Los tres callaron, tratando de oír bien a la artista que había empezado a cantar con voz dulce, suave; pero el resto de la concurrencia alborotaba. Unos, porque no concedían atención a lo que ocurría en el escenario; otros porque seguían su inveterada costumbre de acoger con gritos y burlas a cuantas infelices desfilaban por allí.

Muntena alzó su voz estentórea:

—¡Baila, lombriz; baila a ver si te vemos los huesos!

La joven le miró con angustia; inició unos pasos de baile y cayó sobre el tablado, perdido el conocimiento.

Se hizo un silencio relativo. Larry saltó por encima de unas mesas, se plantó sobre el escenario, tomó en sus brazos a la desvanecida —asombrándose de que pesase tan poco—, y se dirigió a la calle.

—¿A dónde vas? —preguntóle su padre.

—A sacarla de aquí para que no se envenene. Esperadme. No tardaré.

Muntena, sin cesar de reír, se acercó a Lawrence, exclamando:

—¡Tienes un hijo rematadamente idiota! ¡No he conocido a nadie más cursi ni...!

No pudo acabar la frase. Mallison, padre, le asestó tan formidable puñetazo, que le hizo caer de espaldas sobre un pacífico parroquiano a quién derribó, rodando ambos juntos.

—¡Para que aprendas a hablar bien! —masculló—. ¡De mi hijo no hay quien se burle!

Cesaron rápidamente, no ya los gritos, sino hasta los rumores. Todos conocían y temían a Muntena; de Lawrence sabíase que no era manco.

El gun-man sacudió la cabeza cual si quisiera arrojar el aturdimiento producido por el golpe; apoyóse luego sobre el brazo izquierdo y, sin incorporarse, “sacó” con rapidez; mas, no llegó a hacer fuego. Mallison disparó antes y, de un tiro, le arrancó el revólver de la mano.

La proeza llenó a todos de asombro, incluso al mismo tahúr, el cual, desorbitados los ojos, mirábase los chamuscados dedos, sin darse exacta cuenta de lo sucedido. Acabó por soltar una necia carcajada de borracho.

—¡Ha sido magnífico! —reconoció—. Creo que ni yo mismo lo hubiera hecho más limpiamente. Sin embargo, te aconsejo que no repitas la hazaña cuando me veas sin tanto whisky en el estómago. Sería peligroso ¿sabes? Mi intención, ahora, no era más que darte un susto; pero, sabiendo cómo las gastas, si otra vez me obligas, tiraré a matar.

—Opino que estás hablando demasiado, Theodor —interrumpióle Mallison—. Cuantas veces te permitas molestar en lo más mínimo a cualquiera de nosotros, obtendrás el mismo resultado.

Muntena, aprovechando una ligera distracción de quien le hablaba, empuñó el revólver con inconcebible rapidez e hizo lo mismo que con él hiciera Lawrence momentos antes. El arma saltó de la mano de este, arrancada con violencia.

—¡Ya estamos en paz! —exclamó el tahúr—. Te harás cargo de que no podía quedar hecho un trapo sucio a los ojos de todos. Ahora te diré que no te mato, a pesar del puñetazo que me has soltado, porque sé lo que significas para... cierta persona, ¿comprendes? Ella no me lo perdonaría.

—Escucha —exclamó Lawrence, furioso—; nada tengo que ver con esa persona a quién aludes. Por lo tanto, si quieres, podemos liquidar ahora mismo esta cuestión.

Bogart intervino:

—Dejadlo ya, muchachos. Muntena ha dicho bien: “estáis en paz”. ¿A qué estropearos más la noche?

El tahúr no hizo nada por que el encuentro se reprodujera. No había mentido al decir que le importaba mucho agradar a su hermana. Conocía el temperamento de esta; la temía en el fondo, y estaba seguro de perder para siempre el refugio que el “M-I” le significaba, si producía daño alguno al hombre con quien la solterona tenía el decidido propósito de casarse.

Lawrence se dejó convencer también. Le satisfizo darse cuenta de que “no habían quedado en paz”, puesto que él estaba indemne mientras un ojo de Muntena comenzaba a hincharse.

Ocuparon sus respectivas mesas. El espectáculo siguió. Diez minutos más tarde, nadie se acordaba del vulgar incidente.

Larry tardó un buen rato en reaparecer.

—Ya creímos que no volvías —dijo Bogart.

Lawrence, inquirió:

—¿Qué tenía la muchacha?

—Hambre.

—¿Eh?

—Ese era todo su mal. Llevaba más de treinta horas sin comer.

—¡Pobre...!

—¿Dónde la has dejado?

—En casa de Gretchen Dombart. Conozco bien a Gretchen; es una buena mujer. Le he dado unos dólares para que cuide de esa infeliz.

—Bien hecho.

—Se llama Madeline Parry, aunque todos la conocen por Marlene.

Bogart comentó, burlón:

—¡Pronto te has enterado!

—¿Pronto? No ¿por qué? Me lo ha dicho ella misma al recobrar el sentido y darse cuenta de la situación. La verdad es que ha llegado a impresionarme con su llanto y sus demostraciones de gratitud. ¡Maldita la gracia que me hacen esas escenas!

—¡Lo mismo que a mí! —declaró Lawrence.

—Le he dicho a Gretchen que si se le acaba el dinero antes de que la muchacha se haya repuesto, me lo haga saber.

—Eso es lo lógico.

—Bueno... no pensemos más en tan desagradable incidente. Lo más probable es que no volvamos a ver nunca más a esa desdichada.

—¿Lo crees así... de verdad, hijo?

—Pues... no sé qué responderte, padre.

—Entonces, no me contestes. ¡Ea, vamos a seguir divirtiéndonos, que a eso es a lo que hemos venido! ¡A ver, Joe, trae otra botella!

—¡Que vas a pagar la multa!

—¡No lo pienses siquiera! Te repito que soy capaz de seguir bebiendo hasta mañana sin que se me altere el pulso. ¿Verdad, Pat, que no lo tengo muy alterado?

Y Bogart, recordando lo que poco antes había hecho con el revólver el mayor de los Mallison, sonrió de modo significativo.

CAPÍTULO III

Marlene se miró al espejo, y se sonrió a sí misma como si se volviera a encontrar después de algún tiempo y se saludase, insegura de haberse reconocido o no.

Realmente, en una semana había cambiado de manera notable. Sus mejillas empezaban a cobrar un ligero tinte sonrosado; brillaban, aunque tenuemente, sus ojos, y los labios, perdida la marchites, iban coloreándose, tornando a ser seductores.

Gretchen apareció en la puerta, y dijo, con su tono un tanto hombruno:

—Sí, muchacha, sí; empiezas a ponerte guapa como, sin duda, lo fuiste siempre.

La joven se volvió, sonriente:

—Gracias, señora Dombart. No piense que me contemplaba en un acto de coquetería.

—Y aunque lo hicieses, ¿qué? Todas las mujeres, hasta las que, como yo, hemos pasado de la primera juventud, somos algo coquetas. ¡Con tal de no pasarse de la raya! En fin, baja a almorzar.

—No tengo apenas apetito.

—Me trae sin cuidado. Con apetito o no, has de comer. No admito melindres. Tienes que reponerte cuanto antes. Si fuera preciso echarte los alimentos con un embudo, lo haría sin vacilar.

—¡Qué buena es usted!

—¿Lo crees así?

—¿No he de creerlo?

—Pues te advierto que tengo fama de insufrible. Mi genio no es de dulce, te lo aseguro. Claro es que suelo mostrarlo únicamente con los indeseables. Cuando Larry te trajo y me hizo saber de dónde venías, maldita la gracia que me hizo. Te admití porque estimo a los Mallison; que si no... Bueno, lo importante es que me convencí pronto de lo excelente muchacha que eres, y te he cobrado afecto. Anda, vamos.

La empujó con suavidad para que bajase al comedor, y se sentó frente a ella, vigilándola para que no dejase nada en los platos. Ni hablar le permitió, apenas.

—Cuando termines —díjole—, charla hasta que te canses; pero mientras, dedica a masticar todo el rato.

Advirtió que las pupilas de Marlene se humedecían, e inquirió, alarmada:

—¿Qué te ocurre?

—Pues...

—Habla.

—Es que... ¿sabe?... Estoy muy poco acostumbrada a que nadie se interese por mí como lo está usted haciendo...

—¿No tienes madre?

La interrogada movió la cabeza en sentido negativo.

Gretchen añadió:

—Habrás visto que, aunque parezca imposible en una mujer, no tengo mucho de curiosa. En el tiempo que llevas aquí, nada te he preguntado de tu vida, pero si el desahogar tu espíritu ha de proporcionarte algún consuelo, te escucharé con interés y cariño... tan pronto como queden los platos vacíos.

Y Marlene habló. Su historia era breve, sencilla, amarga; con toda la amargura que las cosas sencillas suelen tener frecuentemente. No conoció a su padre. Su madre fue una mujer buena en el fondo, aunque un tanto frívola y poco afectiva. Se dedicaba al teatro y quiso que la hija siguiese el mismo camino; mas, a esta repugnaba tal género de vida, y siempre soñó en un medio que le permitiese abandonarla. Su madre volvió a contraer matrimonio con un tal Víctor May, hombre brutal, sin escrúpulos, enemigo del trabajo y enamorado de los vicios. La existencia de la muchacha tornóse más triste a partir de entonces. Hubo de soportar los malos tratos de que May hacía víctimas a las dos, en su afán de que ganasen lo necesario para no carecer él de nada. Era ya Marlene una mujercita cuando su madre cerró los ojos para siempre. Víctor decidió seguir explotando a la joven y aunque no consiguió nunca hacerla caer por la pendiente del mal, la llevaba de un sitio a otro, cobrando lo mejor posible sus actuaciones ante toda clase de público. Ella hubiera querido rebelarse, pero no se atrevió. La cruel brutalidad del padrastro inspirábale un miedo cerval. Hasta que recientemente, hallándose en Rillito, May riñó con un pistolero, el cual le alojó una bala en el cráneo. La joven, al encontrarse sola, totalmente sola, buscó tan afanosa como inútilmente otro modo de subsistir. Todas las puertas se le cerraban; solo proposiciones deshonestas, repugnantes, llegaban a sus oídos, vertidas por las fieras humanas que codiciaban la presa de sus juveniles encantos. Vendió, para comer, hasta lo más imprescindible; fue de un pueblo a otro con la esperanza de que cambiase su suerte. Y, por fin, llegó a Silverbell donde, acuciada por el hambre, intentó volver al camino del que con tanta ansiedad quería apartarse.

—Mi suerte está echada —terminó, diciendo—. Es necio rebelarse contra el Destino. Seguiré mi ruta. Ya me encuentro mejor y no quiero abusar de nadie. Partiré mañana.

—¿Hacia dónde?

—Lo ignoro. Hacia donde me lleve el viento.

—Estás muy débil todavía para confiarte a ese vientecito que, a lo peor, te derriba. Larry Mallison me ha entregado dinero suficiente para que te mantenga lo menos un mes, y tiene el propósito de seguir ayudándote; pero, aunque así no fuera, tampoco te dejaría yo ir.

—Señora Dombart...

—No hace mucho me has dicho que soy muy buena y ahora, por lo visto, me demuestras creer que tenso un garbanzo por corazón.

—¡Oh, no; yo no he querido decir...!

—Pues vale más que te calles. No me sobra un centavo; vivo de mi esfuerzo; pero tengo, en cambio, una fortuna en buena voluntad para ayudar a las desdichadas como tú. Estarás a mi lado el tiempo que te sea preciso para encontrar un medio de vida digno.

Marlene, emocionada, besó a la noble mujer, quien la contuvo, exclamando:

—Ya está bien, muchacha. Vas a conseguir que llore... y eso no va bien con mi manera de ser.

Tímidamente, Marlene se basó en la alusión que su interlocutora hiciera a Larry, para decir:

—No sé cómo agradecer también a ese hombre lo que ha hecho por mí. Me apena que no haya vuelto. Hubiera querido expresarle mi gratitud.

—Ha estado aquí ya dos veces...

—¿Eh?

—Pero no ha querido que te avise. No es amigo de que le agradezcan las cosas.

—Entonces... ¿el objeto de su visita?

—Solamente averiguar cómo seguías. Es un excelente muchacho. Tan bueno como su padre ¡que ya es ser!

Marlene se vio fustigada por el miedo de que su protector fuera... un hombre más de los que hasta entonces la habían codiciado y de que con su comportamiento persiguiese un repugnante fin; mas, lo rechazó en el acto, avergonzándose de sí misma. No, no era posible que quien se había conducido tan noblemente desde el principio, albergase en el pecho ruines ambiciones. Además, Gretchen le elogiaba, y de la bondad de Gretchen no cabía dudar.

—Le suplico —susurró— que si vuelve otra vez, me llame.

—Si él lo consiente...

—Asegúrele que no le molestaré con palabras que le sean desagradables; dígale que si no lo hace interpretaré su acto como de orgullo, y me negaré a seguir aceptando su generosa protección.

—¿Serías capaz...?

—¡Desde luego!

—Está bien. No creas que desapruebo tu actitud. ¡Verás a Larry apenas venga!

—Gracias.

CAPÍTULO IV

Caroline hizo otra visita a los Mallison con motivo de lo que tuvo lugar en el “Spring-saloon”.

—He reñido seriamente a mi hermano —dijo— y estoy segura de que nunca volverá a mezclarse en cosas de ustedes.

—Agradezco su interés —repuso Lawrence— pero no ha debido molestarse. Nunca he conocido el miedo, y espero morir ignorando lo que eso es.

—Me lo figuro, amigo Mallison; no ha estado en mi ánimo ofenderle. Lo que sucede es que conozco bien a Theodor; sé que es muy impulsivo; que tiene la mala costumbre de disparar primero y pensarlo después...

—Estoy enterado de ello y como esa costumbre es contagiosa, creo que me he contaminado ya.

—¡Qué cosas dice! He venido con el único propósito de hacerle ver mi buen deseo, y me contesta usted desabridamente.

—Nada más lejos de mi ánimo. Me limito a hacerle saber que no temo a nadie.

—No hace falta que me lo diga. Y si le parece, mudemos de conversación. Sería imperdonable que unos grandes amigos como nosotros llegásemos al enfado por causa de una mujerzuela, ya que, según mis noticias, fue “eso” el motivo del incidente.

Larry, que asistía a la escena, sin intervenir en el diálogo, revolvióse airado:

—¡Cuidado, Caroline! ¡No vuelva a hablar así de esa muchacha!

Le miró ella, sorprendida.

—¿Es posible —inquirió— que se haya usted interesado...?

—Me limito a rogarle que no ofenda a una mujer decente.

—Bien... bien... —concedió la hermana del pistolero—. Usted sabrá por qué lo dice. Yo no la conozco. Creí que se trataba de una desvergonzada más.

—Pues ya sabe que no.

El caluroso acento del muchacho sorprendió a Lawrence; mas, no despegó los labios ni hizo gesto alguno.

* * *

Notaba el padre que el hijo iba al pueblo con frecuencia, que se mostraba preocupado; que, incluso, se olvidaba de reír, llegando, en ocasiones, a no enterarse de lo que se le decía. Y se preocupó a su vez. Aquello no era normal. Estuvo a punto de preguntarle, pero desistió de hacerlo. Entre ellos no existieron secretos jamás; si ahora el muchacho le infería la ofensa de tener uno ¡que se lo guardase! ¡No sería él quien le interrogara!

Y, en efecto, no tuvo necesidad. Cierta tarde, después de cenar, mientras ambos fumaban y saboreaban el café, Larry se franqueó:

—¿Sabes?... He visitado varias veces a la muchacha aquella... Me refiero a Marlene Parry.

—¡Ah!

La exclamación de Lawrence fue una cosa sin tono definido: cabría decir que incolora.

El joven añadió, luego de una fuerte chupada al cigarrillo, y mirando las volutas formadas por el humo:

—He seguido interesándome por su suerte. No sé por qué lo he hecho, pero... ha sido así. En principio me limité a preguntarle a Gretchen, pero surgió ella... Hablamos... Bueno. La verdad es que he vuelto con frecuencia.

Dirigió la mirada a su padre, esperando que dijese algo, más no fue así; Lawrence parecía tener también concentrada la atención en las azules espirales que brotaban del cigarrillo.

—¿Te molesta que te hable del asunto? —preguntó el joven.

—¿Molestarme? ¿Por qué?

—Parece como si no quisieras enterarte de lo que digo.

—Nada de eso. Espero, sencillamente, a que ¡por fin! me sueltes cuanto creas oportuno.

—Comprendo. Estás enfadado por mi silencio de estos días.

—Enfadado, no; dolido, sí. Creo que por vez primera en nuestra vida se ha producido una situación análoga.

Larry distendió los labios en una sonrisa, y golpeó luego cariñosamente el hombro del autor de sus días:

—¿Tendré que pedirte perdón?

—No harías nada de más.

—Bueno, pues ya está hecho; perdóname. Es que no sabía qué decirte. La verdad es que se ha producido la cosa de una manera tan tonta... tan insospechada... Me parecía necio hablarte de lo que a mí mismo se me antojaba sin importancia...

—Y ahora... ¿opinas que la tiene?

—Hasta cierto punto, puede que sí. Gretchen me ha referido la historia de la muchacha, y me he impresionado. ¿Quieres oírla?

—Si ese es tu gusto...

Escuchó en silencio todo lo que Larry le dijo en relación con la malaventura de Marlene y como no podía menos de suceder, compartió los sentimientos del joven.

—¡Es una pena! —exclamó—. La infeliz parece digna de mejor suerte.

—Eso mismo he pensado yo... y de ello quería hablarte.

—¿Eh?

—Verás... en la última entrevista que he sostenido con ella, se me ocurrió preguntarle hasta qué punto le resultaría grato cambiar de vida, y... ¡no quieras saber el anhelo que se le reflejó en los ojos! Ese es su sueño dorado: apartarse del ambiente malsano que se ha visto obligada a respirar.

—¡Muy interesante!

—¿Verdad que sí? Yo he pensado... —a ver qué te parece— traérnosla aquí al rancho, no en calidad de criada ni mucho menos, sino... como si fuera de la familia, para que ayudara a Kate, que está ya muy vieja y necesita quien la auxilie.

Mallison padre tabaleó sobre sus cerrados labios, mientras meditaba.

—El caso es —empezó diciendo— que también yo he ido a preguntar por esa muchacha.

—¿Es posible?

—¿Por qué no? ¿No fuiste tú?

—Sí, claro; pero...

—Tampoco yo le concedí importancia, y por eso no te hablé del asunto.

—Nada me ha dicho ella.

—Porque nada sabe. Me limité a saber por Gretchen cómo seguía.

—¡Ya!

—¡Es que coincidimos en todo, hijo!

—¡En todo, padre!

Hubo una pequeña pausa, y Lawrence respondió:

—Esa proposición tuya me ha preocupado.

—¿Por qué? ¿Tan disparatada te parece?

—No es que lo sea. Tiene todas las características de una cosa normal: dos personas de buenos sentimientos que recogen a una muchacha desvalida para apartarla del mal camino... etc., etc. Hasta ahí, muy bien; pero...

—¿Hay algún “pero”?

—¡Y... bastante gordo!

—Explícate, por favor.

—Me gustaría poder hacerlo, y no sé cómo. Es más bien algo de intuición, ¿comprendes? Tengo el presentimiento de que si, por vez primera, metemos aquí una mujer joven... va a cambiar todo entre tú y, yo.

—¡Qué cosas dices, padre!

—¿Te parecen absurdas?

—Poco menos. ¿Concibes que haya nadie que nos haga cambiar en nuestras mutuas relaciones?

—No hay nada imposible.

—Eso, lo es. ¡No ha nacido todavía la persona que pueda interponerse entre nosotros! Esa pobre muchacha significa muy poco en nuestras vidas. Opino que Kate llegaría a quererla como si fuese su nieta —¡también la pobre vieja está sin calor alguno!— y ambas serían casi felices; pero si tú no compartes mi opinión, nos desentendemos del asunto, y en paz. La obra de caridad ya está hecha; todo se reduciría a entregarle unos cuantos dólares para que se defendiera hasta que encontrase empleo o a tratar nosotros de buscarle uno entre las personas conocidas.

—En tus palabras hay sinceridad...

—Como siempre.

—Justo. Como siempre; pero... lo cierto es que habías formado otro propósito y que, aunque no quieras darte cuenta, ha de disgustarte no verlo realizado.

—No, no.

—¡Sí, sí! Y como mi afán es complacerte siempre, pues... Creo que ya está dicho todo. Habla con esa infeliz. Si le satisface el ofrecimiento, tráetela en buena hora.

—Pero...

—Cuestión resuelta.

* * *

—¿Sabe, Marlene?... He pensado mucho en lo que hablamos el otro día, y me parece haber hallado solución a su problema.

La muchacha fijó el cielo de sus pupilas en Larry, quien, sentado frente a ella, daba vueltas al sombrero entre las manos.

—Reconozco —siguió diciendo el joven— que su cultura y educación le permitirían defenderse en otro ambiente más... Bueno, más fino; pero nosotros, mi padre y yo, no contamos con medios para ayudarle en ello. En cambio, le podemos ofrecer un relativo bienestar análogo al nuestro.

—No acierto a comprenderle, señor Mallison.

—Me gustaría que me llamase Larry.

—Está bien, Larry. Usted me llamará por mi nombre también.

—Eso es lo que deseo.

—¿Quiere explicarse más claramente?

—Sí, ¡claro! Verá: somos propietarios del “Summit”, un rancho importante enclavado cerca de aquí, en Roskruge. Hay en él bastantes vaqueros, una criada y un ama de llaves a quién queremos y respetamos mucho. Se nos ha ocurrido que quizá a usted no le desagradaría pasar una temporada en ese rancho. Kate —ese es el nombre del ama— está ya muy vieja, y creo que aceptaría su ayuda con gusto. Es un poco gruñona, pero buena en el fondo. No crea que mi proposición indica que venga a servirnos; nada de eso; sino que sea usted una más entre nosotros a fin de que tenga la satisfacción de ganarse lo que se coma. De esa manera no tendrá que sentir escrúpulos. Está usted allí unos meses... o toda la vida; a su gusto; si encuentra una cosa que le satisfaga más, nos dice adiós y... ¡hasta más ver!; si no la encuentra, sigue allí... y ¡todos contentos! Lo único importante es que resuelva su presente, sin agobios y sin verse obligada a seguir ese camino del que tan enemiga se ha mostrado.

Respiró hondamente, aliviado del peso que le había producido cuanto acababa de decir.

Marlene, trémula, murmuró:

—Sé que no debo hablarle de agradecimiento; que le molestan las palabras en tal sentido; pero... ¿no querrá, por una vez, permitirme que le dé la gracias con todo mi corazón?

—¿Quiere decir... que acepta?

—¿Y me lo pregunta? ¡Acepto encantada, llena de emoción, bendiciendo la hora en que se puso usted en mi camino!

Larry se levantó, cortando con un ademán casi brusco las exclamaciones que oía.

—Me alegro —dijo—. Prepare sus cosas. Dentro de una hora vendré a recogerla. Creo que Gretchen no se negará a acompañarla.

—No es preciso —contestó la joven serenamente.

—¿Qué no...?

—Es usted un hombre honrado, y no tengo inconveniente en que marchemos solos.

—Gracias. Lo dije por evitar murmuraciones.

—No me, preocupan. Es mi propia estimación lo que vale.

Apareció Gretchen, quien, al conocer la novedad, se alegró profundamente.

—¡Dios te protege, muchacha! —exclamó—. No podía haberte sucedido nada tan agradable como esto. ¡Eres un gran muchacho, Larry!; siempre lo dije y siempre lo sostendré.

—Ha sido idea de mi padre —mintió el joven, un tanto azorado.

—Al elogiarte a ti, os elogio a ambos.

* * *

Cabalgaban despacio por un sendero angosto, a cuyos lados se hinchaba la tierra en suaves ondulaciones que, al alejarse, hacíanla aparecer como un mar de hierba salpicado a trechos por la nota melancólica y dorada de las amapolas, el morado de los lupinos y el rojo de algunas piedras que se elevaban cual farallones calcinados por el sol. Ante ellos, como si se apartasen más y más a medida que avanzaban, sucedíanse las cordilleras, en altibajos pronunciados, mostrando, en irisaciones refulgentes, ráfagas de azul brumoso y de plomizo gris.

—Me siento subyugada... —confesó Marlene—. Nunca creí que el campo atesorase tanta belleza.

Larry contestó, sonriendo:

—Las tiene, sí, aunque no todos saben apreciarlas. Hay quien pasa años y años en estos lugares sin alterarse de que existen.

—No lo comprendo. ¿Cabe no sentirse como en éxtasis contemplando ese manto verde-azul en que se envuelven los picadlos; ese valle lujuriante que se extiende a nuestros pies; esa salvaje espesura que se nos ofrece con frecuencia y que parece afanarse en cerrar el paso a su enemiga la civilización?... En estos lugares solitarios, majestuosos, el ser humano se siente más bueno, más puro...

—Me encanta oírla hablar así. De todos modos, tenga en cuenta que no todo lo que nos rodea es suave y acogedor. Fíjese en esos enebros. Tienen las ramas rotas. Los osos las han destrozado para comerse sus frutos...

—¿Quiere sugerirme que también hay fieras?

—Y de la peor especie.

—No lo admito. Las de peor especie son las humanas.

—Puede que tenga razón. Insisto, no obstante, en que no conciba excesivas ilusiones con respecto a la duración de esta belleza que contemplamos ahora. No siempre se escucha, como ahora, la nota poética de ese sinsonte que parece como si nos viniese siguiendo, el mugir triste de ese ante, ni el perezoso balar de aquellos terneros. La nota más destacada en estos parajes es la selvatiquez. Mire aquel aguilucho que acaba de abandonar su risco; ¿lo ve? ¿Ha advertido la velocidad con que se ha lanzado? Si estuviéramos más cerca, percibiríamos los chillidos de la presa que acaba de atrapar.

—Me impresiona usted.

—La preparo, simplemente, para que no sufra grandes decepciones. Hay muchos días sin sol en los que todo el bosque retumba a impulso de los salvajes bramidos del viento; días silenciosos, cargados de electricidad, en que el silencio se hace casi tangible...

—Por favor, Larry —interrumpióle la muchacha—, déjeme disfrutar esta hermosura y no me estropee su visión con el anuncio de lo venidero. ¡Ya tendré tiempo de apreciarlo... y de acostumbrarme; pues me parece que, como no me echen, no me iré de aquí nunca!

—¡A sí sea!

—¿Lo celebraría usted... de verdad?

—¿Piensa que, de lo contrario, la habría inducido a venir?

Se miraron un momento con fijeza, en silencio, y luego simularon concentrar la atención en los cambiantes del panorama.

* * *

Kate protestó, indignada:

—¡No me hace falta nadie, ¿se entera? nadie! Me basto y me sobro, como siempre, para tenerlo todo a punto. Ahora bien; si cree que debe substituirme, lo dice, y en paz.

Lawrence, bromista, le echó un brazo por los hombros, al mismo tiempo que le replicaba:

—¡Es usted una vieja gruñona a la que habré de cortar la lengua cualquier día! Bien sabe que la necesitamos y queremos, y que ni mi hijo ni yo podríamos pasar sin usted.

—¡A las pruebas me remito!

—Pero... ¡condenada cascarrabias! ¿de dónde saca esas absurdas suposiciones? Todo se reduce a acoger a una pobre desvalida durante una temporada. Si no quiere que le ayude, que no lo haga. Lo único que pretendo es que la trate usted con un poco de ese cariño que tiene guardado hace mucho tiempo sin saber a quién otorgárselo.

—¡Eso es una ofensa! A usted le quiero como a un hijo, y a Larry como si fuera mi nieto.

—Pues... ¡a demostrarlo una vez más! Larry ha ido a recoger a la huérfana, y ambos llegarán de un momento a otro; portándose con ella como le pido, nos demostrará que nos quiere.

—Pero... ¿qué les importa esa desconocida?

—Lo mismo que le importará a usted pronto. Se hace querer, sin pretenderlo.

—¡Me parece que lo que es yo...!

—¡Calle; creo que están ahí!

Lawrence corrió hacia el porche; la anciana le siguió refunfuñando.

—Este es mi padre —presentó el joven.

—No hubiera hecho falta que me lo dijese —repuso ella, tendiendo la mano—. ¡Qué parecido tan notable!

—En cambio, usted no se parece a sí misma —declaró el presentado, estrechando la manecita que se le ofrecía—. ¡Vaya si ha cambiado desde “aquella noche” acá!

—Gracias a ustedes.

—No se hable de ese asunto. Acérquese, Kate, y mire a nuestra nueva amiga —y, dirigiéndose a la joven, añadió—: Esta mujer, la gruñona Kate, es como una madre de todos. Tendrá usted que acostumbrarse a sus regañinas cariñosas.

La anciana inició un saludo forzado, y se sorprendió agradablemente al ver qué la recién llegada la estrechaba en sus brazos, y decía, besándola:

—¡Ojalá merezca yo que quiera ser también como una madre para mí!

Protestó de la efusión inesperada:

—¡Muchacha, que me haces daño! ¡Vaya fuerza! ¿Y tú eres quién está delicada?

Rieron los hombres.

—Perdóneme —rogó la joven, compungida.

—¡A ver si te echas a llorar! Lo he dicho en broma. Vamos adentro. Te enseñaré tu habitación mientras preparan la comida.

Entraron ambas. Los Mallison hiciéronlo detrás.

—¿Qué? —preguntó el padre.

—Se siente feliz. Poco faltó para que palmotease cuando le hice el ofrecimiento. ¡Es una chiquilla!

—Una chiquilla encantadora, ¿verdad?

—¿Por qué me lo preguntas, si estás seguro de que en esto, como en todo, tenemos la misma opinión?...

—Mírame a la cara, Larry: ¿te has enamorado de ella?

—¿Enamorarme?... No... Creo que no... por lo menos todavía. La encuentro simpática, inteligente...

—¡Por algo se empieza!

CAPÍTULO V

Aún no llevaba Marlene un mes en el “Summit” y ya se había operado casi por completo la transformación iniciada a los pocos días de su estancia en la pensión de Gretchen Dombart. Brillaban sus ojos luminosos denotando la alegría de vivir; eran rojos como la grana sus labios gordezuelos; redondeábanse las formas de su airosa figura... La risa brotábale bulliciosa, espontánea, constante, cual si saliera de un manantial cegado hasta entonces y ahora diáfano.

Tal y como los Mallison predijeran, la anciana Kate cobró enseguida verdadero afecto a la muchacha, y, aunque refunfuñando, según costumbre, vivía pendiente de su alimentación, de su reposo, de sus periódicos paseos. Protestaba de los mimos, asegurando que eran marrullerías, pero su corazón temblaba de gozo al recibirlos y siempre estaba ideando algo para merecerlos. La joven lo comprendió así y se los prodigaba gustosa.

A Caroline Muntena le hizo poca gracia la presencia de una mujer joven y bonita donde ella creía tener sentados sus reales. Pensó, ante todo, buscar los medios de ahuyentarla; pero admitió luego que “la intrusa” podría contribuir, sin darse cuenta, a que lograse sus propósitos. Si Larry se enamoraba y la hacía su esposa, Lawrence quedaría solo, y, como consecuencia lógica, mejor predispuesto a matrimoniar también.

Aceptada esta teoría, cultivó la amistad de la muchacha y no desaprovechó momento para encomiar a Mallison hijo ni de hacer lo propio ante este con respecto a Marlene. Merced a esta política consiguió hacerse relativamente simpática. Marlene la escuchaba con gusto, a pesar de que en principio le resultó repulsiva, y Larry le prestaba una atención que nunca le había otorgado.

Lawrence pasaba horas enteras pendiente de Marlene. Le seducía su voz; le subyugaba su risa... Con frecuencia pedíale que cantase, y, oyéndola, se olvidaba de todo.

—¡Es una joya! —repetía sin cansarse, sobre todo en sus conversaciones con Larry—. ¡Traerla aquí ha sido la mejor ocurrencia de tu vida! Hasta que ella ha venido no nos hemos dado cuenta de que el “Summit” era frío, triste...

El muchacho solía asentir, pero lo hacía sin espontaneidad; de un modo que a él mismo le extrañaba. No podía explicarse la causa, y, sin embargo, los elogios que su padre prodigaba a la muchacha le dañaban a él.

—Debo comunicarte algo, papá —anuncióle cierto anochecer, cuando, al paso lento de sus monturas, regresaban de la cotidiana faena.

—¡Vaya acento solemne que empleas!

—Es que... la cosa tiene importancia.

—Me preocupas, muchacho. Habla de una vez.

—Se trata de Marlene...

Mallison padre se puso súbitamente serio.

—¿De Marlene?

—Y de mí.

—¡Ah!

La exclamación brotó apagada, sin fuerzas.

—Lo que supusiste, ha ocurrido. Estoy enamorado de ella.

Hubo un silencio corto. Lawrence esforzábase en mostrarse sereno. Cuando lo consiguió, en parte, murmuró, con voz no muy segura:

—La cosa es natural. Declaro que no se me había vuelto a ocurrir, pero... Lo repito, es natural.

Y, tras otra breve pausa:

—Ella te corresponde, por supuesto...

—Creo que sí, aunque no puedo afirmarlo. Antes de decírselo, he querido que tú y yo cambiemos impresiones.

Dolorosamente irónico, murmuró Lawrence:

—Te agradezco la deferencia.

—¿Qué quieres decir?

—¡Oh!... Nada más de lo que he dicho.

—Es que... has hablado en un tono... Además, te has puesto pálido...

—¡Qué tontería!... No te niego que me he sorprendido un poco... incluso que me he impresionado... La cosa no es para menos. Se trata de una orientación nueva en nuestras vidas...

—Siempre deseaste que me casara.

—Y lo sigo deseando; muchacho.

—¿Es, acaso, que no la consideras digna...?

—Todo lo contrario. Opino que no has podido hacer mejor elección. Es una criatura ideal. Estoy seguro de que te hará dichoso.

Larry exteriorizó el contento que le produjeron tales palabras. Sin embargo, advirtiendo que el gesto extraño de su padre persistía, lo interpretó a su manera, y procuró animarle:

—Espero que no me hagas la ofensa de creer que por esto vamos a cambiar en nada tú y yo; continuaremos siendo los grandes amigos de siempre; viviremos todos juntos...

Pero Lawrence no le oía apenas. El muchacho acabó notándolo, y guardó silencio.

* * *

La luna, hada de la noche, extendía su risa sobre la quietud de los campos; se miraba en el espejo de las aguas y arrinconaba las sombras en las encrucijadas. Bajo su luz, los ojos de Marlene parecían trocitos de la luna misma. Sentada junto a un riachuelo próximo, escuchaba el susurro de la voz de Larry:

—Te has metido en mi corazón... Ya no podría vivir sin ti. Pero me consideraría desdichado si te indujese a aceptarme otro sentimiento que no fuese el del amor verdadero. Háblame con toda franqueza; no te importe herirme en lo más vivo. Prefiero ese daño al que me causaría descubrir que, sin quererme, acudiste a mis brazos empujada por la gratitud.

La respuesta de la joven se inició con una pregunta:

—¿Has tenido en cuenta mi origen? No habría límite para mi pena si algún día lamentases haber elevado hasta ti a una mujer que se desenvolvió en el ambiente del que tú me has sacado.

—¡Te quiero, Marlene, y deseo hacerte mi esposa; nada me importa todo lo demás!

—¡Larry!

Unieron sus labios en un beso que fue todo un poema de amor.

* * *

Lawrence y Pat Bogart departían en el amplio zaguán del “Summit” cuando los jóvenes hicieron su aparición. En los ojos de ambos brillaba la felicidad; besábanse al mirarse, y en sus labios jugaba incesantemente una sonrisa que era cual espuma de la alegría interior.

—Celebro encontrarte, Pat —exclamó Larry—. Vas a conocer, al mismo tiempo que mi padre, la gran noticia: ¡Marlene y yo nos hemos prometido!

—¡Muchachos!

El gran amigo de los Mallison no disimuló el buen efecto que le produjo la novedad. Abrazó a Larry y tendió la mano a la joven, al mismo tiempo que agregaba:

—Os felicito cordialmente, y lamentaría no asistir a vuestra boda.

—¿Qué te lo impide?

—Parto mañana para Tucson. He de resolver allí unos asuntos que no sé si me retendrán días o semanas...

Marlene soltó el cascabeleo de su risa.

—¿Cree usted que vamos a correr tanto? ¡Tiene tiempo de sobra!

—¡Desde luego, Pat! —corroboró el muchacho—. Ambos tenemos que hacernos ropa, resolver algunos asuntos... Transcurrirán varios meses...

—Siendo así... Lo dije porque estas cosas no deben pensarse mucho, y supuse que compartíais mi opinión.

Lawrence habíase quedado inmóvil, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza. Entreabrió los labios, mas, de momento, no pronunció palabra alguna. Larry llegó hasta él y le puso ambas manos sobre los hombros, exclamando:

—Papá, ¿te has quedado mudo? ¿No tienes nada que decirnos?

—¿No nos felicita usted? —añadió Marlene, acercándose.

La actitud del interrogado produjo en todos desconcertante efecto. Cada cual quiso hallarle, inútilmente, explicación adecuada.

Fue larga la pausa que se originó.

Marlene, matando en flor su risa, sintiendo en el pecho súbita congoja, musitó quedamente:

—¿Es que... desaprueba nuestro amor? ¿No cree que merezco el nombre de hija suya?

En su voz temblaban las lágrimas.

—Disculpadme —pidió Lawrence, haciendo un sobrehumano esfuerzo para dominarse—. Ha sido la impresión... No esperaba esto... tan rápido... Me parece bien... Muy bien... Deseo que seáis felices y... Bueno, muchacha; no vuelvas a decir cosas parecidas a las que acabas de soltar. Te considero digna de todo lo grande que haya en el mundo.

—¡Oh, gracias! ¡Déjeme que le dé un beso...!

—¡No!

Saltó hacia atrás como movido por un resorte. El desconcierto aumentó. Lawrence se clavó las uñas en las palmas de las manos. Por nada del mundo hubiera querido comportarse de tal manera; había sido un acto irreprimible que lamentaba profundamente ya. Hízose cargo del efecto producido; y mintió, acompañando sus palabras de una mueca que quiso hacer sonrisa:

—Aseguran que trae mala suerte besar al padre del novio antes del día de la boda, y por si acaso...

Procuraron los oyentes aceptar la broma; mas, en el fondo, les quedó una extraña sensación de malestar.

Larry, con un fútil pretexto, se llevó a Marlene, quien murmuró:

—No comprendo la actitud de tu padre...

—Yo... tampoco lo comprendo... ni quisiera comprenderla...

* * *

Bogart, basándose en la autoridad que le confería la estimación, profesada a los Mallison, censuró a Lawrence apenas quedó a solas con él.

—Has amargado a los muchachos —dijo—. Por más que has querido disimular, se ha visto a las claras el mal efecto que te ha producido la noticia de su próxima boda. Y yo me pregunto: ¿por qué? ¿No tenías el afán de que Larry se casase? ¿No es ella una excelente muchacha, según os he oído referir a ambos cuantas veces hemos hablado?

Lawrence, sin responder, comenzó a pasear lentamente. Había hundido la barbilla en el pecho, y llevaba las manos cruzadas a la espalda.

Pat continuó:

—Me figuro que no te agradará la idea de que tu hijo comparta con otra persona el cariño que siempre te tuvo; pero has de pensar que te hallas ante una inmutable ley de vida, y que sería en ti un imperdonable egoísmo tratar de torcerla.

Detúvose Mallison. Por un momento dio la sensación de que iba a decir algo trascendental; pero no lo hizo. Reanudó sus paseos, limitándose a responder:

—Tienes razón. Soy un insensato. Procuraré que el hecho no se repita.

—Y harás muy bien. En medio de todo...

—Cambiemos el tema.

—Pero...

—Te lo ruego.

Y de manera incoherente, habló de negocios, de diversiones, de posibles viajes...

Bogart se despidió a los pocos minutos, seriamente preocupado.

CAPÍTULO VI

La recíproca actitud de los Mallison cambiaba de día en día. Se hablaban lo estrictamente indispensable, y rara vez lo hacían a solas. Con frecuencia sorprendían uno en otro miradas hostiles, penetrantes, cual si quisieran llegarse hasta el fondo del cerebro. Diríase que se trataba de dos desconocidos empeñados en conocerse. Llegaron, incluso, a tener discusiones violentas, cosa jamás ocurrida entre ellos.

Marlene comenzaba a sentirse a disgusto en aquel ambiente raro de que se veía rodeada; pero, desconociendo hasta qué punto habían sido siempre cordiales las relaciones entre padre e hijo, no podía apreciar con exactitud la transformación operada. Por eso fue enorme su extrañeza la noche en que oyó decir a Kate:

—Parece como si, de poco tiempo a esta parte, se hubiera encendido el mismísimo infierno en el “Summit”.

—¿Qué significan sus palabras?... —inquirió, mirándola ansiosamente.

—No me hagas caso —repuso la vieja, temerosa de herir a aquella criatura, a la que había llegado a querer más de cuanto hubiera podido imaginar.

—Le suplico que me hable; yo misma noto algo que no puedo definir y que me atormenta. Creí haber encontrado la dicha, y temo haberme equivocado una vez más. Ni Larry es ya para mí como era; evita encontrarse conmigo; casi nunca hablamos; hace días me miró de un modo que me hizo estremecer, y contestó a mis palabras con una frialdad que me heló el corazón. Por lo que más quiera, mamá Kate, dígame lo que ocurre.

—¿Imaginas que yo lo sé? Soy la primera desconcertada.

—¿Cree que puedo yo tener la culpa? ¿He hecho algo malo sin advertirlo?

—¿Qué has de hacer de malo tú, muchacha, si eres la personificación de la bondad?

—¿Entonces...?

—No te tortures la cabeza. Seguramente se trata de algo que hay entre ellos, ajeno a ti y a mí.

—Pero usted ha dicho que “de poco tiempo a esta parte”...

—Sí... Esa es la verdad...

—Desde que vine yo, ¿no es cierto?

—No... La cosa empezó después...

—Cuando Larry y yo nos hicimos novios, ¿verdad?...

—Es posible. No podría decirlo con exactitud. Pero... ¡no vayas a suponer...!

La muchacha salió para llorar a solas. Cuando logró serenarse, buscó a su prometido. Le encontró en el porche, solo, fumando, perdida la mirada. Su entrecejo estaba como partido en una profunda arruga. Se estremeció al oír la voz de Marlene que le nombraba. Desabrido, preguntó:

—¿Qué es lo que quieres?

—Saber lo que te pasa —repuso ella, con voz dulce, no exenta de energía.

—¿Qué me ha de pasar?

Tomó asiento junto a él. Su voz fue brotando serena, con una serenidad forzada que solo enmascaraba a medias la angustia de su pecho:

—Escucha, Larry: tengo la seguridad de no haber hecho nada, a sabiendas, que justifique tu actitud; pero no voy a pedirte cuentas de ella. Lo único que deseo es que aclaremos esta situación. He adquirido el convencimiento de que, antes de mi llegada, aquí todo era alegría, mientras que ahora todo es tristeza. ¿Por qué? ¿Es que tú, padre, a pesar de lo que dijo, no quiere que sea tu esposa? ¿Es que te equivocaste al creer que me amabas y has llegado a advertir que no pasa de compasión lo que te inspiro? Dime la verdad. Estoy acostumbrada a sufrir. Soportaré esa nueva pena sin hacerte el más pequeño reproche, sin que por ello aminore la gratitud que os debo.

—¡Calla! —la atajó él, casi violentamente—. ¡Estás diciendo tonterías!

—¡Larry!

—No pasa nada; absolutamente nada... como no sea que yo... me aburro.

—¿Eh?

—Pero... esto data ya de tiempo. Tú no has influido... y ese es el origen de mi mal humor: que no has influido como yo pensaba.

—No te comprendo.

—Verás: quiero mucho a mi padre, y, por no ocasionarle un serio disgusto, llevo muchos meses sin exponerle mis ansias de vivir otra vida; de divertirme; de no envejecer pegado al trabajo como una bestia de carga. El “Summit” se me cae encima; se me hace odioso... Cuando llegaste concebí la esperanza de que todo cambiase; de que tuvieras poder suficiente para hacerme otra vez agradable la estancia aquí...

—Y... no lo he tenido, ¿verdad?

La pregunta destilaba amargura, y Larry, sin mirar a su interlocutora, respondió:

—Me has pedido la verdad...

—Gracias.

—Perdóname. Me duele herirte... No me hagas caso.

—Adiós, Larry.

—¿A dónde vas?

—Es tarde y estoy cansada. Buenas noches.

Se retiró como una sombra.

* * *

A la mañana siguiente, Lawrence se sorprendió de no ver a Marlene a la hora del desayuno. Se dio cuenta de que no la había oído cantar, como de costumbre, desde que amanecía. Preguntó a Kate.

—No la he visto —repuso la anciana.

—Vaya a su dormitorio a ver si le ocurre algo. Acaso esté enferma.

El ama de llaves regresó a los pocos minutos.

Venía trémula, y traía un papel en la mano.

—¡Se ha ido! —exclamó.

—¿Eh?

—La cama está deshecha. Debe haber pasado aquí la noche y...

Mallison le arrancó la nota y la devoró con la mirada:

“Perdónenme. Me he cansado de esta existencia monótona. Mi antigua vida me llama. No tengo valor para despedirme personalmente. Les viviré agradecida.

“Marlene”.

Kate y Lawrence se miraron en silencio. Estaban como aturdidos.

—¡Esto no es posible! —exclamó él, dando un fuerte puñetazo sobre la mesa.

Y la anciana afirmó:

—Lo que la muchacha dice en ese papel es mentira.

—¿En? ¿Qué sabe usted?...

—Se ha marchado porque entre usted y su hijo han hecho imposible a todo el mundo la estancia aquí.

—¡Mida sus palabras!

—¡Digo lo que quiero! Anoche estuvo ella hablando conmigo.

—¡Pronto! ¡Dígame lo que trataron!

Kate retrocedió unos pasos. No había visto nunca a aquel hombre en tal actitud. Le refirió su pasada escena con Marlene, y luego empezó a refunfuñar; mas él no la escuchó. Salió como una tromba al porche. Larry estaba ensillando su caballo. Mallison padre hizo lo posible por dominarse al dirigirse a él, diciendo:

—¡Marlene se ha marchado!

El joven quedó mudo por el asombro; dejó caer las manos a lo largo de las piernas, y se apoyó en la montura. Pero se repuso instantáneamente. Dejó asomar a sus labios una sombra de sonrisa, y respondió:

—Anoche tuvimos una discusión... De todos modos, no creí que lo tomase de esa manera. ¡Ha resultado demasiado orgullosa!

—Luego... ¿eres tú el culpable?

—No lo sé... Puede que sí. Creo que no vale la pena afectarse mucho. Si se ha ido... ¡vaya bendita de Dios!

—¡Larry!

—No es que la cosa me haga gracia, pero tampoco voy a echarme a llorar. ¡Hay muchas mujeres!

—¿Cómo es posible que te expreses así? ¿Es que no la quieres?

—No sé... Opino que me dejé sugestionar... que lo que creí amor no pasaba de ser...

—¡Déjame tu caballo!

Le apartó bruscamente. Con mano trémula acabó de ensillar al animal, y partió como una exhalación.

* * *

Apenas si tardó media hora en descubrirla. Marlene, a pie, dirigíase a Silverbell. Lawrence hizo que el caballo abandonara el montículo a que se había encaramado para otear la lejanía, y lo puso al galope. La muchacha, al percibir el desenfrenado batir de cascos, volvió la cabeza y se apartó para dejar paso al jinete, a quién no había reconocido. Cuando se dio cuenta de quién era, tuvo el inocente primer impulso de echar a correr, más lo frenó a tiempo.

Mallison padre descabalgó antes de que la montura se detuviese por completo, y, con los brazos cruzados, se plantó ante la joven, inquiriendo:

—¿Te parece bonito lo que has hecho?

—Yo...

—¿Crees que es ese el pago que merecemos?

—Ya dejé dicho en mi nota que me he cansado de la vida campestre y...

—¡Eso es mentira!

—¡Señor Mallison!

—¡No sé cómo contengo las ganas de echarte boca abajo sobre mis piernas y darte una azotaina que no puedas olvidar nunca! —Dulcificó el acento, y agregó—: Criatura... ¿qué arrechucho es ese que te ha entrado? ¿Crees que tus embustidos pueden engañar fácilmente a un hombre como yo?

—Le aseguro...

—No mientas más o tendré que enfadarme de veras. Vamos, monta a caballo.

—¡No, no!

—¡He dicho que montes! ¿Qué es eso de rebelarse? Pues ¡estaría bien!

La tomó en sus brazos, sin que ella se atreviese a oponer ninguna resistencia y la colocó en la silla. Subió él a la grupa, y emprendieron el camino de regreso.

Guardaron silencio durante algunos minutos. Ella no sabía qué decir; él no acertaba a empezar. Se dio cuenta de que la muchacha lloraba silenciosamente, y le habló muy quedo:

—Desahógate... Echa fuera todas las lágrimas que te estén estorbando, y predisponte a no hacerlo nunca más. Porque es que no quiero que llores, ¿sabes? me haces sufrir, y ¡ya tengo bastantes sufrimientos! Sé lo que te pasa. Te has creído culpable de las cosas que ocurren entre mi hijo y yo. Has hecho mal. Son asuntos nuestros. También me he enterado de que anoche tuvisteis una escena desagradable. Le has concedido demasiada importancia. Larry te quiere, estoy seguro, pero... aunque así no fuera, los demás también somos algo... ¿comprendes?... Kate ha llegado a considerarte como algo suyo... En cuanto a mí... Bueno... yo poco importo...

—¡No diga eso!

—¿Por qué no, si es verdad? Yo poco importo, repito, y... sin embargo, tengo la pretensión de que me tomes un poco en cuenta. No puedo resignarme a la idea de que no estés en el “Summit”. En poco tiempo has llegado a ser algo así como el alma de todo el rancho.

—Es usted muy bueno.

—No es bondad; es egoísmo. Oír tu voz, “sentir” tu presencia, aun cuando no estés delante, saber que en cualquier momento te puedo llamar y verte, porque estás en la casa, llenándola con tu joven vitalidad... todo, en fin, lo que de ti emana, ha formado parte esencial de mi vivir. No, no puedes alejarte; serías la mayor de las ingratas, la más cruel de las mujeres si lo hicieras. Continuarás allí. Larry se arrepentirá de cuanto pueda haberte dicho y hecho para causar tu enojo. Seréis felices...

Notaba ella en la nuca el aliento cálido del hombre. Creyó advertir temblores de llanto en la voz que le susurraba, y volvió la cabeza. Los ojos de Lawrence estaban secos, pero tenían un brillo anormal que la hizo escalofriarse.

—Dime que no volverás a hacer lo de hoy —insistió él—. Necesito que me lo asegures. No viviré tranquilo si no cuento con esa promesa.

—No sé cómo agradecerle...

—¡Al diablo tu agradecimiento! He cometido la estupidez de aludir a él cuando te he llamado ingrata; perdóname y olvídalo. De haber alguien que deba estar agradecido, ese alguien soy yo, por la nueva vida que tu presencia ha traído a nuestro hogar. Vamos, prométeme lo que acabo de pedirte.

—Se lo prometo.

—Gracias, muchacha, gracias.

* * *

Cuando, llegaron nuevamente al “Summit”, Lawrence ayudó a la joven a descabalgar; le echó luego un brazo por los hombros, y lo retiró en el acto como si hubiese recibido una sacudida eléctrica.

—¿Qué le ocurre? —inquirió ella.

—¡Oh, nada! Entremos pronto. Kate se va a alegrar mucho.

Y así fue. La anciana tendióle los brazos y la besó, al propio tiempo que la reñía:

—No hubiera querido verte más, ¿te enteras? ¡No hubiera querido verte más! ¿Por qué has regresado?

Mientras se expresaba así, la estrechaba fuertemente contra su corazón.

Marlene lloraba y reía.

—¡No volverá a marcharse! —aseguró Mallison—. Me lo ha prometido, y la considero incapaz de faltar a una palabra. Cuídese de ella, Kate; no ha desayunado. Yo voy a buscar a mi hijo. ¡Me va a oír!

—¿Cree que necesito sus recomendaciones para cuidarla? ¡Vamos, criatura; debes estar desmayada!

Se la llevó hacia la cocina. Lawrence salió, y preguntó al capataz por Larry.

—Se ha ido a Silverbell —repuso este—. Ha dejado dicho que acaso tarde en regresar, y que no debemos preocuparnos si así sucede.

El ceño de Mallison se arrugó profundamente.

La noticia hízole presentir algo indefinible, algo que le produjo opuestas sensaciones.

* * *

La gente lo comentaba, y con razón. La conducta de Larry había cambiado de tan notable manera, que despertó la curiosidad y el asombro de propios y extraños. Empezó su relajación sin prisas, pero constantemente: abandonaba el trabajo antes de la hora acostumbrada; iba con frecuencia a los pueblos cercanos, jugaba, bebía, y regresaba a veces tan tarde y agotado, que para nada servía... Las diversiones que antes se proporcionaban padre e hijo media docena de veces al año, se convirtieron para él en cosa habitual. Llegó a estar más tiempo fuera del rancho que en él. Con Marlene hablaba poco, y siempre en tono brusco, nada propicio a las confidencias y menos aún al amor. La joven sufría resignada, y si no intentó volver a alejarse, fue porque Lawrence, pendiente de ella, la colmaba de mimos y atenciones, compensándola de los malos tratos que Larry le prodigaba.

El padre intentó varias veces una entrevista seria, una eficaz llamada al orden; pero Larry la eludió siempre, cortándola apenas comenzada con encogimientos de hombros, palabras burlonas y sonrisas displicentes: ¡que le dejase de sermones! ¡Él sabía por dónde marchaba!

Hasta que cierta noche, en que, antes de que regresase al “Summit”, llegó la noticia del formidable escándalo armado en una taberna de Sasco, con rotura de espejos, tiros a granel e insultos al sheriff, Lawrence empleó tal severidad en el acento, que se vio obligado a escucharle.

—¡Esto no puede continuar así! Necesito que me expliques tu conducta y que, además, me prometas corregirla de hoy en adelante.

El muchacho no se atrevió a emplear una de sus palabras elusivas. El autor de sus días mirábale con tanta dureza, había en sus facciones una tan impresionante contracción, que juzgó preferible responderle en serio.

—¿Te has dado cuenta, padre, de que soy mayor de edad?

—¿Qué quieres decir?

—Que tu autoridad sobre mí es ya relativa; solo relativa.

—¡Larry!

Le repitió, con ligeras variaciones, lo que muchas noches atrás dijese a Marlene: estaba cansado de la vida llevada hasta entonces; deseaba divertirse, gozar; ¡bastante tiempo había sido bestia de carga!

—¿Significa eso —inquirió Lawrence— que llevas años fingiendo complacencia hacía lo que te resultaba odioso?

—Exactamente. Por no darte disgustos callaba y enmascaraba mis anhelos; pero ya no puedo más. ¡Me aplana la estúpida monotonía de la vida del rancho!

—¡Eres...!

—No me califiques; déjame en paz. Vamos a respetarnos mutuamente. Si alguna vez me canso de este nuevo modo de vivir, volveré al trabajo; si no, ¡mejor para mí! Puedes llevar cuenta de lo que gasto. Tengo derecho a la mitad del “Summit”; cuando consuma lo que me corresponde, dímelo y no tocaré un solo centavo. Entre tanto...

Mallison padre hacía esfuerzos inauditos para contenerse. De buena gana se hubiera lanzado sobre aquel insolente, a quien nunca puso la mano encima, como no fuera para acariciarle. Pero no lo hizo. Comprendió que aquello significaría la ruptura definitiva, total.

—¿Has medido —preguntó— la importancia de tus manifestaciones?

—Creo que sí.

—Y... ¿también el daño que me haces?

—Ese, lo lamento, créeme; pero no hasta el extremo de encontrarme con fuerzas para volver a ser el que era.

Al expresarse así, tuvo un ligero temblor en la voz. Lo captó Lawrence, y, dulcificando él tono, murmuró:

—Larry, hijo; desecha esa locura que te ha entrado; date cuenta de...

—¡Por favor —interrumpióle el joven—, no toques la fibra sentimental ni me des consejos! Me has impuesto esta conversación y la estoy soportando; pero no hagas que llegue a considerarla odiosa.

Se mordió el padre los labios.

—Está bien —dijo, al cabo de una pausa—. Trataré de no mezclarme más en tus asuntos.

—Es lo más acertado.

Dirigióse Lawrence hacia la puerta, desde donde se volvió para añadir:

—Marlene quiere hablarte; mas... si has de tratarla como acabas de hacerlo conmigo, será preferible que se abstenga.

—¡Oh, desde luego! Te quedaré agradecido si me evitas una escena con ella. ¡No sabes cuánto me desagradan las lágrimas y los reproches, sobre todo de mujer! ¡Se ponen tan pesadas...!

Y sonrió cínicamente.

Lawrence le miró a los ojos antes de preguntar:

—Pero... ¿es que ha dejado de interesarte la muchacha?

—Pues... ¡para qué negártelo! Esa es la verdad.

—¿Eh?

—Lo que sentí por ella fue algo como una sugestión de momento. ¡Siempre he sido muy impresionable! Luego lo he pensado mejor y... ¡Hasta cabe en lo posible que ella, sin pretenderlo, haya influido en mi cambio!

—¡Explícate!

—No tiene nada de particular... Es que, a raíz de prometerme, pensé detenidamente en la gran obligación que iba a echar sobre mis hombros; es decir, en que me iba a esclavizar más aún de lo que estaba, y sentí pánico, ¿comprendes? Fue la visión de esos nuevos deberes lo que me hizo apreciar más exactamente la estupidez de mi vida, siempre amarrado al yugo. Decidí cambiar; dedicar al embrutecedor trabajo la menor cantidad posible de tiempo.

Subrayó sus últimas palabras con una carcajada, y añadió:

—¡Te advierto, padre, que debías hacer lo mismo que yo!

Lawrence le volvió la espalda. En su pecho se mezclaban la repugnancia y la pena.

CAPÍTULO VII

Larry se detuvo, muy sorprendido, a la puerta del “Spring-Saloon”. Era una hora en que, habitualmente, el garito solía ser un hervidero de gente, y, sin embargo, acuella noche no partía de él una voz, ni una risa, ni una nota musical...

Se dispuso a ver lo que acaecía, a tiempo que le tocaban en un brazo.

—Hola, Lew —dijo a quién así le llamaba la atención, el cual formaba parte de los asiduos concurrentes a la sala de fiestas.

—No entres, muchacho.

—¿Qué ocurre?

—Están ahí Tom Bye y uno de sus satélites llamado Joe... no sé qué. Ya sabes cómo las gastan. Quieren estar solos, y... con disimulo, les hemos complacido.

Frunció Larry el ceño. Tom Bye era un tipo de mucho cuidado: duro, cruel, pendenciero y con una habilidad demoníaca para quitar de en medio a quién le estorbase. Sobre su conciencia pesaban muchas muertes, si bien, nunca se le había podido probar que matase a traición. Tampoco había habido manera de acusarle de cuatrero, aunque en el ánimo de todos estaba que tal era su “oficio”. Los sheriffs, so pretexto de no haber lugar a aplicarle los rigores de la ley, solían eludirle y procuraban “no enterarse” nunca de los lugares adonde encaminaba sus pasos. Se contaban de él hazañas escalofriantes, mas hacíase en voz baja, siempre con el temor de ser oídos por el interesado o alguno de sus compinches.

Sus visitas a Silverbell eran muy espaciadas, tanto que, a veces, se llegaba a concebir la esperanza de que hubiera caído acribillado por los tiros de algún enemigo oculto; pero, cuando menos se contaba con él, surgía y sembraba el temor por todas partes. Casi siempre coincidía su estancia en el pueblo con algún importante robo de ganado o con la muerte de cualquier acaudalado ranchero.

Los vecinos de Silverbell —como los de la mayor parte de los lugares visitados por el temible gun-man—, aun sin ser miedosos, rehuían su contacto, ya que estaban convencidos de que donde Bye llegaba iban también la muerte y la desolación.

Larry, en ocasiones anteriores, había seguido el ejemplo de los demás. Al fin y al cabo, él era un hombre pacífico; ¿para qué buscarse complicaciones innecesarias? Esta vez no pensó así. Sonrió despectivamente, y dijo a Lew:

—Me apetece un whisky, y no voy a privarme de satisfacer este deseo porque a Tom Bye se le antoje.

—No seas imprudente, muchacho. Hay muchos sitios donde apagar la sed.

—Se me ha ocurrido hacerlo aquí.

Empujó la puerta y entró. Lew hizo un gesto conmiserativo.

Tanto el propietario como los camareros dirigieron al recién llegado miradas expresivas, mas este no les hizo el menor caso y fue a tomar asiento junto a una mesa cercana al mostrador, contra el cual hallábanse apoyados Tom Bye y aquel Joe “no sé qué” a quién Lew aludiera.

—¡Caramba, Mille —comentó el malhechor, irónico— por fin entra alguien! ¡Hay que ver lo desacreditado que está tu indecente ratonera! ¡Llevamos aquí cerca de una hora, y ese es el primer hombre que vemos!

El propietario esbozó una sonrisita de conejo, y no contestó. El susto se lo impedía. Llevaba mucho rato esperando que, en cualquier momento, aquellos indeseables parroquianos la emprendieran, para divertirse, a tiros con los espejos y botellas.

Larry no se dio por aludido. Pidió lo que deseaba, y distendió los labios, desdeñoso, cuando el camarero le dijo en susurro:

—Debería marcharse. Ese de la derecha es Tom Bye...

—Y yo, Larry Mallison. Tráigame el whisky.

Sin moverse de su sitio, el famoso gun-man preguntó en voz alta al joven:

—¿No le da miedo encontrarse tan solo?

Larry, con naturalidad, correspondió preguntando también:

—¿Miedo? Y eso, ¿qué es? ¿Podría usted explicármelo?

Tom y Joe cruzaron una mirada. Encontraban agradable la idea de divertirse un poco con aquel inconsciente. Mille y los camareros insistieron en sus señas.

—Acérquese —respondió Bye—; tome una copa con nosotros y hablaremos del asunto. Mi amigo y yo comenzábamos a aburrirnos de no tener con quién charlar.

Mallison se dirigió hacia los malhechores, diciendo:

—No tengo inconveniente, a base de que luego acepten ustedes una invitación mía. Tampoco a mí me seduce la soledad. Venía dispuesto a echar una partida de póker, pero, por lo visto, la gente de Silverbell ha tenido mucho sueño esta noche.

—Ese “sueño” puede ser la réplica a la pregunta que acaba usted de hacer.

—¿Sugiere que sueño y miedo, en este caso, viene a ser lo mismo?

—Es usted listo, muchacho.

—Desde pequeño lo fui.

Los malhechores volvieron a mirarse. Regodeábanse en la idea de jugar con el joven como dos gatos con un ratoncillo.

—¿No es usted del pueblo?

—Vengo a él con frecuencia. Me llamo Larry Mallison.

—Yo, Tom Bye.

—Yo, Joe Beyro.

Escrutaron el rostro del muchacho, con la esperanza de verle palidecer, y no disimularon un gesto de extrañeza al notar que no era así.

—Es la primera vez que oigo su nombre —declaró Bye—. ¿Le ocurre a usted igual con el nuestro?

—¡Tengo tan mala memoria!... Soy incapaz de retener nada en ella.

—Lo creo.

—¿Por qué no había de creerme?

—¡Claro, claro!... ¿Por qué no? En fin, bébase la copa.

—Encantado.

Larry, tras apurar el contenido de aquella, dijo:

—Vengan a mi mesa ahora. ¿No les gustaría jugar? Ya dije que venía con el propósito de echar una partida. Claro que... somos únicamente tres hombres...

—Red Mille nos acompañará. Entre cuatro también puede jugarse...

El obeso propietario inició una protesta:

—Yo... la verdad...

—¡Cállate! —ordenóle Joe—. Tú te sientas con nosotros. Queremos divertirnos, y, de momento, no se nos ocurre nada mejor.

El pobre diablo tuvo que acceder.

Tom dijo en voz baja a su satélite:

—Vamos a dejarnos engañar. Será divertido.

—¡Bueno!

La partida comenzó. Cada uno de los “puntos”, a excepción de Mille, hízose colocar cerca otra mesa y servir en ella una botella y copas.

Estuvieron jugando y bebiendo cerca de una hora. Red y Larry ganaban casi sin interrupción. Los malhechores reían a carcajadas, como si perder fuera la cosa más divertida del mundo. Mostrábanse exageradamente amables, cosa esta que a Mille ponía cada vez más nervioso, pues, aunque no podía imaginar cómo acabaría aquello, estaba seguro de que el final no tendría nada de apacible. Mallison parecía no advertir la acusada ironía en que iban envueltas las deferencias de los bandidos.

—¡Bueno! —exclamó Tom, cuando aquel principio de la fiesta le hubo, cansado—. Opino que ya nos hemos entretenido bastante. Devuélvannos ahora el dinero.

—¿Cómo dice usted? —preguntó Larry, sin dar importancia a lo oído.

—Que nos devuelvan los billetes. Hemos jugado un ratito, y, al acabar, cada uno recoge lo suyo. ¿No es lo lógico?

—¿Sugiere usted que no hemos jugado correctamente?

—¡Oh, nada de eso! ¡Somos todos muchachos honrados! Nadie ha hecho trampas.

—¿Entonces?...

—Pero ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? La partida era en broma y...

—¡Si supiera usted lo en serio que yo me lo tomo todo...!

Mille, sin despegar los labios, apresuróse a dejar sobre la mesa lo que había ganado. Joe comentó, dirigiéndose a Mallison:

—¿Ve usted qué bien mandado es este amigo? Ande, imítelo; será mejor.

No habían abandonado los asientos. Larry miraba a los dos miserables con expresión burlona.

—Significa esto —dijo— que han querido ustedes divertirse un poco a nuestra costa, ¿verdad?

—Repito mi frase de antes —afirmó Bye—. ¡Es usted un muchacho muy listo!

—Y muy obstinado, ¿sabe? Se me ha metido en la cabeza que no tienen derecho a mofarse de las personas y que, para divertirse, lo mejor es que se compren un muñeco.

—¿Gastarnos dinero en esa compra, cuando en cualquier sitio podemos encontrar gratuitamente muñecos como tú?

La “graciosa” pregunta de Bye fue acogida con una gran carcajada de Beyro; pero esta se cortó en seco: Mallison, de un formidable puntapié, tiró sobre ambos la mesa. La agresión fue tan rápida que les cogió de improviso. Los malhechores, bramando, empuñaron los revólveres; pero Larry ya lo había hecho, y tiró. Tiró a matar. Dos disparos... y dos grandes criminales caídos para siempre. De nada les había servido su destreza “sacando”. La excesiva confianza en su valía les llevó a la muerte. Una broma estúpida, un afán insensato de humillar porque sí a quién consideraron un pobre diablo, les originó el fin de la existencia cuando menos lo podían sospechar.

Los espectadores del inesperado y rápido drama quedaron estupefactos. No acababan de darse cuenta de lo sucedido. Mille, al fin, saliendo de su asombro, estrechó, nervioso, las dos manos de Larry:

—¡Muchacho, muchacho!... ¡Ha sido maravilloso!... ¡No sabes el bien que has hecho a la humanidad!... ¿Cómo te has atrevido...?

Mallison hizo un leve movimiento de hombros al responder:

—Entré aquí dispuesto a que muriese alguien... Me daba lo mismo que cayeran ellos... o haber caído yo. Estoy cansado, ¿comprende?

No. Mille no lo comprendía. ¡Cómo lo iba a comprender!

* * *

La noticia corrió con rapidez incomparable. Se la daban unos a otros, con tanto asombro como satisfacción: “¡Mallison hijo ha matado a Bye y a su lugarteniente!...”. “¡Mallison hijo ha matado a Bye y a su lugarteniente!...”. “¡Mallison hijo ha matado a Bye y a su lugarteniente!...”.

Hasta el sheriff le felicitó. Había quitado de en medio a dos bichos inmundos. No había apenas formalidades que cumplir. Era un benemérito hijo de Silverbell.

El testimonio de Mille y de los camareros sirvió para que todos considerasen a Larry un verdadero héroe. “¡Les mató cara a cara; cuando ellos tenían ya empuñados los revólveres!...”.

Y la gente se disputaba el honor de estrechar la mano al hombre excepcional casi ignorado hasta entonces. Larry sonreía tristemente irónico, y contenía difícilmente el impulso de gritar: “¡Imbéciles! ¡Soy un muchacho vulgar! ¡No he sido yo quien les ha matado, sino mi secreta desesperación! ¡La casualidad me ha traído aquí esta noche, como pudo haberme llevado a cualquier otro sitio donde fuera fácil matar o morir!”.

Bebía sin tasa, y trataba desconsideradamente a los que acudían a felicitarle. La fiera se había despertado en él con una violencia que le producía horror. Hubiera querido más sangre, mucha más sangre, y llegar a darse cuenta de que entre la sangre vertida se mezclaba la propia.

* * *

Y, en alas del viento, llegó también al rancho “Summit” la sensacional nueva.

Marlene la oyó desprenderse de los labios de unos vaqueros. Gritó espantada, y corrió hasta donde estaba Kate.

—¡Muchacha! ¿Qué te ocurre?

—¡Larry... Larry ha matado a dos hombres!... ¡Ha matado!... ¡Oh, es horrible...!

Apretó el rostro contra el pecho de la anciana, que dominó su sobresalto para mejor calmar el de la joven.

—Tranquilízate, criatura... La cosa no es para tanto... “Eso” es aquí muy frecuente... Lo habrá hecho en defensa propia...

Lawrence llegó en aquel momento. Acababa de enterarse de lo ocurrido, y estaba demudado. La presencia de las dos mujeres le indujo a dominarse.

—¡Vamos, vamos! —exclamó—. Hay que tener calma. Él está ileso. Los muertos eran asesinos de la peor especie.

—Debe usted ir a buscarle.

—¿A buscarle?...

Dio vueltas en la cabeza a la indicación. Aquella había sido, también, su primera idea, más no acababa de decidirse a ponerla en práctica.

Herido en las fibras más sensibles por la cada vez peor conducta del muchacho, seguro de que se deslizaba irremisiblemente hacia la perdición, llevaba varias semanas sin cruzar la palabra con él; sin verle apenas. Y así tenía pensado seguir por tiempo indefinido. Pero lo que acababa de ocurrir era demasiado fuerte; el acto de haberse enfrentado con Bye y Beyro, derribándoles para siempre, significaba que el joven se había adentrado en una especie de locura mucho, más peligrosa de lo que cabía suponer. Sí, se imponía una nueva tentativa, aunque fuese la última.

Marlene insistió:

—Vaya... No olvide que es su hijo. No puede abandonarle.

Había en la súplica tanta ansiedad como desesperanza.

—Está bien —concedió Lawrence—. Voy allá.

* * *

El “Spring-Saloon” no se había cerrado a pesar de que faltaba poco para el alba. Aunque ya hacía bastantes horas que fueron levantados los cadáveres, la gente continuaba entrando y saliendo, sin cansarse de comentar, sin querer apartarse del valiente que de tan brava manera había terminado con la pesadilla de tantas personas honradas.

Larry no había dejado de beber, y se hallaba en una actitud de semiinconsciencia cuando su padre apareció en el local. Los muchos que le conocían apresuráronse a rodearle queriendo hacerle partícipe de aquella especie de tributo que rendían al hijo; mas Lawrence no les escuchó. Con el ceño fruncido, continuó avanzando hacia donde había descubierto al héroe de la jornada. Se plantó ante él, y le ordenó secamente:

—¡Vámonos!

Larry le respondió con una carcajada de beodo. Después inquirió, con torpe lengua:

—¿A dónde?

—Lejos de aquí. Adonde yo quiera llevarte.

El joven, burlón, dijo a los que tenía más cerca:

—¡Ya lo veis, muchachos! ¡Vosotros me felicitáis como si fuera un superhombre, y, sin embargo, mi niñera viene para llevarme a casita por miedo a que me resfríe!

Sonaron risas.

Lawrence, descompuesto, cogió a su hijo por la pechera y le obligó a levantarse; este se apartó bruscamente, a la par que exclamaba:

—¡Estaré aquí hasta que se me antoje! ¡Debes irte por donde has venido! ¡Estoy harto de ti!

El puño de Lawrence salió disparado y chocó contra el rostro del rebelde, que se tambaleó. Una columna próxima le impidió caer al suelo.

Se hizo un silencio imponente.

Larry, con los ojos centelleantes y crispados todos sus nervios, rugió más que dijo:

—¡Es una cobardía en los padres pegar así a los hijos! ¡Lo hacen porque saben que estos no se pueden defender!

Lawrence acusó el efecto que le produjo el cruel golpe moral. Se puso intensamente pálido. Hasta de sus labios desapareció el color. Dejando caer las palabras como si fuesen de plomo, dijo:

—Cualquier otro que se hubiese atrevido a llamarme cobarde estaría muerto ya. Has sido tú el ofensor... y debo proceder de otra manera. Te exijo que dejes de pensar que eres hijo mío. Yo me olvidaré de que soy tu padre. En este momento somos tan solo dos hombres que van a reñir. ¡Defiéndete, héroe! ¡De hombre a hombre te voy a demostrar que, entre mis manos, serás siempre un monigote!

Se puso en guardia.

La expectación era indescriptible.

Larry, tras algunos instantes de vacilación, bajó la cabera y, sin despegar los labios, se encaminó hacia la salida. Todos le abrieron paso, y él ganó la puerta.

Cedió la tensión. Sonaron algunos comentarios desfavorables a Larry: “¡Si a mí me hubieran hecho eso...!”. “¡Es un loco!...”. “¡Un degenerado!...”. “¡No ha resultado tan fiero como parecía!”.

Lawrence se revolvió, gritando:

—¡Callad, imbéciles! ¡Larry Mallison es el hombre más hombre que existe, y su mayor acto de hombría ha sido este último: bajar la cabeza ante su padre! ¡Tumbaré a quién inicie la más leve censura contra él!

Había empuñado los revólveres, y miraba desafiante en todas direcciones. Nadie osó replicar. En los ojos del ranchero se mezclaban el orgullo y la desesperación.

Volvió a imperar el silencio, un silencio respetuoso, admirativo.

Lawrence, muy despacio, abandonó el local.

Diez minutos después, reapareció Larry. Los comentarios eran apasionados. No faltaban las censuras para Lawrence. Y la escena se reprodujo a la inversa. Fue el muchacho quien se irguió, colérico, gritando:

—¡Rellenaré de plomo el cuerpo de quien critique a mi padre! ¡Mi padre es el hombre más bueno y valiente de Arizona! ¡Si alguien es capaz de rebatirme, que adelante un paso!

Nadie se movió. Ni siquiera los que afirmaron que no era “tan fiero como parecía”. El semblante del joven Mallison estaba desencajado. A buen seguro que en aquellos momentos lo hubiera dado todo por lograr que alguien se le pusiera delante en actitud hostil.

Poco a poco fue cesando su crispación.

—Dame whisky, Mille —pidió al dueño del garito—. ¡A ver si va a ser posible que logre apagar mi sed!

—No bebas más, muchacho...

—¡No te he pedido consejos! ¡Cumple con tu obligación!

Siguió bebiendo.

La gente fue apartándose de él. La “cosa” había dejado de ser divertida.

CAPÍTULO VIII

Caroline Muntena estaba frenética. Su fina intuición le hizo ver enseguida el grave peligro que corrían sus proyectos matrimoniales. Le había bastado observar la expresión de Lawrence cuando hablaba con Marlene para darse cuenta de que el tan codiciado viudo se había enamorado de la muchacha. Acarició, sin embargo, la esperanza de hallarse en un error, e hizo lo posible por inquirir la verdad. No le fue difícil. Unos breves diálogos con Lawrence le sirvieron para desechar hasta la más remota duda.

Se sintió invadida por una rabia sorda, contenida a fuerza de ímprobo trabajo. Mientras estuvo en la creencia de que Larry se casaría con la joven, todo le pareció bien; pero al percibir el curso de los acontecimientos formó el propósito de defender a toda costa lo que consideraba suyo. El mal estaba en que no se le ocurría medio alguno para salir airosa del empeño. Desprestigiar a Marlene no estaba a su alcance, tanto porque la conducta de esta resultaba intachable a todas luces, como porque su pasado, conocido por padre e hijo, no podría causarles mella aunque buceara en él. Las veces en que intentó dar alguna hábil punzada a la honra de “la intrusa”, se vio interrumpida casi violentamente por Lawrence.

En tal situación de ánimo llegó a sus oídos el suceso del “Spring-Saloon”, y dio forma inmediatamente al proyecto que concibió en el acto. Dispuesta a ponerlo en práctica, trasladóse al “Summit”, eligiendo una hora en que sabía no encontraría a Lawrence allí.

Marlene la recibió en el comedor. Aunque la joven no acababa de simpatizar con ella, no se atrevía a eludirla, e incluso encontraba cierto placer oyéndola hablar de Larry.

—Estás muy acongojada, ¿verdad, querida?... —comenzó diciendo Caroline, luego de los hipócritas saludos de rigor—. Me lo figuro, y por eso me he apresurado a venir. Es deber de buenas amigas prestarse consuelo en los momentos difíciles.

—Gracias. Eres muy amable.

—Soy como se debe ser. Yo, en tu caso, me encontraría también muy triste, sobre todo si... aunque inconscientemente, me sintiera un poco culpable...

La interrumpió Marlene:

—¿Qué dices? ¿Culpable yo?

—No te excites, muchacha. ¡Qué imprudente he sido! Perdóname.

—No se trata de perdonarte, sino de que te expliques. ¿Qué culpa es la mía?

—Yo no he dicho...

—¡Sí! ¡Tú lo has dicho! Comprenderás que, dado el infierno en que me hallo metida, una frase como la tuya no puede, menos de hacerme vibrar. ¡Vamos, habla!

Se había levantado, crispada. Caroline, sin alterarse, entre sonrisas y con el más dulce de sus aceptos, replicó:

—Mujer... te creí enterada... De lo contrario, me hubiera guardado mucho de hablar.

—Pero... ¿enterada de qué?

—¿Ignoras, entonces, que todo lo que ocurre entre los Mallison es por ti? ¿No te has dado cuenta de que te aman los dos?

—¿Eh?... ¿Qué me aman...? ¡No, no es verdad! ¡Eso es una infamia tuya!

—¡Marlene!

—¡Eres mala! ¡Has venido a agravar mi pena con esa odiosa afirmación!

Caroline no pudo ni quiso disimular más. Había contado con que la joven, al oírla, se desharía en llanto, y que le sería fácil inducidla a que abandonase inmediatamente aquellos lugares. La inesperada reacción de la infeliz la sacó de quicio, y vertió a raudales el odio contenido en su pecho:

—¿Qué yo soy mala? ¿Tú sí que eres una trepadora; una infiernacasas! ¿Qué has venido a hacer aquí? ¡Dilo! ¡Has venido a buscar los dineros de los Mallison; empezaste por el hijo, y, al notar que se te escapaba de las manos, has enloquecido al padre...!

—Calla!

—¡No callaré! ¡Por tu culpa, este hogar, que era un paraíso, se ha convertido en un nido de odios reconcentrados; por tu culpa, un padre y un hijo que se adoraban, son hoy enemigos irreconciliables...!

Se contuvo al oír un grito, que pareció de fiera, a sus espaldas. Volvióse rápidamente, y quedó asustada viendo la expresión de Lawrence, el cual acababa de aparecer.

—¡Víbora! —rugió el recién llegado—. ¡Sal de aquí enseguida, y para no volver!

—¡Lawrence!

—¡Fuera! ¡Fuera pronto, si no quieres que te arroje por el balcón!

Caroline retrocedió de espaldas. Estaba asustada. Tuvo la seguridad de que, si no se apresuraba a huir, la amenaza se cumpliría con toda su crudeza.

Salió corriendo y barbotando injurias.

Marlene se había dejado caer sobre la silla que antes ocupara, y, con el rostro oculto entre las manos, estalló en sollozos.

Él estuvo un rato contemplándola, sin atreverse a hablar, no sabiendo cómo dar principio a la conversación. La ira ante la escena acabada de sorprender iba cediendo, dejando paso a la inmensa angustia que le producía el dolor de la muchacha.

Por fin, quedamente, muy quedamente, le susurró, casi al oído:

—Serénate, pequeña. No hagas caso a ese maldito reptil. Tú estás muy alta para que sus infamias puedan alcanzarte... Vamos, alza la cabeza, mírame; quiero verte sonreír aunque sea entre lágrimas...

Marlene se enjugó los ojos. Hizo un supremo esfuerzo para dominarse, y casi lo consiguió.

—Escuche, señor Mallison —dijo—. No quiero repetir mi escapada de la vez anterior, pero debo irme y se lo digo antes.

—¿Marcharte? ¿Estás loca? ¿Marcharte porque esa alimaña haya pretendido morderte? ¿No comprendes que ello significaría proporcionarle la mayor de las satisfacciones?

—De todos modos...

—¡No! ¡No sigas! ¡Ni hablar te permitiré en ese sentido!... —modificó el tono, haciéndolo humilde, casi suplicante—: Dime que no lo harás; dímelo enseguida.

Kate entró en aquel momento. Había visto salir a Caroline echar un basilisco; llegáronle luego las voces de Lawrence, y presintió la verdad. Al enterarse de lo que sucedía, unió sus ruegos, mezclados con recriminaciones, a los ruegos del hombre.

Marlene se vio vencida. No podía mostrarse ingrata con aquellas personas que tan hondamente la querían.

* * *

—¡Mata a Lawrence Mallison! ¡Mátale enseguida! ¡No vuelvas a presentarte ante mis ojos hasta que vengas a anunciarme su muerte!

Theodor Muntena escuchó, complacido, la orden que su furibunda hermana le acababa de dar.

Odiaba al ranchero desde la escena sostenida en el “Spring-Saloon”, y si le había respetado debíase solo a lo que significaba para Caroline.

Saber que no solo se le dejaba el camino libre, sino que se le inducía a llevar a cabo una de sus ambiciones, era cosa bastante más grata de cuanto hubiera podido imaginar.

Quiso, sin embargo, enterarse de lo acontecido.

—¿A qué se debe ese cambio? No hace mucho me exigías que me convirtiera poco menos que en su guardián, y ahora...

—¿Vas a pedirme explicaciones? ¿No te basta con que te exponga mi deseo?

—Mujer, no se trata de un juego de chiquillos; lo que me pides es fuerte y...

—¿Fuerte para ti matar a un hombre?

—Mallison es un enemigo peligroso.

—¿A que va a resultar que tienes miedo?

—No me ofendas, Caroline. Sabes que ignoro lo que es eso. Si pretendes excitarme, pierdes el tiempo. No lo necesitas.

—Bueno. ¿Te basta saber que me ha arrojado de su rancho como a un perro sarnoso?

—¿Es posible?

—Entérate, también, de que me ha cubierto de insultos.

—¿Te ha insultado? ¡¿A ti?!

—Ya te lo he dicho. No respiraré tranquila hasta que sepa que él ha dejado de respirar.

—Lo comprendo.

—¿A qué esperas para hacerle desaparecer del mundo de los vivos?

—Casi todas las cosas requieren preparación, y esta es una de ellas.

Cachazudamente sacó los revólveres y empezó a engrasarlos. Como bien había dicho, Lawrence era un enemigo de cuidado. No olvidaba la habilidad de que dio muestras en el pasado encuentro, y quería evitar en lo posible el peligro de un tropiezo por el mal funcionamiento de las armas.

Caroline dejó de acuciarle. Aquellos preparativos hicieron asomar a sus labios una diabólica sonrisa.

Saboreó el placer de asistir al prólogo de la tragedia por ella desatada.

Theodor cargó luego los revólveres y los volvió a las fundas. Realizó varias veces el acto de “sacar” y quedó satisfecho.

—Bueno, hermana —dijo, al fin—. Voy a tratar de complacerte lo antes posible.

Se dirigió a la puerta, y, de pronto, como si recordase algo, añadió:

—¡Ah!... Me hacen falta unos billetes. Te lo digo para que los vayas preparando.

—Quieres cobrar el servicio, ¿verdad?

—¡Oh, qué palabras empleas! Demasiado sabes que no, que me tienes a tu disposición siempre. Lo que pasa es que me encuentro en un apuro. Te hubiera hecho la petición de todas maneras.

—Está bien. Tendrás el dinero... cuando acabes.

—Conforme.

Salió.

* * *

Comenzaba a anochecer.

Mallison padre regresaba al “Summit”. Iba tan seriamente preocupado que ni presionaba a su montura. No vio, pues, a Theodor Muntena hasta que le tuvo delante en un cruce del sendero. La expresión maligna que brillaba en los ojos de este le puse en guardia.

El miserable no había concebido el propósito de luchar noblemente, dando a su presunta víctima tiempo para la defensa: pero tampoco le sedujo la idea de asesinarle por la espalda sin que esta supiera de qué manos le venía la muerte.

—Hola, Mallison —dijo, clavando en él su mirada turbia.

—¿Qué es lo que quieres?

—Poca cosa. Darte un recado de parte de mi hermana. ¡Tómalo!

“Sacó” con celeridad vertiginosa, e hizo fuego dos veces. Las balas se clavaron en el pecho de Lawrence, cuyo caballo, espantado, se levantó sobre los cuartos delanteros, y, enseguida, emprendió un desenfrenado galope. El herido, instintivamente, sacó fuerzas de flaqueza y se abrazó al cuello del animal, sobre el que Muntena disparó también, tratando de derribarlo. Lo hirió, pero no mortalmente.

Estaba casi seguro de haber acabado con su víctima, por cuanto vio los sitios donde le clavó el plomo; pero hubiera preferido cerciorarse de su muerte. La idea de que pudiese conservar ánimos para delatarle, hízole rechinar los dientes. Sin embargo, no se atrevió a partir en su seguimiento. Se hallaban relativamente cerca del “Summit”, y lo más probable era que los vaqueros acudiesen a averiguar la causa de aquellos tiros.

Hundió, pues, las espuelas en los ijares de su cabalgadura, obligándola a dar de sí cuanto pudiese.

* * *

Fue de todo punto inexplicable cómo Lawrence se sostuvo en la silla a pesar de su gravedad, de haber perdido el conocimiento y de que el caballo, herido, galopó desenfrenadamente durante un buen trecho, hasta que, falto de fuerzas, refrenó el paso y, guiado por el instinto, dirigióse hacia el “Summit”.

Cuando los que se hallaban en el porche diérense cuenta de que algo raro sucedía y corrieron a averiguarlo, no pudieron contener su asombro. Lawrence tenía entrelazadas y crispadas las manos bajo el cuello del animal de una manera que costó un gran trabajo desenlazarlas.

—¡Ha sido un milagro!... —exclamaban—. ¡Un verdadero milagro!

Kate y Marlene le vieron llegar en brazos de dos vaqueros y corrieron hacia él presa de angustia y horror.

—¡Lawrence...!

—¡Señor Mallison...!

—Por favor, dejen paso... —pidió el capataz—. Hay que ver enseguida si se le puede salvar. Ya ha ido uno de los muchachos a avisar al médico...

Cuando dejaron el cuerpo sobre la cama, la impresión de todos los semblantes era dolorosa, Mallison parecía próximo a expirar.

CAPÍTULO IX

Larry, al tener noticias, a la mañana siguiente, de lo ocurrido al autor de sus días, corrió hacia el “Summit”. Descabalgó de un salto, y se adentró en la casa atropelladamente.

—¿Cómo está? —preguntó escuetamente a Marlene, que salía en aquel instante de la habitación del herido.

—Muy grave —repuso ella, seca también.

—¿Quién ha sido?...

—Se ignora.

El muchacho, presa el alma de intensa congoja, penetró en el dormitorio de su padre. Este jadeaba y tenía los párpados entornados. El médico se hallaba allí, pendiente de los menores detalles, y con un ademán, contuvo el impulso afectivo del recién llegado; luego lo cogió de un brazo y se lo llevó fuera.

—Sería peligrosa cualquier emoción —dijo.

—¿Hay alguna esperanza?

El galeno hizo un gesto elusivo antes de responder:

—Nunca debe perderse. Su naturaleza es fortísima.

—¡Sálvelo, doctor; sálvelo!

—Haré todo lo humanamente posible.

—Le suplico me avise tan pronto como pueda hablar. ¡Quiero que me diga el nombre de quien le hirió!

—No es eso lo primero.

—Conforme, pero sí lo segundo. Ante todo, su vida; inmediatamente después, la venganza.

* * *

El estado de gravedad extrema duró más de setenta horas. Durante ellas, tanto Marlene y Kate como Larry, apenas abandonaron la habitación. Hablaban entre sí lo imprescindible, casi como si fueran desconocidos unidos accidentalmente en torno a un anhelo común.

Cuando, por fin, Lawrence desentornó los párpados, recobrado el dominio de sus facultades mentales, y descubrió al hijo tan amado, esbozó una sonrisa de felicidad y musitó:

—¡Has venido...!

—Dime, padre —rogó el muchacho, desentendiéndose del facultativo, que una vez más quiso imponer silencio—, ¿quién ha sido tu agresor?

El herido hizo un leve movimiento con la cabeza, y repuso con voz débil, aunque perfectamente audible:

—Cuando ya no he muerto, es porque voy a escapar de esta, y... ese hombre me pertenece.

—Pero...

—Es inútil que insistas.

Protestó el médico con energía, y hubo que obedecer.

Aunque muy despacio, la mejoría de Lawrence inició su progreso. Larry observaba el celo y cariño con que era cuidado por Kate y Marlene; dióse cuenta de que esta permanecía grandes ratos junto al lecho, así como de la satisfacción que al verla irradiaba el herido, cuyo rostro resplandecía entonces.

Al cabo de una semana, el doctor dijo que, salvo complicaciones, el peligro grave había pasado. Larry, sin anunciar su propósito ni despedirse de nadie, desapareció.

Todos creyeron, en principio, que habría ido a resolver cualquier asunto urgente y que no tardaría en regresar; mas pronto se convencieron de su error: el muchacho no volvió a hacer acto de presencia. Además, llegaron noticias de que había reanudado su interrumpida vida licenciosa: borracheras... juego... riñas...

—Es un caso perdido —decíase por doquier.

Y Lawrence creyéndolo así, no lograba enmascarar su pena.

* * *

El primer día en que Mallison padre abandonó el lecho, Marlene le ofreció su brazo para que se apoyase. Juntos salieron de la casa. Frente a esta, a poco más de cincuenta pasos, había un pequeño grupo de pinos piñoneros.

—Me gustaría sentarme un rato a la sombra de esos árboles —indicó el convaleciente.

—Vamos.

Lo hicieron así.

Era una mañana espléndida.

Durante algunos minutos guardaron silencio. Lo rompió él, murmurando:

—¡Cuánto te debo, muchacha! ¡Y me querías abandonar!... Si lo hubieras hecho, no habría sobrevivido.

—¡Qué cosas se le ocurren...!

—Es la pura verdad. Me he escapado de los brazos de la muerte porque ha podido más que ella mi afán de seguir contemplándote.

Marlene bajó los párpados y se ruborizó. Mallison, resuelto a exponer su secreto, añadió tras una corta pausa:

—Voy a decirte algo trascendental; algo que... ignoro si habrás adivinado, pero que, de todos modos, necesito que escuches.

La joven, estremecida, susurró:

—Será mejor que calle... Todavía se halla débil... No ha de beneficiarle hablar mucho...

—Bien. Veo que sabes a lo que voy a referirme.

—Yo...

—Me lo confirman el temblor de tu acento... el tinte de tus mejillas.

—Pues...

—Óyeme con calma, con toda la calma de que seas capaz. Hay cosas en la vida de los hombres que no debieran ocurrir, pero que ocurren, y una de ellas es este amor que has despertado en mi pecho.

—Señor Mallison...

—Creo que nació el mismo día en que apareciste en el rancho “Summit”. Fue como un destello vivísimo que me iluminó por dentro. En principio no le encontré explicación; luego quise hallarle una que no era exacta: la de que podía considerarte como una hija. Pero los días pasaron y comprendí, asustado, que, lejos de ser así, me encontraba ante el amor humano con toda su pujanza; ante el amor del hombre hacia la mujer...

—¡Oh...!

—Te lo hubiera dicho; soy relativamente joven; parezco aún más de lo que soy, y mi fortaleza física y moral han estado siempre a la altura de la de cualquier muchacho; pero entonces me di cuenta de que Larry te amaba o, mejor dicho, de que se figuraba amarte. Y, luego de sostener una espantosa lucha conmigo mismo, lucha que, a pesar de mis esfuerzos, se reflejó en mis actos, renuncié a ti. Adoro a mi hijo, a pesar de todo, y llegué a la conclusión de que su derecho a la felicidad era mayor que el mío. Sabes cuánto he batallado por conseguir que vuelva a ser quién era, que retorne a tus brazos, que te cumpla la palabra empeñada. Todo ha sido inútil. Ha perdido el juicio. Su relajamiento ha llegado al punto de desentenderse de mí, aun viéndome en el estado actual.

—Cuando supo que le habían herido, le faltó tiempo para acudir.

—Lo reconozco. Obedeció sin duda el mandato que le hacía lo poco bueno que queda en él; pero apenas mi gravedad hubo desaparecido, se apresuró a alejarse para seguir hundiéndose en el vicio.

Marlene, con la cabeza baja, lloró en silencio.

—Comprendo el dolor que esto te produce; ¡no pienses que el mío es pequeño! Estamos en un momento decisivo de nuestras vidas, y se impone hablar claro. Larry no te ama. Me lo ha hecho saber sin lugar a dudas. Se impresionó al verte; mas luego notó que se había precipitado: que lo que consideraba amor no pasaba de ser una ilusión ligera. Esas fueron sus palabras, palabras que con su conducta acredita.

—Le ruego que no continúe.

—No, perdona; déjame ir hasta el final. Si yo no estuviera convencido de que no representas nada para Larry, sacrificaría mi pasión aunque tuviera que arrancarme el corazón que la guarda; pero ante la realidad de las cosas, pienso que no hay ningún motivo que me impida aspirar a ser feliz. Te quiero, Marlene; te quiero tanto, que te considero la esencia de mi vida. No me contestes ahora mismo. Tómate el tiempo que desees para pensarlo. Si consientes en ser mi mujer prometo que no habrá en el mundo otra más venturosa que tú.

* * *

Marlene no pudo conciliar el sueño aquella noche. Las palabras de Lawrence, adivinadas y temidas durante los días anteriores, a partir de aquel en que Carolina descubrió la llaga, resonaban constantemente en sus oídos. Veía, cerrase o no los ojos, la mirada anhelante del hombre, el temblor de sus labios; pensaba en la grandeza de aquel alma dispuesta a la renunciación en pro del hijo ingrato...

Reflexionó en que si ella le abandonaba, quedaría solo, totalmente solo, puesto que había perdido el cariño de Larry, su único sostén moral...

Un sentimiento de piedad la conmovió. No le amaba, pero le quería, y estaba segura de llegar a amarle en el transcurso del tiempo.

Al amanecer, su resolución estaba tomada: le haría intensamente feliz aunque para ella solo quedasen residuos de felicidad.

CAPÍTULO X

Faltaban tres días para la boda.

Lawrence, aunque a veces tenía que respirar hondo a impulsos del dolor que le producía la espina clavada en el alma por la conducta de su hijo, se consideraba uno de los seres más dichosos de la creación. Había recobrado su valor y brío; diríase que una nueva juventud reverdecía su juventud perenne.

Marlene se esforzaba en aparecer también contenta. La felicidad que veía en aquel hombre compensábala de sus propios sufrimientos.

En el “Summit” todo era bullicio y nerviosismo.

El novio quería que aquella boda se recordase durante mucho tiempo. Ya estaban contratados los músicos que habrían de venir desde House; en la cocina, bajo la vigilancia de Kate, se preparaba la pasta para las grandes montañas de dulces que habían de hacerse; de Sasco y Silverbell habían llegado bebidas, algunas de rarísimas marcas, en cantidad suficiente para emborrachar a todos los habitantes de Roskruge...

Y de pronto, en medio de tanta nota rosada, surgió el tachón negro: Caroline abordó a Lawrence a media milla del rancho. Él pretendió eludirla, más la perversa mujer no se lo permitió. Se colocó delante, interceptándole el camino a tiempo que decía:

—Lo que tengo que decirle es muy breve y le conviene saberlo: Va usted a cometer el mayor crimen que un padre puede llevar a cabo: ¡arrebatar a su hijo la mujer que ama!

Mallison se paró en seco. Tuvo la sensación de que acababan de golpearle brutalmente, dejándole sin fuerzas para replicar siquiera. Abrió mucho los ojos y movió los labios, pero no emitió sonido alguno.

—Quizá su egoísmo le impida creerme; pero le he dicho la verdad. Larry ama a Marlene con locura, y Marlene ama con locura a Larry. Y usted, ¡el padre modelo, salta por encima de ese amor y sin tener en cuenta más que su pasión repugnante y poco menos que senil, va a labrar la infelicidad de esos dos seres!... ¡Puede sentirse orgulloso...!

Lanzó una carcajada y se alejó corriendo.

—¡Maldita seas! —pudo al fin articular el hombre—. ¡Maldita tú y toda tu casta!

Caroline, ante el insulto, rio más y más. Y los pequeños “cañones” próximos recogieron aquella risa martilleando los oídos del desdichado, quien permaneció inmóvil, seguro de que caería pesadamente al suelo si intentaba dar un solo paso.

Al cabo de muchos minutos y angustiosas llamadas a su voluntad, logró serenarse un tanto y reanudó la marcha torpemente, cual si estuviese beodo. Parecíale que se había hecho el vacío dentro y fuera de él; que el mundo había dejado de existir. Y repetía maquinalmente:

—¡Maldita!... ¡Maldita...!

Se esforzó en convencerse de que todo había sido una sarta de infames embustes urdidos por la ponzoñosa solterona para vengarse de su fracaso amoroso; mas, flotando sobre la consoladora esperanza, surgía la especie derramada. ¿Sería verdad? ¿Llegaba el poder del amor hasta el extremo de cegar a las personas? ¿Había estado ciego él?

Deambuló horas enteras. Cuando, rendido y con el alma atormentada, regresó al “Summit”, Pat Bogart, le estaba aguardando.

Se alegró de verle. Necesitaba desahogar su pena, su desesperación, y nadie más a propósito para ello que aquel amigo único y cariñoso. Consideró su presencia como un envío providencial.

Bogart se alarmó ante el aspecto que ofrecía el torturado:

—¡Muchacho!... ¿Qué es lo que te ocurre?

Y le alargó la mano. Mallison se la estrechó febrilmente. Luego se dejó caer sobre un amplio sillón. Trató de sonreír, y preguntó de manera maquinal:

—¿Qué tal las cosas en Tucson? ¿Cuándo regresaste?

—Anoche; pero eso es lo de menos ahora. Contéstame. ¿Qué tienes? Supe lo de tu herida, pero también se me ha dicho que estabas restablecido por completo. Tu expresión no puede obedecer a tu estado de salud.

Lawrence esbozó una amarga sonrisa al responder:

—Es que... acaban de herirme de nuevo... y más cruelmente que la otra vez.

—Explícate.

—Sí; necesito hacerlo para no volverme loco; ¡mi cabeza va a estallar!

—Opino que debes hacer lo posible por tranquilizarte. Siempre fuiste todo un hombre, y no creo que te sientas incapaz de seguir siéndolo.

Tras una breve pausa, Mallison dijo, con triste ironía:

—Te supongo enterado de que voy a casarme.

—Sí. Precisamente por eso me he dado más prisa en venir a verte.

—A felicitarme, ¿no?

Bogart, eludiendo la respuesta, pidió:

—Sigue hablando. Dime de una vez lo que te sucede.

Y Mallison le hizo historia de todo lo acaecido. Empezó a hablar despacio y acabó atropelladamente, como si al echar las palabras fuera sintiéndose aliviado de la opresión que le ahogaba.

Respiraba trabajosamente cuando terminó de hablar. Cuajadas, las lágrimas brillaban en sus pupilas.

Bogart, que le estuvo escuchando sin interrumpirle, exclamó al fin:

—¡Sois un padre y un hijo casi únicos; pero Larry te supera en nobleza!

—¿Eh?

—Óyeme con calma, Lawrence: lo que esa mujer te ha dicho... es cierto.

—¡Pat!

—Ella ha actuado obligada por el despecho; pero sus palabras son irrebatibles.

—¿Qué dices? Pero... ¿tú sabes?

—Repito lo que te anuncié apenas llegaste; ha sido la noticia de tu próxima boda lo que me ha empujado hacia aquí a raíz de mi regreso.

Mallison inclinó la cabeza. La confirmación de su desdicha le dejó anonadado, aun antes de conocer detalles.

—Habla —dijo, con voz apenas perceptible.

—Hoy he visto a Larry. Estaba repugnantemente borracho. Le recriminé con dureza y me contestó con una frase, una sola frase cuyo significado me desconcertó en principio y comprendí después: “Mi padre va a casarse dentro de tres días; cuando lo ha haya hecho no tendré necesidad de seguir bebiendo ni jugando”.

—¡Pat!

—¿Te das cuenta?

—¡Cómo no dármela!

—Aún hay más. Su embriaguez era tan enorme, que no podía tenerse. Me lo llevé casi a rastras a la pensión de Gretchen Dombart, y le acosté. Del bolsillo de su camisa cayó, abierto, un cuaderno de notas. Tu nombre y el de Marlene saltaban a la vista, seguidos de unas palabras tan amargas que me obligaron a seguir leyendo. No me arrepiento de mi incorrección, originada por lo mucho que me importa todo cuanto se relaciona con vosotros. Ese cuaderno es como un desahogo espiritual del muchacho. Breve, muy breve, pero ¡cuánto dice! Ama a Marlene con toda la fuerza de su vida; pero al darse cuenta de que tú la amas también, te creyó con más derecho a la felicidad y renunció a ella. No ha bebido para olvidarla —¡él es un valiente y no comete esas cobardías!— sino para convenceros a ella y a ti de que es un degenerado, de que no merece la gloria de su amor. Estaba seguro de que nunca serías capaz de disputarle a la muchacha, de que te sacrificarías por él, e ideó esa grandiosa tragicomedia para que tú, sin escrúpulo alguno, alcanzaras tu anhelo.

—Soy tan miserable como desdichado.

—Miserable, no. Lo serías si después de conocer la verdad persistieras en tu propósito. He vacilado mucho sobre lo que debía hacer, y al fin he resuelto hablarte como lo estoy haciendo. A los dos os quiero por igual; pero él se enamoró antes; su sacrificio es sublime y... ¡es joven! Tiene más derecho que tú.

—Tiene más derecho que yo...

—¿Lo dudas?

—No, ¡cómo dudarlo! Lo tiene, sobre todo, por lo último que has dicho: porque es joven. Yo he dejado de serlo ya. Quizá lo he sido hasta este momento mismo.

—Perdona el daño que te he hecho.

—Al contrario, Pat; ¡me has hecho un gran bien!

Se levantó majestuosamente. De sus ojos había desaparecido el brillo febril. Una suave serenidad extendióse por sus facciones. Bogart, abandonó también el asiento, siguiéndole hasta la amplia ventana que daba al campo.

—Empieza a sentirse el frío —murmuró Lawrence, como si hablase consigo mismo—. Y es ¡claro! el invierno que llega. Lo siento ya en el corazón.

Dirigió la mirada hacia la nívea cresta de los lejanos picachos, y preguntó de pronto:

—Dime, Pat. ¿Tengo alguna cana?

—No.

—Es extraño. Aparecerán pronto. El invierno trae las nieves, y el invierno de mi vida acaba de aparecer.

—No te tortures, Lawrence.

—¿Torturarme?... No podría aunque quisiera. Mi capacidad para el dolor ha llegado al límite. La dentellada más grande daría ahora como sobre masa inerte.

—¡Eres magnífico!

—Soy un pobre hombre —volvióse a medias, para preguntar de pronto—: ¿Llegará a sospechar Larry que has penetrado su secreto?

—No. Le volví a colocar el cuaderno de notas en el bolsillo. En cuanto a la frase que te cité, su estado de embriaguez era tan grande que no la podrá recordar.

—Prométeme que no le dirás nunca nada.

—Te lo prometo.

—Gracias.

—¿Qué es lo que te propones?

—Poca cosa: cumplir con mi deber.

CAPÍTULO XI

Caroline, satisfecha del daño producido a Lawrence, llegó al “M-I”. En sus habitaciones particulares se encontró a Theodor, que la esperaba. Arrugó el entrecejo al verle. El miserable no había vuelto por allí desde el día en que, asegurando haber dado muerte a Mallison, cobró a su hermana el precio del crimen.

—¿Qué es lo que quieres? —inquirió la solterona, a guisa de saludo.

—Hola, Caroline.

—Contéstame. Creí que no te atreverías a ponerte ante mis ojos nunca más.

—¿Por qué?

—Bien lo sabes.

—¿Te refieres a lo de Lawrence?

—¿A qué, si no?

—¿Tengo yo la culpa de que ese hombre sea de hierro? Le metí dos balas entre pecho y espalda. Cualquier otro con la mitad hubiera concluido.

—Pero él vive, y tú cobraste como si hubieras realizado un trabajo perfecto.

—Esa es mi desgracia: que vive. No me explico cómo no me ha denunciado ya. No tengo un momento de sosiego, y por eso vengo a ti. Necesito que me ayudes. Voy a marcharme de Arizona.

—¿Qué te ayude? ¡Estás loco!

—¡Caroline!

—¿Después de tu fracaso, remunerado como éxito, pretendes un nuevo favor de mí?

—¡No me saques de quicio, muchacha! Comprende mi situación.

—La comprendo. No es el temor a la justicia, sino a que Lawrence te mate o se lo diga a su hijo para que lo haga él.

—¡Te prohíbo...!

—¿Prohibiciones a mí? ¡Conseguirás que me ría!

—Estoy desesperado, hermana; tienes obligación de sacarme de este apuro.

—No tengo obligación alguna ni te daré un centavo más.

—¿Es tu última palabra?

—¡Desde luego!

Theodor, con la faz desencajada, empuñó un revólver.

—¡Necesito dos mil dólares! —exclamó, mirándola como un felino dispuesto a dar el salto—. ¡Sé que los tienes y vas a dármelos ahora mismo!

—¡Theodor!

—No admito réplicas.

—¿Me amenazas a mí, a tu hermana?

—Te estás portando como la peor de las enemigas; me ves hundido y tratas de empujarme con el pie; no hay razón para que te guarde consideraciones. ¡Si no me entregas el dinero, te lo arrancaré, juntamente con la vida!

La solterona se asustó. Nunca había visto a su hermano así y, además, le creía capaz de todo. Intentó resistirse todavía, más el gran canalla le puso el cañón del revólver en la espalda, a la par que rugía:

—¡Si no sacas los billetes antes de cinco segundos, apretaré el gatillo!

—¡Espera!... ¡Espera...!

Horrorizada, se dirigió a la vieja cómoda. Theodor sonrió satisfecho. Había conseguido lo que se proponía: hacerle sentir pánico. Y se descuidó un poco. Caroline, que no había dejado de observarle, se revolvió como una fiera y de un formidable puntapié le hizo saltar el arma de las manos; lanzó él una interjección y se precipitó sobre ella. No hubo lucha. Caroline, al resbalar, se clavó en la nuca uno de los agudos picos de la cómoda y quedó muerta en el acto. Theodor, horrorizado, retrocedió hasta tropezar con una silla donde dejóse caer. Durante algunos minutos permaneció como lejos de sí mismo. Poco a poco fue recobrando el control de sus nervios y reflexionó fríamente: si huía, la vieja sirvienta de su hermana y algunos vaqueros que lo habían visto entrar, le acusarían como asesino, y no ya perdería su indiscutible derecho a la herencia del “M-I”, sino que le ahorcarían inmediatamente. Solo le quedaba un recurso: fingir. El éxito dependería de lo bien que lo hiciera.

Recogió el arma del suelo; puso en orden los pocos muebles cuya colocación se había alterado, y comenzó a dar gritos:

—¡Caroline!... ¡Hermana mía!... ¡Pronto, Martha, venga aquí...!

Se mesó los cabellos y puso vibraciones de llanto en sus voces. Apenas oyó pasos, se abrazó al cadáver, como si se encontrase en el paroxismo de la desesperación.

La criada acudió presurosa, despavorida. Al ver el cuadro, unió sus gritos a los del miserable, quien, entre bien simulados sollozos, comenzó a explicar:

—Tropezó con la mesa... resbaló... ¡y fue a chocar contra ese maldito mueble!

* * *

Al día siguiente, después del entierro de Caroline, Theodor, “para ahogar su pena”, acudió a Silverbell y bebió más que de costumbre. Fue un actor consumado. El whisky le hizo fácil la salida de las lágrimas, que derramó en abundancia, impresionando a cuantos le rodeaban. Aunque el accidente pareciese demasiado extraño, nadie quiso admitir la idea de que hubiese sido originado por quien tan “honda y sinceramente” lo lamentaba.

Recorrió varias tabernas y demás garitos y como de costumbre, fue a parar, al fin, al “Spring-Saloon”, donde pronto le rodearon no pocos conocidos y curiosos. Amigos, no tenía ninguno.

Aceptó con exageradas demostraciones de gratitud las frases de condolencia que le dirigían y, en su afán de dar explicaciones, se ensañó con el nombre de Mallison, padre.

—Ese ridículo conquistador —dijo— que va a cometer la imbecilidad de casarse con una chiquilla, tiene mucha culpa de lo que ha ocurrido a mi hermana: le había dado palabra de matrimonio y se arrepintió luego. Desde entonces, la pobre Caroline estaba como loca; no pensaba, no veía...

Se detuvo de pronto. Lawrence había aparecido a tiempo de oír sus palabras, y exclamó, plantándose ante él:

—Este ridículo conquistador no adquirió nunca compromiso alguno con esa mujer.

—¡Mallison!

—No puedo basarme en nada para acusarte, pero te creo capaz de ser su propio asesino.

—¡Eso...!

—Eso es cosa que yo haría investigar si no fuera porque prefiero saldar directamente la cuenta que tengo contigo, cobarde traidor. Disparaste sobre mí sin darme ocasión a la defensa; te acuso delante de todos, y te conmino a que empuñes el revólver ahora mismo.

Muntena comprendió la gravedad del momento. Su enemigo estaba mirándole con fijeza, y tenía los pulgares apoyados en el cinturón canana. No cabía la menor duda de que deseaba proceder con caballerosidad.

De pronto ocurrió algo grande. Larry, surgido de improviso, y en el cual nadie había reparado, se arrojó como un bólido sobre Lawrence, apartándole de la línea de tiro y ocupando su puesto.

De nada sirvió a Muntena su maestría: antes de que lograra dar a su revólver posición horizontal, el joven Mallison le había metido dos balas en el corazón. Cayó para siempre, sin proferir un grito.

En medio de un sepulcral silencio, se alzó la voz del muchacho, diciendo:

—Perdona, padre; estás aun convaleciente. Tu pulso no puede ser del todo firme, y este asesino te hubiera matado.

—Gracias, hijo —murmuró Lawrence. Luego, mientras acudían el juez y el sheriff a quienes habían dado aviso, explicó con detalles la cobarde agresión de que fue víctima por parte de Muntena.

* * *

Padre e hijo salieron juntos del “Spring-Saloon”, Larry, que ya había bebido algo, aunque distaba mucho de hallarse embriagado, intentó quedarse, aduciendo varios pretextos; mas Lawrence no se lo consintió:

—He venido exclusivamente a buscarte —díjole— y por nada del mundo renunciaría a echar contigo una parrafada definitiva.

—Espero —replicó el joven, adoptando una vez más la actitud cínica de que se había revestido desde hacía algún tiempo— que no vendrás con el objeto de sermonearme otra vez.

—Nada de eso, “camarada” —¿ya no te acuerdas de cuando nos llamábamos así mutuamente?—. Nada de eso, repito. Mi propósito es pasar contigo un rato, como en nuestros buenos tiempos, antes de que las obligaciones que el matrimonio trae consigo, pongan un dique a estas nuestras expansiones “juveniles”.

Sonrió al expresarse así. Larry, sin querer, dejó también escapar una amplia sonrisa. La mención hecha a la época en que ambos, libres de preocupaciones y disgustos, gozaban y se divertían entre el afecto y la admiración de todos, le produjo melancolía y... extraño placer.

—Si es así —concedió—, no tengo inconveniente en ir contigo.

—¿Hacia dónde encaminamos nuestros pasos?

—Hacia donde quieras.

—¿Qué te parecería si hiciésemos una visita al almacén de Smith? Sabemos, que ese inglesote guisa magníficamente y... te aseguro que la muerte de Muntena no me ha quitado el apetito.

—A mí tampoco. ¡Vaya por Smith!

Llegaron al establecimiento elegido, donde de todo había, y ocuparon una mesa apartada de las demás. El propio dueño acudió a servirles.

—¡Caramba, caramba, con la pareja! —exclamó—. ¡Ya hacía tiempo que no se les veía por aquí!

—Es que —bromeó Lawrence— la última vez que vinimos nos diste de comer tan mal, que se nos quitaron las ganas de volver.

—¡No es posible! —exclamó Smith. Y su gesto de asombro fue tan gracioso, que los Mallison rieron de buena gana—. Esas risas me vuelven el alma al cuerpo.

—A ver cómo te portas hoy.

—¿Qué quieren comer?

—Lo dejamos a tu elección, con tal de que te superes a ti mismo.

—Esa es una gran idea. Cuando terminen no sabrán decir cuál de los platos les ha gustado más.

—Trae mientras una botella de ese vino español que guardas para las grandes ocasiones.

—¡Hoy es un día grande, por lo visto!

Se alejó el inglés, para volver a los pocos minutos con la dorada bebida.

Los “camaradas” paladearon con fruición el vino. Tuvieron frases ocurrentes, bromas ingeniosas. Daban la sensación de que no había ocurrido nada anormal entre ellos. El nombre de Marlene no apareció una sola vez siquiera en los labios de ninguno.

La comida fue abundante, suculenta, y le rindieron los merecidos honores. Cuando saboreaban ya el café, Lawrence, sin conceder importancia a sus palabras, dijo:

—Me estoy acordando de un cuento original...

—¿Un cuento?

—Sí. No es la primera vez que en nuestras correrías nos hemos entretenido con cosas de estas. Unas veces han sido narraciones graciosas; otras, emotivas...

Larry se puso en guardia. Lawrence, sin mirarle apenas, continuó:

—Escúchalo. Opino que lo encontrarás interesante. Pero no me interrumpas hasta que lo haya concluido, ¿eh?

—Padre...

—Estas historietas... o como se nos antoje llamarlas, pierden con las interrupciones. Verás. Había una vez un padre y un hijo... así como nosotros, ¿comprendes?

—¿A dónde vas a parar?

—Te he pedido que me escuches en silencio. ¿No te encuentras capaz de atender este ruego?

—No.

El rostro del joven se había ensombrecido. Lawrence, al advertirlo, dijo en un tono tan emocionado que impresionó al oyente:

—Se trata de una súplica, muchacho; de una súplica que te hace tu padre. Si no la atiendes, me ocasionarás el mayor daño que imaginar puedas y, de paso, labrarás nuestra eterna desdicha.

Realizando un enorme esfuerzo, Larry accedió:

—Te escucho.

—Gracias. Cómo te decía, ese padre y ese hijo eran con respecto a nosotros tan iguales, como dos gotas de agua a otras dos gotas de agua.

—¡Ya!

—Surgió de pronto una mujer...

—Que se llamaba Marlene...

—Ponle el nombre que quieras, pero ¡por favor! cesa de interrumpirme. Surgió una mujer, insisto, y el hijo se enamoró de ella. El padre se alegró profundamente. La muchacha lo merecía; lo merecía tanto que llegó a quererla como si fuera hija suya también.

—¿Qué dices?

—¿Quieres dejarme continuar? En principio, el padre, a pesar de esa satisfacción de que te hablo, sufrió una reacción rara: le parecieron bien los amores de los muchachos; no dudó de que ninguna otra boda le satisfaría de igual modo que aquella y... no obstante, experimentó un extraño malestar. La idea egoísta de que el hijo iba a dejar de ser su amigo, su camarada entrañable; de que compartiría el cariño con la elegida de su corazón, etcétera, le puso de un humor endiablado. Mas, pronto se convenció de que tales ideas eran absurdas: de que la vida ha de continuar siempre, y de que él no debía oponerse a sus leyes. En nocas palabras: enterró su egoísmo y deseó que la boda se llevara a cabo cuanto antes.

—Pero, papá...

—Espera, espera. Aún falta lo mejor. Un mal día, el hijo empezó a cambiar de manera insospechada. No solo trató mal a su novia, sino que se dio a la bebida, al juego... La muchacha quedó desolada; el padre no sabía qué hacer para atraerle a la buena senda. Hasta que, de pronto, se le ocurrió una idea: dar celos al muchacho.

—¿Eh?

—Todos sabemos que los celos, sobre todo si hieren el amor propio, originan reacciones insospechadas. El padre se encontraba joven, fuerte... casi guapo, y pensó: “Si yo pusiera celoso a ese bala perdida, ¿no cabría en lo posible que le obligase a ver dónde está su obligación?”.

—¿Sugieres...?

—Expuso su idea a la muchacha y ella, aunque vaciló un poco por no confiar en el resultado de la estratagema, acabó accediendo. ¡Seguía estando tan enamorada del hijo, era su pena tan honda, que no quiso desdeñar ninguna tentativa para atraerle! Y se inició la comedia... Y todo se llevó adelante con absoluta seriedad. Y se anunció, incluso, la fecha de la boda... Y he aquí que el padre llegó a verse en un extraordinario compromiso: el hijo no regresaba y él... ¿cómo iba a casarse con una chicuela a la que doblaba en bastante la edad y a la que solo podía querer como a una bija?

—¡Eso que dices es... es...!

—Es la verdad limpia y clara. ¿Te das cuenta del compromiso en que me veo? Las cosas han llegado tan adelante, que si tú no me salvas, estoy perdido. ¡Tienes que sacarme del apuro, muchacho! ¡Has de comportarte como el gran camarada que fuiste siempre, capaz de los mayores sacrificios!

—Pero... pero... ¡si no puedo creer!

—¿Cómo que no puedes creer? Pues, procúralo.

—Sí, pero... ¡lo que aseguras es tan grande... tan inconcebible...!

—Sí... reconozco que me dejé llevar por la imaginación más de lo prudencial, pero... ¡Marlene es tan buena... te adora tanto... sufre por ti tan espantosamente, que recurrí a esa patraña como pudiera haber ideado cualquier otra para hacerte volver a sus brazos! Mi miedo era no conseguir engañarte. Yo me decía: Larry no va a ser tan bobo que se trague este embuste; sabe que soy un hombre sensato y que no voy a cometer la estupidez de enamorarme de quien, a poco más que yo hubiera madrugado en casarme, pudiera ser mi nieta... Pero, por lo visto, lo has sido: ¡bobo del todo!

—¡Papá...!

—¿Eres capaz de negarlo?

Nervioso, fuera de sí, Larry cogió las manos de autor de sus días, implorando:

—¡Repíteme eso!... ¡Dime que no te burlas... que yo he oído bien; que no estamos borrachos ninguno de los dos...!

—¡Criatura!

—Habla, papá; ¡compláceme!

—Pues... ¡claro que sí! Pero... pero ¿de verdad creíste que yo... que a mí podría interesarme esa chiquilla para esposa?

—Pues...

—¡Me avergüenzo de haber sido amigo tuyo! ¡Es casi una deshonra tener un amigo tonto!

Larry no podía apenas hablar; le escocían los ojos; tenía la garganta seca... Dio un grito estridente, llamando al inglés:

—¡Smith, otra botella! ¡Dos botellas, muchas botellas!

—¡No le hagas caso! —ordenó el padre—. A lo sumo, trae una más.

Y añadió, guiñando un ojo a Larry:

—Todo está preparado para que la boda sea pasado mañana y no me parece lógico que, estando tan próxima la fecha, te conviertas en un pellejo inútil.

Por toda respuesta, el hijo abrazó al padre. El escozor de los ojos se le tradujo en lágrimas.

Smith, viendo el cuadro, comentó, sonriente:

—¡La han cogido buena!

* * *

Cabalgaban juntos al trote largo de sus monturas.

Larry, como todo buen enamorado, se dejó engañar fácilmente, e insistía cerca de su padre para que le diese detalles de todo cuanto había hecho “para atraerla”. Este le complacía, experimentando un extraño placer en el paladeo de su dolor.

—¡No sabes cuánto te agradezco —dijo, con amarga sonrisa— la facilidad con que te has prestado a sacarme del apuro! Si te hubieras negado a complacerme, habría tenido que casarme yo. ¡Fíjate: casarme yo con una criatura de dieciocho o diecinueve años! Pero hubiera ido al “sacrificio” con tal de no dejarla en el ridículo a que la ha llevado mi fracasada estrategia.

—¡No presumas de viejo, padre! —le refutó el joven, gozoso—. ¡Cuántos con menos edad que tú no sirven ni para descalzarte!

—Bueno, sí; algo de eso hay, pero no lo suficiente como para meterme en correrías matrimoniales. ¡Qué horror!

Larry soltó una alegre carcajada.

—De todos modos —añadió Lawrence, deseando provocar la explosión amorosa del muchacho— si crees que el sacrificio que vas a llevar a cabo es superior a tus fuerzas...

Mallison, hijo, no le dejó acabar:

—¿Sacrificio?... Pero ¡si adoro a Marlene con todas las fuerzas de mi alma y de mi cuerpo y de...

—Entonces... ¿cómo se explica...?

No quiso Larry confesar, la grandeza que su renunciación había encerrado, y limitóse a decir:

—No me hagas preguntas, ¿quieres? Algún día, cuando pase el tiempo, haré una mala pasada a mi mujer; me escaparé contigo para correr una de nuestras aventurillas, y te diré cosas que no puedes sospechar.

Lawrence volvió el rostro para que su interlocutor no viese la pena asomada a sus ojos.

Avistaron los perfiles del “Summit”, y Mallison, padre, dijo:

—Voy a adelantarme. Quiero prevenir a Marlene. La sorpresa, por lo enorme y grata, podría hacerle daño. ¡Ha sufrido tanto la infeliz!

Sin esperar contestación, puso el caballo al galope.

* * *

Sí. La sorpresa de la joven no tuvo límites cuando oyó decir a quién ya consideraba su indiscutible futuro esposo:

—Muchacha, ponte lo más guapa que puedas para recibir a tu novio.

Le miró ella desconcertada, incapaz de suponer el sacrificio de lo oído. Lawrence insistió:

—Debes darte prisa. Aunque yo me he adelantado, “él” no tardará en llegar.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que el hombre a quién amas entrará por esa puerta de un momento a otro.

—¿El hombre a quién amo?

—Exactamente. Supongo que sabes a quién me refiero. O... ¿es que ignoras quién es ese hombre?

—¡Larry!

La exclamación le salió del alma.

Lawrence sonrió, asintiendo:

—¡Claro, pequeña, claro!

—¿Qué quiere usted decir?

—Que tengo ya en el bolsillo la licencia matrimonial... a nombre de un tal Lawrence Mallison. Es que, en el registro, no admiten los diminutivos, ¿sabes? Allí, en vez de Larry, dice Lawrence, pero es la suya.

—¿Entonces...?

—Entonces... os casaréis pasado mañana tú y él.

Repitió a Marlene la falsa historia de su ficción, con una sola variante:

—Él cree que tú y yo estábamos de acuerdo para representar la comedia. Me ha parecido mejor decírselo así, ¿comprendes? Espero que no me dejes mal. Si alguna vez te habla del asunto, asegúrale que, entre nosotros, todo fue mentira.

Marlene presintió la verdad. Las mujeres, por enamoradas que estén, ven más allá que los hombres en cuestiones de amor.

Clavó el azul de sus pupilas en el abismo oscuro de los ojos del hombre, que aguantó la mirada dulcificando la suya, y tras un corto silencio, exclamó:

—¡Es usted sublime, Lawrence!

—Llámame padre, ¿quieres? Llámamelo enseguida. Necesito oír ese nombre en tus labios para no volver a pensar en que hubieras podido pronunciar otro.

—¡Padre!

—Así.

Intentó ella acudir a sus brazos, y él la contuvo.

—¡No! ¡Eso, no!

—¿Por qué?

—Porque... todavía, no. Llegará una hora en que me parezca lo más natural del mundo; pero... antes necesito predisponerme... prepararme...

—Comprendo...

—Siempre te tuve por inteligente.

La voz de Larry vibró sonora:

—¿Hay quien quiera acoger a este peregrino?

Corrió Marlene hacia él. A dos pasos se detuvo, frenando sus impulsos, y murmuró:

—Temí que nunca volvieras.

—También llegué yo a temerlo. Es que he estado loco. ¡Ya me curé!

—¡Gracias a Dios!

—¿Por qué te has detenido? ¿Por qué no vienes a mis brazos? ¿Es que te sientes incapaz de perdonarme?

—¡Oh, Larry!

Se estrecharon, casi frenéticos.

Ella reaccionó, primero.

—Está ahí tu padre —dijo.

Pero Lawrence había desaparecido:

—Ya ves que se ha marchado —replicó el joven—. ¡Es muy discreto!... Estarás de acuerdo conmigo en que tengo un padre verdaderamente excepcional.

—¡Quizá más aun de lo que tú mismo supones!

* * *

—¡Bien te has portado! —exclamó Bogart, colocando ambas manos sobre los brazos de Lawrence y zarandeándole.

—¿Tú crees...? —repuso el sacrificado, acentuando la mueca triste de su boca.

—Y tú también. Apuesto lo que quieras a que te hallas orgulloso de ti mismo.

—Es posible.

Continuó ultimando los preparativos de viaje.

Desde abajo llegaban hasta la habitación donde ambos amigos se encontraban, canciones, risotadas, músicas...

—“¡Vivan los novios!” —gritaban con frecuencia.

—¡Vivan! —respondía Lawrence, una y otra vez, en susurro.

—Asómate —indicó Pat—. ¡Da gozo verlos!

—Desde luego.

Se acercó a la ventana y permaneció unos minutos contemplando a Marlene y Larry, en cuyos ojos brillaba la felicidad. Retiróse al fin, y echando una postrera mirada en derredor, dijo:

—Me parece que está todo listo. Te escribiré indicando a dónde se me deben mandar mis cosas. Perdona la molestia que te origine, pero no quiero molestar a ellos con mis pequeñeces.

—Te complaceré con gusto. ¿Vas a decirles adiós?

—Creo preferible no hacerlo.

—Tú verás...

—Cabe en lo posible que noten en mí algo raro, y... ¿para qué enturbiarles la alegría?

—Tienes razón.

—He soportado hasta el último momento. Ya son marido y mujer. Me parece que no se puede llegar a más de lo que he llegado. Justo es que ahora me aleje hacia donde no me sea preciso conservar la careta.

—¿A qué parte vas a dirigirte?

—No lo sé. Voy en busca del invierno. Ignoro lo que tardaré en encontrarlo. Pueden ser meses... años, quizá... Cuando sienta su frío en el alma y en el cuerpo, volveré al “Summit”.

—¡Ojalá sea pronto!

—¡Ojalá! Hace tres días me dijiste que no tenía ninguna cana y hoy, al peinarme, me he visto muchas. Ya ves: ¡solo en tres días! Lo más probable es que antes de nada se me llenen de nieve la cabeza y el corazón.

—También hay sol en el invierno.

—Es verdad. Lo hay y su calor es más grato. Confío en que algún día me bañe ese sol.

—¿Qué digo a Marlene y Larry cuando adviertan tu ausencia?

—Pues... que he salido a dar un paseo largo y que regresaré cuando me hayan dado el primer nieto; un nieto fuerte y robusto a quién yo pueda formar a mi manera, convirtiéndole en un nuevo camarada de penas y glorias.

Sonrió melancólico, al añadir, tras una pausa:

—Ese nieto será mi nuevo sol; ¡el sol de mi invierno! ¡La de aventuras que hemos de correr y la de chiquilladas que cometeremos juntos!

Los dos grandes amigos se abrazaron.

Minutos más tarde, Lawrence Mallison, sin que nadie le viese, con lágrimas en los ojos, partía en busca de aquellas nieves que tanto necesitaba para su vida futura.

* * *

—¿Quién es usted?

—Voy a decirte antes quién eres tú. Te llamas Larry Mallison, ¿verdad?

—No, señor. Me llamo Lawrence, como mi abuelo.

—Es lo mismo.

—No debe serlo, porque mi papá no quiere que me nombren más que por Lawrence.

El recién llegado cogió en sus brazos al delicioso muñeco de carne, y le besó con ansia. Este protestó:

—¡Me araña usted con esas barbas!

—¿No te gusta que te bese?

—Pues... la verdad es que sí. Y eso que... ¡me agradan más los besos de las mujeres!

—¡Bravo, muchacho! ¡Así se habla! ¡Estaba seguro de que encontraría en ti al camarada ideal.

—¿Quiere contestarme?

—Vamos dentro a ver si alguien quiere hacerlo por mí.

Y, sin soltar al niño, traspuso los umbrales del “Summit”, repitiendo lo que, cinco años atrás, preguntó Larry:

—“¿Hay quien quiera acoger a este peregrino?”.

—¡Padre!

La exclamación brotó al unísono de las gargantas de Marlene y de Mallison, hijo.

—Hola, muchachos.

Corrieron hacia Lawrence, quien les contuvo diciendo:

—¡Un momento! ¡No sea que con las efusiones hagamos daño al muchacho!

Dejó en tierra al pequeñuelo.

—¡Ahora!

Y estrechó contra su corazón a los jóvenes que desbordaban emocionada alegría y se quitaban de la boca las más cariñosas protestas:

—¡Ingrato!

—¿Qué ha sido de ti?

—¿De dónde vienes?

—¡Cuánto tardaste!

—Nada más que lo preciso; lo preciso para poderos abrazar a los dos como hago ahora y sentirme, como nunca, vuestro padre; vuestro viejo padre...

—La verdad es que has encanecido mucho.

—Sí. Se me ha llenado la cabeza de nieve; encontré, por fin, mi invierno...

Volvió a coger en brazos al niño, que empezaba a comprender, y añadió, trémulo:

—Por eso he venido a buscar este sol que mitigará mi frío.

FIN