Pilgrim Inn, remota y aislada en la zona rural de Connecticut, pertenecía en parte a Ballard Hitchcock, y era natural que llevara a su hermosa joven novia allí para su luna de miel. No era tan natural para él morir envenenado en su noche de bodas.

Alan Scott había venido a la posada porque prometía aventura y emoción. Allí encontró un curioso y fascinante grupo de invitados, jóvenes y viejos, alegres y sombríos. Le interesaron; la Pilgrim Inn era justo lo que el médico le había recetado para dejar de pensar en viejos problemas. Y Scott pronto se encontró perdido en un laberinto de engaños y sospechas, incapaz de evitar el asesinato o de identificar al asesino.

NO LLORARON
AL
MUERTO

por

RAE FOLEY

Título original

NO TEARS FOR THE DEAD (1948)

Traducción de

JUAN A. G. LARRAYA

© EDITORIAL MOLINO

Impreso en España 1957 Printed in Spain

A. G. PONSA — Iradier, 5 A — Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos

a continuación los principales personajes que

intervienen en esta obra.

BANNISTER (Dudley)

Profesor de declamación antiguo actor del cine mudo.

BANNISTER (Gertrude)

Esposa del anterior.

BANNISTER (Max)

Hermano de Dudley.

BROOKS BREWSTER

Dueño de una agencia de detectives y amigo de Alan Scott.

BURGESS

Agente de policía.

COLLINS (Constance)

Esposa en segundas nupcias de Ballard Hitchcock

EMERSON (Joan)

Muchacha algo trastornada que fue muy amiga de Ballard.

HARRY

Dueño de un tiro al blanco.

HERRICH

Sargento de policía.

HITCHCOCK (Ballard)

Hermanastro de

HITCHCOCK (Susan)

Dueña de la hospedería Pilgrim Inn.

LOFTUS (Harry)

Hombre tosco y ambicioso que ha conquistado una fortuna en negocios de fontanería.

MANVILLE

Agente de negocios, socio de Ballard Hitchcock.

MARY

Doncella de la citada hospedería.

PASSLOFF

Agente teatral.

SCOTT (Alan)

Joven rico, desocupado, neurasténico y protagonista de esta novela.

SEXTON (Luella)

Amiga íntima y compañera de vivienda de Constance en sus tiempos de viudez.

WENTWORT (Patricia)

Una simpática y supersticiosa anciana, huéspeda de la hospedería Pilgrim Inn.

~· 1 ·~

La sinuosa carretera, que le pondría a las puertas del asesinato, subía y bajaba sin descanso por las colinas. Cada curva le ofrecía una belleza distinta, nuevas orgías de color y, sobre todo, paz. Los campos de Connecticut semejaban llamear en el esplendor otoñal; las manos de Alan Scott se descrisparon sobre el volante, y apenas sin darse cuenta de ello fue moderando la marcha ante las constantes revelaciones inesperadas de hermosura.

Por fin, detuvo el coche y recostó la cabeza en el respaldo de cuero del asiento, libre momentáneamente de la tirantez, por desdicha familiar, que endurecía su nuca. En aquella posición, se vio reflejado en el espejo que había sobre el parabrisas, y se estudió durante unos segundos: estatura mediana, peso mediano, complexión mediana… y sin rasgos peculiares.

Aparentaba más de los treinta años que, en realidad, contaba. En las comisuras de su boca habían surgido unas líneas duras. En lo referente a lo físico, su aspecto había mejorado mucho. Cuadraba los hombros, le había crecido el pecho varios centímetros y sus músculos eran férreos.

Su rostro resultaba contradictorio, de mandíbula acusada e implacable, de boca suave y vulnerable, y ojos penetrantes, de pintor. El tipo de hombre de quien la gente se fía. Apagado pero digno de confianza, pensó. Así es Scott. O, al menos, lo había sido. ¡Lástima que bebiera en exceso!

Buscó una botella de bourbon en la bolsa de la portezuela y tomó un par de buches. Se sintió estimulado. Encendió despacio un cigarrillo, cuyo humo azul trazó espirales en el aire antes de desvanecerse. En el sereno firmamento se recortaban las frondas de los árboles, escarlatas, herrumbrosas, doradas. Más allá, en la altura próxima, se remontaba en el espacio el blanco y fino capitel de una iglesia.

De dormirse allí, las pesadillas no le turbarían. Los malos sueños resultaban singulares en el fondo, puesto que no habían principiado sino meses después de ser licenciado del Ejército. Los despreció hasta que tuvo ataques de sonambulismo, tras los cuales no recordaba adónde había ido ni qué había hecho.

Pero se había curado de ellos, desde luego. El médico le había dicho:

—Se pasarán en cuanto descubra un motivo de interés tan poderoso, que se olvide de sí mismo. Cuando sea capaz de hacer frente a un problema sin recurrir al alcohol, podré darle de alta. Me es imposible ayudarle. El ser humano batalla consigo mismo, no con las circunstancias ni tampoco con su prójimo.

Observó unos instantes a su paciente y añadió:

—Estoy al corriente de su historial. Su conducta en el Servicio de Inteligencia durante la guerra fue muy brillante, pero no ha descansado desde su licenciamiento. La máquina fisiológica y espiritual exige los mismos cuidados que cualquier otro género de mecanismo. ¿Qué aficiones particulares tiene?

—Me gusta dibujar —confesó Alan.

—¡Bravo! Cambie de ambiente y olvide lo pasado; dedíquese a dibujar —y agregó con los ojos chispeantes de malicia—: Enamórese. Le sentará bien.

Alan se rió y preguntó al médico:

—¿Tiene alguna candidata?

—Igual da que sea una mujer buena o mala, que le haga dichoso o infeliz. La cuestión es que se enamore. Un desengaño amoroso le libraría de esas preocupaciones.

Pero no había sido el amor lo que decidió a Alan a tomarse unas vacaciones, sino el vulgar individuo, vestido de gris, que mencionó la Pilgrim Inn.

Fue una noche a cenar en el Lafayette Hotel, de Nueva York.

El restaurante estaba abarrotado y el hombre del traje gris, haciendo caso omiso de las protestas del jefe de los camareros, pidió permiso a Alan para compartir su mesa.

Mientras esperaban que les sirvieran, Alan empezó a dibujar distraído la cara de una mujer situada frente a ellos.

—Le felicito —dijo el hombre, cuando hubo concluido—. Es usted un aficionado muy hábil.

Alan lanzó una carcajada y el hombre se apresuró a disculparse.

—Perdone mi atrevimiento. Sé que no es un profesional, y no lo culpe a su modo de dibujar. Mi profesión me obliga a conocer a la gente. Juraría que su ocupación es semejante a la mía.

—¿Qué es usted?

—Detective. Estoy vigilando a una persona; por eso me empeñé en sentarme a su mesa.

Hasta donde alcanzaban sus recuerdos, Alan estaba seguro de que el hombre del traje gris había empleado la palabra «persona», sin aludir al sexo.

—Me encuentro en un aprieto —había dicho—. Cuando acepté el encargo, la cuestión parecía sencilla y casi resuelta, hasta que descubrí algo que se me antojó raro… Había de investigar un asesinato y temo ahora que habré de impedir uno. Los detectives particulares pasamos malos ratos. No sólo tenemos deberes en lo que respecta a nuestros clientes, sino frente a la Ley. En ocasiones me hallo perplejo, y ésta es una.

Hizo una pausa.

—¿Conoce la Pilgrim Inn de Connecticut? —preguntó de pronto.

Alan hizo un gesto de negación.

—Habré de ir a ella antes de adoptar una decisión —murmuró el detective y pidió la cuenta—. La persona a quien vigilo se va. Tal vez volvamos a vernos otra vez.

El camarero entregó la minuta a Alan. El hombre del traje gris se había marchado antes de que eligiera el postre. Era demasiado tarde para averiguar a qué clase de persona seguía.

Alan hubiese olvidado el incidente, pero dos días después encontró en un periódico la fotografía del detective. Un balazo le había matado en su despacho. Su secretaria había salido a almorzar, y sólo sabía que el detective esperaba un cliente. Habían robado unos documentos y fichas.

Renunció a su primera idea de acudir a la policía, porque, a decir verdad, ¿qué podría declarar? El detective sospechó de un hombre o de una mujer, de desconocida personalidad, como posible autor de un posible homicidio, cuya víctima también ignoraba. La única pista era la Pilgrim Inn. ¿Estaría allí el asesino en potencia? ¿O la víctima virtual? ¿O encontraría en aquel establecimiento un indicio que le orientase en uno o en otro sentido?

¿Por qué no pasar unos días en la Pilgrim Inn? El médico le había recomendado unas vacaciones, y tenía tiempo de sobra. Y si no descubría nada de interesante, al menos podría dibujar…

Puso en marcha el automóvil y recorrió el tortuoso camino que llevaba a la hospedería.

Se alzaba ésta en un altozano. Era un edificio grande e impreciso. El sol, hiriéndolo por detrás, borraba su silueta. Y parecía lóbrego, sobrecogedor y sumamente irreal en la bruma.

La Pilgrim Inn había sido restaurada con gusto y circunspección. Carecía de los letreros característicos y del ambiente o apariencia de forzada antigüedad que tanto han empañado el encanto de Nueva Inglaterra. La casa había pertenecido a la familia Hitchcock durante siglo y medio. Cuando Susan Hitchcock comprendió su incapacidad para explotar los terrenos, incluso en términos que le permitiesen comprar el pan cotidiano, sin la ayuda de un hombre, pensó en aceptar huéspedes.

—Fracasarás —vaticinaron sus amistades con el mal disimulado placer con que se predicen las catástrofes ajenas—. Esto se halla muy lejos del ferrocarril y a kilómetro y medio del pueblo. Por tanto, no vendrán los turistas. Y, además, ¿qué harán aquí?

—Comer. Vendrán, ya lo veréis —repuso Susan llena de confianza—. Daré a los clientes platos que recordarán toda su vida.

Emprendió, pues, la tarea derrochando energía, porque la actividad era una de sus virtudes. Se trataba de una mujerona de amplio esqueleto, bien forrado de carne, dotada de las facciones de los Hitchcock, que siempre propendieron a lo útil más que a lo ornamental. Sus cincuenta y cinco años no eran óbice a que llevara a cabo, en impulso casi violento, faenas que hubiesen derrengado a mujeres más jóvenes.

—Lavas los platos como si te pelearas con ellos —comentó una vez Ballard, su hermanastro.

En efecto, no fracasó en el arte culinario. Su punto débil fue la instalación de cañerías. La gente de la ciudad se atiborraba durante las comidas, alababa los quinqués y los candelabros y se resignaba complaciente a la falta de teléfono. Pero se quejaba de modo unánime del triste estado de los lavabos. Y a esta deficiencia se debió el poder de Harry Loftus sobre la Pilgrim Inn.

Loftus había nacido en el pueblo. De muchacho no mereció las simpatías de sus coterráneos. Jamás se le invitó a entrar en la casa solariega de los Hitchcocks. «No me fío de él salvo cuando le tengo delante», había comentado el patriarca de dicha familia. Loftus abandonó su lugar natal («Es demasiado grande para su pellejo», dijeron desdeñosos los pueblerinos), y ganó mucho dinero en la ciudad en el negocio de suministros de fontanería. Habiendo triunfado, regresó con el propósito, de fachendear e impresionar a sus antiguos convecinos.

—Siempre le gustó darse tono —recordaron éstos, cuando restauró la bella capilla blanca e instaló un órgano, cuyo coste mencionaban con orgullo aun los que continuaban despreciándole.

Pero él codiciaba el caserón de los Hitchcock, que había erigido en el símbolo concreto del éxito. Los Hitchcock no sólo habían sido unos de los primeros colonizadores, sino, y constantemente, los jefes de la comunidad. Loftus había conquistado una fortuna y contribuido mucho más en beneficio del pueblo; sin embargo, si se había de decidir algo, se escuchaba a los primeros, no al segundo. Se apoyaba a aquéllos, tuviesen o no razón, como aconteció el verano en que Ballard Hitchcock propinó a Loftus una zurra verbal que se hizo histórica. Los aldeanos escucharon los sarcasmos e injurias con evidente regocijo, aunque sin quitar ni poner rey. Nadie salió en defensa de Loftus. Pero él se desquitaría y daría órdenes en la casa solariega, pregonaba a todos los vientos.

Por tanto, Loftus acudió prestamente al indicarle Susan que necesitaba de su experiencia para presupuestar el coste de una nueva instalación de cañerías. La cifra la espantó.

Pequeño y redondo como un Santa Claus, pelón y corrompido, de mejillas redondas y encarnadas, naricilla achatada, cara redonda y sudorosa y ojillos redondos incrustados en el cráneo como pasas en un bollo.

—Oye lo que te propongo, Susan —exclamó—. Me encargaré del pago de la instalación, si me asocias contigo.

—Ante todo, no busco un socio —replicó la solterona—. En segundo lugar, si lo buscara, no te elegiría a ti, Harry Loftus; en tercero, Ballard y yo heredamos la finca a partes iguales y no me asiste el derecho de establecer una sociedad.

Los malignos ojuelos del hombre se clavaron en ella.

—¿Cuánto hace que Ballard no vive aquí?

—Veinte años. Naturalmente, vino el verano pasado, mas…

Susan se calló. Prefería no acordarse de lo que había sucedido en la última visita de su hermanastro. Apenas contenía la ira cuando pensaba en la amable proposición de Ballard… ¡Ofrecerle el usufructo de lo que debía ser exclusivamente suyo! Pero el odio era un pecado; tenía que dominarlo.

—No le consultaré —prosiguió con amargura—. Tú sabes que le mataría antes que pedirle algo.

Loftus prorrumpió en una de sus agudas carcajadas, tanto más desagradables y desconcertantes cuanto que sus ojos permanecían mirando fríamente.

Variaban las versiones de cómo Loftus había convencido a Susan, convirtiéndose en gerente de la Pilgrim Inn. Pero fue una victoria a medias, puesto que los pueblerinos seguían dando a la finca el nombre de los Hitchcock. Y Susan no se alegraba de ello, porque, tarde o temprano, habría de anunciar el cambio a su hermanastro, en el supuesto de que lo hiciese.

Un telegrama, que había sido discutido por todo el pueblo antes de que llegara a su mano, solventó inesperadamente el problema.

«Me caso la próxima semana. Vuelvo a casa con mi esposa.»

El universo de Susan se tambaleó. Ella, la mujer fuerte, se aterró.

La expresión de Loftus, horrible al pronto, se amansó poco a poco.

—Conque Ballard vendrá, ¿verdad? —dijo pensativo—. Y con su mujer.

Se apoyó en la pared, mientras su cuerpecillo obeso se estremecía de hilaridad. Pero sus ojos, duros y siniestros, no se apartaron de Susan.

—¡Y Joan Emerson ha regresado!

El auto negro se apartó del Ayuntamiento y se incorporó a la corriente del tránsito de Manhattan. Su conductor, tras consultar su reloj, miró a la muchacha que, sentada junto a él, daba vueltas a la nueva y reluciente alianza matrimonial.

Era baja y seductora, y su cabellera castaña tenía tornasoles áureos; sus ojos poseían un azul profundo y su boca, de bello trazo, un dulce carmín. Era hija del otoño, pensó el hombre; formaba parte de aquella estación, oscura, dorada y encarnada. Le sorprendió su propia imaginación, puesto que se tenía por un ser prosaico. Era a causa de hallarse enamorado.

Le hubiera satisfecho que la joven sonriera. Como en respuesta de su deseo, la faz de la muchacha se iluminó como una habitación sombría cuyas cortinas se descorren dando entrada al sol.

—Me alegro de que nos vayamos tan temprano —dijo—. Quiero que veas la casa a la plena luz del día.

—Pero hay luna, Ballard; y también es agradable. La luna no pertenece a la ciudad. Sería estupendo verla en el campo.

Su voz continuaba asombrándole con sus cálidos tonos de contralto, llena de vida y de avidez, contrastando con su grave semblante.

—Hace veinte minutos que nos casamos —dijo Ballard, cambiando la marcha.

—No parece que haga tanto —repuso la muchacha y le sonrió como para tranquilizarle—. ¿No molestará a tu hermana nuestra llegada?

—Susan es mi hermanastra y me lleva quince años. Tendrá unos cincuenta y cinco.

—No le tienes mucho cariño, ¿verdad?

Ballard reflexionó, pues no solía apresurarse en sus juicios.

La joven comprendió que debía estar reconocida al Cielo por tener semejante marido. «Estoy agradecida», se dijo, casi con rabia, barriendo de su espíritu una incipiente sombra de duda. «Lo estoy. Pero no me fiaré jamás del amor. Sufriría demasiado. Ballard es bueno y me aprecia, con eso me contento. Procuraré que me baste su cariño.»

—Susan y yo nunca hicimos buenas migas —dijo Ballard en su tono lento peculiar—. Se cuidaba de nuestro padre y de la casa. Tenía trece años cuando él volvió a casarse y no se lo perdonó. Se creyó postergada. Aborrecía a mi madre y me aborreció cuando nací. Hasta hace unos meses no supe la medida de su aversión. ¡Qué sorpresas nos reserva la gente!

—¿Por qué te telefoneó esta mañana?

Ballard sonrió.

—Por simple curiosidad. Es más curiosa que una urraca. Antes leía mis cartas y estudiaba mi talonario de cheques —su sonrisa se ensanchó—. Debía de consumirla la curiosidad, ya que bajó a telefonear al pueblo, y raras veces abandona la casa. Su teléfono no funciona. Un árbol rompió al caer el cable y no lo han reparado.

Se puso serio.

—Me habló de un modo raro. Le expliqué lo mismo que había dicho por telegrama: que hoy nos casábamos y que llegaría contigo. Pero añadí —expresó Ballard con indiferencia— que eras viuda.

—¿Fue necesario? —inquirió la muchacha.

—Preferible, al menos, y más sencillo. ¿Para qué disimular?

—Todo te parece sencillo, ¿verdad, Ballard?

—Sin duda porque no soy un individuo complicado.

—Eres muy bueno —exclamó la muchacha y le apretó impulsivamente el brazo.

—Así Susan no te molerá a preguntas —prosiguió Ballard—. Yo tampoco te molestaré con ellas, como bien sabes, Constance. Como no soy un iluso —aquí carraspeó—, no aspiro a que sientas por mí lo mismo que por tu primer marido. Mi tipo no despierta el romanticismo femenino.

¿Cuáles habían sido sus sentimientos para con Ronnie?, se dijo Constance. Distaron mucho de lo romántico. Pero ¿cómo explicar aquel trágico matrimonio a un hombre como Ballard, que nunca cedía a arranques impulsivos? No, no comprendería a Ronnie, ni su nerviosa alegría, ni sus inesperados decaimientos, ni su frenética necesidad de ella. Y luego, a poco de la boda, sus tétricos enfados y sus repugnantes sospechas.

En un segundo fugaz vio su moreno rostro sarcástico tan claramente como si estuviera sentado entre ella y Ballard. Ya empezaba a interponerse entre los dos. Era un atisbo de lo que crecería y crecería…

No retiró los ojos del brillante oro de la alianza.

—Ya no le amo —declaró firmemente—. Pero, ya te lo dije, tampoco te quiero.

—No importa, querida. No te apremiaré. Algún día nos desquitaremos.

—¡Es tan injusto para ti!

—No te preocupes.

—¿No voy a preocuparme? —dijo Constance—. Eres la única persona que ha sido buena conmigo.

Ballard lanzó enrededor una mirada aprobadora.

—¿Tu primer marido fue…? Perdona, no insistiré. No te gusta hablar de él.

—En efecto, no quiero tratar de él, pero no por los motivos que imaginas, Ballard. No porque le eche de menos. Me hizo más daño del que me han hecho y del que podrán hacerme. Y fue… porque… porque le gustaba ver sufrir a los demás.

—Pero está muerto —protestó la voz bondadosa de Ballard—. Encontró la muerte combatiendo por su patria. No lo olvides.

—Jamás olvidaré cómo murió —exclamó Constance, como si hablara otra persona.

Ballard la observó consternado. Le espantaba amar tanto a una mujer y descubrir que no la conocía.

~· 2 ·~

Susan leyó la última inscripción en el registro: «Alan Scott, Nueva York, ciudad.»

—Ha terminado el verano y nuestra casa está poco menos que vacía. Podrá descansar sin estorbo —aseguró, sin sombra de ironía.

En la misma página figuraban otras dos inscripciones: «Joan Emerson, Brookline, Massachusetts» y «Profesor Dudley Bannister y esposa, Mayville, Indiana.»

Alan estudió pensativo aquellos nombres, preguntándose si aquellas personas serían la Causa de que el hombre del traje gris se hubiera sentido atraído por la Pilgrim Inn. Quizá no.

Una doncella bajó precipitadamente del piso e hizo un gesto a Susan. Esta se volvió hacia el recién llegado.

—Inmediatamente le enseña su habitación… ¿Qué hay, Mary?

—He visto un ratón en el cuarto de la esquina de la fachada, el reservado por la señora Wentworth.

—Mande a Jim que obstruya el agujero y ponga una trampa.

Susan siguió a la doncella y Alan la contempló. Era una mujer activa y autoritaria.

Mientras esperaba el regreso de Susan, el joven vagó sin rumbo por la planta baja del edificio. Todas las habitaciones estaban vacías, según comprobó al recorrerlas una tras otra. Había enormes chimeneas, llenas de troncos que aguardaban la cerilla, y jarrones con plantas otoñales.

Dos estancias, una sala y el comedor, eran enormes. Las granjas antiguas se habían resentido de la falta de espacio, o de material de construcción, y las dos habitaciones eran indudablemente resultado del derribo de varios tabiques que constituyeran tres o cuatro aposentos. Los demás cuartos propendían a la pequeñez; sus techos bajos se veían cruzados de pesadas vigas y el entarimado, de anchas tablas, relucía como un espejo. Había quinqués y candelabros (no como adorno, sino para su inmediato uso) en las mesitas, y del techo del comedor pendía una lámpara desmedida con un contrapeso para subirla y bajarla.

Lo único que desentonaba era el mobiliario, copias baratas de estilo colonial, completamente anacrónicas en la antigua casa.

Susan volvió andando a largas zancadas decididas. Alan la siguió por la escalera al piso y, a través de un dédalo de pasillos estrechos, hasta su cuarto.

Era pequeño, pero de una limpieza inmaculada.

—Me conviene —exclamó alegremente el joven—. Es un sitio perfecto para descansar.

Alan deshizo las maletas, dispuso su tablero de dibujo, colocó la botella de bourbon en el tocador y, después de titubear, bebió un vaso de licor. Había sido un majadero, claro. El edificio, a causa de su antigüedad y el oscuro laberinto de sus pasillos, poseía un ambiente irreal; pero cualquier casa que regentara Susan Hitchcock tenía que ser ordinaria. Aquella mujer exudaba normalidad.

Bajó al porche a esperar la hora de la comida. Tardó en prestar atención a la conversación que sostenían en la gran sala de estar. De pronto le sobresaltaron las palabras que pronunció una mujer.

—Impídeselo antes de que sea tarde, Dudley. Si viene, habremos de arrepentirnos. Siempre hubo disgustos donde se presentó Max.

—Ya no puedo hacer nada —respondió una voz masculina—. Estará aquí cuando sirvan la comida. No te lo dije antes, para que no te preocuparas.

—Ni siquiera aquí nos vemos libres de él —se quejó la mujer.

—Yo me encargo de que Max no nos moleste. No se atreverá. Ahora sé de él cosas que le amordazarán para el resto de su existencia.

Alan vio el borde de una falda. Descendiendo al césped, anduvo sigilosamente hacia un flanco de la casa. No le descubrió la mujer que apretaba la cara contra los vidrios de la ventana. Resultaba evidente que había espiado la conversación, interrumpida tan súbitamente.

Alan retornó pensativo al porche, en el momento en que un gran automóvil frenaba ante él. El chofer se apeó para abrir la portezuela y Susan corrió a dar la bienvenida al nuevo huésped. Alan examinó el elegante uniforme del conductor y su erguida espalda. El recién llegado, pensó, debía de ser un tirano. Sin embargo, la apariencia del viajero distaba mucho de ser formidable. El chofer acompañó a la frágil anciana hasta el edificio como si transportara una delicada figura de porcelana. Vestía de luto riguroso, y una nube de suave cabello plateado escapaba de su sombrero pasado de moda, enmarcando lindas facciones, algo borrosas a causa de la edad. Sus manos y sus pies eran diminutos. Pero su dulce voz tenía el acento de quien está habituado a que le obedezcan, y sus ojos eran perspicaces y maliciosos.

—¿La señora Wentworth? —preguntó Susan.

La dama la saludó con frialdad.

—Usted es la señorita Hitchcock, la propietaria, supongo —dijo y entró en la casa como si le perteneciera, seguida del chofer con el equipaje.

Susan cerró la marcha, resentida de que alguien la tratara con tanta majestad. Pero, reprimiendo su disgusto, rogó:

—Tenga la bondad de firmar en el registro. Ordenaré que suban las maletas a la habitación.

La señora Wentworth se descalzó un guante de cabritilla negra y tomó la pluma. «Sra. Patricia Wentworth», trazó en letra ancha e inclinada. «Nueva York, ciudad.»

Alan se sentó en el lugar que la camarera le asignó en el soleado comedor. Sólo había preparadas seis mesas, una de ellas en el centro, por donde la sirvienta había de pasar cada vez que iba a la cocina. Era un capricho absurdo haberla puesto en aquel sitio, puesto que sobraba tanto espacio.

En una mesa, dispuesta para dos personas, próxima a la entrada, había un hombre bajo y obeso, que estudió interesado a Alan antes de empezar a comer.

Una mujer, de ojos trágicos y pelo oscuro y revuelto, ocupaba la mesa próxima a la del joven, el cual la identificó como la curiosa que había espiado la extraña conversación desde la ventana. Tendría unos treinta años. Su indumentaria, costosa a todas luces, hacía tiempo que no había merecido la atención de la plancha.

Una pareja entró en la estancia y se dirigió a la mesa colocada contra la pared. El hombre, más que cincuentón, tenía el pelo teñido de castaño, bolsas acusadas bajo sus ojos y un aire de grandeza marchita. Ofreció una silla a su acompañante con exagerada cortesía.

El profesor Dudley Bannister y esposa, supuso Alan. La señora Bannister tenía la personalidad de un papel secante. Su biografía podría establecerse con dos palabras: «y esposa». El profesor le resultó a Alan inesperadamente familiar. Le había visto o conocido anteriormente.

Unos rápidos pasos en el corredor precedieron la entrada de un individuo, que, mirando en torno suyo, avanzó hacia la mesa de los Bannisters.

—¡Querida Gertrude! —profirió, besando a la mustia señora con entusiasmo—. ¡Dudley, muchacho!

Y tomó asiento sin esperar una invitación.

Alan se asombró de ver un sujeto de aquella ralea en la Pilgrim Inn. Un ejemplar de su fuste sólo podía proceder de la Times Square. Su traje llamativo, su descaro, sus pupilas de roedor, todo indicaba la raza de hombres astutos que se dedican a pequeños negocios sucios en los alrededores de Broadway. Este último nombre explicó a Alan por qué el profesor le resultaba familiar. Le había visto, hacía muchos años, representar papeles secundarios en las pantallas del cine mudo.

Susan salió de la cocina y el profesor la llamó.

—Señorita Hitchcock, éste es mi hermano Max. Espero que le atenderá tan bien como a nosotros.

Su modo de hablar aclaraba la razón de que su carrera hubiese concluido con el advenimiento del cinematógrafo sonoro: su voz era aguda y adolecía de varios defectos de pronunciación.

La señora Wentworth, figurilla de porcelana, penetró en el comedor y eligió la mesa contigua a la de Alan. El joven la contempló con un presentimiento. Un número de «The Atlantic Monthly», puesto junto al plato, no le desorientó. Viendo con qué urbana curiosidad observaba a los comensales, supuso que deseaba entablar conversación. El brillo de sus ojos prometía un sazonado sentido del humor, lo que siempre sería agradable. Era una anciana exquisita, una auténtica pieza de museo.

Se abrigaba con un chal blanco, ligero como la niebla, y al intentar acercárselo al cuello, se le enganchó en la fina cadena de oro que rodeaba su garganta. Al tirar de él, se soltó la cadenilla y un medallón cayó al suelo.

Al recogerlo, Alan notó que contenía la miniatura de un muchacho.

La señora Wentworth le dio las gracias con una sonrisa.

—Es mi hijo. Murió en la guerra.

—Muy apuesto… —murmuró Alan.

—La miniatura no le hace justicia. No sonríe en ella, y cuando sonreía… —la voz de la dama se quebró, pero logró dominarse—. Era el hombre más guapo que ha existido y el más seductor. Murió y yo sigo viviendo. Es absurdo, ¿verdad? Tan joven, tan…

Su mirada de tormento lastimó a Alan. Se arrepintió de su determinación de evitar el trato de las viejas charlatanas. Además, aunque él lo ignorase, tenía una sonrisa encantadora que atraía a su prójimo. La anciana rompió a hablar. Era, como había presentido, una mujer divertida.

Durante la charla, Alan llevó adelante el examen de los huéspedes. Eran un grupo gris. Le fascinó la forma de comer de Max Bannister. Atacaba los platos como si temiera que se los arrebatasen. La función de alimentarse se convertía en él en algo repugnante, casi obsceno. Sin embargo, la calidad superlativa de los manjares poco menos que justificaba su avidez.

Sonaron voces en el vestíbulo, y poco después entró en el comedor un hombre corpulento, alto y desgarbado, de pelo entrecano y mirada bondadosa.

El individuo obeso del rincón se levantó de un salto.

—Me alegro de tu vuelta, Ballard —exclamó cordialmente, extendiendo la mano de modo que su interlocutor se vio obligado a estrecharla—. ¡Vaya, vaya! Me han dicho que debo felicitarte. ¿Dónde está tu esposa?

Su rostro resplandecía, mas sus ojillos revelaban cautela. «Métete en la guarida», pensó Alan; pero el llamado Ballard no picó el anzuelo.

—No esperaba encontrarte aquí —dijo.

—Me verás muy a menudo —aseguró Loftus y se rió de pronto—. Vivo en esta casa.

Ballard guardó silencio, mientras su cara, súbitamente endurecida, expresó obstinación.

Susan volvió al comedor en uno de sus viajes entre él y la cocina, y pareció esforzarse por conservar la sangre fría. Luego estrechó blandamente la diestra del recién llegado.

—Hola, Ballard.

—Hola, Susan.

La salutación fue en absoluto indiferente.

Pero su parentesco era innegable, se dijo Alan: idéntica estructura ósea, inclinada a lo angular, e idénticas facciones acusadas.

—Os he colocado en esta mesa… a ti y a tu mujer —explicó Susan, señalando la que ocupaba el centro.

—¿Nos acompañarás? —inquirió Ballard.

—No soy inoportuna. Acabas de casarte y preferirás estar solo con tu esposa —gruñó Susan y añadió de mala gana—. En otra ocasión comeremos juntos. Hoy me es imposible.

Ballard lanzó a su alrededor una mirada de aprobación.

—Has hecho milagros. La casa no ha cambiado aparentemente. Si se juntaran las mesas, estaría como en los días de nuestro padre. ¿Por qué no lo haces?

—Si se juntaran las mesas, sería insoportable —replicó Susan.

—Has cambiado el mobiliario —apuntó Ballard fríamente.

Su hermanastra respingó. Ballard siguió diciendo pausadamente:

—¿Dónde tienes los otros muebles? Esas cosas han subido de precio desde que las antigüedades están de moda, y deseo que Constance los vea. Tal vez le guste conservar algunos.

Susan apretó los labios.

Una joven, procedente de la escalera, penetró corriendo en el comedor y miró de hito en hito a Alan. Este creyó reconocerla, e incluso cedió al impulso de incorporarse a medias en su asiento. Era lo que el médico le había recomendado, reflexionó. Los ojos de la muchacha reflejaron una asustada pregunta.

Susan se volvió sorprendida.

—Lo siento, pero no servimos comidas sin previo aviso.

La joven retiró, sonrojándose, los ojos de Alan y se volvió hacia ella. Ballard tocó su hombro en un gesto de protección, y dijo:

—Es mi esposa, Constance, te presento a Susan.

—¡Si eres una niña! —se desconcertó Susan—. Creí que Ballard elegiría, al menos, una mujer de edad. Bueno, que sea para bien.

Loftus medió en el diálogo, exclamando jovial:

—¡Caramba, caramba! Conque has estado desvalijando cunas, ¿verdad?

Ballard no se desconcertaba fácilmente.

—Constance… Este es Harry Loftus, un viejo… amigo.

La joven daba la espalda a Alan, pero éste notó la orgullosa posición de sus hombros y el aire de reto de su cabeza. Jamás había oído una voz como la suya.

—¡Qué casa más bonita! —dijo a Susan—. Ballard se quedó corto en sus elogios. Tiene un aspecto muy hogareño.

—Es el hogar de mi hermano, como ya debes saber —comentó huraña su cuñada, tomando asiento—. Y el tuyo ahora. Deseo que seas dichosa en él —añadió con manifiesta insinceridad.

—Gracias. Tengo ese propósito.

¡Extraño modo de expresarse!, pensó Alan.

Joan Emerson, desembarazándose de sus brumas mentales, se fijó en las tres personas de la mesa central y dejó caer el tenedor en el plato.

—¡Ballard!

Hitchcock se sobresaltó, pero repuso en tono normal:

—¡Qué sorpresa!¿Cómo estás, Joan?

La mujer se alisó el pelo con tal torpeza, que aumentó su desorden. Su expresión era atónita. Se había olvidado de todo el mundo, salvo del hombre que la miraba desde el centro de la habitación.

—¿Por qué no me besas, Ballard? Ven inmediatamente.

¡Cielos!, se dijo Alan consternado, al oír su voz aguda y forzosamente juvenil. ¡Estaba loca de remate!

Susan se precipitó hacia ella, mascullando apagadas interjecciones.

—Anda, vamos. Descansaremos un rato en tu habitación.

Joan permitió que la alejaran de su mesa, pero se detuvo junto a la que ocupaban los recién casados y extendió la mano en ademán de súplica.

—Ballard… —susurró.

—Vamos, vamos, querida. No abandones a tu Susan.

Joan se libró de los dedos de la hospedera y crispó la mano en el hombro de Constance. Ballard avanzó el cuerpo dispuesto a intervenir y Alan se puso en pie sin darse cuenta de lo que hacía.

—¿Quién, es usted? —preguntó la demente.

—Mi esposa —contestó Ballard, vigilándola.

—¡Es mío! —aulló Joan—. ¡Me desquitaré! ¡Me las pagará! Me las…

La monótona amenaza se perdió en la escalera, a la que Susan la había arrastrado con singular firmeza.

~· 3 ·~

Los comensales temían hablar y decidirse a abandonar el comedor. Por fin, Susan volvió y se sentó a la mesa. Ballard habló entonces a su esposa, como si su hermanastra no existiera.

—Lo siento, querida. Mañana telefonearé a su médico para que la devuelva al sanatorio, del que no debió salir.

—¡No lo harás! —gritó Susan—. No la echaré de aquí. ¡Es mi casa! Los Emerson vinieron en el «Mayflower», y no expulsaré a una descendiente suya.

—Es rica, y serán muchos los que se ofrecerán a cuidarla. Debemos impedir que se repita esa escena.

—¿Por qué? —desafió Susan—. El asunto me concierne.

—Yo lo arreglaré —se obstinó su hermanastro.

Susan se encaró con él. El odio ardía en su semblante.

—¿De veras? Ya lo veremos, Ballard.

Se fue a la cocina. La señora Wentworth estuvo a la altura de las circunstancias. Sin referirse a nadie en particular, dijo:

—He sido muy hábil en la lectura de las hojas de té. Es un pasatiempo bastante divertido. ¿Quién desea distraerse con él?

—Es usted muy amable, señora —aceptó Ballard inmediatamente, agradecido de su intervención.

Hubo un instante de vacilación general. La anciana interrogó a Alan con la mirada. Había hecho todo lo posible a fin de evitar nuevas angustias a la recién casada. Él tenía que colaborar en la buena obra. Por tanto, le ofreció su taza.

La señora Wentworth la examinó inclinándola y anunció de repente:

—Este no es sitio para usted. Tendría que estar con los de su clase.

—¿Cuál es mi clase? —preguntó Alan.

Los ojos de la anciana, semejantes a violetas bajo el agua, le estudiaron.

—Perdóneme. Soy una vieja distraída.

Alan sonrió con urbana incredulidad, y la dama desmintió su excusa.

—No soy distraída, sino curiosa, y deseaba mirarle —tornó a observar la taza—. ¿Cuál es su clase? La de los jóvenes, naturalmente. Sólo los viejos y los cansados habrían de venir a un lugar tan remoto como éste, propio para los seres acabados. Mi gran experiencia de la vida me hace muy sensible al ambiente. En éste noto algo raro, malo. Presiento algo sumamente desagradable.

Una sonrisa agridulce apareció y desapareció en sus pálidos labios, y contempló de nuevo la taza.

—Sólo leo un aviso. Tenga cuidado, joven, y siga mi consejo. No encontrará aquí la paz que vino a buscar. Haga sus maletas. La carretera se aleja de la Inn. Sígala y compruebe cuanto antes a dónde lleva.

—Prefiero no moverme —declaró Alan perezosamente.

—¡Bah! —exclamó impaciente la anciana y pareció olvidarle.

La señora Bannister ofreció su taza con una risa de agitación. Su pelo claro se recogía en un moño torpe, su vestido era viejo y desteñido, y su cutis ajado no conocía el maquillaje.

La señora Wentworth examinó los restos del té.

—Las hojas no anuncian nada notable.

Miró sonriendo a su interlocutora. Con su encanto podría convencer a los peces de que salieran del agua, pensó Alan.

—Es una ocupación arriesgada la de ser una buena esposa. Si nos olvidamos de nosotras mismas, nos exponemos a que también nos olviden —dijo, y su delicada mano, cubierta de anillos, acarició la áspera de la señora Bannister—. Un viaje de autodescubrimiento es siempre interesante. Se lo recomiendo.

Dudley Bannister entregó su taza con un floreo. Sus gestos fueron exagerados, propios de una pantomima. En aquel instante, su rostro, bello en su juventud, pero gastado y arrugado por una vida difícil, reflejaba una ficticia alegría.

La señora Wentworth consultó sucesivamente los restos de té y su rostro avejentado.

—El mundo es para usted el tablado de la farsa —dictaminó—. Ha representado muchos personajes en él y ahora se dispone a desempeñar otro distinto. No lo intente. Sería… una torpeza… se lo aconsejo.

Creyó Alan que el actor perdía el color, aunque sin dejar de sonreír. Volvió a su mesa y habló a su hermano.

—Vamos, Max. Averigua tu suerte. Veamos qué maquinas.

—¿Tanta prisa tienes? —se rió, sarcástico, Max—. No tardarás en saberlo.

Sin embargo, con insolencia ofreció su taza a la anciana. La señora Wentworth le observó glacial hasta que se sintió intranquilo. Después de estudiarla un buen rato, le devolvió la taza.

—Lo siento. No puedo, no puedo.

Sus ojos se encontraron, y Max, arrancándole el recipiente de los dedos, lo golpeó contra el mantel, rompiéndolo, y abandonó el comedor. Los Bannister parecieron intrigados.

—¿La recién casada? —inquirió la señora Wentworth.

Constance fue hacia ella y se le aproximó andando graciosamente.

La anciana le dirigió una sonrisa.

—Es su día más glorioso, querida. Deseo que su matrimonio sea tan feliz como el mío.

Pero sus labios temblaron al mirar al interior de la taza, que se agitó en sus dedos como una hoja al viento.

—Me la habían descrito —murmuró—; pero no la vi hasta ahora.

—¿Qué? —preguntó Constance.

—La mano del asesino. ¡Muerte violenta!

La taza se escapó de la mano de la señora Wentworth y se hizo añicos en el suelo.

Alan se sirvió un vaso de licor, que apuró precipitadamente, y miró distraído por la ventana abierta la pureza increíble del cielo, y las copas de los árboles, doradas y escarlatas. El letargo de la tarde naciente se había adueñado de la Pilgrim Inn.

Inmediatamente después de su exhibición durante la comida (Alan no daba con un término mejor para describir su conducta), la señora Wentworth se había retirado a descansar. En efecto, parecía muy fatigada.

¿Qué se había propuesto con el extraordinario entretenimiento? ¿Por qué la joven no había dicho algo? ¿Por qué no se había reído, gritado o protestado? En vez de ello, los fantasmas del pasado, si no erraba en su apreciación, habían nublado sus ojos, y lo comprendía. ¡Bonito día de bodas! La Emerson había chillado que el novio le pertenecía y la señora Wentworth describió la «mano del asesino». ¡Qué tontería y qué inoportunidad! Lo peor era que semejaba creerlo.

Alan trató en vano de librarse de sus extraños pensamientos. Al fin y al cabo, la muchacha no le incumbía. Era la mujer de Ballard Hitchcock. Pero tenía un algo… era tan… No existía el amor a primera vista. De nuevo, y automáticamente, buscó la botella de licor.

La señora Wentworth había dado en el blanco por lo menos en un aspecto. Aquel edificio era raro. Su paz ocultaba corrientes anormales, como el silencio y la calma hinchan el seno de un ciclón.

¿Cuál hubiera sido la conclusión del hombre del traje gris?

Llenó la pipa y se sentó en la enorme butaca. Colocó el tablero de dibujar sobre sus piernas. Habría de proceder con lógica.

Si la muerte del detective estaba relacionada con cualquiera de los habitantes de la hospedería, lo sensato sería enterarse de cuál de ellos se hallaba en Nueva York cinco días antes del asesinato. No demostraría nada, naturalmente; pero constituiría un punto de partida.

¿Cómo lo…? Se acordó de pronto de un individuo que había servido con él durante la guerra, un investigador que se proponía inaugurar una agencia de detectives. La mutua afición al dibujo los había relacionado. Pasó las hojas de su agenda hasta encontrar el nombre que le interesaba: Brooks Brewster.

Escribió velozmente todo lo que recordaba de la conversación que sostuvo con el hombre del traje gris y también la noticia de su muerte publicada en la Prensa. Añadió una lista de los huéspedes de la Pilgrim Inn y, tras algún titubeo, agregó a la misma a Harry Loftus y a Susan Hitchcock.

Cuando hubo cerrado y sellado el sobre, su estado de ánimo mejoró. Se había desembarazado de la sensación de apremio que le hostigara desde el principio de la comida, gracias a aquella especie de actividad positiva.

Se endosó un jersey y descendió a la planta baja.

Echando la carta en el buzón del vestíbulo, salió al amplio porche. El aire era fresco y vigorizante, y eligió una hamaca para disfrutar de él. Entornó los ojos y fumando la pipa admiró la hilera de abedules, blancos y esbeltos, que había en el borde del prado inclinado, y la suave colina que se alzaba más allá del valle.

Sus pensamientos se hicieron difusos y las imágenes se fundieron unas con otras. La brillante luz le obligó a cerrar los ojos. Se durmió.

No supo cuánto duró su sueño. Se levantó de la hamaca antes de comprender qué era lo que le había desvelado. Una mujer gritaba en la casa. A los chillidos siguió el ruido de unos precipitados pasos en la escalera.

—¡Señorita Susan! ¡La señora Wentworth ha muerto!

—¡Deja de gritar! —ordenó furiosa Susan.

Alan se levantó del asiento. «Demasiado tarde», se dijo. «He esperado en exceso». Un movimiento en el umbral le hizo avanzar hacia la puerta, y descubrió a Joan Emerson, mirando sus pies. Sin una palabra, Joan giró sobre sí misma y desapareció en el interior.

¡Qué mujer! Susan hacía mal reteniéndola en la hospedería. Sentía una decidida afición a espiar a sus prójimos, primero a los Bannister, ahora a él. Observó su calzado. Lo cubría una fina capa de polvo blanco, que se sacudió con el pañuelo. Era yeso.

Se movió transido y envarado. ¿Qué haría?

Aguardar sería lo más prudente. Se acomodó de nuevo en la hamaca, pensando en la señora Wentworth, con la que había simpatizado instantáneamente. Resultaba increíble que alguien tratase de lastimarla.

La ausencia de Susan se prolongó mucho tiempo. ¿Por qué no bajaba? Vació la pipa y sus ojos se fijaron en los zapatos. Se los habían lustrado antes de partir de Nueva York.

Finalmente, la escalera resonó bajo el peso de Susan y Alan fue a su encuentro.

—¿Qué le ha ocurrido a la señora Wentworth? —preguntó.

—Ha sufrido un ataque cardíaco. Ya se ha recobrado, aunque está muy débil. Esa estúpida criada se precipitó, como siempre, en sus conclusiones. Que algo asustó a la anciana es evidente, pero ignoro qué, a menos que viera un ratón. No está en condiciones de hablar.

~· 4 ·~

Sonó el batintín y Alan se puso la chaqueta del smoking. Emprendió el descenso, diciéndose que era sumamente improbable que se repitiesen los hechos registrados durante la comida. Pero su optimismo fue excesivo.

Joan Emerson, en traje de noche de un rojo llameante, abandonó la sala. Cosa rara en ella: iba razonablemente peinada. Hubiera sido una belleza, pero su febrilidad no sólo le restaba encanto, sino que le daba un aire desagradable.

No estaba sola. Max Bannister la siguió como un perro al que se tira de la correa. Joan deslizó, con ademán de propietaria, una mano en su brazo y se anticipó a la entrada de Alan en el comedor.

Los candelabros de las mesas estaban encendidos y el quinqué central esparcía una dulce luz áurea.

Susan, sentada a la mesa contigua a la puerta, en compañía de Harry Loftus, descubrió a la Emerson y a su pareja y algo análogo a la alarma se insinuó en su cara. Los Bannister, que hablaban con las cabezas casi juntas, se asombraron.

Los recién casados no parecieron darse cuenta de su presencia, si bien casi los rozaron al dirigirse al sitio de Joan. Ballard decía cosas en voz baja a su esposa, que le miraba al rostro. Se había peinado de modo que los rizos se acumulaban en lo alto de la cabeza, y resultaba más juvenil que nunca.

Max miró burlón a su hermano al entrar en el comedor. Vestido de etiqueta, estaba tan llamativo como los nuevos muebles baratos en el seno de aquella antigua morada. Joan se enorgullecía de su conquista. Conversaba casi a gritos y sus carcajadas eran demasiado frecuentes.

La señora Wentworth se hallaba en su puesto habitual. Tenía los labios amoratados y la epidermis grisácea.

—Siento lo de su ataque —le dijo Alan.

—Gracias —sonrió la anciana—. Ya me encuentro bien.

—¿No abusa de sus fuerzas bajando a cenar?

—¡Bah! No ha sido nada —aseguró la dama.

Cuando Alan se hubo sentado, dijo en voz alta y clara:

—Esta tarde entró un ladrón en mi cuarto.

La señora Bannister lanzó un débil grito, que su marido se apresuró a silenciar mascullando algo. Susan protestó:

—Imposible, señora Wentworth. Nunca hubo robos en la comarca.

—Sin embargo, me robaron varias joyas —insistió, muy serena, la anciana.

Alan notó entonces que no llevaba las sortijas.

—Pero ¿quién? —objetó Susan—. Hubo gente en la cocina todo el tiempo y nadie pudo cruzar la puerta y entrar sin que yo lo viera.

—Comprendo su repugnancia a admitirlo —repuso la señora Wentworth—. Pero, si sube a mi habitación, comprobará que la alfombra está sucia de yeso pisoteado.

—Me cercioraré —accedió Susan de mala gana—. Insisto, no obstante, en la posibilidad de que se le hayan extraviado a usted esas alhajas. Lo del yeso quizá lo explique el hecho de que no tuve ocasión de inspeccionar el cuarto antes de que usted lo ocupase.

—Estaba limpio cuando me instalé en él —afirmó la señora Wentworth—. No había rastro de yeso en el suelo. No lo hubiese tolerado. Habría avisado inmediatamente para que lo limpiasen.

Susan se mordió los labios. Loftus cruzó por delante de la mesa de los Hitchcock y se acercó a la anciana.

—Confíe en mí —dijo jovial—. Yo me encargo de que mañana tenga las joyas. Seguramente una de las nuevas sirvientas…

Ballard habló deliberadamente.

—Alguien registró mi habitación. Mis maletas estaban revueltas, y conste que soy un hombre ordenado. Había pensado ocuparme yo mismo del asunto, pero si le han robado las joyas a esta señora, hay que avisar a la policía.

—No nos precipitemos —calmó Loftus—. Yo descubriré al culpable.

—Sé quién fue —aseveró Ballard y, dando tiempo a que sus palabras fuesen digeridas, como si avisara a alguien, pensó Alan, inquirió—: Darás parte a la policía o lo hago yo.

Loftus quebró el silencio que siguió a la pregunta, con acento menos agradable.

—El asunto me incumbe, puesto que soy socio de tu hermana. Ha llegado el momento, Ballard, de que sepas que yo dirijo el establecimiento.

—Está bien, Loftus. Pero aclararemos la situación. Me gustan las cosas claras, sin tapujos, y conseguiré que así sea.

—No te costará mucho.

La expresión de Ballard no cambió.

—Desconozco qué convinisteis tú y Susan —dijo—; pero quiero que te vayas, sin falta, mañana por la mañana, Loftus. Acerca de la policía… —se volvió hacia la señora Wentworth—. A usted le corresponde la decisión, puesto que es la perjudicada.

La anciana se levantó despacio y atravesó el comedor titubeando.

—Haga lo que mejor le parezca, señor Hitchcock. Pertenezco a la categoría de mujeres que permiten que los varones cuiden de ellas.

Hubo de asirse al respaldo de la silla de Constance para no caerse. La joven se incorporó con gran rapidez y la sujetó del brazo. La señora Wentworth se soltó vivamente.

—No tema. Estoy bien.

Salió de la habitación lentamente, pero irguiendo la cabeza. Constance continuó de pie, mirando pensativa su mano, que la señora Wentworth había rechazado. Se sentó al fin, se llevó a los labios la taza de café y la abandonó sin haber tomado ni un sorbo.

Ballard quiso echar el asunto a broma.

—Perdona esta desagradable experiencia, Constance. Generalmente mi casa es el lugar más apacible de la tierra. Por eso te traje.

Le aliviaba que, en apariencia, no la hubiese afectado lo ingrato de la situación.

Joan se inclinó hacia Alan, apretándole la manga de la chaqueta.

—¿Qué le parece el robo?

Es el yeso, pensó Alan. Ha relacionado el polvo de mis zapatos con las huellas del cuarto de la señora Wentworth.

—Es muy raro —insistió Joan, en vista de que no respondía—. Susan afirma que un desconocido no pudo entrar en el edificio. ¡Qué compromiso para nosotros!

—Ya aparecerá mañana, cuando la policía intervenga. —contestó Alan.

—¿Habremos de decir la verdad si nos interrogan? —preguntó Joan—. Aunque… sea…

—Es lo aconsejable —interrumpió Alan secamente.

Joan le examinó un segundo y pareció desilusionada.

—¡Qué pena! Una persona puede ser muy atractiva. Quizá tenga motivos suficientes…

¿Por qué no habla de una vez?, se extrañó Alan. ¿Por qué no proclama su creencia de que soy un ladrón? ¿Cuál es su juego? ¿Y por qué la tolera Susan? Pero ¿qué sabemos de las mujeres?

Como si hubiese adivinado sus pensamientos, Susan levantó el rostro.

—Mañana, ese ladrón, si existe, estará entre rejas —dijo—. No piensen más en él. No tendremos más disgustos esta noche.

Ballard miró a su esposa.

—Tomaré otro café y nos retiraremos.

—Bebe el mío —le invitó Constance—. No lo he probado.

Ballard vació la taza e hizo una mueca.

—¡Por Dios, Susan! —exclamó—. Es impropio de ti semejante café. Sólo pusiste achicoria.

~· 5 ·~

La señora Wentworth estaba acostada, cuando sonó la llamada en la puerta. El quinqué, en la mesita de noche, iluminaba suavemente el ingrávido chal que rodeaba sus hombros y el libro que sostenía.

Se abrió la puerta y Constance Hitchcock avanzó por la habitación. La anciana la miró incrédula.

La muchacha se aproximó a la cama como si dudara de la acogida que merecería.

—Deseaba cerciorarme de si está usted bien —explicó—. Durante la guerra fui enfermera y creí que podría serle útil.

Pulsó la delgada muñeca y frunció el ceño.

—Necesita un estimulante. ¿Qué le prescribió el médico?

—Tabletas de estricnina —contestó la señora Wentworth haciendo un esfuerzo—. Las encontrará en el tocador, si tiene la bondad de ir a buscarlas.

Lanzándole una mirada de preocupación, Constance colocó el frasco de la medicina y un vaso de agua en la mesita de noche, al alcance de la anciana.

—Muchas gracias —dijo ésta.

Al fijarse en el tubo, el asombro se dibujó en su rostro. Meneó la cabeza.

—¡Cómo envejezco! Ya no recuerdo las cosas. Hubiese jurado que compré ayer, antes de salir de Nueva York, un frasco, y, sin embargo, falta la mitad de su contenido.

—Esos detalles se olvidan con facilidad —aseguró Constance—. ¿Está segura de que no me necesita?

—Mañana estaré ya perfectamente. Buenas noches.

Una vez la joven hubo cerrado la puerta, la señora Wentworth permaneció inmóvil, intrigada por aquella visita. ¿Por qué o para qué había ido Constance a su habitación? No para tomarle el pulso, estaba convencida de ello.

—Ve a acostarte, Susan —recomendó Loftus, en el despacho—. Mañana lo arreglaremos.

—Mañana no se arreglará nada —murmuró la mujer—. Ballard tenía aire combativo. Ha decidido expulsarte por las buenas o por las malas, y cuando…

—Cédeme esa preocupación —cortó Loftus—. Él no tiene cabida en nuestros proyectos y no soportaré su interferencia. Te lo aviso.

La cólera encendió la cara de Susan, pero no replicó.

—¿Te atosiga algo? —inquirió Loftus en tono benigno.

—Buenas noches.

Y Susan abandonó el despacho.

La sonrisa de Loftus se extinguió poco a poco. Se sentó a la mesa en que los primeros Hitchcock habían calculado sus ingresos y pérdidas, y apoyó sus cortos dedos en el tablero. Era suya, pensó complacido. Suya.

¡Qué idiota era! Si pensaba que podría vivir en la ciudad gracias a su fortuna, o en cualquier otro pueblo, transformado en alguien, en un personaje, no entendía el mágico poder que aquel edificio tenía sobre él. Carecía de amigos. Incluso entonces, a un paso de adueñarse de la Pilgrim Inn, la seguían llamando la «casa de los Hitchcock». Siempre lo sería. Era algo que jamás pese a todo podría vencer.

Joan Emerson aplastó el cigarrillo medio consumido en el cenicero repleto de colillas y reanudó sus paseos por la habitación. No había descuidado nada. Su proyecto había sido escrupulosamente estudiado. Tendría éxito. Había de tenerlo.

Y si un hombre sufría… pues, los hombres la habían atormentado, ¿verdad?

¡Los hombres!¿Qué les había hecho para que fueran sus enemigos? Y Ballard telefonearía a su médico para internarla de nuevo en el sanatorio, a menos que Susan mintiera. No, era su única amiga y no la engañaría. La solemne mujercita de Ballard le había instigado por celos a que la confinase en el enorme edificio.

No volverían a encerrarla con el pretexto de que estaba loca. El año anterior, antes de casarse, Ballard había sido bondadoso con ella. Tal vez hubieran contraído matrimonio, pero lo estorbaron encarcelándola en el sanatorio. Conocía todas las tretas y había aprendido a responder del modo adecuado. Y por ello, por ello, triunfaría en aquella ocasión.

Constance miró al relojito de mesa que Ballard le había regalado. ¡Pobre Ballard!, pensó. ¡Ojalá las cosas fueran de otro modo!

Dio la vuelta en el lecho, tratando de conciliar el sueño. Nada había cambiado, se dijo. Pero no era cierto. Todo se había alterado.

No había esperado que Ballard llevara su bondad tan lejos. La había besado en la puerta de su habitación con el deseo de que tuviera una buena noche, y se retiró al pequeño cuarto de la buhardilla, que le perteneciera desde su lejana infancia.

Y sabía la razón. Ronnie cumplía su promesa y se interponía entre ella y su nuevo marido. Por larga que fuese su vida, siempre sucedería lo mismo. E hiciera lo que hiciese…

Joan Emerson la odiaba. Era singular tener un enemigo, ansioso de nuestro mal. Y la señora Wentworth había visto —pasó las yemas de los dedos por la palma de su mano derecha— la mano del asesino: muerte violenta.

Un rostro sonreía burlón en las tinieblas. Vete, murmuró. Vete. Ya no martirizarás. Has muerto.

La señora Bannister descansó su rostro, húmedo de lágrimas, en la almohada, manchándola de crema facial. Su marido se quitó la chaqueta y prosiguió despacio la tarea de desnudarse.

—¡Ya te lo dije! Te advertí que ocurriría algo si consentías que viniera.

—No lo consentí —protestó el profesor, con su ridícula voz aguda—. No pude prohibírselo.

—Ha arruinado nuestras vidas —exclamó la señora Bannister mansamente, como si el cansancio hubiese agotado su capacidad de sufrimiento.

El profesor se sentó en el borde de la cama y le acarició el hombro.

—Mucho has tenido que soportar, Gertrude. No sólo por culpa de mi hermano, sino mía.

—¡Tú eres bueno! —protestó, indignada, la señora Bannister—. Muy bueno.

—Y tú muy leal —sonrió su marido—. Te casaste conmigo en la creencia de que yo sería alguien en escena… y me quedé cesante. Y ahora soy profesor de declamación en Mayville, Indiana.

La expresión de su semblante pasó de la emoción a la tragedia, al desdén, a la ironía dramática. Su mujer atendió sólo a la nota desolada de su voz.

—Nunca me gustó el teatro, y sí, en cambio, Mayville. Tenemos buenos amigos allí. Si Max…

—Estoy harto de Max —interrumpió Bannister, y como no recurrió a lo histriónico, su mujer se irguió de golpe, mirándole—. Ha abusado de nosotros. Sé lo suficiente para ordenarle que calle. Ya te dije que no lo soportaría. ¡No lo soportaré!

—¿Cómo lo has averiguado?

—No me faltan procedimientos.

Su mujer le apretó el brazo.

—No… no hagas tonterías, Dudley.

—Nos hemos agotado durante veinte años para sacar a Max del atolladero. ¿Quieres mayor tontería?

En su cuarto de la parte posterior de la Pilgrim Inn, Max Bannister vació sus bolsillos y contó su caudal: catorce dólares y treinta y seis centavos. Pediría prestado a Dudley para saldar la cuenta del establecimiento, aunque no sería fácil que se los prestara.

Así es la vida, pensó amargamente. ¡Dudley siempre tuvo ocupación y no conoció dificultades!¿Qué sabe él de la miseria? Ignora lo que se hace a veces para subsistir.

Había una cosa cierta. No avisarían a la policía. Loftus se encargaría de ello. Todo saldría bien, mediando un poco de diplomacia. En cuanto a Joan Emerson… Aquí dudó.

Contempló el dinero colocado sobre la cómoda. Tendría que ser prudente. ¡Canastos!¿Por qué se intranquilizaba? La podía manejar.

Alan Scott se incorporó en el lecho. El corazón le latía sin freno y tenía el cuerpo aterido. Quiso perforar las tinieblas con los ojos, y alargó el brazo hacia la ropa de la cama que había tirado al suelo durante el sueño. Despacio, en la misma medida en que recobraba el calor físico, sus músculos se relajaron y su espanto se aplacó. En el exterior, los grillos cantaban y las hojas de los árboles cuchicheaban. Era el único sonido.

Sin embargo, algo acechaba en la noche, algo malo se generaba en ella.

Repasó los sucesos del día. Susan había afirmado que aquél era un magnífico sitio para descansar, tan estupendo, se dijo, como el mismísimo infierno. Y se encontraba en el mismo punto que al llegar.

Buscaba un asesino. Tanto le había absorbido la preocupación de impedir un crimen, que había descuidado un hecho de abrumador volumen. Repasó su memoria hasta descubrir las palabras exactas del hombrecillo del traje gris: «Había de investigar un asesinato y temo que ahora habré de impedir uno.» Sí. «Había de investigar un asesinato…» Por tanto, un huésped ya había matado.

Su favorito era Max Bannister. «Detenle antes de que sea demasiado tarde», había dicho, poco más o menos, la señora Bannister.

Alan encontró las cerillas, encendió la lámpara y se levantó a examinar la cerradura de la puerta. Suspiró aliviado al ver en el mismo lugar el hilo que había atado antes de acostarse, y emprendió una exploración minuciosa de todos los rincones de la habitación, el escritorio, las maletas e incluso los bolsillos de sus trajes. Se sintió más animado. Las joyas de la señora Wentworth no estaban en ellos.

Estudió con curiosidad sus zapatos. Era yeso, qué duda cabía. Se acomodó en la cama y cepilló los zapatos sobre un periódico hasta que no quedó en ellos ni una partícula de polvo. Dobló el papel y lo puso en la cómoda. Lo tiraría a la mañana siguiente antes de que apareciera la policía.

En el instante de apagar la lámpara percibió el ruidillo en la puerta. El tirador volvía despacio a su posición normal. Cogió la lámpara y cruzó sigilosamente la habitación. Silencio. Hizo girar la llave y abrió de golpe. El corredor estaba negro como la pez.

Apagó la luz de un soplo y avanzó por el pasillo, guiándose con una mano que apoyaba en la pared. Había un agudo recodo y otro corredor, más pequeño, donde la escalera se bifurcaba. Se dirigió a la izquierda, y un segundo después oyó un ruido a la derecha, un ruido tan débil que temió haberlo imaginado.

Contuvo el aliento. En aquella oscuridad alguien esperaba, sin respirar, como él.

Hubo un hilillo de aire fresco cuando algo le rozó. Alan agarró una tela gruesa que revoloteaba. No contenía un cuerpo.

Ante él corría una persona. Alan se lanzó en pos de ella, maldiciendo la negrura y la estrechez de los pasillos. Una figura se recortó pasajera contra la claridad de una ventana, de modo que la pálida luna reveló su bulto. Luego se cerró la oscuridad.

Sonó una puerta.

Alan escuchó un rato interminable. Se convenció al fin de que se hallaba solo en el pasillo, recorrido por un viento glacial, y regresó a tientas a su habitación. Y si nada ni nadie se movía en el edificio, experimentó la horrible sensación de que sucedía algo monstruoso, algo que no podía en manera alguna impedir.

El dolor insoportable no lograba que el estertor, brotando de la garganta de Ballard, atravesase las paredes y llegase a la otra estancia. Arqueó el cuerpo basta que su peso entero descansó en los talones y la nuca. Tenía las manos crispadas en los costados. ¡Cómo le costaba respirar!

Ningún hombre aguantaría aquel dolor. Le aniquilaba. Me muero, pensó. Me han envenenado. El dolor. El dolor. En el café… debió de estar en el café. Pero ¿por qué? Morir así, en la soledad. Nadie lo sabe. Sí, alguien. Alguien quiere que perezca de este modo. ¡Oh, cielos, el dolor! El café. Debí de comprender que Susan no emplearía jamás achicoria.

Sus labios dejaron al descubierto los dientes en una mueca sardónica.

~· 6 ·~

Fue el silencio lo que despertó a Alan. Permaneció inmóvil observando las nubecillas que se arrastraban perezosamente a través del firmamento azul. No había motores petardeantes, ni sirenas, ni campanas de bomberos, ni bocinazos, ni la cacofonía de los remachadores, ni timbres de teléfono.

Con el aire matinal acariciando su rostro, suave, fresco y fragante del aroma de los abetos, la persecución a lo largo de los corredores parecía formar parte de una pesadilla mal recordada. Era una insensatez. Se acordó de la corriente glacial, la tela vacía entre sus dedos y la siniestra figura a la luz de la luna.

Sus temores le parecieron risibles a la luz del sol. Aquella mañana, por vez primera desde los días que precediera a la guerra, se sentía vigoroso y anhelante por lo que la vida pudiera ofrecerle. Sus silbidos sonaron excesivamente fuertes en la calma de la hospedería. Consultó el reloj: las seis. Nadie bullía. Tardarían dos horas en servir el desayuno, lo cual le ofrecía ocasión de explorar la pequeña carretera que retorcía, apartándose de la Pilgrim Inn, y la de estimular su apetito con el ejercicio.

Se vistió con unos pantalones grises y un jersey y tras reflexionar introdujo el periódico que envolvía, el polvo de yeso en el bolsillo de su chaqueta.

La señora Wentworth estaba sentada en un sillón de mimbre del porche, envuelta en un abrigo. Su piel tenía el tono gris de la arcilla mojada. Se le iluminó el semblante al verle.

—Usted madruga porque su juventud no necesita mucho descanso y yo porque soy demasiado vieja —comentó—. ¿Qué edad tiene?

—Treinta años —repuso, divertido, Alan.

—Mi hijo contaba veinticuatro al morir, con la vida por delante y lo que yo había proyectado para él. Todo en vano.

Los tentáculos de su voluntad le envolvieron; como una telaraña invisible. Consciente de que ansiaba compañía, y apiadándose de su soledad, Alan resistió al deseo de huir y se acomodó en la escalera del pórtico.

La señora Wentworth le observó mientras atascaba la pipa. Le hubiese gustado acariciarle el cabello.

—En realidad, no fue la vejez lo que me despertó —confesó—, sino mis vecinos, los Bannister. Altercaban y la señora estaba llorando. La disputa se prolongó hasta que, incapaz de resistirlo, me vestí y bajé.

—Me extraña que la señora Bannister tenga el valor de llevar la contraria a su marido y mucho más el de pelear con él. Yo la había clasificado en el género «sí, querido; como quieras, querido.»

—Y yo también —reconoció la anciana—. Por egoísmo preferiría que lo fuese, aunque me irritan, por lo general, las mujeres sumisas —se rió—. Me acuerdo de haber visto a Dudley Bannister en la pantalla, hace muchos años. Acostumbraba encarnar papeles de tío rico y bondadoso, de tarde en tarde los de villano. Era terrible, un poco mejor que…

—Que los guardias de Charlot —insinuó Alan sonriendo.

—Exactamente —aprobó la anciana y su risa cascabeleó; después profirió—: Me desagrada este sitio. Me dijeron que era ideal para descansar, pero no me gusta. Me trasladaré a otra parte en cuanto recobre mis joyas.

—Supongo…

Alan vaciló.

—Supongo que se habrá asegurado de que le faltan. ¿No pudo haberlas extraviado?

—Hijo mío, estoy segurísima de que me las quitaron. En la alfombra había huellas de zapatos sucios de yeso.

—Entonces será preferible que le cuente algo.

Alan le refirió sus accesos de sonambulismo, el polvo que había en sus zapatos y su intención de esconder el periódico.

—Por lo visto, yo fui quien penetró en su cuarto y el causante de su ataque cardíaco. No lo juraría, sin embargo. Pero sí estoy convencido de que no robé las alhajas.

—¡Dios mío! —se consternó la señora Wentworth—. Claro que no, es imposible. No lo creería aunque me lo probasen.

—Gracias —dijo Alan con voz sorda.

—¿Quién sabe que usted se introdujo en mi habitación? —inquirió la señora Wentworth angustiada.

—Joan Emerson.

Alan describió su aparición en el porche y las torpes indirectas que la joven había lanzado durante la cena.

—¡Esa mujer! —exclamó, apasionada, la anciana y meditó un rato—. Yo no la tendría en consideración. Tal vez ya lo habrá olvidado. Quiere cazar a ese individuo que tiene la solitaria, y no sabe usted cuán olvidadiza es la mujer que persigue a un hombre.

Su tono, seco y mundano, hizo reír a Alan, ante todo por el contraste que ofrecía con el aspecto frágil y señorial de la dama. La señora Wentworth se sumó a sus carcajadas le animó y dijo:

—Váyase, que el ejercicio le sentará bien. Y entierre el yeso.

Alan se preguntó si convendría relatarle el intento del desconocido de deslizarse en su habitación al amparo de la noche, y decidió que no. Podría asustarla.

La primera curva de la carretera le ocultó la Pilgrim Inn. El aire estaba perfumado y los colores de los árboles contrastaban casi violentamente con el cielo purísimo. Durante la caminata, sacó el periódico del bolsillo. Luego de cerciorarse de que nadie le observaba, lo enterró en un matorral debajo de un montón de hojas.

Alguien se acercaba. Alan se enderezó viendo la coronilla de un hombre y oyó una ronca voz femenina: la de Joan Emerson.

Joan y Max entraron en su radio visual. Él rodeaba su cintura con un brazo y ella miraba a su rostro insignificante con la pasión feroz de la sanguijuela pegada a la carne. Al descubrir a Alan, Joan interrumpió el chorro de sus palabras y Max la soltó, con una ojeada de alarma al inoportuno. Ambos se resentían de lo que consideraban una intrusión en su intimidad.

Joan, como siempre, parecía haber sido vestida por un hada madrina generosa pero zafia, e iba despeinada. Fue quien primero se rehízo.

—Buenos días. Veo que todos hemos madrugado.

—Voy de paseo.

—¿Hacia dónde?

Alan se picó de su extemporánea curiosidad, pero jamás era grosero con las mujeres.

—Camino adelante.

Joan se lamió los labios como un gato.

—¡Ji,ji,ji! ¡Buen paseo!

¿Por qué se había reído y qué significaban las dos últimas palabras?, se interesó Alan.

El camino se torció en otra curva y vio a la muchacha.

Constance Hitchcock, sentada en un tocón, se sujetaba un tobillo, apretando los lindos labios en una mueca de dolor. Sus graves ojos miraron directamente a los de Alan, que una vez más tuvo la rara sensación de reconocerla.

—¡Hola!¿Ha sufrido un accidente?

—Resbalé al pisar una piedra.

Alan se arrodilló y movió el delgado tobillo en distintas direcciones.

—¿Le duele?

—Bastante. Habré de descansar antes de emprender el regreso.

Alan soltó el pie lastimado y se sentó en el suelo. Constance llevaba pantalón castaño y jersey de color herrumbre. Parecía una colegiala disimulando una travesura.

—El matiz de su ropa constituye un buen enmascaramiento —comento—. Si se escondiera en los bosques, sería muy difícil encontrarla.

—Me gustaría hacerlo —repuso Constance, y como si temiera que interpretase mal su contestación, agregó—: Desde que nací he vivido en la ciudad. No sabía que el campo fuera así.

Alan se apoyó en un tronco. ¡Qué raro! No tenía la obligación de hablar, ni de dar explicaciones. Bastaba que los dos estuvieran juntos. Alargó las piernas con un suspiro de contento.

—Se cree que la paz no reina en ninguna parte del mundo y de pronto se descubre este lugar. Pero ¿es real? ¿Qué no lo es? ¿Esto o el resto?

—Esto —replicó secamente Constance—. Su realidad estriba en que creemos que existe. Desaparecerá así que dejemos de esforzarnos… Se desvanecerá el color, el silencio, la tranquilidad.

Alan se volvió a mirarla.

—No desaparecerá —afirmó.

Constance se inclinó para frotarse el tobillo.

—Un tío mío tenía una especie de lema, que repetía sin descanso: «Nada dura».

—Eso durará… si se empeña en creer en ello.

Lo singular fue que habló en serio, con la convicción serena de que podía retener aquel fragmentó de tiempo, de que podía modelar el futuro a su gusto. Pero el porvenir incluía a una joven que pertenecía a otro.

Una hoja escarlata se meció en el aire antes de caer a los pies de Alan, que la recogió y puso en la mano abierta de Constance. Notó entonces la alianza matrimonial y, antes de saber lo que decía, preguntó:

—¿Por qué lo hizo?

—Porque lo deseé.

—¿De veras?

Constance guardó silencio.

Alan amontonó unas hojas y las dispersó. Constance observó sus hombros cuadrados, el trazo de su mandíbula y su boca, tan juvenil y vulnerable.

—Ayer, cuando entró en el comedor, me pareció reconocerla —declaró Alan abruptamente—, porque es alguien a quien he buscado.

—No debe decirlo, ni pensarlo siquiera. Por Ballard. —Constance se pasó la mano por la frente—. Será mejor que regrese.

—Todavía no —dijo Alan y la miró—. Sólo tenemos este momento, el único que nos pertenece.

Constance sacudió la cabeza.

—Es un espejismo, un lugar como el que sueñan los viajeros cuando están en él.

—Los viajeros ven charcos y ríos porque tienen sed y nosotros nos vimos porque…

—Regreso —atajó Constance.

Alan le asió las manos y la levantó sin esfuerzo. Sus dedos ciñeron los de Constance.

—Suélteme —jadeó la muchacha—. Suélteme.

—¿Está segura?

—Sí, lo estoy.

Alan la dejó ir, pero al echar a andar Constance cojeó tanto, que la persuadió que se apoyara en su brazo.

No volvieron a hablar. Desde la última curva de la carretera, Alan pudo ver el porche de la Pilgrim Inn. La señora Wentworth continuaba sentada en la butaca de mimbre, Joan Emerson colocaba flores en un jarrón con movimientos inquietos y sin coordinación, Loftus doblaba la esquina del edificio y Susan cogía un trocito de papel que había en el césped.

Sonó la llamada para el desayuno. Constance examinó las cercanías.

—Se le han pegado las sábanas a Ballard. Voy a despertarle.

Renqueó hacia el interior de la casa. Alan, en un súbito impulso, estuvo a punto de gritar: «¡No suba!»

La joven ascendió lentamente, aferrándose a la barandilla. Alan oyó sus pasos irregulares en el descansillo del segundo piso y cómo iniciaba la subida al tercero. Instantes después oyó sus gritos.

~· 7 ·~

Alan fue el primero en llegar a la puerta del cuarto de Ballard. Susan le seguía a un metro de distancia y Loftus resoplaba detrás. Constance estaba inmóvil, mirando a su marido con el rostro convulso de horror. No se requería conocimientos especiales para afirmar que el hombre había muerto.

Loftus, que irrumpió en el aposento, apartó los ojos después de una mirada. Susan se dominó antes que los demás.

—Avisaré al médico —murmuró.

Alan se inclinó sobre el cadáver, paralizado en los últimos retorcimientos de la agonía, y le tocó una mano. Ballard, completamente vestido, estaba caído frente a la ventana. Hacía muchas horas que había fallecido. Su reloj se había roto y detenido a las nueve y cuarto; por tanto, su muerte había ocurrido inmediatamente después de levantarse de la mesa la noche anterior. Y aquello era imposible.

Los ojos de Alan miraron involuntariamente hacia Constance. No se había movido desde que descubrió el cuerpo torcido.

No había allí, según discernió Alan, rastro de algo que hubiese contenido veneno y, sin embargo, aquél era un caso evidente de intoxicación, que le había matado como un rayo.

—Un médico sería inútil —exclamó—. La policía debe intervenir. ¿Desea que la avise?

Susan, que ya había vuelto, se apoyó en la cama.

—Pero ¿qué ha sucedido? —masculló Loftus—. No lo entiendo. Anoche estaba fuerte como un roble.

Constance seguía inmóvil. Alan dio un paso hacia ella. Susan se recobró e intervino.

—Piense en la policía —dijo—. Yo me cuidaré de Constance.

Su tono tuvo una nota de aviso y Alan retrocedió.

—El teléfono no funciona —recordó Loftus—. Habrá de llamar desde el pueblo. ¿Tiene auto?

Alan afirmó y miró sucesivamente a Loftus y a Susan.

—Comprenderán que no hay que tocar nada hasta que la policía llegue.

Susan sacó a Constance de la habitación. Loftus cerró la puerta y tendió la llave a Alan, que meneó la cabeza.

—Sitúe en el corredor a alguien que vigile la habitación —mandó—, pero conserve la llave, porque la policía puede llegar antes de que yo regrese.

Descendió corriendo a la planta baja y desdeñó la curiosidad de Joan Emerson y de los Bannister, que aguardaban impacientes el desayuno; no le fue tan fácil evadir a la señora Wentworth.

—¿Qué pasa?

—Ballard Hitchcock ha muerto. Voy al pueblo a dar parte a las autoridades.

—Le acompañaré —dijo la anciana—. No tardo ni un minuto.

Efectivamente, se reunió con él cuando el auto estaba a la entrada de la Pilgrim Inn.

—Entonces es un asesinato —presumió la anciana.

—Tal vez —contestó Alan, sin comprometerse a confidencias.

—¿Por qué no mandan a otra persona? El hotel tiene una camioneta.

—Yo me ofrecí —explicó Alan—. En cuanto llegue la policía, nadie gozará de mucha libertad de acción… si se trata de un crimen. Y quiero hacer unas cuantas cosas.

Se detuvo en la primera casa del pueblo para telefonear al cuartel de la policía del Estado, produciendo intensa emoción en la dueña de aquel hogar, que rompió un plato mientras procuraba seguir la conversación.

Una vez en el auto, miró interrogador a su compañera.

—Me gustaría telefonear desde otro sitio —dijo—. La conferencia que acabo de sostener ha sido tan provechosa como predicar en un campo de rugby. Además, deseo explorar las inmediaciones… ¿Está usted cansada?

La señora Wentworth negó con la cabeza.

—Me encanta viajar en un automóvil descubierto —mintió valientemente—, en vez de ir en uno cerrado y grandón como el mío. Y me complace su compañía.

Alan sonrió a la blanca cabellera que saltaba, subía y bajaba a cada bache del camino.

—Probablemente será en vano —la previno.

—¿Qué piensa averiguar?

—Lo desconozco —admitió Alan.

—Si le asesinaron, ¿cree que el culpable es la misma persona que robó mis joyas? —preguntó la señora Wentworth tras una pausa.

—No tengo ni la más mínima idea.

Alan quería pensar y no charlar. Un solo hecho se destacaba en su mente: ¿por qué no sabía Constance que Ballard había muerto la noche anterior?

La señora Wentworth le tocó el brazo.

—¿Escondió el yeso? —le preguntó.

—Sí. Pero habré de contarlo a la policía, si ha sido un asesinato.

—¡No! ¡No lo haga! —gritó apasionada la anciana; reparó entonces en la línea de la mandíbula de Alan—. Al menos, si no es absolutamente necesario.

—No tema —la calmó el joven.

—¿Cuál es su plan?

Alan frenó su impaciencia.

—Ante todo, telefonear a Nueva York. Dejaré el resto al azar.

—Pero ¿por qué va al pueblo? Para descubrir algo tendría que quedarse en la Pilgrim Inn.

—La policía me aventajará en ese terreno —explicó Alan—. Y nadie se decidirá a confiarme sus cuitas. Ha de existir un motivo para la muerte de Ballard Hitchcock, en caso de que lo mataran. La gente del pueblo será más parlanchina y sabrá cosas que jamás se dirán durante la investigación. En una comunidad como ésta, en que las familias se han conocido durante generaciones, casi todo el mundo está emparentado de lejos o de cerca, como resultado de años y más años de lealtades y enemistades. Pero todos conocen los asuntos de los demás.

—No entiendo…

—Mucho habremos avanzado cuando nos enteremos del motivo —se anticipó a aclarar Alan.

El auto se paró frente al edificio que servía de estafeta de Correos y abacería.

La calle estaba desierta como si la vida hubiera cesado desde la partida de los veraneantes camino de sus hogares.

Alan se apeó del coche y dijo:

—Tal vez tarde un poco.

La señora Wentworth se arregló el velo negro y alisó los guantes.

—Soy muy pacienzuda. Me encontrará en la iglesia.

Alan la ayudó a bajar del automóvil y después entró en la abacería. Le consoló ver una cabina telefónica, desde la que celebró una conferencia con Brooks Brewster.

Después se encaminó a la puerta trasera de la tienda, donde los estantes estaban llenos de botellas de licor. Compró dos y se sintió aliviado al notar el contacto del paquete bajo el brazo. Trepó a un taburete y pidió café y tostadas.

El jefe de la estafeta, un hombre maduro, en mangas de camisa, cuyo escaso pelo había sido peinado cuidadosamente sobre los espacios desiertos del cráneo, escuchaba a una mujer pequeña y gordinflona, vestida con un traje azul y un jersey, que hablaba por los codos.

Alan probó el café.

—Aún no he desayunado —dijo al camarero, levantando la voz—. Estoy en la Pilgrim Inn y he tenido que venir a telefonear a la policía. Ballard Hitchcock murió anoche.

La mujer gordita corrió a sentarse a su lado.

—¿Ballard? ¿La policía? —inquirió.

El camarero la desaprobó con los ojos.

—¿Qué tomará?

La mujer contuvo un ademán de disgusto y pidió contrariada un café.

—¿La policía? —insistió luego en tono chillón—. ¿Qué ha pasado?

—Nadie lo sabe todavía —contestó Alan—. Fue repentino. Le encontraron muerto esta mañana.

—Y se acababa de casar el pobre.

—¿Le conocía usted? —inquirió Alan.

—Desde que nació. Crecimos juntos. ¡Dios mío! Habré de subir esta tarde —reflexionó la mujer muy excitada—. ¡Desdichada Susan! Necesitará el calor de una amiga, aunque… aunque Ballard no era más que su hermanastro. Le llevaré un tarro de jalea de guayaba. Es muy útil cuando hay enfermos en casa.

Fue un misterio para Alan cómo ayudaría la jalea a que Susan soportara la prueba que se avecinaba.

—No lo comprendo —declaró el jefe de la estafeta—. El verano pasado, durante su estancia aquí, le reconoció el médico después de un constipado estival. El doctor, casado con la prima de mi mujer, aseguró que Ballard estaba sano como una manzana y que viviría un siglo.

Un viejo, sentado en una banasta de fruta, intervino con voz temblona y aguda.

—La policía no se cuida de las muertes naturales.

—¿Y quién desearía asesinar a Ballard? —protestó el jefe de la estafeta—. Era bienquisto en toda la región, tenía más amigos que pelos en la cabeza y se desvivía por su prójimo.

Alan encargó más café y la mujer gordita, tras una mirada severa del camarero, le imitó.

—Recuerde mis palabras —exclamó imperiosa—. Harry Loftus está complicado. Estafó a Susan su parte de la hacienda de los Hitchcock y no descansará hasta apoderarse de la de Ballard.

—No exageres, Ellen —ordenó el jefe—. Pueden demandarte por difamación y Loftus es muy capaz de hacerlo si se entera de lo que has dicho —inclinó la cabeza en dirección de Alan—. Loftus nunca perdonó una ofensa y hasta ahora siempre las ha vengado.

—No se preocupen —rogó Alan—. No se enterará por mí.

El camarero hizo un gesto significativo a Ellen, que pagó los cafés y se fue apabullada.

—Hay gente que se pasa el día en esta tienda sin hacer una consumición —comentó en beneficio de Alan y adelantó el tronco por encima del mostrador—. Supuse que habría jaleo en la Inn en cuanto me contaron que la Emerson había vuelto.

—Ya basta, Bill —dijo el jefe de la estafeta—. A Susan le disgusta que se critique a la señorita Emerson.

Una muchacha, que había estado hasta entonces hojeando una revista, se sentó en un taburete, junto a Alan.

—Dame una coca cola, Bill —pidió y se volvió con timidez hacia el forastero—. ¿Cómo es ella… la novia?

—Pues… joven y muy guapa.

La muchacha meneó la cabeza.

—¡Las hay con mala pata! Es una niña y ha perdido dos maridos.

—¿Dos? —rugió el jefe.

—Mi hermana estaba de servicio cuando la señorita Susan telefoneó a Ballard. Él anunció que vendría con su esposa y añadió que era viuda.

Alan palpó su paquete. Anhelaba más que nunca beber un par de copas de bourbon. Pagó la cuenta y se marchó calculando que su partida coincidiera con la del viejo.

La señora Wentworth seguía aún en la iglesia, de suerte que acomodó su paso al del anciano. Anduvieron varios metros charlando de cosas intrascendentes antes de que el carcamal se detuviera.

—Me han prohibido el alcohol —dijo Alan, señalando el paquete—. He comprado las botellas por la fuerza de la costumbre. ¿Las acepta?

El viejo se rió cloqueando como una gallina.

—Muchísimas gracias —respondió, apoderándose del paquete—. Pero un trago no le matará.

—Con la condición de que sea comedido —accedió Alan, como si el vicio le dominara, y le siguió al interior de la casa.

—Vamos a mi habitación —urgió el anciano.

Subieron juntos la estrecha escalera.

—En la Inn suceden más cosas de las que la gente imagina. No me diga que Susan no se alegra de la muerte de Ballard, aunque prefiera que hubiese ocurrido de otro modo, porque es, en el fondo, una buena cristiana. Pero su hermanastro se le había atragantado. Hasta donde alcanzan mis recuerdos, y el camino es largo, riñeron como el perro y el gato, o al menos Susan se peleó, pues Ballard era hombre de paz y enemigo de disputas. Ella estaba loca por su madre, y cuando el viejo Hitchcock volvió a casarse odió no sólo a su madrastra, sino al hijo del matrimonio. Susan le obligó a alejarse del pueblo, bien que él ganara con ello, porque no le fue mal en la ciudad.

—Pues, para ser una buena persona, parece que tenía muchos enemigos —comentó Alan—. Ese Loftus, su hermana y la Emerson.

—Nunca se supo exactamente qué sucedió con esa mujer —admitió el viejo—. Se habló mucho de ello el año pasado. Ballard vino aquí, y esa Emerson, que visitaba a Susan, se enamoriscó de él y perdió un tornillo. Y anoche Mary, sobrina de mi primo segundo y camarera de la Pilgrim Inn, vino con el cuento de que la loca había jurado públicamente que ajustaría las cuentas a Ballard por haberse casado.

Alan afirmó en silencio. Debía evitar cualquier interrupción.

—Loftus codicia la finca de los Hitchcock desde tiempo inmemorial, y en ello coincide con Susan. Esta no ha sosegado desde que su hermanastro heredó la mitad de la misma. Ahora pertenecerá a la viuda, supongo. Se dice que Ballard le llevaba muchos años. Presagio que tendrá tropiezos con Susan.

El viejo notó que Alan no había tocado su vaso y protestó:

—¡Ande! ¡Beba!

Alan, que no había apartado los ojos de la ventana, vio salir a la señora Wentworth de la iglesia.

—Tengo que irme —dijo.

Alan, al regresar a la hospedería, repitió cuanto había oído, menos los comentarios sobre Constance.

La señora Wentworth sabía escuchar. Hubo una pausa cuando el joven concluyó la explicación.

—El asesinato es como la piedra arrojada al estanque, cuyos círculos se ensanchan y se ensanchan —meditó la anciana—. La Pilgrim Inn prometía ser un lugar apacible, aun cuando al llegar tuve la impresión de que albergaba algo malo —suspiró—. Y en su taza de té vi que le esperaban disgustos.

—¿Cree de veras en eso? —se interesó Alan.

—Se reirá de mí, pero lo creo. Muchísimas veces vi cosas en el fondo de una taza y luego ocurrieron. Me sería imposible darle una razón lógica de ello. Pero lo creo. «Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio…» Hijo mío, debió irse usted inmediatamente.

—Ahora es tarde —rechazó Alan y agregó—: Señora Wentworth, le aconsejo que no cuente a nadie su fe en lo que le anuncia, según asegura, el poso de las tazas.

La señora Wentworth se extrañó. Mas la expresión de su semblante cambió poco a poco.

—Esa joven, ¿verdad?

Alan no respondió.

—Le atrae, ¿verdad, hijo?

—Sí —contestó Alan con sencillez.

—En tal caso, y por lo que más quiera, procure que nadie lo sospeche, porque eso les proporciona a ambos un sólido motivo para matar a ese desgraciado. No es el momento de llevar a cabo actos caballerescos. Sería empeorar la situación. Veamos, ¿qué sabe, en realidad, de ella?

—Estoy convencido de que no asesinó a su esposo.

—¿Lo vio en sus hermosos ojos azules? —preguntó irónica la señora Wentworth y calló un par de minutos—. No consentiré que le hagan daño, ni que le destrocen el corazón.

Alan la miró un instante y volvió a fijar su atención en el camino.

—¡Es curioso! El médico afirmó que un desengaño amoroso me sentaría bien.

—Porque es un majadero —exclamó enérgicamente la anciana—. Sería una locura buscar nuestra miseria enamorándonos de las personas que nos harán sufrir. Indica una falta absoluta de inteligencia.

Alan rompió a reír de pronto.

—Una falta absoluta de inteligencia —repitió.

~· 8 ·~

Alan comprobó en la sala que la policía estatal había tomado posesión de la hospedería. Hombres atareados y misteriosos entraban y salían sin hablar con los huéspedes. En el comedor, el desayuno se enfriaba intacto. Los alojados en el establecimiento habían perdido el apetito, y estaban agrupados, bebiendo café y conversando en voz baja, a un metro de la enorme chimenea.

Alan tomó asiento y observó los rostros, intentando descifrar los pensamientos que ocultaban.

Lo más difícil de la empresa consistía en esperar, especulando, en ocio completo. Constance no había reaparecido. ¿Qué decidirían acerca de ella?, se preguntó.

Loftus monologaba frente a un joven agente de policía, llamado Burgess, que montaba guardia en el pasillo, despierto, apuesto y elegante en su uniforme. Despachó lejos de sí a Loftus cuando un hombre maduro, de desaliñada apariencia, bajó la escalera. Hablaron un rato. El hombre, indudablemente un médico rural, respondió despacio a las preguntas del policía para darle tiempo a que anotase sus palabras.

Los huéspedes observaron un silencio sepulcral con el propósito de captar las frases que se pronunciaban en el vestíbulo.

—¿Estricnina? —exclamó Burgess y humedeció el lápiz con la lengua.

El médico afirmó.

—Se lo confirmaré después de la autopsia, pero el cadáver tenía los síntomas peculiares: la mueca sardónica y los puños crispados —se acarició la frente con gesto de fatiga—. Es una muerte horrible, puesto que no se pierde el conocimiento a pesar del dolor agónico.

—¿Cuánto tardó en fallecer?

El médico reflexionó.

—No estoy muy fuerte en venenos —confesó—. Las intoxicaciones de ese tipo no abundan, afortunadamente, en el campo… Depende, claro, de la dosis que tomara. La muerte pudo sobrevenir a las dos horas, si la cantidad injerida fue grande.

—¡Dos horas! —profirió Burgess—. ¡Si no pidió socorro!…

—No le oyó nadie —corrigió el médico—. Y es lógico, considerando la peculiar construcción de esta casa y la falta de otras alcobas en aquel piso.

La señora Bannister sollozó mansamente.

—En su noche de bodas…

El médico se volvió hacia ella.

—¿Cómo? —exclamó—. ¿Dónde estaba su mujer?

Fue fulgurante el paso del asombro a la sospecha, y de ésta a la convicción.

—Aún no hemos iniciado los interrogatorios —informó Burgess—. Doctor, le ruego que eche un vistazo a la señora Hitchcock. Su cuñada aseguró que había sufrido un colapso. Me gustaría saber cuándo podremos interrogarla.

—La visitaré inmediatamente —prometió el médico.

—Pero antes quiero preguntarle algo más. ¿Cuánto tarda ese veneno en producir efecto?

El médico tornó a reflexionar.

—Los síntomas se presentan generalmente a los veinte minutos.

Loftus saltó de su asiento como una liebre espantada.

—Creo que se equivoca —protestó.

—Me cercioraré de ello —dijo el médico—; pero sé que los efectos son muy rápidos. Se mencionan casos en que se atrasaron una hora, incluso más; sin embargo, me parece que de quince a veinticinco minutos es lo normal.

—Pero… —comenzó Loftus y se calló.

Dudley Bannister se levantó, dio unos pasos teatrales y se descargó una palmada en la frente.

—¡Entonces le asesinaron en nuestra presencia!

Burgess le miró atónito, aunque hubiera sido difícil decir si se debió a aquella afirmación o a los ademanes que la acompañaron.

—Es demasiado pronto para dictaminar si se trata de un asesinato, de un suicidio o de un accidente, que resultaría inverosímil e incomprensible —dijo el médico—. Es posible que nos encontremos ante un suicidio, aunque falte el recipiente en que guardó el veneno y la consabida carta o nota explicatoria. Y, no obstante, raras veces se utiliza la estricnina como arma homicida, porque, como la quinina, es una substancia amarguísima y no sería fácil disimular su gusto.

—Ha de ser una de esas tres cosas —apuntó Burgess—. Dígame todo lo que sepa acerca de la estricnina, doctor.

El doctor miró por encima de las gafas al elegante y joven policía.

—El fiscal le informará, como es su obligación. La estricnina es un alcaloide, elemento activo de la nuez vómica, que se emplea como estimulante. Figura entre los tónicos aperitivos, aun cuando se utiliza en cantidades mínimas, desde luego.

—Si tan desagradable es su sabor, ¿cómo la tomó el difunto, sin darse cuenta?

—Pues… Si el café era fuerte… —rumió el médico.

Todas las tazas fueron dejadas de golpe en los platillos.

El doctor se levantó de la silla con aire de cansancio.

—Voy a ver a la señora Hitchcock.

Susan llegó. Momentos después entró la señora Wentworth.

—¿Cómo lo soporta tu pobre cuñada? —inquirió Joan.

—Ha sido un golpe muy rudo —repuso, lacónica, Susan.

—Y minutos antes el señor Scott la escoltaba en el porche como un Amadís de Gaula —rió excitada Joan—. Pero ¿raptó Amadís a la mujer de sus sueños? Seguramente me equivoco. No obstante, me extraña que la señora Hitchcock no descubriera mucho antes la muerte de su marido. ¡Pobrecilla! Es tan joven… comparada con el difunto.

El ambiente se enrareció de forma perceptible cuando el sargento Herrick, jefe del destacamento de policía, se presentó en el comedor, miró en torno suyo y se sentó a la gran mesa que había frente a la ventana.

¿Cuánto tiempo habría estado en el vestíbulo y cuáles de los comentarios de Joan habría oído?, se preguntó Alan.

Herrick se diferenciaba de los naturales de Nueva Inglaterra. Se parecía a los rancheros que Alan había visto en el Oeste: alto, curtido y delgado. Incluso andaba contoneándose, con las piernas separadas, como los vaqueros. Buscó unos papeles, los arregló ante sí… y aguardó. Todos estuvieron de acuerdo en que la espera fue insoportable dada su impaciencia.

Alan examinó las caras de los presentes. ¿A cuál hubiera reconocido el detective vestido de gris si hubiese cruzado el umbral? ¿En cuál habían descansado sus ojos antes de recibir la bala que le produjo la muerte?

Hubo una leve conmoción al aparecer Constance. Ojeras acusadas subrayaban sus ojos y alrededor de su boca habían nacido unas líneas duras. Alan procuró no mirar en su dirección. Burgess murmuró algo al sargento y, abriendo su carnet de notas, tomó asiento a un extremo de la mesa. Herrick volvió a arreglar los papeles. Su voz fue fácil y amistosa; su tono no tenía nada oficial o amenazador.

—Saben ustedes lo que motiva nuestra reunión —dijo y calló unos segundos—. Ballard Hitchcock murió anoche víctima de la estricnina… Señora Hitchcock, ¿compartió la habitación con su esposo?

—No —contestó la joven en voz baja, ruborizándose.

Herrick la miró un instante.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Inmediatamente después de la cena —repuso Constance, haciendo un esfuerzo—. Estaba… estaba muy cansada. Ballard me acompañó a mi cuarto y… y me deseó buenas noches.

—¿Se condujo de modo anormal?

—No.

—¿Cuándo decidieron ocupar habitaciones separadas?

—Eso sólo concierne a Ballard y a mí —protestó Constance.

—Me veo obligado a ser juez en ello. ¿Fue durante la cena o después?

—¿Por qué… por qué me importuna? ¿No basta que mi marido se haya suicidado…?

La faz de Constance se arrugó como la de un niño que va a llorar, pero consiguió contener las lágrimas.

—El señor Hitchcock no se suicidó —afirmó Herrick—. ¡Le asesinaron!

Constance buscó los ojos del sargento.

—¡Es imposible! —exclamó.

—Alguien le envenenó y me propongo descubrir quién fue.

Constance alargó un brazo ante sí, como para detener un golpe, y se desvaneció. Alan estuvo a su lado antes de que los otros se movieran. La levantó en brazos y la transportó al piso, seguido de Susan. La dejó en el lecho.

—Yo cuidaré de ella —exclamó bruscamente Susan—. Será mejor que baje, señor Scott.

Alan comprendió que había cometida un error. No ayudaría a Constance mostrando por ella un interés indebido.

En la sala reinó el silencio hasta que Susan regresó, anunciando que Constance se había recobrado y que la atendía una doncella.

Herrick hizo un gesto de aquiescencia y dijo que podía prescindir de momento de la señora Hitchcock. Propinó un golpecito a sus papeles y prosiguió como si nada hubiera sucedido.

—Ballard Hitchcock murió a causa de envenenamiento por estricnina. Deseamos saber de dónde salió esa estricnina.

La señora Wentworth exclamó consternada:

—¡Dios mío! Sospecho que me pertenecía; casi estoy segura.

Y describió el robo, orientada por las hábiles preguntas del sargento. Hacia las dos y media fue a su habitación a descansar después de la comida; leyó un rato, hasta dormirse. Se despertó a las cinco, poco más o menos. Al empezar a vestirse, descubrió que faltaban algunas joyas.

—¿Podría darme una lista de lo desaparecido?

—Un collar de amatistas con una cruz de amatistas montadas en plata, un brazalete de brillantes y cinco sortijas de diamantes.

Burgess escribió velozmente.

—¿Algo más? —preguntó Herrick.

—Eso es todo —contestó la señora Wentworth—, pero anoche, en cuanto me hube acostado, la señora Hitchcock vino a mi cuarto a ofrecerme su ayuda. Aseguró que yo necesitaba un estimulante y me preparó la estricnina.

—¿Debo entender que esa señora la animó a tomar estricnina? —preguntó Herrick como un rayo.

—¡Oh, no! —replicó la anciana, procurando ser exacta en sus contestaciones—. Me preguntó qué estimulante me había recetado el médico. Al ver el frasco, que ella me trajo, me sorprendió que estuviera medio vacío. Yo creía haber adquirido uno nuevo la víspera de mi partida de Nueva York.

Herrick se encaró con Susan.

—¿Estaba usted enterada del robo?

—Sí.

—¿Por qué no dio parte inmediatamente?

—Harry Loftus prometió avisarles hoy sino encontraba lo desaparecido.

Herrick miró pensativo a Loftus, cuya voz sonó como un disparo en la habitación silenciosa.

—Puedo explicarle…

—Ya llegaremos a eso. ¿Algo más, señora Wentworth?

—No —dijo la anciana.

—¿Ha buscado esas joyas? ¿No las habrá extraviado?

—No, estoy convencida de ello.

—Alguien entró en su habitación —confesó Susan—, aunque no concibo cómo penetró en la casa, sin ser visto, un desconocido. Había sirvientas en la cocina y yo estuve toda la tarde en mi despacho.

—¿Y cómo sabe que penetraron en la habitación de esta señora? —objetó Herrick.

—Por el yeso que había pisoteado en la alfombra —explicó Susan.

El ademán de contrariedad de la señora Wentworth, cuando Susan aludió a las huellas, pasó inadvertido.

—¿De dónde procedía ese yeso? —indagó Herrick.

—Había un agujero, practicado por un ratón, en el cuarto de la señora Wentworth, y ordené ayer mañana que lo obstruyeran con yeso. Emplearon demasiado, porque no se hace nada a derechas si no estoy presente, y una persona que anduviese cerca de la ventana pudo mancharse los zapatos. No hay más yeso en la casa.

—Un momento, por favor —dijo Herrick y salió de la sala.

Un minuto más tarde llamaba a Susan. Sus voces sonaron en el hueco de la escalera, furiosa la del sargento y asustada, lo que no era corriente, la de Susan.

—¿Iba a dejar el yeso en la alfombra? —protestaba la mujer, en tono ultrajado.

—Las huellas son una prueba evidente —dijo Herrick.

—No había huellas. Es decir, habían pisoteado el yeso, pero no se discernía la forma ni el tamaño del calzado. Estaban borrosas como si hubieran intentado hacerlas desaparecer.

Herrick regresó a su sitio en la mesa. Susan entró en pos de él como la colegiala que ha recibido una fuerte reprimenda.

Joan, propinando tirones a su pañuelo, adelantó el cuerpo.

—¿Por qué callan que ayer registraron el cuarto de Ballard? —inquirió.

—¿Cómo? —dijo Herrick.

Susan repitió contrariada lo que Ballard había contado.

—¿Por qué no me lo dijeron antes? —se impacientó el sargento.

—Como no se llevaron nada, no lo consideramos importante.

—Pero, Susan, ¿no te acuerdas de que Ballard afirmó que sabía quién había sido? —intercaló Joan.

—¡Tonterías! —chilló Loftus.

—Yo dirijo la investigación, Loftus —le recordó Herrick.

—¡Aguarden! —exclamó Joan—. Tengo que decir algo… algo importante.

Herrick cometió un error fatal.

—Más tarde —interrumpió y se volvió hacia Loftus—. Ayer noche discutió con Ballard, ¿verdad?

—No fue una pelea, sino una diferencia de parecer.

—Pero aseguró que le expulsaría esta mañana, ¿no es así?

Loftus lanzó una carcajada.

—Ya sabe usted cómo es… como era Ballard.

—Sí. Sé cómo era Ballard —convino Herrick lentamente.

Tampoco entonces notó Loftus el timbre ominoso de la voz del policía. No era muy perceptivo.

—Cuando se empeñaba en una cosa… —continuó—. Siempre quiso que se hiciera su santa voluntad.

—¿Imagina que esta mañana habría cambiado de modo de pensar?

—Oiga. ¿Qué trama? —gritó Loftus—. ¿Intenta complicarme en el asunto? —se levantó con la torpeza de un oso soñoliento e igualmente peligroso—. No responderé a más preguntas. Si desea interrogarme, lo hará ante mi abogado. Todo el mundo se confabula con los Hitchcock contra mí. Así fue siempre. Pero no me echará a cuestas la muerte de Ballard.

—Tal vez no estará de más que me diga dónde pasó la tarde de ayer.

—Estuve en el despacho con Susan, repasando las cuentas —contestó al punto Loftus—. No nos separamos ni una décima de segundo.

~· 9 ·~

En el cuarto de baño provisional de su desaseado estudio de la calle Ocho, arteria principal de Greenwich Village, Brooks Brewster contemplaba interesado su rostro mientras se afeitaba. Era un hombre corpulento, alto, de grandes huesos y recia constitución, pero, observó satisfecho, sin asomo de grasa. Su epidermis era rojiza y sus ojos claros. Se dijo alegremente que, a pesar de ser un Oveja Negra, con mayúscula, su físico resultaba inmejorable.

Centró sus pensamientos en las ovejas negras porque el correo de la mañana le había traído un sobre cuadrado y azul, con letra de su madre, cuyo contenido sabía antes de abrirlo. No encerraría reproches. Si le regañara alguna vez, el ambiente se despejaría de manera considerable. Mas los pliegos interminables, en que se detallaban hechos de parientes que le dejaban frío y hazañas de vecinos a los que ya había olvidado, rezumarían una suave melancolía, puesto que Brooks había defraudado las esperanzas y ambiciones de sus padres.

Su alcurnia, su educación y su talento, amén de todas las facilidades que se le habían dado y de todas las puertas que se le habían abierto, transformaban en tragedia su decisión de enviar elementos tan favorables al infierno. Despreció una magnífica carrera, eligiendo su propio camino, el de ver el mundo a lo largo de rutas que no frecuentaban los turistas. Había sido camarero en Sudamérica, descargador en San Francisco y bala perdida en Tahití. Una vez hubo saciado su sed de conocer lugares nuevos, eligió como actividad preferente la de calmar su curiosidad sobre gentes a las que ocurrían cosas. Y entonces, terminada la guerra, había inaugurado una agencia de detectives.

Mientras el café se filtraba, Brooks leyó las líneas de Alan Scott y repasó las notas tomadas durante su charla telefónica. Prometía ser un caso interesante, tanto más cuanto que la urgente carta de Scott había sido redactada antes de la comisión del asesinato.

Echó tocino a la sartén y puso pan a tostar. ¿Qué clase de hombre era Scott? Su amistad había sido superficial, pero se había sentido atraído por él. En el Ejército había probado su capacidad como oficial y realizado cosas notables en el Servicio de Inteligencia. Y, como él mismo, era aficionado al dibujo. Fue lo que les había unido.

Algo era seguro: Scott estaba alarmado. Su voz había tenido en el teléfono una vibración de ansiedad; no fue la del hombre interesado en aclarar un problema abstracto. Debía de estar complicado en él, por cualquier motivo, y si no se equivocaba, buena parte de su explicación se invalidaba. Pero, en tal caso, ¿por qué hacía intervenir a Brooks?

El detective rechazó la cuestión durante el desayuno. Era partidario de hacer una sola cosa a la vez.

Habiendo consumido la tercera taza de café y encendido un cigarrillo, volvió a enfrascarse en el caso que Alan Scott le había proporcionado. Si aceptaba la versión de su conocido, todo había empezado con el encuentro del hombre del traje gris. Y Brooks convendría que así era hasta que los hechos demostrasen lo contrario. Tenía, por tanto, que empezar por el asesinato del detective.

Visitó la sección de Información del Times, donde leyó la noticia del hallazgo del cadáver del detective. No la habían explotado; era simplemente la mención de uno de tantos homicidios que ocurren en Nueva York. Apuntó la dirección del muerto.

La secretaria de éste era una rubia, pequeña y llenita, de poderoso atractivo físico.

—Hola, guapa —la saludó al entrar en la oficina.

Ella le miró y gustó de su virilidad, de sus ojos audaces y su sonrisa. En una palabra, le gustó Brooks.

Este no perdía el tiempo, y si Scott había descuidado mencionar sus dietas y honorarios, rectificó el olvido preparando un recibo por una comida para dos, con combinados. El almuerzo fue caro y tal vez tres combinados por barba fueron excesivos, principalmente porque la secretaria tenía muy poco que contar: nada más que lo que el propio Scott había insinuado al detective. Las pesquisas sobre un asesinato le habían llevado a descubrir algo muy raro, que le había lanzado a impedir una nueva muerte. Había pensado ir a la Pilgrim Inn.

La joven ignoraba cuanto se refería al primer asesinato, así como la identidad del cliente. Brooks reflexionó que, si no era muy revelador, al menos coincidía con las palabras de Scott y explicaba por que su amigo había ido a la hospedería. Sin embargo, no justificaba la nota de ansiedad de su voz al comunicarle el asesinato de cierto Ballard Hitchcock, en el que había intervenido de manera capital la estricnina, ni la carta que Scott le remitiera la víspera de tal muerte.

Estudió cuidadosamente los esbozos que su amigo le había enviado de los huéspedes de la Inn. La secretaria no reconoció a ninguno, lo que no significaba nada. Brooks se entretuvo en la observación del dibujo titulado «Señora de Ballard Hitchcock», hasta que sus ojos se entornaron y se puso a silbar muy bajito.

Se echó la carta al bolsillo y partió en dirección del Lafayette. El jefe de los camareros, astuto e inteligente, le proporcionó la alegría de jactarse de su memoria visual. Le enseñó la fotografía del detective que el periódico había publicado, y el camarero le reconoció. Pero los esbozos no lograron establecer una respuesta satisfactoria, a pesar de que los repasó cuidadosamente.

—Lo siento. Nunca vi a ninguna de esas personas.

Brooks no sufrió un desengaño. El «metro» le llevó al Ayuntamiento, donde hojeó el registro de las licencias matrimoniales, encontrando sin dificultad la que buscaba: Ballard Hitchcock, soltero, de cuarenta años de edad; y Constance Collins Archer, viuda, de veintitrés años de edad. Eso le bastaba.

Había oscurecido cuando llegó al modesto edificio en que la viuda de Ballard Hitchcock habitara antes de su segundo matrimonio. Consultó las tarjetas de los buzones de correos. En una figuraban dos nombres: Luella Sexton y Constance Collins. Apretó el timbre y se abrió la puerta principal; penetró en el vestíbulo y subió al segundo piso a través de una escalera estrecha y parcamente iluminada.

En la entrada había una mujer, que le miró inquisitiva.

—¿La señorita Sexton? —preguntó Brooks.

—Yo misma.

—¿Podría abusar de su paciencia unos momentos? —dijo Brooks y añadió al ver que la joven dudaba—: No vendo nada. Sólo deseo preguntarle un par de cosas sobre su antigua compañera de alojamiento.

—¿Constance? —exclamó la señorita Sexton y se apartó de la puerta—. Pase.

Era una estancia como millares de otras existentes en Nueva York, en las que las muchachas provincianas, que acuden a la metrópoli a la búsqueda del éxito, tratan de crear una apariencia de hogar. Pero aquélla, por un milagro que Brooks no logró comprender, había triunfado en lo que tantas otras fracasaran. Estaba bien iluminada, era cálida y alegre. Había cómodos asientos bajos, librerías de un metro de altura, plantas en el alféizar de las ventanas, cortinas de vivos colores y la leña ardía en una pequeña chimenea.

Luella Sexton, alta y angulosa, contaría más de treinta años y tenía un rostro sensato y ojos inteligentes detrás de las gafas de carey.

Brooks se presentó. En honor de su visible honradez desdeñó las patrañas que había preparado a fin de capear cualquier contingencia.

—Le seré enteramente franco —dijo—. Su amiga y compañera de vivienda parece hallarse en un atolladero.

—Habré de convencerme de que el hado se ensaña con ciertas personas —comentó Luella—, y que Constance es una de ellas. Tuve la esperanza de que sería dichosa, puesto que su marido era agradable y bondadoso. Las apariencias engañan, por lo visto. ¿Qué ha sucedido?

—Anoche asesinaron a Ballard Hitchcock.

Luella abrió y cerró la boca, y luego se quedó inmóvil. Se levantó al fin inesperadamente y fue a la cocina. Brooks percibió el alentador sonido de hielo contra cristal, y acogió alborozado la llegada de dos vasos altos.

—Necesito un reforzante —dijo Luella—. Hable ahora.

Brooks refirió las noticias que le había suministrado la carta de Alan Scott. La mujer escuchó atentamente y sin interrumpirle. Acabada la explicación, permaneció silenciosa unos instantes, contemplando pensativa su vaso. Era simpática, reflexionó Brooks, y de trato muy cómodo.

—Desea informes de Constance, ¿verdad? —exclamó Luella—. Claro. Siendo la que estaba en relaciones más directas con Ballard, se sospechará de ella en primer término. Me alegro de que haya recurrido a mí, porque hace años que la conozco. Nacimos en la misma población, en Illinois, y somos amigas íntimas, desde entonces, aunque le llevo unos diez años; estoy al corriente de su familia y de su pasado… En una palabra, no encierra secretos para mí.

Luella arrojó un leño al fuego antes de proseguir.

—Es una chica estupenda, a quien ha perseguido la mala suerte. Su padre se arruinó durante la depresión económica y se suicidó; la impresión hizo una inválida de su madre. Constance cuidó a esa neurótica todo el tiempo que vivió y jamás la oí quejarse. Hubo de renunciar a la educación universitaria, a la que aspiraba, porque el dinero se iba en psicoanalistas y fantásticos tratamientos para su madre. Al morir ésta, le escribí apremiándola a que viniera a Nueva York a vivir conmigo hasta que encontrase algo de su agrado. Consiguió un cargo burocrático en una institución gubernamental, empleando su tiempo libre como enfermera y en las cantinas militares.

Luella bebió un sorbo.

—Allí conoció a su primer marido, a aquel cerdo.

—¿Qué sabe de él?

—Nada más que lo que leí en su cara —respondió Luella—. Y no creo que Constance supiera más. La embrujó de tal modo, tanto despertó su pasión, que no le vio como era en realidad. Se llamaba Ronald Archer, era uno de esos «démonos prisa y casémonos» característicos de la guerra. Contrajeron matrimonio y a las tres semanas él fue enviado a ultramar y allí murió. Y en mi opinión fue lo mejor que pudo suceder.

—¿Por qué?

Luella se encogió de hombros.

—Era demasiado guapo para ser verdad, estaba mimado y desequilibrado. Tal es mi parecer.

—¿Por qué no usa el apellido de su esposo? En la tarjeta de la entrada figura como Constance Collins.

—La boda había de mantenerse en secreto hasta que le licenciaran, ignoro por qué. Tal vez por dificultades familiares. Constance regresó a este piso con el aspecto de un gatito mojado. Se negó a hablar de él y a mí me pareció de perlas. Anhelé —continuó Luella, haciendo un gesto de desamparo— que le fuese mejor en esta ocasión. Frecuenté a Ballard y aunque era demasiado formal para mi amiga se veía que la idolatraba y que la trataría con amor. Ella no hubiera despreciado un poco de cariño.

Miró el vaso de Brooks.

—¿Quiere más?

—Sí, si es posible —contestó el detective, arrellanándose en la butaca y extendiendo sus largas piernas hacia la chimenea—. Se está bien aquí.

—Se asan unas patatas en el horno y el carnicero me ha proporcionado unas excelentes chuletas —anunció Luella—. Hemos de celebrar nuestro encuentro. ¿Por qué no cena conmigo?

Brooks se irguió.

—De acuerdo, si me permite fregar los platos.

—Conforme. Ahora dígame qué hará usted.

—Procuraré averiguar lo que pueda de Hitchcock. Tenía un negocio en Nueva York. Su asesino ha de ganar algo con su muerte, y debo descubrir quién medra con ella… sin complicar a su mujer.

—Su esposa es inocente —aseguró Luella con firmeza y sus inteligentes ojos le estudiaron—. ¿Por qué lo duda?

—No lo sé —reconoció Brooks—. No me pondría enfermo conocer algo más sobre su primer marido. ¿Está persuadida de que fue una baja debida a la guerra? ¿El Gobierno la comunicó a la viuda?

—No, no —contestó Luella—. La boda, repito, se mantuvo secreta. Por tanto, notificarían la defunción a la familia.

—Entonces, ¿cómo supo Constance que le habían matado? —inquirió Brooks.

—Lo ignoro —admitió Luella—. Lo ignoro.

~· 10 ·~

Alan Scott se paseaba intrigado por lo que ocurría en la casa, y ansiando telefonear, ansiando hacer algo, lo que fuese.

El sargento Herrick interrumpió en seco el interrogatorio, y abandonó la sala. Segundos después Burgess, el apuesto agente de la policía, informaba a los huéspedes que de momento quedaban libres de preguntas. Más tarde se les interrogaría por separado, y debían acudir a la pesquisa judicial que se celebraría a la mañana siguiente.

Varias fueron las veces que Alan empuñó la botella de licor y otras tantas la soltó. No emplearía el antiguo medio de evasión. Necesitaba mucha claridad mental.

La comida había sido espantosa, pues la servidumbre se hallaba en plena desmoralización. La tarde resultaba interminable.

Se puso el jersey. Una mirada al cielo encapotado le animó a coger el impermeable, que se echó al hombro.

No había nadie en el pasillo cuando salió de su habitación y emprendió el descenso; pero detrás de él, en una parte imprecisa del corredor, oyó cerrar una puerta.

Maquinalmente repasó sus actos de aquella mañana. ¿Sólo aquella mañana? El mundo había cambiado desde la víspera. Estaba metido en el asesinato hasta el cuello, o lo estaría así que Joan Emerson denunciase a la autoridad sus zapatos sucios de yeso.

Llovía un poco y había refrescado. Alan se cubrió con el impermeable sin pensar en volver. Tenía que ordenar sus tumultuosos pensamientos y una caminata contribuiría a tal fin.

Ballard Hitchcock había perecido víctima de la estricnina. No debía perder de vista este dato. Pero su rebelde corazón se empeñaba en repetir que Constance había conquistado la libertad.

Recobró la cordura cuando, tras un esfuerzo, se encaró con la situación. ¿Cuántos en la Inn creían que Constance había envenenado a su esposo?… La joven imaginaba que Ballard se había suicidado. ¡Idea absurda! Su conducta no había sido la de quien se dispone a sacrificar la propia existencia; más aún, había proyectado efectuar al día siguiente actos de no fácil ejecución, tales como despachar a Joan Emerson, expulsar a Harry Loftus y aclarar el misterioso robo.

Había dicho que conocía al autor de éste. Alan tomó a sentir la impresión de que el muerto avisaba a alguien, probablemente a la persona que había registrado su cuarto sin llevarse nada.

La lluvia arreció y Alan miró a su alrededor en busca de un refugio. Se acordó de que había pasado ante un edificio y regresó corriendo hacia él. Era una casa de té destinada a los turistas estivales, clausurada a causa del término del verano. La puerta estaba cerrada, pero notó que una ventana lateral se hallaba abierta y entró por ella.

Después de echar el impermeable sobre una mesa, se frotó vigorosamente con un pañuelo el pelo mojado, hasta que un ruidillo le hizo girar sobre sí mismo.

Constance se agazapaba junto a la chimenea, en la habitación penumbrosa. Había intentado encender el fuego. Suspiró aliviada al reconocerle.

—¿Me ha seguido? —preguntó.

—No —contestó sorprendido Alan—. Entré aquí porque me pilló la lluvia mientras paseaba.

—Lo mismo que a mí. Pero alguien me ha seguido… desde que salí de la hospedería —afirmó Constance y se estremeció.

—Vamos, vamos —rió Alan—. Le enseñaré a encender la leña. De ese modo jamás arderá.

Se arrodilló junto a Constance, arregló el combustible y le aplicó una cerilla. La muchacha se acurrucó frente a las llamas, acodándose en las piernas y sosteniendo la barbilla entre sus pequeñas manos.

—Hizo mal en salir a pasear. ¿No se acuerda de que se torció el tobillo?

Hubiera podido tocarla alargando un poco la mano, pero no se movió hacia ella. Se había alzado entre ellos un muro que no podía salvar. Constance no era hermosa en el sentido cinematográfico o publicitario del epíteto, puesto que su barbilla tenía una firmeza excesiva y su boca era demasiado grande; pero jamás había conocido a una mujer cuya seducción pudiera compararse con la suya. ¿Qué aspecto tendría en los momentos de felicidad? Hubiera sido una locura esperar entonces que irradiase dicha. Sin embargo, lo que apuntaba en sus ojos era más terror que pena.

—Busqué la soledad para meditar —dijo la joven y le miró de frente—. No maté a mi esposo.

—¡Dios mío! —se encolerizó Alan—. ¿Cree acaso que sospecho de usted?

Una ráfaga de lluvia y viento embistió la ventana e hizo balancear la puerta de vaivén de la cocina. Constance se enderezó.

—¿Qué es eso? —susurró.

La serena voz de Alan, que se acercó a la ventana, la tranquilizó, aunque no hasta el extremo de que mirase con valentía a los rincones en que se acumulaban las sombras.

—¿Cómo entró? ¿Encontró abierta la ventana?

—No, la puerta trasera lo estaba. Abrí la ventana para airear esta habitación —murmuró Constance, estremecida—. No me gusta… La casa está llena de espectros. Oí andar a alguien. ¿Y usted?

Alan, vuelto a la chimenea, la observó.

—Los edificios antiguos suenan de un modo raro. Si hubiese alguien aquí, le habría visto al entrar.

—Es que me siguieron —insistió Constance—. Estoy convencida de ello —e intentó reírse—: ¿Cree usted en fantasmas?

Una corriente de aire glacial se arremolinó alrededor de los tobillos de Alan.

—No los hay en esta casa —afirmó Alan—. La registraré para probárselo.

En la mesilla de la chimenea halló una vela y se la llevó.

—No tardaré —prometió—. Grite si tiene miedo.

Se encaminó a la cocina, gran habitación provista de un horno de carbón, enormes armarios y una fregadera con bomba de agua. Encendiendo la vela, inspeccionó un armario lleno de platos. Le atrajo un leve ruido en la despensa y le echó una mirada, diciéndose que era un nido de ratas. También estaba vacía.

Una escalerilla conducía al primer piso. Alan emprendió el ascenso protegiendo con la mano la llama de la vela. La planta superior del establecimiento de té comprendía cuatro aposentos pequeños, con puertas de comunicación. Los recorrió uno tras otro. Estaban desiertos. Pero se le erizó el pelo de la nuca cuando tuvo la ingrata impresión de que alguien se anticipaba a sus movimientos, escurriéndose delante de él.

No le costaría estar toda la noche jugando al escondite en aquellas malditas habitaciones, pensó. En cuanto hubo completado el circuito, se detuvo en el rellano de la escalera. No se percibía ningún ruido. Inició el descenso. Se paralizó. Los escalones, en los que se acumulaba el polvo, mostraban claramente las huellas de sus pies. ¡Pero había otra serie en sentido ascendente! ¡Y no bajaba!

Dio media vuelta y registró de nuevo los cuatro aposentos, parándose en cada umbral a mirar al frente y a sus espaldas. Nada. Nadie.

Finalmente regresó a la sala, donde Constance se acurrucaba aún ante el fuego.

—Sin novedad —declaró Alan en tono práctico.

Depositando la vela en la mesilla del hogar se sentó junto a la joven, le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia sí hasta que su cabeza descansó en su hombro.

—No ponga esa cara —cuchicheó Alan.

Tardó algo en dejar de besarla. Deseaba gritar, cantar, pelearse con alguien.

Constance levantó los párpados a costa de un esfuerzo. Su rostro había recobrado el color y tenía los labios encarnados y trémulos.

Por fin se soltó del abrazo. Había desaparecido la tensión existente entre ellos. La paz los dominaba.

—No debemos quedarnos aquí mucho tiempo. Tenemos que volver.

—Ya lo sé —repuso Alan—. Pero quizá no consigamos hablar los días venideros y hemos de arreglar varias cosas. —Después de sopesar distintos modos indirectos de abordar la cuestión, preguntó con franqueza—: ¿Por qué das por sentado que tu marido se suicidó?

Constance demoró la contestación, uniendo las manos para disimular su temblor.

—Porque sucedió antes —dijo—. Mi primer esposo se mató por mi culpa. No lo creí entonces, pensando que habría otras razones. Y ahora ha muerto Ballard.

Se puso en pie, sosteniéndose en la repisa a causa del tobillo torcido. Después hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta y echó los hombros atrás.

—Me voy —anunció, mirando por encima de la cabeza de Alan.

—No seas tonta —regañó el joven, obligándola a sentarse en una silla—. No puedes marcharte bajo este chaparrón. No durará mucho.

Atizó el fuego y agregó otro tronco.

—Y lo que has dicho no tiene que ver con el caso; no es más que la acumulación de disgusto sobre disgusto. ¿Tu… tu primer marido estaba contigo cuando murió?

—No, Ronnie se hallaba en filas. No podrán acusarme de homicidio, si es lo que temes.

—¡Constance!

—Pero yo le impulsé a ello —prosiguió la muchacha con acento remoto—. Así me lo escribió antes de dispararse el tiro fatal.

Dándole la espalda, para contemplar las brasas, le refirió sin emoción su encuentro con Ronald Archer en la cantina y su encanto y su carácter singularmente complicado, que no descubrió hasta más tarde. Durante una semana maravillosa, desde la noche en que se conocieron hasta el día en que se escaparon a Maryland, no se separaron un momento. Mantuvieron en secreto la boda. Constance carecía de parientes próximos y Ronnie odiaba a su familia. Ni siquiera quería pensar en ella. Lo habían hecho todo precipitadamente.

—Durante la guerra, como recordarás, parecía faltar tiempo para lo que fuere. Pensé que no habría de arrepentirme.

—¿Le amabas? —preguntó Alan.

—Lo ignoro. ¡Me necesitaba tanto!… No sé si lo comprenderás.

A poco de la boda, la muchacha advirtió su error.

—Y no porque se tratara de mí. Hubiera sido lo mismo si se hubiese casado con otra mujer, con cualquiera. Ronnie ansiaba ser dichoso y le estaba vedado. Como no lo lograba, culpaba a… a la gente y a las circunstancias.

—¿A ti?

—Sí, a mí.

A las tres semanas volvió al servicio activo y dos meses después se pegaba un tiro. Un soldado de su Compañía había escondido la carta que dejó escrita y se la había entregado.

—Conservé aquellas líneas mucho tiempo, las leí y releí en un esfuerzo por entenderlas. Al conocer a Ballard creí que me sería posible olvidar. Ballard era lo opuesto de Ronnie: sereno, digno de confianza y leal. Sabía que yo no le amaba, pero no exigía gran cosa. Ronnie —añadió Constance, y la frase fue ininteligible para Alan—, Ronnie no se hacía cargo de ello.

—Pero ¿por qué se mató? ¿Qué razones te dio en su carta?

—Me acuerdo de ella al pie de la letra. Decía esto:

«Mi querida Constance: Lees las palabras de un hombre que habrá muerto antes de que lleguen a ti. ¡Qué dicha la tuya! Serás mucho más feliz de lo que yo pude hacerte. Me consuela pensar que la única mujer que he querido se alegrará de que yo haya muerto. En cierto modo, tiene gracia. Tú sólo podías concederle piedad. ¿Qué hombre se contenta con la misericordia de una mujer? Pero te prometo, amada mía, que no lograrás entregar a otro el amor que me negaste. No lo permitiré. Me interpondré entre vosotros… siempre. He examinado mi revólver. Me indigna la facilidad con que, gracias a él, voy a morir. Al menos, te acordarás de mí. ¿Me creerás si te digo que te amo? No, seguramente. En fin, esto se acabó. Tu marido,

»Ronnie.»

Constance intentó encender un cigarrillo, pero le temblaban de tal modo las manos, que no pudo conseguirlo.

—He aquí por qué imaginé que Ballard se había suicidado —continuó—. Quizá haya en mí un punto negro que obliga a los hombres a matarse antes que seguir casados conmigo.

—¡Calla!

Constance siguió hablando como si no le hubiera oído.

—Es como «Ver Nápoles y morir»… «Ama a Constance y muere.» Incluso la señora Wentworth lo notó al vaticinarme el futuro. La mano del asesino, muerte violenta…

—¡Calla! —repitió Alan, furioso—. Si vuelves a decir eso, te juro que te pego.

—Pero hay algo… algo peor —agregó Constance, sentándose—. Más aterrador que la posibilidad de que Ballard se matase. Alan, ¿supones que Ronnie pudo llevarlo a cabo?

Alan notó un soplo glacial en la nuca. No, no creía en fantasmas. Era absurdo. Sin embargo, una ráfaga helada había rozado su cabeza. Escuchó con los músculos tensos y así oyó el crujido de una tabla del entarimado.

—No dejes de hablar —murmuró a la joven, señalando imperceptiblemente hacia la cocina.

La corriente de aire había cesado. La puerta estaba entreabierta y parecía que alguien permaneciese detrás de ella.

—Me doy cuenta de que es un disparate —dijo Constance, sin cambiar su tono anterior—, pero debo pensar que…

Mientras ella hablaba, Alan se levantó y fue hacia la puerta. Antes de que llegase a ella, volvió a cerrarse y alguien atravesó corriendo la cocina y sonó un portazo. Alan se lanzó, a través de la habitación vacía, al exterior. Los alrededores estaban desiertos, pero percibió un rumor de pasos precipitados.

La oscuridad y la lluvia le impedían ver con claridad; pero el rumor de los pasos le orientó sobre la dirección que seguía el intruso.

Alan se inmovilizó, aguzando el oído, y sólo llegaron hasta él el tamborileo de la lluvia y el quejido del viento en los árboles.

Avanzó arrastrando los pies y extendidos los brazos para protegerse. Inesperadamente su mano tocó otra. Hubo una breve interjección, casi inarticulada, y la mano se alejó.

De pronto tropezó en la raíz o en el tocón de un árbol y se desplomó de bruces. El choque de la caída le tuvo aturdido unos momentos. Y la suela de unos zapatos redobló precipitadamente en el firme de la carretera.

Considerando inútil insistir en la persecución, Alan regresó a la casa.

~· 11 ·~

Constance le estaba esperando. Llamó antes de entrar para no sobresaltarla. Su precipitación le había hecho olvidar el impermeable y estaba calado hasta los huesos. Se quitó el jersey y se frotó el pelo, acercándose al fuego. En tanto que su ropa humeaba, describió la aventura.

—Corrió por la carretera hacia la Inn, con excesiva ventaja para que yo le alcanzase. Pero, entendámonos, no era un fantasma.

Constance sonrió, y la milagrosa transformación de su faz le cortó el aliento.

—Me consuelas, Alan; pero… ¿Qué supones que deseaba? Debió de ser la persona que me siguió hasta aquí. Y eso, te lo aseguro, no lo imaginé.

—Informaremos al sargento Herrick. Me parece un hombre decente, competente y listo; en una palabra, me gusta mucho.

—¿Sería el asesino? —inquirió Constance—. Cuando pienso que se deslizó en el cuarto de la señora Wentworth…

—Te espera una sorpresa —dijo Alan—. Yo fui quien penetró en la habitación que ocupa esa señora.

—¡Tú! —exclamó Constance incrédulamente.

Alan le contó sus ataques de sonambulismo y explicó el polvillo de yeso que había descubierto en su calzado y las veladas amenazas de Joan.

—Como ves —concluyó—, la policía tendría motivos sobrados para sospechar de mí, porque pude apoderarme de la estricnina.

—Tú no fuiste —se impacientó Constance—. Hubiera sido…

—Alan la interrumpió besándola. Constance le alejó de sí con inesperada violencia.

—Estoy maldita —gritó—. ¡No me toques!

Alan se rió.

—Te libraré de esa maldición. Tú y yo, juntos, lograremos lo que nos propongamos. ¡Oh, Constance…!

Hubo otro silencio y la muchacha se soltó.

—No está bien, Alan; no es honesto. Esta mañana, Ballard…

—Somos decentes —replicó Alan—. No repitas eso.

—Anda, déjame… no, siéntate ahí. Hablemos con sensatez. Me es imposible hacerlo cuando te tengo cerca.

Alan echó otro leño al fuego y se asomó a la ventana.

—Ya no llueve. Llegaremos a tiempo de cenar.

—Yo no cenaré. No me atrevo a ocupar aquella mesa.

—¿Por qué os pondría Susan allí?

—No lo sé. Ballard dijo que era una estratagema suya para impacientarme, pero no quería protestar a menos que me molestara. Según él, nuestra visita a su casa natal no se vería nublada por disputas, aunque —la voz de Constance se enronqueció— hubiera de perecer en el intento. ¡Cuántas veces decimos cosas por el estilo!

Adoptó de pronto un talante resuelto.

—Alan, tengo que hacer algo. No soporto la espera en mi habitación. Habrá…

El joven meditó.

—Trabajo no te faltará si estás dispuesta a llevarlo a cabo, y tú eres la única persona que puede hacerlo. Averigua qué hizo Susan de sus muebles viejos, qué poder tiene Loftus sobre ella y por qué se pelearon los Bannister.

Constance le miró suspicaz.

—Son invenciones tuyas.

—No, hablo en serio.

—¿Cómo lo conseguiré?

—De ti depende únicamente.

—De acuerdo, lo intentaré. Pero los Bannister no tuvieron, sin duda, relación con Ballard. Y nadie sería capaz de hablar con ella. Ha estado tanto tiempo dando la razón a su marido, que se le han atrofiado las cuerdas vocales.

—No te costará soltarle la lengua —profetizó Alan—. La pobrecilla lleva años embotellando conversación y al más mínimo intento rebosará como una botella de champaña.

—¿Y de qué voy a hablar con la mujer de un universitario? —preguntó Constance—. ¿De la última novela o de geopolítica?

—¡Bah! —sonrió Alan—. Dudley Bannister no pertenece a esa categoría de profesores. Es un actor, y creo que se agenció gratuitamente el título. Enseñará declamación o adiestrará a actores aficionados. Sé femenina y aborda las cuestiones que son tan caras a las de tu sexo.

—¿Con la señora Bannister? —exclamó, incrédula, Constance.

—La observé mientras la señora Wentworth nos decía la buenaventura. La mujer del profesor empieza a cansarse de servir de público, está a punto de rebelarse y ansía aparecer en primer plano. Péinala de otra forma y enséñale los rudimentos del maquillaje.

—Pero ¿te has fijado en su cara?

—No pongas tantos obstáculos, chiquilla. Verás que es muy interesante. Tiene una estructura craneana poco común. Y escucha. Tal vez no debas hacer preguntas.

—Bueno, bueno —accedió Constance sin entusiasmo—. Lo procuraré. Por tu parte, has de prometerme que no contarás a la policía que había yeso en tus zapatos.

Se abrió la puerta de la cocina y compareció Herrick acompañado de Burgess. El sargento observó a la pareja y avanzó hacia la chimenea.

—Se está bien aquí —dijo y cogió una silla.

Alan se preguntó cuánto habría oído de su coloquio. Casi todo, supuso.

—Oiga, señor Scott, ¿qué es lo que ha prometido no contar a la policía? —inquirió Herrick.

Constance regresó a la Pilgrim Inn escoltada por Burgess.

—Explíquemelo todo —ordenó Herrick a Alan—. Empiece por lo del yeso de sus zapatos.

Alan declaró que lo haría con mil amores. El maldito yeso le enloquecía. La víspera había ido al porche a sestear. Sus zapatos estaban limpios en el instante de dormirse, pero el yeso los manchaba cuando se despertó. Y conscientemente él no había abandonado el porche.

Herrick le escuchó impasible.

—¿Acaso se pasea dormido?

Alan le miró a los ojos.

—Ese es el toque —exclamó—. Hasta hace unos meses sufrí crisis de sonambulismo. Mi médico me declaró curado. Pero volví a las andadas, qué duda hay. No obstante, es muy distinto hurtar joyas y robar veneno. No creo que nadie lo haga en sueños, pero me falta la certeza.

—¿Quién es su doctor? —indagó Herrick.

Alan le dio el nombre y las señas, y agregó:

—Con todo, no tengo las joyas de la señora Wentworth, porque las he buscado entre mis cosas.

—¿Quién está enterado de ello, aparte de la señora Hitchcock?

—La señorita Emerson, que vio el yeso en mi calzado, y la señora Wentworth, a quien yo mismo se lo dije. Me tiene cierto afecto y no quise que hubiera malentendidos entre los dos.

Herrick le miró de una manera suspicaz.

—Tal vez anduvo usted dormido, pero ningún sonámbulo, que yo sepa, limpia sus huellas, y alguien lo hizo en la habitación de la anciana. Hemos registrado la Inn sin hallar las joyas, y otro tanto sucede con el resto de la estricnina. Pertenecía a la señora Wentworth. Nos hemos cerciorado en la farmacia neoyorquina en que la compró. Le enviaron un frasco lleno anteayer.

El sargento sonrió y Alan sintió que el corazón se le ensanchaba en el pecho. El policía señaló hacia la cocina con un movimiento de cabeza.

—Les he escuchado un rato. Los aficionados, que leen demasiados periódicos, complican los hechos. El asesinato es, intrínsecamente, sencillo, porque consiste en la reacción más primitiva e impensada en que puede incurrirse. Encuentre el motivo y habrá descubierto al criminal. Considerémoslo como sigue. La estricnina es esencial para la comisión del asesinato. Pero ¿quién sabía que la señora Wentworth la emplea? Nadie. Acababa de llegar, nadie había estado en su cuarto y nadie se hallaba al corriente de su enfermedad cardíaca. Pero todos sabían que tenía diamantes, porque los había exhibido.

—En un orden lógico, hay un ladrón y un asesino. Conjeturo que quien entró a robar las alhajas, vio la estricnina, que estaba con ellas en el tocador, cerca de la ventana, y la cogió por si acaso. Luego se trasladó a la habitación de Ballard en busca de más botín.

—¿Cómo sabe usted que fue la misma persona? —objetó Alan.

—Es más probable que la existencia de dos ladrones en una casa en que jamás hubo un robo. Y Ballard estaba enterado de quién era; por tanto, murió. Y no pudo ser la señora Hitchcock —agregó como por casualidad—, o se habría abstenido de su amenaza de dar parte a la policía.

Alan sacudió la cabeza.

—Se equivoca usted. Nadie en sus cabales se arriesgará a matar a un semejante con el objeto de impedir que le detengan acusado de latrocinio. Y hay algo más.

—Lo imaginé —afirmó Herrick ásperamente—. Y esperaba que me lo diría. Noté que reventaba usted de noticias en el instante de interrogar a Loftus. Eso me aconsejó una interrupción. Me pareció preferible oírle en ocasión menos pública. ¿Qué más me ha ocultado, aparte de lo del yeso?

Los dos hombres se observaron unos segundos. Alan acabó por decidirse a relatar desde el principio los hechos que conocía.

—Durante la guerra estuve en el Servicio de Inteligencia. Esta circunstancia fue lo que me facilitó la conversación con el hombre del traje gris y, posteriormente, me indujo a venir a esta comarca.

Refirió su diálogo con el detective, su fracasó en descubrir la persona a quien había seguido hasta el Lafayette y la noticia del asesinato que publicaron los periódicos.

—Naturalmente, tal vez no estuviesen relacionados su muerte y el caso de que me había hablado, y me desconcerté respecto a mi conducta futura. La policía no habría seguido un hilo tan tenue, mientras que yo no quise desdeñar aquel indicio. Si se avecinaba un asesinato, yo debía impedirlo. Y siendo la Pilgrim Inn la única pista que tenía, vine aquí.

Describió la conversación de los Bannister, durante la cual la mujer había pedido: «Detenle antes de que sea demasiado tarde». Asimismo aludió al espionaje de que Joan Emerson les hizo objeto. Describió la comida, las amenazas de Joan a Ballard, la intención de éste de mandarla al sanatorio y la iracunda negativa de Susan. Mayor fue su desgana al explicar cómo había leído la señora Wentworth las hojas de té, cómo se durmió en el porche, el grito de la doncella que había hallado inconsciente a la anciana y el descubrimiento del yeso en sus zapatos.

Pudo extenderse acerca de los incidentes de la cena, puesto que Herrick le ayudó con sus preguntas e insistencia.

—Anoche ocurrió otra cosa rara: alguien quiso penetrar en mi cuarto.

Detalló el acoso de la figura tenebrosa en los oscuros corredores.

—¿Le sirve de algo? —inquirió.

—Es pronto para responder —gruñó Herrick—. ¿Algo más?

Alan le refirió cómo habían encontrado el cadáver de Hitchcock, su ida al pueblo a telefonear a la policía y su charla con el viejo que destruía la coartada de Loftus.

—Ese individuo no estaba con Susan en el despacho, como pretende. No concibo por qué ella le protege. ¡Han asesinado a su hermano! ¡Terrible!

La habitación se enfriaba. Herrick buscó en vano más combustible.

—Habremos de regresar —suspiró.

Alan se puso el jersey húmedo y el impermeable.

—¿Cómo se ha mojado tanto? —comentó el sargento, al echar a andar, viendo que Alan se estremecía bajo el viento helado.

—¡Cáspita! Me olvidé del misterioso intruso.

Alan pasó a referirle el registro de la casa y la carrera a través de los matorrales tras el desconocido.

Herrick no volvió a hablar basta que llegaron a las proximidades de la Inn.

—Si ese detective dio en el clavo, será más complicado de lo que parece. Hemos de abandonar la creencia de que el asesinato se originó en el robo.

Acentuó lo que iba diciendo con sus gruesos dedos.

—Cualquiera pudo echar la estricnina en el café de Ballard, puesto que todos pasaban cerca de su mesa, colocada en lugar tan engorroso. ¿A quién se debió aquello? A Susan. Por consiguiente, empecemos por ella. Tuvo ocasión y tuvo motivo, si se acepta como tal un odio infundado. He conocido a los Hitchcock toda mi vida, y como la labor policíaca se basa en buena parte en el conocimiento de la naturaleza humana, no me persuado de que Susan sea el criminal.

—¿Por qué no? —exclamó Alan.

—Acuérdese, por ejemplo, del yeso, de cuya existencia estaba al corriente. Susan no lo hubiera pisoteado, sobre todo si manchaba la alfombra.

—Es una pobre razón —indicó Alan.

Herrick levantó otro dedo.

—Loftus, que está enamorado, loco de remate por la casa de los Hitchcock, y Ballard le había prometido echarle de ella esta mañana.

El sargento estiró un tercer dedo.

—Joan Emerson, celosa, vengativa y loca —el retrato pareció complacerle—. Esta misma noche telefonearé a la policía neoyorquina para que me informe sobre el asesinato de ese detective.

Se detuvo ante los peldaños del porche de la Pilgrim Inn.

—No me ha preguntado qué me llevó a la casa de té. Alguien se escapó sigilosamente de la hospedería y me propuse investigar qué se proponía.

—¿Vio quién era? —preguntó Alan.

—No. La lluvia había amortiguado la luz —respondió el sargento—. Ese sujeto parecía un fantasma.

Permaneció silencioso un par de minutos.

—Entonces metí la pata —dijo al fin—. Debí pegarme a él como su sombra en lugar de desperdiciar el tiempo en comprobar quién se había largado de la Inn.

~· 12 ·~

Constance colocó la toalla caliente sobre el rostro de la señora Bannister, y ésta calló por primera vez desde que llamara a su puerta hacía media hora.

Contemplando a la mujer, recostada en el asiento, la joven se dijo que Alan había acertado. Gertrude Bannister se moría por hablar con una persona de su sexo. Constance quiso concentrarse en la tarea que había emprendido, que era difícil puesto que anhelaba estar sola, con el fin de repeler de su memoria las horribles veinticuatro horas pasadas y pensar en Alan, en su lenta sonrisa y en el cálido brillo de sus ojos grises cuando la miraba.

Pero la avergonzaba recordarle de aquel modo mientras Ballard yacía insepulto. ¿Qué iba a hacer? Le dolía mucho, muchísimo, la muerte de su segundo marido, tanto como la de un tío entrañablemente querido. Sin embargo, no podía llorar.

Había llamado a la puerta de los Bannister, y la recibió Gertrude, sorprendida y dispuesta a ser amable.

—¿Podría quedarme con usted un ratito? —preguntó Constance—. Me volveré loca en mi habitación.

—Naturalmente —exclamó la señora Bannister—. Cuente conmigo.

—Gracias. Si tuviera alguna ocupación… Los hombres no entienden que las mujeres nos hallamos más a nuestras anchas cuando hacemos algo.

Charlaron de los distintos modos de pasar el rato y luego Constance se ofreció a maquillarla con todo esmero.

La señora Bannister aceptó inmediatamente, con el bondadoso deseo de distraerla. Mientras la joven extendía en su cara una crema facial, charló sin descanso revelando inconscientemente muchos hechos sobre su marido, su gris existencia y los ambiciosos proyectos, inexpresados hasta entonces, que se agitaran en lo recóndito de su espíritu.

Por fin, Constance terminó el proceso de ablandamiento. Retiró la toalla y cogió una botella de astringente.

—Evite las preocupaciones —dijo—. Envejecen a todo el mundo, en especial a las mujeres. Mientras se descansa, hay que desechar las ideas molestas y así se relajan los músculos de la cara. En la de usted veo señales de tensión.

La señora Bannister picó el anzuelo como un pez hambriento.

—¿Le sorprende? —gritó—. ¡Ha habido un asesinato! Y me atormenta…

Enmudeció confusa.

—¿Qué le vamos a hacer? —replicó Constance—. ¿Suponer que no ha sucedido? Lo mejor es enfrentarse con él y colaborar en el descubrimiento del criminal, no sólo por el pobre Ballard, sino por todos. Lo horrendo de los asesinatos consiste en que mancillan a los inocentes. En cierta manera, supongo, los lastima tanto como… —titubeó—. Habrá comprobado que tememos hablar con la policía, porque el instinto nos obliga a callar, silenciando un acto o hecho que podría ser de interés para la investigación. Así entorpecemos la buena marcha de la justicia.

—No me asustan las pruebas —declaró la señora Bannister enérgicamente—. Mi padre me repetía: «Gertrude, no te acobardes jamás». Y, además, no tiene nada que ver con el asesinato. Sí, pienso lo mismo que usted: no debemos ocultar nada. Pero Dudley, mi esposo, siempre se compadeció de la mala suerte de Max, y yo insisto en que nuestra fortuna depende de nuestra voluntad. Dudley y yo hemos trabajado como forzados; Max, en cambio, nunca conservó un empleo más de tres meses.

—Los hermanos pueden ser muy diferentes.

—¡Vaya que sí! Tanto en carácter como en aspecto. ¡Si hubiera conocido a Dudley en su juventud! A pesar de los años, continúa siendo muy apuesto. Pero Max…

Constance esperó que la información de su interlocutora sería más digna de confianza que su buen juicio.

—Mi marido me recomienda que sea caritativa. Nadie ha podido acusarme, por muchas y grandes que sean mis faltas, de no ser generosa. Mi padre me repetía: «Gertrude, eres demasiado generosa y algún día te arrepentirás». Y Dudley no está descontento de mí.

Constance arrojó la pella de algodón a la papelera y eligió otra botella.

—Verá cómo le alivia los ojos —dijo—. Algunas prefieren el masaje sueco cuando están fatigadas. En mi opinión, un buen tratamiento facial proporciona un verdadero descanso.

—Es la primera vez que me maquillo —confesó la señora Bannister—. Pero me sabe mal haraganear mientras usted trabaja.

—Me hace usted un favor —aseguró Constance.

La señora Bannister calló hasta que sus pensamientos exigieron expresión.

—Siempre procuré admitir mis errores —principió—, y reconozco la noble naturaleza de Dudley. Pero es un verdadero cordero: una víctima fácil. No hemos medrado porque gastamos nuestros ahorros en sacar a Max de innumerables aprietos. Muchas veces, la lealtad se exagera, ¿entiende?

Constance significó con el gesto que la entendía.

—Cierre los ojos —ordenó en el suave tono de un dentista y empezó a sombrearle los párpados—. Lástima que sus vacaciones acaben de esta manera.

—Max vino a la Inn así que Dudley le comunicó a dónde íbamos. ¡Bonitas vacaciones! Un asesinato…

—Cierre los ojos, por favor.

La señora Bannister obedeció.

—Perdone. No sé por qué repito esa palabra, que tan espantosa ha de sonarle. Me asusté al saber que Max vendría, sospechando que tendríamos que pagar, en el mejor de los casos, su alojamiento; además, aunque no lo diga, Dudley le ha prestado dinero. Yo friego en casa y no me compro vestidos para que mi marido lleve algunos dólares en el billetero y tenga buenos trajes. Su profesión le obliga a ello. Y anoche, lo he comprobado, Max encargó una cena de tres dólares e invitó encima a la señorita Emerson.

Una lágrima se escapó de los párpados cerrados, surcando la crema que Constance había aplicado. La joven la secó cuidadosamente.

—¿Su cuñado no tiene ingresos propios?

—Da pellizcos a una infinidad de cosas, ninguna de ellas legal. Ninguna firma respetable le emplea ahora… a causa de su historial.

Constance contuvo una pregunta arriesgada.

—¿Por qué no voy a decirlo? —exclamó la señora Bannister—. Mi marido se ha desvivido por protegerle, sólo porque es el hermano mayor y se cree responsable. Ahora incluso él está harto. Me lo ha dicho y me ha asegurado que tiene a Max en un puño. Porque… porque mi cuñado no es honrado. Ha cometido robos, ¿sabe? Llega aquí y roban a la señora Wentworth, y luego resulta que también desapareció el veneno, hurtado sin duda… De suerte que Max jamás se vio en peor situación.

—Siéntese —dijo Constance.

Comenzó a aplicar colorete a aquellas mejillas, que habían atravesado cincuenta años sin conocerlo.

—¡Oh! No sé si… —tartamudeó despavorida la señora Bannister—. Mi marido, que frecuentó las tablas tanto tiempo, dice que no quiere que su mujer parezca una actriz. Temo que no le gustará.

—¡Bah! Es hombre, ¿verdad? Por tanto, le agradarán las mujeres guapas y compuestas, y usted no llamará la atención. El secreto del maquillaje reside en la discreción, en realzar la calidad del cutis, y usted no ha explotado su notable estructura ósea.

La señora Bannister pensó complacida en su estructura ósea, lo que aprovechó Constance para pintarle los labios.

—No, no mire todavía. Debo peinarla antes de otra manera.

—¿Qué verá la señorita Emerson en Max? —profirió la señora Bannister—. ¿Es rica?

—Supongo que sí —contestó la joven—. Sus vestidos son costosos.

—¿De veras? No puedo juzgarlos, pero se me antojaron bastante raros.

—Porque no sabe llevarlos —explicó Constance—. Carece del instinto necesario.

—Sigo sin comprender por qué presta atención a Max.

—Es una solterona… desesperada.

La señora Bannister estudió a Constance, a quien sorprendieron las palabras que pronunció:

—Usted puede criticarla. ¡Es tan joven y atractiva! Jamás habrá de aspirar a la admiración masculina.

Constance se arreboló.

—Ya me dirá cuando se vea… No, no se mire aún al espejo.

Contempló a la señora Bannister. Alan había estado en lo cierto. La mujer estaba transformada y, sin ser una beldad, había adquirido carácter. Ya no era una sombra femenina.

—¿Qué se pondrá para la cena?

La señora Bannister le enseñó el vestido negro que llevara la noche anterior. Constance descosió el cuello y los puños, y lo ponderó con la cabeza inclinada.

—¡Ya lo tengo! ¡Aguarde un segundo!

Regresó en seguida, portadora de un estuche de bisutería, en el que seleccionó un collar azul y unos pendientes.

—Vístase y la admiraremos… Procure no despeinarse.

La señora Bannister metió la cabeza en el vestido. Su voz sonó apagada debajo de la tela. Después giró sobre sí misma a observar su imagen reflejada en el espejo. El peinado alto, su faz rejuvenecida y de renovada personalidad y la nueva elegancia de la indumentaria, le arrancaron una sonrisa.

—¡Jamás lo hubiera creído! —exclamó.

—¿Qué dirá el profesor? —sonrió Constance.

—¿Cómo se lo agradeceré? —dijo la señora Bannister—. ¡Ya lo tengo! Comunique al sargento Herrick que Max va a casarse con Joan Emerson.

—¿Cómo? —gritó Constance incrédulamente.

—Y me parece que necesita que la protejan. No es normal, ni se trata de una boda por amor. Max codicia su dinero.

—Tal vez a ella no le importe —apuntó Constance.

—No es eso. Claro, usted no lo comprende, porque no conoce a mi cuñado. Sospecho que no se casa con él por su libérrima voluntad.

Constance se desplomó sentada en la cama.

—¿Qué podría obligarla a casarse con él? —inquirió a media voz.

—No me gusta —dijo la señora Bannister—. No me gusta ni pizca.

~· 13 ·~

Brooks Brewster, cuyo corpachón parecía enorme en la pequeña cocina, enjugó la fregadera haciendo un floreo y se volvió orgulloso en demanda de elogios. Luella, de puntillas para colocar los platos en el estante alto, se rió de él. Brooks la apartó, dispuso los platos en el anaquel y sonrió.

—He hablado de mí hasta la afonía —dijo—. ¡Y me he divertido! ¡Soy un tópico fascinador!

Otra vez sonó la risa de Luella.

—Es una estratagema de los Sexton. Mi bisabuela descubrió que un hombre convenientemente alimentado está de buen humor y nos legó la receta.

—El mundo reclama más bisabuelas como la suya —dijo Brooks con fervor.

Se había divertido con Luella, aunque no sabía por qué. No era su ideal y había transformado en dogma la precaución de evitar a las mujeres inteligentes. Con todo, no se sentía apremiado a marcharse.

—Oiga, me agradaría poder informar de algo a Scott mañana por la mañana —anunció—. ¿Por qué no colabora conmigo en unas cuantas pesquisas nocturnas?

Luella se quitó las gafas, mostrando sus ojos relucientes de excitación. Eran unos ojos muy bonitos.

—¿En serio? —preguntó.

—En serio. Pero abandone sus románticos conceptos sobre la labor de los detectives. No es más que una interminable peregrinación a la búsqueda de hechos, muchos de los cuales son insignificantes. Seguramente se aburrirá.

—Lo dudo —repuso Luella, acertando sin saberlo—. ¿Qué vamos a investigar?

—Brooks le explicó que no se concentrarían en la parte más interesante del asesinato, es decir, los Hitchcock; sino que se dedicarían a los Bannister, que también formaban parte del proceso de eliminación.

—¿Por dónde y cómo empezará? —inquirió Luella en el taxi.

—No le revelaré todos mis secretos —avisó Brooks—, porque, una vez sepa cuán sencillo es, dejará de mirarme con tanta admiración.

Luella se burló de él, pero se alegró de que la penumbra del vehículo ocultara su rubor.

—Dudley Bannister es un veterano actor característico —refirió Brooks—. Una de las muchas y despreciables actividades de mi inútil vida fue la de agente de propaganda de un empresario teatral, cuyas obras eran tan bajas que tenían tortícolis de mirar el barro desde una posición inferior. Le consultaremos, si es que ha salido de la cárcel…

Se apearon en la Times Square y anduvieron hacia el oeste por la calle Cuarenta y Dos, cuyos letreros luminosos anunciaban cinematógrafos, salas de revistas y puestos de tiro al blanco. Brooks guió a Luella a través de un tenebroso portal y a lo largo de una oscura escalera. En el segundo piso hallaron una puerta con el aviso de «Prohibida la entrada».

Brooks la empujó e impidió que Luella huyera cogiéndola del brazo.

La habitación era pequeña, sucia y desordenada. Una bombilla cegadora pendía sin pantalla del techo. En un rincón había un formidable y anticuado escritorio, de tapa corredera, sentado al cual, en mangas de camisa y con el sombrero puesto, se hallaba un viejo. El resto del mobiliario se componía de un piano vertical, que casi desaparecía bajo partituras polvorientas, y un canapé combado. Del suelo al techo, las paredes estaban forradas de retratos autografiados.

El viejo los examinó en silencio, moviendo un cigarro de una a otra comisura de la boca.

—Hola, Passloff —saludó Brooks.

—¡Que me maten! —chilló el anciano, estrechándole la diestra—. Días atrás pensé en ti. Puedo emplearte si quieres. Mi agente de propaganda es un analfabeto miope. Si Mae West ingresara en un convento, no lo anunciaría a la Prensa.

—La señorita Sexton —presentó Brooks gravemente, aunque la risa chispeaba en sus ojos—. El señor Passloff.

Este se echó el sombrero más atrás.

—¿Cómo está, querida? —dijo, sin retirar el cigarro de los labios—. Los amigos de Brooks son… Siéntese.

Señaló el canapé, observándola desde las gafas de carey hasta el tacón de los zapatos bajos, como si estudiara un extraño pero interesante género animal.

Luella ocupó cuidadosamente el borde del mueble, en tanto que Brooks ofrecía su tarjeta oficial. Passloff la leyó con más pena que ira.

—¿Por qué te has engolfado en asunto tan peligroso cuando te espera una fortuna en el teatro? —reprochó—. Todo ha cambiado. Antes la gente se dedicaba al teatro desde los pañales y se apegaban a él hasta la muerte.

Brooks le informó que le interesaba uno de aquellos héroes, un actor de carácter llamado Dudley Bannister.

—Bannister, ¿verdad?¡Singular coincidencia! Transcurrieron muchos años sin que yo tuviera noticias de él, hasta que la semana pasada me visitó. No, no se mueva, nena —rogó a la sobrecogida Luella—. Sacaré unas fotografías suyas y nos reiremos a gusto. ¿Dónde las puse? Las tenía aquí.

Derribó un montón de recortes, anuncios y retratos, que había en el escritorio, los desempolvó de un soplo y los repasó uno a uno. Por último ofreció una fotografía a Brooks, riéndose entre dientes.

El detective calló durante tanto rato, que Luella se levantó a mirar por encima de su hombro.

En el ángulo del viejo retrato se había escrito «Para Passloff, de su antiguo amigo Dudley Bannister». Al pie se había impreso «Dudley Bannister en El Mal Camino». El actor sonreía malignamente junto a una mesa, echando unos polvos a una copa de vino.

—¿Puedo llevármela? —preguntó Brooks—. No te la perderé.

—Sí, llévatela.

—¿Qué quería Bannister? —inquirió Brooks intrigado.

—Vino a resucitar los tiempos idos —contestó Passloff—. También caigo en que me hizo muchas preguntas sobre su hermano Max. Yo le remití a Harry, con quien Max trabajó en tiempos. Me lavé las manos, ¿entiendes? No sé nada del hermanito, ni quiero saberlo. Y si supiera algo de él, no hablaría. Bastantes disgustos tengo, para buscar otros por deporte.

—Claro, claro —convino Brooks risueño—. ¿Quién es Harry?

—Tiene un puesto de tiro al blanco en la casa de al lado. Pero si vas, yo no te envié, ¿entiendes?

—Tú no me mandas —accedió Brooks—. Voy al puesto porque Luella es aficionada a las escopetas. Y no quiere desentrenarse, ¿verdad, nena?

Brooks precedió a Luella por la tenebrosa escalera, esperando un estallido de cólera. Pero su compañera le sorprendió.

—¿Sospecha que Dudley Bannister era el cliente del detective?

Brooks la sacudió amistosamente de un hombro.

—Es usted estupenda —afirmó—. Cuanto más la conozco, mejor pienso de su bisabuela. Era muy astuta, ¿verdad?

—¿Qué responde? —persistió Luella.

—Pudiera ser. El hermano Max principia a fascinarme. Passloff, cuya dureza es capaz de partir diamantes, está espantado.

El tiro al blanco de Harry apenas tenía clientes. Brooks cargó una escopeta y la alargó a Luella, que la cogió derrochando precauciones.

—Hola, Harry —gritó el detective a un hombrecillo estrecho de hombros y de mirada penetrante—. Hace mucho que no nos vemos.

Harry estrechó desconcertado la mano que le ofrecían.

—Soy Brewster, amigo de Max. Desde luego, no recordará a cuantos vienen aquí.

—Amigo de Max, ¿verdad? —masculló Harry—. ¿Con el mismo oficio?

Brooks alzó los hombros.

—Acabo de llegar a la ciudad, pero tengo esperanzas.

—Como todos los amigos de Max —rió Harry.

Escudriñó a Brooks, que aleccionó a Luella fingiendo que no lo notaba.

—Tendrá más probabilidades de acertar en alguna parte si no cierra del todo los ojos al apretar el gatillo.

Luella le lanzó una mirada asesina, apuntó concienzudamente y obtuvo una diana. Brooks se volvió hacia Harry.

—Casualmente trato de localizar a Max.

—¿Sí? —dijo Harry sin comprometerse.

—Sí. Su hermano anda sobre sus pasos y quiero llegar a Max antes que él.

Tras una interjección apagada, Harry perdió cierto tiempo en arreglar los blancos, hasta que pareció haber tomado una determinación.

—El hermano estuvo aquí días atrás haciendo preguntas, pero yo no sabía nada —dijo y guiñó un ojo—. Pruebe suerte en el bar de Pete, en la Octava Avenida. Allí quizá le informen. Sin embargo —añadió examinando a Luella con tanto interés como Passloff—, no es lugar adecuado para una señora.

—Tiene usted algo que proporcionaría respetabilidad a un linchamiento —comentó Brooks, camino de la Octava Avenida—. ¿Se atreve a entrar en el bar de Pete?

—Trate de impedirlo —sonrió Luella—. Además, tengo el presentimiento de que usted necesita que le cuiden.

Los transeúntes se sobresaltaron al detonar la risotada de placer de Brooks.

—Sí, sí, ríase —dijo Luella sin inmutarse—. No engatusó a Harry. Corrió al teléfono en cuanto estuvimos en la acera.

—Esta noche no me ocurrirá nada, puesto que vela por mí.

La fachada del bar de Pete tenía un tubo luminoso; en el interior del establecimiento había una gramola ruidosa. Estaba desierto. El camarero se recostaba en el mostrador con aire apático, escuchando la melodía.

—¿Qué les sirvo? —preguntó, tras de contemplar a Brooks sin entusiasmo y a Luella con sorpresa.

—Whisky —respondió el detective y consultó a su pareja—. ¿Y usted?

—Lo mismo —dijo Luella y agregó desafiante—: Sin agua.

El camarero alcanzó una botella.

—¿Es usted Pete? —indagó Brooks.

Recibió en respuesta una muda afirmación. El propietario no era un sujeto alegre, sino de agrio carácter y rencoroso, resumió Brooks. Un rufián peligroso.

—Un amigo mío estuvo aquí el otro día. Se llama Bannister —dijo el detective en tono significativo.

Un instante después, Brooks se desplomaba sin sentido sobre el mostrador del bar de Pete.

~· 14 ·~

Constance cenó en su habitación. A aquella hora, la noche anterior, Ballard y ella terminaban de comer y alguien se acercó a la mesa con la estricnina. Alguien que se encontraba entonces en la Pilgrim Inn. En el supuesto de que el médico no se equivocara en su apreciación de que Ballard la había injerido con el café.

Se levantó a pasearse a lo largo y a lo ancho de la estancia. Tal vez Max Bannister, como creía su cuñada, hubiese robado las joyas de la señora Wentworth; pero sería un dislate que matara a Ballard, incluso si éste sabía que era el ladrón.

Y Max iba a casarse con Joan Emerson, a la que había conocido veinticuatro horas antes. ¿Qué lazo los unía? La señora Bannister temía al primero y la segunda había prometido a gritos desquitarse de Constance.

Ballard aseguró que resolvería el latrocinio por sí mismo, lo cual implicaba a la fuerza que estaba al corriente de quién había registrado su habitación y por qué. Pero no había conocido hasta entonces a los Bannister. ¿Loftus? ¿Susan? Cualquiera de los dos, tenía que haber sido uno de ellos, a menos que Ronnie hubiese intervenido, como prometiera. Un escalofrío inacabable la sacudió. En tal caso, tampoco Alan estaría a salvo.

Se oprimió la frente. «¡Basta!», se dijo. «No pudo ser Ronnie. No pertenece a este mundo. Ha muerto.» Con todo, su espectro semejaba acompañarla. Había estado omnipresente desde que llegara a la Pilgrim Inn.

Pensó en abordar a Susan respecto a los muebles que faltaban. ¡Cuántas cosas se echaban de menos en la hospedería! Los muebles, las alhajas, la estricnina… Se acordó de que Susan tenía que hacer en el comedor.

Sólo restaba Loftus. Constance dudó; por fin, se puso un abrigo oscuro y abandonó la casa en silencio. Recorrió el porche a rápidos pasos, preguntándose dónde estaría Loftus. Un cenador cuajado de rosas se extendía a un lado de la casa, y hacia él se dirigió sin propósito definido.

La luz que escapaba de las ventanas de la cocina permitía distinguir el sendero, en un extremo del cenador, que avanzaba hacia un cobertizo o depósito de herramientas. Advirtió en él un resplandor como si alguien se moviera en el interior con una vela.

Al llegar a la puerta, sonaron voces y retrocedió precipitadamente hacia las sombras, felicitándose del oscuro color de su abrigo.

—Ríase cuanto guste —oyó decir a Max Bannister—, pero si Herrick se entera de ello, se acabó la risa. La policía sólo necesita ese detalle para completar su acusación, Loftus. ¡Cuánto les gustaría!

Loftus respondió en voz tan baja que Constance no percibió sus frases.

—¡Mentira! —chilló Max—. Usted lo sabe. Tengo las manos limpias. Pero Hitchcock no fue el único que descubrió quién había penetrado en su cuarto. Súmese a ello el hecho de que le habría puesto de patas en la calle si hubiera vivido y…

—No estuve en la habitación de Hitchcock. Pruebe lo contrario. —Loftus debía de haberse acercado a la puerta, puesto que Constance le oía claramente—. Tengo una coartada. No me separé de Susan. Ella misma lo dijo.

—¿De qué le servirá el apoyo de esa señorita, cuando yo le vi con mis propios ojos en la alcoba de su hermano?

—¿Quién le prestará crédito?

Max lanzó una carcajada confiada.

—En esta región cualquiera se aferrará a la declaración de quien le desmienta.

—No caeré en el garlito —afirmó Loftus suavemente—. Quien robó la estricnina, también «birló» las joyas, y yo no las tengo. Lo demostraré antes de terminar.

Su acento pareció cerrar unos dedos glaciales alrededor de la garganta de Constance. Max se movió velozmente hasta que se recortó en el hueco de la puerta.

—Dará con los huesos en la cárcel —prometió—. No demostrará nada si le encierran.

—¿Qué quiere usted? —preguntó Loftus.

—Justicia —respondió Max.

—¿Justicia?¡No me haga usted reír! Se hubiera lanzado al cuello de Herrick, si hubiese pensado que con ello ganaría más que conmigo. ¿Cuánto pide?

—Expuesto de modo tan descarnado…

—Mañana le entregaré quinientos dólares, ni un centavo más —replicó Loftus—. Y no insista luego tomándome por un primo o deseará no haber nacido. No daría mi brazo a torcer si no supiera la inquina que me tiene el pueblo. Necesito tiempo, nada más, y lo tendré. ¡Lárguese!¿Lo oye?¡Fuera de aquí!

Se adelantó de una zancada y Max huyó por el sendero.

Loftus le observó, sosteniendo la vela. Al dar media vuelta para entrar, la luz destelló en la hebilla metálica del cinturón de Constance. Se acercó a la joven.

—Buenas noches, señora Hitchcock. Pase —dijo, y su gruesa mano tiró de ella hacia el cobertizo.

Cerró la puerta y corrió el pestillo.

El corazón de Constance brincó despavorido. ¿Por qué temía?, se enfadó consigo misma. Un grito bastaría para que la gente acudiera, y aquel hombre no osaría…

Loftus plantó la vela en una bandejita y se encaró con la joven, pequeño y obeso, mas no ridículo.

Constance arrojó el abrigo sobre un banco de carpintero y miró en torno suyo.

—¡Qué sitio más raro! —exclamó.

—Es usted muy templada —se admiró Loftus—. ¿Qué hacía ahí fuera? ¿La trajo Max como testigo?…

La joven desechó la idea de negar que había oído la conversación.

—Siento de veras haber escuchado —dijo—, pero no pude evitarlo. No me atreví a marcharme. ¿Por qué accedió a sus exigencias, señor Loftus? ¿Por qué no le entregó a la policía?

Avanzaba el cuerpo hacia él y en su faz se retrataba la indignación. Loftus, advirtiendo su encanto, se llenó los pulmones de aire.

—¿Qué hacía por ahí?

—Le buscaba a usted —repuso Constance—, aunque no sé por qué. Ahora me avergüenzo de mi tontería. Quizá se debió a… todos los huéspedes están unidos y yo… cuesta explicarlo… Me pareció que usted y yo éramos rechazados. Tenía que charlar con alguien.

Algo cambió en los ojuelos de Loftus. El rubor invadió el cuello y las mejillas de Constance.

Loftus introdujo la mano en el bolsillo.

—¿Un cigarrillo? —preguntó.

Le ofreció lumbre. La joven tomó asiento en el banco de carpintero y Loftus la imitó.

—Ha sido un mal trago.

—Me obstino en pensar que me despertaré descubriendo que nada ha sucedido y que Ballard vive aún —murmuró Constance, crispando las manos en el regazo—. Pero se lo han llevado. No me atreví a desafiar las miradas de esas personas y mi cuarto se me hizo insoportable. Hasta el papel de la pared parecía mofarse de mí. Me es imposible recurrir a Susan, porque me aborrece.

—Susan hubiera odiado a cualquier mujer que se casara con su hermano —afirmó Loftus, alargando un brazo hasta que le tocó el hombro—. No se equivocó al recordar a Harry. Su marido y yo hemos sido buenos amigos —la miró intensamente—. Se lo contaría, ¿verdad?

—Nunca me habló de su casa ni del pueblo —repuso Constance—. Sabía yo que tenía una hermana y nada más. Ballard era muy reservado.

—No siempre. Creí que le habría referido ciertas cosas, en especial tras nuestra pequeña discrepancia de ayer. Naturalmente, no fue importante.

Loftus seguía vigilándola. Constance levantó los ojos hasta él y sonrió.

—Me arrepiento de mis escrúpulos. ¿Le he interrumpido?

Los restos de la cena de Loftus y una cafetera aparecían sobre un taburete. A él, por lo menos, no le arredraba beber el café de la hospedería.

—Me distraía con unas actividades insignificantes. La policía me saca de quicio. ¿La han molestado mucho?

—Al principio, porque fue inevitable. Fueron muy considerados.

—¿Han descubierto algo?

—No me han informado. Pudo ser cualquiera de los que cenamos en la Inn. Daría cualquier cosa por irme de aquí, pero todavía no lo consienten. Mañana se celebrará la pesquisa judicial, ¿sabe?

—Así me lo dijeron —exclamó Loftus y se mordió los labios—. Los individuos como Herrick abusan de la autoridad que se les concede. Haga esto, haga aquello. Le complacería cargarme el crimen si le fuera posible y todo el pueblo le aplaudiría. Pero tengo una coartada.

—No sospechan sino de mí —replicó Constance—. Deseo volver a la ciudad, que es mi ambiente propio. Por eso quise charlar con usted, un hombre habituado a ella.

—Ciertamente —aprobó Loftus y ciñó más el brazo alrededor de la muchacha—, pertenezco a la ciudad. Sin embargo, estos campos y esta casa, por algo que no comprendo, me embrujan. ¡Ojalá me hubiera quedado en Nueva York! Aquí no me esperan más que disgustos. La gente se moriría de placer si me condenasen por la muerte de Ballard.

—¡Oh, señor Loftus!

—Y por ello, por esa maldita inquina, no pude arriesgarme a que esa culebra se entrevistase con Herrick. Yo aclararé el asunto a mi manera.

—La envidia muerde a los que triunfan —se condolió la joven—. Max Bannister no está en situación de probar que usted entró en la habitación de mi marido. Es cuestión de una afirmación contra otra.

—Señora Hitchcock, no conoce usted esta comunidad —gruñó Loftus y se rascó la cabeza—. Si no les entrego un asesino, empaquetado como un regalo navideño, me juzgarán por esa muerte. No lo entiendo. ¿Quién gastó tanto dinero en mejoras comunales? El órgano de la iglesia me…

Constance abrió los ojos simulando simpatía y admiración. Loftus apagó su cigarrillo y se apoderó de una mano de la muchacha.

—Vine a este cobertizo porque mis ideas se aclaran cuando trabajo. He tenido una inspiración, y creo que no me defraudará. Me reiré de ellos.

—Son muy injustos esos prejuicios; a Susan, en cambio, la creerán.

Los gruesos dedos de Loftus aumentaron la presión.

—Susan me sostiene por egoísmo… porque necesita una coartada.

—¡Susan! —se asombró Constance.

Loftus expresó su buen humor con una carcajada.

—Sí, Susan. Nadie más que ella ha deseado la muerte de Ballard, sobre todo porque…

Constance aguardó. Loftus, aunque tarde, recobró la prudencia y no prosiguió.

—Señor Loftus, usted es socio de Susan, ¿verdad?

—Sí.

—Me preocupa algo… Cuando veníamos aquí, Ballard me dijo que había de arreglar un asunto con su hermana. ¿Sabe cuál es?

Loftus tornó a reírse.

—Pregúnteselo a Susan, pregúnteselo —repitió jovial y se humedeció los labios—. Me fijé en lo bonita que era en cuanto la vi…

La abrazó. Constance se escapó. Su repugnancia fue tan manifiesta, que Loftus se levantó resollando indignado.

—Vino a verme, ¡oh, condenación! Ignoro lo que se propone, pero no lo intente de nuevo —no se movió; la joven se alejó de él—. No lo intente jamás. Nadie salió bien librado cuando me importunó.

A un paso suyo, Constance exhaló un gemido y se precipitó hacia la puerta. Loftus descorrió el pestillo.

—¡Váyase! —ordenó—. No la retengo.

~· 15 ·~

Alan halló el billete de Constance, arrojado por debajo de la puerta, y lo leyó en un abrir y cerrar de ojos antes de bajar a cenar. El papel refería su entrevista con la señora Bannister. Repitió la lectura, más pausadamente, y lo guardó con la intención de mostrarlo a Herrick.

A su entrada en el comedor, Susan ocupaba sola la mesa próxima a la puerta que usualmente compartía con Loftus, como si los socios desconfiasen el uno del otro. Las veinticuatro horas anteriores la habían avejentado. Grandes ojeras y su postura desmadejada eran indicio de la ruina de su indomable energía. En vez de sentarse erguida, como siempre, se encorvaba contra el respaldo de la silla. Mechones de pelo escapaban del moño que llevaba en la nuca, como si se hubiera peinado sin el auxilio del espejo.

Servían una cena fría en substitución de la acostumbrada. Los huéspedes sospechaban comprensiblemente de los manjares y existía la creencia general de que quien escogía los alimentos que iban a parar a su plato tenía más probabilidades de conservar la salud que los que se fiaban de los oficios ajenos. Por petición unánime, chocolate caliente reemplazaba al café.

Herrick se detuvo en el umbral y Alan, comprendiendo su embarazo, le pilotó hasta la mesa en que se había dispuesto la cena fría.

Los dos cedieron su puesto a la señora Wentworth, que les rogó que se sentaran con ella. Siendo una mujer de tacto, esperó a que hubieran aplacado parcialmente el apetito. Después, en tono de conspirador, relató al sargento el viaje que Alan y ella habían efectuado al pueblo.

—¿Va a convertirse en detective, señora?

La anciana sonrió a Herrick.

—No, soy curiosa. Hemos destrozado la coartada del señor Loftus.

—Eso tengo entendido.

—¿Qué hará usted ahora?

—Un buen policía formula preguntas, señora —rió Herrick—, nunca responde a ellas.

—¡Qué exasperante! —bromeó la anciana y sacó las gafas del bolso—. ¿Me engañan mis ojos? ¿Qué le ha sucedido a esa mujer?

La señora Bannister se hallaba junto a la mesa de la cena. Alan pensó divertido que se había convertido en una personalidad. Se portaba con gran dominio de sí misma. El antiguo comediante estaba desconcertado, como si viese a su esposa por primera vez en muchos años.

—No te molestes, querida —decía, llenando el plato de la señora Bannister.

—Ayer él hubiera sido el servido —comentó la anciana.

—Usted sembró el germen de esa revolución —acusó Alan—. Yo oí cómo le echaba la buenaventura.

—Cómo leía las hojas de té —corrigió la señora Wentworth.

Contempló a la Bannister satisfecha y orgullosa de su penetración. Había creado en cierto modo a la mujer, que se había aventurado en un par de ocasiones a expresar una opinión original y que había pedido a su marido que le llenara el vaso de agua, lo que él hizo con sobresaltada prontitud.

—Obra usted milagros —dijo Alan.

La señora Wentworth volvió su blanca cabeza, en la que llevaba una mantilla de delicados encajes, hacia Susan.

—No me haga responsable de esa transformación.

—No creí que la muerte de Hitchcock la afectase tanto —comentó Alan—. Parece haberla disgregado.

Herrick, que comía con buen diente, guardó silencio.

—¿Dónde está el resto? —preguntó la señora Wentworth—. ¿Les asusta la cena?

—Los vigilamos —sonrió Herrick—. Loftus trabaja en el cobertizo, la señora Hitchcock cena en su habitación y la señorita Emerson nos envió aviso de que tenía jaqueca; no le apetecía cenar y quería estar sola. Respetaremos su deseo esta noche; mañana hablará.

—Su nuevo admirador no ha perdido el apetito —indicó la señora Wentworth secamente.

Max colmó su plato y fue a sentarse a la mesa de su hermano. ¿A qué se debía su aire jactancioso?, pensó Alan. Pero lo perdió cuando su cuñada se levantó con humos de reina de tragedia y se preparó a retirarse del comedor en un arrebato de dignidad ofendida. La anciana la llamó con un gesto y la señora Bannister se detuvo ante ella; los dos hombres se pusieron en pie.

—Compruebo que ha iniciado el viaje de autodescubrimiento que le recomendé —dijo la señora Wentworth.

La señora Bannister sonrió.

—Sólo lamento haberlo emprendido tan tarde.

—No se arrepienta —aconsejó la señora Wentworth—. Ahora le divertirá más que si se hubiera decidido diez años atrás. Es como una especie de premio extraordinario.

Aprovechando la maliciosa conversación de las dos mujeres, Alan entregó a Herrick el billete de Constance. El sargento le echó un vistazo y lo guardó en un bolsillo.

La señora Bannister se rió y se tapó la boca.

—¡Qué vergüenza!… ¿A quién se le ocurre bromear en pleno drama?

—La risa le sienta bien —aprobó la señora Wentworth.

—Pensaba en la pobrecita viuda. Estoy en deuda con ella. Vino a verme tan desalentada, que permití que me maquillara para que se distrajera. Me sorprendió tanto su entrada, que un soplo me hubiese derribado.

—Lo comprendo —afirmó la señora Wentworth—. Todavía recuerdo mi asombro cuando penetró anoche en mi cuarto. No olvido su raro aspecto al coger la botella de estricnina.

Herrick miró por la ventana y se quitó la servilleta.

—Excúseme, señora —suplicó.

Su figura, esbelta y vigorosa, contrastó con la de los dos Bannister, blandos como masa por cocer. Alan le siguió a un guiño suyo.

Joan desgarró temblando la blanca y delgada falda, eligió una tira y se la anudó alrededor de la cabeza. Su velo nupcial sería así, aunque faltaban las flores de azahar. Se rió tontamente al fijarse en la imagen que flotaba sin rumbo en el espejo. Era arduo verla distintamente. Se convirtió en dos rostros borrosos y fugaces como el humo; luego se transformó en una mujer que le hacía muecas.

Retrocedió gimiendo y abrió el baúl. Extrajo a manotazos prendas de vestir, que lanzó a los cuatro rincones de la alcoba. Debía hacer bien el equipaje. La novia lo procuraba el día de la boda.

Se pasó las manos por el pelo y respingó cuando una horquilla resbaló a lo largo de su cuello. No te pongas nerviosa, se dijo. Los nervios perjudican. Tranquilízate. Todo irá bien. Y se agachó hasta el suelo, junto al baúl vacío.

No la sorprendió la aparición del sargento Herrick en el umbral. Le saludó gravemente y continuó empeorando el caos. Tal vez, si persistía, desapareciera. Terminado el arreglo, el policía no se había movido. Su rostro fresco estaba pálido.

Permitió que la levantara y condujera a una silla. Luego se sentó frente a ella. Detrás del sargento, Joan descubrió a Alan Scott. También tenía una cara muy extraña.

—¡Dios mío! —repetía—. ¡Dios mío!

La luz incidía en el espejo que había dejado en el suelo. Lo miró hasta que el reflejo se perdió reemplazado por grotescas figuras danzarinas, cuya candidez le arrancó una carcajada.

Herrick le cogió una mano.

—Venimos a ayudarla a hacer el equipaje. Es muy aburrido, ¿verdad?

Se agachó reuniendo las prendas dispersas y Alan acometió mecánicamente el arreglo de la cómoda.

—¿Cree que…?

Le enmudeció una mirada del sargento.

—¿Adónde va?

Joan meneó la cabeza. Era más lista que ellos. Tratarían de impedir que se casara, si se enteraban. Siempre le había ocurrido lo mismo.

—¿No me lo dice? —insistió dulcemente el policía, sin que Joan retirase los ojos del espejo—. Dígamelo. La ayudaré. No la molestarán, no le harán daño ni le pasará nada.

Esperó hasta que la locura se disipó de los ojos de Joan, que se empañaron, y los músculos de su rostro se relajaron. Su mandíbula inferior colgó inerte.

—Dígamelo —repitió—. Sabe quién mató a Ballard, ¿verdad?

—Vi… —principió la mujer, hablando con tanta dificultad como si la hubieran narcotizado.

—¿Qué vio?

Las manos de Joan descansaban inmóviles en su seno. Era la primera vez que Alan las veía quietas.

—Prometí no contarlo —continuó maquinalmente—. ¡Ni una palabra! Al pronto me enfadé, porque no estuvo bien matar a Ballard.

—¿Qué vio? —preguntó de nuevo Herrick.

—¿Por qué no se marcha? —exclamó Joan, entre interesada y petulante—. Tengo mucho trabajo.

Y aquello fue todo. Miró a los dos hombres como si estuviera ciega. Herrick se dio al cabo por vencido.

—Es inútil. Ni siquiera me oye.

Alan se secó la frente en cuanto se hubo cerrado la puerta de la habitación de Joan, pero no habló hasta que estuvieron en la suya.

—Ha sido una pesadilla. ¿Qué se propone?… ¿Arrestará a Max Bannister?

Herrick, sentado en la cama, cruzadas las manos sobre una rodilla, tardó tanto en contestar, que Alan se volvió sorprendido. La bombilla iluminaba casi directamente los salientes pómulos y los ojos negros del policía.

—¿Para qué? ¿Qué prueba ofrecería al juez? No se detiene a un hombre porque trame casarse con una loca. Nos falta evidencia condenatoria. Hemos registrado su cuarto milímetro tras milímetro sin hallar las joyas o rastro de estricnina. Esto es lo malo… saber que hay estricnina, saber cuán sencillamente puede matar el asesino.

Se propinó una palmada de exasperación en el muslo.

—En fin, ¿qué motivo tendría Max para asesinar a Ballard? Si éste le encontró en su dormitorio, y estoy seguro de que así fue, le habría pegado un tiro; mas el veneno supone premeditación y no un acto impulsivo. ¿Por qué lo utilizaría? Y si es el ladrón, y no hay nadie más capacitado que él en la Inn, a menos que haya alguien escondido en ella, ¿qué hizo de las joyas de la señora Wentworth?

—¿Qué medidas tomará en el caso de Joan Emerson? —inquirió Alan.

—La devolveremos al sanatorio y se habrá acabado la boda, se lo garantizo —el sargento se equivocó de nuevo—. No cuente a nadie, ¡a nadie!, que la vimos esta noche.

Alan se sirvió una copa de licor y agitó una mano cuando Herrick le miró.

—Ya no bebo —dijo y atascó la pipa; en seguida preguntó lo que Luella a Brooks, aquel momento, en Nueva York—. ¿Le parece que el detective investigó la conducta de Max? He reflexionado, llegando a la conclusión de que su hermano sabe algo contra él.

Herrick encogió los hombros.

—Quizá descubran alguna pista en Nueva York.

—¿Sería Max la persona que perseguí anoche y esta tarde?

—Imposible —negó Herrick—. Max estaba en el cuarto de la señorita Emerson. Ella lo declaró.

—¡Ojalá usted le hubiese visto!

—¡Ojalá! Le vislumbré solamente y… ¡estaba tan oscuro!

—¿Cómo? ¿No le reconoció?

—¡Yo qué sé! —se quejó Herrick, medio dormido—. De acuerdo, estoy chiflado… He consultado al Ministerio de la Guerra. Quiero asegurarme de que el primer esposo de la señora Hitchcock murió durante el conflicto.

~· 16 ·~

Constance se había negado a vestir las prendas negras que Susan había reunido para ella, poniendo a contribución los roperos de los huéspedes y de las sirvientas, pues comprendía que la joven era demasiado baja para emplear las suyas. Constance protestó que era una costumbre morbosa. El luto ha de llevarse en el alma. E insistió en conservar el traje sastre, azul marino, con que apareciera en la Pilgrim Inn.

—Ten cuidado, o imaginarán absurdos —le recordó Susan.

—¿Qué importa lo que piense la gente? —replicó Constance.

—Mucho… en un pueblo como el nuestro y en las circunstancias presentes.

Constance se vistió en silencio, frunciendo el ceño, pálida y con movimientos pesados casi letárgicos. Aquello no era verdad, no sucedía. Recordó que había dicho lo mismo a Alan, en paz, bajo el sol claro, en el bosque multicolor. Sus pensamientos se prendieron del joven como el niño se agarra a la mano materna en medio de un gentío hostil. Acercó cuanto pudo aquella imagen a su corazón. Fue un gesto de desafío, porque no tenía derecho a ello. Estaba preparándose para presentarse ante el fiscal. Y a causa de la muerte de Ballard. Era innoble escudarse en la imagen de Alan. Deseó que su cuñada se fuera. Pero Susan no parpadeó siquiera mientras se arreglaba.

De luto, con una «pena» que la señora Wentworth le había prestado, Susan partió con Constance en el automóvil de la anciana. Esta había sufrido otro ataque cardíaco. Consintieron en que prestase declaración ante un joven aturullado que había ido a la hospedería con tal objeto. Burgess, elegante como siempre, se sentaba entre las dos mujeres. Herrick había desaparecido y su subalterno respondió con evasivas a las preguntas que sobre él le hizo Constance.

Una muchedumbre se arremolinaba a la entrada del edificio en que se llevaría a cabo la investigación judicial. Susan apretó las manos hasta que se reventó la costura de uno de sus guantes negros.

—Temen perdérselo —masculló.

Los lugareños se apartaron respetuosamente al paso de las mujeres. Luego abarrotaron la sala. Los miembros del Jurado, que habían conocido en su mayoría a Ballard Hitchcock, estaban serios e imbuidos de la importancia de su cargo. Pero unos y otros se vieron chasqueados en su esperanza de que hubiera relaciones sensacionales.

El proceso fue rápido y superficial. Alan, de pie en un banco, en el fondo de la sala, junto a la gigantesca estufa, desde donde podía ver a Constance, se preguntó qué pasaba. Herrick le había avisado, antes de salir de la Inn, que no tendría que declarar, y que podía asistir como espectador. La ceremonia sería una mera formalidad. Se sabía algo nuevo, cuyo alcance todavía era imprevisible. Además, nada se diría sobre el detective neoyorquino. Sobraría tiempo de profundizar el asunto, si su muerte tenía puntos de contacto con la de Ballard.

Ni los Bannister ni Joan Emerson acudieron. Loftus, en cambio, se personó en la sala sonriendo y agitando la mano a personas que no le hicieron caso o que le contestaron fríamente. Resultaban patéticos, pensó Alan, los esfuerzos del obeso sujeto para hacerse agradable o, al menos, para que le aceptasen sus paisanos, de ninguno de los cuales era bienquisto. La mayor parte anhelaba fuese demostrada su complicidad en el asesinato de Hitchcock.

Sin embargo, no se aludió siquiera indirectamente a su disputa con la víctima. Fue Susan quien identificó el cadáver, tan desconcertada y lúgubre como si hubiera perdido un ser amado en vez del hermanastro a quien odiara desde su nacimiento.

Loftus, durante el testimonio de la solterona, echó el cuerpo adelante, ansioso de llamar su atención. Pero ella no se volvió a mirarle.

Se sentenció que la causa de la muerte había sido envenenamiento por estricnina que había administrado una o más personas desconocidas. Fue leída la declaración de la señora Wentworth describiendo la desaparición del peligroso tóxico, así como la de sus alhajas. La investigación judicial quedó aplazada por una semana.

El asombro fue general y los del pueblo se irritaron como si les hubieran estafado. Pero quedó aclarada una cosa: Ballard estaba solo al morir. Solo la noche de bodas. Se agitaron y cuchichearon con excitación creciente, que se centró, en un impulso espontáneo y multitudinario, en Constance.

La joven, pálida e imperturbable, asintió a las declaraciones y dictámenes inconsciente de la inexpresada hostilidad. Burgess hubo de tocarle el brazo para que se levantase. Numerosas personas se congregaron alrededor de Susan para darle el pésame. Todos conocían sus sentimientos para con Ballard, pero la cortesía lo imponía y la solterona aceptó las condolencias por idéntica razón.

Nadie se acordó de la viuda o, mejor, todos la evitaron. Incluso retrocedieron a su paso como si su contacto manchara, devorando con los ojos su semblante impasible. ¡Qué cínica! Ni lloraba a su difunto marido, ni guardaba luto en su memoria.

Burgess acomodó a las dos mujeres en el coche y permitió que regresaran solas.

—Se porta como si yo hubiera matado a Ballard —dijo Constance.

—No empeores la situación imaginando cosas.

—¿Crees que le asesiné? —exclamó la joven.

—Ignoro quién le mató y no me toca juzgarlo —respondió Susan—. Pero eran de esperar disgustos, como siempre que un hombre maduro se casa con una mujer que puede ser su hija. No hay peor tonto que el tonto viejo; siempre concedí a Ballard más inteligencia que la demostrada.

—¡Calla! ¡Calla! —gimió Constance por entre los labios resecos.

—Tú lo has querido —indicó Susan—. Yo hubiera preferido evitar ese tema. ¿Te reveló Ballard quién había penetrado en su alcoba?

—No, ni siquiera lo mentó. No sé más que lo que todo el mundo oyó durante la cena. ¡Tienes que creerme! Eres el único pariente que le restaba —dijo Constance y agregó a tropezones—: Yo le estimaba. Hubiéramos acabado siendo felices. Lo deseábamos.

El auto se detuvo en la hospedería. Constance observó el vallecillo que se alejaba de la fachada del edificio, en cuyos bordes había una hilera de abedules plateados, graciosos y frágiles como las patas de un cervatillo, o como rayos de luna helados.

Estúpidas ideas, impropias de la gravedad de la ocasión. Nadie lloraría a Ballard. ¡Qué tragedia! Nadie lloraría al bondadoso Ballard. Ella, en homenaje debido, colaboraría al descubrimiento del asesino.

—Susan, ¿dónde están los muebles viejos? Me gustaría verlos.

—Aún no hemos enterrado a mi hermano y ya procuras sacar tajada.

—¡Susan!

La solterona abrió la portezuela y se apeó anticipándose a la acción del chofer de la señora Wentworth.

—Recibirás lo que te corresponda —dijo—. Tendrás lo que mereces.

Entró como un huracán en la casa. Su cólera le impidió ver al sargento Herrick, que la observó pensativo antes de salir al porche. Miró a Constance, y bajó luego al césped a saludar a Alan, que frenaba su automóvil.

—¿Por qué no fue a la investigación? —preguntó el joven.

—Me retuvo una catástrofe —contestó, lacónico, al policía—. ¡Joan Emerson ha desaparecido!

La señora Wentworth llamó por segunda vez y escuchó. En el interior hubo un roce de papeles, pasos precipitados, que acabaron por vacilar, y silencio. Repitió la llamada y la llave giró suavemente en la cerradura.

Constance abrió la puerta.

—¿Me permite entrar? —preguntó la señora Wentworth en voz baja.

—Perdone.

Constance se apartó de mala gana y la invitó a sentarse.

—Gracias. Sólo un momento.

La señora Wentworth examinó la habitación. Notó que una caja sombrerera estaba destapada y en el suelo y que la joven parecía muy violenta. Escondía las manos detrás de la espalda.

—Deseo expresarle mi simpatía en estas horas difíciles.

—Muy amable…

—Veo que no ha dormido.

—Poquísimo —admitió Constance.

—Cuídese, por favor.

—Estoy muy bien, perfectamente —se impacientó Constance.

—¿Sí? Tan bien que ha de cerrar la puerta con llave —protestó la señora Wentworth—. ¡Linda casa!

Constance se mordió los labios.

—Lo hice para evitar que entrasen. Iba… estaba guardando el sombrero y… y encontré esto.

Tendió la mano abierta.

La señora Wentworth miró las chispeantes joyas. Se caló las gafas y las estudió lentamente, una tras otra.

—Son las suyas, ¿verdad? —preguntó Constance.

—Sí —respondió la anciana, pero se abstuvo de cogerlas.

—Las hallé en la sombrerera, envueltas en papel de seda. No estaban en ella cuando fui al pueblo, estoy dispuesta a jurarlo. Alguien las puso ahí aprovechando mi ausencia.

—¿Para qué?

—Para orientar las sospechas hacia mí. No olvido que la señorita Emerson gritó que se vengaría.

La señora Wentworth agitó su blanca cabeza con aire pensativo.

—La señorita Emerson… Si resultase que fue ella, no pagaría las consecuencias de su acto, porque no está en su sano juicio.

Constance se irguió. Sus ojos relampagueaban.

—¡No dije eso! —gritó—. No dije que la culpaba. Mis palabras indicaron que parecía lo más probable… ¿Quién haría…?

Tartamudeó y hubo de callarse bajo la firme mirada de la anciana.

—Yo no me precipito en mis juicios —dijo tranquilamente la señora Wentworth—. Aquí se ha abusado de esa costumbre. Se juzga a las personas al vuelo y se las incluye en categorías preestablecidas. Lo malo es que no permanecen en ellas durante mucho tiempo.

—Alguien puso las joyas en mi habitación —objetó Constance.

—Naturalmente —convino la señora Wentworth y se levantó—. No la molesto más. Está usted muy cansada.

Constance le ofreció los diamantes.

—¿No se lleva esto? Le pertenece.

—Será mejor que usted misma lo entregue a la policía.

Aunque las maneras de la anciana fueran las de siempre, ponderadas y urbanas, había en ellas cierta reserva.

Brooks Brewster se quejó. Desembarcaría en cuanto la lancha no lo zarandease. Abrió un ojo, dando entrada a un dolor lacerante, que le hendió el cerebro, y lo cerró. Después levantó al unísono ambos párpados y descubrió a Luella Sexton batiendo un huevo crudo en salsa de Worcester y los tornó a cerrar estremeciéndose.

—Beba esto —le ordenó Luella enérgicamente.

—Deje de pegarme patadas en la cabeza con esas botas claveteadas y sobreviviré —bramó el detective.

Luella le obligó a beber. Después de un instante de reposo, le administró una taza de café fuerte. Brooks se sentó gimiendo. Estaba en el canapé de la casa de su buena samaritana.

—¿Dónde le enseñaron a curar los efectos de una orgía?

—Mi bisabuela… —comenzó Luella.

Brooks dilapidó su maltrecha energía en una sonrisa.

—Y yo me reí cuando me dijo que necesitaba que cuidasen de mí. ¿Quién me pegó el estacazo?

Luella respondió juiciosamente, aunque sus ojos se burlaban:

—Opino que le sirvieron un narcótico —esperó un comentario de Brooks y continuó—: Le traje a mi casa, porque no sabía sus señas y no deseaba abandonarle en el bar de Pete, donde no disfruta de mucha popularidad. Ahora, si mi reputación ha de salvarse, prefiero que se vaya.

—Le pediría perdón si se me ocurriera algo adecuado —murmuró Brooks, alisándose el revuelto cabello.

—Dedíquese más bien a imaginar por qué le dieron un filtro envenenado en cuanto se refirió al hermano Max. Y a pesar de que estoy maltrecha, debo trabajar.

—¿Dónde, por favor?

—Tengo una tiendecita de suministros artísticos en la calle Ocho.

—Somos vecinos. Pronto nos veremos. Honradamente: no quise complicarla en estas aventuras. Si puedo resarcirla…

—Sí —aseguró Luella—. Manténgame al corriente de lo que sucede. Quiero mucho a Constance.

Brooks, bañado y afeitado, en su piso, empuñó el teléfono, pero recordó que Alan no podría responderle desde la Pilgrim Inn. Descartó su inmediata idea de enviarle un telegrama. En los pueblos se sabe en seguida el contenido de tal género de mensaje. Tal vez no estaría de más dirigirse a la hospedería a estudiar el terreno. Pasó las hojas de la guía telefónica y marcó un número.

Luella contestó inmediatamente.

—Soy Brooks. Esta tarde iré a la Pilgrim Inn. Pensé que acaso le gustara acompañarme —y agregó, al no obtener réplica—: Su amiga la necesitará seguramente.

—De acuerdo —dijo Luella—. Formaré parte de la expedición.

—La recogeré a las tres. Debo realizar antes varias diligencias.

La firma Manville & Hitchcock, Agentes de Bolsa, impresionaba por lo floreciente. Brooks fue introducido en un despacho en que el socio del asesinado, un caballero de edad, muy distinguido, leía por tercera vez su tarjeta.

—No entiendo su intervención, señor… Brewster —declaró en tono distante—. La policía me ha informado de la trágica muerte de Ballard. Me puse, desde luego, a sus órdenes. Por tanto ¿por qué he de hablar con usted?

Brooks expuso sucintamente sus motivos.

—Pero no tiene por que contestarme —concluyó.

Manville le observó unos instantes.

—Siéntese —invitó al fin—. Le diré lo mismo que a la policía, si bien no espere gran cosa. La noticia de la muerte de mi socio me ha trastornado. No sé nada de ella, ni comprendo su motivo. Ballard carecía de enemigos.

—¿Conoce a su esposa? —preguntó Brooks.

Manville repuso que no. La boda había constituido otra sorpresa. Hitchcock se mostraba muy reservado en lo tocante a sus asuntos personales.

Brooks le ofreció la carta de Alan y Manville estudió los esbozos. Enarcó las cejas al ver el de Constance.

—¡Ah! ¡Eso lo explica todo! —exclamó.

No hizo comentario sobre los restantes.

Golpeó pensativo con un lápiz la lustrosa superficie del escritorio. Por último, oprimió un timbre, atrayendo a su secretaria, mujer cincuentona, algo bigotuda y de aspecto austero. La firma Manville & Hitchcock no admitía rubias seductoras dado su seriedad en los negocios.

—Tráigame el dosier del señor Hitchcock —ordenó.

Titubeó antes de abrir la carpeta, nada voluminosa. Contenía un seguro de vida, del que se beneficiaría la mujer, cuyo importe ascendía a veinticinco mil dólares. Manville dijo que Ballard había firmado las pólizas el día en que inició el noviazgo.

También figuraba allí el testamento, redactado en la misma fecha, anulando otro anterior por el cual Susan era la única beneficiaria. El postrero legaba a la hermana su porción de la casa solariega y a Constance el resto de los bienes. La fortuna, —aclaró Manville—, excluido el seguro, se aproximaría a los sesenta mil dólares.

Había una carta…

~· 17 ·~

Se había dado la voz de alarma en todo el Estado para que se emprendiese la búsqueda de Joan Emerson. Una hora después todas las estaciones ferroviarias y de coches de línea, lo mismo que las carreteras, se hallaban bajo vigilancia. Había que localizar a una mujer de treinta años de edad, un metro sesenta y cinco centímetros de estatura, unos cincuenta kilos de peso, ojos castaños, pelo oscuro, vestida probablemente con una bata de satén verde, chinelas del mismo color y un abrigo negro.

Se detuvo a los autos y se interrogó a los conductores. Se envió una descripción de la desaparecida a la radio y los periodistas neoyorquinos mandaron redactores y fotógrafos a la Inn y consultaron archivos para desenterrar mustios recuerdos de la gloria pretérita de la familia de Joan. Los campesinos de la comarca contribuyeron a la busca batiendo los bosques. Herrick confesó que no esperaba ningún descubrimiento sensacional de la última intervención, porque no hay mujer capaz de andar de noche por la maleza sin más calzado que unas chinelas.

El sargento ordenó que Burgess telefoneara desde el cuartel de la policía a la institución médica de la que había sido dada de alta Joan pocos meses antes, y un médico imperturbable ofreció un enfermero que recogería a la mujer y la pondría a buen recaudo.

Bajo la dirección de Susan, se registró la Inn desde los cimientos al tejado. La muerte de Ballard había paralizado su energía y la desaparición de Joan despertó en ella una actividad casi furiosa. Guió a los agentes desde los sótanos a la guardilla, y los introdujo en las habitaciones desocupadas. También fue Susan quien supervisó el registro del dormitorio de su amiga y quien proporcionó una descripción de las prendas que llevaba.

Habiendo completado el inventario de la ropa de Joan, cerró el armario. Herrick se volvió hacia ella.

—¿Qué hay? —exclamó.

Susan descansó su pesado cuerpo en una silla.

—Es inverosímil —dijo—. Nada falta. He visto su sombrero, sus guantes y su bolso. No habrá ido muy lejos impropiamente calzada y vestida y sin dinero. No tiene coche porque no le otorgaron licencia de conducción y renunció a los choferes profesionales, a los que acusaba de espiarla —se pellizcó el labio superior—. Sargento, ¿por qué huyó?

—Porque estaba espantada.

—¿De qué?

—Señora, si sus contestaciones fueran tan buenas como sus preguntas —replicó Herrick—, habríamos progresado mucho en el esclarecimiento de este misterio.

—Le he dicho todo lo que sé —insistió Susan ansiosa—. ¿Adónde habría ido?

—Pronto lo averiguaremos —prometió Herrick.

Abandonaron juntos la alcoba de Joan. El sargento cerró la puerta con llave, que se metió en el bolsillo. Se había asegurado de algo: no había estricnina oculta en el cuarto de la demente. Le pareció un consuelo miserable. ¿Qué palabra suya, dicha la noche anterior, había producido aquella fuga despavorida?

Sólo hubo un momento en que pudo realizarla, entre las diez y media y las once, en que el agente de guardia fue a la cocina a hacer honor al pastel y el café que Susan le había servido.

Herrick arregló en la mesa de la sala los útiles para la toma de huellas dactilares y encargó que los huéspedes entraran de uno en uno. Alan fue el primero. Se limpiaba los dedos cuando el sonido de una voz familiar le atrajo al vestíbulo donde encontró a Brooks Brewster y una mujer alta y delgada, de vestido severo y gafas de carey.

Se estrecharon las manos. Enviada Luella a la habitación de Constance, Alan volvió a la sala a presentar a su amigo al sargento Herrick.

El policía exclamó:

—¿De modo que jugaba a mis espaldas?

—¡Alto! —se acaloró Alan—. ¿Se quedaría sentado, girando los pulgares, si hubiese dejado huellas de sus pies en una alcoba de la que robaron estricnina y un puñado de joyas?

—¿Cómo? —se asombró Brooks.

Alan resumió el episodio de su ataque de sonambulismo, las manchas de yeso y las pisadas en la alfombra de la señora Wentworth.

—Jamás me interesaron esas huellas —dijo Herrick, arrastrando las sílabas—. Pero me gustaría saber quién procuró borrarlas y por qué.

—Está fuera de mi comprensión —masculló Alan.

Herrick golpeó la mesa.

—¡Pero hombre!… Sufre usted una emoción y le da por pasearse dormido…

—¿Cómo? ¿Qué clase de emoción?

—He telefoneado a Nueva York a su médico, enterándome de la índole y alcance de su dolencia. Usted es el único que sabe cuál fue la emoción. Pues bien; penetró en la habitación de la señora Wentworth, pisoteó el yeso, ensuciando la alfombra, y se retiró. Perfectamente —suspiró Herrick—.Alguien más invadió el mismo dormitorio, y fue quien robó las alhajas y el veneno. Pero ¿por qué intentó hacer desaparecer las huellas de usted? ¿Para disimular el latrocinio?¡Bah! era inútil. Había de ser descubierto. Entonces, ¿por qué?¡Maldición! Si no quisiera protegerle, es un contrasentido descomunal.

—Es decir, yo no estaba dormido —replicó Alan, muy sereno—. No sólo marqué las huellas, sino que quise borrarlas. Por consiguiente, soy el ladrón y el asesino. Veamos, ¿por qué no limpié el polvo de yeso que había en mi calzado?

—¡Calma, calma! —intervino Brooks, sonriendo al sargento—. No arreste aún a mi cliente. Tal vez le encuentre un sustituto.

—No pienso detenerle —declaró Herrick sin alterarse—. Se ha precipitado en sus conclusiones. Dije únicamente que las huellas me intrigaban, y es verdad. Por favor, no perdamos los estribos. Mucho es lo que me preocupa —estudió al detective y le gustó—. No desdeñaré lo que usted cuenta. Este caso, sencillo de buenas a primeras, me ha desconcertado.

Brooks arrugó el ceño.

—Sé tres cosas, cuya utilidad ignoro, y a ello se debe mi llegada. Estoy desorientado porque no consigo relacionarlas. Señalan en direcciones opuestas —Brooks expuso en beneficio de Alan—: Un narcótico, un anónimo y un retrato que nadie ha identificado.

—No hable en cifra —rogó el sargento.

—Me gustaría conocer a los actores de este drama antes de aclarar mi clave. ¿Le importa que yo me entere?

—Empiece ahora y veamos qué descubre. Sepa la última noticia: Joan Emerson ha desaparecido —dijo Herrick y llamó al agente del vestíbulo—. Pueden seguir entrando uno a uno.

Alan observó divertido cómo todos los presentes se levantaron al aparecer la señora Wentworth. La anciana se sentó y les rogó que volvieran a sentarse. Su fragilidad asustó a Alan, que le cogió una mano y le tomó el pulso. Era rápido y desigual.

—No debió bajar —le riñó—. Ha tenido otro ataque.

La señora Wentworth le acarició los dedos sonriendo.

—Me era imposible quedarme en la cama. La doncella estaba tan nerviosa, que imaginé que había sucedido algo, y llevo media hora oyendo pasos y carreras. No tema por mí, Alan. Soy muy resistente y he vivido más de lo que deseaba, cumpliendo siempre mis propósitos —la dama acalló sus protestas y miró a Herrick—. ¿Qué hará con este muchacho? El que crea que está complicado en esto merece que lo encierren.

—El señor Scott me es muy útil, señora —afirmó el sargento—. No fue el ladrón.

Se refirió a la toma de las huellas dactilares y la anciana escuchó muy interesada sus explicaciones.

—Me encantará ensuciarme los dedos —dijo—. Pero ¿para qué?

—En seguida lo sabrá. La señorita Emerson se ha escapado y no la encontramos.

Un leve rubor se esparció por el rostro de la señora Wentworth.

—En tal caso, confieso avergonzada que he sido cruel e injusta… Ocurrió algo raro no hace mucho. Acordándome de que no había conversado con la viudita desde el fallecimiento de su marido, y estando en deuda con ella por su amabilidad…

Les relató su visita a Constance y el descubrimiento de sus joyas.

—No la creí. Su actitud tenía un algo… bueno, no creí que hubiese encontrado las alhajas como decía. Sospeché que las había robado y que acusaba a la señorita Emerson porque, sencillamente, no había tenido ocasión de esconderlas. Tal vez me precipité, contrariando mi costumbre, de la que me enorgullezco en público, de no apresurarme en mis juicios.

Después de retirarse la señora Wentworth, reinó un silencio incómodo. Una mirada a Alan reveló a Brooks cuanto tenía que saber acerca de los sentimientos de su cliente: estaba apasionadamente enamorado de la viuda de Ballard Hitchcock. Y agregó para sí, acordándose de lo que Luella le había contado, de la de Ronald Archer. Se despertó en él una viva curiosidad por la joven.

—La pobre anciana concede al señor Scott una buena reserva del cariño que hubiese dedicado a su hijo —rió Herrick—. Y luchará por él si se tercia. ¡Qué antagonista más formidable!

—Es la dama más encantadora que he conocido —dijo Brooks—. Reconforta a uno ver que alguien envejece con tanta elegancia.

—Infórmele de que Scott es su cliente y la conquistará —le aconsejó Herrick—. Si sospecha de él, procure que no se entere —su expresión cambió e hizo una seña al agente del vestíbulo—. Que pase la señora Hitchcock.

Constance entró a la vez que Luella, que parecía dispuesta a combatir hasta el último suspiro. La joven erguía la cabeza. Vestía un traje de lana azul, que hacía juego con sus ojos, y llevaba el pelo peinado en ondas sueltas. Brooks se quedó sin respiración. Aquella muchacha era la que había impresionado emotivamente a su amigo. Le pareció justificado.

La recién llegada accedió sin protesta a que le tomaran las huellas dactilares. Después entregó un paquetito. El sargento lo desenvolvió. Contenía las joyas de la señora Wentworth.

—Las encontré envueltas de la misma forma en mi sombrerera, al regresar del pueblo —explicó Constance—. Debieron ponerlas en ella aprovechando mi ausencia. No estaban en mi habitación al marcharme. Quise devolvérselas a la señora Wentworth, pero pensó… pensó que sería mejor que yo se las entregara a usted.

—Hizo bien —aseveró Herrick.

Constance levantó la barbilla y sus pupilas relampaguearon.

—¡Estoy harta! En la investigación judicial casi me acusaron de haber asesinado a mi esposo. Susan lo cree también. ¡Alguien me ha echado sus redes! ¡No lo soportaré!

—¿A quién acusaría? —indagó Herrick.

—No lo sé. Sospeché de la señorita Emerson porque me había amenazado. La única persona, aparte de ella, capaz de esa… de ese acto, aunque no doy con el motivo que tendría para matar a Ballard, es Max Bannister.

Brooks cambió una mirada con Luella.

—No se calle, señora Hitchcock —animó Herrick—. ¿Qué le sucedió anoche? La vi correr por los alrededores del cenador como alma que lleva el diablo. ¿Qué le pasaba?

—Nada.

—¿La asustaron?

—Ahora me doy cuenta de que fue ridículo. Sí, me aterroricé; pero, creo, por culpa de mi imaginación. Mi miedo carecía de causa. No sé por qué perdí la cabeza.

Narró la conversación que habían sostenido Max y Loftus, describió cómo la había descubierto éste y lo sucedido después.

—Me asusté, en efecto, como una colegiala —terminó—. No había motivo. Pero ese Loftus resulta algo amenazador, perverso.

—¡Cuánto lo lamento! —exclamó Alan—. ¿Cómo podré excusarme? Yo fui el culpable. Mi sugerencia…

—No hay nada que perdonar.

Los ojos de Constance y de Alan se encontraron. ¡Cielos!, pensó Brooks consternado; no es un capricho pasajero. Lanzan chispas eléctricas cuando se miran.

—Pues hizo bastante —dijo Herrick—. Nos ha informado de que Loftus consiente que le extorsionen y que Susan aspira a una coartada.

Las dos mujeres se retiraron cogidas del brazo.

—Me parece —principió el sargento, liando un cigarrillo— que Max husmeó y trató de penetrar en la habitación de Ballard, pensando tal vez que el recién casado tendría bien forrados los bolsillos, y descubrió a Loftus en el aposento. Pero si Loftus es nuestro hombre, ¿por qué le ayuda Susan? ¿Usted lo entiende?

—Porque le teme —declaró Alan de pronto—. Lo noté durante la investigación judicial. Está mortalmente asustada.

—Sin embargo, su preocupación por la Emerson es genuina —objetó Herrick—. Susan no fue quien la ahuyentó de esta casa.

El sargento hizo comparecer a la señora Bannister, que imprimió sus huellas digitales, se secó unas lágrimas y se fue. La siguió su marido, que hizo alto en el umbral y llevó a cabo una espléndida aparición en escena.

—Bueno, sargento, ¿progresa el caso? —preguntó cordialmente.

Su tono de indiferencia hubiera resultado más convincente si no le hubiesen temblado las manos.

Herrick dirigió un guiño a Brooks, que se acodó en la mesa y gritó:

—¡Dudley Bannister! ¡Qué placer! Me entusiasmó antaño. Ayer, casualmente, hablé de usted con un viejo amigo común, un tal Passloff.

—¡Oh, sí!

Bannister se enjugó el rostro con un pañuelo.

—Me enseñó esta fotografía de una vieja película —dijo Brooks y la sacó del bolsillo—. El envenenador de «El Mal Camino».

—¡Oh, sí! —repitió Bannister—. Sí, Passloff. No tengo ocasión frecuente de charlar con mis amistades teatrales.

—Me dijo que le había ido a consultar acerca de su hermano Max —continuó Brooks.

—¡Oh, sí! Me parece recordar que le pregunté si había visto a Max últimamente.

—Le mandó al bar de Pete, en la Octava Avenida, ¿verdad?

Amarilleó la piel rojiza de Bannister.

—Fui a beber una copa —explicó, secándose la frente—. Nueva York me ha abrumado tras tantos años de retiro.

—¿Qué le contó Pete?

—Pues… ya le conoce —tartamudeó Bannister; recobró la sangre fría y se rió—. Hacía tiempo que no oía chistes tan graciosos.

Su salida de la sala hubiera resultado impresionante si no hubiera parecido un remedo de rápida fuga.

Max Bannister se humedeció nervioso los labios al ver los útiles para la toma de huellas dactilares.

Herrick le miró casi con insolencia.

—Obtendremos sus huellas sólo en caso de que usted lo consienta. Pero recuerde que tarde o temprano las conseguiremos. No elija el camino más difícil.

—Está bien —se resignó Max—. Constan en los ficheros de la policía. He cumplido condena… un par de veces. Ahora soy inocente y me niego a saber nada del asesinato.

—Le costará, porque está complicado en él —repuso Herrick.

—Nunca ayudan a los infelices fichados —gimió Max.

—¿Conoce su prometida su biografía?

—No la complique —chilló Max—. Ignoro qué puede hacerle, pero yo me encargo de protegerla con todos mis medios.

El sargento le estudió detenidamente.

—Tendrá protección.

—Quiero verla —exigió Max.

—Cada cosa a su tiempo. ¿Qué hacía en el cuarto de Hitchcock la tarde en que robaron la estricnina?

—La acusación es ridícula, porque no estuve allí. La señorita Emerson, con quien me hallaba, lo certificará.

—Hemos hablado con esa señorita —dijo el sargento.

—Oiga, ¿aceptará la palabra de una loca…? —se desesperó Max.

Herrick enarcó las cejas.

—¿Loca? —repitió—. ¿Se refiere a la mujer con quien va a casarse?

Max se mordió los labios. En vista de su silencio, el sargento volvió al ataque.

—¿Cómo vio a Loftus en la alcoba de Hitchcock, si estaba con la señorita Emerson?

Max sostuvo con más entereza que la que Alan le concedía el ataque conjunto del policía y de Brooks. Por fin le permitieron irse.

—No hemos terminado aún —le avisó Brooks en son de despedida—. Usted y yo hemos de arreglar cierta cuestión. Exactamente se trata de un narcótico que su amigo Pete me administró anoche.

Loftus se mostró el menos nervioso de todos cuando le tocó el turno. Se dominaba perfectamente y semejaba estar convencido de que tenía las riendas de la situación. Consintió que el sargento apoyara sus dedos en un papel blanco con una sonrisita plácida. Negó haber estado en la habitación de Ballard, negó haber disputado con él, negó pagar el silencio de Max y expresó gran asombro al ser informado de la desaparición de Joan Emerson. Herrick no consiguió desconcertarle ni borrar su sonrisa.

Susan, la última, ofreció huraña los dedos al policía.

—Ansiamos descubrir al asesino de su hermano —dijo éste al terminar—. Piense despacio. ¿Se separó de usted Loftus, aunque fuese un segundo, aquella tarde?

—Estuvo en el despacho. Lo juraré si es menester —respondió la solterona.

—Alguien registró el dormitorio de Ballard. ¿Qué buscaría?

—Lo ignoro.

—Yo puedo contestar a eso, sargento —intervino Brooks—. Buscaba una carta, que no estaba allí, pues Hitchcock la dejó en su carpeta personal en su oficina de Nueva York.

Los ataques de nervios son siempre un espectáculo desagradable. Brooks se cansó al fin y abofeteó a Susan. Herrick la sacó de la habitación. Apenas se tenía en pie.

—Alan, cuéntame todo detalladamente, sin prescindir de lo más accesorio —pidió Brooks.

Finalizó el joven su narración al cabo de un rato y el detective dio una palmada suave.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Has caminado al revés! —y preguntó, evitando los ojos de su amigo—: ¿Te importa mucho la señora Hitchcock?

—¿A qué viene eso? —profirió Alan con voz ronca.

Brooks se levantó.

—Vamos. Te disgustará lo que nos aguarda, pero hemos de hacerlo. ¡Y de prisa!

—¿Qué? ¿Cómo?

—¡Hay que impedir un tercer asesinato!

~· 18 ·~

La tarde resultó inacabable. No se encontraba a Joan, bien que las noticias afluyeran sin descanso. La policía del Estado no veía más allá de sus narices, según afirmación de Herrick. Necesitaba un cursillo sobre indumentaria femenina. Mujeres vestidas con batas de raso verde fueron vistas desde Massachusetts hasta Nueva Jersey. Pero resultaron ser una dama de traje sastre azul cuyo auto se había estropeado en plena carretera, una muchacha de abrigo castaño que cogía (ilegalmente) leña en los bosques y una anciana, de indumentaria escarlata, que telefoneaba desde una cabina pública en una droguería.

La desaparecida parecía haberse evaporado y, no obstante, tenía que encontrarse a escasa distancia, porque una mujer sin un céntimo, arrastrando una bata verde y perdiendo las chinelas, forzosamente llamaría la atención en una época en que el frío empezaba a hincar el diente. Pero las horas pasaban.

Alan llamó a la puerta de Constance y Luella Sexton contestó sin abrirla. La señora Hitchcock, dijo secamente, no recibía a nadie. El joven estuvo a punto de derribar el obstáculo, obligar a las amigas a descorrer el cerrojo y arrancar la verdad a la mujer amada. Refrenando su arrebato, bajó a la sala.

Los huéspedes rondaban intranquilos en las cercanías de la enorme chimenea. Les asustaba la soledad pero también la compañía.

Los recios pasos de Susan resonaron en la escalera. Penetró en la estancia. Dos rosetones de cólera adornaban sus mejillas. Se plantó delante de Herrick.

—Esta es mi casa, sargento, y yo mando en ella. Hace más de un siglo que los Hitchcock la poseen. No lo consentiré, ¿lo oye?¡No me echarán como a un perro! ¡Mi propia cuñada! Y una desconocida me prohíbe entrar. ¡En mi casa!

Herrick no se alteró ante la furia de la mujer.

—Obedecieron mis órdenes. Nadie pisará esa habitación hasta que yo lo diga. ¿Está claro?

La señora Bannister truncó el silencio saturado de palabras inexpresadas. Además de su peinado y maquillaje nuevos, había adquirido seguridad en sí misma.

—Debemos realizar algo para no desmoralizarnos. Estamos excitados —dijo—. He rogado a mi marido que nos lea algún pasaje teatral y ha accedido… siempre y cuando no le disguste a ustedes.

Dirigió una sonrisa de deslumbradora confianza a los circunstantes.

La señora Wentworth lanzó una risueña y horrorizada ojeada a Alan, y luego inició los corteses aplausos que sonaron.

—¡Que no sea Shakespeare! —cuchicheó implorante.

—¡Bah! Recitará una décima de felicitación —repuso Alan, sofocando una carcajada.

Dudley Bannister se inclinó.

—Me sentiré dichoso ofreciéndoles una interpretación de algunos pasajes del Bardo Inmortal.

La señora Wentworth se tapó los ojos.

—¡Shakespeare, como temía! Y será Lear… —gimió en voz baja.

—¡Paciencia! Le escucharemos, ¡qué remedio! —murmuró Herrick—. ¿Por qué no le pedimos que nos represente «El Mal Camino»?

Se calló el auditorio y Dudley Bannister se levantó despacio. Un curioso cambio se obró en él. Sin alterar perceptiblemente su apostura, tenía un hombro más alto que otro, se torció su cuerpo y sus pupilas despidieron un fulgor malvado. Rompió a hablar, y con el torrente apasionado del monólogo surgió un monstruo ahíto de odio, vibrante de maldad. Fue una ilusión, desde luego, pero inolvidable.

—Hijo mío, me han humillado —susurró la señora Wentworth, posando una mano en el brazo de Alan—. Nunca presencié un rey Ricardo como éste.

Brooks se había inmovilizado, presa del embrujo, en el vestíbulo, por el que pasaba. Herrick y Loftus, sin abarcar del todo la maravillosa encarnación, fueron víctimas de su magia. Gertrude Bannister irradiaba orgullo. Únicamente Susan siguió imperturbable.

Dudley los observó transfigurado. Hizo una pausa. Luego, enderezándose, prorrumpió en un chorro de palabras entrecortadas: el magnífico pasaje de la lectura de la carta de Hotspur. ¿Qué más daban sus años y su figura nada agraciada? En aquel instante era joven, ardiente y rebelde.

Al acabar, escuchó las felicitaciones con un placer mezclado de amargura. Debía de ser un dolor constante y torturador, reflexionó Alan, tener conciencia de su propio talento, que mitigaba su voz ridículamente aguda y quebradiza. Una cruel jugarreta de la Naturaleza le impedía ser un gran actor.

—Debo pensar en la cena —dijo Susan—. Hay que alimentarse a pesar de todos los pesares. Habrá de nuevo una comida fría, pues no logro que la camarera salga de la cocina. Sargento, ¿sus hombres volverán a comer aquí?

—Sí, señora. Pero no abusaremos mucho tiempo de usted. Tenga paciencia. Puede que resolvamos el misterio antes de mañana.

Sin embargo, la policía encontró antes a Joan Emerson. Había dado la alarma a los Estados vecinos, recorrido los campos y batido los bosques, y mientras tanto la desaparecida había estado a tiro de piedra de la Inn, entre los matorrales paralelos a la carretera, perfectamente tapada con una capa de hojas amarillas, cobrizas y escarlata. El médico coligió que llevaba muerta unas veinticuatro horas. Estricnina, otra vez.

Brooks se levantó del suelo, en que se había arrodillado, limpiándose la pernera del pantalón y jurando para sí. Incluso el calmoso Herrick se trastornó. Alan se recostó en el tronco de un árbol, procurando no encararse hacia el cuerpo retorcido, cuya bata verde brillaba al resplandor de las linternas. Le asustaba ver la horrible mueca de la difunta.

Se fotografió el cadáver, que retiraron en seguida. Sólo entonces Brooks interrumpió su monólogo. Herrick despachó a Alan a la hospedería para que todos se preparasen a un nuevo interrogatorio. El sargento y Brooks anduvieron más despacio.

Y el detective habló sin descanso.

Alan abrió la puerta cuando la señora Wentworth le concedió autorización. Contó prudentemente el hallazgo de Joan Emerson. La anciana emitió una exclamación. Era tan pequeña, que apenas abultaba en el gigantesco lecho.

—Excuse la molestia —suplicó Alan—; pero Herrick me pidió que los avisara. Estoy persuadido de que no desea que baje usted esta noche.

—Gracias, Alan. De otra parte, me sería imposible, a menos que me lleven en brazos… Pero no me ha molestado, porque no dormía —dijo la señora Wentworth y le enseñó la miniatura—. Recordaba a mi hijo y pensando en usted. Querido, nadie sospechará… Váyase y olvide… a todos.

—No se inquiete. Los seres hemos de seguir nuestro destino. Descanse.

Cerró la puerta sin ruido y descendió a la planta baja. Herrick convino con él en el vestíbulo que era mejor no importunar de momento a la señora Wentworth.

Todo el mundo, salvo Brooks, se había reunido en la sala. No habían podido vestirse. La señora Bannister tenía el rostro embadurnado de crema y el pelo recogido en rizadores; se envolvía en una bata de franela. Su marido llevaba un batín de raso muy gastado. Max se había enfundado un pantalón sobre el pijama. Loftus resultaba inesperadamente majestuoso en su pijama de seda y batín de brocado.

Luella había perdido mucho de su severidad gracias a su bata blanca y mullida, el pelo suelto alrededor del rostro y los suaves ojos sin gafas. Pero fue Constance, cuya bata de terciopelo rojo arrastraba por el suelo, la que cortó los latidos del corazón de Alan.

Susan era la única persona de las alojadas en el Inn que aparecía vestida de la misma forma que horas antes.

Herrick les hizo frente.

—Joan Emerson murió anoche víctima de la estricnina. No echen mi aviso en saco roto. El veneno es de fácil uso y el criminal que triunfa una vez suele repetir el golpe. Díganme lo que sepan, en caso de que sepan algo, esta misma noche, en su propio beneficio. Sería peligroso callar cualquier informe o detalle en las presentes circunstancias. ¿Lo han entendido? —insistió el sargento—. Nada más. Aguardaré aquí, hasta que amanezca, a quien tenga algo que contarme.

Nadie se presentó en la sala.

Al día siguiente, después del desayuno, Alan sorprendió a Brooks en el acto de deslizarse a su alcoba.

—¿Dónde has estado? —preguntó—. Te busqué anoche en tu habitación. Te ausentaste ayer.

—Fui a Nueva York a arreglar algunas cosas y ahora subo a dormir un rato.

—Ponte el abrigo —dijo Alan—. Vamos a pasear.

—Más tarde.

Brooks intentó inútilmente librarse de la mano de su amigo.

—Hablaremos ahora —replicó Alan, muy serio—. Te contraté para que me auxiliaras y me estás ocultando hechos. Te pasearás conmigo.

—Como quieras, muchacho —se resignó Brooks y miró a la mano que continuaba reteniéndole—. ¿Me permites ir a buscar mi abrigo?

Alan le soltó sonrojado.

Brooks volvió casi inmediatamente y se marcharon juntos. No despegaron los labios hasta que estuvieron lejos de la hospedería. La sinuosa carretera se hallaba desierta. Las nubes encapotaban el cielo y el viento era helado.

—¿Qué hay? —inquirió Alan.

—Pues que he resuelto el misterio, amigo mío —contestó Brooks despacio—. Sé quién cometió los tres asesinatos: el del detective, el de Ballard Hitchcock y el de Joan Emerson.

—Los crímenes fueron cuatro —objetó Alan—. Acuérdate de que el hombrecito del traje gris investigaba una muerte cuando se metió de lleno en este asunto.

—No —replicó Brooks—. No hubo homicidio anterior. De todos los errores, y no ha habido pocos, ése fue el peor —andaba a largas zancadas, moviendo los brazos—. Mis pruebas serían aceptadas por cualquier juez. Herrick está de acuerdo conmigo.

—¿Lo sabe el sargento?

—Sí, lo sabe —masculló Brooks—. Me costó bastante convencerle.

Alan abrió y cerró las manos.

—¿Me das o no una explicación?

—Pronto lo sabrás todo. Me otorgaste libertad; permite, pues, que la use. Recuerda lo que te dije por teléfono: que no tengo favoritos en los asesinatos. Y después de ver el cadáver de Joan Emerson no me arredraría proclamar la verdad aunque mi madre fuese la culpable.

El corazón de Alan efectuó varios brincos y piruetas.

—¿Para qué iban a matar a esa loca? ¿Qué daño podía hacer? ¿Quién será el responsable?

Brooks le miró de soslayo y dijo:

—Muchacho, opino que tú fuiste el responsable —se anticipó a las protestas de su amigo—. Supe la solución, la única posible, en cuanto me relataste todo. Pero debía comprobarlo. Así, pues, fui anoche a Nueva York. Esta mañana aclararemos la cuestión y habrá un arresto. Trabajo no faltará, y del género desagradable —sonrió ásperamente—. Y principiaremos ahora mismo.

Dudley Bannister salvaba un recodo de la carretera.

—Esperaremos —dijo Brooks, sentándose en un tronco caído—. Déjale que venga hasta nosotros. A estas alturas no importa que se canse un poco.

Bannister se paró al fin delante de ellos.

—Gertrude me dijo que habían venido hacia acá… —comenzó y enmudeció.

—Su mujer le manda a hablar con nosotros, ¿verdad? —conjeturó Brooks.

—¿Mandarme? —exclamó Bannister, ruborizándose—. Lo hemos discutido… Después… después del asesinato de la señorita Emerson es conveniente que les refiramos todo lo que sabemos. No protegeremos a Max, si tiene la culpa de esa monstruosidad.

Titubeó mirándolos, como si les rogara que le incitasen.

—¿Prefiere que yo monologue? —dijo Brooks y estiró delante de sí sus largas piernas—. Corríjame si me equivoco. Usted y su mujer han estado año tras año sacrificándose económicamente para sacar a su hermano menor Max de los líos en que se mete. Nada lograrán con ello, porque es un caso perdido. Me proporcionaron datos completos anoche, al presentar sus huellas dactilares a la policía neoyorquina. Su historial repugna, Bannister. Pero usted ya lo conoce. Dos condenas por abuso de confianza y timo, media docena de encontronazos con la Ley, de los que salió milagrosamente indemne, y sólo Dios y Dudley Bannister saben cuánto dinero les ha costado.

El detective se levantó dominando al marchito hombre. Sus músculos pectorales amenazaban reventar la camisa.

—Un día, cansado de verse uncido a Max y a sus tropelías, fue a Nueva York a enterarse de su conducta. Nuestro amigo Passloff se negó a intervenir y le envió al bar de Pete, antro predilecto de su hermano. ¿Qué sucedió entonces, Bannister?

El actor hizo gala de una inesperada dignidad.

—No he protegido a Max, sino a Gertrude —dijo serenamente—. Mi mujer ha pasado un calvario sin quejarse. Max le estafó la vida agradable y fácil de que pudo disfrutar, y yo la desilusioné al fracasar en mi carrera. Pero jamás confesó su desengaño. No sé si usted lo entenderá. El desengaño se soporta con nobleza fácilmente, y muchas mujeres han arruinado la vida de sus maridos al hacerlo. Gertrude ni siquiera pensó, no admitió siquiera, que yo la hubiese defraudado. Tiene fe en mí. Cree en mí hasta en este segundo. A veces consigue que yo recobre la confianza perdida. Esto, y sólo esto, explica por que no quise…

Se sentó en el tronco, que Brooks había abandonado. Sus brazos colgaron sin fuerza a lo largo del cuerpo, como si hubiera desistido de toda resistencia.

—Acertó usted. Pete me informó de cuanto me importaba sobre mi hermano, y también una muchacha, que le conocía. Así supe lo necesario para sacudirme a Max para el resto de mi existencia.

—¿Quién era la muchacha? —preguntó Brooks.

—La desconozco. La llamaban Daisy. La galanteé un rato hasta que me avisaron de que era la novia de Pete.

Brooks recordó la huraña expresión del camarero y la sonrisa que le dirigió, tan inoportunamente, al aludir a Bannister. No era extraño que el tabernero le hubiese despachado con un narcótico.

—Volvamos a Max —dijo—. Vino aquí porque el estado de sus finanzas le recomendaba vivir a expensas de usted. Calculó que si no le pagaba podría obligarle, porque su mujer vivía en constante terror de que un escándalo los desacreditase en Mayville, Indiana.

Dudley afirmó.

Brooks continuó describiendo lo acontecido. La tarde de la llegada de Max robaron las joyas de la señora Wentworth, y Joan Emerson, tras de acusar histéricamente a Ballard Hitchcock en el comedor, compareció a cenar del brazo de Max. Y Joan había insinuado con torpeza que podía informar de algo sobre el hurto.

—No comprendí sus palabras —dijo Dudley.

—Viviría si no hubiese sido tan misteriosa —concretó.

—¿La mataron por eso? —preguntó Dudley.

—En efecto.

Los ojos de Brooks rozaron el rostro de Alan, que se acordó de cómo Joan había escrutado sus zapatos. «Parece que tú eres el responsable», había dicho el detective.

Este proseguía su exposición. Ballard anunció aquella noche que habían entrado en su alcoba y registrado sus efectos, y que sabía quién había sido. Y aquella misma noche perecía envenenado con la estricnina que sustrajeron a la señora Wentworth al mismo tiempo que las alhajas. A la mañana siguiente, Max dijo que iba a casarse con Joan Emerson, y la mujer también fue envenenada. Resultaba obvio que Max la cortejó con el definido propósito de asegurarse su silencio y luego, desconfiando de ella, la asesinó.

—De todo esto puede acusarse a Max —concluyó Brooks.

Dudley aprobó de nuevo y levantó la cara.

—Me ha arruinado —suspiró—. ¿Cómo voy a pagar a un buen abogado que le defienda?

—¿Llegaría a tanto? —inquirió, curioso, Brooks.

—Es mi hermano. ¿Qué más o qué menos puedo hacer?

—Nada más —dijo Brooks— porque es usted… —examinó un par de segundos al actor—. Oiga, Bannister. Es hora de que su mujer sea feliz. ¿Me da su palabra de honor de que alejará a Max para siempre si demuestro su inocencia?

Dudley saltó de pie.

—Demostrará su inocencia —tartamudeó.

—¿Trato hecho?

—Trato hecho.

—¡Estupendo! —sonrió Brooks—. Su hermano sólo pudo asesinar a Joan para cerrarle la boca. ¿Por qué? Para que no contase lo que sabía de la muerte de Ballard. Max habría asesinado a éste únicamente si le hubiese atrapado en su habitación. Si Max fue el visitante de Hitchcock, ¿por qué intentó extorsionar a Loftus? —palmoteo la espalda de Dudley—. Vamos. Preguntaremos al hermano Max qué vio en el dormitorio del muerto.

—¿Y Gertrude?

—No le diremos más de lo necesario. A más no me comprometo.

—No le pido más —dijo Bannister humildemente.

Max se refugió cerca de la ventana de su aposento mientras Brooks le machacaba verbalmente.

—Le diré lo que hizo. Abrió la puerta de la habitación de Hitchcock creyendo que podría «birlar» dinero, puesto que los recién casados acostumbran llevar la cartera repleta. Joan Emerson le sorprendió y le amenazó con delatarle. Estaba enamorada de Ballard. Pactó entonces con ella, ¿verdad? Si callaba, se cuidaría de que Ballard no la enviara de nuevo al sanatorio. Pero Joan no se contentó. Segura de tener a un hombre dominado, quería casarse. Usted accedió, puesto que nada perdía. La mujer era rica y, más interesante aún, la boda la amordazaría.

Max meneó la cabeza. Había aumentado su semejanza con los roedores. Su sonrisita intentaba ser arrogante.

El tono de Brooks tomó una nota ominosa.

—Comprobó que no lo conseguiría, ¿verdad, Max?, y la asesinó. ¡Hable! Las estafas y el chantaje son crímenes de monta, pero mucho peor cariz tiene el asesinato.

Max habló. No había estado en el cuarto de la señora Wentworth y, por tanto, no sabía una palabra de las joyas ni de la estricnina. Sí, había abierto la puerta de la habitación de Hitchcock, mas sin entrar.

—¿Vio a Loftus en la habitación? —preguntó Brooks.

Max vaciló. No, repuso finalmente, no había visto a Loftus. Sin embargo, enterado de que nadie apreciaba a aquel sujeto, comprendió cuál sería su reacción ante una acusación como aquélla, sobre todo tras su riña con Ballard. Barruntó que Loftus se amedrentaría y, en efecto, había «aflojado».

—Un asesino paga de otro modo a los chantajistas.

Max palideció.

—¿Quiso introducirse en el cuarto de Scott la noche de la muerte de Ballard?

Max se encogió de hombros.

—Está bien… Me rindo. Sí, pero no cogí nada, porque la puerta no cedió. Un momento después me perseguía como un lobo.

—¿Por qué siguió a la señora Hitchcock al establecimiento de té?

—No fue él —intercaló Alan—. Todos estaban en la hospedería. Herrick lo afirmó.

Brooks rechazó la objeción con un gesto de impaciencia.

—El sargento aceptó sencillamente la declaración de Joan. ¿Qué se proponía?

Max dudó.

—¿Qué? —apremió Brooks.

—Créalo o no —respondió Max—, olí que conspiraban contra ella y deseé hablarle. Tenía que decirle algo que seguramente le interesaría.

—¿Más chantaje? —inquirió el detective con engañosa suavidad.

—Hubiese pagado bastante —repuso Max jactancioso, porque había recobrado la confianza.

Brooks impidió que Alan le acometiera. Los ojos ratoniles del chantajista tenían un fulgor rojizo. Después de la aparición de Scott, añadió precipitadamente, se había quedado a escuchar.

—Me acosó por todo el piso —exclamó en tono ultrajado— y estuvo en un tris de pillarme.

—Por consiguiente, se aclara que no hay nadie escondido en este edificio —dijo, aliviado, Alan.

Brooks le observó un momento.

—He aquí dos hombres inteligentes, tú y el sargento, capaces de imaginar extravagancias —se rió—. Herrick parecía creer que el primer marido de la señora Hitchcock merodeaba por los contornos.

Alan sonrió apabullado.

—Herrick casi está dispuesto a jurar que el espectro de Archer nos ha complicado la existencia.

—Y no se engaña —aseveró Brooks.

—¿Qué harán conmigo? —inquirió Max.

El detective abrió los brazos.

—Depende de Herrick. No cometa más estupideces, Max. El asesinato le viene grande. ¿A quién vio en la alcoba de Ballard?

Los labios de Max se separaron, enseñando unos dientes menudos y afilados.

—¡Agárrese, amigo! —se mofó—. Nada menos que a Susan Hitchcock

~· 19 ·~

Brooks se encerró en su habitación con el propósito de dormir lo que pudiera y Alan fue en busca de Herrick.

—¿Cuánto tiempo tendrá confinada a la señora Hitchcock? —le preguntó Alan—. Casi está prisionera, bajo llave. Y no hay nadie que defienda sus intereses.

El sargento se levantó y se alisó la guerrera, se guardó unos papeles y tomó su abrigo.

—Seguirá del mismo modo hasta que yo disponga lo contrario —contestó glacial y después, al ver la cara desencajada del joven, se suavizó—. Mientras tanto, acompáñenos. Su amigo Brewster ha descubierto una cosa interesante.

Alan se abstuvo de negarse. Los ojos del sargento le advirtieron que la invitación era formularia y qué debía resignarse. Sin una palabra, le siguió al exterior.

Brooks estaba sentado al volante de su automóvil. A su lado se hallaba Susan. Alan y Herrick se acomodaron detrás y Loftus se presentó, corriendo, jadeando y poniéndose el gabán, antes de que arrancaran.

—Sargento, esta casa se ha convertido en nuestra cárcel y nos volveremos locos en ella. ¿Por qué no me lleva con ustedes?

—Buena idea —declaró Herrick, inesperadamente cordial—. Suba.

Se retiró para que tuviera sitio su grueso invitado.

Brooks avanzó a buena marcha por caminos vecinales. Su seguridad en la elección de la ruta era prueba de que la había recorrido con anterioridad. De vez en cuando, desde su rincón, Alan veía la fuerte nariz de Susan, su mandíbula cuadrada y sus ojos inescrutables. Los anchos hombros de la solterona parecían cuadrarse en espera de una catástrofe. Loftus también la vigilaba. Herrick, silencioso, se mantenía alerta.

El silencio entre amigos es una prueba de confianza, pero entre desconocidos irrita. Luego de un cuarto de hora sin que se pronunciase un monosílabo, Alan temió no conseguir soportar la tensión.

Loftus fue el primero en hablar.

—¿Adónde vamos?

—A una subasta —contestó el sargento.

Un extraño sonido escapó de la garganta de Susan. El camino trazaba un ángulo agudo y se precipitaba por la ladera empinada de una altura, en la base de la cual un puentecillo angosto cruzaba una corriente de agua. Al otro lado se divisaba una aldea coronada de una blanca iglesia.

Alan no observó la rara conducta de Susan. El vehículo había descendido la colina y se movía hacia el estrecho puente en el instante en que Brooks frenó. Se abrió la puerta y Susan se precipitó del coche en dirección al riachuelo.

El detective corrió en pos de ella. La solterona, entorpecida por el grueso abrigo, se encaramó en la barandilla. Brooks la agarró cuando iba a arrojarse a la rápida corriente. Era vigorosa y se debatió ferozmente.

Herrick quiso adelantarse al movimiento de Loftus, tropezó con una pierna del obeso individuo y cayó de cara al suelo.

Alan empujó la portezuela opuesta y se abalanzó en dirección del puente. Susan había logrado pasar ambas piernas por encima de la barandilla, y tanto ella como Brooks se bamboleaban peligrosamente.

Alan la sujetó de la cintura, sintiendo el desesperado esfuerzo de los músculos de Susan.

Brooks le atenazó los brazos y se los cruzó a la espalda, resoplando a causa del esfuerzo. Entre los dos hombres la transportaron, medio en vilo, medio a rastras, hasta el auto.

Herrick se había incorporado y sus ojos despedían llamas. Loftus protestaba que no le había echado la zancadilla intencionadamente. Jamás se hubiera atrevido. Además, ¿iba a permitir que la señorita Susan perpetrara un acto de demencia?

—¿No, Loftus? —preguntó Herrick con voz acariciadora.

Las frases del gordo individuo descendieron hasta un murmullo ininteligible. A una orden del sargento se sentó delante, junto a Brooks, que se restañaba la sangre de la cara, rasgada por las uñas de Susan. Esta fue colocada detrás, entre Alan y Herrick.

No hubo comentarios ni explicaciones. La solterona se arregló el sombrero y palpó un desgarrón producido en su abrigo. Su expresión era hosca e impenetrable.

Brooks guió el automóvil hasta la casa en que se celebraba la subasta.

—Procure que la señorita Hitchcock no se mueva de aquí —dijo el sargento a Alan al apearse—. Si Brewster ha dado en el blanco, y todo indica que así es, no tardaré mucho.

Desapareció entre el gentío congregado en la acera.

La voz, ya enronquecida, del subastador, llegaba hasta ellos. La muchedumbre había alcanzado el punto de embriaguez en que cualquier objeto era disputado.

Loftus se agitó en el asiento delantero, tratando de mirar a Susan por medio del retrovisor. La fría cólera de Herrick había extinguido su jovial sonrisa y el silencio de sus acompañantes acrecentaba su inquietud. Brooks estudiaba la acera con la pasión que sentía siempre por su prójimo; pero Alan sólo tenía conciencia de la mujer pegada a su codo, cuyo aliento raspaba.

Lo repentino del intento de suicidio de Susan le había aturdido y sólo entonces comenzaba a abarcar su sentido. Había luchado desesperadamente y no había sido en ella un acto melodramático: deseaba la muerte.

Herrick tardó bastante tiempo en abrirse camino entre los curiosos. Subió al automóvil, se retrepó y se quitó la gorra. Susan esperó sin respirar. Alan sintió la rigidez de su brazo. Pero el sargento no tenía prisa.

—¡Qué gentuza! —exclamó—. Parecen salvajes. Incluso la señora Bains, que a duras penas mantiene unidos el alma y el cuerpo, compró un par de kilómetros de tela tejida en casa, y vive en un piso amueblado donde no le será más útil que a mí —carraspeó—. Antes de decir nada más, ¿tiene algo que manifestar, señora? ¿Algo que pueda servirla para defenderse?

Susan negó con la cabeza.

—¿Seguro?

La mujer pareció no haberle oído. Herrick dio un largo suspiro.

—No me gusta tratar así a un Hitchcock, pero… —reflexionó, y tornó a suspirar—. Brewster, tuvo usted razón. He encontrado las antigüedades de los Hitchcocks. Un importante anticuario casi se desmayó al verlas.

Susan no le miró. Loftus, muy despierto, perforaba con sus ojillos, brillantes como abalorios, a Herrick. El policía se volvió hacia la solterona.

—Esto es tan desagradable para mí como para usted —dijo casi suplicante—. Pero hemos de terminar. Ballard ha muerto y Joan Emerson ha muerto. Él era bueno e inofensivo, y ella desvalida. Perecieron de la misma manera brutal, como habrá comprobado. No consentiremos que el asesino se salga con la suya.

—No los resucitarán —murmuró Susan—. Nadie devuelve la vida.

—Lo sé, pero impediré que muera otra persona. Se halla usted en un feo apuro, señora.

Susan rompió a llorar a gritos, como una criatura, como si se hubiera roto la última pieza moral que apuntalara los vestigios del dominio de sí misma. Los cuatro hombres esperaron, hasta que se serenó en parte.

—A usted le corresponde, Brewster —avisó Herrick—. Ha sido el descubridor.

Brooks tomó la palabra.

—Desde que Scott me contrató —dijo—, nació mi curiosidad por las personas más íntimas de Ballard. Sólo había dos: su hermana y su mujer. Lo primero que supe de su hermana fue que siempre le había odiado. En la oficina, el señor Manville, socio suyo, me cedió la carpeta de sus documentos particulares, entre los cuales encontré una carta. Su lectura reveló un estupendo motivo para el asesinato, y una vez aquí seguí tal pista.

Se colocó de modo que podía ver a todos sus interlocutores.

—No hube de trabajar mucho para enterarme de una infinidad de detalles. Los habitantes de la comarca sabían que el Hitchcock mayor había dejado la casa a medias a Susan y a su hermanastro. Susan no apreciaba a Ballard, repito, y además codiciaba la finca para sí sola, aunque no rendía beneficios y su mantenimiento era costoso. Lo único valioso de la herencia lo constituía el mobiliario, de verdadera antigüedad y en perfecto estado. La señorita Hitchcock es decidida y logró ahuyentar a su hermano de la casa. Después se desvivió por ella, yendo de mal en peor, financieramente hablando, y aunque Ballard ganaba dinero en Nueva York, no quiso pedirle ayuda o informarle de cómo marchaban las cosas.

La solterona no lloraba ya; sólo un sollozo espasmódico la sacudía de cuando en cuando. Los músculos de su faz colgaban fláccidos.

Alan se percató de que su amigo vigilaba a Loftus mientras aceleraba el ritmo de la narración.

—Un año atrás la señorita Hitchcock tuvo que confesarse que no podía explotar los terrenos de la finca, e invirtió sus últimos ahorros en transformarla en hospedería. Los huéspedes se iban disgustados del estado de las cañerías, lavabos, etcétera. Entonces llamó a Harry Loftus para que renovase la instalación.

»Loftus accedió con la condición de que la señorita Hitchcock le nombrara socio suyo. Ella rehusó. No quería que nadie tuviera poder en la casa; de otro lado, no podía mejorarla con el capital que poseía. Sea como fuere, la Inn consiguió las mejoras requeridas, y después, hace un mes, cuando todo marchaba a maravilla, y el establecimiento prosperaba, Harry Loftus se estableció en él arrogándose el título de socio, que nadie comprendía cómo había logrado. Nadie… excepto Ballard.

—¿Ballard? —exclamó Herrick.

—Sí. Ballard lo sabía. Hace un mes, en la misma fecha, más o menos, en que Loftus se mudó a la hospedería y principió a hablar recio, Susan buscó un subastador, a quien entregó todo el mobiliario y el ajuar propiedad tanto de ella como de su hermano. Lo cual no tenía derecho a vender. Lo primero por que se interesó Ballard al entrar en la casa fue por los muebles, y antes de su llegada, en el camino, contó a su esposa que debía arreglar un asunto con su hermana.

Brooks embragó y condujo hacia la Pilgrim Inn.

—El subastador es natural de la región y ha conocido a los Hitchcock desde que naciera. Le entusiasmó obtener tantas y tan magníficas piezas, aun cuando no comprendía la razón de que Susan las vendiera, a menos que estuviese en un aprieto económico. Antes hubiera vendido su ojo y su mano derecha. Pero establecido Loftus como socio, olió algo sucio y escribió a Ballard. Yo vi la carpeta susodicha y he hablado con el subastador.

—Que ha interrumpido la venta —añadió Herrick.

Susan no protestó. Su estéril intento de suicidarse la había agotado física y moralmente.

—Por tanto, Susan me dio mucho que pensar —prosiguió Brooks—. Una mujer que odiaba a su hermano y que le había expulsado literalmente de su hogar; una mujer que había tratado de vender objetos que le pertenecían a medias; una mujer que, ante la intempestiva llegada de Ballard, le colocó en una mesa cuya estratégica posición lo situaba al alcance de cualquiera y donde alguien le echó veneno, tal vez en una taza de café, librándola tan oportunamente de él… ¿Qué les parece?

Frenó en el prado de la hospedería.

—Ignoraba usted el asesinato de Joan Emerson la última vez que le hice la pregunta, señorita Hitchcock. Ahora lo sabe. Pues bien: ¿quién registró el equipaje de su hermano el día que murió?

—Fui yo —respondió Susan con dificultad—. Yo —repitió varias veces.

Alan fue con Brooks a su habitación, donde el detective destapó una botella y llenó dos vasos.

—Puedes beber. Ya te has curado de ese vicio —insistió.

Alan aceptó el vaso y se sentó en el alféizar de la ventana.

—Susan es inocente —dijo—. No sé qué te propones conmigo, pero Susan es inocente. No estaba en Nueva York el día en que mataron al detective, porque no había ido más allá del pueblo durante semanas. Jamás hubiera no ya matado sino perjudicado a Joan Emerson. Tampoco escondió las joyas robadas, porque hubiera sido imposible, en el cuarto de Constance. Estuvo y volvió, recuérdalo, con la muchacha en la pesquisa judicial. No encaja. Pero ¿por qué quiso suicidarse?

—Porque le atormentaba la conciencia, y desde que partimos adivinó que íbamos a la subasta y que la desenmascararíamos. Más que esto ha sido su puritanismo, así como Dios sabe qué amenazas haya proferido Loftus.

—¿Cómo, cómo? —se intrigó Alan.

—Después de entrevistarse con el subastador, —explicó Brooks—, reflexioné acerca de lo que sucedía. ¿Por qué, creciendo la fama de la Inn, había aceptado la sociedad de Loftus y procurado vender las antigüedades? Porque Loftus gozaba de algún poder sobre ella, del que se libraría gracias a una fuerte cantidad. Y aquello me devolvió a la circunstancia de que, sin medios visibles o conocidos, lograra modernizar la casa un año antes.

A fuerza de telefonear, el detective había obtenido la solución. Susan había logrado el capital requerido hipotecando la finca.

—¡Si sólo le pertenecía a medias! —objetó Alan.

—Falsificó la firma de Ballard —dijo Brooks—. Pero no se enteró del nombre de la persona que aceptó la hipoteca: Loftus. Este le apretó las tuercas hace un mes, cuando quiso venir a habitar aquí. Debió de satisfacerle contar a Susan que la hipoteca era suya y que no se tragaba tan fácilmente una falsificación. La aterrorizó quizá amenazándola con la cárcel y, lo que sería peor para ella, la pérdida de la casa solariega. De aquí su desesperación por reunir el dinero con que pagar la hipoteca de una vez.

»Después ocurrió lo inesperado. Ballard, que no había proporcionado una sorpresa en toda su vida, mandó un telegrama comunicando que se había casado y que regresaba a los lares paternos con la novia. Susan creyó perder el juicio. Ballard averiguaría cuanto le había ocultado: que había hipotecado, ¡y falsificando su firma!, bienes de su propiedad; que había vendido antigüedades que eran de ambos a la vez; que Loftus, con quien había disputado desde la infancia, había puesto las manos en la Inn y armaría un alboroto más que regular si Ballard le enviaba al infierno.

»Por consiguiente, registró el equipaje de su hermano —y Max la vio— en busca de indicios de que conocía la verdad, tanto porque necesitaba saber lo que la esperaba y lo que habría de contar, como por curiosidad acerca de sus asuntos personales. Y al morir Ballard, sólo vio claro una cosa: había perecido porque amenazó a Loftus. Susan no lo dudó por un instante. Por tanto, se consideró moralmente responsable del asesinato de su hermano. Así, pues, respaldó la coartada de Loftus. Se creía cómplice de él.»

—Y Loftus hubiera consentido que hoy se matase.

Brooks afirmó.

—Gracias a ello se hubiera adueñado de la finca de los Hitchcock. ¿Qué tiene esta propiedad, Scott, que atiza e impulsa a la ejecución de crímenes por su posesión? Me pone la piel de gallina; te lo aseguro.

Alan levantó su vaso y lo bajó sin tocarlo.

—Loftus —murmuró—… ¿Por qué asesinó Loftus a Joan?

Brooks se aturrulló durante un par de segundos; después se despejó su semblante.

—¡Loftus no mató a nadie!¿Por qué no usáis los ojos? Ballard murió de resultas de un café envenenado que le entregó su mujer.

—¿Insinúas que le mató Constance?

—Insinúo, si prefieres expresarlo así —repuso Brooks, cargado de paciencia—, que Ballard pereció por error. Ya te dije que habías considerado el misterio al revés. ¡Alguien quiso matar a Constance Collins Archer Hitchcock!

~· 20 ·~

Constance se miró al espejo. La bata escarlata la asemejaba a una llama esbelta; le relucían los ojos, tenía los labios trémulos y la faz inundada de color. La embarazaba ser tan expresiva. Sonrió, empero, a su imagen como si ambas compartieran una delicia secreta.

Un momento de felicidad compensa una vida de disgustos, pensó. La habían recompensado de su triste adolescencia, desquitado de las crueles semanas de su matrimonio con Ronnie y concedido fuerzas para enfrentarse con el horror del asesinato de Ballard. Cuando acabase, Alan la esperaría y Alan encarnaba el comienzo de todo.

Domeñó su impaciente corazón que aspiraba a gozar del aire libre y correr. Incluso la espera poseía una dulzura peculiar. Deseaba confiarse a Luella, con quien apenas había hablado desde que se encerrara en su compañía en la habitación.

Constance sólo sabía que Alan había avisado al gigantesco y apuesto detective que había llegado con Luella. Durante su boda secreta con Ronnie, había agradecido a su amiga su escasa propensión a hacer preguntas. Ahora, mientras la felicidad ascendía a su mente como burbujas de champaña, anhelaba una charla íntima, que no osaba iniciar. Tal vez Luella no comprendiese su repentino amor; al menos, no parecía advertirlo. Era más callada que antes y se portaba de una forma rara con el detective. Ante él se conducía como una mujer práctica y de criterio, mas se ruborizaba al más mínimo comentario personal o malicioso de Constance. Se negaba a discutir lo ocurrido. Luella sabía algo.

Habían sucedido en la casa hechos de los que Constance se hallaba en ayunas. La gente entraba y salía. Luella, habiéndose entrevistado con el detective, echó la llave a la puerta y no la abrió a nadie, ya fuese la señora Bannister, la anciana, Susan o Alan. Constance protestó, naturalmente, de lo ridículo de confinarse entre cuatro paredes, como colegialas medrosas, en un edificio invadido por la policía. ¿Qué podía pasar? Luella no la escuchó y montó guardia como un soldado.

De improviso, Constance se sublevó contra aquella bien intencionada cautela. La enfureció el cautiverio y la ignorancia en que la mantenían. Comprendió que, mitigado el asombro indescriptible por la muerte de Ballard, no había querido enterarse de la verdad del mismo. La había espantado conocerla incluso en la pesquisa judicial, cuando descubrió que todos los lugareños, y también Susan, sospechaban de ella… incluso al descubrir las joyas de la señora Wentworth en su sombrerera, a sabiendas de que se intentaba deliberadamente que la arrestasen.

Se levantó y fue a la ventana. Tenía que saber la verdad. Lo necesitaba. Luella dormía en la cama. Constance sintió la tentación de despertarla…

Se remontaría al principio. Pero ¿qué era el principio? ¿Comenzó a su llegada a la hospedería? ¿O antes? ¿Quién quiso matar a Ballard?

Se apretó las sienes, intentando revivir los momentos de la cena fatal: las desagradables pasiones ocultas y el antagonismo que Ballard había suscitado en Loftus, Susan y Joan. Todos ellos habían pasado cerca de la mesa, así como el resto de los huéspedes. Y uno apretaba entre los dedos una tableta de estricnina… Hubo de alargar un brazo para apoyarse en una silla. ¡Claro! ¡Lo había tenido siempre ante los ojos! No se propusieron matar a su marido. ¡El veneno iba destinado a ella!

El cuarto giró como un torbellino, obligándola a apoyarse de nuevo. Pero… ¡nadie la conocía! Nadie la odiaba, descontada Joan. Y Joan había muerto.

Alguien quería matarla. ¿Qué había hecho para engendrar tanto odio? Se había casado con Ballard sin amarle, pero él lo sabía y lo había aceptado.

¡Se había casado con Ballard!

Se le desbocó el corazón. Ronnie había prometido no dejarla en paz. Ronnie, terriblemente posesivo, la exigía incluso muerto. Y entonces Constance supo. Descubrió quién era el asesino…

¡Imposible!

Debía avisar inmediatamente al detective de Alan o al sargento Herrick. Se inclinó sobre Luella dispuesta a sacudirla, pero sería una crueldad despertarla no habiendo peligro. Sólo bajaría al vestíbulo.

Buscó cuidadosamente la llave que su amiga se había metido en el bolsillo. La encontró y se enderezó consolada. Anduvo de puntillas hacia la puerta, acompañada del roce de la bata en la alfombra, apartó la silla encajada debajo del tirador e introdujo la llave en la cerradura. Chascó un poco y Luella dio media vuelta. Constance aguardó a que su respiración recuperase la normalidad.

Abrió centímetro a centímetro. Dudó entonces, sintiendo un extraño cosquilleo en la base del cráneo, y salió cerrando tras sí.

El pasillo estaba desierto. Escuchó, pensando dónde encontraría al detective o al sargento. Un rumor sonó en la escalera, por la que alguien subía sigilosamente. Constance intentó huir y, como en las pesadillas, sus pies se resistieron a moverse como si hubieran echado raíces.

Los pasos habían llegado al descansillo, leves, etéreos, inhumanos. Alguien dobló el ángulo del corredor, silencioso como un fantasma. La luz de la ventana borró la figura que se adelantaba en su dirección, suave, inexorable, como una persona rodeada de niebla.

Constance vio el revólver… y el rostro.

—¿Usted? —sollozó—. ¡Usted!

Los gritos desesperados de Luella hicieron que Brooks y Alan abandonaran corriendo la habitación del último. Luella estaba en el pasillo, frente al cuarto de Constance.

Brooks echó un vistazo a la habitación vacía y preguntó:

—¿Cuándo se fue?

—Lo ignoro —gimió Luella—. Me dormí.

Alan perdió el color. Tendría aquel semblante en su vejez, pensó Luella. Se precipitó a la escalera seguido de Brooks. El detective se paró en el vestíbulo a avisar a gritos al agente de Herrick, apostado en la cocina. El policía salió de ella, con un gran trozo de pastel en la mano. No había visto a nadie. No, reconocía que no había vigilado continuamente; de todas formas, hubiese oído si subían o bajaban.

Brooks le maldijo y echó tras Alan, que corría por el camino.

Sólo había dos direcciones posibles: la que llevaba al pueblo y la que conducía al establecimiento de té. En la primera habría cierto tránsito de viandantes y autos. Alan avanzó en el segundo sentido. Era lo lógico; tenía que acertar, de lo contrario…

Él era el culpable, reflexionó Brooks con amargura. ¡El gran detective! Debió prevenir a Constance qué peligro la amenazaba y la causa del mismo, insistir en que se efectuara la detención… Pero Herrick se había asustado de la falta de pruebas concretas. Pues si la recibía en forma de otro asesinato, le serviría de castigo.

Todo dependía de cuándo se había marchado la joven. Acaso la alcanzaran en la carretera, aunque no había nadie a la vista, salvo Alan, que corría como una exhalación. Brooks gimió. El idiota iba desarmado. Y le esperaría seguramente un revólver: el hombre del traje gris había muerto de un balazo. El asesino no podría emplear la estricnina aquella vez.

Más allá de un recodo, Brooks halló a Alan petrificado por la incredulidad.

—¡Es imposible, es imposible! —repetía en un murmullo.

El detective le apretó un brazo.

—¡Cuidado! —susurró—. No hagas ruido. Disparará si nos descubre.

Constance estaba a pocos metros de la carretera, acorralada contra un tronco. Su bata roja parecía una hoja de arce.

—¿Por qué me trajo aquí? —decía con voz que apenas era un cuchicheo—. ¿Adónde me lleva?¡No! ¡No dispare!¿Por qué, Dios mío?

—Traicionó a mi hijo —respondió la señora Wentworth.

—Ronnie.

No fue una pregunta, sino la aceptación de un hecho. Constance echó las manos atrás buscando la áspera corteza del árbol. Hacía bastante frío, y el aire la atería como si fuera desnuda. Pero la peor frialdad estaba en su corazón. Aquella monstruosa sensación era miedo.

Debió de pensar que Ronnie la castigaría si tornaba a casarse. Se interpondría siempre entre ella y los hombres, según su promesa.

—Por eso noté su presencia en la hospedería —dijo en tono de agotamiento—. Es su madre.

—Fui su madre —corrigió la señora Wentworth—. Le dediqué toda mi vida. Quise lo que él quería. Muerto su padre, casé con un hombre a quien odiaba para proporcionarle todo.

—¡Ah, comprendo! Dijo que deseaba que mi matrimonio fuese tan dichoso como el suyo.

El revólver no temblaba en la mano de la andana.

—Por Ronnie me casé con un hombre al que no podía soportar; mi hijo también le odiaba, se negó a usar su apellido y no me perdonó aquella boda. Le perdí, sí, mas no dejé de sacrificarme por él. Hice lo inimaginable para que no fuese al Ejército. No me escucharon los grandes políticos a quienes recurrí. No comprendieron que Ronnie era diferente, que debían respetarle. Era muy sensitivo. Eso le impidió luchar cuando le mandaron a Europa. Se disponían a arrestarle por desertar cuando se suicidó.

»Había muerto y de mi sacrificio no quedaba más que su desconocida mujer. La estudié: una Constance Collins, una insignificante. Ronnie no me lo había contado. Quería que usted le perteneciera por entero. Y si tal fue su deseo, sólo me restaba una cosa, la última, que hacer por él: cuidar de que su mujer siguiera fiel a su memoria. Un detective me informó de todos sus movimientos, aunque ignoraba con qué fin. Le di una explicación falsa. Enterada de su segundo matrimonio, vine aquí a castigarla; estaba decidida a ello en absoluto.

Brooks se adelantó paso a paso, llevando pegado a Alan y evitando pisar las hojas muertas. Constance, sobresaltada al verlos, no delató su intervención. Un esfuerzo de voluntad le permitió mantener los ojos en la anciana.

—Usted puso las joyas en mi habitación para que la policía creyera que las había robado… y la estricnina.

—Me hubiese complacido que la detuvieran por el asesinato de Ballard Hitchcock —dijo la señora Wentworth—. Le habría sobrado entonces tiempo para recordar a Ronnie. Al fin y al cabo, mi hijo murió de un tiro. Será, pues, justo que usted perezca de la misma manera.

—Pero ¿por qué…? ¿Por qué me asesinará ahora? —balbució Constance al levantar la anciana el revólver.

—Porque jamás será leal a Ronnie. Prometí, cuando murió, que no perdería de vista a su mujer. Ballard Hitchcock descansa en paz, pero usted no está satisfecha. Ahora desea a Alan Scott.

Fue precisamente Alan quien, anticipándose a Brooks, atenazó el brazo de la señora Wentworth. El arma se desprendió de su mano…

La anciana le miró sin despegar los labios.

—Me lastima —dijo finalmente.

Alan la soltó.

Estaban inmóviles: Constance apretaba los hombros contra el tronco del árbol en que se había respaldado; Brooks, de puntillas, vigilando a la señora Wentworth, y Alan junto a la anciana. Chirriaron los frenos de un automóvil, quebrando el silencio del mismo modo que una piedra destroza la luna de un escaparate.

Herrick y Burgess trotaron y saltaron por las irregularidades del terreno. Brooks se agachó a recoger el revólver, que sujetó cuidadosamente.

La señora Wentworth suspiró al mirar a Alan.

—¡Ojalá no hubiera sido usted! —dijo—. ¡Le tengo tanto cariño!… Desde que vi la desolación en su semblante, forjé espléndidos proyectos para su futuro. Se asemeja en cierto modo a mi hijo, por quien hubiera hecho cualquier cosa. Todo. Y entonces entró la viuda de Ronnie, y usted se cegó para cuanto no fuese su belleza. Traté de matarla sin hacerle sufrir, traté de alejarle, le avisé… pero no me escuchó.

Herrick esperó quieto. Burgess, sentándose en un tocón, abrió su cuaderno. La señora Wentworth, diminuta, exquisita y frágil, hablaba sólo a Alan. Pero no con el objeto de justificarse. No se le ocurrió que su conducta requiriera justificación.

—Y persistió en complicar su vida —continuó la anciana—. Lo había preparado cuidadosamente. La personalidad de una vieja digna, bondadosa y enérgica a la vez, que adopté, y de la que nadie hubiera sospechado la menor violencia, fue divertida y muy efectiva. Me puse para aquella cena gran cantidad de joyas con que llamar la atención y luego las escondí. Como la estricnina los conduciría hasta mí, pensé anunciar, antes de la muerte de esta muchacha, que me habían robado para explotarlo el veneno. Y aquella tarde, Alan, entró usted en mi habitación en estado de sonambulismo, pisando el yeso y marcando sus huellas en la alfombra. Yo intenté borrarlas, deseosa de que no le asociasen de ningún modo con el asesinato. El esfuerzo me produjo un ataque cardíaco. Ignoraba, naturalmente, que Joan Emerson hubiera visto el yeso en su calzado.

—¿La mató sólo por esa razón? —se horrorizó Alan.

—¿Qué más podía hacer, hijo mío? —protestó la señora Wentworth—. Había amenazado con explicar algo a la policía y tenía que impedirlo. Fue muy sencillo. La invité a pasear —lanzó una carcajada aguda y malévola—, y le regalé estricnina con que calmar su jaqueca. En aquel instante hubiese tomado cualquier cosa. ¡No sea duro, Alan! Procure comprender. ¡Sólo pensé en usted!

Constance suspiró temblorosa.

—¿Por qué dijo que en mi taza había la mano del asesino? —preguntó—. Fui a informarme aquella noche, pero me acobardé.

—¡Ah! —exclamó la señora Wentworth—. La confundí con su espectro. La creía muerta y seguía viviendo como una fuerza maligna indestructible.

Se llevó la mano al corazón. Alan la cogió antes de que se abatiera y la transportó al auto de Herrick. La anciana apoyó la cabeza contra el hombro del joven y levantó hacia él por última vez los ojos que sugerían violetas bajo el agua. Le sonrió levemente, sin dejar de observarle, y vio desconcertada que no había piedad ni cariño en el rostro de Alan.

La entregó personalmente a la policía.

Un tronco gigantesco llameaba en la chimenea. Loftus, rebosante de alegría, agitaba una enorme coctelera desoyendo las protestas de Susan. Luella había recibido a Constance con un chaparrón de reproches y lágrimas en los ojos y las mejillas.

Brooks paladeó el combinado que Loftus le entregó y le felicitó por su destreza. A continuación dijo:

—Había demasiados cruces. En Nueva York, antes de mi venida, descubrí varias cosas, me narcotizaron cuando husmeé el pasado de Max Bannister y descubrí que la señorita Hitchcock tenía un móvil importante para desear la muerte de su hermano. Además, por si fuera poco, nadie reconoció en el domicilio de la señora Wentworth el esbozo que Scott había hecho de ésta. Una mujer del mismo nombre vivía allí, pero no era una anciana suave y agradable, sino antojadiza y elegante.

«Aquí encontré un caos. Joan Emerson había desaparecido, Max le había echado el ojo y la señorita Hitchcock y Loftus callaban hechos sustanciales. Hasta que Scott no me relató todo, no me di cuenta de que seguíamos un camino equivocado. Ballard había muerto por error. El veneno se destinaba a su esposa. Y nadie más que Joan aborrecía a Constance, a menos que fuera la mujer que había vaticinado una muerte violenta y que tenía un aspecto en Nueva York y otro en Connecticut.»

Apuró el combinado y Loftus se apresuró a llenarle la copa.

—Regresé, pues, a Nueva York a averiguar más detalles acerca de la enigmática señora Wentworth. Quince años antes, Ward Wentworth, opulento mecenas ya maduro, casó con una vivaz viuda llamada Patricia Archer, la cual tenía un hijo, Ronnie, de nueve años. Habrá muchas madres egoístas, pero como ésta… El chico tuvo cuanto se le antojó. El amor le pudrió de raíz, y por ello no soportó el Ejército. Hasta entonces no había tenido que obedecer. Al dispararse el tiro en la tapa de los sesos, en un arrebato de cobardía, su vanidad fue un estorbo para que confesase la verdad a su mujer. Le habían perjudicado; por tanto, tenía que resarcirse perjudicando a alguien.

«Tu detective —añadió mirando a Alan— descubrió, como yo, la historia de Ronnie Archer. No era difícil. Los documentos oficiales no la disimulan.»

Brooks apartó la copa.

—La señora Wentworth se había sacrificado totalmente por su hijo. Muerto éste, su vida carecía de objetivo. Pero lo halló en la idea de obligar a su viuda a que fuese fiel a la memoria de Ronnie, concediéndole una especie de inmortalidad. El detective que conociste en el Lafayette descubrió el dato del suicidio en los archivos militares e informó de ello a la madre. Entretanto, comenzaba a comprender el carácter de la señora Wentworth, y temió que hiciera daño a la joven, que acababa de firmar otra licencia matrimonial. Y le mató porque sabía demasiado.

Brooks consultó su reloj.

—Si pensamos regresar esta noche —dijo a Luella—, hemos de ponernos ya en marcha.

—Me quedaré con Constance.

—Constance ya no te necesita ahora —sonrió Brooks.

—¡Qué desatino! —gritó Luella y vio cómo su amiga y Alan se miraban—. Bueno, bueno, te acompañaré. La esperaremos en el coche.

En cuanto estuvieron solos, Alan se arrodilló al pie de la butaca de Constance.

—Sé que es demasiado pronto. Tendré paciencia hasta que estés dispuesta —murmuró, apretando su mejilla contra la de la joven—. No me obligues a aguardar mucho.

Constance volvió la cara para besarle.

El ronco sonido del claxon de Brooks penetró en la estancia. Alan se rió y tiró de las manos de Constance.

—Suéltame —suplicó la joven—. Me esperan.

—Yo también —le recordó Alan.

Constance se detuvo en la puerta y se volvió hacia Alan.

—Es que no me gusta que me esperen —dijo dulcemente.

FIN

Ver. dig. may. 2024