Misterio y asesinato en una casa de campo, en Navidad, cuando los componentes de la familia están bloqueados por la nieve.

La joven Meredith, heredera de una fortuna, al salir del colegio donde estuvo muchos años, se ve por primera vez en presencia de la familia de su padre, por cuya muerte violenta se acusó a su madre y fue enviada a la silla eléctrica en compañía de su supuesto amante.

Dos primos de Meredith la pretenden. ¿Cuál de los dos la quiere sinceramente y cuál por su dinero? ¿Y quién mata al viejo procurador de la familia, el mismo día de Navidad, cuando está disfrazado de Papá Noel?

Triste preludio para la vida de una muchacha… El misterio de esta muerte y el de la muerte de su padre, que ocurrió dieciocho años antes, son los problemas que con ritmo vertiginoso, se resuelven, sin salir de la casa bloqueada por la nieve, en aquellos fatídicos días navideños.

Todos están deseosos de poner las manos sobre una herencia, unidos y divididos entre sí, con caracteres diversos, y capaces de llegar a los más abominables crímenes dominados por bajas pasiones y por la codicia.

Rae Foley

Herencia peligrosa

Biblioteca Oro. Selecciones Biblioteca Oro - 141

ePub r1.0

Titivillus 16.02.2024

Título original: The Hundredth Door

Rae Foley, 1950

Traducción: Guillermo de Boladeres

Ilustraciones: Joan Pau Bocquet Bertrán

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

DUNLOP (Kim). Un modesto granjero, honrado muchacho, primo lejano de los Mac Grath.

FROST (Jake). Detective privado, asesinado en un vagón de ferrocarril.

HARLAND (John). Eminente abogado, especializado en asuntos criminales.

HARPER (Alicia). Viuda de Tom Harper, ajusticiado.

KENNEDY (Jorge). Esposo de Violeta Mac Grath y padre de Ricardo y Edith.

KENNEDY (Violeta). Esposa del anterior.

KENNEDY (Edith y Ricardo). Hijos de este matrimonio.

MAC GRATH (Luisa). Esposa de Oliverio Mac Grath, ajusticiada como culpable del asesinato de éste.

MAC GRATH (Meredith). Hija de Oliverio y Luisa, bellísima y bondadosa joven; protagonista de esta novela.

MAC GRATH (Pablo). Arquitecto; hermano de Oliverio y de Violeta.

MANTON (Lidia). Obesa dama, íntima amiga de la ajusticiada Luisa.

POWERS (Fred). Abogado, amigo intimo de Oliverio, del que es apoderado y ejecutor testamentario.

CAPÍTULO PRIMERO

HABÍA ido aumentando la oscuridad en la habitación solamente alumbrada por el fuego que llameaba y crujía en la chimenea de piedra, bañando en un fulgor anaranjado los rostros del hombre y de la mujer que permanecían inmóviles en sus asientos. Daba el lugar una sensación de calma, de espera y, sin embargo, estaba lleno de sonidos apagados: el chasquido de los leños; el repiqueteo del aguanieve sobre los cristales; los aullidos del viento al arreciar el temporal; el siseo de la respiración asmática de la mujer; el tintineo del hielo cuando la callada pareja acercaba a los labios los grandes vasos de whisky con sifón.

La mujer rasgó la envoltura de un paquete de cigarrillos, lo vació en una caja colocada sobre una mesa que tenía a su lado y echó aquélla al fuego. Al arder el papel se reflejó la llama en la sorprendente cabeza del hombre, con su cara de hoja de cuchillo, tan estrecha que todo era perfil, su cabello espeso, blanco y brillante, sus ojos azules y la barbilla y nariz tan largas que eran la delicia de los caricaturistas.

Sintió que la mujer había fijado la mirada en él y, sin apartar la vista del fuego, le preguntó:

—¿Cuándo va usted a decirme por qué me ha invitado a ir allí por Navidad? —y su voz era más joven que su rostro, más joven que sus mismos ojos: un agradable barítono, amistoso sin ser familiar.

—¿No le gusta este viaje, John?

Él se volvió hacia ella y, como de costumbre, el choque de su inteligente expresión resultó notable. No tenía la calidad sabihonda, la sensación de esfuerzo que emana de ciertos eruditos; tenía la viveza de una cosa que se prepara. Era siempre activa con una especie de excitación.

—Prácticamente, me ha acorralado usted hasta hacerme venir aquí —le recordó—. Me ha hecho recorrer millas y millas de ventisca sin nada que ver, como no fuese la monótona oscilación del limpiaparabrisas. Me ha dado ocho horas de conversación febril para adelantarse a mis preguntas. Ha estado balanceando un misterio delante de mis ojos como el puñado de heno que se muestra a un borriquillo. El borriquillo se niega a dar un paso más sin que le den el heno.

A lo que contestó ella, riendo entre dientes:

—Mi primera cualidad como anfitriona consiste en que sé qué clase de heno hay que ofrecer a mis huéspedes.

—¿Y sabe también que la gente acostumbra a pensar que llamarme a alguna parte viene a ser lo mismo que una invitación al crimen? Por lo menos, todos parecen desear mi presencia cuando hay algún asesinato en el aire.

La mujer era gruesa y la risa había formado arrugas alrededor de sus ojos. No rio esta vez.

—No hay tal invitación al crimen… o así lo espero.

Él no hizo comentario alguno, y este silencio la forzó a seguir hablando.

—Se trata en este caso de una situación algo… extraña. Hay cien probabilidades contra una de que todo vaya perfectamente, pero no deseo correr el riesgo de esta probabilidad contraria. He querido que viniese porque usted sabe ver cosas en las personas. Y yo las he tratado demasiado para ver estas cosas. Usted, con todo su apartamiento, tiene un instinto.

—Todos lo tenemos —indicó él—. Pero una de las desventajas de la civilización es que dejamos que nuestros instintos se emboten. Y hacemos caso omiso de ellos. ¿De cuál de esas personas desconfía usted?

—Esta es una palabra demasiado fuerte —protestó ella.

Los ojos de él observaron sus manos contraídas y volvieron al fuego.

—Está bien —dijo ella, capitulando—. No voy a desentenderme. Estaba sólo pensando cómo decírselo de modo que me creyese.

—Desde luego, la creeré, Lidia.

—No he querido decir que usted pensara que estaba mintiéndole. Temía que creyese que mi razón ha sido trastornada. Es decir, temía…

—Eso es —dijo él—. Usted temía.

Y, por un momento, pensó que ella no diría nada más; y, luego, Lidia continuó bruscamente:

—Sí. Temía y sigo temiendo. No me atrevía a venir aquí sola.

—¿Qué es lo que teme usted? —preguntó él, con el acento de un hombre práctico.

—No lo sé —contestó ella, con desamparo—. Es gracioso ¿verdad? Una mujer como una ballena, temblando de miedo.

—No hay motivo para que el miedo esté en razón inversa del peso —e intentó, sin resultado, ver con aquella luz escasa, la expresión de ella. Pensó que no sería fácil reducir los nervios de Lidia Manton a su estado normal. A lo largo de los años de su amistad fortuita la había visto alegre y airosa; aficionada a dar afortunadas reuniones, animadas por su risa cordial; llena de buen humor, bondadosa y juiciosa como cualquiera otra persona conocida.

Con vivo movimiento, se puso en pie y tocó el interruptor. La luz lo inundó todo, haciendo palidecer el fuego, revelando el cuarto de estar del cottage y a la maciza mujer sentada en medio de un sofá que ocupaba la mayor parte de la habitación. Tenía las rodillas separadas y la falda tirante sobre los abultados muslos. El cabello casi negro, espeso y brillante era su único rasgo de belleza. No había modista capaz de vestir su cuerpo desgarbado de modo que ocultase o disimulase sus vastas proporciones y ausencia de formas.

—Ahora —dijo él, con acento de satisfacción— tenemos alguna luz sobre nuestro tema —y se recostó en el respaldo, agarrando los brazos del sillón con sus manos huesudas, y con su cuerpo flaco en tensión como un cable eléctrico—. Vale más que le avise, Lidia, que no soy romántico. No me gusta meditar sobre un fuego, a oscuras. Detesto ver a las personas a la luz de un candelero, en la mesa. Aborrezco la oscuridad. Deme luz, mucha luz. Las tinieblas no tienen virtudes; sólo sirven para confundir la perspectiva. La luz ayuda a resolver problemas, pues es imprescindible la claridad.

—¡Siéntese bien, John! Está usted como un pájaro en una rama, presto a echar a volar en cualquier momento.

Él se acomodó en su sillón, junto al fuego y, como su gruesa compañera no mostrase inclinación a seguir hablando, dijo:

—A propósito. Tengo que estar preparado. ¿Qué clase de mujer es el ama de la casa?

—Yo soy el ama de la casa —dijo Lidia secamente—. No tenga la menor duda sobre este punto. Este cottage me pertenece. Sólo porque los Mac Grath poseen el resto del lago… —Y se interrumpió.

—Parece que hay mala sangre entre ustedes.

—Harían cualquier cosa para echarme de aquí —añadió, con sombrío acento—. Pero no me asusto fácilmente.

John miró a su alrededor. La habitación estaba amueblada algo a la ventura, como si fuese poco usada. Fuera, gemía el viento a través del lago, y las ramas de un árbol arañaban un cristal con insistencia, como las garras de algún animal resuelto a entrar por la fuerza. Lidia tuvo un sobresalto convulsivo y se calmó de nuevo salvo la respiración laboriosa y asmática.

—Esto es agradable —dijo él sin gran entusiasmo—; pero difícilmente merece tanta amargura. Parece fuera de carácter.

—Lo sé —admitió ella—. Puedo saberlo. Me he pasado años enteros para formar el retrato de Lidia Mantón que todo el mundo ve. Doscientas libras de sentido común y buen humor. Siempre riendo. Siempre siendo el alma de las reuniones. La Elsa Maxwell del pobre. Las personas como yo sirven para hacer reír.

Como él abriese la boca para protestar, ella dijo vivamente:

—¡No me haga un cumplido, John Harland! Necesito un amigo que sea sincero. He aprendido hace mucho tiempo que el único modo de evitar que la gente formase de mí una imagen que me resultase insoportable era crearla yo misma. La alegre y gorda Lidia. Siempre bien intencionada.

—¡Toujours gai! —murmuró Harland. Y añadió rápidamente—: ¿Por qué están los Mac Grath intentando asustarla para que se vaya?

—Dicho de este modo… —empezó ella.

—¿Cómo preferiría usted decirlo?

—Ahora que he empezado a hablar —confesó Lidia—, toda la historia parece estúpida. No hay gran cosa que señalar. No hay pruebas. Y cuando trata usted a los Mac Grath… son realmente simpáticos…

Encendió un cigarrillo frotando la cerilla con fuerza, y el ligero chasquido que produjo la hizo sobresaltarse nuevamente.

—Serán simpáticos —observó Harland— pero ellos, o algo, la tienen a usted en un estado horriblemente nervioso. Cada sonido la hace saltar, Lidia: usted vive asustada.

—Ya se lo dije. Son cosas pequeñas. Alguien ha intentado echarme de aquí, quitarme la serenidad. No vengo mucho; unas cuantas semanas en verano, cuando el infierno resultaría más soportable que Nueva York. Esto es casi todo. Los Mac Grath no han deseado nunca tenerme cerca, pero, hasta el año pasado, se limitaron a hacer caso omiso de mí. Cuando me negué a vender el cottage empezaron las dificultades. Me hicieron una oferta a principio de verano. Dijeron que lo deseaban como una casa para recibir invitados. Una excusa falsa, si las hay.

—¿Por qué?

Lidia contestó aquella pregunta con otra:

—¿Cuánto le parece a usted que vale esta residencia?

—Es difícil decirlo —contestó Harland, encogiendo los hombros—. Con los precios actuales, alguien podría estar loco hasta el punto de pagar por ella dos mil quinientos.

Lidia hizo una seña afirmativa.

—Han llegado a ofrecerme ocho mil dólares —y, apurando el vaso, lo dejó en la mesa con un suspiro—. ¿Cree que uno más…?

—He prometido cuidar de que se atenga usted a su dieta rigurosamente. El alcohol…

—Déjeme imaginar lo que viene… —dijo, con actitud resignada—: engorda. Sírvase otro vaso. Dios sabe que no le hará daño. Observo como, de día en día, van asomando los huesos a través de su piel.

Y volvió a suspirar mientras el whisky se vertía en el vaso de él, escuchando el tintineo del hielo que nadaba en el líquido. Sus movimientos la sorprendían siempre porque, aunque era un hombre competente, sus gestos resultaban torpes hasta el punto de parecer mal coordinados. Pensó que usaba las manos como si fuesen pies. John Harland parecía ser todo inteligencia, no siendo su cuerpo más que un estorbo que se atravesaba en su camino.

—Y así fue como esto empezó —dijo ella, al verle volver con su bebida—. Vine aquí en julio para descansar —continuó, con un resoplido—. ¡Descansar! Estaba a punto para que me llevasen a Bellevue en la fecha en que volví a Nueva York. A los dos días de mi llegada fui al pueblo a buscar algunos libros. Había almorzado con los Mac Grath y les había comunicado mis planes, que eran pasarme la tarde en el cine. Si lo hubiese hecho así no hubiera vuelto a casa mucho antes de las seis. Pero la película que exhibían la había visto ya en Nueva York, de suerte que regresé temprano. Me encontré con un incendio en la cocina. Apagué las llamas con el aparato extintor. No hizo mucho daño porque llegué a tiempo ¡pero el fuego había sido intencionado, John! Había en el cesto de los papeles un montón de trapos grasientos y de periódicos, que ardían como locos. Con unos minutos más hubieran ardido las cortinas y tras ellas el resto del edificio.

—Y ¿dónde estaba su camarera? ¿No pudiera ser un descuido de ella?

—Mi camarera no estaba aquí. He olvidado decirle esto: al no comparecer el día de mi llegada descubrí que había encontrado trabajo en Saratoga. Había recibido una llamada telefónica en la que le comunicaron que yo había dispuesto las cosas de otro modo; y los Mac Grath saben cuánto me contraría servirme mis propias comidas. Pero esta jugada, por lo menos, me la pagaron, pues me senté a su mesa durante las tres semanas que pasé aquí.

—Me sorprende —observó Harland con divertida expresión— que no la envenenasen.

—Quería no perderlos de vista y averiguar quién era el que me perseguía. Pero no se descubren. A veces, los miro y pienso que mis recelos son imaginarios.

—¿Y está segura de que no lo son?

—Estoy segura —contestó Lidia. Y cambió de posición, lo que arrancó un gemido de protesta del sofá—. Como quiera que sea, la cosa siguió adelante. El cottage quedó infestado de ratas, lo que no había ocurrido nunca. Yo lo había tenido herméticamente cerrado. ¡No se ría, John! Alguien las soltó allí deliberadamente. ¿Recuerda esa trampa enmohecida en la que ha tropezado, al llegar, esta mañana? ¿Una en forma de jaula? Yo no he comprado nunca una trampa. Alguien cogió esas ratas y las trajo aquí.

Harland cogió su vaso y echó un trago largo, preguntando después:

—¿Hay algo más?

—Cosas pequeñas, únicamente. La chimenea humeando de tal modo que me hacía salir fuera. Ramas por todas partes, hasta casi ahogarme. Y golpes en la ventana cuando estaba sola, por la noche. Todo eso es tonto, por supuesto, pero me ponía nerviosa.

Harland terminó su bebida y empezó a pasearse inquietamente por la habitación.

—Bueno —dijo Lidia acosándole impacientemente—. ¿No va a decir algo?

—Estaba esperando a oír el resto.

—No hay nada más.

Él movió la cabeza.

—Esto no es más que una especie de prólogo. No me ha dicho ninguna de las cosas importantes que yo esperaba me dijese.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo —repitió él tranquilamente— por qué tiene usted este condenado empeño en permanecer en un lugar que la desagrada, entre personas a las que teme, y por qué rehusó una oferta de ocho mil dólares por un cottage que no vale mucho más de dos mil.

—Pero es que tenía que quedarme. Lo prometí. ¡Se lo prometí a Luisa Mac Grath!

Harland, que había estado tecleando sobre la mesa, se detuvo bruscamente.

—¡Luisa Mac Grath!

—Era mi amiga más querida —dijo Lidia, dirigiéndole una mirada retadora—. Le prometí que vendría aquí. Me dio el cottage poco antes… poco antes…

Harland terminó la frase:

—Poco antes de ser ejecutada por el asesinato de su marido.

CAPÍTULO II

LA mujer gruesa exclamó vivamente:

—¡Ella no hizo eso, John!

Harland suspiró.

—Si ha habido alguna vez un asesinato probado hasta la saciedad —dijo— ha sido el de Oliverio Mac Grath. No sólo quedó patente el motivo y mostrada la oportunidad sino que hubo un testigo ocular del hecho. La lealtad es una bella cualidad, Lidia, pero el sentido común…

—Usted no conocía a Luisa.

—Era una de esas mujercitas bonitas, agitadas y desamparadas. Pero, junto con su amante, dejó caer una pesada viga sobre la cabeza de su marido.

—Luisa era bonita —dijo Lidia— pero no era agitada ni desamparada. Y Tom Harper no era su amante. No, por lo menos en el sentido que usted sugiere. Atravesó el proceso en un estado de sobresalto.

—Creo recordar que no se defendió gran cosa.

—Hubiera usted tenido que conocer a Luisa para entender esto. —La gruesa mujer se ahogaba y, por un momento, Harland, que siempre experimentaba un sentimiento de identificación con las personas con quienes estaba hablando, se ahogaba también, mientras ella luchaba por recobrar el aliento.

—Este asma horrible… —pudo decir Lidia, al fin—. ¿De qué estaba hablando? Oh, Luisa no podía creer que una persona inocente fuese condenada. Se quedó muda al descubrir que la familia de su marido se había vuelto contra ella.

Subió por la chimenea una llama que iluminó los dedos gruesos y cortos de Lidia y las manos huesudas de Harland, con sus nudillos abultados, unas manos de filósofo. Sus dedos teclearon impacientes sobre el brazo del sillón.

—No se puede hacer caso omiso de las pruebas tan sencillamente.

—¡Oh, las pruebas! —replicó ella, en tono desdeñoso—. Habla usted como la policía.

Harland soltó una carcajada.

—Sé lo que quiere decir. Usted mira más allá de las pruebas —añadió Lidia.

—Pero no hago caso omiso de ellas —dijo Harland con el tono resignado de un hombre que ya se ha explicado muchas veces y espera continuar haciéndolo—. Y no soy un aclarador de crímenes profesional, aunque, si llego a ocuparme en algunos más, es probable que pierda mi condición de simple aficionado. No me gusta investigar el crimen hasta el fondo. Esa es una tarea triste, estúpida y brutal, porque el crimen es una señal de que una persona no ha acertado a ponerse de acuerdo con el medio que la rodea. Lo que a mí me interesa es la humanidad, el estudio de la naturaleza humana, el hombre entero no, únicamente, sus tendencias criminales.

Y, hablando así, se inclinó hacia delante y partió el aire con la mano derecha, con gesto torpe y, a pesar de ello, curiosamente elocuente, mientras brillaban sus ojos de entusiasmo, como dos lámparas incandescentes.

—Es la vida tan curiosamente interesante, Lidia —continuó diciendo— y los hombres y las mujeres tan inagotablemente fascinadores que me niego a concentrarme en una fase de su conducta, cuando todas ellas son igualmente importantes e igualmente complejas. Hay media docena de causas tras de la acción más sencilla. La razón de que un hombre o una mujer cometan un asesinato no es más intrínsecamente interesante que la que le hace elegir su cónyuge o su trabajo o su ropa o su corte de cabello. Descubrir el por qué, desentrañar los motivos… ¡esto es lo interesante!

—Usted intenta reducirlo todo a la lógica —declaró Lidia—, como si esto fuese un síntoma de idiotez mogólica.

—No intento nada de esto. Un motivo ilógico es tan interesante como un motivo lógico. O tiene una especie de lógica irracional propia. Nada es tan deprimente como la lógica absoluta. Observe el laberinto de la política francesa perpetrado por un pueblo lógico.

—Bien; como quiera que sea —dijo Lidia, apartando aquella explicación con un impaciente movimiento de la mano—. Tanto si se lo propone como si no se lo propone, el caso es que usted ayuda a resolver las cosas porque puede ponerse en contacto con las personas.

—Difícilmente puedo hallar la solución de un crimen archivado hace veinte años —protestó Harland— o «ponerme en contacto» con personas que murieron hace una generación.

—Este crimen no ha sido nunca archivado —replicó Lidia tercamente— y quien quiera que sea que lo cometió está en este momento bien vivo en la casa de los Mac Grath. Lo verá usted mañana. Yo lo sé. Porque, ya comprende —se apresuró a añadir, antes de que él pudiera protestar— yo conocía a Luisa Mac Grath desde que nació. Era algo…

—Seductora, creo que era la palabra que usaban los reporteros al referirse a ella —dijo Harland en tono resignado. Se encontraba metido en la recapitulación de un crimen de veinte años de antigüedad y era mejor que se conformase de buen grado.

—Sí —admitió ella, con una mueca de repugnancia—. Luisa era seductora. Y, sin embargó, esta es una palabra singularmente equívoca. Una cosa que parecía evidente. Como las muchachas en las cubiertas de las novelas históricas. Todo pecho. Y Luisa no era nada de eso. Era un resplandor ligero. No le deslumbraba a usted: se insinuaba lentamente en su conciencia. Al principio parecía una cosilla pálida e insignificante, y, luego, se daba usted cuenta de que era algo… de oro. Su cabello era como el ámbar, tenía un cutis de color de miel y unos ojos oscuros que parecían soñadores pero eran activamente observadores. Era artista, ya comprende. Y una buena artista. Yo tenía algunos años más que ella y la quería como si fuese mi propia hija. Por eso me esforcé tan desesperadamente en tener conmigo a su hija Meredith cuando ella… cuando ellos… —y su voz se endureció— después de la ejecución.

—Hace mucho tiempo que no pienso en este caso. ¿Cuándo ocurrió?

—Hace dieciocho años. ¿Le importa que le cuente cómo pasaron realmente las cosas?

Y Lidia relató que Luisa Logan era una joven estudiante de arte cuando conoció a Oliverio Mac Grath. Era el hombre con quien menos hubiera uno esperado que se casaría Luisa. Tenía veinticinco años más que ella y era pesado y macizo. Era, explicó Lidia, un hombre justo en el peor sentido de la palabra. Un nivelador de balanzas. Uno de esos individuos íntegros que no tienen en cuenta las debilidades humanas. Era rico: gran propietario, con mucho capital. La corte que hizo a la muchacha fue un acto impulsivo e imprevisible en una vida prosaica; pero había sido completamente embrujado y se la llevó cuando ella era demasiado joven e inexperta para comprender que no era aquél el hombre que le convenía.

—Habla usted —observó Harland— como una ópera bufa.

—Digo, sencillamente, cómo ocurrieron las cosas. Cuando se hubieron casado, Oliverio compró esta propiedad y le dio el nombre de Lago Luisa. Su hermano Pablo, que es arquitecto, edificó la casa, y Oliverio venía aquí cada verano con toda la familia. Mañana los verá usted, de suerte que será mejor que se los explique.

»Había tres Mac Grath: Oliverio, casado con Luisa, Pablo, soltero, y su hermana Violeta, que se casó con Jorge Kennedy. Jorge —añadió Lidia vagamente— es algo en la política de Nueva York. Jorge y Violeta tienen dos hijos: Edith y Ricardo.

»Pues bien: en verano todos venían a Lago Luisa, y en invierno regresaban a Nueva York donde compartían una casa en la calle Sesenta y Siete entre las Avenidas Quinta y Madison».

—Muy bonito —comentó Harland— si le gusta a usted la vida en comunidad.

Y a Luisa no le gustaba, según continuó explicándolo Lidia, y la imagen imprecisa de la muchacha que dieciocho años antes había tenido una muerte tan triste en Sing Sing, empezó a tomar forma en la imaginación de Harland: una preciosa personilla que había sido absorbida por los Mac Grath. Estos proyectaron su hogar y dirigieron sus criados y decidieron sobre sus ropas y eligieron sus amigos. Y señalaron sus ocupaciones del día, hora por hora.

—Había sido una muchacha muy animada y que se entusiasmaba fácilmente. No he visto una persona que se interesara tanto por los más pequeños detalles de la vida. Todo era fresco y nuevo para ella. Y, luego, perdió algo… supongo que fue su espontaneidad. Aun ella no podía ya encontrar interés en la vida cuando estaba rodeada por los Mac Grath. Sólo una vez la oí decir con su vocecilla, que había perdido su timbre propio: «¿Quién hubiera creído que la cosa más terrible de todas es verse ahogada por un colchón de plumas?».

No quería un colchón de plumas entre ella misma y la vida. Tenía verdaderas aptitudes como ilustradora. Así, paso a paso, Lidia Mantón había empezado a darle trabajo en una revista que editaba. De este modo conoció Luisa a Tom Harper, escritor y colaborador independiente en varias publicaciones. Tom era alegre e ingenioso, pero, al mismo tiempo, algo caprichoso y extravagante. Y se casó, según las palabras de Lidia, con la muchacha más tonta del mundo.

Los ojos de Harland centellearon.

—Me figuro —observó— que, a usted, no le es simpática.

—Si la persona asesinada hubiera sido Alicia Harper —dijo Lidia secamente— nadie lo hubiera celebrado tanto como yo. Los celos que Alicia tenía de Luisa eran patológicos —y, sintiéndose ahogada, Lidia se detuvo para recobrar el aliento—. Todos los que veían juntos a Tom Harper y Luisa Mac Grath, sabían que los dos congeniaban perfectamente. Pero uno y otro estaban casados y, en aquella fecha, Luisa tenía su hijita, de suerte que procuraron no verse mucho. La culpa fue mía —continuó Lidia, con amargura—. Yo había proyectado una serie de artículos para que los escribiese Tom y los ilustrase Luisa. Los dos hubieron de reunirse con frecuencia para discutir sobre su trabajo. Tom vivía en el tormento y Luisa andaba por allí como un pobre espíritu extraviado. No tenían una oportunidad y lo sabían bien. Alicia era una sanguijuela, un parásito humano, una… una Drácula hembra. En cuanto a Oliverio, consideraba a Luisa como propiedad suya, y no se sabe que nadie se haya metido nunca con la propiedad de Oliverio sin sufrir las consecuencias. Era un fanático sobre todo lo que se hallase asociado con su nombre. Su nombre había de mantenerse intacto, o, de lo contrario, alguien había de ser castigado.

—Lo que me gusta de usted —observó Harland perezosamente— es su escrupulosa imparcialidad. Nunca se pone de parte de nadie.

Lidia dio un resoplido.

—Oliverio manifestó claramente su actitud desde el principio. No hacía dos años que se había casado con Luisa cuando le habló de su testamento. Esto fue en la época en que su casa junto a este lago estuvo terminada y vino toda la familia por primera vez. Pues bien, Oliverio leyó en voz alta el testamento a la familia reunida. Dijo que no creía que fuese justo dejarles en la ignorancia de lo que podía esperar. Esto era, por supuesto, un látigo suspendido sobre la cabeza de Luisa. Con el tiempo le tocaría a ella la masa de los bienes, unos cuantos millones de dólares, aparte algunos legados a la familia: ¡pero esto, a la discreción del ejecutor testamentario! El ejecutor era Fred Powers, el apoderado de Oliverio y su único amigo íntimo. Fred Powers —añadió Lidia con aire pensativo— es el hombre más implacablemente íntegro que he conocido. Creo que por eso iban siempre de acuerdo él y Oliverio. Hay algo que asusta, en los hombres que no tienen debilidades. Supongo que esto es, en sí mismo, una especie de debilidad.

—Es una debilidad de la que, afortunadamente, estoy exento.

—De todos modos —insistió Lidia— comprenderá usted lo que quiero decir cuando vea a Fred. Es el hombre que no se ríe ante el relato del paseo de diez millas, de Abraham Lincoln, para devolver un libro. Bien: como quiera que fuese, Luisa tenía que recibir sólo una pensión mensual hasta que su niña cumpliese veintiún años. La intención era, por supuesto, que si contraía nuevo matrimonio o se desmandaba, no tuviese el dinero. Si premoría a su hija, ésta debía recibir los bienes a los veintiún años, también a discreción del ejecutor.

—¿Cuáles eran los legados a la familia?

—Cincuenta mil a Pablo y otros tantos a Violeta. Y diez mil a un primo lejano llamado Kim Dunlop.

—¿Y sí decidía el ejecutor que Luisa o, en su caso, su hija, no debían recibir el dinero, o, si la hija moría…?

—En estos casos los bienes debían ser divididos entre los tres legatarios en las mismas proporciones de los legados originales.

—Y alguien se propone que suceda así —dijo Harland—. ¿Es esto lo que intentaba decirme?

Y, como Lidia guardase silencio, preguntó:

—¿Hay alguna escasez general de dinero?

—No, dentro de lo que yo sé —contestó ella lentamente—. Pablo tiene más del que necesita; lo ignoro en lo que se refiere a los Kennedy. ¿Se obtiene mucho provecho de la política?

—Esto depende de cómo la practica uno —contestó Harland secamente.

—Entonces resulta provechosa —replicó Lidia— si es que yo conozco a Jorge Kennedy.

—En este caso ¿qué es lo que la inquieta? ¿Teme que le quiten su fortuna a la hija de Luisa? Esto parece muy poco probable.

—Alguien quitó la vida a su madre —le recordó Lidia serenamente—. ¿Cree usted que he olvidado esto por un solo momento… o que lo olvidaré nunca?

—Está usted torturándose —dijo Harland—. Estas son cosas tristes y lejanas. ¿Por qué resucitarlas? ¡Y, especialmente, en Navidad!

—Yo no he escogido el día. Me ha sido impuesto. Y tenemos que resucitarlas porque mañana llega Meredith Mac Grath. Y estoy intranquila. No me dejarían darle alojamiento aquí, ya comprende. Cuando, por fin, supo Luisa lo que iba a ocurrir, que ella y Tom Harper iban a morir en la silla eléctrica por un crimen que no habían cometido, me pidió que me encargase de la pequeña Meredith. Pero los Mac Grath armaron un escándalo. No tiene mucho peso el deseo de una madre condenada por asesinato. Y, así, Violeta Kennedy, la cuñada de Luisa, se encargó de la niña y la alejó de la familia diciendo que Meredith había heredado rasgos que podían corromper a sus dos hijitos. ¡Cuando tenía tres años! De este modo, Meredith fue mantenida lejos, primero, con padres adoptivos, y, luego, en colegios. Y ahora viene aquí a reunirse con su amorosa familia por primera vez.

—Pero ¿por qué ahora?

—Porque cumple veintiún años en Navidad. —El corazón de Lidia se disparó en su pecho. Si hubiese fallado, después de todo…

—No me gusta esto —dijo Harland.

Lidia dejó escapar un largo suspiro de alivio. Había prendido en el anzuelo su escurridizo pez.

—Por esto he querido que viniese usted. Se preparan disgustos. Lo supe cuando intentaron comprarme el cottage, el verano pasado y echarme fuera de aquí. No quieren aquí a nadie que esté de parte de Meredith.

—Esto no puede demostrarlo usted.

—¡Oh, demostrarlo! —y Lidia apartó la palabra con un movimiento negligente de la mano—. Naturalmente, que no puedo demostrarlo. Lo mismo que no puedo demostrar que una de las personas que verá usted mañana fue sin duda alguna la que asesinó a Oliverio Mac Grath. Pero es la verdad.

—¡Lidia! Usted no puede hacer acusaciones tan infundadas.

Se retiró el color de los labios y mejillas de Lidia, y las ventanas de su nariz parecieron adelgazarse.

—Ha de ser verdad —añadió—. No sé cómo, ni por qué, ni… ni quién —y, para cubrir aquella vacilación apenas perceptible, se apresuró a continuar—: Y, como remate de todo eso…

—¡No me diga que hay más!

—Como remate de todo esto —añadió Lidia tristemente— la viuda de Tom Harper pasa las vacaciones en la casa.

—¡Disgustos! —exclamó Harland, echando su sillón hacia atrás, para levantarse. Y se quedó mirando a Lidia con los ojos brillantes en su estrecho rostro—. ¡Disgustos! Esto es todo el infierno suelto. Tenemos que impedir que esta muchacha venga aquí.

—Es demasiado tarde —contestó Lidia, levantando el brazo para mirar su reloj de pulsera—. En este momento debe de estar tomando el tren en la Grand Central Station.

CAPÍTULO III

MEREDITH lo vio, por primera vez, en la Grand Central Station al tropezar literalmente con ella, cuando iba a tomar el tren. La muchacha iba corriendo, como lo hacía siempre en los lugares públicos donde podía observarla la gente, con los ojos fijos ante ella, con los hombros tensos en la actitud de quien se da cuenta de su propia personalidad, llevando su abrigo y sombrero grises como una capa que la hiciese invisible. Pero aun en aquella muchedumbre apretada y ruidosa, había hombres que se volvían para mirarla.

Cuando se habían abierto las puertas, Meredith Mac Grath, esforzándose por no perder de vista la gorra encarnada del mozo que llevaba su equipaje, se había lanzado tras él. Llevaba en sus brazos tantos paquetes de regalos de Navidad que no advirtió la pendiente de la rampa en el suelo y fue a dar contra el corpachón de un hombre grueso, lo que hizo caer algunos de aquellos paquetes de vistosos colores. El hombre la ayudó a recobrar el equilibrio y recogió los que estaban en el suelo. El último era un estuche de joyero cuya tarjeta de regalo leyó fríamente: «A Ricky con el afecto de Meredith». No le devolvió los paquetes, y la joven le dirigió una mirada de cautela. Tenía aquel hombre de cincuenta a sesenta años de edad y sus ojos hipertiroides la miraban desde un rostro adelgazado, que, lo mismo que la ropa cara que usaba, parecía desgastado. Y decidió que no era un rostro atractivo.

—Ya puedo arreglarme sola —le dijo vivamente; pero él retuvo los paquetes, y la presión de la gente que venía detrás la obligó a ceder. Quiso tranquilizarse pensando que se trataba, sencillamente, de un hombre amable, pero no era esto lo que decía su aspecto, y se sintió intranquila. Ahora que no llevaba sus paquetes, Meredith tuvo una curiosa sensación de que había perdido, junto con ellos, su independencia, como si se hallase forzada a seguir a su lado; como si él se hubiera propuesto no consentir que se apartase.

Cuando el mozo hubo dejado el equipaje bajo su asiento, Meredith le entregó su propina y se volvió hacia el hombre de los ojos salidos.

—Ha sido usted muy amable —le dijo. Y amontonó los paquetes con cuidado en el asiento de enfrente, excepto el que contenía un reloj para Ricky, que guardó en el bolso que llevaba pendiente del hombro.

El hombre tenía los ojos fijos en las destacadas iniciales M. M., marcadas en el equipaje.

Meredith pasó por alto la pregunta insinuada por su voz. Sabiendo todo el mundo que su madre había sido una mujer notoria; habiendo siempre personas dispuestas a observar cuanto hacía, dondequiera que fuese, había aprendido a tener cuidado con las palabras. Había aprendido a no decir ni hacer nada por impulso.

El hombre se detuvo junto a su departamento.

—Le quedo muy agradecida —dijo ella en un tono definitivo.

—Siempre es un placer prestar un servicio a una joven bonita —dijo él—. Yo la había visto ya a usted en alguna parte.

—Está equivocado —replicó Meredith con una sequedad que desentonaba de la dulzura de sus labios y de sus ojos grandes e interrogantes. Y se volvió a mirar por la ventanilla.

El hombre no era delicado, y contestó:

—Esto se remedia fácilmente. Ahora vamos a conocernos mejor —y permaneció donde estaba, obstruyendo el corredor. Una mujer que no podía pasar le dijo con acento resuelto: «Hágame el favor» y él se halló obligado a seguir adelante. Meredith percibió su cara por un instante, antes de que desapareciese al final del coche. Estaba riendo.

La joven sintió cómo sus mejillas se encendían de cólera y, no obstante estaba inquieta. El hombre no se había propuesto, sencillamente, entrar en conversación con ella: de esto tenía la certeza. Y le había parecido seguro de sí mismo y satisfecho, como si, inesperadamente, le hubiese caído del cielo un incidente afortunado. En aquellos ojos salidos, había observado una expresión vivamente observadora.

Pensó que su conducta podía ser la de un agente encargado de una misión confidencial. No; esto no armonizaba con su rostro. Un agente confidencial debe inspirar confianza y nadie que estuviese en su sano juicio la tendría en aquel hombre. ¿Sería del género del empleado de banca que escapa con los fondos? Pero esto no armonizaba con su traje.

El tren salió del túnel y moderó su marcha para detenerse en la calle 125. Se había hecho oscuro, y la vía elevada era tan cercana a los edificios que la muchacha podía ver los interiores cuyas ventanas iluminadas tenían descorridas las cortinas, como si las miradas de los viajeros que pasaban de largo fuesen demasiado impersonales para constituir una infracción contra los derechos de la vida privada. Casi todas las habitaciones tenían su árbol de Navidad con los adornos correspondientes.

Con la sacudida del tren para detenerse, vio la carrera de luces a través de la calle 125, formando las palabras: MERRY CHRISTMAS, y en el escaparate de una tienda un Santa Claus mecánico bajaba la cabeza y levantaba el brazo para atraer a los compradores de última hora.

—¡Viajeros al tren! —gritó el conductor, y aquél se deslizó fuera del andén.

Una repentina ráfaga de nieve ocultó la ciudad, y la ventanilla se convirtió en un espejo en el que vio Meredith su propia imagen: la expresión interrogante de sus ojos, la tierna curva de los labios. A pesar de su cautelosa reserva, su aspecto era vulnerable.

Intentó decirse a sí misma que, a partir de ahora, las cosas serían diferentes. Lo habían ya sido desde la fecha, seis meses atrás, en que había venido a verla al colegio su primo Ricardo Kennedy, un joven delgado y amable cuyos modales naturales cubrían sus arbitrarias acciones.

Ricardo se había quedado mirándola con una jocosa expresión de sorpresa.

—Es decir que tú eres mi prima —había exclamado—. He tenido curiosidad, ya comprendes a causa del modo como te han conservado en secreto, y por esto he venido a echarte una ojeada.

—Yo soy el esqueleto en el armario de la familia —había contestado Meredith, con la cabeza alta.

—Tú —declaró él— eres lo que uno busca al pie del arco iris —y no había impertinencia en su voz ni en su mirada. Lo había dicho como lo sentía.

Esta fue sólo la primera de sus visitas. Después había habido otras muchas. Llegaba inesperadamente, se la llevaba a comer a alguna parte o alquilaba un coche para ir de paseo, charlando superficial, pero alegremente, como si no hubiese nada que valiera la pena de tomarse en serio. Pero el rostro de él se iluminaba de satisfacción cuando la hacía reír.

—¡Eres una muchachita tan solemne! —le había dicho.

Y ella no intentó explicar que él era la única persona que la había aprobado o siquiera aceptado. Más pronto que tarde, las personas se enteraban de la historia de su madre y efectuaban una retirada poco airosa. A Ricky era imposible decirle todo esto, por ser cosa que no se avenía con sus maneras ligeras y burlonas, y Meredith no se atrevía a arriesgarse a dar una nota falsa que hubiera podido echarlo todo a perder.

Tenía aún que hacer un esfuerzo, cuando estaba en su compañía, para procurar adaptarse a su convencionalismo despreocupado. Y, sin embargo, no tenía nada que temer, pues a Ricky no le importaba lo que su madre hubiera sido, ni la observaba para ver si se conducía de algún modo extraño. A él le gustaba tal como era. La amaba. Y, tras de un plazo increíblemente corto desde que se habían conocido, le había pedido que se casara con él.

—Pero ¿qué dirá tu familia? —le había preguntado Meredith.

—Estarán encantados. Se lo diremos por Navidad, cuando vengas a Lago Luisa.

Porque la señora Kennedy había escrito una carta desaliñada y salpicada de tinta para invitar a Meredith a que se reuniese con ellos en su cottage de los Adirondacks en Navidad. «Debes cumplir tus veintiún años en compañía de la familia» le había dicho.

Por mucho que lo probó, Meredith no pudo encontrar en aquella breve nota afecto ni verdadera hospitalidad. Pero era una invitación y se la había enviado la madre de Ricky. No había sido ella razonable al esperar más que esto.

Meredith intentó hacer caso omiso de sus propias dudas. Conocía muy poco a su tía Violeta, la mujer gruesa y desaliñada que, en su visita anual al colegio la trataba con despegada bondad, y que le escribía cada mes una carta llena de vagos consejos, pero sin afecto alguno. Gradualmente había ido suprimiendo ella sus tímidas insinuaciones, sus intentos ardientes para obtenerlo. Violeta Kennedy no los rechazaba: no se daba cuenta de ellos, sencillamente. Y nunca, en todos aquellos años, había invitado a Meredith a que la visitase.

«Todo irá bien» le dijo Meredith a su propia imagen. Ricky conocía mejor a su madre. Todo irá bien.

—No hay nadie que deba inspirarte temor querida —le había dicho Ricky en su última visita—. Son también tu familia. Ya sabes cómo es mi madre: una de estas mujeres que son esposas y madres de nacimiento. Demasiado buena para papá, en cierto modo, porque papá no está fuerte en las virtudes domésticas. Le hubiera gustado verla representar un gran papel; pero hace ya tiempo que ha renunciado a esto.

—¿Por qué quería tu padre que hiciese un gran papel? —había preguntado Meredith.

—Está metido en política y hay ciertas cualidades útiles en las esposas de los políticos. Por ejemplo, mi madre no recuerda los nombres, ni sabe con quién debe mostrarse cortés, ni quiere ir a las recepciones y dirigir a papá miradas de admiración. A estas cosas me refiero.

—Esto parece terrible —admitió Meredith—. ¿Esperas que yo tenga estas cualidades? Porque yo tampoco sabría hacer estas cosas.

Ricky se echó a reír, pero había en su risa un dejo de amargura.

—Yo no pertenezco al tipo ambicioso. No me importa hacer o no hacer una gran carrera. Quiero vivir. Mi padre y yo no andamos enteramente de acuerdo en este punto.

—¿Cómo es tu padre?

—Grande y bien parecido y seguro de sí mismo. Muy seguro de sí mismo. Mi hermana Edith es más como él: una de esas rubias altas con la fisonomía que atrae a los fotógrafos de las agencias de publicidad. —Y estudió a Meredith, con la cabeza un poco ladeada—. Tú no tienes el tipo fotográfico. Se necesitaría un pintor para hacerte justicia, un buen pintor que supiera hacer resaltar los frescos matices y la… delicadeza que te es propia. Probablemente con una indumentaria de época; una de esas vestiduras refinadas de 1880 y pico, con montones de adornos. Edith es más frágil. Es directora de compras para vestidos caros en un gran almacén de Nueva York y está incluida en una candidatura para la vicepresidencia. No está mal, a los veintiocho años.

—Debe de ser muy lista —dijo Meredith, con algún desmayo ante aquella idea—. Supongo que ya sabes que yo no soy lista. ¿Te importa esto?

Ricky se había reído, diciendo luego:

—Me gustas tal como eres. Creo que ya sabes que no vas a casarte con un hombre rico. ¿Das mucha importancia al dinero?

—No mucha.

—Todo queda despejado, entonces —dijo él, con un suspiro de alivio.

—¿Estabas inquieto por esta causa?

—No, verdaderamente. Pero siempre es mejor estar seguro —contestó Ricky, con una sonrisa de simpatía—. Ahora que hemos dejado esto arreglado ¿dónde estábamos? Ah, sí. Estaba hablándote de la familia. Hay, luego, el tío Pablo. No puedes menos de simpatizar con él. Es la clase de hombre a quien quisiera parecerme. Obtiene de la vida más que nadie que yo conozca; pero no tiene que esforzarse para ello, como papá. Se limita a esperar y todo viene a él. A todo el mundo le gusta Pablo; es alegre y encantador. Las mujeres dicen que es hechicero. Yo no sé qué es esto. Pero no puede uno luchar con él aunque se lo proponga. No tiene que hacer más que mirarte, sonreír y llenar la pipa y acaba uno por reírse de sí mismo.

—Sí, debe de ser simpático —dijo Meredith.

—Y hay un primo lejano, Kim Dunlop, al que, definitivamente, no quisiera parecerme. No sé qué es lo que Edith ve en él.

—¿Tiene relaciones con tu hermana?

—No hay nada oficial; pero esta parece ser la idea de Edith. Es decir que Kim puede hacer sus preparativos y acabar de una vez. Lo que Edith quiere, lo obtiene. O no lo obtiene.

Sólo había habido una nube en sus relaciones. Una ligera nubecilla que Ricky había disipado apenas formada. Había asomado en un cielo claro al que quejarse el joven, en una de sus fugaces visitas, de tener que retirarse tan pronto.

—¿Por qué has de irte? —había preguntado ella.

—Bueno: está entendido que voy a ver a Tom Fleming, que se embarca mañana para Europa.

—¿No sabía nadie que venías a verme? —y Meredith oyó sus propias palabras casi antes de darse cuenta de que las había pensado. Era algo desagradable la idea de que Ricky había mantenido secretas las visitas que le hacía.

Él había levantado una ceja informalmente al ver la expresión de ella.

—No apresuremos las cosas —dijo, con naturalidad—. Cuando llegue el momento…

Quizá fue porque estaba tan acostumbrada a las desilusiones. Pero el caso es que le preguntó:

—¿Estás avergonzado de verme, Ricky?

—No seas así —replicó él, desarreglándole el cabello con un movimiento ligero de la mano, pero su voz era acariciadora—. Quiero pasar este tiempo contigo, ahora, antes de que nadie más te descubra. Nunca será tan delicioso cuando tenga que compartirte con todo el mundo.

Había algo en ella que se negaba a amansarse.

—¿Temes a tu familia, Ricky?

Él se echó a reír, negándose a enojarse con ella.

—¿Me temen ellos a mí? —persistió la joven—. Quiero decir, a causa de mi madre.

Inesperadamente, Ricky se puso serio.

—Nadie puede temerte más de lo que puede temerse a un gatito. Pero no manifiestes tú ningún temor cuando los veas, Meredith. No adoptes actitudes de suspicacia. Sé tal como eres. Es el modo de sacar esto adelante.

—¿De sacar qué cosa adelante?

Él la besó entonces y ella se había olvidado de que la pregunta había quedado sin contestación. Recordándolo ahora, no podía comprender por qué aquel trivial incidente la había perturbado tanto, o porqué lo recordaba tan claramente.

Resonaba el tren sobre la vía e iba arreciando la tempestad mientras Meredith recordaba aquella conversación e intentaba representarse a los miembros de su familia. La nieve barría el cristal de la ventanilla, la ventisca lo arañaba y gemía el viento. Meredith se estremeció como si su columna vertebral hubiera sido tocada por dedos de hielo. No era frío lo que sentía sino un temor que se había fijado en su ser y no podía combatirse con razones.

CAPÍTULO IV

HABÍA apenas alcanzado la mesa para dos personas, del coche comedor, cuando el hombre de los ojos abultados ocupó el asiento de enfrente.

—Le dije a usted que nos conoceríamos mejor, señorita… —y, una vez más, se hizo su acento interrogante, mientras aquellos ojos escudriñaban las facciones de la joven.

Estaba Meredith demasiado falta de experiencia para hacer frente a la situación. Su primer impulso fue el de alejarse de la mesa inmediatamente, pero tenía un miedo mórbido de llamar la atención. Decidió que sería mejor quedarse. Su presencia no podía ser muy ofensiva en un coche comedor concurrido.

Quizás advirtió él algo de su inquietud, pues, dejando su tono de torpe galantería, le preguntó con naturalidad:

—¿Va usted a pasar las fiestas de Navidad en los Adirondacks?

—Sí —contestó Meredith.

—Me dicen que vamos a tener mal tiempo por allá arriba. Yo no lo he visto personalmente. Este es mi primer viaje.

Meredith tomó la minuta.

—¿Coctel? —preguntó el hombre.

—No bebo —dijo ella, moviendo la cabeza.

—¡Oh, anímese! Un poco de alegría de Navidad nunca ha hecho daño a nadie.

—No, gracias.

Él pidió un coctel, al que siguió otro, y bebió una serie de vasos grandes de whisky de centeno con agua, durante la comida. Meredith no apartaba los ojos de su plato, comprendiendo que estaba observándola con atención. Por fin, el hombre dijo de pronto:

—Navidad y un cumpleaños. Esto exige una gran celebración.

Meredith dejó el tenedor, llena de asombro.

—¿Me conoce usted?

—Esto es lo que dije en primer lugar. La… reconocí a usted inmediatamente. Es misterioso. Tenemos… casi iba a decir, amigos comunes, pero no quisiera engañarla. Ninguno de los dos, señorita Mac Grath, tiene amigos allá adonde vamos. Sin embargo, esto debía resultar muy interesante.

Difícilmente podía mostrarse grosera con un hombre invitado, como ella misma. Pero, seguramente, los invitados no hablan, por lo general, de quienes los invitaron como si fuesen… bueno: como si fuesen ¿qué? ¿enemigos? Y eso era absurdo.

—Quiero hartarme de contemplar la cara que ponen cuando la vean a usted —continuó—. El aparecido en la fiesta. ¡Pero será el aparecido más condenadamente lindo que se haya visto por ahí! —Había elevado la voz y empezaba a dar muestras de los efectos de su copiosa bebida—. Esto va a ser bueno. Nena ¡vaya un susto…!

Meredith echó atrás su silla e hizo seña para que le trajesen la cuenta.

—No se vaya —dijo él; y sus palabras tenían el tono de una orden, siendo ahora su voz fría y calmosa—. Quiero hablar con usted —guardó silencio mientras ella pagaba; pero cuando se hubo retirado el camarero, insistió—: Quédese unos minutos. Tenemos muchas cosas que discutir.

—Buenas noches.

En el rostro del hombre apareció una curiosa expresión indecisa y, luego, encogió los hombros.

—Está bien, señorita Mac Grath —dijo— pero la veré por la mañana.

Meredith se desnudó en el pequeño espacio que quedaba tras de las cortinas verdes y tiró de las mantas, ajustándoselas alrededor de los hombros. El frío parecía penetrar a través de las mismas paredes del coche. Era excesivamente temprano para dormir. Oía el murmullo de la nieve contra la ventanilla y se preguntó qué aspecto debía de ofrecer en los campos y sobre la montaña. Al otro lado del pasillo hablaba una mujer en silbantes susurros. Llegaban los golpes apagados del mozo que hacía las camas. La gente se movía por el coche de arriba abajo, y su paso era señalado por el abultamiento interior de las cortinas.

Era ridículo acostarse tan pronto, pero no le quedaba otro recurso para librarse del hombre de los ojos salidos, el hombre que sabía cómo se llamaba, el hombre que iba a ser su compañero invitado. Y, estremeciéndose, se hundió más bajo las mantas.

¿Cómo había sabido quién era? Debía de haber estado esperándola; y había tropezado con ella deliberadamente.

—Ninguno de los dos tiene amigos allá adonde vamos —había dicho.

El tren se detuvo en una estación local; llegaron del andén voces que exclamaban: «Adiós. Felices fiestas de Navidad». El tren reanudó la marcha con una sacudida y empezó luego a acelerar su carrera en la noche, con un tintineo rítmico de los rieles y un vaivén de los coches. En aquella cuna que se mecía sin cesar, Meredith pensaba. No había otro sonido particular que el crujido ocasional de los enganches en las curvas y los ronquidos de alguien, al extremo del coche. Por la mañana vendría Ricky a recibirla a la estación. Por la mañana…

Meredith se despertó con un sobresalto, sintiendo en el pecho los golpes del corazón. El tren se había detenido. Quizás era la suspensión del movimiento, lo que la había despertado, o algún sonido. Escuchó. Alguien le estaba hablando tan bajo que no podía distinguir las palabras.

—¿Qué pasa? —murmuró ella.

—Señorita Mac Grath, tiene usted que escucharme. —Era su desagradable compañero del comedor; pero había algo diferente en su voz, algo muy parecido al pánico.

Meredith se hundió más bajo sus mantas.

—Váyase —dijo en voz baja—. Váyase o tocaré el timbre para que venga el mozo del coche.

—No hay tiempo —insistió él desesperadamente—. Tengo que hablar ahora. Por amor de Dios ¡escúcheme!

—Váyase —repitió ella.

Y oyó cómo sus manos luchaban con las cortinas, buscando a tientas los botones. Meredith puso el dedo en el pulsador y lo mantuvo allí. En el coche tranquilo el timbre sonó tan fuerte como una campana de alarma. Pero no vino nadie.

Las cortinas verdes se abultaron hacia dentro, y Meredith se apartó hasta que su espalda quedó apretada contra la pared. Las cortinas se sacudieron y oscilaron con el peso del hombre. «Si yo tuviese algo, aunque fuese un bastón» pensó. «Debe de estar borracho. ¿Por qué no viene el mozo? No es posible que duerma, con este timbre».

—Váyase —dijo una vez más—. Si no se va inmediatamente gritaré. Despertaré a todo el coche.

El hombre murmuró algo, una viva exclamación que cesó de golpe. Las cortinas se abultaron más, hasta casi tocarla. Meredith buscó en la bolsa que oscilaba a través de las ventanillas y sacó un zapato que retuvo con fuerza en la mano, dándose cuenta de que aquélla era un arma ridículamente ineficaz; pero siempre era mejor que nada. Él estaba ahora tan cerca de ella, con sólo el espesor de las cortinas entre los dos, que no se atrevió a gritar. Antes de que pudiese llegarle ningún socorro, las manos del hombre pasarían por la abertura…

Pero él no habló, no abrió las cortinas. Lentamente fue retirándose, y las cortinas volvieron a su sitio. Y, no obstante, quedaba esperando allí. Ella podía sentir su presencia; podía percibir su temor, tal como lo había percibido en su voz. ¿Qué era lo que temía? Y ¿qué tenía él que ver con ella? Su corazón saltaba, martilleándole el pecho, el frío se deslizaba por su carne temblorosa hasta los huesos, que las mantas no podían calentar.

Y pensó que aquello era un pánico; que tenía que hacer un esfuerzo para dominarse. Nada es tan terrible si lo mira uno cara a cara. Se empeñó en hacer algunas inspiraciones profundas. Luego, conservando el zapato en una mano, soltó un botón de las cortinas con sus dedos temblorosos. Y, por la estrecha abertura, miró él poco alumbrado pasillo.

Quiso gritar y no salió sonido alguno de su garganta. El hombre estaba tendido contra las cortinas, con las piernas separadas; brillaba el blanco de sus abultados ojos, la boca estaba abierta y manaba la sangre de un corte entre los omoplatos. Meredith cerró y abrochó las cortinas como si con la misma facilidad pudiera dejar fuera su horror. El hombre estaba muerto. Había sido asesinado. Alguien que sabía moverse tan calladamente que ella no había podido oírlo, se había acercado mientras se mantenía al lado de su lecho y le había hundido un cuchillo en la espalda.

¿Y si el asesino estuviese todavía allí? Si ella gritaba ¿podría alguien venir a prestarle socorro antes de que aquél la alcanzase? Un cuchillo es tan rápido y tan silencioso… ¿Y si la había visto mirar afuera? ¿Y si pensaba que le había visto a él?

Un lecho de ferrocarril ocupa un espacio tan pequeño y sus cortinas son tan poca cosa… No podía protegerse. Se agachó en un rincón y de nuevo alargó la mano para alcanzar el pulsador del timbre, pero la mano cayó. ¿Por qué no había venido el mozo? Si gritase…

Hubo como un hilo de sonido y Meredith prestó su atención, reteniendo el aliento y aguzando el oído. De momento, no oyó nada, aparte el rumor extraño al caso de los ronquidos de algún viajero al final del coche. Luego volvió a oír aquel sonido: un roce de ropa contra ropa y un aliento fatigado. Y ahogó un gemido de puro horror a la idea de que respirase el muerto.

Las cortinas volvieron a abultarse hacia dentro y ella apretó el zapato hasta que se le entumecieron los dedos. No hizo ruido alguno y no oyó otra cosa que el martilleo del corazón, que le repercutía fuertemente en los oídos. Después, nada en absoluto.

El miedo la mantenía inmóvil y sin pensamiento, mirando las cortinas con los ojos muy abiertos y esperando a que se moviera. No tenía conciencia del curso del tiempo, pero, gradualmente, se dio cuenta de que no tenía ya la sensación de una presencia junto a su lecho, de un terror que esperaba.

Las cortinas permanecían quietas. El coche pullman estaba quieto también. Lentamente, su conciencia atontada fue despertándose hasta percibir lo que la rodeaba. Y recordó que no había habido ruido, movimiento, oscilación del coche ni tintineo de los rieles desde que el hombre había empezado a hablarle. El tren había permanecido inmóvil durante largo rato. Si había allí alguna estación, le sería posible pedir socorro. Levantó la cortina de la ventanilla cautelosamente, sin ruido, y miró al exterior. Pero sólo encontró oscuridad. No había luces. ¿Qué estaban esperando allí?

Hacia el este se deslizaba por el cielo una pálida claridad, pero el suelo continuaba oscuro. Vio luego el brillo de una lámpara eléctrica de mano, borrosa a causa de la nieve que caía. Estaba dirigido hacia el suelo. Luego, se levantó, formando un arco, para detenerse en el mismo coche pullman. La luz siguió la línea de las ventanillas. Instintivamente, Meredith se hundió en el lecho, pero la luz permaneció en su propia ventanilla, con su cortina levantada, por un largo momento. Y desapareció.

Por fin, Meredith sacó un brazo y bajó la cortina de la ventanilla. Las cortinas verdes no se abultaban ya hacia dentro. Permanecían rectas e inmóviles. Con cautela, la joven se asomó al pasillo. No había allí nada… nada más que una mancha húmeda y reluciente, en la alfombra.

Tras de un momento de vacilación, Meredith cogió su pañuelo y frotó con él el espacio húmedo. La mancha era roja. Con un estremecimiento de disgusto, hizo del pañuelo una pelota que hundió profundamente en el bolsillo de su abrigo.

Encendió la luz correspondiente a su lecho y miró su reloj. Eran las siete, una hora antes de la fijada para la llegada del tren a su estación.

Con prisa frenética se vistió, poniéndose su ropa de lana con dificultad en el estrecho espacio de su lecho, porque no se atrevía a abrir las cortinas para dirigirse por el pasillo al cuarto de vestir.

Cuando se hubo arreglado la cara sumariamente, se puso el sombrero y se echó el abrigo de pieles sobre los hombros. Ahora no se estremecía tanto. Apagó la luz y levantó la cortinilla. El tren continuaba inmóvil. El campo nevado reflejaba una luz pálida y lechosa. Todo lo que Meredith podía ver desde la ventanilla era una blanca extensión excepcionalmente llana. Era imposible decir dónde se encontraba. Más allá, por alguna parte estaba Ricky esperándola. Confiaba en que la estación estaría abierta y que él no habría de sufrir a causa del frío.

Evidentemente, el tren iba a llegar muy retrasado. Se colocó una almohada detrás de la cabeza. No se oía ahora sonido alguno en el pullman; lo mismo que si hubiera estado allí sola. Pero no estaba sola. Por alguna parte, cerca de allí, había un hombre muerto. Por alguna parte, cerca de allí, estaba su asesino. Era increíble que una muerte violenta pudiese hacer tan poco ruido.

El tren continuó inmóvil por espacio de casi una hora durante la cual Meredith se quedó inconsciente del curso del tiempo. Luego, débil y triste en la distancia, oyó el silbato de un tren, el más solitario de los sonidos. Se repitió luego, más fuerte y estridente; enseguida, pasó un tren como en un torbellino y, por último, el suyo reanudó la marcha.

—Su estación, señora.

Meredith abrió las cortinas y vio cómo un mozo recogía su maleta de debajo del lecho.

—¿Algo más? —preguntó él.

Ella le dio su saco de noche y apiló en sus brazos los paquetes de Navidad, advirtiendo, con un estremecimiento, que estaba sobre el espacio húmedo de la alfombra.

—¿Qué ha pasado…? —empezó a decir.

—Vale más que se dé prisa —le avisó él—. Nos detenemos aquí sólo para dejar a los viajeros.

Estaba ya alejándose con el equipaje y Meredith le siguió apresuradamente, manteniéndose en el centro exacto del pasillo, con la cabeza vuelta sobre el hombro y casi esperando ser cogida por alguna mano que saliese por debajo de alguna cortina cerrada. Era la única viajera que se apeaba allí. Nadie más estaba despierto.

El tren moderaba ya su marcha cuando alcanzó la plataforma exterior del coche.

—Ha sido suerte que estuviese despierta y vestida —dijo el mozo—. Ha faltado poco para que me olvidase de llamarla.

—¿Por qué no me ha llamado el mozo del coche? ¿Por qué no ha venido antes?

El tren se detuvo y el hombre sacó un escalón y dejó el equipaje sobre el andén nevado. Alargando la mano para cogerle el brazo, dijo brevemente:

—Alguien le ha aporreado.

Meredith bajó al andén y se apartó del coche.

—Hay un muerto en el tren. ¡Tienen ustedes que encontrarlo!

—¿Hay un qué…? —preguntó el mozo ya desde el escalón, describiendo un arco con el brazo.

—¡Un hombre muerto! —gritó ella, en el momento en que arrancaba el tren.

Y vio cómo caía la mandíbula del hombre; y, siguiendo su mirada, vio sus propias huellas sobre la nieve. Estaban marcadas en rojo.

CAPÍTULO V

POR un momento, Meredith se quedó mirando al tren que se alejaba. Luego, al volverse, la nieve la cegó. Se acercaba a ella un extraño, una figura borrosa e irreal. Se aclararon sus ojos y descubrió que era Ricky, inesperadamente engrosado por un abrigo forrado de piel, con la mitad del rostro cubierto por una bufanda y las manos hundidas en los bolsillos. Su cuerpo delgado quedaba disfrazado por aquellas pesadas prendas, la gorra de piel ocultaba su cabello rubio y liso, el engorroso abrigo le privaba de la gracia en los movimientos, pero le daba un aspecto más sólido y formal. Meredith empezó a correr.

Ricky la levantó, la besó y la dejó de nuevo en el suelo.

—Entre una y otra entrevista, siempre olvido qué bonita es mi niña.

—¿No estás desilusionado? —y, al oír el acento inquieto de su propia voz, Meredith se turbó. No era justo esperar que Ricky entendiese su ansiedad por quedar tranquilizada. Viviendo en el centro de un hogar fuertemente luminoso ¿cómo podía él darse cuenta de la persona que quedaba fuera?

Ricky sonrió y brillaron sus blancos dientes.

—Tu entrada —le aseguró— va a hacer llorar de rabia a Catalina Cornell y rechinar los dientes a Lynn Fontanne. Será una cosa sensacional.

Meredith se dio cuenta de que estaba luchando desesperadamente por encontrar un comentario que respondiese al humor ligero de Ricky y, como de costumbre, no lo halló. En lugar de la ingeniosa observación que deseaba hacer, le preguntó:

—¿Has tenido que esperar mucho rato?

—Horas. Tres horas y veinte minutos, para ser exacto. He estado platicando con la naturaleza, en su forma más repulsiva, desde mucho antes de que amaneciese. Y, para un hombre que prefiere las candilejas a la luz del día, esto significa devoción. Un amor mayor que éste nadie lo ha sentido.

Meredith se dio cuenta de que deseaba cogerle la mano y llorar sobre su hombro, pero sintió instintivamente que no era éste el género de expansiones que podía uno tener con Ricky: esto lo hubiera echado todo a perder.

Se esforzó en sonreír y dijo.

—Pareces exactamente un hombre de nieve.

Se abrió la puerta de la minúscula estación y un hombre gritó:

—¡Hey! No se olvide de ese telegrama para Powers.

Ricky buscó a tientas en su bolsillo y agitó un sobre amarillo a modo de contestación.

—Pongámonos en marcha —le dijo a Meredith— antes de que nos quedemos helados. Tenemos quince grados bajo cero en este momento. —Y, recogiendo el equipaje de ella, partió por el andén, tan de prisa que apenas podía seguirle, especialmente, por llevar él galochas, mientras que ella iba calzada con zapatos de tacón alto que dificultaban mucho su marcha sobre la nieve.

Ricky no esperaba a nadie más. Meredith sintió una calurosa ola de alivio. El hombre de los ojos abultados le había mentido. Su destino no había sido Lago Luisa, después de todo.

Fueron enganchados a un trineo abierto un par de caballos cubiertos con sus mantas y cuya respiración salía en chorros de vapor.

—¡Oh, Ricky! ¡Qué divertido! Nunca había ido en trineo… ¿Qué es lo que puedes estar mirando? ¿Qué contemplas?

—¡La diferencia cuando dejas de contenerte! Como si llevases dentro estrellas brillantes. Rosalinda hablando con Orlando.

—Miranda hablando a Calibán —replicó ella. Este era el tono adecuado para Ricky—. Me haces el efecto de tu teatrito de aficionados representado Diez noches en una taberna.

—Los huérfanos en la tempestad sería más apropiado —refunfuñó él, ayudándola a entrar en el trineo—. ¡Oh, Dios mío! ¿Has perdido el juicio? Sales sin botas, con una ventisca. Basta con esto para coger una pulmonía —y, quitándole los zapatos, metió sus mojados pies en un manguito de viaje forrado de piel y la acomodó en su asiento cuidadosamente—. Haremos bien en casarnos pronto. Necesitas que alguien cuide de ti.

—Creo que esto va a gustarme —dijo ella.

—Eres deliciosa. —El trineo arrancó con un murmullo sobre la nieve y con el ruido de los cascabeles en los arneses—. He necesitado mucho tiempo para descubrir lo que te hace ser diferente. No es, sencillamente porque seas tan bonita; es porque eres deliciosa. Esto es tan pasado de moda que, prácticamente, resulta nuevo. —Y añadió de pronto—: Meredith, quiero que te cases conmigo inmediatamente.

—¿Has hablado ya a tu familia de nuestras relaciones?

Pero él estaba tan ocupado en la conducción del trineo que no percibió el acento de ansiedad en su voz.

—No. Va a ser una sorpresa completa.

—Quisiera que les hubieses preparado de algún modo. Esto hubiera facilitado las cosas.

—Por esto, precisamente, quiero que nos casemos enseguida. No —se apresuró Ricky a añadir, al advertir su expresión— porque no hayas de serles simpática, sino porque una vez casados ya no te asustarán. Ni habrá dificultad alguna. Di que sí, querida. Te suplico que me digas que sí.

—Dame hasta mañana para orientarme —dijo Meredith, y torció la boca con desilusión mientras él le cogía la mano—. Si he de sorprenderles tanto ¿cómo esperan que sea? ¿Como mi madre?

—No te permitiré que te pongas morbosa —replicó él con firmeza—. Tú eres tú misma: Meredith Mac Grath y nadie más en el mundo. ¿Se te deshielan los pies?

La idea de sus pies helados le recordó el zapato que había dejado en la nieve una huella roja.

—Ricky —dijo, desalentada— tengo que decirte una cosa. Una cosa terrible.

Él le dirigió una rápida mirada llena de la curiosidad valuadora con la que estaba ella tan familiarizada. Era la mirada que todos le dirigían cuando quedaban informados de quién era y de lo que su madre había sido.

—No —exclamó ella, con acento de viva protesta—. ¡No! No me mires así. No puedo soportarlo.

—¿Que no te mire así? —preguntó él—. ¿Qué te pasa, querida? No estás neurótica contra mí ¿no es verdad? Ahora que verdaderamente te veo, niña mía, tienes sombras oscuras bajo los ojos, y los ojos están sobresaltados como los de una cierva acorralada.

—Ha sido en el tren —dijo ella, intentando mantener su voz serena y moderada—. Han asesinado a un hombre tras de las cortinas de mi cama.

—¡Cómo! —y el tirón que dio Ricky a las riendas estuvo a punto de hacer sentar a los caballos sobre las patas traseras—. ¿Qué estás diciendo?

Algo que vio en su expresión hizo vacilar a Meredith. Ricky no era suspicaz; no lo sería nunca. Pero, después de todo ¡se conocían tan poco! Siete u ocho cortas entrevistas y, desde la primera, un torbellino de galantería y una emoción que la había envuelto de tal modo que no se había detenido a considerar que apenas se habían tratado.

Instintivamente, detuvo el relato que había estado a punto de hacerle con efusión. Le dijo únicamente que había visto abultarse las cortinas hacia dentro, que había encontrado al hombre muerto tras de aquéllas y que el mozo del coche no había acudido. Y pensó que esto no resultaba comprometedor, sin preguntarse por qué pensó así.

Cuando terminó, hubo un largo silencio y, por último, dijo Ricky con un esfuerzo:

—Y ¿qué pasó después?

—Esto es todo. He esperado y he esperado, y no ha ocurrido nada más.

—Los muertos no desaparecen —dijo Ricky, más tranquilizado—. ¿Estás segura de que no ha sido un mal sueño? Los sueños se parecen, a veces, horriblemente a la realidad.

A modo de contestación, ella sacó del bolsillo el pañuelo manchado de sangre y le habló de la señal húmeda de la alfombra.

—¿Pediste socorro?

—¡Estaba tan aterrada, Ricky! Pensé que él… el que mató a aquel hombre… estaba esperando cerca de mi cama. Temí que se anticipase. Ahora, a la luz del día, esto no parece razonable. Pero me encontraba dominada por el pánico.

—Naturalmente —dijo Ricky con aire distraído, como si estuviese pensando en otra cosa.

—Y alguien debía de estar allí, Ricky —continuó Meredith, sintiendo vagamente la necesidad de justificarse— alguien que… que se lo llevó.

—¿Estás segura de que había muerto? ¿No podía haberse desmayado o sufrido un ataque del corazón, o algo así, y haberse retirado él mismo? Quiero decir… asesinato en un tren, después de todo…

—Un hombre no puede darse una cuchillada entre los hombros.

—Lamento la aventura —y su mano, cubierta por un mitón, se cerró sobre las de ella, reteniéndolas con fuerza—. Pero es extraño ¿verdad? que le hayan matado junto a tu lecho. Quiero decir que ha sido muy mala suerte para ti.

Pero no era esto lo que había pensado. Después de un tiempo, preguntó:

—¿Dio el mozo del coche alguna explicación?

—Pero si yo no le vi siquiera… No vino. Ya te he repetido esto. Cuando el mozo conductor me llamó, dijo que alguien le había aporreado.

Ricky hizo una profunda inspiración.

—¡Es decir que era cierto! —exclamó; y añadió, después de una rápida mirada al blanco rostro de ella—: Me disgusta mucho seguir hablando de esto, pero tengo que estar seguro —y terminó casi con el acento de una persona que se excusa—: Tú lo comprendes ¿no es verdad?

Por vez primera, Meredith tuvo un sentimiento de hostilidad contra él.

—Seguro ¿de qué? —le preguntó.

—Seguro… —empezó a decir; y se detuvo.

—¿De lo que yo haya hecho? —preguntó Meredith, cuando el silencio se había prolongado demasiado, cuando se había cargado de pensamientos no expresados. Y pensó que un matrimonio no puede estar fundado en silencios, en reservas.

—¿Le conocías tú, Meredith? —preguntó Ricky de repente.

Lo que era una manera curiosa de contestar a su pregunta. Ella dijo, con cuidado:

—No sé quién era. Nunca le había visto hasta que subió al tren. —Pero no le dijo que el hombre la había conocido a ella, que había pretendido ser un invitado, que había querido desesperadamente decirle algo. No podía contarle esto a aquel Ricky extraño y alejado. Y recordó que el muerto le había dicho: «Ninguno de los dos tiene amigos allá donde vamos».

La mano de Ricky siguió apretando las suyas hasta hacerle daño.

—Esto no va a echar a perder tu fiesta de Navidad —dijo—. Esta historia no tiene nada que ver contigo. —Pero el tono ligero de su voz no disimulaba su escasa convicción. Y se detuvo, como si esperase que ella hiciera algún comentario.

—No; no tiene nada que ver conmigo —contestó ella lentamente.

—Bien; entonces —dijo Ricky con mayor animación— no debes pensar más en ella. Ni una palabra. Ya sabes cómo es la gente.

Los ojos de ella se agrandaron.

—Lo dices a causa de mi madre…

—¡No, por supuesto! Quiero decir que es un tema demasiado sensacional para tocarlo, y que quiero que lo olvides. ¿Lo prometes?

Ella cerró los ojos porque la nieve se le había adherido a las pestañas y hacía borrosa su visión, escuchando entretanto el tintineo de los cascabeles del trineo, que tan alegre debiera haber sido. Olvídalo, decía Ricky. Pero él no había visto los ojos ciegos de aquel hombre, ni su boca abierta. No se había encogido en aquel lecho angosto mientras las cortinas se acercaban más y más a él. No había observado el rayo de luz de la lámpara eléctrica deslizándose a lo largo de las ventanillas y saltando a la cortinilla levantada, como en una muda pregunta. Alguien sabía que ella había estado despierta, que se había asomado al exterior. Y su corazón se agitó locamente, como si una mano lo hubiera sacudido.

Y Ricky creía… ¿qué creía Ricky? Había sufrido un sobresalto. La mirada de sus ojos tenía una expresión extraña y pensativa. No era la mirada que dirige un hombre a la mujer amada. Movió la cabeza para deshacerse de aquellas ideas y descubrió que Ricky estaba observándola.

Ricky tiró de las riendas para apartar el trineo de un montón de nieve.

—Si esta nevada dura, vamos a quedar aislados del mundo. Los cables del teléfono ya se han caído. No sabes lo que te espera. Los criados quedaron detenidos cuando el coche de la estación se atascó en Saranac, de modo que todos nosotros tomamos parte en el lavado de los platos, en las camas y en la limpieza. Más diversiones.

—Esto no me apura. Tengo alguna aptitud para llevar una casa.

—No lo digas muy alto o, de lo contrario, todo cargará sobre ti —le previno él—. Aunque esto sería un atajo para llegar al corazón de mi madre. Pierde fácilmente la cabeza, y, como tenemos un par de invitados que atender…

—¡Oh, Dios mío! Yo creía que no había más que la familia.

—Uno de ellos es un antiguo amigo de la familia. O, mejor —añadió Ricky con tono natural— un antiguo amigo de tu padre. Se llama Fred Powers. Con tu manera discreta, tienes el poder de trastornar a un hombre, como me has trastornado a mí. Dirige tu hechizo al buen Fred.

—¿Por qué?

Hubo un silencio y, luego, dijo Ricky:

—Me duele muchísimo decirte esto. Parece deslealtad. Y, sin embargo, alguien tiene que velar por ti. El caso es que el tío Oliverio (tu padre) hizo mucho dinero y un testamento perturbador. Dejó casi por completo a la discreción de Fred Powers decidir adonde había de ir el dinero: si lo recogíamos nosotros o tú.

—Pero…

—Ya lo sé. Es un asunto sucio. No quiero que sientas amarguras o prejuicios contra mi familia. Están equivocados, pero no porque quieran privarte de algo que te pertenezca. Sinceramente, creen que es suyo por derecho; es decir, que tu madre… ¡oh, por todos los diablos!

—Ya comprendo.

—No; no comprendes —replicó él, dirigiéndole una rápida mirada—. No puedes comprender hasta que los conozcas un poco mejor y descubras cómo son. Como quiera que sea, yo estoy a tu lado. Lo he estado desde la primera vez que te vi. Por esto te he dicho que seas amable con Fred Powers. Déjale que vea cómo eres tú, en realidad. Y —continuó en este tono—: Pero hay otra persona que… no sé cómo ha porfiado para obtener la invitación. Es la señora Harper —y, viendo que Meredith la miraba sin expresión, explicó—: Es la viuda del hombre a quien tu madre…

—Ya comprendo —repitió Meredith. Y su rostro había perdido todo su brillo, quedando blanco e inerte.

—Un asunto que da asco —dijo Ricky, turbado—. Sea tu madre lo que haya sido, la señora Harper es… bueno: lo verás tú misma. Pero tienes que estar preparada, porque no es una mujer razonable.

—Pues sí que va a ser una reunión divertida.

—No te dispares así —le imploró Ricky—. No te vayas tan lejos que no pueda alcanzarte. Vuelve atrás, Meredith.

—¿Alguien más?

—No como invitados nuestros, pero andarán por allí. Lidia Mantón tiene un cottage por aquellos lugares. Publica una revista para las familias… Ya comprendes: el modo de restaurar su salita con poco dinero. Es una mujer algo alborotada. Tiene un invitado propio; pero a éste no lo conozco. Se lo reserva para darnos una sorpresa. Y así, conociendo a Lidia, podemos esperar lo peor. —Y la miró de soslayo para librar sus ojos de la nieve—. Si tu tren tarda una hora más no hubiéramos podido salir del paso.

El trineo había virado bruscamente en ángulo recto y la fuerza del viento azotó a Meredith como un golpe. Los caballos corrieron afanosamente por la nieve endurecida, siguiendo un camino no más ancho de lo indispensable para dar paso a un trineo. A la derecha de Meredith se alzaba la ladera de una montaña, a su izquierda una blanca llanura.

—Lago Luisa —dijo Ricky—. Hemos estado siguiéndolo durante todo el camino, pero la espesura lo ocultaba.

Frente a ellos asomaba un edificio más grande de lo que Meredith había esperado que pudiera serlo un cottage veraniego y en cuyo estilo se combinaban la ostentación con una apariencia deliberadamente rústica. Ricky detuvo el trineo.

—Hemos llegado —dijo.

La puerta abierta estaba adornada por una alegre guirnalda. Una muchacha alta y rubia que llevaba un suéter carmesí y un pantalón de lana oscuro sostenía delante de sus ojos una máquina fotográfica con la que tomó una vista. Luego, llamó:

—Ricky, no te olvides de que tú mismo has de cuidarte de los caballos. Meredith date prisa y entra. El tiempo está helado.

Y estaba a punto de cerrar la puerta cuando pasó por delante de ella un joven que bajó corriendo los peldaños hasta el trineo. Tenía un cuerpo macizo y el jersey que llevaba estaba tirante sobre sus gruesos hombros. Meredith recogió la impresión de una nariz chata y una barbilla que realzaba una boca expresiva.

—Bienvenida a casa, Meredith —dijo, y retiró la manta forrada de piel en que estaba envuelta.

Vio entonces que tenía los pies cubiertos por el manguito del trineo. La levantó fácilmente en sus brazos, la llevó a través del cobertizo y de un vestíbulo estrecho, hasta la sala de estar, la sentó en una silla y se arrodilló delante de ella para quitarle aquel abrigo.

—Tienes los pies mojados. Tendrás que cambiar de ropa enseguida. —El joven levantó entonces la vista y algo se alteró en la expresión de su rostro. Meredith se dio cuenta de que estaba mirándolo, con una curiosa sensación de reconocimiento, pero sin sorpresa, como si hubiese esperado encontrarlo allí.

—Cuando te levantes —dijo una voz fría— acompañaré a Meredith a su habitación.

El joven se puso en pie lentamente, sin dejar de dirigir a Meredith su mirada firme y seria.

—Soy Edith Kennedy —dijo entonces la muchacha rubia— y este joven es Kim Dunlop —y dejó establecida su posesión del mismo poniéndole sobre el brazo una mano de uñas largas y barnizadas del color del jersey—. Debo decir —añadió, con devastadora franqueza— que no eres nada de lo que yo había esperado.

CAPÍTULO VI

EDITH mostró el camino hacia el piso de arriba y abrió la puerta del dormitorio. Kim las siguió, llevando la pesada maleta de Meredith y los paquetes de Navidad como si fuesen de paja. Dejándolo todo en el suelo, se retiró sin decir una palabra.

Mientras Meredith se cambiaba los zapatos y las medias, pasaba un peine por su cabellera y se aplicaba el lápiz a los labios, Edith desapareció en el vestíbulo y volvió con los brazos cargados de ropa de cama que echó sin ceremonia.

—Tendrás que arreglar tu propia habitación —dijo—. Supongo que Ricky te ha informado de que los criados quedaron atascados en Saranac y no vendrán hasta Dios sabe cuándo.

—Esto no importa —le aseguró Meredith.

—Esto será lo que tú crees. Mamá es la única que sabe guisar, y pierde la cabeza. Y como el tío Pablo es un gourmet y la señora Harper tiene una úlcera y Lidia Mantón está a régimen, esto resulta, sencillamente, delicioso.

Y, con un cigarrillo en los labios, se sentó en un lado de la cama, observando a Meredith. Era la criatura más decorativa que ésta había visto nunca. Quizá ninguna mujer siente más simpatía por otra por el hecho de que se vista superlativamente bien. Edith llevaba su ropa soberbiamente. Era tan suave y sobrehumanamente perfecta como un modelo de alta moda. Y, a pesar de su aire frágil, daba la impresión de una energía de elevado voltaje.

Meredith se sintió algo desorientada frente a su futura cuñada. No estaba preparada para encontrar en ella la antítesis de Ricky. Aunque amase a éste, Meredith se daba cuenta de que, salvo cuando sonreía, era un joven sin personalidad. Edith era enérgica y hubiera sido hermosa si sus facciones no se hallasen desmejoradas por una barbilla grande y saliente. Ricky tenía una voz perezosa y burlona, mientras que la de Edith era fría y vigorosa; los ojos de Ricky tenían una expresión divertida, y los de Edith reflejaban una atención aguda y sabían mantenerse como los de una muñeca de porcelana.

Meredith advertía con desagrado que los ojos de Edith estaban valorándola como si fuese una mercancía expuesta sobre un mostrador, examinando sus ropas, siguiendo cada uno de sus movimientos, y, en consecuencia, se turbó más aún. Esparció una parte de los polvos que estaba poniéndose y se puso cada vez más torpe.

Al desaparecer en el cuarto de baño, Edith le preguntó:

—¿Hay algo de jabón? Tendrás que luchar por cada cosa que necesites.

—No te he oído —dijo Meredith reapareciendo en la puerta.

—Aquí tenemos que hablar bajo; esta casa es una caja de resonancia. Pueden oírse todas las palabras que se dicen en el tono normal. Resueltamente, no fue una de las obras más afortunadas del tío Pablo. Pero no acostumbra a ser tan fría. Hacía tres años que no teníamos una tempestad de nieve tan fuerte. Podemos quedarnos aislados antes de que terminen las fiestas. Vale más que cojas un abrigo cuando vayas abajo. El calor te saca ampollas si te acercas a la chimenea, y te quedas helada si te apartas de ella. —Y su tono acusaba una corriente oculta de queja que resultaba paradójica en una mujer que parecía obtener sin esfuerzo todo lo que deseaba.

Meredith sacó de la maleta un jubón de pana turquesa y pasó los brazos bajo las hombreras.

—¿Qué clase de permanente es ésta? —preguntó Edith, después de evaluar debidamente el jubón y fijar su precio aproximado.

—No es una permanente —contestó Meredith, casi en tono de excusa, pasando un peine por su oscuro cabello—. Me crece así.

—Te favorece —observó Edith estudiándola con aire pensativo—. Es decir que tú eres Meredith. Tengo la idea de que vas a sorprender un poco a la familia.

En ningún momento se había formado Meredith la ilusión de que su visita hubiera de resultar fácil. Para una muchacha, siempre es algo violento presentarse a la familia del hombre con quien va a casarse. Y el caso es peor si su madre cometió un asesinato. Se había preparado para esto. Pero no se había preparado para la actitud enigmática de Ricky al tener noticia de esto ni para sus revelaciones, ni para la lucha a fondo por el dinero de su propio padre. No estaba preparada para la insolencia de Edith. Era joven, estaba asustada y tenía un hambre feroz. Y, de pronto, se irritó.

—¿Qué esperaban? —preguntó—. ¿A Lizzie Borden?

Edith se echó a reír.

—La chica es valiente —dijo—. Probablemente necesitarás serlo. Ven abajo, a ver a la familia.

Meredith hizo una profunda inspiración y siguió a Edith por la escalera. Esta se bifurcaba en un descansillo: uno de los tramos conducía a un pasillo que daba acceso a la cocina y el otro al vestíbulo de entrada. Al llegar abajo, las dos muchachas oyeron pisadas en el pórtico y una carcajada.

—La Calíope es Lidia Mantón —observó Edith—. Puedes contar con que nada se le escapa. Sospecho que se ha conservado viva para asistir a este momento que considera capital.

Se abrió la puerta y entró una pareja muy desigual en un torbellino de nieve y viento helado.

—Cierren la puerta —chilló Edith.

Sus párpados se contrajeron al observar las maletas que dejaban en el vestíbulo, y esperó a que se quitasen los abrigos y chanclos y gradualmente apareciesen. Tras de ella, Meredith los observaba: una mujer inmensamente gorda que tintineaba como un trineo (cuyo tamaño casi tenía) con sus pendientes, brazaletes y collares; y un hombre tan delgado que parecía una sombra, con su cabello blanco sobre un perfil vivo y brillante y unos ojos azules hundidos.

—Y ¿por qué las maletas? —preguntó Edith en tono destemplado.

La mujer gruesa descubrió a Meredith y se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos.

—¡Dios mío! —exclamó, con voz insegura—. ¡Eres como tu madre! Ven aquí, niña. Yo quería a tu madre y voy a quererte a ti.

Al dirigirse Meredith hacia ella con paso vacilante, se abrió la puerta de la sala de estar y asomó Ricky.

—Hola, Lidia —dijo—. Me ha parecido que oía su voz. Igualmente podrían ustedes ponerse a hablar en una nevera. Entren a calentarse. —Y, después de dirigir una mirada de curiosidad al compañero de Lidia, tomó la mano de Meredith y le dijo en voz baja: Tranquilízate: tienes el mismo aspecto que si te encontraras ante un pelotón de ejecución.

La sala de estar era inmensa, con una chimenea en la que llameaban leños enormes. A Meredith le pareció estar viendo un decorado rústico según la versión de Hollywood. Las alfombras eran indias, las paredes de troncos de abedul. El mismo piano de cola en miniatura estaba adornado con madera de abedul. Había en la pared un par de cabezas de alce y un pez en su soporte. La habitación parecía estar llena de gente que interrumpió la conversación para volverse a mirar a Meredith, que se acercaba. En todos los rostros se reflejaba casi cómicamente la expresión de sorprendido reconocimiento que Meredith había visto ya en el de Lidia Mantón, y la muchacha recordó que el hombre le había dicho en el tren: «El aparecido en la fiesta».

Ricky dio a la mano de Meredith un apretón alentador y dijo animadamente:

—Pues bien, amigos, aquí está.

Violeta Kennedy, una mujer de aire enfurruñado, con pelo de color de ratón, que se escapaba de un moñete desaliñado, y unas gafas sin aros, que daban a su cara redonda y suavemente quejumbrosa una expresión severa, se acercó trotando y presentó a Meredith una mejilla que ésta besó obedientemente. Con su chal, que resbalaba fuera de uno de los hombros, una aguja de camafeo que pendía abierta del cuello del vestido, y las horquillas que se le caían de la cabeza, trajo a Meredith, irresistiblemente, el recuerdo de la Reina Blanca.

—Bien, querida —dijo, con voz desalentada—. Me complace que hayas llegado sin novedad, con un tiempo tan terrible. No es extraño que hayas venido con tanto retraso. Supongo que quieres tomar algún desayuno. Ese tren suprime la comida de la noche. Y Ricky necesitará algo que le haga entrar en calor después de esta carrera helada —y se arregló para dar la impresión de que Meredith sería la responsable si el frío causaba la muerte de Ricky—. Me figuro que Ricky te habrá advertido que no tenemos criados. No me extraña que hayan quedado detenidos. Es tan peligroso viajar en coche con este tiempo… Te presento a mi esposo, Meredith.

Aquel hombre corpulento y bien parecido, cuyo rostro rubicundo asomaba por encima de la cabeza de Ricky, daba a éste una apariencia más frágil y descolorida que nunca. Jorge Kennedy tenía una especie de aplomo optimista porque consideraba como cosa entendida, que se hacía simpático a todo el mundo. Tenía la desorientadora expresión de una abierta sencillez que la gente ha llegado a exigir de sus políticos.

—Bien, Meredith —dijo con el acento rico y afectuoso del orador profesional— ya era hora de que vinieras a vernos —y la besó cordialmente—. Pero valía la pena de hacerse esperar. ¿Por qué —le preguntó a su esposa— no nos decías que era tan adorable?

Violeta dirigió a Meredith una rápida mirada de sorpresa, y se endureció su expresión.

—No monopolices a la niña, Jorge —le dijo, con un toque de aspereza, y su marido dejó la mano de Meredith, pero no sin darle antes un apretón tranquilizador—. Te presento a mi hermano Pablo.

—A tu tío Pablo —corrigió éste, sonriendo a Meredith.

Pablo no era un hombre de gran estatura; sólo un poco más de la mediana; su cabello era oscuro y usaba un bigote pequeño y recortado. Sus ojos de un tono azul oscuro le dirigieron una mirada de aprobación desde un rostro bronceado. Llevaba un pantalón azul, una americana de terciopelo del mismo color, y una pequeña bufanda en lugar de corbata.

—¿Por qué —le preguntó a su hermana, repitiendo la queja de Kennedy— no nos decías que era una niña tan atractiva? Es, sencillamente, sensacional.

—Esto es lo que decía la gente de su madre ¿no es verdad? —preguntó una voz de muchacha.

Hubo un momento de asombrado silencio y entonces, inesperadamente, Edith se echó a reír.

—Aquí —dijo— es donde empieza lo divertido.

Meredith se volvió a mirar a la muchacha que había hablado, una persona gruesa y rubia, con un vestido de lana blanco y una cinta rosa atada alrededor de su cabello mate y de color de paja. Sólo que no era una muchacha sino una mujer de cuarenta años por lo menos. A la segunda mirada, vio Meredith que los músculos de aquel rostro infantil no tenían firmeza: como en un modelo de arcilla que se ha ablandado y cuyos contornos son borrosos. Había envejecido sin desarrollarse.

Pablo Mac Grath deslizó su mano como un apoyo bajo el brazo rígido de Meredith.

—Señora Harper —dijo, mirando a los ojos inexpresivos de la mujer, con una expresión de frío aviso— deseo que conozca a la hija de Oliverio y muy encantadora sobrina mía Meredith Mac Grath. Te presento a la señora Harper, querida.

Los labios de la mujer temblaron por un momento; luego, dijo con su voz grotescamente infantil:

—¿Cómo te encuentras? —y cedió la tensión general.

—Violeta —continuó Pablo inmediatamente— vendería mi alma por un poco de café. Y Meredith debe de estar medio muerta de hambre y de frío.

—Todos vienen a horas diferentes —dijo Violeta, con desamparo—. No hago más que sacar las cosas. De todos modos, Kim está encendiendo la cocina y preparando el desayuno de Meredith. Probablemente, habrá también café para ti —terminó, sin disimular el resentimiento en su voz.

—Oh, Kim es siempre el hombre de acción —dijo Edith en son de mofa; pero la inquietud de Meredith fue en aumento.

Pablo dijo entonces, pasando el brazo alrededor de los hombros de la muchacha:

—Querida, permíteme que te presente a un antiguo amigo de tu padre, el señor Powers. Mi sobrina.

Y su mano ligera y morena se apoyó en el hombro de la joven, prometiéndole su protección y apoyo. Agradecida, Meredith pensó que no era extraño que Ricky sintiese afecto hacia su tío. Era éste el único miembro de su familia que había demostrado alguna simpatía por ella. No contaba al padre de Ricky, porque las muestras de simpatía hacia las personas eran una parte de los recursos de su profesión.

—Así, tú eres Meredith Mac Grath… —dijo Fred Powers, con aire pensativo, como si estuviese corrigiendo una impresión anterior.

Este era el hombre que Ricky quería que hechizase, el que había sido el amigo de su padre. Pertenecía al género de las personas sin edad precisa, entre cuarenta y cinco y sesenta y cinco años, de cuerpo enjuto, cabello rojizo que iba escaseando, dientes de gamo y los ojos más inteligentes que Meredith había visto nunca. Esta dentadura salida le hacía hablar con ligera dificultad; pero, a pesar de la rareza de su aspecto y de su dicción, sólo una persona estúpida hubiera cometido el error de querer reírse de él.

—Todos estamos ya enamorados de ella —le dijo Pablo.

—¡Ya lo ves! —exclamó Ricky con acento de triunfo—. ¿No te lo decía yo? —y llevando a Meredith bajo una ramita de muérdago, la besó copiosamente.

Meredith se apartó de él, riéndose y vio a Kim en pie, en la puerta, con una bandeja en las manos y una mirada tan dura en los ojos, que la risa murió en sus labios. La mirada de Kim pasó de sus ojos a los de Ricky, y los dos jóvenes se observaron un momento con expresión de desafío. Así lo advirtió Edith, pues dijo enseguida con acento irónico:

—¡No caces en vedado ajeno, Kim!

Meredith se dio cuenta de la infatigable atención de Fred Powers.

—Ricky —dijo— has olvidado el telegrama para el señor Powers.

Por el rostro del joven pasó una extraña expresión.

—Es verdad —contestó—. Está en el bolsillo de mi abrigo.

Al salir Ricky, Violeta se volvió hacia la pareja que había sido mudo testigo del recibimiento de Meredith en el seno de la familia.

La gruesa mujer se adelantó por la habitación y se sentó con cuidado, llevando tras de ella, como una sombra, a su delgado compañero.

—Muchachos y muchachas —dijo Lidia, con una ondulación de su mano gorda—. Os presento a John Harland. Le he traído aquí, para pasar estas fiestas, como un…

—¿Sedante? —insinuó Kim suavemente.

La voz de la gruesa mujer se elevó en tono de reto:

—Yo le he dado… ¿cómo se llama eso, Fred?… una credencial de observador.

—¡Harland! —exclamó el abogado. Y le tendió la mano—. Esta es una satisfacción bien inesperada. He seguido su carrera desde hace años.

—Es usted muy amable —dijo Harland.

—Debemos ponernos de acuerdo para tener una conversación —declaró el abogado, sin disimular su interés. Y añadió, volviéndose hacia Jorge Kennedy—: No sé si se da usted cuenta de que tiene aquí como invitado a uno de los hombres más notables de su época.

Harland se quedó desconcertado, aunque ligeramente divertido.

—Bien —dijo Kennedy, cordialmente— me hace usted lamentar que no tenga derecho a este honor —y estrechó la mano de Harland—. Pero el señor Harland es un invitado de Lidia, no nuestro.

—Nunca ha estado usted más equivocado —declaró Lidia, jadeando—. Es la nieve tan espesa y cuesta un trabajo tan horrible llegar hasta la casa desde el cottage, que había propuesto a John que hiciésemos, sencillamente nuestras maletas para quedarnos aquí. Nuestro equipaje está en la sala.

—Oh, sí —dijo Violeta, llanamente. Y habiendo dado un tirón al chal cayó al suelo el alfiler con el camafeo.

Ante su mirada de desamparo, Edith se inclinó con gesto vivo y airoso y volvió a colocárselo, aprovechando, además, la oportunidad para fijarle algunas de las horquillas que estaban desprendiéndose.

—Muy contento de tenerles aquí —dijo Kennedy—. Sé que Violeta puede tomar sus disposiciones.

—Oh, sí —dijo su esposa—. Naturalmente, podemos poner dos en una habitación. Lidia, la pondré a usted con Meredith. Y al señor Harland… válgame Dios…

—Yo me iré con Ricky —ofreció Kim—. El señor Harland puede alojarse en mi habitación.

—Lamento causar estas molestias —murmuró Harland.

—Oh, cuento con que pagará usted por ellas —dijo Kim tranquilamente—. Como el señor Powers, tengo noticias de usted. Quiero hacerle preguntas. Este caso del Ministerio de Asuntos Exteriores, por ejemplo…

—Pero la habitación de Kim —protestó Violeta— es tan pequeña y estrecha que temo que el señor Harland no estará allí cómodamente.

Y calló al ver volver a Ricky con el sobre amarillo, que entregó al abogado.

—Me lo dio el jefe de la estación. El mensaje llegó ayer noche, pero los cables del teléfono estaban ya derribados y no pudieron transmitirlo.

Kim dejó su bandeja en una mesa, cerca de la chimenea.

—Toma este café mientras está caliente —le dijo a Meredith—. He chamuscado un poco la tostada, pero te haré otra.

Sumisamente, la joven se sentó e intentó verterse el café, pero temblaban sus manos y lo derramaba sobre el platillo. Kim le quitó la cafetera y le llenó la taza.

—Bébelo; te encontrarás mejor.

—Cómo le manda a una todo el mundo —y Meredith quedó sorprendida al oírse a sí misma pronunciar estas palabras.

Sin expresión alguna en sus rudas facciones, Kim se situó junto al gran garfio ornamental fijo a la repisa de la chimenea y del que pendían algunos utensilios para el servicio del hogar; y se apoyó en la repisa en actitud resuelta, dando la impresión de que no se movería de allí hasta que ella hubiese tomado el desayuno.

Tras de una tos seca, Powers preguntó:

—¿Se ha apeado alguien del tren, además de la señorita Mac Grath?

—Nadie —le dijo Ricky.

—Es extraño —y el abogado se cogió el labio con gesto perplejo—. Muy curioso. El… remitente de este telegrama decía que tomaría el tren de la noche para llegar a Lago Luisa esta mañana.

—¿No pueden sus clientes dejarle tranquilo ni aun en Navidad? —exclamó Violeta—. De todos modos, podemos pasarnos sin él. Estoy segura de que no sé dónde hubiera podido meterle —y dirigió a Lidia una mirada de franco reproche.

—No es un cliente —dijo Powers. Por un momento, como si su mirada fuese involuntaria, sus ojos buscaron los de Harland—. El caso es que el telegrama está firmado Jake Frost. Dice que necesita verme sin demora.

—¡Jake Frost! —exclamó la señora Harper, cuyo rostro dio, por primera vez, señales de agitación. Y juntó las manos como un niño excitado—. Fue el testigo principal en el proceso de mi marido. Fue el que vio cómo se cometió el crimen. ¿Por qué viene aquí?

—Pero si no llegó —le recordó Ricky.

—¿Estás seguro de no haberle perdido en la estación? —preguntó el abogado.

—La única persona que bajó del tren fue Meredith.

—Si realmente no le viste —dijo su padre, mirando por la ventana— es una suerte que no pueda venir ahora. ¡Mira esta tempestad de nieve! —Y añadió, volviéndose—: Es condenadamente curioso, si queréis saber mi opinión, que al cabo de dieciocho años reaparezca el testigo principal.

Powers estaba pegando con el sobre amarillo contra el respaldo de una silla, sin darse cuenta, al parecer, de la ávida curiosidad con que le miraban todos.

—¿Le había hecho alguna insinuación sobre el motivo de su venida, Fred?

—Creo que conozco este motivo —dijo el abogado—. En cierto modo, hace mucho tiempo que le esperaba. —Metódicamente, guardó el telegrama doblado en su billetero. Era evidente que se proponía no decir nada más; e igualmente evidente, para Harland, que había dicho más de lo que indicaban sus palabras. Pero ¿las había dicho en general o se había dirigido a alguien en particular?

—No puedo comprenderlo —admitió Kennedy, desempeñando el papel del hombretón franco y sencillo—. Frost no estaba en relación con ninguno de nosotros, salvo Oliverio, al que vio asesinado. Pero ¡al diablo con la historia! ¡un hombre no recuerda pruebas nuevas al cabo de dieciocho años!

—¿Qué es lo que le hace a usted creer que se trata de nuevas pruebas? —preguntó Powers, vivamente sorprendido por estas palabras.

—Bien, quiero decir… ¿qué otra cosa puede ser? Lo cierto es que es una circunstancia rara. Personalmente, apenas recuerdo al hombre.

—Yo sí, le recuerdo —dijo Violeta, inesperadamente—. Tenía unas facciones tirantes y unos ojos salidos. Era…

Meredith dejó su taza con tal violencia que chocó contra el platillo con ruido.

—Venía en el tren —dijo.

—Entonces ¿por qué no se apeó? —le preguntó Powers.

Ricky se acercó a ella, pero, antes de que la alcanzase, dijo Meredith:

—No podía venir. Estaba muerto. Alguien lo asesinó al otro lado de las cortinas de mi cama.

CAPÍTULO VII

LE pareció a Harland que todos se habían quedado como las figuras de madame Tussaud, mirando a la esbelta muchacha de cabello oscuro. Y, entonces, aquel helado silencio fue interrumpido por la voz quebrada de Alicia Harper que, al ir elevándose como un gemido agudo, puso en carne de gallina la nuca de Meredith.

—¡Calla! —le gritó Lidia, furiosa—. ¡Cállate, idiota!

Pero el gemido continuó hasta que la mujer gruesa pegó con la mano en la cara de Alicia, cesando entonces de repente.

—Pero ¿qué le pasó a este hombre? —preguntó Edith—. No comprendo.

—Sí —le dijo Powers a Meredith—. ¿Por qué, en nombre del cielo, no nos lo has dicho al principio?

Harland observaba atentamente, pasando con los ojos de una persona a otra, buscando algo que no encontraba. Meredith, con los suyos muy abiertos y las manos enlazadas ante ella, le recordó la actitud de Alicia durante el juicio. Deseaba decirle que no eran más que una manada de tramposos. Pero no era un cuento de hadas lo que había puesto blancos los labios de la muchacha: era una pesadilla. La vio mirar a Ricky, cuyos ojos le transmitieron un aviso.

—La culpa es mía —dijo Ricky, antes de que ella pudiese hablar—. Y lo comprenderá usted. Yo no sabía que pudiera tratarse de nadie que tuviese relación con nosotros. Y no quería que Meredith se trastornase hablando de esto. Y, por otra parte, me figuraba que podía estar equivocada. Los hombres asesinados no andan.

—¿Qué quieres decir… con esto de que no andan? —preguntó su padre.

—Que desapareció —explicó Meredith—. Me asomé al pasillo y ya no estaba allí.

—Y ¿no hiciste nada por tu parte? —dijo Powers, observándola.

—Llamé al mozo maletero del coche, con el timbre, pero no vino. Y no me atreví a gritar. Pensé que él… el que cometió el asesinato… podía estar esperando, al otro lado de las cortinas. ¡Y un cuchillo es tan rápido!

—¿Cómo sabes que fue con un cuchillo?

—Porque no hubo detonación, y le salió sangre de un agujero entre los hombros. ¿Qué otra cosa podía ser?

—Y no hiciste nada. Nada en absoluto. —Powers no se proponía intimidarla, pero no disimuló su incredulidad—. Asesinan a un hombre y no haces nada por ello.

—Me vestí y… y esperé. Cuando el mozo vino a recoger mi equipaje dijo que alguien había aporreado a su compañero.

—¿Diste parte del asesinato?

—Apenas hubo tiempo y estaba tan asustada… —contestó Meredith, mirando al círculo de caras incrédulas—. Ya comprendo que esto parece ridículo, pero fue así. El mozo del equipaje me empujó al andén tan pronto como el tren se detuvo. Pero yo le llamé. Le dije que había en el tren un hombre muerto.

—Esto no tiene sentido —declaró llanamente el abogado—. Si el hombre fue asesinado, debió de haber escándalo y gritería. Debieron de hacerse preguntas, especialmente a la señorita Grath, puesto que Frost murió junto a su lecho.

—Esto fue una pura coincidencia ¿no es verdad? —dijo Edith.

—No —contestó Meredith, cometiendo una torpeza—. Él sabía quién era yo. Había querido con insistencia hablar conmigo.

—Esto no me lo habías dicho —observó Ricky vivamente.

—Yo no quise escucharle. Me… me asustaba. Le dije que si no se marchaba, gritaría.

—Pero no gritaste —le recordó Powers.

Hubo un momento de silencio y, luego, dijo Kim con voz ordinaria y tranquilizadora:

—Acaba el desayuno y toma algo más de café, Meredith. Después, no te parecerá todo esto una pesadilla.

Pablo Mac Grath, con la congoja pintada en su rostro atractivo, se animó cuando hubo hablado Kim. Luego, dijo, con expresión pensativa:

—Puede haber algo aquí. ¿Estás segura de que no ha sido un mal sueño, querida?

Meredith movió la cabeza.

—Ricky ya me lo preguntó. Pero yo no hubiera podido hacer salir un mozo maletero de mis sueños. Y, además… enséñales mi pañuelo, Ricky.

Mientras él iba a tomarlo del bolsillo de su abrigo, ella describió cómo había hecho la prueba de tocar la mancha húmeda de la alfombra. Aquella descripción no era afortunada. Aun para sus propios oídos, la historia parecía increíble. Lo que no sabía explicar; era la única cosa que hubiera importado en aquel momento: el terror que la había paralizado, la sensación de que algo monstruoso esperaba fuera de la cortina, la pueril esperanza de que permaneciendo quieta podría librarse de la cosa que había ocurrido. No podía explicar esto porque no sabía cómo capturar sensaciones con palabras.

—Así fue como ocurrió —dijo, con desaliento.

Estaba cerca de perder la compostura, y así lo pensó Harland. Estaba demasiado blanca y era excesivo su esfuerzo para conservar el dominio de sí misma. Nadie, salvo su robusto primo, parecía darse cuenta del estado de la muchacha. Y éste no mejoró cuando la señora Harper, al acercarse más al fuego, apartó bruscamente su falda para que no rozase la silla de Meredith.

Violeta había prorrumpido en un torrente de exclamaciones de horror y conjeturas aventuradas a las que nadie prestó mucha atención.

—¡Qué hubiese de ocurrir una cosa tan terrible! Y para morirse frente al lecho de Meredith. Aunque no puedo imaginar cómo podía saber quién era. Sólo tenía entonces tres años, y los niños cambian tan de prisa… Aparte, naturalmente, de que se parece a Luisa de un modo tan… tan sorprendente. Es más alta y tiene el cabello más oscuro. Pero es igual… cualquiera comprendería que eran madre e hija. Tan increíblemente parecidas. Como si Luisa hubiese resucitado. Pero otro asesinato, y precisamente cuando Meredith venía aquí. ¡Y en Navidad, además!

Harland se preguntó si aquella mujer era tonta hasta el punto de no ver el efecto que estaba produciendo.

—Y promoviendo todo este escándalo —continuó desalentada—. Porque supongo que lo habrá.

—Sin duda alguna —dijo Powers.

—Pero si el hombre ha desaparecido, no hay nada que hacer ¿no es cierto? —preguntó Violeta.

—Un asesinato no puede pasarse por alto —le dijo Powers—. Tenemos que ponernos en contacto con las autoridades inmediatamente… hemos tardado ya demasiado. Va a sernos difícil convencer a la policía de que la señorita Mac Grath ha estado aquí casi una hora sin hacer mención del crimen.

—Yo tengo la culpa. Ya lo he explicado —protesto Ricky.

—Tienes bastante edad —le replicó Powers secamente— para saber que no tenías el derecho de dar a la señorita Mac Grath consejos de esta clase. Te espera un mal rato con la policía, Ricky.

—No consentiré que mi hijo quede complicado en un asunto policiaco —dijo Violeta, vivamente—. Ricky no tiene nada que ver con todo esto. Nuestra obligación es velar por sus intereses, Fred. Después de todo, usted es abogado.

—Abogado de Oliverio —le recordó Powers.

—No veo la diferencia.

—Lo que quiere decir, madre —observó Edith— es que representa a Meredith y que nosotros estamos al otro lado de la valla.

Lidia tiró de la manga de Harland quien, al bajar la vista, advirtió que estaba mirándolo con inquietud. Pero se tranquilizó al dirigirle él una seña afirmativa casi imperceptible.

—Atención, Edith —dijo Pablo—. Eres una persona mucho más sutil de lo que quieres aparentar. Me parece que todos estamos precipitándonos a un montón de conclusiones peligrosas. En realidad, no sabemos que el hombre fuese Frost. No sabemos siquiera que haya sido asesinado.

—Como quiera que sea —afirmó Powers— el asunto debe ser comunicado sin demora a las autoridades competentes.

Kennedy encogió los hombros.

—¿Qué podemos hacer? No hay teléfono y no podemos llegar hasta el pueblo. ¡Mire por esa ventana! Ricky y Meredith no hubieran llegado hasta aquí, ni aun en trineo, si se hubiese retrasado el tren treinta minutos más. Si la tormenta no cesa, es posible que nos quedemos aislados por un par de días. No podemos hacer nada más que esperar.

—Mis responsabilidades legales no pueden esperar —dijo Powers.

—Comprendemos sus impresiones, Fred —añadió Pablo—. Pero Jorge tiene razón. No hay manera de salir de aquí hasta que la tempestad se haya calmado. No hay posibilidad. Tendrá que decidirse a esperar aunque no le agrade la demora.

—En este caso, naturalmente —dijo el abogado, después de considerar la situación— ustedes comprenderán que debo aplazar todo el asunto del testamento de Oliverio hasta el momento en que… ¡ah!… ya sé por qué ha muerto Jake Frost cerca del lecho de la señorita Mac Grath.

—Esto es cosa de usted, por supuesto —dijo Kennedy— aunque a mí me hace el efecto de que es hilar demasiado delgado. Después de todo, la pequeña Meredith, aquí presente…

Powers que, evidentemente, tenía su idea fija, hizo caso omiso de Kennedy.

—Yo no sé manejar los caballos, pero si alguno de ustedes quiere conducir el trineo, haré una tentativa para llegar al pueblo tan pronto como esté transitable el camino.

—Yo lo llevaré —dijo Kim.

—¡No! —exclamó Edith, agarrándole el brazo—. No, querido, no te lo permitiré.

—Oh ¡dale al hombre valiente una oportunidad de demostrar su fuerza! —dijo Ricky.

—De todos modos —se apresuró a decir Violeta— no necesitáis decidirlo hasta mañana. No disputemos sobre esto. Ya hay bastante con el asesinato del señor Frost… si es que ha sido asesinado y, por supuesto, no estamos seguros de que lo haya sido. Y, además ¡en el Día de Nochebuena!

Fue Violeta quien organizó el trabajo en la casa, quien confió tareas a cada una de las mujeres y envió a los hombres al cobertizo para que cortasen bastante leña para la fiesta de Navidad.

—Tendremos que poner una estufa de petróleo —le dijo a su esposo—. Las chimeneas van muy bien cuando los jóvenes vienen aquí un par de fines de semana en la época de esquiar pero no bastan con un tiempo como éste.

Harland insistió en que se le permitiese ser uno de los cortadores de leña, y Pablo prometió reunirse con ellos al cabo de unos minutos. Tenía que tomar su café para no perecer.

El cobertizo en que se guardaba la madera era un pequeño departamento edificado como una dependencia de la casa, y del que partía un estrecho corredor que conducía a la cocina y escalera posterior. Más allá había otro departamento destinado a guardar una canoa, una lancha a remos y otra a vapor; a lo largo de las paredes pendían esquíes y botas de nieve.

Cuando se cerró la puerta tras de ellos, Ricky se rio sin rencor.

—Hubiera debido saber que el tío Pablo se escabulliría si había algún trabajo que hacer —y, sentándose en el borde de un banco de carpintero, encendió un cigarrillo.

Kim dirigió a su primo una mirada irónica, recogió un hacha y la hizo girar en el aire. Se partió un leño. Kennedy cogió los pedazos pequeños y los echó en una cesta para el combustible.

—Es ésta una situación condenada —dijo—. Supongamos que era realmente Jake Frost y que, en efecto, fue asesinado. ¿Podremos mantener a Meredith fuera del caso?

—Está ya dentro de él —indicó el abogado.

—Pero ¿por qué había de querer Meredith matar a Frost? ¿Por qué?

—Meredith no lo mató —exclamó Ricky con calor—. Ni siquiera sabía quién era.

—Y, no obstante, él habló con ella —indicó ahora Powers—. Y ella tuvo buen cuidado de no decírtelo a ti en ningún momento.

—Yo no voy a escuchar… —empezó a decir el joven.

La rica voz de orador de Kennedy dominó fácilmente el timbre ligero de la de Ricky.

—Vamos a ver, Fred. Sencillamente, no puede usted negar su apoyo profesional en este asunto. La muerte de Frost está destinada a ser relacionada con la familia, a causa del asesinato de Oliverio —y dio un salto atrás al ser alcanzada su mejilla por una astilla brotada bajo el hacha de Kim.

—Supongo —intervino Harland— que podemos dar por entendido que Luisa Logan Mac Grath y Tomás Harper asesinaron con premeditación a Oliverio Mac Grath.

Kennedy hizo caso omiso de esta intervención de parte de un extraño. Y tiró de los leños para ayudar a Kim a colocarlos en su sitio.

—No creo —dijo Powers— que sepan ustedes gran cosa acerca del señor Harland. Entre un número asombroso de otras actividades, ha realizado algunos trabajos brillantes en la solución de casos criminales. No sé qué impresión pueden ustedes tener sobre ello pero, personalmente, le quedaré muy agradecido por cualquier indicación que pueda desear hacerme.

En los rostros de los otros tres hombres era notoria la ausencia de toda expresión de gratitud. Kennedy estaba atento; Ricky, retraído; Kim, con su hacha subiendo y bajando rítmicamente, parecía hallarse concentrado en su trabajo.

—Por supuesto, eran culpables —dijo, por último, Kennedy—. Nadie lo ha dudado nunca… salvo Lidia, naturalmente. Supongo que ya le ha contado su modo de considerar el caso. —Enderezándose, se quitó la chaqueta, que le echó a Ricky, aún sentado en el borde del banco—. Observando cómo trabaja el viejo, ¿verdad?

—Admirando tus músculos —contestó Ricky, y adoptó una posición más cómoda.

Kennedy se volvió hacia Harland, que se agitaba inquieto alrededor del cobertizo, flaco, atento, con una expresión sorprendentemente viva bajo su pelo blanco.

—Oh, me habló de esto —dijo Harland suavemente—. Sin detalles. Me dijo que Luisa era su amiga y que creía en su inocencia. Lidia —añadió Harland con tono natural— me trazó un retrato muy atractivo de su desdichada amiga.

—¡Diablo! Era atractiva efectivamente —convino Kennedy—. Era fantásticamente parecida a Meredith. Quizá no tan adorable; quizá no tan expresiva. Hay más vida en Meredith de la que había en su madre… por lo menos, cuando yo la conocí. Creo que todos los hombres que la veían se enamoraban de ella. No es que ella los animase; pero era, en cierto modo, una especie de símbolo de la muchacha en que sueñan los jóvenes. Probablemente —añadió, con un dejo de amargura— porque parecía inaccesible.

Powers dijo, por su parte, agriamente:

—El único amor del que un hombre no se repone nunca es el que nunca ha conseguido. La ilusión eterna e intacta.

Kennedy se había adiestrado en el arte de reír prestamente las bromas de los otros hombres. Y se rio ahora al decir:

—Ha hablado un soltero.

—Yo estaba en Europa cuando Oliverio se casó con Luisa —dijo Powers—. El caso es que no regresé hasta después del juicio. Naturalmente, leí todo lo que se imprimió acerca del asunto. La actitud de la señora Harper fue en sí misma, bastante condenatoria.

—Personalmente —dijo Kennedy— siempre he creído que mentía. Lo creí entonces, y, cuanto más la conozco, más lo creo. Esta mujer es una embustera de nacimiento. Y esas maneras de muchachita que adopta me revuelven el estómago. Por qué la tolera Violeta…

—Pero, después de todo —le recordó Powers— la señora Mac Grath y Harper no fueron condenados a causa de las declaraciones de la señora Harper. Naturalmente, no podía ser testigo.

—Y esto —dijo Harland— vuelve a traernos a la enigmática conducta del testigo principal… Jake Frost, ese asesinado.

—Testigo ocular —corrigió Powers—. En realidad, el testigo principal ha aparecido demasiado tarde.

—Nunca he oído decir que hubiera otro testigo —exclamó Kennedy.

Powers no contestó.

Ricky cambió su posición en el banco, con inquieto movimiento y el rostro de Kennedy se encendió; pero hubiera sido difícil decir si fue a causa del ejercicio o de la ira. Esperó a que Powers ampliase su declaración y dijo luego:

—Ahora no sabremos nunca lo que Frost quería decirle a usted.

—No fiaría en esto —dijo el abogado.

—¡Gran Dios! —replicó Kennedy, con irritación—. No he querido decir que no desee saberlo.

Pablo empujó la puerta, y dijo, asomándose por ella:

—Mientras vosotros, como filósofos de mentirijillas, estáis holgazaneando, se apagan los fuegos ¿queréis ayudarme a llevar una de estas cestas de combustible?… No, tú no, Kim: eres demasiado útil haciendo lo que haces. —Y, después de ayudar a Ricky y a Kennedy a llenar las cestas, los tres hombres salieron con sus cargas.

Cuando se hubieron ido, Harland y el abogado, se midieron uno a otro con la mirada, francamente. Con débil sonrisa, dijo el segundo:

—¿Es decir que Lidia Mantón le ha provisto de una credencial de observador? —y no consideró la situación sin resentimiento o antagonismo—. Lidia —añadió de pronto— no es tonta —y continuó, después de encender un cigarrillo—: Le he envidiado a usted más que a ningún otro hombre.

Harland no hizo esfuerzo alguno para disimular su sorpresa.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Es bastante claro —contestó Powers—. Usted tiene el don de… no sé cómo definirlo… de observar la vida desde los puntos más adecuados. A veces me parece que he tenido que soñar todos los sucesos más emocionantes de mi propia vida. Acostumbraba a preguntarme cómo lo hacía la gente para enredarse en los dramas. Yo no soy abogado criminalista, pero de vez en cuando mis clientes se meten en los líos más endemoniados y los miro y pienso cómo han podido llegar a hacerlo.

—¡Seguramente, no los envidia a ellos! —dijo Harland, divertido.

—Por lo menos —replicó Powers— a ellos les ha ocurrido algo.

Harland hizo una seña afirmativa.

—Yo no pensaría en Carcasona.

—Ni más ni menos. Aun cuando mis clientes iban a parar a una situación complicada yo sentía, de un modo u otro, que se habían puesto camino de Carcasona. Yo nunca he sacado billete para ir allí.

—¿Y por qué no?

—Alguno de nosotros somos así —dijo Powers.

—Somos creados para librar a los viajeros de disgustos —indicó Harland.

—En la mayoría de los casos, el abogado llega cuando ya está hecho el daño —replicó Powers—. El caso en que me ha tocado más de cerca el melodrama ha sido el del asesinato de mi amigo y cliente Oliverio Mac Grath. Y me encontraba en el extranjero cuando ocurrió. Pero el asesinato parece ser la especialidad de usted. ¿No ha llegado un poco tarde en esta ocasión?

—Espero que no —contestó Harland, con grave acento.

Powers hizo un gesto repentino y dijo:

—Así lo pensaba. Puedo sentirlo en el aire. Es explosivo.

—No se equivocan ustedes —dijo Kim tristemente, hablando por primera vez.

—Mucho dudo, señor Powers —observó Harland— que saque usted sus ideas del aire. Me figuro que tiene una base más tangible.

—Sospechas —declaró Powers—. Nada más. Pero estoy inquieto. Horriblemente inquieto.

—¿A causa de su testigo principal?

—Sí.

—Entonces, creo —dijo Harland— que ha llegado el momento de hablar de muchas cosas. Y, precisando más, de lo que está pasando aquí. No de lo que pasó hace dieciocho años sino de lo que está pasando ahora.

Kim dejó su hacha apoyada en el montón de madera y giró sobre sí mismo.

—Ha visto usted el cuadro ¿no es verdad? —le preguntó a Harland—. ¿Está enterado del testamento?

Harland hizo una seña afirmativa.

—Muy bien, entonces. Ahí está, sobre la mesa. Todo el mundo está nervioso porque mañana cumple veintiún años Meredith. La pregunta importante es: ¿quién coge el dinero, Meredith o nosotros?

—No es éste el momento de discutir el testamento de Oliverio —dijo Powers secamente—. Es preciso saber muchas cosas antes de que pueda tomarse una decisión.

Kim se meció un poco sobre los pies, siempre de cara a ellos. Con toda su pesadez, era un mozo poderoso. Un hombre del que podía echarse mano, en una contienda, pensó Harland. Y añadió, para sí mismo, tras de una segunda ojeada a aquella barbilla roma: Mientras esté de mi parte.

—Sólo hay una cosa que necesitan ustedes saber —dijo Kim—. A no ser que les divierta observar a todos esos buitres dando vueltas alrededor de Meredith.

—Y ¿qué cosa es ésta? —preguntó Powers.

—Que los Mac Grath van a utilizar la muerte de Jake Frost contra Meredith, para volver la tortilla. Y si creen por un instante que la muchacha tiene algo que ver con este asesinato…

—No he insinuado tal cosa —dijo Powers con voz moderada—. Pero es una curiosa historia. ¿Está conforme en esto?

—Estoy conforme —convino Kim.

—Ricky hubiera debido dar parte del asesinato aun antes de que dejasen la estación. Yo creía que tenía más juicio.

Harland preguntó si Ricky era aquel joven de aspecto estético; y Kim dijo sin entusiasmo que sí lo era.

—Estaba preguntándome cuál era su profesión. Y, por mi parte, hubiera supuesto que desempeñaba algún papel en el mundo artístico. En el teatro, quizá, pero no, enteramente como un profesional.

—Tiene usted perspicacia —admitió Kim—. ¿La tiene siempre hasta este punto? Ricky dirige su propio teatrillo en Connecticut. Una organización que no rinde provecho.

—¿Por principio o por necesidad?

—Dejo esto a su discreción —contestó Kim con una mueca.

—¿Por qué le tiene usted tanta antipatía?

Kim no negó la acusación. La consideró con gravedad; con tanta gravedad que Harland empezó a sospechar, que tras de su aspecto pesado, ocultase un humorismo en acecho. Buena falta le hacía para compensar aquella boca vulnerable.

—No lo sé —admitió Kim—. Nunca hemos simpatizado. Él está en las nubes, y yo estoy en el suelo.

—¿De veras está usted en el suelo? —dijo Harland algo divertido.

—¿Qué es lo que se entiende que quiere decir esto?

—¿No se cansa alguna vez de pasear esta burla? ¿Y si la dejásemos por un rato para hablar un poco más de su primo Ricky?

—No hay nada que decir de él. Es el niño mimado de su madre, por supuesto. Me figuro que hay uno en cada familia.

—¿Qué parentesco tiene usted con los Mac Grath?

—¿Quiere decir: qué parte me toca del dinero? —preguntó Kim—. La madre de Pablo era hermana de mi abuelo. Deduzca el parentesco. Y, si no lo sabe ya, me corresponde una parte del botín que importa el veinte por ciento de las sumas que se paguen a Pablo y a Violeta. Se entiende —añadió— si la joven Meredith es eliminada.

—¿Qué quiere decir… eliminada?

—¿Qué sentido le daría usted a la palabra? —preguntó Kim, acalorándose—. ¡Por todos los diablos! ¿quién anda equivocado? ¿Por qué cree usted que Lidia Mantón está haciendo el papel de un guerrero de la Primera Cruzada? ¿Por qué se figura que le ha arrastrado a usted hasta aquí? ¿Para encender las candelas del bonito árbol de Navidad? ¿Por qué motivo supone usted que ha venido ella misma? Nos odia a muerte. La única razón de que no quiera deshacerse de esa barraca… —se interrumpió.

—Lo hace únicamente para fastidiar —dijo Harland—. O creo, quizá, que las melodramáticas ideas de usted tienen algún fundamento.

Los ojos anhelosos de Kim sondaron el rostro de Harland.

—¿Comparte usted mis ideas melodramáticas?

—Estoy preocupado —admitió Harland—. La situación es inflamable. Cuatro millones de dólares son un montón de dinero, y hay demasiada emoción en el aire. Por ejemplo, la histeria de la señora Harper. Personalmente, no comprendo por qué ha venido aquí siquiera, esta mujer.

—Parece haber sido cosa de Violeta. Hace seis meses que la señora Harper ronda la casa de la ciudad. Yo no vengo mucho por aquí y nunca voy a Nueva York, si puedo evitarlo, pero cuando voy casi siempre tropiezo con ella. Quizás Edith sabría cómo empezó esto.

—¿Y cuándo —preguntó Harland, suavemente— va a decirme por qué necesita el dinero?

Repentinamente, Kim estalló en una carcajada que despojó a su rostro de su dura severidad, rejuveneciéndole notablemente.

—No hay dificultad. Yo soy labrador; horticultor, en realidad. Cultivo flores para el mercado. Necesito dinero para levantar algunos invernaderos más y para el cultivo, sin hablar de los intereses por hipoteca e impuestos atrasados. Y lo necesito de veras.

—¿Y si no lo obtiene?

—Lo obtendré —dijo Kim. Y añadió—: Ricky ha aprovechado el tiempo con Meredith.

—Y lo ha aprovechado bien ¿no es eso? Yo tenía entendido que nadie más que la señora Kennedy la había visto, hasta esta mañana.

—Ricky ha ido a visitarla muchas veces. Puede estar seguro. —Y añadió Kim, con expresión rabiosa—: Ha tomado sus posiciones. Pero esto no ha sido de él. Y me pregunto quién ha tenido la idea.

CAPÍTULO VIII

PERO el instinto de asesinar no se hereda. Este fue el primer pensamiento de Meredith al despertarse, como si la idea hubiera permanecido esperando en su subconsciencia para que la recogiese. La habitación estaba tan oscura que hubo de acercar el reloj a los ojos. Las cuatro y cuarto. Había dormido hasta la tarde, pasada ya la hora del almuerzo. Y nadie se había molestado en despertarla. Probablemente, Violeta se había alegrado de tenerla apartada de su camino.

Y, no obstante, si tal era el caso ¿por qué la había invitado a venir a los Adirondacks en Navidad? Porque, pensó, aunque detestando esta contestación, había el asunto del testamento de su padre, que debía ser decidido el día de su propio cumpleaños. «Tú o nosotros» había sido la triste frase de Ricky. Y ellos no querían que fuese Meredith. Querían algo que la impidiese recibir la herencia. Pero ¿cómo podía esto ser, salvo si conseguían desacreditarla? ¿Cómo, salvo si era asesinado un hombre junto a su lecho?

Y aquel cuadro volvió a su memoria. El cuadro que había estado apartando todo el día. El cuadro de los ojos del hombre, que la miraban, de la sangre que iba brotándole entre los hombros, de su cuerpo agachado contra el lecho, y que empujaba las cortinas verdes. El hombre que conocía su nombre y que había querido hablar con ella. El hombre que había enviado a su madre a la muerte. El hombre que había sido asesinado.

Meredith permanecía rígida bajo el edredón y sus pensamientos saltaban de los ojos salidos y sin vista de Jake Frost a Alicia Harper, con sus maneras aniñadas y el odio pintado en el rostro, apartando la falda por el temor de que el más ligero contacto con ella la contaminase. Una criatura con la crueldad amoral de las criaturas. Una mujer que había alimentado su odio durante dieciocho años y que no quería dejar que se entibiase.

Y pensó que Ricky se había equivocado. Su familia (y, con una especie de sobresalto, pensó que también era la familia de ella misma) no la aceptaría nunca. Tenía demasiado parecido físico con su difunta madre. Había que exceptuar al tío Pablo, que se había mostrado bondadoso. Y también a Kim. Pero Kim estaba ya destinado a Edith. Era cosa que se había puesto de manifiesto con bastante claridad. ¿Dónde estaba la diferencia, quienquiera que fuese la mujer con quien se casara Kim?

De nuevo llevó sus pensamientos a Ricky; pero esto no le proporcionó ningún alivio. De algún modo intangible, Ricky se había retirado de ella desde el momento en que le habló del asesinato de Jake Frost. Quería creerla, pero no se sentía seguro. Y esto no bastaba.

¿La creía alguien? El tío Pablo, quizá. No el señor Powers, el abogado a quien quería Ricky que hechizase. Kim sí, creía en ella. Y ella no sabía por qué estaba tan segura de esto.

La casa parecía estar llena de una mala voluntad que se concentraba en ella. Jake Frost tenía razón: «Ninguno de los dos tiene amigos allá adonde vamos». Alguien le había odiado hasta el extremo de matarle. Y, para hacerlo, no había habido nadie en el tren… excepto ella misma. Ahora recordaba el pánico revelado por su voz. ¿Qué había visto? ¿A quién había visto? ¿Hubieran pasado las cosas de otro modo si ella le hubiese escuchado? ¿Hubiera esto servido, quizá, para salvarle la vida?

Hubo un tintineo de platos en el vestíbulo. Dio vuelta el picaporte y Lidia Mantón retrocedió para penetrar cuidadosamente en la habitación, como entra una lancha en el embarcadero. Llevaba en las manos una bandeja con dificultad.

—He pensado que estarías ya despierta —dijo— y sabía que debías de tener hambre.

—¿Hay, verdaderamente comida bajo la servilleta? —preguntó Meredith, incorporándose, apoyada en la almohada.

Lidia se echó a reír, sacó los soportes de la bandeja y colocó ésta en el lecho.

—No mucha —admitió, levantando la servilleta—. Sólo algunos bocadillos y tortas de Navidad. Todo va retrasado y comeremos tarde. Oh, hay chocolate caliente en este termo.

—Es usted muy amable —le dijo Meredith.

—No me des mucho mérito —contestó Lidia y, sentándose en una silla, encendió un cigarrillo—. Lo he hecho para evitar una escena. Kim se había atravesado, exigiendo que te diesen de comer. Y ha insistido hasta poner furiosa a Violeta. Por fin yo me he ofrecido a arreglar la bandeja, y Kim está pagándolo. Se ha puesto un delantal y en este momento, friega el suelo de la cocina. Estaba entendido que este trabajo debía hacerlo Edith, pero puedes contar con que estas cosas se las quita de encima. Sabe hacerlo tan bien como Pablo —y, después de echar por la boca un anillo de humo, Lidia añadió—: Y no va mal que Edith esté vistiéndose para comer. No deja que sus hombres se desvíen del camino.

No pudiendo encontrar un comentario bastante diplomático, Meredith siguió comiendo sin contestar. Y descubrió que tenía un hambre atroz.

—No importa que te confiese —continuó Lidia— que esta bandeja cargada es parte de un recurso para amortiguar el golpe. Violeta me pone aquí a dormir contigo. Bien sé que esto es como hacer una mudanza para dejar sitio a un hipopótamo, pero parece que la cosa no tiene remedio. Hay ya aludes entre esta casa y mi cottage. Si John y yo nos quedamos allí mucho más, hubieran tenido que enviar un perro de San Bernardo para encontrarnos o nos quedamos encerrados por el resto del invierno. He subido aquí mis cosas hace una hora y tú no te has movido siquiera. —Apagó el cigarrillo aplastándolo y dijo con voz enronquecida—: Te pareces tanto a tu madre que causa sorpresa.

—Nadie me ha hablado nunca de ella —dijo Meredith—. ¿Cómo era?

—Muy afectuosa. La persona más adorable que he conocido nunca… Y no mató a tu padre —y, tras de una profunda inspiración, Lidia bajó su voz hasta un cuchicheo—. No se puede hablar en esta casa sin que la oigan a una. Y, de todos modos, no queda tiempo para ello. Pero recuerda esto, Meredith: tu madre era inocente. Tienes que creerlo. Merecía esta lealtad de parte de su propia hija. No pude ampararla; pero no voy a desampararte a ti. Por esta razón me he mantenido aquí, en Lago Luisa; por esta razón estoy en esta casa en el momento presente. Velaré por ti. Siempre he pensado que ocurriría algo antes de que cumplieras los veintiún años. Y algo ha ocurrido. No sé quién ha matado a Jake Frost, pero lo descubrirá John Harland. Puedes fiar en John. Y ten cuidado con Alicia Harper. Esta pequeña Blanca Nieves es tan peligrosa como una serpiente de cascabel sin la nobleza de hacer ruido antes de atacar.

Sonó un golpecito en la puerta y entró Ricky.

—Hola —le dijo a Meredith—. Me alegro de que alguien cuide de ti.

—Yo cuido de ella —declaró Lidia brevemente.

Ricky se sentó a los pies de la cama.

—Deseaba preguntarle, Lidia, quién es este amigo de usted. ¿Es un esbirro de la justicia o qué es?

Lidia contestó que Harland era el hombre más interesante que conocía.

—Esto no es una respuesta. ¿A qué se dedica?

—Sencillamente, a todo. Sus intereses son enciclopédicos.

Ricky alisó su cabeza rubia, aunque ningún cabello se había movido de su sitio, y preguntó:

—Deseo saber si su Enchufe es un detective o no.

—No —contestó Lidia prontamente—. Es un estudiante de humanidades.

—Lidia querida —dijo Ricky— este papel críptico no le va bien. Nunca podrá representar el oráculo de Delfos.

—Equivocas mi papel —replicó Lidia—. Estoy haciendo de aya. Y, ahora ¿quieres hacer el favor de salir de la habitación de esta niña antes de que nuestra querida Edith tome cartas en el asunto?

—Sale el traidor mirando de soslayo. Me voy, querida, pero, sinceramente ¿por qué ha traído a Harland a esta casa?

—Oh —dijo Lidia, con voz natural— una nunca sabe. ¿Lo sabes tú?

Ricky recogió la bandeja.

—Ven abajo —le dijo a Meredith—. El tío Pablo está preparando algunos cócteles y vamos a bailar. ¿Te das cuenta de que nunca he bailado contigo? Esta va a ser una fiesta grande.

Salió. Lidia le había mirado con aire pensativo.

—Como quiera que sea —dijo— los hombres de la familia están comiendo de lo que te pertenece. Confío en que no perderás la cabeza. Saben atraer a las mujeres. No te dejes dominar por ellos. Si tu madre no se hubiese casado tan mal, viviría aún.

—¿Cómo puede una saber si un hombre no le conviene? —preguntó Meredith.

—No puede saberlo —declaró Lidia—. Esta es la maldición del caso. —Y, poniéndose en pie, se encaminó pesadamente al cuarto de baño, cuyos grifos abrió—. Tendrás tiempo sobrado para bañarte. ¿Qué piensas ponerte luego?

Meredith sacó de la cama sus esbeltas piernas y, abriendo la puerta del armario, descolgó un vestido de lana gris con cinturón de cuero escarlata.

—Este no —dijo Lidia—. Después de todo, estamos en la víspera de Navidad y todo el mundo se viste. Edith se pone un vestido de cola… de tafetán verde. El color verde —añadió muy satisfecha— no le va bien a Edith. Armoniza con su cabello, pero da palidez a su piel.

En pie, junto a Meredith, recorrió con la vista su escasa provisión de ropa. Sacó uno de sus vestidos de sociedad, de seda holandesa azul, con escote cuadrado, y movió la cabeza. —Quedaría eclipsado por el verde— murmuró descontenta; y preguntó, alargando la mano para tomar una larga falda negra: —¿Qué es esto?

—Me la dio una de las alumnas del colegio. No me la he puesto nunca.

—¿Qué va con ella?

Meredith abrió un cajón del tocador y sacó una caja envuelta en papel de seda. Contenía una blusa de terciopelo carmesí adornada con moneditas árabes de oro, con mangas largas y amplias y cuello de alargada abertura.

—La vi ayer en un escaparate de Madison Avenue y no pude resistir la tentación.

—Esta irá bien —dijo Lidia, riendo—. Esta irá bien. —Y continuó, recogiendo una maleta—: Iré a vestirme al cuarto de Violeta. Se ha ido ya abajo con Jorge y aquí no queda espacio para las dos —y, con otra ojeada a la blusa de terciopelo, volvió a reírse.

Terminado su baño, Meredith se vistió rápidamente. El dormitorio estaba lleno de desagradables corrientes de aire. En realidad, la casa entera estaba helada salvo junto a la chimenea. Luego, retrocedió para mirarse al espejo. La larga falda negra la hacía parecer más alta; las amplias mangas carmesí, con sus cequíes brillantes, daba dramatismo a todos sus gestos. Llevaba el oscuro cabello reunido en un peinado alto sobre la cabeza; sus ojos brillaban también y su boca era suave y expresiva.

«Parezco… bonita» se dijo a sí misma con cautela, pues no solía verse halagada por la gente y no se sentía segura de tener tan buen aspecto para otros ojos.

Su corazón palpitaba de tal modo que le era difícil alentar. Pensó que aquello era sólo efecto de su excitación e hizo un esfuerzo para permanecer quieta y respirar profundamente. Pensó luego que sentía frío y detuvo el temblor de sus rodillas. «Estoy asustada» se dijo. «No deseo ir abajo. Estoy asustada».

Apagó la luz y abrió la puerta. Se oía el roce de su falda larga sobre la alfombra.

CAPÍTULO IX

AL llegar Meredith al vestíbulo, Kim, que había estado apoyado contra la pared, se adelantó.

—Estaba esperándote —dijo—. Coge el abrigo.

—¿Por qué?

—Tengo algo que mostrarte. Fuera. Ya no nieva, pero te helarías sin abrigarte.

Sin una palabra, Meredith fue a ponerse el abrigo. Kim la acompañó abajo y abrió la puerta exterior. Ambos salieron juntos a la galería.

—Nuestra antigua amiga la Aurora Boreal —dijo Kim tranquilamente.

La espectacular belleza de aquellos resplandores septentrionales detuvo las palabras en los labios de Meredith, que echó la cabeza atrás, sin cansarse de mirar y mirar. Kim pasó una mano bajo su brazo, preguntándole:

—¿Tienes frió?

—No —contestó ella, en el mismo tono bajo—. Por lo menos, sólo supongo tenerlo pero vale la pena.

—Esto es lo que yo he pensado.

Era delicioso no tener que esforzarse por encontrar palabras ingeniosas para describir sus sentimientos, o palabras impertinentes para ocultarlos. Kim no las esperaba. Ni eran necesarias porque, de todos modos, él compartía su humor y sus pensamientos. Esta era una sensación consoladora. No era posible sentirse abandonada en compañía de una persona así.

—No sabía que la naturaleza pudiera ser tan espléndida —dijo ella, al fin.

—Tendrías que ver mi residencia en octubre —dijo él— cuando los bosques parecen incendiarse, o en mayo, cuando hay acres enteros de manzanos en flor. Mayo armonizaría mejor contigo. O no te gusta, quizá, ver crecer las plantas.

—No lo sé —contestó Meredith—. He hecho tan pocas cosas que apenas sé lo que me gustaría.

—Eso es lo que yo imaginaba. Hay tantas cosas que deseo mostrarte… —y Kim se interrumpió bruscamente—: Estás estremeciéndote. Es mejor que entres.

—Sí; tengo que entrar —dijo Meredith. Y no se movió.

La mano de Kim se deslizó por debajo de su brazo y tomó la mano pequeña y fría de ella, que apretó firmemente, rodeándola de su calor. No era una mano fina y bien cuidada, como la de Ricky. Era cuadrada, con durezas en la palma. Inesperadamente, descubrió Meredith que su temblor había aumentado, pero no era a causa del frío. Y Kim también se dio cuenta de ello. Levantando aquella manecita, la sostuvo un momento contra su mejilla y, enseguida, abrió la puerta, por la que ella entró rápidamente sin mirarlo.

A su entrada en la sala de estar, Pablo se hallaba con la coctelera en la mano, contando una historia. En su traje de sociedad, le recordó a Meredith a un célebre explorador inglés que dio una vez una conferencia en el colegio: el mismo bigote rubio y la misma piel bronceada; la misma corrección de facciones y el mismo aseo meticuloso. Pablo se interrumpió al descubrir su presencia, y la expresión de su rostro confirmó la opinión que, algo a tientas, había formado al verse reflejada en el espejo. Y sintió que se coloreaban sus pómulos.

Y, entonces, todos se volvieron para ver como se acercaba a ellos. Ricky y su padre, sentados hasta aquel momento en el suelo, con las piernas cruzadas, ante el fuego, discutiendo amablemente sobre la seguridad de las barcas de Cape Cod, se levantaron y la miraron con sonrisas idénticas en sus caras sin parecido alguno.

Edith, que había estado revolviendo un montón de discos de fonógrafo giró sobre sí misma con un rumor de tafetán. Como lo había indicado Lidia, el color verde no le iba bien. Sus ojos de porcelana azul se detuvieron un largo momento sobre Meredith; volviéndole luego un hombro desnudo y terso, cogió otro disco.

La figura más espectacular de la habitación era la de Lidia Mantón que, por razones que sólo ella sabía, había elegido un vestido de terciopelo encarnado que añadía aparentemente a su peso unas buenas cincuenta libras y le daba el aspecto de un huevo gigantesco. John Harland, delgado como un lápiz en su traje negro, se apoyaba perezosamente contra el piano.

Violeta Kennedy entró con un trote agitado, procedente del comedor. Su vestido de sociedad era de un feo tono oscuro, con una falda a pliegues, que le daba un aire excesivamente remilgado, y un chal gris sobre los hombros; detrás de la cabeza estaba el cabello escapándosele de las horquillas y colgando en pequeños mechones.

Al ver a Meredith retuvo la respiración.

—Bueno —dijo— espero que hayas hecho una buena siesta.

—Admirable. Muchas gracias.

Junto a una mesa apoyada contra la pared estaban sentados Fred Powers y la señora Harper. Entre ellos y sobre la mesa, se veía un tablero de juego al cribbage, pero no jugaban. La señora Harper llevaba un vestido blanco de organdí, de colegiala con una falda ahuecada, y había fijado un lazo rosa a su cabello lacio y amarillento. El abogado estaba hablándole con seriedad y ella hacía pucheritos como una criatura enojada. Meredith cogió la palabra «neuritis». Pero si el señor Powers enumeraba los síntomas con la ilusión de encontrar un oyente simpatizante, difícilmente hubiera podido elegirlo con menos acierto. Cuanto más hablaba (y parecía muy interesado en insistir) más se acentuaba el mal humor de la dama, cuyo labio inferior iba alargándose.

Kim Dunlop era el único de los hombres reunidos allí que no vestía el traje de sociedad. El que llevaba era azul marino, reluciente por el uso y tirante sobre sus gruesos hombros.

Edith le dirigió una llamada perentoria y él, levantando un hombro a medias y lanzando a Meredith una mirada viva y animada, se colocó a su lado. Prestamente, Edith enlazó un brazo con el suyo y puso en marcha un disco con una pieza de baile.

Ricky tendió los brazos a Meredith.

—Ven —le dijo—. Nuestro primer baile. Espero que estés bien dispuesta para ello. Te prometí que esta sería una gran fiesta.

—Vosotros dos —observó Edith— parecéis conoceros ya.

Los brazos de Ricky se estrecharon al hacer girar a Meredith, y dijo, continuando la danza:

—¡Si la conozco! Va a casarse conmigo: ¿no es verdad, querida?

Meredith pensó que esto no era leal. Era aquél un mal momento y un mal modo de anunciar su compromiso. No era propio de Ricky cometer una torpeza así. No estaba dispuesta. Tuvo un sobresalto al caer algún objeto con gran ruido. El codo de Kim había derribado un montón de discos. Y se inclinó para recogerlos.

—Me parece —dijo Ricky con voz nerviosa— que voy a recibir algunas felicitaciones.

Kennedy levantó su copa.

—Señoras y caballeros —dijo— brindemos por la pareja de prometidos.

Pablo llenó las copas y todas se levantaron, pero nadie habló. Violeta dejó la suya sin probarla y la señora Harper siguió su ejemplo.

Y como la pareja continuase esperando, Fred Powers rompió el embarazoso silencio.

—He ahí una sorpresa —dijo.

—Amor a primera vista —declaró Kennedy cordialmente. Enseguida estrechó la mano de Ricky—. Felicidades, muchacho —y añadió, rodeando con un brazo el talle de Meredith—: Bienvenida a la familia, querida. Edith aquí presente es tu nueva hermana.

—Así lo veo —dijo la aludida, con una débil sonrisa. Y levantó la copa—. Buena suerte…

Pablo llenó un vaso de coctel para Meredith.

—Tu primera bebida con la familia —dijo. Miró luego a Ricky y movió la cabeza—. Debes saber —añadió, dirigiéndose a Meredith— que creo no haber apreciado debidamente a este sobrino mío. Los hombres de la familia Mac Grath tienen una cualidad. Eligen a sus mujeres con un gusto maravilloso. ¿No es verdad, Lidia?

—Mejor gusto el de las mujeres que los aceptan —contestó Lidia brevemente.

Pablo se echó a reír y llenó nuevamente su vaso.

Meredith probó la bebida con cuidado y la dejó sobre la mesa.

—¿No está bueno? —preguntó Pablo.

Meredith movió la cabeza y confesó:

—Es que no estoy acostumbrada a los cócteles. —La turbación y la ira abrasaba sus mejillas. Las felicitaciones en voz fuerte, de Jorge Kennedy, sólo servían para dar mayor realce al silencio de los otros.

Edith colocó otro disco y empezó a dar vueltas al compás de la música, con los brazos extendidos. Fue una desdicha que se moviese hacia Pablo en el preciso momento en que él tendía la mano a Meredith. Observando la expresión que torcía la boca de Edith, pensó aquélla, con desaliento, que todo había ido mal y que no podía hacer nada para mejorarlo.

Pablo bailaba tan bien como Ricky y, por algunos momentos, continuaron los dos en silencio. Luego, dijo él, con tanta calma que su voz no pasaba de allí:

—Es sólo efecto de la sorpresa. Todos van a enamorarse de ti. No podrán remediarlo.

—No finjamos —contestó—. Me odian. Ya lo dijo Jake Frost: que ninguno de los dos teníamos amigos aquí.

Pablo dio un tropezón y perdió y volvió a recobrar el equilibrio.

—Perdona —dijo—. Es culpa mía. ¿Te dijo esto?

Ella hizo una seña afirmativa.

—No me había dado cuenta de que hubiese hablado contigo.

—Oh, sí. Estuvimos juntos en el comedor.

Hubo un silencio y, luego, dijo Pablo:

—Pero no creíste eso ¿verdad? No crees ahora que no tengas aquí amigos.

—Bueno —observó— él está muerto.

—Pero tú estás bien viva —afirmó Pablo, con acento tranquilizador— y enamorada y con tu propia familia. Y los juzgas mal. Jorge está más contento que unas castañuelas. Obsérvale ahora, radiante y pegando a Ricky en el hombro. Edith está celosa, pero se le pasará, ahora que no teme a causa de Kim. Y en cuanto a Violeta, todas las madres con un sólo hijo varón creen que no hay otro como él, según yo me lo figuro. Y verás cómo cambia de opinión. Violeta —añadió— cambia siempre de opinión porque siempre acaba por hacer lo que desea Jorge.

Meredith logró formar una incierta sonrisa y Ricky la llamó, diciéndole:

—No permitas que el tío Pablo me desbanque.

Nada, en aquella velada fantástica, le pareció a Meredith tan extraño como el modo con que fue deliberadamente archivado el asunto de Jake Frost. Cualesquiera que fuesen los conflictos que existieran entre los individuos de la familia Mac Grath, todos formaban un sólido bloque para mantener apartado el hecho misterioso del asesinato.

La misma Lidia tomaba parte, silenciosamente, en la conspiración. Sentándose al piano, se puso a sacar de él algunas canciones de Navidad con más vigor que perfección. Todos se agitaban a su alrededor, contentos de tener algo que hacer y el resultado fue una razonable imitación del espíritu de aquella fiesta.

—Voy a traer los adornos —dijo Violeta, con animación— y estos muchachos los colocarán. Podéis bajar vuestros regalos para amontonarlos debajo del árbol.

—¿Qué has hecho del traje de Santa Claus? —preguntó Kennedy.

—Está con los adornos del árbol. Voy a sacarlo. Pero hay que ver quién se lo pone. Tú apenas cogías en él el año pasado y has aumentado lo menos quince libras desde entonces.

Corriendo la gente de un lado a otro y arriba y abajo por la escalera era imposible darse cuenta de lo que nadie hacía. Entre los cantos intermitentes, el ruido del martillo al ser fijado el árbol en su sitio y la general inconsciencia, a medida que circulaban los cócteles de Pablo que, según las quejas de Violeta, eran cada vez más fuertes, empezó a reinar una atmósfera general de confusión y un regocijo, en cierto modo, sintético. No tenía nada de espontáneo. Todos se esforzaban demasiado en sostenerlo.

Para Meredith, la velada quedaba dividida en momentos aislados. Hubo el momento en que había estado junto a Kim, observando los resplandores septentrionales. Hubo el momento en que Ricky, habitualmente tan correcto, había anunciado, sin tacto alguno, su compromiso. Hubo el momento en que, como para acentuar el hecho de que nada iba bien, de que, bajo la alegría superficial, había una tenebrosa corriente oculta, tuvo Meredith una curiosa entrevista con Fred Powers.

—¿Te propones casarte pronto? —le había preguntado el abogado.

—Pero… si no tenemos todavía ningún plan…

Powers la miró con atención y dijo luego:

—La participación parece haber sido una sorpresa para ti tanto como para el resto de nosotros.

—Ricky es impulsivo.

—Tu padre era mi más íntimo amigo y quisiera ser útil a su hija si me es posible. Esto es… no te precipites. No estás comprometida a nada, ya lo sabes —y Meredith tuvo la impresión de que había estado a punto de decirle algo y había luego cambiado de parecer—. La nieve ha cesado —dijo de pronto—. Esto significa que iré al pueblo por la mañana. A pesar de todo.

Meredith tardó un momento en comprender y su rostro se puso blanco y demudado, mientras decía con voz inexpresiva:

—Usted piensa que yo he matado a este hombre. Pero ¿por qué?

—¿Quieres decirme —preguntó él— que no sabes por qué lo mataron?

Y, viendo que la señora Harper escuchaba con avidez, se interrumpió y se alejó de allí.

Y había habido el momento en que Ricky la había seguido a su dormitorio, al que ella subió para recoger sus regalos. El joven cerró la puerta y se colocó de espaldas a la misma.

—Temo que he sido torpe en mi modo de anunciar nuestras relaciones —dijo—. Pero es que quería que todos lo supieran enseguida.

—Yo te había pedido que esperases, Ricky, que me dieses tiempo para orientarme. Era demasiado pronto; no estoy preparada.

—Decorado mal puesto —admitió él en tono ligero—. Escena al foso. Falta de ensayo.

—¡Esto no es una comedia!

—¿No estás enojada, verdaderamente? —y la tomó en sus brazos—. No puedes estarlo. —Y ella apartó la cabeza al intentar él besarla.

Se abrió la puerta y se asomó Edith.

—Oh, excusadme —dijo. Y retrocedió, cerrándola de nuevo.

—¡Oye! —y cruzando la habitación, Ricky abrió la puerta de golpe—. ¡Vuelve aquí, Edith! —exclamó, con el rostro blanco de ira—. ¿Qué es lo que te propones? ¿No puedo hablar a Meredith por un momento sin que tú lo conviertas en un episodio secreto?

—Considerando —replicó Edith, con voz lenta— que todas tus relaciones con Meredith han sido tan claras y manifiestas, no sé a qué viene esta protesta.

Y Meredith oyó el repiqueteo de sus altos tacones al correr escaleras abajo.

—Algún día —declaró Ricky, con expresión resuelta— le ajustaré las cuentas a esta hermana mía. Te ha echado la garra a causa de Kim. Aunque, por qué le quiere… cuando no tiene un céntimo…

—¿Tan importante es esto?

—Lo es para Edith.

Cuando Meredith bajó la escalera con los brazos cargados de regalos y a paso muy lento, por el temor de pisar su falda más larga que de costumbre, encontró la habitación sumida en una oscuridad impresionante, sólo interrumpida por la claridad de las bujías rojas de la repisa y de la mesa. Pero, en lugar de crear una atmósfera de Navidad, esto le daba un aspecto más sombrío, convirtiendo aquellos muebles poco conocidos en un laberinto peligroso por el que Meredith adelantaba a tientas, y formando extrañas luces y sombras en los rostros de las dos personas que se hallaban entonces en la oscura estancia.

La voz estridente de Lidia iba abriéndose camino por la canción del «Buen rey Wenceslao». La luz vacilante le daba un aspecto macilento de ojos vidriosos y fija mirada.

Santa Claus estaba apoyada contra la repisa, con el rostro oculto por sus pobladas cejas, una nariz postiza y una, larga barba. Su cuerpo parecía desfigurado por una almohada, metida en la parte delantera de su traje encarnado. Uno de sus brazos se balanceaba describiendo un ángulo curioso que recordó a Meredith el Santa Claus mecánico que bajaba la cabeza y llamaba al público desde el escaparate del almacén de la calle 125.

Cerca del árbol, se veían en el suelo los montones de paquetes. Los adornos estaban en una caja en la parte superior de una escalerilla de mano, en la que se había puesto también un martillo y un cuchillo largo con mango de hueso. En la mesa, en la repisa y en el mismo suelo quedaban aún vasos de coctel.

—Felices Navidades —dijo Meredith, y se inclinó sobre la caja de los adornos.

El brazo de Santa Claus se movió con una seca sacudida, y sonó la campanilla que tenía en la mano.

Estaba Meredith registrando la caja de adornos cuando llegó Kim con sus paquetes, que puso bajo el árbol.

—¿Necesitas que te ayude? —preguntó, y tomó de su mano una sarta de candelillas—. ¿Por qué no lo desmentiste? —añadió.

—Porque…

—No puedes casarte con Ricky.

—Lo sé —dijo ella con calma y con una inmensa sensación de alivio. Tan sencillo resultaba el caso.

Edith llegó del comedor cargada de nuevas empanadas, y dijo, después de mirar a través de la oscura habitación:

—Vaya, vaya, no pierdes el tiempo. Primero Ricky en tu dormitorio, y, ahora…

Kim se echó a reír y se fue a su lado junto a la mesa que Pablo había utilizado como un bar, dejando a Meredith con una curiosa sensación de abandono, mientras Santa Claus hacía sonar su campanilla en son de mofa.

Pablo y Harland siguieron a Edith desde el comedor con bols de hielo, vasos limpios y la coctelera llena, y Violeta se afanó con dos grandes candelabros que puso sobre la mesa.

—¡Válgame Dios! —exclamó— ¿quién ha decorado la repisa? Y hacedme el favor de mirar cómo cae ese traje de Santa Claus.

Santa Claus agitó su campanilla alegremente.

—No sé cómo es que parece tan oscura esta habitación —continuó Violeta—. El año pasado utilizamos las mismas candelas y estaba muy bien.

—El año pasado estábamos en Nueva York —le recordó Edith.

—Quizá se arreglará un poco cuando se ilumine el árbol.

—¡Eh, Hombre de la Calma! —dijo Ricky, y se acercó a Meredith, junto al árbol.

Los dos registraron la caja de los adornos, y, mientras Ricky probaba las luces, Meredith las disponía alrededor de las ramas. Entró Kennedy y, riéndose ante el efecto que hacía el traje de Santa Claus, pasó un brazo sobre el hombro de Meredith y otro sobre el de Ricky, sonriéndoles a los dos.

—Creo —le dijo a Meredith— que vas a ser una hija excepcionalmente buena. Estoy contentísimo de que entres en mi familia —y la besó ligeramente en la mejilla.

Meredith levantó la vista y encontró el rostro de Violeta Kennedy. Su dureza debía de ser un efecto de la luz. No era posible que nadie sintiese un odio tan profundo.

Llegó por último la gran estrella que debía ser colocada en la cima del árbol. Manteniendo con trabajo su equilibrio sobre la escalerilla, la joven intentó ponerla en su sitio; pero cada vez que lo probaba se inclinaba la rama hacia delante de tal modo que la estrella quedaba muy torcida.

—Tendrás que cortarla —dijo la señora Harper con su voz de muchachita, y Meredith, que no se había dado cuenta de que la tenía tan cerca, tuvo un sobresalto que casi le hizo perder el equilibrio.

—Déjame probar —dijo Ricky.

—No, déjame hacerlo. Nunca había adornado un árbol. —Y, habiendo alargado la mano, Ricky le entregó a su pesar el largo cuchillo.

—Ten cuidado —le previno—. Si fueras a caerte sobre todo esto, no ganarías nada, materialmente.

La muchacha tuvo que ponerse de puntillas para alcanzar la rama, y se quedó sorprendida de la facilidad con que la cortaba el cuchillo. Cuando aquélla cedió, ella no pudo sostenerse y se agitó la escalerilla. Para no caerse, tendió las manos hacia la pared y se le escapó el cuchillo, cuya hoja brilló a la luz de las candelas, antes de llegar al suelo.

Hubo un gran ruido de cascabeles y Santa Claus se inclinó como si buscase el cuchillo, doblándose más y más hasta dar en el suelo, con un golpe apagado.

Kennedy fue quien primero le alcanzó y se arrodilló sobre él por tanto tiempo que le preguntó Ricky:

—¿Qué es eso, papá? ¿Se ha hecho daño?

Kennedy levantó la cabeza y, estúpidamente, como si no pudiera comprender el caso contestó:

—Está muerto. Está muerto.

—¿Está usted seguro? —exclamó Harland, acercándose tan prestamente que Meredith, helada en lo alto de la escalera estuvo, por segunda vez, a punto de perder el equilibrio.

—¿Seguro? —repitió Kennedy, con expresión todavía atontada e incrédula—. Oh, por supuesto —y, mirando a su alrededor, alargó la mano para recoger el cuchillo.

—¡No toque esto! —exclamó Harland vivamente, y Kennedy levantó la cabeza, sorprendido—. Siento parecer tan exigente, pero ya comprende que esto es, más o menos, cosa mía. Haga el favor de no tocar nada.

—Pero si sabemos lo que ha pasado… —protestó Pablo—. Meredith ha perdido el equilibrio y ha dejado caer el cuchillo. No podía evitarlo.

—La escalera se ha movido —empezó a decir Meredith. Y al sentirse aturdida, se sentó en el peldaño superior—. No he podido evitarlo. Yo… —y bajó la vista sobre el inerte Santa Claus—. ¿Quién es? —dijo, levantando más la voz—. He matado a alguien y ni siquiera sé quién es.

CAPÍTULO X

ERA Fred Powers, naturalmente.

Había caído de frente, sobre el rostro. Harland y se arrodilló a su lado y le cogió la muñeca. No había pulso. Del corte que tenía en la espalda había brotado la sangre formando sobre el traje de Santa Claus una mancha oscura, aunque el color no aparecía sobre el rojo chillón de la tela. Este traje estaba abultado por el cuello, con un largo rasgón en la espalda de la blusa.

Harland apartó la tela e intentó examinar la herida. Pero el smoking de Powers, sobre el que se había puesto el disfraz, no le permitió verla. El cuchillo había entrado profundamente: de esto estaba seguro.

Echando atrás la cabeza, miró la escalerilla y a Meredith, que estaba agachada en el peldaño superior, con el rostro contraído y blanco. Por último, se puso en pie. Todos seguían sus movimientos con una especie de aturdida incomprensión, incapaces de darse cuenta de lo que había ocurrido. Nadie se movió, con la excepción de Kim, que, con el hombro, apartó a Ricky, y se colocó junto a la escalera. No miró a Meredith; se apostó, sencillamente, a su lado, como un centinela.

—¿Funciona el teléfono? —preguntó Harland.

Kennedy movió la cabeza.

—No, desde ayer tarde, por la tempestad.

—¿Qué probabilidad hay de llegar al pueblo?

—Ninguna esta noche —contestó Kennedy prestamente—. El caso es que, tal como está el tiempo, pueden pasar tres o cuatro días antes de que nos sea posible salir, aun con buena suerte. Si pensaba usted en llamar a un médico…

Los ojos de Harland recorrieron los rostros uno por uno.

—Ningún médico le dará un certificado de defunción —dijo—. El señor Powers ha sido asesinado.

Todos los pares de ojos se levantaron, como si hubieran sido movidos por hilos invisibles, hasta detenerse en el rostro de Meredith.

—Yo saldré por la mañana —dijo Kim, rápidamente.

—No podrás pasar —le dijo Kennedy— ni aun con el trineo.

—Entonces cruzaré el hielo, pero llegaré allí. A pesar de todo.

—Esto es lo que dijo el señor Powers —observó Meredith, con voz apagada.

Harland advirtió que Lidia le miraba y sonrió ligeramente.

—Mientras haya alguna duda sobre la posibilidad de llegar hasta la policía, dentro de unos cuantos días, tendré que tomar aquí algunas disposiciones preliminares —dijo—. Temo, como ustedes comprenden, que hay aquí alguien a quien proteger, y yo me encargo de esto.

Pudo sentir el cambio de atmósfera. Habían estado atontados al principio, pero ahora estaban alerta. Sus expresiones, su tensión, llevaban implícita su hostilidad.

Alicia Harper fue quien empezó el juego.

—No puede usted echar tierra al asunto —exclamó con voz estridente—. No puede protegerla. Todos hemos visto caer el cuchillo. Ha sido como un relámpago en ese rincón oscuro. Odio la oscuridad.

Kennedy se acercó al interruptor y se iluminó la habitación. Hubo un suspiro colectivo de alivio, pero de un alivio que no iba a durar. Harland pensó que era mejor hablar claro.

—Un cuchillo caído no puede haber matado al señor Powers —dijo con calma—. La herida es muy profunda.

—Pero escuche usted —protestó Kennedy. Y sacudió la cabeza como para aclarar sus ideas—. Nadie echa la culpa a Meredith. Ha sido todo un accidente. Pero es cierto que ella dejó caer el cuchillo.

—Esto podía haberle ocurrido a cualquiera —añadió Ricky—. Todos sabemos cómo fue.

Hubo entonces una confusión de voces. Cada uno convenía, al parecer, en que todos sabían cómo había sido. Excepto Kim, que permaneció observando a Harland y presto a actuar; y Lidia, que parecía haber envejecido de repente.

—Me temo que no puedo dejar esto así —afirmó Harland, tranquilamente.

Violeta, que había estado agarrando el borde de la mesa, se adelantó a tropezones. Su chal rozó un vaso de coctel, derribándolo. Por el cuello se le deslizaba una horquilla que ella volvió a su sitio maquinalmente.

—Corresponde a mi marido, más que a mí, explicar esto —dijo— pero debo hacer notar que no tiene usted aquí atribuciones oficiales, señor Harland. Usted es un invitado de Lidia Mantón. Esto no le autoriza a hacerse cargo de esta casa, que nos pertenece a mi hermano Pablo y a mí. No me comprenda mal, pero…

—Yo no la comprendo mal —replicó Harland, con calma— y creo que ustedes son los que me comprenden mal a mí. El señor Powers ha sido muerto no por un cuchillo caído por descuido sino por un cuchillo brutalmente clavado en su espalda. Esta muerte no puede haber sido un accidente. Si la señorita Mac Grath tiene o no tiene alguna responsabilidad, es cosa que falta ver. Pero hay un hecho ineludible: el señor Powers ha sido asesinado por uno de ustedes.

Hubo un clamoreo ofensivo.

Harland levantó una mano huesuda, como un maestro de escuela que impone orden en la clase.

—Y ahora —dijo— hay algunas cosas que hacer. Me temo —continuó con una mirada de excusa a Violeta— que tendremos que cerrar esta habitación. No remover nada en ella. Y puede ser mejor… en fin… dejar que el fuego se apague y mantenerla tan fría como sea posible.

Violeta empezó a llorar con desamparo y Kennedy la rodeó con el brazo y le dio algunas palmaditas en un hombro.

—Voy a pedirles a ustedes —continuó Harland— a todos ustedes, que dejen esta habitación ahora y no vuelvan a ella hasta que haya llegado la policía.

El rostro de Kennedy enrojeció.

—¡De todos los actos arbitrarios!… Si ha creído usted por un momento…

—Creo —contestó Harland comedidamente— que ustedes verán a la larga que mi método es mucho más grato que intentar explicar más tarde a la policía por qué se negaron a cooperar conmigo. Este no es un problema social, señor Kennedy. Es un asesinato. Y un asesinato lleva en sí un mínimo de demandas para todo ciudadano decente.

—Esto lo comprendo —dijo Kennedy, impacientemente—. Lo que no comprendo es en virtud de qué autoridad ha de tomar usted la dirección de las cosas, dar las órdenes y echarnos fuera de esta habitación.

En los ojos de Harland apareció un brillo que no prometía nada bueno, y se dilataron las ventanas de su nariz. Pero se tomó el tiempo necesario para dominarse.

—Llámele instinto de conservación, sí quiere —dijo, desapaciblemente—. Tengo una cierta reputación que mantener en el campo de la investigación criminal y de ningún modo podría esperar convencer a la policía de que no sabía lo que estaba haciendo. Esta habitación debe permanecer intacta. El cadáver no debe ser trasladado.

—No podemos… dejarle sencillamente aquí —dijo Violeta, cuyos labios empezaron a temblar.

—No podemos llevarle a otra parte —afirmó Harland, resueltamente—. Nada puede tocarse de aquí —y sus ojos se movieron a su alrededor inquietamente, fijándose en los detalles, estudiando los rostros y las actitudes. Meredith parecía hallarse inconsciente de lo que la rodeaba, Ricky estaba blanco y en tensión, Kim, inmóvil pero atento. Inesperadamente, Edith se había puesto a llorar desconsoladamente, como su madre. Kennedy se mostraba irritado y suspicaz. La señora Harper se había aislado de todo, excepto de su concentrada aversión hacia Meredith. Pablo estaba ofendido y disgustado. Y Lidia había caído doblada sobre el piano, y sus ojos parecían viejos… viejos.

—Escuchadme —dijo Pablo—: creo que no nos mostramos muy agradecidos al señor Harland. Todo esto es tan desagradable para él como para nosotros, y lo menos que podemos hacer es manifestarle nuestro reconocimiento por el apoyo que nos presta y cooperar en cuanto nos sea posible. Puede usted contar conmigo, señor Harland, y con los demás, tan pronto como se acomoden a esta situación. Ya lo ve usted, Powers era un amigo antiguo de la familia y este es un trago amargo para nosotros.

—Gracias —contestó Harland—. Y, ahora, si puede usted proponer algún sitio…

Violeta cambió una mirada con su marido y se encaminó al comedor.

—Tendremos que utilizarlo como sala —dijo, con desaliento—. Realmente, no hay otra habitación.

La señora Harper se escurrió tras de ella, como si temiera que la dejasen atrás, y, uno por uno, todos los demás fueron siguiendo el mismo camino. Meredith descendió lentamente de la escalera y los siguió también. Sólo Kennedy se rebeló, diciendo:

—¿Debo entender que se propone usted quedarse aquí solo?

—Quisiera examinar un poco todo esto.

—Nosotros no le conocemos. ¿Por qué hemos de dejarle sin testigos, para que disponga y arregle las cosas a su gusto?

—Calla, Jorge —dijo Pablo, interviniendo, con suavidad—. El señor Harland es célebre por sus trabajos y sería inexcusable esta desconfianza.

—Veo la idea del señor Kennedy —dijo Harland, imperturbable—. Es mejor que se quede uno de ustedes para observarme. Y la verdad es que voy a necesitar toda la ayuda que pueda obtener. Señor Mac Grath, suponga que empiezo por usted…

Cuando estuvo cerrada la puerta tras de los otros, dijo Pablo:

—No pretendo ser un hombre de sangre fría, pero confieso que me interesa ver cómo hace estas cosas un profesional.

—¡Cuánto quisiera que pudiera hacerlas usted! —contestó Harland fervientemente—. Los únicos profesionales son la policía. Los encontrará mucho más impresionantes de lo que quizás espera. Pero tenemos que hacer lo que podamos, mientras vienen.

—¿Cómo puedo yo ayudarle?

—Me dijo Lidia que es usted arquitecto.

Pablo hizo una seña afirmativa, levantando las cejas.

—Necesito un dibujo de la habitación en el que se vea la posición del cadáver. Tan detallado como sea posible… con la escalera, el árbol de Navidad, los muebles. ¿Está esto claro?

—Desde luego. ¿A qué escala lo quiere?

—Un cuarto de pulgada por pie irá bien. ¿Ha hecho usted alguna vez una proyección transversal… con las paredes y el techo en el mismo plano que el suelo? Pues si la ha hecho…

—No la he hecho, pero las he visto —dijo Pablo—. Es cosa fácil, aunque necesitaré una regla. ¿No hay dificultad en que suba a mi habitación? —Y, con una sonrisa que descubrió sus dientes, sacó afuera los puños de la camisa—. No hay nada escondido. ¿O prefiere cachearme antes por si encuentra alguna pista?

Harland devolvió la sonrisa, pero abrió la puerta del comedor y dijo, después de lanzar una mirada en torno suyo:

—Lidia ¿quiere hacerme el favor de ir a la habitación del señor Mac Grath y traerle una regla?

—Lidia ¿eh? —comentó Pablo, con aire pensativo—. No parece usted fiar mucho en nosotros como familia. Con mucho gusto continuaré prestándole mi asistencia; pero ¡déjese de tonterías, hombre de Dios! Ha sido necesariamente un accidente. Estos cuchillos de caza pueden atravesarlo todo…

—Aun sin un examen detenido —le aseguró Harland— puedo ver que la herida es profunda. Concedido que el cuchillo esté afilado como una navaja de afeitar. Concedido que al caer hubiera podido atravesar el traje. No era posible que le causara una herida profunda.

—Pero nadie estaba cerca de Powers —dijo Pablo—. Estuvo en pie, apartado. Nadie se acercó a él. Y, luego cayó cuando Meredith soltó el cuchillo. No trato de echar la culpa a mi sobrina. Creo que es una muchacha encantadora. No es culpable de nada. Pero ¿por qué empeñarse en complicar lo que está claro? Después de todo, ocurren accidentes. Meredith no tenía motivo alguno concebible… pero, como quiera que sea, un cuchillo que todos hemos visto parece más probable que un cuchillo espectral. ¡Y nadie se acercó a Powers, más que Meredith y Ricky!

Lidia golpeó la puerta y entregó una regla a Harland. Pablo encogió los hombros y fijó el papel para su dibujo, en el que se absorbió más y más. Harland se movía de un lado a otro, por la habitación, tratando de recordar cuánto tiempo había permanecido Powers en pie junto a la chimenea, y la situación de las otras personas. La dificultad estaba en que todas se habían agitado. Lidia era la única cuya posición le era posible fijar. No se había movido del piano.

Terminado el dibujo, Pablo se lo entregó a Harland.

—Creo que esto sirve.

—Gracias. ¿Quiere preguntar a la señorita Kennedy si puede hacerme el favor de entrar?

Y esperó en la puerta del comedor, a la vista de todos hasta que Edith se reunió con él. Luego, cerrando la puerta, observó con suavidad:

—Debo decir que no se esfuerza usted mucho en ayudarme.

—¿Qué es lo que desea? —preguntó Edith malhumorada. Y, cuidadosamente, apartó la mirada del cuerpo inmóvil echado por el suelo.

—Necesito su asistencia. La habitación ha sido revuelta, pero, a pesar de esto, quiero tener vistas. Muchas vistas. He advertido que la fotografía es su diversión favorita —y, recogiendo de la mesa la máquina de la joven, se la tendió—. No será un trabajo grato, pero es necesario. Señorita Kennedy necesito que tome usted vistas del cadáver y de la habitación desde diversos ángulos. Le mostraré cuáles me hacen falta.

Edith palideció un poco más, pero tomó la máquina sin protesta y se puso a trabajar.

—Una del cadáver desde aquí… haga el favor… Una de la chimenea en la que se vean la repisa y el hogar… No, más atrás. Quiero el cadáver, en esta… Una del árbol de Navidad en la que aparezcan la escalera y la repisa…

Harland la observaba en silencio. No había ahora rastro de lágrimas. La joven estaba haciendo su trabajo a conciencia.

Al volver Edith la cabeza vio que él la estaba observando.

—Pensaba ahora —dijo—: será coincidencia ¿no es verdad? Jake Frost y Fred Powers reciben un cuchillo en sus espaldas dentro de las mismas veinticuatro horas. Y, gracias a Dios ¡ninguno de nosotros puede haber matado a Jake Frost!

Harland no mordió el anzuelo. La interrogó y ella contestó fríamente. No se había acercado a Powers. Nadie se había acercado a él. El que lo hubiese hecho hubiera sido visto porque aquél se encontraba aislado allí, en la chimenea. Estaba ya en la chimenea cuando ella entró, viniendo de la cocina. Lidia aporreaba el piano, haciendo un ruido infernal. Y Meredith había estado entreteniéndose alrededor del árbol. ¿Sola? No; Kim estaba con ella, dijo Edith brevemente, pero se apartó al entrar la misma Edith.

Cuando hubo terminado, Harland le preguntó cómo iba a revelar las fotografías.

—He convertido en cámara oscura un cuartito sobrante del segundo piso. —Los ojos de Edith brillaron—. Las revelaré ahora —ofreció— si Kim puede ayudarme. Pero no queda sitio en este cuartito para Lidia.

Harland soltó la carcajada.

—Adelante —le dijo. Y Edith salió.

Harland la oyó decir animadamente, al abrir la puerta del comedor:

—Ven, Kim. Tengo un trabajo que hacer. Revelar vistas del teatro del crimen. Ordenes del detective.

Estaban todos sentados alrededor de la mesa del comedor. Harland llamó:

—Señorita Mac Grath.

—Sea considerado con la niña —dijo Pablo, levantando la cabeza.

Meredith acudió enseguida, y Ricky tras de ella.

—No conteste ninguna pregunta sin estar yo presente —afirmó el joven con acento feroz.

—Está muy bien —dijo Meredith, con voz triste. Y se sentó de espaldas al Santa Claus encogido al pie de la chimenea, enlazando sus manos con fuerza.

Harland se instaló cómodamente en su asiento y le ofreció un cigarrillo que ella rehusó con un movimiento de la cabeza.

—Como usted sabe —empezó a decirle en un tono de charla— yo no soy la policía. Según lo ha dicho su tía Violeta, no tengo atribuciones oficiales. Soy sencillamente un hombre que odia el asesinato y hace lo que puede cuando lo encuentra. Pero no tiene usted la más ligera obligación de contestar a ninguna pregunta mía.

—La señorita Mantón dijo que podía fiar en usted —declaró Meredith, de repente—. Sólo que no tengo nada que decirle. No entiendo todo esto. Primero ese hombre muerto en el tren, junto a mi lecho y ahora el señor Powers. Y, en cada ocasión, yo era la única… yo… pero yo no…

—Está claro que tú no lo hiciste —afirmó Ricky fogosamente. Y dirigió a Harland una mirada penetrante—. Dígale usted que sabe condenadamente bien que ella no ha matado a ninguno de estos hombres.

—No puedo decirle esto… todavía —contestó Harland—. Lo que puedo asegurarle a usted, señorita Mac Grath, es que usted no ha matado a Powers dejando caer ese cuchillo. Estaba muerto antes que su cuchillo llegase a caer.

—Pero no podía estarlo —protestó Meredith—. Estaba vivo durante todo el tiempo en que Ricky y yo trabajábamos en el árbol.

—¿Cómo lo sabe? ¿Le habló a usted?

—No; pero movió el brazo cuando entré yo. Y continuó tocando esa campanilla.

—¿Y nadie se acercó a él, más que usted y Ricky?

Ella movió la cabeza y Ricky dijo de pronto:

—¡Sí! La señora Harper estaba allí. Y yo juraría, Meredith, que fue ella quien sacudió la escalera y te hizo perder el equilibrio de modo que soltaras el cuchillo.

—Es posible; pero vino después de haber nosotros empezado a trabajar en el árbol —le recordó Meredith—. No pudo haberle clavado el cuchillo. No tuvo ninguna oportunidad de hacerlo.

—Estoy procurando recordar qué aspecto tenía Powers —dijo Ricky—. Si algo estaba mal lo hubiéramos advertido.

—Todo parecía… falseado —le recordó Meredith— a causa de la luz de las candelas.

—Cuénteme —propuso Harland— la historia del hombre del tren. Todo lo que pueda recordar. —Y se interrumpió al oír un golpe sobre la puerta—. Adelante.

Apareció en ella Violeta Kennedy, cuidando de mantener los ojos apartados del Santa Claus.

—Es con motivo de la comida —empezó a decir con su aturdimiento acostumbrado—. Ya sé que parece indecoroso ponerse a comer, pero tenemos que alimentarnos y no sé cómo arreglarme. Son ahora cerca de las ocho y esto me ocupará un buen rato. No hay aquí nadie más que sepa guisar.

Tras de un momento de reflexión, dijo Harland:

—Ocupémonos en la comida ahora. Y yo sé guisar. Es una de mis especialidades. Voy a ayudarla a usted… Y cruzando la habitación, aseguró las ventanas y la puerta que daba acceso a la sala. Después de esperar a que le precediesen al comedor, cerró la puerta con llave y guardó ésta en el bolsillo.

CAPÍTULO XI

LA señora Kennedy se encaminó a la cocina seguida de Harland. Antes de que volviera a su sitio la puerta giratoria, la empujó Kennedy.

—Supongo —dijo— que quiere usted interrogar a mi esposa; prefiero estar presente mientras lo hace.

Harland se quitó las gafas empañadas por el vapor y las limpió con el pañuelo.

—Lo cierto es —dijo plácidamente— que he venido a hacer gala de una de mis habilidades más brillantes. Yo soy probablemente (modestia aparte) uno de los mejores cocineros aficionados del país. Y, como cocinero, tengo mi temperamento. No me gustan las intervenciones extrañas ni los mirones.

Kennedy cogió una silla y se sentó junto a la mesa de la cocina con la actitud de un hombre de negocios que va a abrir la sesión de una junta directiva.

—En este momento —dijo Harland, divertido— no se fiaría usted de mí para nada, ni consentiría en moverse de aquí. Pero, si se propone quedarse, voy a hacerle trabajar —y añadió al ver que Kennedy abría la boca—: Y nada de contestarme. —Miró a su alrededor, recogió un delantal y lo sujetó a la cintura de Kennedy—. Empezará usted por lavar esos potes y cazuelas. No puedo trabajar en una cocina desordenada.

—Pero yo no sé hacer esto —dijo Kennedy, desalentado.

—Puede aprender —le aseguró Harland—. No hay nada como la práctica —y paseó la mirada por la cocina—. Pavo y accesorios —comentó. Abrió la puerta del horno y palpó el pavo con un tenedor largo—. Lo sacaremos ahora. ¿Cómo están las patatas?

—Había pensado en ablandarlas —contestó la señora Kennedy, procurando disimular su asombro y su desaprobación de un hombre tan bien informado de las cosas de la cocina.

—Muy bien. ¿Están peladas?

—Oh, sí. Todas están a punto.

Harland encendió el gas bajo las patatas y tomó de sus manos la ensaladera, diciendo en son de protesta:

—No, no. La ensalada tiene que dar sabor a la comida. Usted está convirtiéndola en una comida de régimen —y, después de mirar los estantes, tomó los ingredientes que necesitaba y se puso a trabajar mientras ella limpiaba la cocina, y Kennedy, que había decidido tratar el caso como una broma, se quitaba la americana, se remangaba la camisa y se disponía a lavar los potes y cazuelas.

Todos estaban así ocupados y era la atmósfera tan doméstica, tan diferente de la de dura tragedia de la sala que, casi sin sentirlo, empezó a pacificarse el ambiente.

De pronto, habló la señora Kennedy.

—Ojalá no la hubiese invitado a venir aquí. Yo tengo la culpa. Es, sencillamente, como su madre.

—¿Qué es lo que tienes contra Meredith, después de todo? —dijo Kennedy, impacientemente—. Ella no es responsable por su madre.

—Pero es, de todos modos, la hija de su madre. Mala sangre Jorge —y la señora Kennedy hablaba con voz temblorosa—. Y es demasiado creer que Jake Frost murió por accidente junto a su cama. Él tenía algo que decir y se lo impidió.

—¡Violeta!

—¡Espera! —continuó ella inexorablemente—. Él venía aquí. ¿Qué otra cosa hubiera podido detenerle? ¿Quién, más que ella, hubiera podido hacerlo? Es hija de su madre y no intentes decirme que no.

Kennedy se volvió con una marmita en la mano, que chorreaba agua grasienta dejando un reguero en el suelo. Como Lidia, parecía haber envejecido. Su piel había perdido su subido color, tomando un tono agrisado. Su animada confianza en sí mismo se había evaporado y parecía un actor cohibido e inseguro de su texto, que esperaba las indicaciones del apuntador.

—Pero, Violeta —protestó— ¡el instinto de asesinar no se hereda! Y, si no lo sabes, basta mirarla a ella… es incapaz.

—Oh, es bastante bonita —admitió Violeta—. Pero también lo era Luisa. Tienes que cuidar de que Ricky se aparte de ella. Es demasiado joven e inexperto para conocer qué clase de muchacha es. Atrae a los hombres que la rodean, como… —y buscó una comparación adecuada, acabando por renunciar a encontrarla.

—Ricky —le recordó él a su esposa, secamente— tiene veintiséis años. Ha pasado de la edad en que sus padres podían mandarle que se apartase de las muchachas… si es que hay tal edad. Y, en el caso presente, creo que estás dejándote llevar por tus prejuicios. Naturalmente, Meredith atrae a los hombres. Pero cuando esto sea un crimen tendremos que declarar fuera de la ley a la mitad de la raza humana. Si Ricky dejase de ver cuán atractiva es, me causaría un desengaño.

Parecían haber olvidado la presencia de Harland que, en aquel momento, estaba echando aceite de oliva en la ensaladera con tanto cuidado como si esto exigiese toda su atención.

—No alientes a Ricky a que haga esto —dijo Violeta. Y, después de colar la coliflor, la puso en una fuente caliente, vertió en ella mantequilla derretida y la colocó en el horno. Tenía el rostro encendido, pero hubiera sido difícil decidir si era por efecto del horno o del coraje—. Y ten cuidado con esa marmita; estás llenando todo el suelo de grasa.

Kennedy se apresuró a meterla en el barreño, lo que hizo saltar fuera del fregadero una ola de espuma de jabón. Con un suspiro de exasperación, su esposa cogió un trapo y enjugó el linóleo.

—Ricky no necesita que le alienten —le dijo a ella—. Se propone hacerlo como lo ha dicho. Va a casarse con ella. Vale más que lo des por entendido.

—¡No! —Y la protesta tenía algo salvaje en ella: la madre primitiva que protegía a sus hijos—. No esta muchacha. Pero si ni siquiera la conoce…

—¡Que no la conoce! Ha estado yendo a verla al colegio durante meses enteros.

—¡Jorge! —replicó Violeta, con acento de cólera—. Tú le has metido por este camino. Llegará el día en que te arrepentirás. Esto es todo lo que tengo que decir. No valía la pena de hacerlo… ni por todo el dinero del mundo.

Al mismo tiempo se dieron cuenta de que estaban oyéndolos, y se volvieron hacia Harland, que echó su silla atrás y metió la ensaladera en la nevera.

—Voy a hacer la salsa —dijo animadamente. Miró al interior de la marmita y probó una patata con el tenedor—. Las patatas están casi a punto.

—Lo has trastornado todo, Jorge —le dijo su esposa—. Déjame acabar. Dile a Edith que ponga la mesa. Y tú vale más que cuides de que Pablo sirva los vinos. Él sabe lo que vamos a beber, y tiene champaña enfriándose en el cobertizo de la madera.

Cuando la puerta giratoria se hubo cerrado tras de Jorge, Violeta sostuvo la fuente en la que Harland colocó el pavo.

—Parece más un día de fiesta sirviendo el pavo entero en la mesa —dijo ella pensando en voz alta. Pero Jorge lo revuelve todo, y será mejor cortarlo aquí. Debo decir que es un descanso tener cerca a un hombre que sabe cómo se hacen las cosas. Tanto Pablo como Ricky son tan incapaces como niños pequeños.

Y Harland pensó que ella, por su parte, había hecho cuanto había podido para mantenerlos en este estado. Era de la clase de mujeres que intentan conservar a los hombres bajo su dependencia. ¡Cuál hubiera sido su asombro si él le hubiese dicho esto! Y no sólo su, asombro sino también su indignación, porque le gustaba considerar las fatigas que se imponía a sí misma como una especie de martirio.

—Cualquier mujer —dijo Violeta, malhumorada— hubiera puesto el escurridor de los platos al otro lado del fregadero. Usted podrá decir lo que quiera, pero no me convencerá de que los hombres son prácticos. Hay en esta casa una docena de cosas que hubieran resultado más útiles si yo hubiese tomado parte en su proyecto. Los hombres, sencillamente, no las piensan. Por ejemplo, el modo de edificar esta estación en Lago Luisa. El tren de la mañana se lleva siempre al apartadero para dejar el paso libre al expreso; pero ¿tuvieron bastante juicio para levantar la estación donde está el apartadero? Nada de eso. La levantaron una milla más allá… precisamente al otro lado de este lago. Esto es una muestra de estupidez. Vea cómo he tenido que esperar a Ricky esta mañana. Si esa estación hubiera estado junto al apartadero, hubiera vuelto a casa horas antes. Y fuera, con este frío horrible.

Al cabo de un momento, Harland dejó escapar un largo suspiro. Añadió sal a la salsa y examinó la provisión de hierbas. Hay, en la atmósfera de una cocina algo que desarma a la gente, algo muy distante de la atmósfera de una encuesta. Y el silencio de Harland era provocador. Para una mujer que nunca tiene mucho que decir, Violeta estaba siempre ocupada diciéndolo, e inquieta si no hablaba. Tenía que oírse hablar a sí misma. Ella era, en realidad, la única persona a quien escuchaba siempre con más de la mitad de su atención.

—Me figuro —dijo— que me cree usted demasiado dura con Meredith. Por supuesto, comprendo perfectamente por qué le ha traído Lidia aquí. Para que así se pusiera usted de parte de «esa muchacha» —Harland probó la salsa con expresión pensativa y Violeta continuó—: No quiero que se forme una idea equivocada, y sé que lo es la que Lidia ha intentado darle. Nosotros no somos una familia injusta. En realidad, el padre de «esa muchacha» era el hombre más justo que ha existido. Casi demasiado justo, si entiende lo que quiero decir. No hacía concesiones. Si cree usted que trato a Meredith con rigor, me gustaría saber como la hubiera tratado su propio padre. No hubiera tenido en cuenta para nada que era su hija. Exigía la misma rectitud a todo el mundo.

»Por supuesto, hubo un momento en que llevó esto demasiado lejos. Olvidaba la realidad, si entiende lo que quiero decir. Por lo menos, esto era lo que decía Jorge. Oliverio y Jorge acostumbraban a discutir sobre política. Oliverio no comprendía, sencillamente, el sentido de la palabra transacción y Jorge la practica con frecuencia. ¡Cómo!… Pero si hubiera podido triplicar sus intereses con dejar que Jorge… —e, interrumpiéndose, empezó a dar forma a la mantequilla, poniendo los trozos redondos en un platillo de hielo.

»No es que hubiese ningún disgusto, por supuesto —continuó, sin alentar—. Hemos sido siempre la familia más unida. Uno para todos y todos para uno, si entiende lo que quiero decir. Considere, por ejemplo, a Jorge y a Pablo. No encontrará con frecuencia parientes políticos tan íntimos. No lo estarían más si fuesen hermanos. En realidad, a veces pienso que se avienen mejor de como se avenían Oliverio y Pablo. Oliverio no entendía a Pablo».

—Una familia desusadamente unida —convino Harland—. ¿Ando acertado al suponer que su hija va a casarse con Kim Dunlop?

—No están prometidos —dijo Violeta despacio— y conservo la esperanza de que se trate de uno de los caprichos de Edith. Aunque nunca la había visto tan seria… tan desprovista de orgullo. Y Kim es tan soberanamente masculino. Ella está acostumbrada a hacer su santa voluntad y cualquier tonto puede ver que Kim no es un hombre que se deje gobernar. No sabe una nunca dónde está con un hombre así. Tan dueño de sí mismo.

Harland contuvo una sonrisa. Las mujeres como Violeta Kennedy no perdonan nunca al hombre a quien no pueden dominar. Miran esta independencia como una especie de traición.

—¡Y un labrador! —continuó—. ¿Puede usted imaginar a Edith en una alquería? Y si cree que podrá persuadir a Kim para que acepte un empleo en la ciudad… porque él es tan tozudo como ella. Y, de todos modos, no es el hombre que le conviene a Edith. ¿De qué vivirían? Me gustaría saberlo. ¿Del sueldo de Edith? Kim está metido en deudas hasta el cuello. Y si quiere saber cuál es la única razón que ha tenido para venir aquí, le diré que es para pedir dinero prestado. No para ver a Edith. Y un ciego hubiera visto lo que ha ocurrido cuando Kim ha conocido a Meredith. Una muchacha como ésta no tiene escrúpulos. Es una enredona de nacimiento.

—¿Cómo sirve usted esto? —preguntó Harland.

—Es mejor que usemos dos salseras —decidió Violeta— para que no haya que llevar la salsa de un lado a otro. Ya irá todo bastante mal no teniendo a nadie para servir la mesa.

Dejó las salseras y, distraídamente, comió una tajada de pavo.

—Perfectamente guisado —dijo—. Yo siempre prefiero aderezarlo con castañas ¿y usted? —Enjugó el cuchillo y siguió cortando—. ¿Cree que comeremos más que esto? No quiero que se quede seco, si sobra.

Y arregló el apio y las aceitunas mientras Harland batía las patatas.

—Bien: no sé lo que hubiera hecho sin usted.

Se quitó el delantal y se empolvó la nariz, dejando burbujas blancas en las pestañas y cepillándose, distraída los polvos recogidos por el vestido, en el que quedaron algunos rastros grises.

—Parece una crueldad comer mientras el pobre Fred está allí muerto. Y Jake Frost muerto también. —Y añadió, sombríamente—: Estoy preguntándome qué efecto debe de hacer comer con una asesina. Porque, diga usted lo que quiera, señor Harland, «esa muchacha» asesinó a Jake Frost. No sé por qué él venía aquí ni qué era lo que quería decirle al pobre Fred.

—Pienso —dijo Harland— que tenía en la cabeza varias alternativas. Y una de ellas, señora Kennedy (quizá como un último recurso) era cambiar el testimonio que dio sobre el asesinato del hermano de usted. ¿Quiere hacerme el favor de sostener abierta esta puerta? Gracias.

CAPÍTULO XII

A instancia propia, Harland desempeñó el papel de mayordomo, con la asistencia de una Edith malhumorada, para servir la comida.

No hay un ceremonial establecido para los casos de asesinato, y Harland tenía interés en observar cómo se conducía en aquel caso cada una de las personas allí reunidas. Kennedy, valientemente secundado por Pablo, estaba intentando dar una nota de animación normal, que tomó la forma de una broma a costa de Harland en su papel de mayordomo. Tanto Violeta como la señora Harper mantuvieron un silencio de dolorosa desaprobación que hubiera descorazonado casi a todo el mundo.

Alicia Harper estaba, realmente, a punto de desfallecer. Sus ojos parecían dañados y las manos le temblaban de tal modo que los cubiertos tintineaban contra sus platos, y vertió el vino cuando quiso beber. Pablo lo hacía circular copiosamente y Harland pensó que todos ellos bebían demasiado.

Lidia, representando el papel que había asumido voluntariamente, hablaba demasiado alto y reía con exageración. Kim estaba callado y alerta. Ricky se dedicaba a Meredith, con la que sostenía una conversación en voz baja que excluía a los otros y le impedía a ella observar que se esforzaban en hacer como si no estuviese allí.

El comedor había sido proyectado para la vida de verano y estaba incómodamente helado. Por el lado que daba al lago, toda la pared era de cristal, que estaba ahora empañado en toda su extensión. Antes de sentarse, Harland se sombreó los ojos e intentó ver en la oscuridad. Todos se daban cuenta intensamente de su presencia y la inconexa conversación fue cesando a medida que le observaban.

Por último, Kennedy aclaró la voz y le preguntó:

—¿Ve usted algo?

—No; estaba probando de formarme alguna idea del lago —y, sentándose a la mesa desdobló su servilleta—. Verdaderamente, no lo he visto aún. ¿Qué extensión tiene?

—Tiene una forma tan irregular —le dijo Kim— que es difícil calcularla. Unas dos millas de longitud, probablemente; pero, siguiendo el camino, sus buenas siete millas, porque tiene muchas vueltas.

—Buena extensión para recorrerlo en barca —comentó Harland—. He notado que tienen ustedes una colección de embarcaciones.

Violeta hizo un esfuerzo para tomar parte en la conversación.

—Los chicos viven en el agua, en verano. O, por lo menos, vivían cuando eran más jóvenes.

—Esquiamos bastante —dijo Edith—. Venimos los fines de semana, durante la estación.

—¿Sobre el hielo?

—No: el lago es demasiado escabroso para esto.

—Pero ¿se hiela?

—Oh, sí; está helado en este momento.

Después de lo cual volvió a desanimarse la conversación. Estaban fingiendo que comían, pero sus platos quedaban casi intactos.

Inesperadamente, dijo Violeta:

—Después de todo, estamos verdaderamente en Nochebuena. Parece una vergüenza… Supongo que podemos traer aquí los regalos de Navidad.

—No toquemos nada, por ahora —dijo Harland.

—Oh, bien —añadió ella, con un suspiro—. De todos modos, no creo que pudiéramos coger el humor de la fiesta.

Edith soltó una carcajada histérica.

—Mamá —dijo— eres, sencillamente, increíble —y, levantándose, puso algunas pruebas fotográficas junto a Harland—. Me había olvidado de dárselas.

—Gracias —dijo él; y se las metió en el bolsillo. Como nadie mostró curiosidad, dio por entendido que ya las habían examinado. Y se preguntó cuál de ellos las había estudiado con especial interés.

Cuando Harland se hubo guardado las pruebas, ya no le pareció posible a ninguno de ellos olvidar el crimen, fingir que Fred Powers no estaba tendido juntó a la chimenea en la habitación que iba enfriándose rápidamente detrás de la puerta cerrada. No hubo otras tentativas de reanudar la conversación. Y la tensión no cedió cuando, de repente, las luces oscilaron, disminuyeron y se apagaron. Hubo un grito ahogado de Alicia Harper y las otras mujeres, colectivamente, lanzaron una exclamación entrecortada.

—Ya estamos a oscuras —dijo Kennedy, con acento de resignación—. Estaba esperándolo.

—Supongo —observó Harland, con su voz tranquila y firme, en aquellas tinieblas— que esto ha ocurrido otras veces.

—Esto ocurre siempre —contestó Kennedy, con exasperación—. Invariablemente. Si hay una tempestad eléctrica, las luces se apagan. Si hay una tempestad de nieve, las luces se apagan. Quedaos donde estáis. Yo iré a buscar bujías a la sala. Ah… es decir… escuche Harland, tendré que pedirle esa llave. Yo pondré la mano en las bujías en un momento, y usted no las encontraría en la oscuridad.

Harland oyó el ruido de su silla en el suelo, así como sus pisadas y sintió sobre el hombro la mano de Kennedy. Hubo sólo una ligerísima pausa. Harland recordó que, después de todo, no tenía allí autoridad. No podía mantener a aquel hombre fuera de su propia sala. De mala gana, sacó la llave del bolsillo y la puso en la mano tendida de Kennedy.

Otra silla se había corrido también, y Harland dijo vivamente:

—Quédense donde están, hasta que tengamos un poco de luz.

La llave giró en la cerradura y se abrió la puerta. Harland escuchaba con atención. Los sonidos eran engañosos por la noche. Alguien se movía, pero parecía ser muy cerca, en el comedor, mejor que en la sala.

Y entonces sonó la campanilla.

Por espacio de unos segundos, Harland sintió correr por la habitación una ola de histeria y luego hubo un rumor de ropa que roza otra ropa y la sugestión, más que el sonido, de un movimiento. Harland compartió aquel momento de pánico con los demás, pues también él tuvo la horripilante ilusión de que el muerto se había levantado haciendo sonar su campanilla, y de que andaba entre ellos.

Y, luego, la llave rechinó en la cerradura. Kennedy frotó una cerilla y encendió bujías en dos grandes candelabros que, según lo recordaba Harland, habían estado sobre la mesa que atravesaba la habitación desde la chimenea. Kennedy los colocó sobre la del comedor y le echó la llave a Harland.

—Debía de haber un cordel en el suelo, por alguna parte —dijo al volver a su asiento.

Nadie hizo mención de la campanilla que había sonado.

—Estoy helándome —dijo Edith, con impaciencia.

—Yo también. Iré a buscar abrigos para todos nosotros —ofreció Meredith— si me decís los que queréis.

Hubo un momento de silencio, que rompió Ricky, exclamando acaloradamente:

—¿Qué es lo que os pasa? ¿Estáis intentando dar la idea de que Meredith no debe ser perdida de vista? ¿Por qué? ¿Por Jake Frost? ¿Porque ninguno de nosotros podía haber sabido que el tren…?

Violeta Kennedy tropezó con los ojos de Harland, suspiró y cayó de su silla al suelo, desmayada.

Su esposo y su hijo la levantaron y llevaron a su habitación, seguidos de cerca por Edith. Esta volvió al cabo de pocos minutos.

—Todo va bien. No ha sido más que un desmayo y se ha repuesto enseguida. Ha decidido acostarse. Está la casa tan condenadamente fría que todos deberíamos hacer lo mismo. Pero ¿cómo arreglamos esta confusión?

—Yo lavaré los platos —dijo Harland—. Lidia me ayudará, y Meredith también, si quiere.

—Todos le ayudaremos —afirmó Kim.

—Naturalmente —convino Ricky—. Usted nos da las órdenes y nosotros haremos el trabajo.

—No esta noche —contestó Harland—. Podemos arreglarnos sin ustedes. —Y, habiendo indicado la puerta con un movimiento de su blanca cabeza, los dos jóvenes salieron.

Mientras Harland vaciaba y apilaba los platos, Lidia, envuelta en un delantal, lavaba las copas, que enjugaba Meredith. Los tres trabajaban en silencio hasta que se hubieron perdido a lo lejos las últimas pisadas en la escalera posterior.

Lidia dijo, volviéndose hacia Harland:

—Bien: ya ve usted por qué le dije que encontraría aquí al asesino.

—Cuidado —le avisó aquél—. Esta casa es una caja de resonancia. Vamos a ver —empezó, en voz baja— volvamos al punto en que fuimos interrumpidos, Meredith. Necesito que me diga todo lo que pueda recordar del hombre del tren.

—Él sabía quién era yo. No sé cómo. Llevaba mis iniciales en el equipaje, pero nada más. Como quiera que sea, me reconoció.

—Si era Frost —observó Lidia— había de reconocerte, por tu parecido con tu madre.

—Quizá fue así. Lo cierto es que tropezó conmigo adrede. Y había algo que quería decirme. Le encontré esperándome cuando fui al coche comedor.

—¿De qué le habló?

—De la tempestad. Dijo que hacía muy mal tiempo aquí.

—¿Había estado aquí antes, entonces?

—Dijo que no.

—Pero, por lo menos, había estado en relación con alguien. Con algún amigo.

—Dijo —explicó Meredith— que ninguno de los dos teníamos amigos aquí, pero que esto iba a ser muy divertido.

Los ojos de Harland brillaron.

—Continúe —dijo.

—Me aparté de él tan pronto como pude y me fui a mi lecho. Dijo que me vería por la mañana. Después —continuó, estremeciéndose— después vino a despertarme, diciendo que tenía que hablar conmigo. Estaba excitado. Y estaba asustado. Se le conocía en la voz. Y yo tuve… la sensación de que era así. Y luego cesó de hablar. Cuando volví a mirar hacia fuera estaba muerto. Y el mozo del coche no vino; le habían golpeado.

—Entonces, el tren ¿se había detenido?

—Oh, sí. Se había detenido antes de que él empezase a hablar conmigo.

—¿Y después?

—Miré por la ventanilla y estaba oscuro. Por último, vi el rayo de luz de una lámpara eléctrica que recorrió las ventanillas y se apagó. Y después de esto fue cuando advertí que el hombre… Jack Frost… había desaparecido.

—Continúe.

—Esto es todo.

—¿Había estado Ricky esperando mucho tiempo en la estación?

—Más de tres horas el pobre.

—¿Le contó usted toda la historia?

—Sólo que habían matado a un hombre junto a mi lecho. No le dije que me había conocido a mí.

—¿Por qué? —se apresuró a preguntar Harland.

—No sé por qué. Quiero decir que estaba trastornada…

—Y Ricky le encargó que no lo mencionase.

—Pensó que así me ahorraría tristezas. No quería que se echase a perder mi fiesta de Navidad. Y —añadió Meredith, con voz insegura— todo el mundo cree aquí que yo lo asesiné. Porque nadie más pudo haberlo hecho.

—El tren se detuvo directamente al otro lado del lago, una milla más allá de la estación —le dijo Harland—. Siempre se detiene allí.

—Pero, entonces… —y el tallo de la copa para vino que estaba lavando se rompió entre los dedos de Lidia.

—He sabido esto por la señora Kennedy. Esta es la causa de su desmayo. Porque me había dicho que todos sabían que el tren se detiene siempre allí.

—Ricky —empezó a decir Meredith, con los labios blancos y la voz apenas audible—, Ricky no.

—Sí no ha sido Ricky —dijo Harland— ¿por qué ha mentido? ¿Por qué ha intentado hacerme creer que nadie sabía que el tren se detenía en este lugar?

—No lo sé —contestó Meredith, que se había sentado junto a la mesa de la cocina y apoyado la cabeza en los brazos—. No lo sé. A no ser que quisiera proteger a otra persona. Pero no ha podido ser Ricky. Y ¿por qué había de querer nadie matar a Jake Frost?

—Porque —dijo Lidia de pronto— era el testigo principal del asesinato de tu padre.

—No el testigo principal —observó Harland, corrigiéndola—. El testigo ocular.

—No es éste el momento de las sutilezas, John —replicó ella, impacientemente—. ¿Qué importa la diferencia?

—No lo sé —admitió él— pero le importaba mucho a Fred Powers.

—¿Es eso verdaderamente importante?

—Me inclino a creer que si —y Harland repitió lo que le había dicho el abogado.

Lidia reflexionó un momento sobre ello, con las cejas fruncidas.

—Nunca he tenido noticias de otro testigo. Alguien que llegó demasiado tarde. —Y se aguzó su voz—. Esto significa ¿no es verdad? que después de la… ejecución… apareció alguna nueva prueba que hubiera justificado la inocencia de Luisa.

—Pudiera significar esto —dijo Harland, con cautela—. Como quiera que sea: ¿quién era este Frost?

—Un detective privado —contestó Lidia—. Oliverio había utilizado sus servicios.

—¿Por qué?

—Frost dijo, en su testimonio, que Oliverio le había empleado para observar a Luisa.

—¿Qué es lo que usted recuerda de este primer asesinato, Lidia?

La mujer gruesa miró a Meredith con inquietud.

—¿Hemos de hablar de esto ahora?

—Prefiero saberlo —dijo Meredith—. Prefiero mucho saberlo.

—Muy bien, entonces. Yo había proyectado para mi revista un artículo sobre nuevos proyectos para el hogar. Tom Harper debía escribirlo y tu madre debía ilustrarlo. Se refería a un nuevo proyecto municipal que Pablo estaba organizando. Obtuve una publicidad considerable porque se trataba de una novedad y los miembros de la corporación estaban todos excitados. Para el día en que Luisa y Tom debían ver el proyecto y recoger su información, pensé que suavizaría las cosas (y haría la entrevista menos embarazosa para ellos) procurando que estuviesen presentes muchas personas, es decir, que no se encontrasen solos. Todos el mundo estaba allí, efectivamente: Oliverio y Luisa, Tom y Alicia Harper, Violeta y Jorge Kennedy (porque Jorge era miembro del Ayuntamiento y había arreglado las cosas para que la ciudad comprase la propiedad a Oliverio) y Pablo, naturalmente, porque era el arquitecto. Jake Frost declaró en su testimonio que había venido porque tenía el encargo de vigilar a Luisa.

«Pues bien: en aquel momento, el edificio no era más que un armazón de acero. Las jácenas laterales estaban colocadas, así como los pasillos para los operarios, en cada planta. A mí me dan el vértigo las alturas, y la mayor parte de nosotros no quisimos pasear por aquellos condenados tablones; pero Oliverio subió hasta el segundo piso y se puso a examinar las jácenas. No había clavija que no conociese en las construcciones de su propiedad. Luisa y Tom habían subido una planta más, desde la que podían tener una vista mejor y, de repente, Luisa se puso nerviosa. Se hallaba en el pasillo de los operarios, sencillamente, petrificada. No podía mirar hacia abajo ni moverse. A unos cuatro pies, encima del pasillo había un grueso madero suspendido a cada extremo por lazos de sogas que oscilaban, sujetas al piso inmediato superior. Había en este madero una cierta cantidad de herramientas, y Luisa estaba apoyada en él. Y luego el madero cayó y mató a Oliverio. Los operarios declararon más tarde que debía de haber sido levantado y sacado de los lazos que lo sostenían. Las sogas no estaban desgastadas. No pudo haber caído accidentalmente. Y Jake Frost, que había subido un piso más, para observar a todo el mundo, vio cómo Tom y Luisa lo dejaban caer».

—Pero ¿por qué solamente Frost? Estaban sobre un andamiaje abierto y debían de ser visibles para todos —dijo Harland.

—Ellos eran bien visibles, pero nosotros no los observábamos. Pablo nos había hablado de un operario que se había caído y matado pocos días antes, y Alicia Harper se había excitado hasta darle un ataque de nervios. Todo el mundo se esforzó en calmarla. Puede usted contar con Alicia para representar una comedia de este género. —Y añadió Lidia, enfurecida—: Es de esas mujeres que lloran a mares en el teatro y dejan luego morir de hambre a su propio padre.

—¿Estaban abajo todos los demás?

—Sin que faltara uno solo. No era posible que ninguno de ellos lo hiciese.

Harland tomó el trapo de la mano de Meredith y empezó a enjugar la plata.

—Supongo —dijo— que Jake Frost podía probar que era un detective privado: que tenía una licencia y demás requisitos.

—Oh, sí. La policía le conocía bien y tenía una buena hoja de servicios. —Lidia enjugó el barreño de los platos y lo suspendió en su sitio.

—Usted ha pensado en algo, John. ¿Qué es?

—Me molesta —dijo Harland— que sea esto tan condenadamente evidente. Si Luisa y Tom Harper no cometieron el asesinato, debió de cometerlo el mismo Jake Frost —y, desatando su delantal, lo colgó—. En lo que estoy interesado ahora es en nuestro segundo asesinato.

CAPÍTULO XIII

HARLAND esperó a que Lidia hubiese cerrado con llave la puerta del dormitorio que compartía con Meredith, y descendió luego, por el vestíbulo, al cuartito situado sobre la cocina, que Kim le había cedido. Dejó su candelero en la mesa de noche y, tras de una mirada de desaprobación a la pequeña mecedora de caoba sin asiento almohadillado, observó el respaldo igualmente liso y se acomodó en la cama, apoyando la espalda en almohadas.

Allí, encendió un cigarrillo y abrió su cuaderno de notas. Había tres asesinatos que estudiar. Era, en su orden inverso, los de Fred Powers, Jake Frost y Oliverio Mac Grath. Tomó nota de ellos en páginas separadas y los consideró con aire pensativo. Estaba haciéndose una tentativa para desenfocar el cuadro, dándole la apariencia de que Fred Powers había sido muerto con el objeto de suprimirle como guardián de la fortuna de Oliverio Mac Grath. Harland no creía esto ni por un momento.

La clave de todo aquel asunto estaba en el primer asesinato, el de Oliverio Mac Grath, cometido hacía dieciocho años. Todo giraba en torno de esto. Era un trastorno no tener a su alcance las colecciones de la prensa, tener que depender de testimonios dados con desgana e inciertos. Porque un asunto de familia implicaba lealtades opuestas.

¿Qué era lo que sabía del asesinato de Oliverio Mac Grath? Luisa Mac Grath y Tom Harper habían sido condenados porque habían tenido motivo y oportunidad y porque les había sido adverso el testimonio de Jake Frost. Este era, verdaderamente, la única persona, aparte ellos, que hubiera podido dejar caer aquel madero sobre la cabeza de Oliverio, pero no se había sospechado de él porque no tenía motivo. Y había perdido, además, un cliente como resultado.

Luego, inesperada y retrasadamente, Jake Frost había sufrido una transformación y había querido ver a Powers. ¿O viceversa? ¿Habría el misterioso y no identificado testigo principal de Powers presentado pruebas de que era Frost el asesino de Oliverio Mac Grath? No se había descubierto el motivo para tal asesinato. Pero, aparte del testimonio del propio Frost no habían aparecido pruebas de que Oliverio le hubiese empleado para obtenerlas contra su mujer. Frost pudo haber contrariado el objeto de Oliverio informando al hombre (o mujer) cuya conducta investigaba y cobrando de ambas partes. Pero ¿por qué había intentado ver a Fred Powers? ¿O es que iba a apremiar a alguien que estaba cansado del chantaje?

No había motivo aparente para el asesinato de Frost salvo que supiera algo que fuese peligroso para otra persona.

En este caso ¿quién? Harland escribió los nombres Pablo Mac Grath, Violeta Kennedy, Jorge Kennedy, Alicia Harper. Y, después de estudiar la lista, añadió: Lidia Mantón. Eliminó a la generación más joven: Kim, Edith, Ricky y Meredith. El mayor de éstos no tenía más de diez años en la fecha del asesinato de Oliverio, y hubiera sido necesaria una delincuencia horrible para proyectar un asesinato a aquella edad. Por supuesto, añadió para sí mismo, sólo podían ser eliminados del primer asesinato, porque éste era un asunto de familia, y los asuntos de familia acostumbran a suponer confabulación, hasta cierto punto.

Volvió a mirar la lista. Pablo Mac Grath. ¿Qué sabía, realmente, de Pablo? Que era un arquitecto que había prosperado sin gran esfuerzo de su parte. Su hermana, su sobrina y su sobrino lo adoraban. Estaba en excelentes relaciones con su cuñado. ¿Qué motivo hubiera podido tener para proyectar la muerte de su hermano? A primera vista, parecía haber perdido con ella, porque había dependido de Oliverio para la mayor parte de sus ingresos. ¿Pudo haberse enamorado de Luisa? Pero, en este caso, no hubiera dejado que la ejecutasen por un crimen del que era inocente. Violeta había dicho que Oliverio no entendía a Pablo.

Miró de nuevo la lista. Violeta Kennedy. Era difícil imaginar a Violeta preparando un crimen, aunque no tan difícil imaginar que hubiera dejado a Luisa pagar por él. Su antipatía hacia su cuñada quedaba revelada por su actitud hacia la hija de Luisa. Los celos podían ser una razón, naturalmente. Pero matar a su propio hermano…

A no ser, pensó Harland, que Frost hubiera sido empleado para buscar pruebas de algún género contra Jorge Kennedy. Violeta era una tigresa cuando se trataba de proteger a su propia familia. Pero, en este caso ¿qué había querido hacer Kennedy que afectase a Oliverio Mac Grath?

¿Qué era lo que había dicho Violeta? que Oliverio hubiera podido triplicar sus ingresos, pero que no sabía transigir. Kennedy era un político, Oliverio un propietario. Magnifico terreno para las trampas, convino Harland, salvo que todos estaban de acuerdo sobre la incorruptibilidad de Oliverio. Parecía improbable que hubiese participado en los acostumbrados enredos en el ramo de la construcción. O ¿sería posible que Kennedy fuese capaz de manejar hilos ocultos sin informar a su cuñado y hubiera contratado un asesino para evitar que se descubriesen sus trampas?

Sí… sí… sí, pensó Harland impacientemente. La pista de aquel crimen estaba en Nueva York: no en Lago Luisa. Las conjeturas no conducirían a nada. Y Kennedy, con su personalidad amable y dueña de sí misma, podía ser un tramposo, pero un tramposo cauto. No era de esos hombres que consienten en correr grandes riesgos.

El cuarto nombre era Alicia Harper. Esta era neurótica con un desarrollo emocional deficiente. Si, como todas las pruebas parecían indicarlo era su esposo inocente del crimen por el que fue ejecutado, su actitud, en aquella época, había sido monstruosa. ¿Era una pura coincidencia el hecho de que su ataque de histerismo impidiese a todos, excepto Jake Frost, ver cómo se cometía el crimen? Y si no lo era ¿había ella dado curso a su histerismo, deliberadamente o se lo había provocado hábilmente alguna otra persona que la conocía bien? ¿Qué era lo que la había traído a esta casa, en la que era mirada con amarga antipatía? Y ¿qué era lo que le había dicho Fred Powers poco antes de morir?

Harland suspiró y miró el último número de su lista: Lidia Mantón. Levantó la vista con atención y advirtió que estaba dando vuelta el picaporte. Antes de que pudiera ponerse en pie, Lidia entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí. Llevaba en el rostro una espesa careta de cold cream y su cuerpo, sin corsé, se abultaba bajo una bata almohadillada de tono verde nilo.

Lidia vio su expresión antes de que él pudiese disimularla y su rostro se iluminó con una sonrisa de diversión. Adelantándose, descendió sobre una mecedora. Harland observó la operación con gesto dudoso, pero el mueble era más sólido de lo que él había esperado y soportó noblemente el peso de Lidia.

—Tengo que hablar con usted —le dijo ésta, en voz baja—. Meredith se ha quedado dormida como si alguien la hubiese golpeado en la cabeza, y yo puedo esperar hasta la mañana. He estado imaginando cosas: gente que se movía y ese condenado campanilleo. Si no hablase de esto con alguien, estallaría. ¿Le molesta mucho?

—No; deseo cambiar con usted algunas ideas y lo más pronto, mejor. Pero —declaró Harland, con firmeza— no quiero hablar con una cara como ésta. Límpiese el cold cream.

Cuando Lidia hubo recobrado su rostro verdadero, aunque reluciente, volvió a recostarse contra las almohadas.

—Ya sé —dijo— que la tentación de mecerse será casi irresistible, pero no lo haga. La casa entera oiría los crujidos de esa tabla.

Lidia detuvo la mecedora y le miró con amargura diciendo:

—Veo que, por su parte, se ha sentado cómodamente. Por algunos conceptos, es usted el hombre más irritante que he conocido. ¡Pero, gracias a Dios, está aquí, John! Siempre he pensado que yo tendría que estar cerca cuando Meredith viniese. Tenía una especie de presentimiento. Sabía que ocurriría algo.

—De nada le servirá ponerse nerviosa —le advirtió él—. Vamos a necesitar tener la cabeza tan clara como podamos. Ya hay bastantes ideas disparatadas en este momento. Apostaría a que Meredith es la única persona que duerme en la casa. Hay, bajo este techo, un asesino, por lo menos, y esto lo saben todos.

—¿Por lo menos uno?

Harland hizo una seña afirmativa.

—¿Sabe usted…?

—No he hecho más que empezar. Vamos a repasar lo que sabemos y ver si llegamos a alguna especie de pauta que nos dé una pista.

—¿Dónde empezamos?

—Con el primer asesinato.

—Pero todo lo que sabemos de Jake Frost…

—No —dijo Harland—. Me refiero al asesinato de Oliverio Mac Grath. Tiene usted que sacar a relucir todo lo que pueda recordar, Lidia.

—Pero ya le he dicho todo lo que sé. ¿Qué clase de cosa?

—Empecemos por buscar una nueva serie de motivos. Sólo hay cinco sospechosos posibles… si este crimen tiene relación con las muertes de Frost y Powers.

—¿Cinco?

Él se refirió a su lista:

—Pablo Mac Grath, Violeta Kennedy, Jorge Kennedy, Alicia Harper, Lidia Mantón —e hizo caso omiso de su indignada protesta—. ¿Hubo algún disgusto entre Oliverio y Pablo?

Lidia encogió los hombros.

—¿Disgusto? No. Oliverio era una abeja trabajadora y Pablo una mariposa. Eran especies diferentes con pocos gustos comunes. No simpatizaban, pero había afecto entre los dos.

—¿Se interesaba Pablo por Luisa?

Lidia movió la cabeza.

—Jorge se interesaba… pero no Pablo. No creo que Pablo haya tomado nunca en serio a ninguna mujer. Ha sido encantador con ellas. Y ha tenido un montón de aventurillas. Pero las mujeres no han sido importantes para él.

—¿Está usted segura de que no hubo disgustos entre Pablo y su hermano?

—Naturalmente, no estoy segura —contestó Lidia, con impaciencia—. Pero no puedo ver motivo alguno para un asesinato, y hubiera sido preciso algo muy serio para que Oliverio pusiera un detective tras de su hermano. Si hubiera usted visto la tremenda seguridad en sí mismo que tenía Oliverio… Siempre creyó que se bastaba para manejar su propia familia.

—Y, no obstante —le recordó Harland— todos dieron por entendido que Oliverio había empleado a Frost para vigilar a su mujer, aunque a ésta la han descrito como una dama transparentemente honrada. Si Oliverio tenía la mitad de la astucia que todos le atribuyen, y, a no ser que fuese un Otelo ¿no hubiera sabido conocerla mejor?

—Sí —dijo Lidia, deslumbrada—. ¿Por qué no me he dado cuenta de esto antes? Jake Frost debió de ser empleado para vigilar a alguna otra persona; para hacer alguna comprobación, que por una razón u otra, no podía hacer el mismo Oliverio.

—¿Qué hubiese hecho Oliverio en el caso de sorprender a alguno de su propia familia ejecutando algún acto culpable?

—Le hubiera procesado —dijo Lidia prestamente—. No hubiera sabido dejar de hacerlo. Él era así. Precisamente, poco antes de morir había comenzado una investigación sobre su propia compañía. Me lo dijo Luisa. Ella pensó que iba perdiendo la serenidad, que tenía una especie de complejo persecutorio, que imaginaba que la gente le defraudaba e intentaba empañar su buen nombre. Y esto la inquietaba, no sólo a causa del mismo Oliverio sino porque sabía que si empezaba a circular algún rumor habría un escándalo terrible.

—¿Por qué? ¿Quiere usted decir que había algo en el fondo de todo esto?

—Oh, no había nada de eso. Oliverio era, realmente, un fanático. No, la dificultad estaba en que se hallaban asociados con él tantos hombres muy conocidos. Oliverio poseía en Nueva York bienes por un valor inmenso, y había formado una compañía. Él tenía acciones suficientes para controlarla, pero, entre los otros accionistas había uno de los banqueros más ricos, el dueño de un periódico metropolitano, un político influyente… hubiera sido materia para la primera página.

—¿Tenía Pablo acciones de esa compañía?

Lidia movió la cabeza.

—Oliverio quería darle a Pablo algo de este papel, pero él se negó. Dijo que era un arquitecto y no un hombre de negocios. Jorge tenía algunas acciones, pero creo que esto le desagradaba a Oliverio. Jorge sólo pensaba en prosperar del modo más rápido. Tenía amigos en el Ayuntamiento y le escocía que Oliverio no quisiera hacer contratos.

—¿Sufre neuritis la señora Harper? —preguntó Harland, de pronto.

—No, que yo sepa —contestó Lidia, parpadeando de sorpresa.

—¿Sabe usted que alguien la tenga?

—Yo, por ejemplo. ¿Por qué?

—Es, sencillamente, una idea que me ha pasado por la cabeza.

—¿Por qué ha puesto mi nombre en esa lista, John? —preguntó Lidia con calma—. ¿Era una broma?

—No debe usted esperar que vaya a sacar afuera el corazón de mi misterio —contestó él, con una sonrisa. Y añadió, siempre en el mismo tono suave—: Cuando Meredith ha bajado la escalera esta noche con sus regalos de Navidad, Powers estaba ya en pie contra la repisa de la chimenea. No había en la habitación nadie más que usted.

—¡Pero John! No sea ridículo. Fred no murió hasta que cayó el cuchillo.

—No sabemos cuándo murió —le contestó Harland.

Lidia se puso tiesa en su mecedora. Por alguna parte había crujido una tabla y Harland prestó inmediatamente la atención. Hizo una seña a Lidia, se desató los zapatos y buscó a tientas las zapatillas blandas que había puesto bajo la cama. Por mucho tiempo (o por lo que pareció mucho tiempo a la pareja que esperaba) no llegó otro sonido. Harland empezaba a preguntarse si el ruido que había oído no sería más que un efecto de la contracción de la madera con el cambio de la temperatura, cuando lo oyó de nuevo. Entonces supo lo que era aquello y se maldijo por su descuido. Alguien estaba abriendo la puerta de la habitación de Fred Powers.

Con un gesto a Lidia para recomendarle que permaneciese quieta y no se moviese del sitio en que se encontraba, tomó la bujía y se fue a la puerta. Con cuidado, dio vuelta al picaporte. El camino del vestíbulo estaba oscuro. Llegaba hasta allí un olor débil e inesperado y se quedó inmóvil, tratando de identificarlo. Sintió mejor que oyó un movimiento detrás de él. Antes de que pudiera volverse, alguien hizo una profunda inspiración y sopló, apagando su bujía.

CAPÍTULO XIV

POR un momento, Harland se quedó petrificado de sorpresa. El olor que se percibía en el vestíbulo se había acentuado ahora y lo reconoció como el de una bujía despabilada. Había cometido el error de no registrar el cuarto de Powers inmediatamente después del asesinato, asegurándose luego de que quedaba cerrado.

La oscuridad del vestíbulo era silenciosa con el silencio del aliento contenido. La situación hubiera sido absurda de no haber habido un asesino en la casa. Harland pensó que había cometido una tontería al coger aquella bujía en lugar de su lámpara eléctrica.

Crujió una tabla y él se dio cuenta de que la figura que se movía en las sombras tras de él estaba alejándose. Se volvió vivamente y el cambio en el rumor de su aliento avisó al otro.

—Quédese donde está —murmuró una voz—. Es usted demasiado curioso, señor Harland. Cuide de sus propios asuntos.

Los dedos de Harland buscaron a tientas la puerta de su habitación.

—¿Qué ha sido esto? —murmuró Lidia.

—No se mueva —dijo Harland, en voz baja—. Volveré dentro de algunos minutos. Espéreme. Quisiera asegurarme de dónde está por lo menos una persona de esta casa, en cualquier momento dado.

Y, a tientas, alcanzó su maleta, encendió una cerilla y encontró su lámpara eléctrica. Volviendo al vestíbulo, paseó el rayo de luz de arriba abajo; pero no había nadie allí. Todas las puertas estaban cerradas.

Sin hacer ruido lo recorrió escuchando en las puertas. A través de la de Kennedy llegaba un apagado rumor de conversación. La de Pablo estaba oscura. Harland la abrió, escuchó el sonido de un aliento firme y volvió a cerrarla. No llegaba sonido alguno de la de Edith, y Harland la abrió también.

A la luz de una lámpara de aceite, la joven estaba sentada y apoyada en sus almohadas, leyendo. Una sencilla bata de noche dejaba descubiertos sus hombros desnudos y apenas ocultaba su pecho. Volvió la cabeza y le miró fríamente sin alarmarse.

—¡Verdaderamente, señor Harland! —dijo en tono burlón; y Harland murmuró una excusa y se retiró apresuradamente.

¡El demonio de la muchacha! No se había sobresaltado ante su inesperada aparición y era posible que hubiese contado con ella. Aunque aquella ligereza de ropa… ¿ligereza de ropa? ¿en un dormitorio sin calefacción? No hubiera podido continuar así cinco minutos sin helarse hasta los tuétanos. Harland se volvió para retirarse, y decidió no hacerlo.

Escuchó en la puerta de la señora Harper y no logró oír su respiración. Buscó el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave. La de la habitación ocupada por Ricky y Kim estaba entreabierta… y no había nadie en ella.

Harland retrocedió al dormitorio de Powers. Su ropa había sido desempaquetada cuidadosamente. En el armario había una cartera para documentos, con cierre, y, sobre la mesa de noche, el telegrama de Jake Frost: «Llego a Lago Luisa mañana».

Harland lo leyó por segunda vez y decidió que aquel mensaje no era revelador. ¿Significaba esto que los dos hombres habían estado ya en comunicación? ¿O era su objeto dar un aviso a otra persona? Sin embargo, este aviso no había llegado a la casa.

Se guardó el telegrama en el bolsillo y examinó cuidadosamente la habitación. Recogió, por fin, la cartera cerrada y se la llevó a su propio dormitorio, donde la guardó en su cartera, cuyo cierre no era fácil que supiera abrir ningún aficionado.

Lidia estaba en pie, donde la había dejado, con las manos enlazadas sobre el promontorio de su seno, como una contralto wagneriana a punto de empezar a cantar.

Cuando Harland hubo encendido la bujía, empezó a subir el color a su rostro.

—¿Qué ha ocurrido?

—Alguien ha intentado entrar en la habitación de Powers —contestó Harland brevemente.

—¿Quién ha sido?

Él encogió los hombros.

—Ni Kim ni Ricky están entre aquellos cuya presencia he comprobado. No sé nada sobre la señora Harper. Había cerrado su puerta con llave. Podía estar o no estar detrás de ella. Varias personas parecen rondar por ahí esta noche.

Lidia se estremeció.

—No sé lo que sería de mí sin usted.

—Hasta el momento presente —dijo Harland, con disgusto— podía haber llamado mejor a los Boy Scouts. Vuélvase a la cama, Lidia. No puede hacer nada ahora y habrá mucho que hacer mañana.

—Pero ¿no puede usted pararlos?

—¿Impedir a la gente que vague de noche por su propia casa? ¿Con qué autoridad? Tengo la llave de la sala de estar. Esto es lo principal.

—¿Y si estuviesen ocultando pruebas?

—Es más difícil ocultar motivos —dijo Harland—. Buenas noches, Lidia.

Y era su tono tan definitivo que Lidia le dio las buenas noches, volvió a la habitación de Meredith y se cerró en ella.

Harland se quitó el smoking y se puso un grueso jersey, pues la habitación estaba fría y tenía corrientes de aire. Se preguntó cuánto tiempo debió de haber estado Edith echada, con los brazos desnudos y aquella fina bata, en el helado dormitorio. ¿A quién había estado esperando? Era una muchacha que pensaba con rapidez y obraba con calma.

Alguien andaba rondando y no había nada que él pudiera hacer. Suspiró, extendió el dibujo que había ejecutado Pablo Mac Grath y lo estudió por largo rato. Pablo no se había contentado con trazar una figura convencional según escala. Con unos cuantos toques se había arreglado para sugerir el irónico contraste entre el muerto Santa Claus y el árbol de Navidad, con sus microscópicos regalos. Pero, aparte la perfección del diseño, no le decía nada a Harland sobre el mismo asesinato.

Pablo no había intentado indicar la posición de ninguna persona… si era que alguien la conocía. Y sólo tres de ellas habían estado cerca del árbol: Meredith, Ricky y la señora Harper que, según Ricky, había hecho perder el equilibrio a Meredith y, según Meredith, no se había acercado a Powers. Pero todos, recordó Harland, debieron de pasar cerca de Powers en algún momento al depositar sus regalos bajo el árbol.

Harland se inclinó sobre las instantáneas que había tomado Edith. Las pruebas eran claras, pero demasiado pequeñas para resultar satisfactorias. Al día siguiente le pediría algunas ampliaciones. Si esto suponía una excusa para tener una sesión privada con Kim en el cuarto oscuro, no era probable que opusiera ninguna objeción seria.

Miró aquellas pruebas hasta que la fatiga le enturbió los ojos. Era curioso el modo como el cadáver se había hundido directamente, en lugar de caerse hacia delante.

Era como si hubiera sido retenido. Como si… Y recordó el largo rasgón en la espalda del traje de Santa Claus. Se puso en pie y se dio cuenta de que estaba rígido de fatiga y de frío (y de años, se dijo a sí mismo, con una mueca), abrió su maleta y sacó de ella una poderosa lupa.

La luz de la bujía se reflejaba inoportunamente en la brillante prueba. Cuando hubo encontrado lo que buscaba no lo reconoció, de momento. Sus fatigados ojos y la impropia iluminación le daban la apariencia de un defecto de la película. Pero, mediante la lupa, vio claramente el garfio ornamental en el borde de la repisa. Un garfio del que pudo haberse suspendido el cuello del traje de Santa Claus para mantener un muerto en pie.

¿Idea disparatada? No tanto, si el asesino necesitaba una coartada. En medio de aquella confusión había de ser preciso algún tiempo para descubrir que Powers estaba muerto. La capucha, la barba y las espesas cejas postizas ocultaban el rostro de un modo efectivo, y la claridad oscilante de las candelas había servido bien al asesino.

Pero el abogado había movido el brazo y hecho sonar la campanilla; por lo tanto, o estaba vivo o había habido alguna trampa. Harland volvió a inclinarse sobre la prueba, pero la figura era demasiado pequeña. Si hubo engaño no lo revelaría la instantánea.

Harland cerró los ojos y procuró recordar la figura de Powers en pie y junto a la chimenea. No había hablado ni se había movido. Pero la campanilla… esa condenada campanilla… Él mismo la había oído antes de entrar en la sala. Había estado hablando con Pablo, que tomaba vasos limpios del aparador, en el comedor, y la campanilla había sonado en el preciso momento en que había pasado Edith por delante de ellos, con las empanadas traídas de la cocina. Y, como lo recordó sombríamente, había vuelto a sonar más tarde, cuando Kennedy había ido solo, a buscar bujías en la sala de estar.

Ahora, le parecía a Harland que recordaba un campanilleo incesante. ¿O era que empezaba a sufrir alucinaciones? Como Lidia, que no podía dormir porque imaginaba que estaba oyendo aquella campanilla infernal.

¡Oh, Dios! Probablemente la había oído.

Harland guardó las pruebas y el dibujo en la maleta, recogió la lámpara eléctrica y buscó en el bolsillo la llave de la sala. No le gustaba dejar su dormitorio y atravesar el oscuro vestíbulo. Pero tenía que hacerlo, aun con la seguridad de que sería ya demasiado tarde. El asesino se le había adelantado a cada paso, y Harland se sentía humillado por ello.

Se decía que sería lo mismo esperar a la mañana, sabiendo que era una temeridad aventurarse a salir de nuevo, desarmado. ¿Por qué no podía mantenerse apartado de aquella exasperante situación? Este era un trabajo propio de Buck Rogers.

Cerró tras de él la puerta del dormitorio y paseó el rayo de luz de su lámpara por el vestíbulo. Estaba desierto. Descendió la escalera posterior, cruzó el comedor y dio vuelta a la llave en la cerradura de la sala de estar. La puerta se mantuvo inmóvil. Hizo girar el picaporte y probó la llave de nuevo. La puerta se abrió fácilmente. Estaba abierta a su llegada, lo que significaba que el ruido hecho por Kennedy con la llave en la cerradura, había sido parte de alguna martingala propia. Entró y recorrió con su luz toda la habitación. No había allí nada más que el hombre tumbado en la losa de la chimenea y un pálido resplandor en las cenizas del fuego que se extinguía.

El rayo de luz recorrió lentamente la repisa. Tal como Harland lo había recordado, el garfio era bastante grueso para sostener el peso de un hombre.

Se inclinó junto al cadáver, cuidando de tocarlo lo menos posible, pero comprendió que no podía esperar la llegada de la policía para hacer un reconocimiento. No podía estar de guardia veinticuatro horas diarias y, si no era ya demasiado tarde, lo sería pronto.

Examinó el rasgón del traje y el modo como estaba el cuello abolsado hacia arriba. Teniendo en cuenta lo que ahora sabía ya, parecía claro que Powers había sido apuñalado y suspendido del garfio, y que el traje se había rasgado al caer, cuando el cuchillo de Meredith había cortado la tela.

Pero, se preguntó Harland ¿cómo podía haber previsto el asesino que caería el cuchillo? Esto había sido un incidente singularmente afortunado para alguien, porque había hecho concentrarse la atención en la muchacha. Y ¿por qué colgar de un garfio a un hombre muerto? ¿Para retrasar el descubrimiento del crimen a fin de crear una coartada?

Harland examinó los bolsillos del muerto, retirando un billetero, un pañuelo y algunos cigarrillos. No había llaves. Volvió aquellos objetos a los bolsillos en que los había encontrado.

Se agachó junto al cuerpo vestido con su alegre disfraz rojo. ¡Pobre Powers! Había sufrido una muerte violenta y misteriosa en su ropaje inverosímil. Y la muerte le había dado el melodrama por el que había suspirado toda su vida. Quizá, por fin, había visto Carcasona como deseaba.

El rostro que fue tan elevadamente inteligente parecía ahora vago. ¿Qué era lo que el abogado había llegado a saber o a conjeturar? Tenía los brazos extendidos y las manos abiertas. Junto a la izquierda estaba la campanilla. ¿Cómo la había hecho sonar después de muerto?

Con un trozo de leña chamuscada, Harland marcó el sitio en que había encontrado la campanilla, que recogió con cuidado y envolvió en su pañuelo. No era que esto tuviese importancia. Alguien la había tocado ya después del asesinato. Quizá más de una persona. Lidia la había oído sonar aún no hacía una hora. Al moverla Harland emitió un tintineo suave y casi sobrenatural. Examinó luego la muñeca izquierda del muerto. Y lanzó un pequeño gruñido de satisfacción. Una delgada línea marcaba en la carne el lugar en que se había atado un trozo de alambre o de hilo grueso. Ahora sabía cómo se había maniobrado con la campanilla.

Levantó el cadáver y se arrodilló para examinar la alfombra palmo a palmo, pero no había allí rastro de hilo o de alambre. Y pensó, exasperado, que, no obstante, pudiera estar al alcance de su mano, tendido a través de la alfombra, invisible bajo aquella luz, pendiente del árbol, entre los adornos, o que (y esto era lo más probable) había sido consumido en el hogar algunas horas antes.

Sintió entonces bajo los pies una vibración y, luego, una sacudida. Salió de la habitación vivamente, cerrando la puerta con llave. Aquel sonido parecía proceder del cobertizo de la leña, y Harland abrió aquella puerta apagando su lámpara al ver un reflejo de luz en el suelo. Alguien había dejado allí una linterna y se movía por las cercanías.

—¿Quién anda por ahí? —dijo una voz sobresaltada, y en la zona iluminada apareció Kim Dunlop.

—Soy Harland. He creído que oía a alguien.

—Oh ¿le he despertado?

—Estaba despierto —contestó Harland—. ¿Qué es lo que pasa?

Y recorrió con la mirada el almacén de la leña, pero, hasta donde podía apreciarlo bajo aquella escasa luz, todo estaba exactamente como lo había visto por la mañana. Kim le observaba, con sus romas facciones sin expresión y la mirada firme, retadora pero no reveladora. No era uno de esos hombres que hacen ostentación de sus facultades. Era menos articulado, pero daba la Impresión de una fuerza mantenida en reserva. Una cantidad incógnita. Y a Harland no le gustaban las cantidades incógnitas.

—Estaba recogiendo un poco más de leña —dijo Kim, con su voz calmosa y deliberada—. Tendremos que encender fuego mañana en los dormitorios, si no podemos utilizar la sala.

Harland echó una mirada al montón de leña que Kim había cortado antes, y Kim la siguió. Su mandíbula parecía más roma y su posición de hombre alerta se alteró imperceptiblemente.

—¿No puede usted hacer más que esto? —le preguntó Harland con acento hastiado.

Kim no contestó.

—No era necesario apagar mi bujía, ya me entiende —dijo Harland con un dejo de irritación. Y estornudó explosivamente—. El melodrama es algo estúpido.

—¿Apagar su bujía? —repitió Kim sin expresión—. ¿De qué diablos está hablándome?

—¿Está intentando decirme que no ha ido a la habitación de Powers esta noche?

—No intento tal cosa… ¿quiere decir que alguien ha ido?

—¿Ha estado en la sala?

—No; solamente he venido aquí.

—¿Por qué?

—He pensado en algo. Y quería ver si tenía razón.

—¿La tenía usted?

Kim no contestó y bostezó ampliamente.

—Tengo que dormir un poco —dijo. Y, recogiendo la linterna, esperó cortésmente a que Harland le precediese en la escalera.

Su actitud no tenía nada de amenazadora; en realidad parecía asomar a sus ojos un poco de risa. Pero Harland sabía que no podía hacer otra cosa que ceder a su implícita invitación. Y subió por la escalera con tanta dignidad como pudo asumir, aunque estropeó el efecto con otro violento estornudo que por poco le hace perder el equilibrio.

—Buenas noches —dijo secamente.

—Buenas noches —repitió Kim. Y esta vez sonrió sin rebozo. Y añadió, buscando en su bolsillo—: Yo soy el mozo que lee los anuncios —y le tendió a Harland un papel doblado—. Tome dos de éstos antes de irse a la cama. Le quitarán el frío.

—Gracias —dijo el otro, guardando el papel. Y sonrió también.

CAPÍTULO XV

HARLAND era madrugador, hábito que le había ocasionado algunas desazones en las casas en que estaba como invitado. No eran más de las siete cuando se levantó y vistió apresuradamente en su helada habitación y a la luz de una bujía, sintiéndose un poco como algún personaje de novela de la época victoriana. El cuarto que había sido asignado a Kim era el único en la casa no provisto de chimenea, y Harland decidió trasladarse a la habitación vacante del abogado antes de que terminase el día. Bajó a la cocina, arregló el horno del carbón, encendió el fuego y preparó un poco de café.

Las ventanas estaban completamente empañadas, pero había en la cocina una claridad con reflejos de pedrería. Llegó de fuera un crujido seco, seguido de un tintineo que dio que pensar a Harland. Por último, la curiosidad le decidió. Miró el termómetro colgado fuera de la puerta, que marcaba veinte grados bajo cero. Poniéndose un sobretodo salió y encontró un mundo tan deslumbrante, tan incomparablemente bello que le cortó la respiración.

Durante la noche, el mundo se había llenado de hielo. La nieve, que subía hasta los antepechos de las ventanas, estaba cubierta por una película helada. El hielo cubría igualmente los árboles, teniendo cada ramita su propio engaste que el sol coloreaba, no de blanco sino de esmeralda, de amarillo limón, escarlata y turquesa. De vez en cuando llegaba el seco estallido de una rama que se desgajaba bajo el peso excesivo de su carga, para caer con una lluvia de pequeños carámbanos que tintineaban, formando una frágil música invernal.

Era un tiempo peligroso. Puede un hombre helarse antes de darse cuenta de ello. Harland se retiró apresuradamente a la cocina, que empezaba a calentarse, y se puso a trabajar en la preparación del desayuno.

Uno por uno, fueron bajando los demás, atraídos por el aroma del café con tostada y el olor del tocino frito. Kim y Ricky llegaron los primeros, y Violeta la última. Todos respondieron con gratitud al calor de la cocina y al apetitoso aroma del desayuno y todos se quedaron mudos ante el milagro del temporal de hielo.

Formaban un grupo letárgico y, con la excepción de Meredith, parecían no haber dormido. Por primera vez, Harland se dio plena conciencia del encanto adorable de la muchacha.

Pero ésta, como los demás, había experimentado un cambio durante la noche. Ahora que había sido absorbido el choque inicial, todos habían pensado en los riesgos de la situación, no colectivamente, sino, cada uno, en su propia soledad. Y todos estaban asustados. Era evidente la nueva cautela con que hablaban, como si pesaran cada palabra, temiendo quedar condenados por sus propias bocas. Y era evidente que evitaban mirarse unos a otros.

Su desconfianza los revestía de una armadura, y Harland comprendió que tenía pocas probabilidades de cogerlos de sorpresa y de obtener revelaciones inconscientes. Todos ellos tenían sobre él la gran ventaja de conocerse, de conocer la clave de todo el supremo motivo. Y, sin embargo, no tuvo la impresión de que hubiesen llegado a una conclusión de común acuerdo. Se hallaban excesivamente inseguros.

Harland miró a su alrededor. Sólo la señora Harper estaba ausente.

—Podríamos llamarla —propuso—. Yo sólo sirvo un desayuno esta mañana.

Edith subió arriba, y la oyeron llamar una y otra vez a la puerta y, finalmente, golpearla con fuerza. Había una nota de pánico en su voz, al llamar, y todos escucharon con atención. Cuando se abrió la puerta y dijo la señora Harper con voz soñolienta: «¿Qué es lo que pasa?» cedió la tensión general.

—Aunque lo que puede haberle ocurrido —dijo Violeta— lo ignoro en absoluto.

Edith dijo, por su parte, cuando hubo llegado abajo:

—Esta mujer duerme como los muertos —y se dio cuenta de que había elegido sus palabras con poca fortuna; pero se desentendió de ello levantando los hombros.

Violeta se parecía a la Reina Blanca más que nunca. El aspecto de su ropa y de su cabello daba la idea de haber sido arrastrada por el viento. Era, virtualmente, incoherente, hallándose su atención divida entre exclamaciones de gratitud para Harland por preparar el desayuno y la vigilancia de sus hijos, que parecían ambos fatigados. Aquella mañana podía observarse un cambio en las maneras de Edith. La joven saludó a Kim fríamente con la cabeza, pero no le dirigió la palabra, y se apartó cuando él intentó hablarle. Su rostro estaba alargado y con una expresión de cansancio. Ricky tenía los ojos encarnados de no dormir y estaba tan nervioso que no podía permanecer quieto. Como si no pudiera evitarlo, sus ojos vagaban acabando por fijarse en su padre, y cada vez que lo hacía los apartaba enseguida por un esfuerzo de su voluntad.

Pablo, como de costumbre, era decorativo. Llevaba un jersey de color de vino y una bufanda azul arrollada al cuello. Con su tacto tranquilo, intentó unirlos a todos, empaquetando a Lidia, a pesar de sus protestas, y arrastrándola fuera para que viese el asombroso esplendor del temporal de hielo.

Kim miró a Harland levantando una ceja.

—¿Cómo va el frío?

—Lo he olvidado —admitió Harland, con sorpresa.

Kim hizo una seña afirmativa y continuó:

—Doctor Dunlop. Consultas a horas convenidas. Curación garantizada. Escuche: de esto se podría sacar dinero. Más que de las flores. —Y pasó su mirada a Meredith, cuyo rostro, que había estado descolorido, volvió a animarse como por la acción de una luz interior—. Empiezo a tener la sensación de no haber encontrado nunca una oportunidad de hablar contigo —le dijo en voz baja—. Pero tenía que esperar. Lo comprendes ¿no es verdad?

—Sí —dijo ella—. Naturalmente. Yo no esperaba… —y se interrumpió, con las mejillas encendidas.

—¿Qué es lo que no esperabas?

—No esperaba —dijo ella— que el amor pudiera parecer tan… natural.

Kim adelantó la mano y la dejó caer a su lado. A ella le parecía que, sin moverse, sin llegar a tocarse el uno al otro, quedaban enlazados.

—No te apartes de Lidia, hoy —añadió él—. Pase lo que pase. Y otra cosa. Será mejor que se lo diga a Ricky.

—No. Debo decírselo yo misma. Esto es lo más noble.

—¿De veras?

Meredith hizo una seña afirmativa.

Estaban a la mitad del desayuno cuando la señora Harper bajó lentamente la escalera, vestida de blanco, muy elegante, como de costumbre, y con la cara hinchada de sueño.

—No sé qué es lo que me pasa —dijo, con voz espesa—. Nunca había dormido tanto —y, sentándose a la mesa de la cocina, bebió una taza de café solo, demasiado apática para comentar ni siquiera el temporal de hielo.

Los ojos de Harland se contrajeron al estudiar su expresión.

—¡Cielo Santo! —exclamó Violeta vivamente—. ¡Lo hemos olvidado! ¡Felices Navidades a todos!

Tras de un momento de sorpresa, hubo un torpe coro de «Felices Navidades» y, luego, se miraron unos a otros, algo atontados. Ricky fue quien añadió:

—¡Y un feliz cumpleaños, Meredith!

Y, rodeándola con los brazos, la besó. Fue un beso diferente de cuantos le había dado antes, y ella intentó volver la cabeza, esforzándose en apartarle con las manos.

Nadie repitió la felicitación. El cumpleaños de Meredith era la fecha fijada para que se dispusiera de los bienes de su padre. Una vez más les dominó el horror, recordando que Santa Claus yacía muerto junto a la fría chimenea.

—Esto —dijo Violeta Kennedy con un pesimismo magníficamente atenuado— no se parece mucho a una fiesta de Navidad.

—Ni a un cumpleaños —indicó Ricky—. Pero haremos lo que podamos. Propongo que nos abriguemos y salgamos afuera. Los temporales de hielo no son frecuentes en la vida de nadie. La Naturaleza se ha vestido expresamente para ti, Meredith. Vamos a esquiar.

—No seas tonto, Ricky —le dijo su madre—. Vas a romperte la cabeza. Todo está helado.

—Tendremos cuidado —le aseguró Ricky—. ¿Quién quiere venir conmigo?

—Puedes excluirme. Yo me voy al pueblo —dijo Kim—. Y no vayáis a esquiar hasta mi regreso.

—¿Quién diablos crees ser para dar órdenes? —preguntó Ricky.

—Lo digo en serio —replicó Kim, con firmeza—. Hay una razón. Quedaos. Podéis esquiar mañana. Haced el favor de quedaros.

—Yo esquiaré cuando me dé la gana.

Kim se volvió hacia Harland.

—Cuide de que se queden en la casa —dijo—. Todos ellos.

—Se quedarán, si tienen un poco de juicio —afirmó Kennedy—. Y esto se aplica también a ti, Kim. No podrías llegar al pueblo.

—Cuanto más tardemos en traer aquí la policía —dijo Kim— peor va a parecer esto. No os engañéis. Esto es un asesinato. Precisamente por ser un asunto de familia… —y se interrumpió.

—¿Qué es lo que quieres decir? —preguntó Pablo, con calma, deteniendo a Ricky, que estaba a punto de hablar.

Kim hundió las manos en los bolsillos y los miró con aire de desafío.

—¡Por todos los demonios! Uno de nosotros lo hizo. Todos sabemos esto. A no ser que echemos la culpa al Fantasma de Navidad… Por lo tanto, esto es un atolladero.

Harland habló entonces, suavemente:

—Kim tiene mucha razón; deben comprenderlo. Un asunto de familia es siempre difícil de solucionar porque supone lealtades opuestas, pero creo que la mayor parte de ustedes padecen alguna confusión de ideas. Están tan envueltos en la solidaridad familiar que se ponen, ante los hechos, una venda en los ojos. No es, para ustedes, una cuestión de echar tierra al asunto. La verdad lisa y llana es que uno de ustedes está echando deliberadamente una sombra sobre los demás. Alguien que se encuentra ahora en esta habitación es culpable de asesinato. Hasta que la policía sepa quién es, todos ustedes son sospechosos a los ojos de la ley y como lo descubrirán cuando hayan salido de esta casa de la sociedad.

Se detuvo un momento y, luego, continuó:

—La mayor parte de ustedes están ocultando o confundiendo pruebas. Esto es peligroso. Un asesino no tiene nada que perder con un nuevo asesinato. Cada uno de ustedes cree estar a salvo con lo que sabe… cada uno cree que el asesino no le hará daño. ¿En qué se fundan para estar tan seguros?

—Usted está decidido —dijo Kennedy, aunque no en son de guerra, pues no tenía espíritu combativo aquella mañana— a convertir esto en un asunto de familia.

Harland encogió los hombros.

—Yo estoy decidido únicamente a llegar a la verdad. Por ejemplo, Kim Dunlop no dice todo lo que sabe. Cree que ha tropezado con alguna información, alguna pista que quiere reservarse. Kim ¿qué había usted descubierto cuando le encontré anoche en el cobertizo de la leña?

—No era más que una idea —contestó Kim. Y se puso en pie—. Tengo ahora que prepararme.

—¿Cómo esperas poder llegar al pueblo? —preguntó Pablo—. ¡Mira ahí fuera, hombre! Es una sábana de hielo. Los coches no pueden pasar. Pero si ni los caballos podrían sostenerse medio minuto…

—Esquíes —replicó Kim.

—Son siete millas.

—No sigo el camino. Cruzo el lago. Esto ahorra cinco millas. —Por un momento dirigió a Meredith una mirada seria y profunda—. Guárdate bien —le dijo de pronto, y salió de la habitación.

Se le oyó moverse en el cobertizo de la leña.

—Y ahora —dijo Harland, animadamente— vamos a poner en claro algunos hechos. En la noche pasada he registrado la habitación del señor Powers, y su cadáver. —Hubo un murmullo escandalizado de protesta—. Faltan sus llaves. Podría señalar que he puesto su cartera fuera de allí. Ahora bien: ¿dónde estaban ustedes en la noche pasada?

—Nos fuimos directamente a la cama —dijo Violeta Kennedy, temblando de indignación—. Y creo que es un insulto…

Su esposo la contuvo poniéndole una mano sobre el brazo.

—Es la verdad —dijo—. Violeta estaba agotada después de su desmayo. Se fue directamente a la cama y yo me quedé con ella. Hablamos un buen rato. Estuvimos juntos toda la noche. Supongo que esto es una coartada mutua. Ninguno de los dos ha podido dormir mucho. Violeta estaba tan nerviosa que lo hubiera advertido si yo hubiese salido de la habitación.

—Y, no obstante —dijo Harland, con dulzura—, no sabía que rondaban por la casa tres o cuatro personas.

—¡Tres o cuatro!

—Yo era una de ellas. Lidia que vino a hablarme a mi cuarto. Kim y Ricky… ya que ninguno de los dos estaba en el dormitorio cuando yo lo miré. Kim, como lo sabemos estuvo haciendo alguna investigación personal en el cobertizo de la leña. Y Ricky…

—Fui a hablar con Edith —dijo el aludido, sin advertir la expresión sobrecogida de su hermana—. ¿No podemos aplazar esta investigación para después de haber esquiado?

—La luz me daña los ojos —dijo la señora Harper con impaciencia—. Me parece que me vuelvo a mi dormitorio.

—Desearía hablar con usted por unos momentos, si es posible —dijo Harland. Y la siguió arriba, hasta su habitación.

Ella extendió los cobertores sobre la cama deshecha, se sentó y bostezó.

—No sé qué es lo que me da tanto sueño —dijo—. Apenas si puedo tener los ojos abiertos.

—¿Qué clase de sedativos toma usted? —le preguntó Harland.

—No he tomado ninguno en mi vida. No creo en ellos.

—¿Quiere usted decirme que no sabe que ha sido narcotizada esta noche?

La señora Harper le miró, parpadeando.

—No es posible —empezó a decir—. Yo… —y hubo un temblor en su cara—. ¿Quién habría de hacerme esto?

—¿Se da cuenta de que es esto lo que ha ocurrido?

—¿Cómo lo ha conocido?

—Por sus ojos, por sus maneras.

—Pero ¿cómo tomé yo…?

—¿Bebió algo después de haber venido a su habitación?

—Nada más que agua de la botella que tengo al lado de la cama.

Harland la levantó, la miró al trasluz y vio la ligera capa de sedimento en el fondo.

—Creo que tendría cuidado, en su lugar —dijo—. Hay alguien que no la quiere a usted mucho, señora Harper.

Ella empezó a llorar.

—¡Nada de esto! —exclamó él, con tanta energía que la interrumpió en medio de un sollozo—. No hay tiempo para estos desahogos. Escúcheme con atención, si puede. Hay un asesino en esta casa.

—Pero si los conozco a todos…

—Un asesino —repitió él—. Tras de una de esas caras familiares. Un asesino que está revolviendo las ideas en su cabeza, comprobando el valor de sus medios de defensa, inquieto a propósito de ello. Y un asesino asustado es peligroso. Si sabe usted algo, dígamelo ahora. Es su única garantía de seguridad.

—No me extraña —dijo ella, con venenosa expresión— que haya venido a mí. Podría haberlo esperado. No soy una bonita muchacha con todos los hombres dispuestos a defenderme. No soy una mujer rica. Estoy sola y desvalida, y soy viuda. Buena para ser perseguida. ¡Écheme la culpa! No sé nada y no tengo enemigos.

—Esto no es verdad —dijo Harland, suavemente—. Y usted lo sabe. ¿Por qué cerró anoche su puerta con llave, señora Harper? ¿A quién temía usted?

Ella se humedeció los labios.

—A nadie —contestó—. A nadie.

—Alguien la ha narcotizado a usted.

Ella cogió la botella y la sostuvo a contraluz. Cómo ocurrió, Harland no lo supo; pero la botella resbaló de sus manos y se hizo pedazos en el suelo.

—¡Cómo lo siento! —dijo—. ¡Qué torpe he sido!

—Mucho —contestó él, secamente—. Pero esto no impedirá a alguien volver a probar de nuevo… y conseguir lo que quiere, a la próxima vez.

—No —murmuró ella.

—¿Qué sabe usted de estos asesinatos, señora Harper?

—Nada —dijo ella—. Nada.

—¿Qué estaba diciéndole a usted el señor Powers poco antes de morir?

Las manos de ella temblaban y las enlazó sobre la falda.

—Pues… nada en particular.

Harland esperó, sin apartar los ojos de su rostro y ella cambió de posición inquietamente.

—¿Padece usted neuritis, señora Harper?

Ella empezó a mecerse hacia atrás y hacia delante; él, en pie, la sacudió, lo que la hizo detenerse.

—Nadie comprende —dijo, lloriqueando—. Nadie ha comprendido nunca.

—¿Quién tenía neuritis?

—Tom. Mi marido. En los brazos.

Harland reflexionó por un momento, y dijo lentamente:

—¿Quiere usted decir que estaba lisiado por la neuritis en la época del asesinato de Mac Grath?

Ella hizo una seña afirmativa.

—¿Y que no hubiera podido levantar aquel madero?

La señora Harper movió la cabeza negativamente.

—¿Y era la señora Mac Grath demasiado pequeña y delicada para levantarlo ella sola?

Ella inclinó la cabeza como un niño culpable.

—¿No sabía esto el abogado de su esposo?

Sin mirarle a los ojos, ella contestó:

—Oh, Tom se lo dijo a su abogado. Y no dejó de repetirlo durante el juicio. Pero esto no se veía, ya comprende. Para Tom era odioso estar enfermo. Nunca hacía mención de esto salvo a mí, en casa. Y nunca había querido consultarlo con un médico. No quería médicos. Decía que yo tenía ya bastantes médicos para toda una familia. Yo estoy muy delicada y él nunca lo comprendió. Nunca. Creía que todo lo hacía para llamar la atención.

—¿Quiere decir que su esposo no podía demostrar que tenía neuritis?

—Bueno… después de admitir que nunca había ido a ver al médico… y no habiéndole nadie oído hablar de ello antes del proceso… —y su voz se arrastró, debilitándose—. Nadie le creyó. Es de la clase de afecciones… en las que es fácil imitar los síntomas. Él decía siempre que yo imaginaba mis propios síntomas.

Sin brusquedad, él le puso una mano bajo la barbilla y le levantó la cabeza. Ella miró con desamparo sus ojos brillantes y escrutadores. Y, por fin, apartó la cabeza con una sacudida.

—Bien —dijo, en su propia defensa— ¡él siempre decía que yo no tenía nada!

—Y, por lo tanto, usted afirmó entonces que él tampoco tenía nada. ¿Es así?

Pasó mucho tiempo antes de que ella hiciese una lenta señal afirmativa con la cabeza.

—¡Dios del Cielo! —exclamó él, con un suspiro—. ¿Qué clase de mujer es usted? ¡Ha ayudado a enviar a la silla eléctrica a dos inocentes!

CAPÍTULO XVI

¡INOCENTES! —dijo la señora Harper—. ¡Eran malos, de pies a cabeza!

Ante la ardiente convicción que aparecía en sus ojos. Harland comprendió que aquella mujer creía lo que decía. Y, no obstante, si tenía razón, todo el armazón de las ideas que él se había formado sobre el caso, era falso.

—¿Malos? —preguntó con suavidad—. ¿En qué sentido?

—Repugnantes —contestó ella, con expresión de asco—. Mi marido… nadie más que yo hubiera creído nunca cómo era. Siempre había oído decir que los franceses eran así. Pero Tom… tan fino como parecía y no era… ni siquiera decente.

Algo en aquella voz chillona le hizo mal efecto a Harland.

Algo que no era normal. La señora Harper se había puesto un gran pañuelo blanco alrededor del cuello como para protegerse de algún mal; sus labios se contrajeron hacia atrás; sus ojos, habitualmente tan inexpresivos como lo de una oveja, conservaban aún aquella expresión de asco.

«De modo que era esto» pensó él iluminado ahora.

—Pobre criatura —dijo—. El matrimonio debe de haber sido dificultoso para usted.

—Cumplí mis deberes. Nadie podría decir que no cumplí mis deberes. Pero a una mujer como Luisa Mac Grath… esto le gustaba.

—Pobre criatura —repitió Harland. Y en su acento había sincera compasión para aquella mujer de media edad que nunca había dejado de ser una niña.

La señora Harper se cubrió la cara con las manos.

—¿Cómo puede la gente ser tan perversa?

—Y así —dijo Harland— dejó usted que los ejecutasen por el crimen de amarse el uno al otro.

—Merecían morir —contestó ella—. Merecían morir.

—Pero, si usted sabía que eran inocentes del crimen de que se les acusaba ¿quién cree que era el culpable?

—Oh, fue ese hombre, Frost, por supuesto —dijo, con indiferencia—. No había nadie más.

—¿Por qué?

—Fue un instrumento en las manos de Dios —le dijo la señora Harper; pero evitó su mirada.

Harland dio otra dirección a su interrogatorio. Recordando el grueso garfio que había sido clavado en la repisa de la chimenea, preguntó:

—¿Cuándo fue decorada la repisa?

Ella parpadeó con expresión estúpida.

—No lo recuerdo. Todo el mundo estaba dando vueltas por allí durante la velada.

—¿Cuándo vio usted al señor Powers por primera vez con el traje de Santa Claus?

Ella reflexionó por un momento y movió luego la cabeza.

—Fui arriba a buscar mis pequeños regalos… baratijas, por supuesto, porque no pretendo competir con los ricos (lo que sería absurdo con mis pocos medios y nadie lo esperaría de mí) y cuando volví abajo, él estaba apoyado en la repisa y Ricky y Meredith decoraban el árbol. Entonces estaba vivo. Hizo sonar su campanilla. Pero yo no entiendo cómo sucedió esto.

—Entonces estaba muerto. No sabemos cómo lo mataron. Por su propio interés —le dijo Harland con acento apremiante— no se reserve ninguna información que pueda tener. Permítame que vuelva a avisarla de que está en peligro.

—¿Por qué dice «avisarme»? ¿Por qué no dice «amenazarme»? ¿Por qué cree que voy a cometer la tontería de fiarme de usted? ¿Quién le ha traído aquí? Lidia Mantón. Ella lo ha puesto todo en marcha. ¿Se ha entretenido alguna vez en pensar en ello? Ella puso en relación a Tom y a Luisa. Odiaba a Oliverio Mac Grath. Me figuro que le odiaba todo el mundo.

—¿Por qué?

—Por que le temían. Pero no se deje engañar por el buen humor de Lidia. Es una actitud de conveniencia. Siempre he comprendido que lo era. Lidia era perfectamente capaz de alquilar a Frost para que matase a Oliverio, de modo que Luisa quedase libre.

—¿Y dejar luego que Luisa fuese a la silla eléctrica por esto?

Por los ojos pálidos de la señora Harper pasó un relámpago de malicia.

—Una cosa es hacer una gran demostración de amistad —dijo— y otra conformarse con morir por ello. Para esto hace falta mucho valor. Si Powers pudiera haber sido muerto antes de que Meredith dejase caer ese cuchillo…

—Lo ha sido.

—Entonces, Lidia lo mató —dijo la señora Harper.

—¿Por qué?

—Para que Meredith estuviera segura de coger el dinero. Nunca lo hubiera cogido en tanto que no quedase explicado el asesinato de Frost. Todos sabíamos esto.

—Es un riesgo considerable que correr en beneficio de una muchacha que había conocido pocas horas antes.

—¿En beneficio de Meredith? —y la señora Harper se echó a reír—. Si Lidia lo ha hecho, lo ha hecho en beneficio de sí misma. De nadie más. Pregunte a cualquiera. Lidia está perdiendo su empleo en la revista. El único modo de poder mantenerse allí es aportar dinero a la compañía. Si Meredith recibiese una fortuna, Lidia tendría su parte —y se interrumpió al llegar de fuera un grito y una explosión de carcajadas. Se fue entonces a la ventana y Harland miró por encima de su hombro.

Pablo, Ricky, Edith y Meredith estaban sobre la nieve cubierta de hielo, con los esquíes puestos y apoyándose unos en otros para conservar el equilibrio. Lentamente empezaron a alejarse de la casa. Sobre la deslumbrante blancura de la nieve, se arrastraban tras de ellos largas sombras oscuras.

—Esto no me gusta —dijo Harland, inquieto—. Esto no me gusta nada.

Al salir de la habitación de la señora Harper, vio Harland que estaba abierto el dormitorio de Kennedy y al mismo Kennedy en la puerta. ¿Había intentado escuchar su conversación? Esto era bastante fácil en aquella casa, a la que Harland daba privadamente el título de Encanto del Escuchador.

Kennedy se adelantó animadamente, y su figura corpulenta dominaba la delgada de Harland.

—¡Oh, está usted aquí! —dijo—. Acaba de perderse la salida. He estado observando los preparativos de esos muchachos.

—Habla usted —observó Harland, sonriendo— como si su cuñado fuese tan joven como cualquiera de ellos.

—Esto es efecto de la influencia de mi mujer. Ella y Oliverio consideraban siempre a Pablo como el bebé de la familia, y velaban por él, y supongo que se me ha contagiado esa costumbre. —Y condujo a Harland al fondo de su habitación para mostrarle la vista del temporal de hielo. Era fantásticamente bella, pero Harland iba preguntándose si Kennedy no estaría procurando dejar establecido el hecho de que había estado en la ventana y no en la puerta. Con su voz serena, añadió Kennedy—: Me complace que estos muchachos tengan por lo menos esta oportunidad de salir de la casa. Han sido unas tristes Navidades —y completó la frase como con una nueva idea—: Y un triste cumpleaños para la pequeña Meredith.

—Es una criatura encantadora —dijo Harland.

—Muy cierto —convino Kennedy, cordialmente—. Me figuro que los padres afectuosos son siempre difíciles de contentar respecto a las muchachas con las que se casan sus hijos, pero debo reconocer que Ricky ha tenido acierto. Con toda su afición a las diversiones teatrales, tenía el temor de que se dejase coger por alguna actriz caprichosa, pero juzgaba mal a mi hijo. Sabe distinguir lo que es bueno, cuando lo ve, y le alabo la iniciativa de tenerlo todo firmado, sellado y entregado antes de comunicar la noticia en casa.

Harland dejó oír algunos murmullos de aprobación, pero no habló. Siempre era interesante analizar las mentiras de un hombre. Por algunos conceptos, mostraban su carácter tanto como la verdad. Por lo que había visto de Ricky, por las involuntarias revelaciones de Violeta y por las deliberadas revelaciones de Kim, era claro que Kennedy había sabido desde el principio que su hijo cortejaba a Meredith, y más que probable que lo había hecho a instigación suya. Mientras pudiera creerse que la muchacha iba a heredar la fortuna de su padre, era mejor que a Ricky le quedase asegurada su parte. Era cierto, sin embargo, que Ricky estaba sinceramente enamorado de ella. Y Harland pensó que esto no podía extrañarse. Era más que posible que Ricky hubiera sido, sin saberlo, el instrumento de su padre. Había una cierta semejanza entre Ricky y Pablo Mac Grath. Ambos se sometían fácilmente a la dirección ajena porque les desagradaban los disgustos y los altercados.

—El matrimonio —observó Kennedy— es, precisamente, lo que Ricky necesita. Esto lo fijará. Confío en que dejará su teatro y adoptará una profesión. Por supuesto, personalmente, preferiría verle dedicado a la política. Es una gran carrera. Con mis relaciones podría ponerle en marcha fácilmente. La mitad de la batalla está ganada si conoce usted los resortes. Como me lo decía el gobernador, no hace muchos días… —y se interrumpió—. No voy a aburrirle a usted con mis ambiciones paternales.

—Nada de aburrirme —le aseguró Harland, sinceramente.

—De todos modos —dijo Kennedy, con un suspiro— hemos de poner en claro todo este enredo antes de que puedan casarse los muchachos, y hemos de procurar que no haya publicidad.

—Esto —observó Harland— sería uno de los trabajos de Hércules.

—Mi amigo Adams posee el Comet, y este es el único diario que podría dar la nota sensacional. Y, tan pronto como se hayan levantado los alambres, llamaré al juez Bennington. Es un hombre poderoso, del que siempre se ha hecho mucho caso. No es fácil que la policía del Estado se aparte de su misión y mueva demasiado ruido.

Harland decidió interiormente que Kennedy estaba asustado o era tonto: y tonto no parecía serlo. Sin embargo, su alarde de poder, su aviso de que disponía de influencias, era estúpido. Seguramente, no creía él mismo que ninguna influencia que pudiera aportar iba a detener la investigación de dos asesinatos, uno de ellos, el de un abogado eminente, y otro, el de un testigo decisivo en un célebre proceso criminal.

Harland cerró los ojos para protegerlos de aquel resplandor y se apartó de la ventana para acercarse a la chimenea. Estaba estremeciéndose de frío.

—Espero que sus incomodidades no lleguen a ser insoportables —dijo Kennedy.

—No —contestó Harland, tendiendo hacia el fuego sus dedos huesudos—. Pero me complace no encontrarme fuera. Me parece que este frío ha de poner a prueba aun a los jóvenes.

—Hace años que practican este deporte. Venimos aquí todos los inviernos con este objeto. Salvo Meredith, por supuesto. Pero Ricky cuidará de ella. Nunca me quedé tan impresionado como cuando la vi entrar en la sala. Se parece mucho a su madre, y Luisa era, en mi concepto, la mujer más adorable de la tierra. —Y miró a Harland, con una torcida sonrisa—. No es que hubiera ninguna aventura; ni que fuese mío el mérito. Sabe Dios que Barkis estaba dispuesto[1]. Pero Luisa… bien: no pertenecía a esta clase de mujeres. Por lo menos, así lo creí hasta el asesinato. Entonces tuve mi primera noticia de sus relaciones con Tom Harper. Uno nunca sabe lo que hará una mujer ¿no es verdad? Como quiera que sea si me hubiese propuesto divertirme por ahí, no hubiera elegido a la mujer de Oliverio. Sólo un idiota hubiera buscado cuestiones con Oliverio.

—¿Tuvo Pablo alguna vez disgustos con su hermano?

—¿Pablo? —repitió Kennedy, con sorpresa—. ¡No, por Dios! Siempre fueron los mejores amigos. No es que se pareciesen mucho en el carácter, desde luego. Pablo se toma la vida alegremente… y ¿por qué no, si tiene los medios? Es el único modo inteligente de hacerlo. Pero a Oliverio parecía gustarle la vida difícil.

—Esto parece algo antipático.

—Era un hombre duro de pelar —admitió Kennedy.

—Es cosa desusada —insinuó Harland— que dos hermanos de genio tan diferente tengan una cualidad común.

—¿Qué cualidad?

—La habilidad para hacer dinero.

Kennedy hizo una seña afirmativa.

—Me figuro —insistió Harland— que Pablo tiene muchos clientes.

—Es uno de los arquitectos más prósperos de Nueva York. Tiene tantos encargos como puede despachar.

—No creo conocer ninguna de sus construcciones.

—Son, en su mayor parte, encargos para la ciudad —dijo Kennedy—. Edificios públicos, residencias municipales.

—Debe usted de haberle sido útil por este concepto.

—Bien ¿por qué no? —contestó Kennedy, en tono de discusión—. ¡Por Dios! todo el mundo sabe que uno prospera gracias a las relaciones de que dispone. Esto no es más que sentido común práctico. Si yo puedo facilitarle contratos municipales a Pablo ¿por qué no he de hacerlo?

—Su hermano edificó esta casa, a lo que creo —y la inflexión de la voz de Harland hizo reír a Kennedy.

—Oh, esto fue lo primero que edificó. Era entonces un jovenzuelo. Dios sabe los disparates que hizo aquí; pero ha aprendido luego. Él dice que cuando empieza a dibujar un plano, se acuerda del cottage y sabe lo que no tiene que hacer. Desde luego, usted lo ve ahora en el peor momento. Su destino era el de una vivienda de verano y es en esta época horriblemente fría.

—He advertido algunos extraños efectos acústicos —reconoció Harland.

—Lo sé. Aquí no hay reservas. Puede oírlo todo.

—Supongo —continuó Harland— que ha oído usted lo que la señora Harper estaba diciéndome.

—¿Eh? No. Esto me lo he perdido. Estaba observando a esos muchachos sobre el hielo.

—La señora Harper ha sido narcotizada en la pasada noche con píldoras sedantes disueltas en el agua de la botella que tiene junto a la cama.

—Esto no lo creo —declaró Kennedy, llanamente—. Muy posible que ella hubiese tomado píldoras sedantes; pero nadie más querría hacerle esto. ¡Dios! ¡Cómo odio a esa mujer!

—Está asustada.

—Entonces ¿por qué no se quedaba en su casa? Nadie deseaba su compañía aquí. Probablemente, quería agriar a Powers contra la pequeña Meredith.

—A propósito —dijo Harland—. ¿Había notado usted algo extraño en Powers antes de que se cayese?

—No he hecho otra cosa que esforzarme en recordarlo. Fue una velada de confusión.

—Ciertamente —convino Harland con tristeza.

—No recuerdo nada extraño. El traje de Santa Claus no le iba bien, por supuesto. Había algo… no enteramente normal.

—¿Quién propuso que desempeñase el papel de Santa Claus?

—Pues… me parece que fui yo mismo.

—Cuando fue usted a la sala a buscar las bujías ¿tocó el cadáver?

—¿Por qué diablos había de tocarlo?

—¿Qué hizo usted cerca de él?

—No fui cerca de él.

—¿Qué fue lo que hizo sonar la campanilla?

—No lo sé. —Kennedy sacó un pañuelo y se enjugó la frente—. Le juro ante Dios que no lo sé. Las bujías estaban sobre la mesa, en el lado más lejano de la habitación. Por poco me caigo yo muerto cuando la campanilla empezó a sonar. Primero, pensé que Fred estaba vivo, y después, que alguien debía de haber entrado en la habitación, conmigo. Pero, naturalmente, esto no ocurrió. Estaban ustedes todos en el comedor. Hubiera tenido que creer que se trataba de un espíritu. ¡Y la manera de mirarme todos cuando volví! ¡Dios! La puerta del comedor estaba abierta. Alguien debió de advertir que no me acerqué a Fred.

Harland intentó recordar donde estaban sentados.

—Kim estaba al extremo de la mesa. Podría apoyarle a usted en esto.

—¿Kim? —dijo Kennedy, lentamente—. Así lo espero. Sólo que preferiría que fuese otro cualquiera.

—¿Por qué? ¿No fía en él?

—No ha sido nunca de los nuestros —dijo Kennedy—. Nunca ha habido intimidad con su rama de la familia. Hasta que, de repente, Edith perdió la cabeza por él. Y no ha venido a ver a Edith. Ha venido a pedir dinero.

—A pedirle dinero a usted ¿no es verdad?

—No a mí: a Pablo.

—¿Y lo ha obtenido? —preguntó Harland, recordando que le había dicho Kim, confidencialmente: «Lo obtendré».

—Probablemente. Pablo se deja querer. —Y añadió, volviéndose hacia Harland—: Diga: ¿no hemos charlado ya bastante?

—¿Lo cree así?

—¿Ha llegado usted a alguna parte? —preguntó Kennedy—. Esta es una situación infernal. Deseo saber qué es lo que se prepara. ¿Tiene alguna sospecha?

—Todas las que usted quiera —contestó Harland fríamente.

—Supongo que cualquiera de nosotros pudo haber matado a Fred.

—Empiezo por el asesinato más sencillo —le dijo Harland—: el de Jake Frost.

—Pero ¿no ve usted que nosotros no estamos complicados en esto? Ninguno de nosotros podía estar allí.

—Ricky estaba allí —le recordó Harland—. Ricky fue allí a la llegada del tren.

—¿Y puede usted decirme, acaso —replicó Kennedy fríamente— cómo podía saber mi hijo que Jake Frost venía en aquel tren?

—Según las pruebas que tenemos hasta ahora —le recordó Harland— su hijo era la única persona que pudo haber sabido que Jake Frost estaba en el tren. Él fue quien recogió el telegrama.

CAPÍTULO XVII

LA mano de Ricky ayudó a Meredith a mantener el equilibrio al moverse cautamente sobre la helada corteza de la nieve.

—Parece tan sencillo —dijo ella en son de queja al enredarse con sus esquíes; y se hubiera caído sin el apoyo que él le prestó sujetándole el brazo.

—Tómalo con calma —le dijo él—. No puedes gobernarte porque haces este esfuerzo. No vayas a ponerte…

—¿Enteramente neurótica? —dijo ella—. No.

Y se volvió hacia él. El grueso gorro de lana con sus orejeras hacía parecer su rostro más pequeño que nunca, y el viento había encendido un botón rosado en su nariz Pero el mismo frío no había podido colorear sus mejillas. Él parecía preocupado y triste y ella estaba terriblemente seria.

—¿Qué te pasa, Meredith?

Meredith no estaba portándose bien. Lo sabía. Y, como su conciencia se acobardaba a la idea de tener que causarle pena, le contestó irritada:

—He visto dos hombres asesinados en veinticuatro horas ¿y me preguntas qué me pasa?

—¿Qué pasa entre los dos? Esto es lo que importa.

Kim debía de haber empezado ya a atravesar el lago y como habían pasado sólo algunos minutos desde su salida, no debía de haberse perdido de vista todavía. Pero no había rastro de él sobre aquella blanca extensión. Quizá, siendo los arbustos tan espesos, no podía vérsele por encima de ellos.

—Tenemos que subir más —dijo ella en voz alta.

—¿Para qué?

—Para ver el lago.

—¿O para ver a Kim? —dijo Ricky. Y, como ella no respondiese, tomó una de sus manos enmitonadas y le preguntó—. ¿Qué ha pasado entre vosotros dos? Dímelo todo.

—No lo sé —admitió Meredith, con desamparo—. Quiero decir: nunca me había propuesto que esto pasara. Me da mucha pena, Ricky.

—Estás trastornada —dijo él—. Has estado asustada y confundida. Creo que comprendo lo que ha pasado. —Su rostro estaba blanco, pero sin expresión alguna de cólera sino sólo de delicadeza y comprensión—. Te encontraste en esa situación horrible en el tren, y, antes de morir, Frost hizo una porción de comentarios crípticos sobre nosotros y despertó tu desconfianza. Luego, murió Fred Powers y has estado mirándonos uno por uno, y preguntándote: «¿Cuál ha sido? ¿Cuál ha sido?». No es extraño que perdieses la cabeza. Necesitabas alguien en quien apoyarte. Creo —admitió, con una humildad de la que nunca había dado muestras— que yo no tengo la estatura heroica, mientras Kim está formado para luchar sin más armas que sus manos. Esto es lo que hay en el fondo de nuestro caso.

Pero Meredith pensó que no era nada de esto. Ricky estaba intentando convertir a Kim en un ridículo Tarzán. Y se atuvo a su recuerdo de los ojos firmes y la voz tranquila de Kim. No debía dejar que las burlas de Ricky desfigurasen la verdadera semblanza.

—He pensado mucho —dijo Ricky, mirándola con gravedad—. Hasta ahora, me aceptaba tal como soy. No te tenía a ti para que me midieses.

—Oh, hazme el favor…

Pero él continuó, como si no la hubiese oído:

—¿Qué es lo que tiene Kim? ¿Qué es lo que os causa este efecto, a ti y a Edith? No es bien parecido. No dice gran cosa. Supongo que será ese aire de fuerza en reserva. Personalmente, creo que un hombre como el tío Pablo vale por una docena de Kims.

Y, como Meredith no contestase, preguntó:

—¿Qué me dices?

—El tío Pablo es encantador —contestó ella—. Sólo que…

—¿Sólo que…?

—Es demasiado joven —dijo Meredith—. Ya comprendo que esto resulta algo gracioso, dicho así, pero es el único modo que encuentro de expresar mi idea. Todo ha sido demasiado fácil. Realmente, no puede saberse cómo es porque nunca ha tenido que ser nada. Lo que ha necesitado, sencillamente… ha venido a sus manos.

—No comprendo —dijo Ricky—. ¿Te gustaríamos más si abriésemos zanjas? Si es esto lo que tú quieres… —Dobló el brazo y afirmó con la cabeza—. Puedo hacerlo. —Y añadió con calma, pero con inesperada determinación—: No quiero darte prisa. Tómate el tiempo para descubrir por ti misma qué es lo que realmente quieres, para tu bien, y para el mío, además. No te quiero sin que tú me quieras. Pero no voy a dejar que Kim te perturbe el juicio antes de que sepas lo que quieres. Es un cazador de dotes. Procuré avisarte antes de que vinieras aquí. Espera un poco. Te ruego que no rompas todavía nuestro compromiso.

—Pero…

—En tu propio beneficio. Quiero que todos sepan que creo en ti.

—¿Por qué no habías de creer en mí? —exclamó Meredith encolerizada—. Yo no he pretendido tener la virtud de creer en ti, y tú estabas tan cerca del señor Powers como yo. Y tú estabas… en el tren.

Se miraron el uno al otro, con enojo. Luego, recibieron una granizada desde arriba, y Edith, con su traje encarnado de esquiar, pasó en un vuelo sobre la ladera de la montaña para detenerse en el camino con un remolino de nieve. Otra granizada y llegó Pablo para reunirse con ella.

A su paso, miró sus rostros endurecidos y dijo con animación:

—¿Vas entrando en el juego, Meredith?

—Me siento torpe.

—Naturalmente. Esto les pasa a todos, al principio. Hay una pequeña pendiente en ese camino. Un bebé podría saltarla. Haz la prueba a ver si te diviertes.

Meredith se adelantó, con vacilaciones y pasó bien la ligera inclinación. Se volvió luego con una risa de triunfo.

—¡Sí! ¡Es divertido!

Pablo se reunió con ella y, levantando el brazo, proclamó su victoria en tono festivo y le dijo que viniese a hacer la prueba en la primera ladera de la montaña.

Arrodillándose, le quitó los esquíes.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Edith a Ricky—. ¿Una riña de enamorados?

Ricky no contestó, y llevando sus propios esquíes empezó a subir la pendiente, al lado de su hermana.

—No te pongas de mal humor —le aconsejó ésta con su voz ligera y convincente—. Cuando anda una heredera por ahí, es puro sentido común ser amable con ella. Y nadie puede privar ahora a Meredith de recoger el dinero.

—¡Oh, cállate! —le contestó Ricky.

Edith pasó un brazo bajo el suyo y bajó la voz. Pablo caminaba junto a Meredith, hablando alegremente, pero ella tenía puesta la atención en el diálogo en voz baja entre Ricky y Edith, del que estaba excluida. Y vio la consternación pintada en el rostro del primero y, luego, en el de su hermana, durante aquella rápida conversación.

Inesperadamente recordó la frase de Jake Frost: «Ninguno de los dos tiene amigos allá adonde vamos».

—Pero esto no se refiere a Ricky —dijo, en voz alta.

—¿Qué es lo que no se refiere a Ricky? —preguntó Pablo.

—Perdón —dijo ella—. He adquirido la horrible costumbre de decir en voz alta mis pensamientos.

—Quizá porque no has tenido muchas personas a las que poder comunicárselos.

—De todos modos, es una tontería hacerlo.

—Y ¿qué es lo que no se aplica a Ricky?

—Lo que dijo Jake Frost.

—Tú no lo crees ¿verdad? No nos has visto en nuestros buenos momentos. Dios sabe que, si nos das un poco de tiempo y de confianza, te demostraremos que somos verdaderamente tus amigos. Y de que estamos orgullosos de tener en la familia a una persona tan adorable como eres tú.

Meredith sonrió, agradecida.

—¿Qué otras cosas te dijo?

Meredith le contó todos los detalles de su aventura.

—Y ¿no oíste nada cuando le mataron?

Ella movió la cabeza.

—Supongo que debieron de encontrar el cadáver al revisar los coches, al final de la línea.

—Yo creo que fue sacado del tren en Lago Luisa —dijo Meredith—. Había alguien allí fuera, con una lámpara eléctrica, que se movía de un lado a otro, y observaba las ventanillas para ver si algún viajero estaba despierto y mirando por ellas…

Pablo lanzó un fuerte grito para llamar a los otros, diciendo luego:

—No creo que debamos subir más, siendo la primera carrera de Meredith.

Ricky y Edith, hablando aún, entre sí, apresuradamente, descendieron para reunirse con ellos, y todos se pusieron los esquíes. Desde aquella altura en la montaña, podía verse el lago.

—No sé que puede haberle pasado a Kim —dijo Edith—. Debiéramos verle desde aquí. No está en el lago por ninguna parte. Debe de haber decidido ir por el camino.

Meredith, que buscaba con la vista una figura que se moviera sobre aquella blanca superficie, se volvió y advirtió que Edith estaba observándola.

—Vámonos —dijo ésta impacientemente.

El sol se había ocultado tras de una nube, y la montaña le parecía a Meredith increíblemente empinada y resbaladiza. Pensó que jamás, conseguiría terminar aquella carrera. Estaba asustada. Y, entonces, alguien la empujó con fuerza entre los omoplatos y cayó de cabeza por la ladera de la montaña.

Lidia se deslizó en el interior de la habitación de Harland y cerró la puerta. Le encontró examinando el cierre de la cartera de documentos de Powers. Harland le dirigió una rápida mirada por debajo de sus pobladas cejas.

—¿Qué está usted haciendo con esto? —le preguntó.

—Necesito las llaves —le dijo Harland—. Alguien las tomó del cadáver de Powers y tenemos que encontrarlas. Pero hay más de una manera… —y se interrumpió—. Como quiera que sea, este es mi reclamo. Fácil de ver, pero usamos el que podemos. Quisiera saber dónde podría esconderlo.

—Lo envolveré en mi corsé de repuesto —dijo Lidia— y lo dejaré encima de mi tocador. La técnica de La carta robada.[2]

—Acabo de saber —le dijo Harland— que es usted un personaje altamente sospechoso —y le repitió los alegatos de la señora Harper.

—Llega un poco tarde —contestó Lidia fríamente—. He encontrado ya el dinero para comprar acciones de la revista. Pero cómo lo ha descubierto… —Y se ensancharon sus ojos con expresión interrogante. Encaminándose a la puerta, terminó—: Voy a tener una conversación con la pequeña Blanca Nieves.

El rostro humano es una cosa extraña, pensó Harland. Las alteraciones musculares de que es capaz son relativamente pocas y, no obstante, pueden desfigurar a una persona hasta ser casi imposible reconocerla.

—Cuidado, no lo echemos todo a perder —dijo, con calma—. Estamos haciendo un reconocimiento en territorio enemigo. Necesito un aliado cerca de mí… para el caso de que Kim no vuelva con la policía.

—La traerá —dijo Lidia, con confianza—. Es un espléndido esquiador.

—Quizás —observó Harland— hubiera debido decir: Para el caso de que Kim no vuelva y punto final.

—Pero Kim… no; esto es sencillamente imposible.

—Todo es posible —dijo Harland con acento fatigado. Pero, entretanto, tengo un trabajo para usted.

—Bien —contestó Lidia—. Violeta ha revelado una vena de sadismo; me ha asignado un trabajo de camarera. ¿Puede usted imaginar a una mujer de mi volumen haciendo las camas?

—Yo necesito que haga usted las camas.

—Et tu Brute? —gimió Lidia.

Harland explicó que la señora Harper había sido narcotizada, y desaparecieron los subidos colores de Lidia.

—Es una embustera —dijo—. No lo creo.

—Pues es bien cierto. No es posible equivocar los síntomas. Y creo que imagina perfectamente quién lo hizo. Como quiera que sea, tenemos que encontrar esas píldoras soporíferas, Lidia. Es preciso que las encontremos, y eso es cosa de usted, porque yo no puedo vagar por ahí de una habitación a otra. Kennedy me ha dado bastante cuerda pero está medio decidido a sujetarme con hierro.

—Nadie habrá cometido la locura de dejarlas por ahí —dijo Lidia— y no podemos cachear a las personas. Esas píldoras están, probablemente, bien enterradas en la blanca nieve.

—No podemos dar esto por entendido —dijo Harland—. Un asesino es siempre, en cierto sentido, un loco. Y siempre cree que todo le saldrá bien. Es insensatamente optimista, y es… por fortuna… descuidado. Dickens escribió una vez que los asesinos cierran noventa y nueve puertas con la mayor atención, para dejarse enteramente abierta la centésima. Esta centésima puerta es lo que estoy buscando.

—¿Qué quiere usted que yo haga?

—Quiero que registre las habitaciones mientras hace las camas… y que encuentre esas píldoras soporíferas. Nadie sabe quien pudiera ser la próxima víctima.

—Las encontraré —contestó Lidia, sobriamente— aunque tenga que trastornar toda la casa. Pero apostaría dos contra uno a que Alicia Harper las tomó deliberadamente. —Y tendió la mano—. ¿Quiere que le esconda esta cartera?

—¿Tiene inconveniente en decirme dónde encontró ese dinero que ha colocado en su revista?

Hacía algunos años que Lidia conocía a John Harland. Pero, de repente, aquel hombre delgado, encanecido, cuyos ojos escrutaban los suyos tan profundamente, se convirtió en un extraño.

—No es cosa que tenga nada que ver con este asunto —contestó.

—Creo —decidió Harland— que conservaré la cartera por ahora.

Lidia permaneció un momento en el vestíbulo apoyada contra la puerta cerrada de Harland, como para sostenerse. «¡Qué tonta soy!» pensó «¡Qué tonta! Yo me lo he buscado».

Poco rato después cruzó firme y pesadamente el vestíbulo y entró en el dormitorio de Kennedy para ponerse a trabajar. Al cabo de treinta minutos se sentó en una silla junto a la gran ventana, desalentada y jadeante. No le quedaba nada que registrar allí, nada que no hubiera sondado: los cajones del peinador, detrás de los cuadros, el bote de los polvos, bajo las alfombrillas, el mismo lecho, con una de las fundas de las almohadas húmeda aún de las lágrimas que había vertido Violeta durante la noche. Hubo una variación en la luz y miró afuera, viendo que pasaba una nube por delante del sol. El tiempo estaba cambiando. Preguntándose si sería para mejorar o para empeorar, se puso en pie con dificultad. Finalmente, volvió a mirar por la ventana. No había señales de los esquiadores. Sería mejor continuar sus registros antes de que regresaran.

El dormitorio de Edith estaba fragante de perfumes e inesperadamente limpio. El armario estaba lleno de ropa, los zapatos cuidadosamente ordenados, los vestidos suspendidos de colgadores acolchados. Los cajones del tocador contenían montones perfumados de delicada ropa interior hecha a mano. Lidia pensó que a aquella muchacha le gustaba mucho el lujo, y que la naturaleza hace curiosas jugarretas a las personas. Era irónico que Edith hubiese perdido la cabeza por Kim Dunlop, que jamás sería capaz de darle las cosas que ella quería. ¿O era que dejarían de importarle estas cosas si podía tenerle a él? Naturalmente, si podía ser excluida Meredith de la fortuna de Oliverio, Edith podría tener las dos cosas.

Lidia pasó a la habitación que Kim compartía con Ricky. Ambos habían tirado sus ropas por allí en desorden, y ella examinó los bolsillos y registró la maleta de Kim.

Cuando, después de llamar a la puerta, entró en la habitación de la señora Harper, ésta, que se encontraba dando cabezadas en su asiento, se enderezó sobresaltada.

—¿Qué quiere usted? —le preguntó.

Por un momento, las dos mujeres se miraron con no disimulada hostilidad. Lidia dijo entonces, bruscamente:

—Me dice John que tomó usted anoche una dosis de píldoras soporíferas. Sería mejor que se fuese abajo y bebiese algo de café, y que se abrigase bien luego y saliese a respirar un poco de aire puro, aunque no fuera más que por unos minutos. ¡Despiértese!

La señora Harper se incorporó atontada.

—Es usted muy amable —dijo—. Estoy tan aturdida que no creo que pueda hacerlo.

Cuando se hubo ido abajo, Lidia examinó la habitación, sin resultado. Sólo quedaban, el dormitorio de Powers, que estaba cerrado con llave, y el cuartito que usaba Edith para revelar sus fotografías. En una caja, que se hallaba al fondo de un estante, encontró Lidia las píldoras soporíferas y un llavero con sus llaves.

CAPÍTULO XVIII

MEREDITH iba cayendo por la gazapera; pero los departamentos ante los que pasaba mostraban un contenido mucho menos inocente que una mermelada de naranjas. Eran cámaras de horror. En una estaba Jake Frost agazapado contra las cortinas verdes, mirándola con sus ojos salidos, mientras manaba la sangre de un agujero entre sus omóplatos; en otra, Santa Claus hacía sonar su campanilla a sacudidas desde el escaparate de una tienda, y se lanzaba luego a sus pies; en otra, una muchacha horriblemente parecida a ella misma estaba siendo atada a una silla eléctrica.

Y Meredith continuaba cayendo. Aquel abismo no tenía fondo. Se deslizaban las cosas a su alrededor en la oscuridad, y de ellas podía coger sólo ligeros detalles al pasar frente a los iluminados departamentos: Violeta, como una Reina Blanca, corriendo locamente y chillando; Lidia, como un enorme huevo personificado, cayéndose fuera de la pared que la sostenía; Edith, también chillando: «¡Quitadle la cabeza!», lo que daba lugar a que alguien hiciese verdaderamente cosas terribles a su cabeza; Ricky y el tío Pablo, identificados como hermanos gemelos; la amplia sonrisa de Kennedy apareciendo y desapareciendo automáticamente; la señora Harper, a la que Meredith reprendía, diciéndole: Pero usted no pertenece a esta historia… Usted pertenece… y le era imposible recordar el nombre de la historia a que pertenecía.

Kim era el único que no estaba allí. Por lo menos, ella no pudo verle, y de esto se alegró. Pues Kim estaba detrás de ella, empujándola con fuerza, con la mano entre sus omóplatos. La mano se movió y, al levantarse un paño que le cubría los ojos, se encontró Meredith frente al rostro de Lidia Mantón, que se había vuelto inexplicablemente vieja y torcía la boca con una contracción nerviosa que no podía dominar.

—No intentes mover la cabeza —le dijo Lidia vivamente, con voz moderada—. Es posible que tengas una ligera contusión, por lo que deseamos que te estés quieta. Te diré lo que quieres saber. Te caíste al bajar la montaña y te diste un golpe contra el hielo desigual del lago, y perdiste el conocimiento.

—No —dijo Meredith, formando las palabras con un esfuerzo—. Me empujaron.

Lidia se hundió en el sillón inmediato a la cama, y encogió el cuerpo.

—¿Quién te empujó?

Meredith movió la cabeza y deseó no haberlo hecho. Luego, esperó a que se calmase el golpeteo interior y volviese a aclarársele la vista.

—No lo sé: Edith, Pablo, Ricky. No había más que ellos. Nadie más había salido.

—Salvo Kim —apuntó Lidia.

—Pero Kim se ha ido al pueblo.

—Kim está aquí, en la casa —contestó Lidia llanamente—. Mientras Ricky y Pablo te recogían, Edith lo encontró bajo la maleza, al borde del lago. También había perdido el conocimiento. —Y añadió, sin inflexión alguna en la voz—. Según lo dice ella.

—¡Kim! —Meredith hizo un esfuerzo para incorporarse en el lecho—. ¿Ha recibido mucho daño?

—Aún no ha recobrado el conocimiento —contestó Lidia—. Esto es lo que me han dicho.

—Desearía que no fuese usted tan misteriosa —se quejó Meredith—. Ya estoy bastante confundida sin esto.

—¡Que estás confundida! ¡Tú! Desde el momento en que os han traído, a ti y a Kim no ha quedado rastro de juicio en esta casa. Estamos completamente desmoralizados. La pequeña Blanca Nieves se ha puesto histérica y se ha cerrado en su cuarto. Violeta corre por ahí como una loca, calentando agua lo que, dentro de lo que yo sé, es el preparativo clásico para los partos, pero no tiene aplicación particular aquí.

—Pero ¿qué le ha pasado a Kim? —insistió Meredith, con la atención concentrada en lo que realmente importaba.

—No lo sé. Puedes hacer suposiciones, igual que yo. ¿Os ha empujado Edith a los dos, movida por los celos? ¿Te ha empujado Kim a ti y se ha tirado luego abajo? ¿Ha…? Déjalo. John Harland lo pondrá en claro, si es que alguien puede hacerlo.

Hubo un golpe sobre la puerta y entró Ricky en la habitación. Llevaba aún el traje de esquiar, pero había añadido unas gruesas botas de nieve. Se quitó los mitones, se arrodilló junto al lecho, rodeó a Meredith con los brazos y puso sobre su pecho la cabeza. Estaba estremeciéndose.

—Meredith —murmuró—. Meredith. Meredith. —Levantó entonces la cabeza y vio ella las duras arrugas marcadas junto a la boca.

—Estoy bien —dijo ella, para tranquilizarle—. Realmente, bien. ¿Adónde vas, Ricky?

—No entiendo lo que está pasando aquí —dijo él—. Creía entenderlo, pero, ahora, no estoy seguro. Como quiera que sea, esto ha de ser detenido. Voy a buscar la policía del Estado. Y voy a traer un juez de paz o a quien sea necesario para casarnos aquí mismo…

—No —dijo ella vivamente—. No, Ricky.

—Es preciso que te fíes de mí, Meredith. Nunca tendremos nada durante toda nuestra vida si no te fías de mí ahora —y los ojos que habían mostrado una expresión tan burlona estaban ahora mirándola con insistencia. Lentamente, dijo—: Repite conmigo: Creo en ti, Ricky. ¡Dilo!

Con los ojos de él fijos en los de ella, estuvo a punto de hacer lo que le pedía. Pero bajó los párpados para evitar su mirada y dijo, en lugar de esto:

—Uno de vosotros me ha empujado. Y no sé quién ha sido.

Y, luego, entró Edith en la habitación y, después de pasar por el lado de Lidia, se colocó junto a su hermano, cuyo brazo enlazó, quedando las dos cabezas rubias casi al mismo nivel. Con acento desdeñoso, dijo Edith:

—¿Vas a vender a Ricky, ahora?

—Déjala en paz, Edith —dijo Ricky, con voz muerta—. Ya le hemos hecho bastante —y, poniéndose los mitones, salió sin dirigir una mirada atrás y cerró la puerta despacio.

—Va a helarse —dijo Edith—. No podrá llegar. Ricky no es fuerte. Espero que quedes satisfecha.

Meredith levantó la vista hasta ella. Hubiera sido más fácil hacer frente a todo lo que estaba ocurriéndole sin el horrible golpeteo que sentía en la cabeza.

—¿Por qué me odias tanto? —preguntó.

Habían sido arrancados todos los frenos de la civilización.

—Ahora sé —le contestó Edith— por qué mi madre odiaba a tu madre. Tú eres como ella. Trajo disgustos y tragedias a cuantos tenían algo que ver con ella —y salió dando un portazo que penetró como un rayo por el cráneo de Meredith.

En el momento en que la puerta de Meredith se cerraba con violencia, Kim abrió incautamente los ojos y encontró a Harland observándole. Sonrió y preguntó con exagerado asombro:

—¿Dónde estoy?

—¿Cuánto tiempo hace que ha recobrado el conocimiento? —preguntó, a su vez, Harland, con calma.

—¿Está usted insultando mis dotes histriónicas, caballero?

—Sabía que estaba usted consciente cuando Kennedy y Mac Grath le trajeron aquí. ¿Qué es lo que se propone?

Kim saltó de la cama con ligero movimiento, dio, sin ruido, vuelta a la llave en la cerradura y se sentó en la misma cama, cerca de Harland.

—Alguien me ha derribado —dijo, con voz tan baja que Harland podía apenas distinguir las palabras—. Acababa de salir de la casa cuando… ¡buúm! Lo primero de que me di cuenta después fue que me lavaban la cara con nieve; y oí a Edith dando vueltas por allí. Me estuve quieto porque, en medio de la excitación, alguien podía decir algo que me ilustrase. —Se tocó la cabeza e hizo el gesto de retroceder—. Esto va poniéndose un poco duro, por ahí, para un simple labrador. —Y dirigió a Harland una mirada de curiosidad—. ¿No hay nada que le excite a usted nunca?

—Estoy extremadamente excitado —contestó Harland—. Puedo decir que estaba tan excitado y escandalizado como otro cualquiera cuando trajeron a casa a Meredith Mac Grath.

Kim se levantó de un salto.

—¿Qué quiere usted decir… con que la trajeron a casa?

—Cayó y se dio un golpe que la dejó sin sentido, mientras estaba aprendiendo a esquiar… ¡Vuelva aquí, Kim! —y la voz era como la tralla de un látigo. Kim obedeció enseguida.

—¿Qué daño se ha causado?

—No un daño grave. Debe de haber recobrado el conocimiento, o, de lo contrario, no hubiera dado Edith ese portazo.

—¿Quién había salido con ella?

—Edith, Ricky y Pablo Mac Grath.

—Yo le había avisado que los retuviese en casa. Ahora, lo ha echado usted todo a perder. Ha desaparecido la única prueba que tenía.

—¿Qué prueba?

Kim permaneció inmóvil, pero con la congoja de la incertidumbre pintada en el rostro.

—Esto es un infierno, cuando se trata de la propia familia —dijo—. Uno siente que, a cada movimiento que haga, abrirá la caja de Pandora. Después de esto, se pierde todo control. Una vez los ha puesto usted en marcha, ya no puede detenerlos.

—Tengo la idea —dijo Harland— de que las cosas están ya fuera de control. ¿Qué más quiere usted, Kim? Frost ha sido asesinado. Powers ha sido asesinado. La señora Harper fue narcotizada anoche con píldoras sedantes disueltas en el agua de la botella de su mesa de noche. Usted ha sido derribado de un golpe. Meredith… ha tenido un accidente. Ya es usted un poco grande para jugar solo a policías y ladrones. Hable claro.

Kim admitió que todo lo que tenía era una idea. Se había puesto a pensar en el asesinato de Jake Frost porque era el que afectaba a Meredith de más cerca. El crimen se había cometido después de haber entrado el tren en el apartadero, y todos sabían que entraría en él. Por lo tanto, cualquiera de ellos había podido matar a Frost… con tal de alcanzar la estación.

—Esto señalaba a Ricky en primer lugar —dijo Kim— porque, de todos modos, él había ido allí. Y a mí me convenía perfectamente porque no puedo aguantarle. Nunca he podido. Por otra parte, yo sabía que había estado preparando alguna jugarreta con su padre, que había visitado secretamente a Meredith y que se había comprometido con ella antes de su cumpleaños. Esto se veía desde una milla de distancia. Pero, sea como fuere, yo no podía creerlo. No podía creerlo, conociendo a Ricky. Dentro de su peculiar manera de ser, es un muchacho muy decente e incapaz de hacerle esto a Meredith. —Y se interrumpió para tragar un par de tabletas de aspirina que Harland había sacado para él.

«Supuse, por lo tanto, que era otro el asesino de Frost. Y me encontré entonces ante el problema: ¿Cómo habían llegado a la estación? Los coches no corrían sobre esos caminos. El trineo lo tenía Ricky. Quedaban los esquíes. Todos los usamos… salvo Lidia, por supuesto. No creo que el cabo de Groenlandia esté bastante helado para sostener a Lidia. La misma Violeta ha hecho un par de carreritas tímidas sobre esquíes, y si la apremiase bastante la necesidad… o el miedo… —y se interrumpió de nuevo.

»De todos modos, pensé que si alguien quería llegar al tren, tendría que cruzar el lago para ahorrarse las diez millas de la vuelta a su alrededor, y el tiempo era importante, aun en esta desorganizada casa, porque se hubiera notado si alguien aparecía demasiado tarde aquella mañana. Y no había manera de saber cuánto podía retrasarse el tren.

»Yo sabía que, si no andaba equivocado, habría un par de esquíes rayados por el hielo. Y, más aún, si el almacén de la leña estaba bastante frío, podría haber astillas de hielo alojadas en las ranuras. Esto era lo que hacía cuando me encontró usted anoche en el cobertizo. Examinaba los esquíes. —Y añadió—. Había un par rayados. Por esto le dije que los retuviese en casa hasta mi regreso. Todo el mundo esquiaba cuando me encontraron. Todos los esquíes están rayados ahora. Ha desaparecido mi prueba».

Harland esperó un momento y preguntó, por fin, muy intrigado:

—¿Qué par era el que estaba rayado?

A lo que contestó Kim con otra pregunta:

—¿Quién preparó el agua de beber de la señora Harper?

—Lidia encontró las píldoras en el cuarto oscuro de Edith, junto con las llaves de la cartera de Fred Powers.

—Pero Edith… quiero decir, no me hubiera quitado a mí el conocimiento. Quiero decir… —y el rostro de Kim tomó un color encarnado subido.

—Una mujer celosa es capaz de muchas acciones inesperadas —le hizo observar Harland—. Y Edith… si es que era Edith… puede, sencillamente, haber intentado retrasar su aviso a la policía. Los miembros de esta familia pueden ir muy lejos para protegerse unos a otros. Usted mismo es un ejemplo brillante de esto.

Kim evitó su mirada, y probó, torpemente, de cambiar de tema, preguntando:

—¿Qué hay en la cartera de Powers, que puede resultar tan importante?

—No la he abierto… esto tiene que hacerlo la policía… pero tengo la sospecha de que será algo que contestará a muchas de nuestras preguntas.

—¿Qué cree usted que descubrirá?

—El testigo principal —dijo Harland.

CAPÍTULO XIX

A las cuatro había empezado a bajar la luz. A las cinco era oscuro. A las seis no había aún señales de Ricky.

En toda la casa iba en aumento la tensión. Todos vagaban, nerviosamente, de una habitación a otra porque no tenían nada en que ocuparse, ni podían salir. La sala continuaba cerrada, y la llave estaba en el bolsillo de Harland. Ahora se habían encendido fuegos en los dormitorios, pero sólo Meredith, Kim y la señora Harper se hallaban en los suyos. Ninguno de los otros quería estar solo. Ni querían tampoco hablar entre sí. No había grupos que murmurasen por los rincones.

De momento, todos se habían reunido en el comedor. Violeta Kennedy, cuyo cabello se escapaba de las horquillas, con la mandíbula temblorosa y los ojos fijos en una mirada tensa, recorría la habitación con una bandeja de pie, saltaba sobre los ceniceros tan pronto como alguien apagaba un cigarrillo, y los vaciaba, como si de ello dependiese su vida, esparciendo la mitad de la ceniza por el suelo. De ella tenía señales en el vestido y en la cara.

Mientras Harland, sentado a la mesa del comedor, se entretenía con un solitario. Kennedy rondaba de una ventana a otra. La carne se aflojaba en su mandíbula, su rostro mostraba nuevas arrugas y tenía abultadas bolsas bajo los ojos.

Le parecía a Harland que si hubiese habido alguna realidad en la telepatía mental, la voluntad combinada de todas aquellas personas hubiera bastado para hacer regresar a Ricky. Todos tenían la atención concentrada en él, quizá porque encontraban un alivio inconsciente en pensar en la única persona que estaba segura, lejos de la casa.

Después de frotar inútilmente la escarcha que, de nuevo, cubría las ventanas, dijo Kennedy, como si intentase convencerse a sí mismo:

—Pero, después de todo ¿qué podría ocurrirle a Ricky? Conoce el camino con los ojos vendados.

Pablo hizo el movimiento de ir a hablar, pero quedó callado. Se había hecho imposible decir: «Nada puede ocurrirle a Ricky, porque estamos todos aquí» pues no hubiera podido disimularse la ineludible consecuencia.

—¿Qué le ha ocurrido a Kim? —preguntó Violeta, al borde de la histeria—. Que le quitaron el conocimiento en pleno día.

—Y lo mismo a Meredith —añadió Lidia.

Pablo levantó la vista del esbozo de una casa soñada que había prometido edificar para Edith, y dijo:

—Meredith, sencillamente, ha resbalado. Es un caso diferente.

—La han empujado —declaró Lidia—. Ella misma lo ha dicho.

Edith retiró el brazo de la silla de Pablo, sobre la que se había inclinado para dar atrevidas ideas acerca de aquel esbozo, y contestó:

—Esto no es verdad. Yo estaba allí. Es una mentira maliciosa.

Pablo dejó su lápiz y fue a sacar una coctelera del armario de la porcelana.

—Prepararé algunas bebidas —dijo—. Todos las necesitamos.

—Hay algunas situaciones —dijo Violeta secamente— que no pueden solucionarse con una bebida y una sonrisa complaciente. Pablo, ya es hora de que soluciones esto. Siempre, cuando ocurre algo malo, crees que hay un modo fácil de ponerle remedio.

Pablo cambió una mirada con Harland y dijo:

—Nos ayudaría usted, como lo comprenderá, si nos diese una idea de lo que está pensando. —Y le preguntó de un modo directo—: ¿Cree usted, sinceramente, que Meredith corre algún peligro de parte nuestra?

—No —contestó Harland, no menos directamente—. No; no lo creo.

—De todos modos… —empezó a decir Lidia, y se quedó callada, moviendo los brazaletes de arriba abajo, por su grueso brazo, con dedos temblorosos, lo que produjo un débil tintineo de los metales.

—Bien ¡yo diría que no! —exclamó Violeta—. ¡Tontita histérica! Por ella está fuera Ricky, con este frío horrible. Cerca de veinte grados bajo cero, y va a helarse. ¡Hace ya horas que debiera haber vuelto! —y se quebró su voz.

—¡Dios mío! No lo esperabas esta noche ¿no es verdad? —dijo Pablo, y dirigió a Kennedy una mirada de aviso—. Tiene demasiado juicio para esto. Se ha alojado en el cuartel de la policía del Estado hasta que venga el día.

—Por supuesto —dijo Kennedy, con alivio. Esto es lo que ha hecho.

—Tú mismo no lo crees —exclamó su esposa—. Me lo dices nada más que para que me calle. ¿Qué te importa a ti lo que le pase a Ricky mientras tú estés a salvo? ¿Qué has estado haciéndole a tu hijo, Jorge? ¿Qué le has hecho hacer?

—¡Madre! —exclamó Edith, cogiéndole el brazo—. No sabes lo que dices.

Violeta se sacudió la mano de su hija, y continuó, con lágrimas de cólera en los ojos:

—A ti no te importa, Ricky, con tal de que Kim esté seguro. Eres una egoísta. Lo has sido siempre. Como tu padre. Cree que las personas están hechas para utilizarlas. Oliverio le conocía bien. Oliverio tenía siempre razón.

—Violeta —dijo Pablo con el desamparo de un hombre ante una escena promovida por una mujer— todos contamos contigo para que nos mantengas unidos.

—Estás únicamente protegiendo a Jorge —exclamó ella—. ¿No puedes ver lo que está pasando, Pablo? Jorge está convirtiendo a Ricky en instrumento, como lo hizo contigo. —Y se volvió a Edith—: Quítame las manos de encima.

—No sabes lo que estás diciendo —exclamó Edith frenéticamente.

—¿Que no lo sé? ¿Crees que Ricky hubiera pensado en ir a ver a Meredith si no se lo hubiese indicado su padre? Nunca hubiera entrado eso en su cabeza. Y, sea lo que fuere lo que ocurrió en el tren… conozco a Ricky y sé cuándo no está normal. Le sale ese color verde bajo la piel. Todo el día ha tenido un aspecto raro y asustado. Y no es esto todo. Ahora es cuando empiezo a comprender el punto de vista de Oliverio. Había creído que era demasiado honrado —y se rio a sacudidas—. Cuando comenzó la investigación sobre su propia compañía pensé que era un fanático. Pero ahora, lo dudo.

Y continuó, volviéndose hacia Harland:

—Oliverio poseía muchas fincas en Nueva York. Formó una compañía: la Reliable Development Company. En ella desempeñaban cargos algunos de los hombres más ricos o influyentes de la ciudad. Sus edificios rendían beneficios considerables y Oliverio era, probablemente, el único hombre en el mundo que se inquietaba cuando obtenía demasiado dinero. Pensaba que debía de haber trampas por alguna parte.

«Pues bien: no le faltaba razón. Y yo sé dónde era. Los funcionarios de la Reliable estaban invirtiendo fondos en la campaña electoral. Uno de ellos poseía un diario que apoyaba al partido, de suerte que los amigos de Jorge obtuvieron buenos empleos. El mismo Jorge era miembro del Concejo Municipal. Después de esto, los edificios de la Reliable quedaron exentos de toda inspección. Sus instalaciones de agua dejaron de ser reglamentarias, y…».

—¡Violeta! —exclamó la voz amenazadora de Kennedy; pero ella estaba demasiado excitada para hacer caso de ningún aviso—. ¡Violeta! Tú sabes condenadamente bien que yo no tenía nada que ver con las operaciones de la Reliable.

—¡Oh, naturalmente que no! Tú no tenías mancha alguna. Pero ¿qué me dices de Pablo, que era el arquitecto? ¿Dónde le pusiste? ¿Crees que soy tonta, Jorge?

—Creo —replicó él, con tono deliberado— que estás intentando ponerme una soga en el cuello.

Ella oyó esta vez la amenaza y esto la calmó. Por un largo momento, permaneció respirando fuerte, con los brazos pendientes inertes a sus costados.

Edith dejó oír un largo suspiro y dijo:

—¿Y crees también que papá ha quitado el conocimiento a Kim, verdad?

—¡Oh, Kim! —y Violeta apartó la idea con impaciencia—. Aunque por qué te importa que sea de un modo u otro, ciertamente, no lo sé. En mi tiempo, las muchachas tenían más orgullo.

—Yo le haré volver —dijo Edith, con arrogancia.

—¡Volver! No ha venido aquí para verte. Ha venido para pedir dinero prestado.

—No lo creo.

—Pablo —preguntó Violeta— ¿cuánto dinero te ha sacado Kim?

Pablo dirigió a Edith una mirada de congoja.

—Unos cuantos miles de dólares —dijo, a su pesar—. Lo indispensable para salir de sus apuros.

—Bien, bien —dijo Edith. Y se arregló para reír un poco—. Es un labrador que irá lejos. Con las aptitudes que tiene. —Y cerró de golpe la puerta de la cocina tras de ella.

Harland parecía olvidarse de la tirantez de la situación. En pie tras de su silla, Lidia dijo:

—El nueve encarnado va sobre el diez negro.

—Apártese, Lidia —dijo él—. Y deje de echarme el aliento en el cuello.

—Entonces ¿por qué no hace algo, en lugar de estar aquí sentado?

—¿Qué me propondría usted que hiciese? —preguntó él, con suavidad.

Pablo contrajo los párpados, divertido.

—Lidia espera lo imposible, cree que podría hacer ladrillos sin paja.

Harland movió otro naipe y descubrió un espacio.

—¡Ah! —dijo, sacando tres cartas más— esto está empezando a ponerse en claro.

Kennedy dejó caer la cerilla encendida que estaba quemándole los dedos.

—¿Qué más? —preguntó Pablo, moviendo rítmicamente los brazos, con la coctelera.

—Bueno —dijo Harland con expresión reflexiva y los ojos fijos en las cartas que tenía extendidas ante él— hemos sabido muchas cosas. Sabemos, por ejemplo, que la señora Mac Grath y el señor Harper eran inocentes del asesinato del hermano de usted. Tom Harper estaba lisiado por la neuritis en aquella fecha.

—Oh, seguramente, esto no lo cree usted —protestó Pablo—. Harper intentó probarlo en aquella fecha y ello no se tenía de pie. Nunca había consultado con un médico; nunca había mencionado la neuritis hasta que llegó el proceso. Su misma esposa…

—Su esposa —replicó Harland— sabía que padecía neuritis. Lo negó como un modo monstruoso de ajustarle las cuentas. La señora Mac Grath no hubiera podido levantar el madero sola. Por consiguiente, Jake Frost debió de asesinar a su hermano —y dejó las cartas—. La señora Harper lo sabe desde hace dieciocho años. —Y miró los rostros uno tras otro—. No habrá otro error judicial.

—Supongo —dijo Violeta, con voz enronquecida— que está usted seguro de esto.

—Parece no haber duda posible sobre ello.

—Pero ¿y el mismo Frost? —preguntó Kennedy—. ¿Qué motivo podía tener para matar a Oliverio?

—No lo sé —admitió Harland— pero el señor Powers sabía o, por lo menos, sospechaba la verdad.

—¿Forma usted alguna conjetura?

—No; no tengo conjeturas.

—¿Quiere decir que él sabía por qué cometió Frost el crimen? Pero, aun si lo hizo, es ahora ya demasiado tarde…

—No —dijo Harland. Y, recogiendo las cartas, las barajó de nuevo—. No: tenemos aún el testigo principal.

—No le entiendo —admitió Pablo.

Harland repitió lo que había dicho el abogado sobre el testigo principal.

—Creo —continuó diciendo— que al acercarse la fecha de dar cumplimiento a las disposiciones del testamento de Oliverio Mac Grath, Powers repasó todos sus papeles, cuidadosamente, y que, al hacerlo, descubrió por lo menos una pista para hallar la explicación de la muerte de su amigo… lo que él llamaba el testigo principal; papeles que revelaban un motivo que nadie había conocido. Y, así, murió porque había conocido el motivo de la muerte de Oliverio.

—Pura conjetura —dijo Kennedy—. Usted ni siquiera sabe si existen tales documentos.

—No he abierto la cartera de Powers —reconoció Harland— pero no puedo creer que viniese aquí con tal ocasión sin traer consigo los documentos. Guardo la cartera en mi habitación para entregársela intacta a la policía. Esto está fuera de mis atribuciones.

El silencio de la habitación quedó interrumpido al levantarse fuera el viento, que cruzó el lago y agitó las ventanas. Violeta se volvió y pasó a la cocina, adonde la siguieron los demás. Una mirada de Harland retuvo a Lidia.

Cuando la puerta estuvo cerrada, le dijo:

—Ha pasado el tiempo de las adivinanzas. ¿Quién de ellos le ofreció ocho mil dólares por su casita?

—Violeta.

—La que no consintió que guardase usted a Meredith al ser ejecutada su madre, ¿es así?

Lidia hizo una seña afirmativa.

—¿Por qué?

—Porque no quería que el control del dinero de Meredith saliese de la familia.

—Y, sin embargo, no quiere que Ricky se case con la muchacha, lo que aseguraría la conservación del dinero en la familia.

—¿No me cree, John?

—Está usted portándose —dijo él exasperado— como si esto fuese un juego de ingenio. Deme algunas indicaciones y verá si sé adivinar el resto. Esto es tontería, Lidia. Tontería criminal. Si me hubiese dicho la verdad al principio, Fred Powers estaría ahora vivo.

El brazo macizo que se apoyaba en la mesa junto a él tembló como un manjar blanco.

—Si yo hubiese tenido alguna parte en esto, John ¿por qué, en nombre del cielo había de pedirle que viniera aquí?

—Sospecho —dijo él— que se trata de una especie de pacto que ha hecho con su conciencia. —Y, como ella no contestara, le preguntó—: ¿Cuánto dinero ha tenido que invertir en su revista, Lidia?

Ella guardó silencio.

—Yo puedo averiguarlo, como ya comprende.

—Cinco mil dólares —dijo ella, de mala gana.

—¿Se los pidió prestados a Pablo?

—¿Cómo lo ha sabido?

—Parece ser una costumbre. Y prefirió pedir dinero prestado antes que vender la casita.

—Sí —dijo ella—. Tenía que quedarme. ¿No puede ver cuán acertada estaba?

Por un momento, la expresión de los ojos de él, bajo las pobladas cejas fue tan fiera que la asustó. Luego, mirando de nuevo a las cartas, dijo Harland:

—¿Sigue usted segura de que estuvo acertada?

Ella se puso en pie.

—No es usted humano —dijo—. No es usted humano. ¿No significa la amistad nada para usted?

Él colocó el dos de espadas sobre el as.

—La carta de la muerte —observó perezosamente. Y sacó más cartas—. Esto no pesa más que la vida humana —dijo.

CAPÍTULO XX

ERA temprano aún cuando Lidia subió a acostarse, sólo las nueve; pero había pasado tiempo suficiente, y más que suficiente, para que Meredith tuviese pensamientos largos y ninguno de ellos agradable. No había razón para que no bajase al piso inferior. Aparte un dolor de cabeza, diversas magulladuras y algunos músculos doloridos, cuando se movía, se encontraba ya repuesta de la caída.

Permaneció en su habitación porque le repugnaba estar con las personas de su familia, ignorando cuál de ellas era su enemiga. Pero estaba demasiado inquieta para quedarse en la cama. Se vistió, pues, con una bata de lana rosa y paseó de un lado a otro, hasta hallarse tan fatigada que hubo de sentarse.

En todas aquellas horas, sólo tres personas se habían acercado a ella. Pablo había llamado a su puerta para traerle un coctel. Y, declarándose horrorizado por la temperatura de la habitación, había ido abajo, a buscar leña y rehacer el fuego que gradualmente iba dando algún calor al ambiente. Mientras trabajaba, procurando mantenerse aseado, aunque estaba tiznada su barbilla, le preguntó cómo se encontraba, y su bien proporcionado rostro se había iluminado al asegurarle ella que, verdaderamente, no tenía nada.

Contestando a una pregunta de ella, dijo Pablo que Kim había sufrido un accidente peor y era posible que tuviese algún daño en el cerebro. Había ido a verlo, pero era difícil saber si estaba inconsciente o si dormía. Con aire pensativo, añadió Pablo que siempre era difícil pronunciarse, respecto de Kim. Pero Ricky traería un médico. Ricky había dicho que intentaría traerlo, lo que significaba que lo traería.

—Ricky —añadió Pablo, con una semisonrisa— no es impresionante, pero es un buen muchacho en toda la extensión de la palabra.

—Le quiere usted mucho ¿no es verdad? —preguntó Meredith.

—Mucho —contestó Pablo—. Lo único que le perjudica es que se ha pasado la vida intentando ser tan grande como su padre. Lo que necesita es tener alguien (tú, por ejemplo) que sea exactamente como él.

Meredith se agitó, incómoda, en su silla.

—Le admira a usted más que a nadie —dijo, eludiendo la pregunta que asomaba al rostro de él—. Me dijo una vez que usted era la persona que más quisiera tomar por modelo.

—¿De veras dijo esto? —y Pablo intentó reírse, pero no pudo disimular la satisfacción que sentía.

En su segundo viaje en busca de leña para el fuego había traído un segundo coctel.

—Un esfuerzo —dijo—. Aunque no debería hacerlo. No encaja. Eres como una ilustración para Godey’s Lady Book.

Levantó el fuego y le dijo que durmiese bien y se cuidase. No la invitó a que bajase para reunirse con la familia.

Después de todo, ella no bebió el segundo coctel. Apenas había llegado Pablo al pie de la escalera cuando se abrió la puerta y Kim se coló al interior de la habitación. Llevaba un vendaje alrededor de la cabeza.

—Esto parece muy divertido —dijo ella con una voz que apenas pasaba de un murmullo, esperando que no se revelase su alegría con brusquedad excesiva. Y así descubrió que era difícil estar perdidamente enamorada y conservar, al mismo tiempo, algún vestigio de dignidad.

Él tomó de su mano el vaso de coctel y se lo bebió.

—Yo lo necesitaba más que tú —dijo.

—¿Te encuentras bien? —dijeron los dos, hablando al mismo tiempo. Después de reírse, empezaron de nuevo, también juntos—: ¿Qué te ha pasado?

—Parecemos una pareja de comedia —dijo Kim—. Tú primero.

Ella le contó su accidente y él la escuchó con atención, sosteniendo su mano en una especie de gesto distraído que ella encontró embarazoso.

—Edith, Ricky y Pablo —dijo él, frunciendo las cejas—. Esto no tiene sentido. Ninguno de ellos había de querer hacerte daño. A no ser… vuelve a decirme exactamente lo que pasó. —Y ella repitió su historia—. Sí —dijo él ahora, afirmando con la cabeza—. Eso es. —Pero no se explicó. Y, arrodillándose junto a ella, atizó el fuego—. Mi casa —le dijo— está construida alrededor de una chimenea central. Te gustará.

—¿Qué te ha ocurrido a ti? —preguntó ella entonces.

—Alguien me pegó en la cabeza y perdí el conocimiento como una luz que se apaga. No he recibido ningún daño. Tengo un cráneo grueso.

—Pero esto debe de ser grave. Has estado varias horas sin conocimiento.

—Me he hecho el muerto nada más.

—¿Por qué?

—No lo sé exactamente —confesó él—. Pero tengo la idea de que… esto no ha terminado todavía.

—¡Kim!

Crujieron los peldaños como si alguien subiese la escalera. Él se inclinó, la besó rápida y fuertemente y salió con tal cuidado que ni siquiera se le oyó cerrar la puerta.

Era Edith, que había subido una bandeja con sopa caliente y bocadillos de pavo. La dejó en una mesa baja, y sus ojos de porcelana azul se fijaron en Meredith, estudiando las líneas de su bata y recordándole que no se había arreglado la cara desde hacía algunas horas. Esbelta y compuesta, en pantalón negro y camisa blanca, Edith parecía a punto para presentarse en el Boulevard de Hollywood.

—¿Hay alguna noticia de Ricky? —preguntó Meredith.

—¿Qué te importa a ti esto? —replicó Edith.

—Edith: te lo ruego… —y Meredith le tendió una mano pequeña, en actitud suplicante.

Edith se había apoyado contra la repisa, con un cigarrillo entre los dedos coloreados de rosa.

—Has separado por completo a la familia más unida que he conocido. ¿Estás loca, Meredith? No puedo comprenderte. ¿Qué es lo que te ha hecho decirle a Lidia que uno de nosotros te había empujado? No conoces los primeros principios del deporte de los esquíes. Has resbalado.

—Alguien —le dijo Meredith, con voz clara y firme— me ha empujado entre los hombros… con fuerza.

Edith permaneció inmóvil un rato largo, tan largo que Meredith levantó la vista con sorpresa. Edith continuaba apoyada en la repisa, con los ojos casi cerrados. Su mandíbula cayó con un hondo bostezo.

—Cielos —murmuró—. Estoy muerta de pie. Apenas puedo mantener abiertos los ojos. Buenas noches.

Después de esto, hasta que vino Lidia a las nueve, Meredith estuvo sola con sus pensamientos. Fuera, traía el viento un chaparrón de hielo que caía con ruido de las ramas de un árbol. El frío debía de ser terrible y, por alguna parte, en medio de la oscuridad Ricky estaba luchando contra los aludes y el hielo, para traer la policía. A no ser que le hubiesen detenido, como había sido detenido Kim.

De uno de sus paquetes se había desprendido un precinto que estaba sobre la alfombra. Era el día de Navidad. Era su cumpleaños. Acercó más su silla al fuego. ¿Había muerto Fred Powers a causa de su cumpleaños? ¿Quién había querido el dinero hasta el extremo de matarlo por esta causa? ¿La había empujado Ricky? ¿Edith? ¿El tío Pablo? Uno de los tres. Tenía que ser uno de los tres. Pero Ricky hubiera tenido el dinero de todos modos, si se casaba con ella. Y… también Kim.

«Alguien» se repitió a sí misma «quiere que muera. Alguien que está en esta casa».

En otro tiempo, su madre había vivido en aquella misma casa, rechazada por las mismas personas, asustada por las mismas personas. Horriblemente asustada. Y no había habido nadie que la salvara… ni siquiera Lidia, que la quería, había podido salvarla.

Entró Lidia, caminando con trabajo, echó el cerrojo ruidosamente y con gesto retador, y se hundió en una silla, frente de ella, al otro lado de la chimenea. Dirigió a Meredith una rápida ojeada y se quedó mirando al fuego. Llegaban del vestíbulo rumores de voces que daban las buenas noches y de puertas que se cerraban. Violeta protestaba exigiendo que se colgase en el pórtico una linterna encendida, en previsión de que volviese Ricky, y Kennedy bajó la escalera gruñendo.

A través de las delgadas paredes, Meredith podía oírlos moviéndose de un lado a otro. La voz de orador de Kennedy era casi atronadora.

—¡Dios mío, Violeta! Nunca había comprendido, hasta esta noche, que me odiabas tanto. —Y se hizo luego borrosa, al tratar él de moderarla, para continuar acentuada de vez en cuando por algún agudo grito de protesta, de Violeta.

Hubo un golpe sobre una puerta, seguido de la voz de Harland, que decía:

—Señora Harper ¿está usted bien?

La voz de ella llegó ahogada, a través de la puerta, y, luego, dijo él:

—Muy bien. Sólo quería asegurarme. Buenas noches.

—John no se conduce con mucha sutileza —comentó Lidia—. Si quería que esto fuese una advertencia, ciertamente ha tenido buen cuidado de rotularla. —Y escuchó hasta que oyó cerrarse su puerta, al extremo del vestíbulo—. Creo que podía haberse ido al cuarto de Ricky, con Kim. Nadie parece saber o importarle cómo está Kim.

—Kim está bien —iba a decir Meredith, y retuvo las palabras. No hubiera habido inconveniente en decírselo a Lidia; no importaba que Lidia lo supiera. No obstante, permaneció callada. Cayó una brasa en la alfombra y, al volverla al fuego con la punta de la zapatilla, descubrió que Lidia estaba observándola.

—¿Qué efecto causa —preguntó Lidia bruscamente— ser joven y bonita, y encontrarse apurada por el trabajo de elegir entre dos hombres? ¿Qué efecto causa —añadió, con voz enronquecida— ser amada?

La muchacha se sintió desconcertada por la expresión del rostro de la gruesa mujer.

—¡Cómo! Yo… —empezó a decir. Pero no había contestación a una pregunta como aquélla. Con un ligero estremecimiento de disgusto se puso en pie y se estiró—. Creo que voy a acostarme —y, dejando caer la bata a los pies de la cama, se apresuró a cubrirse hasta los hombros.

El extraño humor de Lidia le causaba desasosiego y, echándose de lado, cerró los ojos para evitar cualquiera continuación de aquel raro interrogatorio. En aquel momento hubiera deseado no compartir su habitación con Lidia, y se avergonzó de esto, porque Lidia había venido por ella, para protegerla ¿de qué? ¿de quién? Lidia era la amiga de su madre, pero, ahora, no había habido en su rostro amistad y sí, sólo, una ávida curiosidad, un ansia contrariada.

¡Lidia estaba celosa de ella! Pero esto era absurdo. ¿O había estado Lidia también celosa de su madre? Había Lidia…

¡Basta! se dijo Meredith, con firmeza. Tengo que confiar en alguien. Este golpe en la cabeza está dándome pensamientos necios. Lidia es amable, y buena, y leal. Volviéndose, miró a la gruesa mujer, que se había sentado pensativa, frente al fuego.

Cuando, por fin, se movió, lo hizo Lidia cuidadosamente, como si temiese molestar a Meredith. Dio algunos pasos, con tanta cautela como se lo permitía su corpulencia, hasta alcanzar su maleta, palpó en los bolsillos laterales, sacó un pequeño pedazo de cartón y, sin mirarlo, lo echó a las llamas. Se volvió luego con viveza, y vio que Meredith estaba observándola.

—Algo de lo que hubiera debido deshacerme mucho tiempo antes —dijo. Y empezó a desnudarse, lo que resultó un trabajo de ingeniería más que una simple maniobra doméstica. Sopló, por fin, la bujía y se tendió en la cama, que se hundió bajo su peso.

Reinó entonces el silencio; pero Meredith, rígida y conteniendo el aliento, siguió escuchando.

Lidia oyó la primera el crujido de una tabla floja del suelo del vestíbulo. Y exclamó, agarrando el brazo de Meredith:

—¡Qué es esto!

Meredith lo oyó también, y se sentó en la cama, alargando la mano para coger su bata.

—Quédate donde estás —murmuró Lidia.

—Estoy asustada de mi propia sombra —contestó Meredith—. Tengo que salir de aquí.

Y, a tientas, buscó su camino por la habitación.

Y, entonces, se oyó un golpe sobre la puerta.

—No la abras —dijo Lidia— sin saber antes quién está ahí.

Hubo un confuso murmullo y alguien arañó la puerta.

—¿Qué queréis? —gritó Meredith.

Y se elevó la voz de Kennedy en un grito de horror.

—¡Edith! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que tienes?

CAPÍTULO XXI

ECHADA contra la puerta, con los ojos casi cerrados y meciéndose de un lado a otro, apareció Edith. Antes de que Meredith pudiese hablar, Violeta había llegado junto a su hija y se inclinó sobre ella con el rostro tenso de ansiedad.

—¿Qué te ha pasado, Edith? ¿Qué tienes, querida? ¿Te has hecho daño?

—Alguien… me ha narcotizado —dijo Edith confusamente.

—¡Oh, Dios! ¿Por qué estamos castigados así?

Por un momento, pareció que Violeta se hallaba al borde de otra tempestad emocional, pero, por fortuna, había llorado antes de recibir el golpe. Su voz se avivó:

—Jorge, corre abajo y prepara algo de café. Hazlo bueno y fuerte. Pablo, ayúdame a poner en pie a Edith. Hemos de mantenerla despierta. Hazla pasear de arriba abajo.

—Yo la haré pasear —dijo Kennedy—. No sé hacer el café.

Desde el refugio de su habitación, la señora Harper se asomó con cautela. Pablo, el único que estaba completamente vestido y dispuesto, cogió el brazo de Edith y empezó a arrastrarla a lo largo del vestíbulo entre lloriqueos y tropezones. Lidia había aparecido con la cara llena de cold cream, una tira de tela bajo la barbilla y una bata sujeta alrededor de su voluminoso cuerpo, lo que le daba el aspecto de un colchón de pluma atado por en medio. Cuando Pablo la vio, se torció su boca bajo el pequeño bigote.

—Tómele el otro brazo, Lidia —ordenó— el ejercicio será bueno para usted. —Y empezó a reír al ver a su alrededor a todas aquellas personas a medio vestir y cada una con su bujía en la mano—. Parecemos una parada de borrachos iluminada por velas —declaró.

Kim no se había presentado, aunque no podía haber dejado de oír aquel tumulto. Meredith se preguntó por qué no había venido a ver lo que pasaba. ¿O era que había estado esperándolo? «Esto no ha terminado todavía» le había dicho.

Harland abrió su puerta y dirigió una rápida mirada a su alrededor. Sus ojos se contrajeron al observar a Pablo y a Lidia arrastrando de un lado a otro a Edith, que no cesaba de protestar. Deteniendo la pequeña procesión, echó hacia atrás la cabeza de la joven y levantó sus párpados. En su propio rostro apareció una extraña expresión al retroceder para dejarle continuar su vacilante paseo a lo largo del vestíbulo, dando la vuelta y regresando por donde había ido.

Llegaba de abajo el repiqueteo que acompañaba los movimientos de Violeta al avivar el fuego, apilar más leña y poner la cafetera en el horno.

—¿Quién te ha hecho esto? —preguntó Kennedy—. ¿Quién te lo ha hecho?

Por las mejillas de Edith corrieron las lágrimas al contestar con voz ahogada:

—Ha sido Kim.

—¡No! —exclamó Alicia Harper, abriendo su puerta por completo—. ¡No! ¡No puedo soportar esto por más tiempo! No ha sido Kim. No podía haber sido él. Sólo hay un criminal en esta casa: el que alquiló a Jake Frost para que matase a Oliverio Mac Grath y luego apuñaló a Frost y a Fred Powers. Por eso fui narcotizada. Porque ayer por la mañana estaba mirando por mi ventana y, viniendo a través del lago con esquíes, vi…

Pablo había dejado el brazo de Edith y metido la mano en el bolsillo. Volvió a sacarla con un revólver. Y los demás no comprendieron aún. Estaban observando a Alicia Harper, esperando que continuase. Hasta que vieron que era incapaz de seguir hablando, que tenía los ojos fijos, como hipnotizada, en el rostro de Pablo.

Estaba más pálido, quizá, pero no se advertía otro cambio en él.

—Muy bien —dijo. Y miró curiosamente a la aterrada mujer—. Tarde o pronto, estabas destinada a hacerlo. Te he observado durante dieciocho años. Has necesitado mucho tiempo para decidirte.

—¡Pero, Pablo! ¡Gran Dios! —exclamó Kennedy, horrorizado.

—No te muevas, Jorge. Sentiría mucho hacerte daño.

Kennedy dio un paso hacia delante y volvió a retroceder. La sorpresa le había dejado atontado.

—Pero, Pablo —empezó de nuevo—. ¿Por qué? —y se enjugó la frente—. Ricky trae a la policía. Van a detenerte.

—No —contestó Pablo—. No van a detenerme —y, volviéndose hacia Meredith, que estaba en su puerta, sosteniendo la bata alrededor de su cuerpo, le dijo—: Vamos a partir. Te llevo conmigo. Coge el abrigo: no tienes tiempo de vestirte. —Y, como ella no se moviese, le dijo con viveza—: Haz lo que te digo. Y date prisa.

Los ojos de Meredith pasaron de un rostro a otro, y no encontró ayuda en ellos. «Puedes fiar en John Harland» le había dicho Lidia. Pero Harland recibió la desesperada súplica de sus ojos con un desalentado movimiento de cabeza.

—Es mejor que haga lo que le dice —le aconsejó.

—¡No, Pablo! —exclamó Lidia enronquecida—. ¡No! ¡No Meredith!

—Tiene que ser Meredith —dijo Pablo—. Ella es mi garantía social.

—Pero ¿qué demonios esperas hacer, Pablo? —gimió Kennedy—. No puedes salir de la casa.

—Tomaré el trineo.

—No podrás viajar en una noche como ésta. Jamás.

—Eso es cuenta mía. Coge el abrigo, Meredith. O ven sin él.

Bajo los desamparados ojos de Lidia, Meredith volvió a entrar en la habitación, se puso el abrigo de pieles sobre la bata de lana y se envolvió la cabeza en un chal de lana. Estaban sus dedos tan entumecidos que no acertó a abrocharse el abrigo y hubo de sostenerlo ajustado.

Pablo entró de espaldas en su habitación, siempre con el revólver, se puso el abrigo, una gorra de lana con orejeras, una bufanda y un par de guantes gruesos. Extendiendo la mano izquierda, agarró el brazo de Meredith.

—Señor Harland —dijo— quiero esa cartera. Hágame el favor.

Harland vaciló y, luego, encogiendo los hombros, entró en su habitación y volvió con la cartera de Powers que, por orden de Pablo, entregó a Meredith.

—¡Baja la escalera delante de mí, Jorge! Necesito que enganches los caballos.

Kennedy no se movió.

—Que me condene si lo hago.

—Lo he dicho en serio. No lo entiendes todavía ¿verdad? No deseo disparar. Nunca he querido matar a nadie. Pero lo hago cuando tengo que hacerlo.

Violeta subió la escalera tan absorta que no se dio cuenta, de momento, del increíble cuadro.

—Os he dicho —exclamó— que hagáis pasear a Edith.

Edith se había restablecido como por milagro. Estaba enteramente despierta. Esto no era más que otro fragmento de la disparatada pesadilla. Al sacudirle Pablo el brazo, Meredith se adelantó automáticamente hacia la escalera, precedidos ambos por Jorge.

Y, luego, por fin, comprendió Violeta el sentido de la pequeña procesión: de Jorge bajando la escalera con una bujía en la mano y el revólver de Pablo sobre la espalda, de Meredith con un abrigo de pieles sobre su larga bata, con los pies calzados con zapatillas de satén y la cartera en la mano descubierta, empujada por Pablo.

—¡No tú, Pablo! —exclamó Violeta, con angustia—. ¡No tú!

Pablo sonrió ligeramente.

—Lo siento, muchacha. Las cosas se han descompuesto un poco.

—¿Adónde vas?

—Es mejor que no lo sepas. Jorge va a engancharme los caballos.

—Le he dicho al condenado loco que no conseguirá hacer el viaje —dijo Jorge, deteniéndose en el peldaño inferior.

—Sigue adelante —le dijo Pablo.

—Pero Ricky traerá a la policía —añadió Violeta como angustiada.

—Y yo tengo a Meredith. Ella es mi garantía de que no seré seguido. Todo lo que necesito es una delantera de ocho horas. Dadme esto y Meredith estará en seguridad. Pero os prevengo que, si la policía me sigue, yo…

—¡No! —exclamó Lidia. Y quiso adelantarse, pero Harland la contuvo.

—Si muere —dijo Pablo— puedes echarte la culpa a ti misma, Lidia. Tú has metido a Harland en todo esto. Todas las furias del infierno… —y terminó cruelmente—: son preferibles a tener que cortejarte a ti.

Su mano apretó el brazo de Meredith, que tropezó con su larga bata y estuvo a punto de caerse.

En la puerta, Kennedy se detuvo de nuevo.

—Sigue adelante —volvió a decirle Pablo.

—Por lo menos, déjame coger un jersey y unas botas —protestó Kennedy—. Está helando y la nieve tiene un pie de profundidad aun en los peldaños. Dios sabe lo que será en el establo.

—No estarás allí mucho tiempo —dijo Pablo—. Trae la linterna de viento. La necesitaré después.

Kennedy abrió la puerta y palpó su camino cuidadosamente por los peldaños, lanzando maldiciones cuando hundía media pierna en la nieve. Al salir del pórtico, el aire helado detuvo a Meredith como un golpe. Instintivamente se detuvo y se volvió a medias hacia la puerta iluminada, el calor y la seguridad. La mano de Pablo le apretó el brazo y descendió los peldaños con los pies metidos en las delgadas zapatillas, y las piernas en pijama de satén caladas hasta la piel después de los primeros pasos, llorando con la impresión y el dolor del frío.

Kennedy vaciló y casi perdió el equilibrio, y la linterna que llevaba en la mano lanzó un rayo de luz irregular sobre la nieve y la forma borrosa del establo. La nieve era mucho más profunda al alejarse de la casa, y Meredith se hundía en ella a cada paso, de tal modo que Pablo tenía que sacarla a viva fuerza.

Kennedy dejó en el suelo la linterna mientras ponía los arneses a los caballos. Aparte aquel pequeño espacio iluminado, la noche estaba enteramente oscura, llena de un frío que era como un activo enemigo, algo con lo que se tenía que luchar momento por momento, si había de sobrevivir.

Mientras Kennedy colocaba los arneses y enganchaba el trineo, Pablo sostuvo el revólver siempre apuntando a la ancha espalda de su cuñado. Luego, echó en el trineo sus esquíes (sólo un par, observó Meredith) y los caballos se pusieron en marcha lentamente, cuidadosamente, resbalando y deslizándose sobre la helada superficie. En un par de minutos se hubo perdido de vista la casa.

Cuando el burlesco cascabeleo se hubo apagado a lo lejos, Kennedy regresó pesadamente, abriéndose camino por la corteza de hielo que cubría la nieve, y abrió la puerta. En la cocina encontró esperándole a las cuatro mujeres y a Harland.

Violeta estaba sentada, con las manos inertes en la falda, el rostro vacío de expresión y los ojos cegados. Perfumaba la cocina el aroma del café, que había olvidado.

—Es mejor que te cambies de ropa —dijo Edith.

Cuando bajó Kennedy, Violeta le preguntó:

—¿Qué va a hacer Pablo?

—Supongo —contestó Kennedy, aun atontado— que espera alcanzar la frontera canadiense. Parecía tan seguro de sí mismo que debe de tener dinero en bancos del Canadá bajo algún otro nombre. Ha formado algún proyecto y cree que lo sacará adelante.

—Pero ¿por qué se ha llevado a Meredith?

—Para poder mantener a la policía fuera de su pista.

Lidia levantó la cabeza y mostró un rostro manchado e hinchado por las lágrimas.

—Quiere decir que Pablo tiene a Meredith como una especie de rehén, y que la matará si le cogen —y se le cortó la respiración—. Mataría a cualquiera ¿no es verdad, John? No se atreverá a dejarla libre antes de cruzar la frontera, y sería demasiado arriesgado soltarla después. Ella podría entonces lanzar la policía tras de él.

—Sí —dijo Harland— creo que no es dudoso que se propone matarla.

—¡Pablo no! —protestó Violeta—. No sería capaz de hacer daño a… —y se detuvo, con la boca abierta—. No puedo darme cuenta de esto.

—Usted tiene algún plan —dijo Lidia, vivamente—. Usted tiene algún plan.

—Sí —dijo Harland; y su voz tenía ahora un timbre diferente—. Vamos a borrar un cuadro feo y vamos a hacerlo ahora. No tenemos mucho tiempo.

—¿Qué importa ya? —dijo Lidia—. Le ha dejado usted escapar de entre sus dedos.

—En cierto modo —dijo Harland— cada uno de ustedes es responsable de los crímenes que han tenido lugar. Tenemos que rectificar las cosas para la policía. Pero…

—Tiene usted en la mano un triunfo —dijo Edith, de repente. Y su rostro estaba de color de cera.

—Hay siempre —dijo Harland— la centésima puerta, que el criminal deja abierta por completo —y, llenando las tazas de café, las puso ante las cinco silenciosas personas que, una por una, medio avergonzadas de procurarse comodidades, las acercaron y empezaron a sorber el caliente líquido.

Harland esperó pacientemente a que se disipase la impresión, para que las lenguas se soltasen.

Kennedy fue el primero en vaciar su taza y dejarla.

—¡Pablo! —dijo—. Aún no puedo creerlo. Nada me ha trastornado tanto desde el asesinato de Oliverio. —Y miró a Harland—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Vamos a esperar —le contestó Harland.

—Esperar ¿qué?

—La verdad.

CAPÍTULO XXII

INTERVINE en este caso —dijo Harland— cuando Lidia me hubo dado una explicación sobre el fondo del asunto. Y podría añadir que, si me hubiese dicho la verdad, hubiera podido evitarse alguna parte de esta tragedia.

«La ironía de la situación consiste en que el relato fuertemente coloreado que me hizo Lidia estaba basado en la idea de que Meredith corría aquí un riesgo personal, de que la enconada lucha por el dinero de su padre podía llevarla a la muerte. Por supuesto, esto no era verdad».

—Pero es verdad que la empujaron —protestó Lidia—. Me lo dijo ella misma.

—No recibió grave daño —indicó Harland—. Cuando yo hube dicho que Kim había ido a examinar el cobertizo de la leña, Pablo Mac Grath comprendió que había la sospecha de que alguien había cruzado el lago para alcanzar el tren. Una carrera por el hielo desigual raya los esquíes. Él no podía borrar las señales de los suyos, y, probablemente, Kim las había visto; por lo tanto, tenía que asegurarse de que todos los esquíes quedasen rayados. El mejor modo de conseguirlo era hacer que todo el mundo saliese a esquiar, y empujó a Meredith sabiendo que no podía gobernar sus esquíes ni se detendría hasta llegar al hielo desigual.

—Y ¿por qué dejó inconsciente a Kim?

—Pura táctica dilatoria. Pero —continuó Harland tristemente— si Meredith no estuvo en peligro entonces, ahora sí, corre un peligro serio. No hay duda sobre este punto.

«Sólo dos de las declaraciones que Lidia me hizo eran completamente sinceras. Una su convicción de que Luisa era inocente del asesinato de su marido. La otra, que la señora Kennedy le había ofrecido ocho mil dólares por su cottage. Los detalles suplementarios acerca del incendio, la invasión de las ratas y las llamadas y golpes misteriosos eran pura imaginación. ¿No es verdad Lidia?».

—SI —contestó ella, pesadamente—. Es verdad.

Harland se volvió hacia Violeta Kennedy.

—¿Por qué ofreció usted comprarle el cottage?

—Lo quería Pablo. Estaba cansado de tener cerca a Lidia y quería deshacerse de ella decentemente.

—¿Cuánto tiempo hacía que estaba usted enamorada de Pablo? —preguntó Harland a Lidia en el tono de una conversación de negocios.

Ella contestó con acento apático, como si la interesada fuese otra persona:

—Desde hacía años. Desde siempre. Yo sabía que no era bueno, pero esto no parecía alterar el caso. Sabía que yo no le importaba un comino, pero esto era también igual para mí. No podía apartarme de él por persuasión propia. Me mantuve frenéticamente ocupada. Tampoco esto me sirvió. Siempre le tenía allí. No en realidad, por supuesto. Habíamos sido una pareja de enamorados por algunas semanas, aunque ni siquiera entonces fui yo nada importante para él. Ha enamorado Pablo a tantas mujeres… Pero… todo continuó igual.

«Cuando Oliverio fue asesinado, yo me mantuve firme en que Luisa no era culpable. Sabía que Frost debía de haber matado a Oliverio, sencillamente, porque no había nadie más, pero no sabía por qué. Nunca se había puesto en claro ningún motivo.

»Y, luego, recordé que Luisa me había dicho que Oliverio iba a hacer una investigación en su propia compañía. Varios de los asociados con ella eran personas prestigiosas, hombres públicos que no podían tolerar el escándalo. Cualquiera de ellos podía haber comprado a Frost para que cometiese el crimen, quedando así detenida la investigación. Pensé que había de ser uno de ellos, porque la propia familia de Oliverio no hubiera podido… no hubiera querido hacerlo… y sabía que Jorge no tenía bastante dinero. Quedaba Pablo, pero me negué a aceptar la idea».

Lidia se quitó la tira de tela que le rodeaba la barbilla y echó atrás el brillante cabello negro que era su único rasgo de belleza. Su cara relucía de cold cream y estaba hinchada por el llanto. ¿Por qué, pensó Harland, parecía monstruoso y risible que una mujer gorda tuviese el corazón destrozado por un amor?

—Siempre tuve esto presente en mi conciencia —continuó Lidia—. Jorge, desde el Ayuntamiento, podía proporcionarle contratos a Pablo, que iba siendo cada vez más rico sin que nunca pareciese hacer ningún esfuerzo. Pablo esperaba que todo fuera fácil para él. Procuré recordar alguna acción generosa que hubiese ejecutado, algún empeño difícil, y no pude. Cuando alguna cosa iba mal, siempre quedaba fuera de ella. Y así, llegué a ver que psicológicamente, era capaz de hacer matar a su hermano, si esto le evitaba a él alguna dificultad. Pues cuando Oliverio hubiese sabido de que Pablo tomaba dinero por edificar para su compañía sin los necesarios requisitos de seguridad, le hubiera procesado, y Pablo hubiera tenido que sufrir todo el rigor de la ley. Cualquiera que conociese a Oliverio lo sabía.

Lidia se ahogaba. Luchó para recobrar la respiración, y continuó:

—Pero no dije nada ni hice nada. Luisa estaba muerta. Era demasiado tarde para hacer nada por ella. Hubiera podido acusar a Pablo, pero, después de todo… —añadió, a modo de justificación— no tenía la más ligera prueba… y esto hubiera sido como desgarrar mi propio corazón, como destruir el último vestigio de mi juventud, la única felicidad que he conocido nunca. Esta noche, al quemar su fotografía he sentido lo que pudiera sentir un árbol arrancado de raíz. Sólo que… hace algún tiempo que no duermo bien. He tenido sueños terribles. Luisa, en pie, mirándome. Nunca dice nada. Solamente me mira. Y empecé a pensar lo que significaría para su hija casarse y tener hijos llevando encima este estigma. Por esto le he traído a usted aquí, como… una especie de pacto con mi conciencia, como usted lo dijo. He pensado que debía dejarlo al destino. Si usted descubría la culpabilidad de Pablo, podría Meredith quedar libre del estigma; en otro caso, yo no haría nada más. Y ahora Pablo tiene a Meredith y no podemos socorrerla o alcanzarla. Está lejos, por alguna parte, en medio de la noche, y él se propone asesinarla.

No había nadie por ninguna parte más que ellos y el frío y la oscuridad de la noche. Por ninguna parte había socorro. Podía gritar y nadie la oiría. Y, si alguien la oía sería peor aún, porque la asesinaría Pablo. Su peligro más grave era la posibilidad de un rescate, un encuentro accidental en el camino. Mientras no viniese nadie, él no le haría daño.

Los pies y piernas de Meredith, empapados por la nieve, se estremecían de frío. Los bordes mojados de su bata de lana se habían helado. Tiró del chal hacia abajo, sobre las orejas.

Tan cerca que podía sentir el brazo de él sobre el suyo, Pablo guiaba el trineo con toda su atención. La linterna proyectaba una laguna amarilla sobre la nieve y sobre la forma oscura de los caballos, que se deslizaban, resbalaban y, apenas agarraban el suelo. Pablo había puesto el revólver en el bolsillo del abrigo, pero estaba al otro lado. De ningún modo hubiera podido ella alcanzarlo.

Hubiera podido saltar fuera del trineo. Pero su carne dolorida y temblorosa retrocedía ante la angustia de sentir la nieve en las piernas desnudas. Y pensó que aun en el caso de que Pablo no disparase sobre ella, moriría helada antes de poder regresar a la casa. O que se perdería en la oscuridad. En todo caso, no podría correr. Apenas habría podido llegar al establo.

Un caballo resbaló, vaciló y estuvo a punto de caerse. El corazón de Meredith se levantó. No irían lejos. Sencillamente, no podrían ir lejos. Y cuando amaneciese… pero no podían ser más de las once. Habría otras ocho horas de oscuridad. Otras ocho horas de aquel frío terrible. Y pensó que no podría resistirlo… que no podría resistirlo…

Pero, imperceptiblemente, el frío y el sufrimiento físico embotaron los filos del temor que le inspiraba Pablo. Había algo que golpeaba su pierna. Era la cartera que había recibido del señor Harland.

—¿Qué hay aquí? —preguntó en voz alta.

—Esto —le dijo Pablo en su agradable tono de costumbre— es la única prueba que existe contra mí. Tu padre, querida, era un justiciero presumido. Puedes echarle la culpa a él del paseo que estás dando. Empleó a Jake Frost, un detective privado, para que investigase las operaciones de la Reliable Development Company, de la que yo era arquitecto. Estos son los informes que Frost entregó a Oliverio antes de venir a verme a mí.

—¿Los ha visto usted?

—Fred me hizo una indicación ayer. Estaban guardados aparte con algo del viejo material archivado, donde Frost no pudo encontrarlos. Fred tropezó con ellos hace unas cuantas semanas, al leer con su escrupulosa meticulosidad los papeles de Oliverio antes de decidir sobre el asunto del testamento. Aunque…

—Y por esto los mató usted a los dos —dijo Meredith, con su vocecilla.

—¡Dios mío! —exclamó Pablo, ofendido—. ¿Crees que lo hice por mi gusto? ¿No puedes comprender que no me quedaba otro recurso? Tan pronto como puso la mano sobre el… proyecto preservados… en la Reliable, lo revolvió todo. Descubrió que Frost había depositado quince mil dólares en sus cuentas en la fecha en que fue asesinado Oliverio. Por lo tanto, escribió a Frost comunicándole los hechos y diciéndole que le ofrecía una ocasión de explicarse antes de entregar todo el asunto al fiscal del distrito. Naturalmente, Frost se puso en contacto conmigo. Yo le he hecho vivir en la abundancia todos estos años y le prometí indemnizarlo. Le dije que tomase el tren y viniese a mi encuentro en el apartadero. Pero no se fio de mí. Esta es la razón de que enviase el telegrama a Fred. Pensó que una vez informado Fred de que él venía, yo no me atrevería a hacer nada. Aunque él sabía que no hay estatuto de limitaciones para el asesinato. Una vez descubiertos los hechos principales no había otra salida para nosotros, mientras existiesen estos papeles.

—¿Cómo supo quién era yo? —preguntó Meredith.

—Te pareces mucho a tu madre. De todos modos, sabía que estarías en el tren, a causa del testamento y de tu cumpleaños. Sabía que, por esta razón, Fred estaría aquí.

—Era usted quien vino cerca de mi lecho y estuvo luego fuera del tren con la lámpara eléctrica.

—Sí —dijo Pablo—. Temía que alguien se hubiese despertado en el pullman, y recibí la impresión más fuerte de mi vida al descubrir que Frost había hablado contigo.

—¿Qué hizo usted… con él?

—Lo enterré en la nieve. Pensé que no sería descubierto hasta la primavera y que, para entonces, nadie podría identificarlo. Fred supondría que era el causante del asesinato de Oliverio porque dejaba de presentarse. Bien: esto parecía una buena idea en aquel momento. Luego, regresé esquiando a través del lago. Entonces fue cuando me vio Alicia Harper. Es un caso extraño, el de Alicia Harper. Es un caso extraño, el de Alicia. Al principio, comprendí que podía ser peligrosa, porque sabía que su esposo no era culpable. Un niño de teta hubiera comprendido que mentía. Pero, como quiera que sea, las pruebas eran tan aplastantes que nadie le hizo mucho caso. Y, no obstante, ella no había dejado de presumir quién era el que estaba en el fondo de todo el asunto.

«Por esta razón no la he perdido nunca de vista. Hice que Violeta la visitase y fuese amable con ella, a fin de encontrarme cerca si alguna vez acertaba con la verdad. —Y añadió, con un gesto de disgusto—: La lástima ha sido que no conozco la dosis de las píldoras soporíferas. Estoy perfectamente sano y duermo como un topo. Nunca he creído en los narcóticos. ¡Malditos caballos! —y volvió a tirar de las riendas—. Pero no hubiera hecho mucha diferencia a la larga. Creo que Ricky me vio sobre el hielo, y creyó que era su padre. Por eso ha estado todo el día conduciéndose como un memo. ¡Pobre muchacho! Entre su amor por ti y su lealtad a su padre no sabía qué hacer. Realmente —añadió Pablo, con sequedad— no has tratado muy bien al pobre Ricky».

Los dientes de Meredith castañeteaban y toda ella se estremecía de frío, y, por un momento, había sentido un impulso casi histérico de reír.

—¿No pu-pu-edo coger la manta y bolsa de los pies de detrás del trineo? —le pidió.

—Más tarde —dijo Pablo— no puedo detenerme ahora, y no me fío de ti.

—¡Hágame el favor! Tengo un frío terrible. Y no puedo soportarlo.

—Pronto estarás caliente —le dijo ahora, con tal suavidad que Meredith se volvió e intentó ver su rostro en la oscuridad.

—¿Qué va usted a hacerme? —le preguntó—. ¿Qué va a hacer? —y se elevó su voz—. ¡Usted mató a mi madre! ¡Usted mató a mi madre! Y me alegraré cuando le cojan.

—No me cogerán —dijo Pablo, confiadamente—. No vuelvas a gritar. Si gritas, tendré que amordazarte. Lo digo en serio, Meredith. —Y, a un nuevo tirón de las riendas, el trineo se inclinó sobre un banco de nieve—. Todo lo que necesito es ocho horas de delantera y las tengo. Y nunca podrán condenarme sin pruebas. Y no tendrán ninguna. Están todas aquí.

CAPÍTULO XXIII

HARLAND sacó de sus bolsillos un abultado montón de papeles que colocó vuelto hacia abajo, sobre la mesa.

—¿Qué son? —preguntó Kennedy.

—Hasta hace una hora estaban en la cartera de Powers.

—Entonces, Pablo…

—… se ha llevado una cartera vacía. —Y Harland los puso en orden—. Esto —añadió, con manifiesta satisfacción— va a apurarle considerablemente. Es curioso ver cómo este hombre ha adoptado siempre la actitud de la más bondadosa y benévola de las criaturas. Hasta donde yo he podido comprenderlo era pródigo con el dinero que obtenía fácilmente y le servía para comprar amistades… de cierta clase. Es un hombre de sangre fría. Sólo un hombre (y miró un momento a la señora Harper) o mujer de sangre fría excepcional podían estarse quietos mientras Luisa Mac Grath era conducida a la silla eléctrica. ¡Y qué gran oportunidad es! Por espacio de veinte años, señora Kennedy, se ha servido de usted a su gusto y ha hecho que lo hiciese usted con agrado. Vea cómo se aprovechó de la confusión de la noche pasada y del hecho de que Powers usaba el traje de Santa Claus para colgarle de ese garfio de la repisa de la chimenea.

—Pero él debía saber que el asesinato de Fred sería descubierto —exclamó Violeta con asombro.

—Pero no lo sería inmediatamente —indicó Harland—. El crimen debía imputarse a alguna otra persona. A su encantadora sobrina, si no podía encontrarse nada mejor.

—¡Pero esa campanilla!

—Estaba atada a la mano de Powers con un cordel oscuro. Pablo tiraba del cordel siempre que quería hacerla sonar. Para esto no necesitaba estar cerca del cadáver. Esto es lo que sucedió, por supuesto —le explicó a Kennedy— cuando sonó la campanilla, en la última noche, estando usted en la sala. Su pie se enredó con el cordel. Recuerde que la bujía daba una luz escasa y vacilante, con la que el cordel había de ser invisible.

—Entonces ¿era Pablo quien entró en la habitación de Powers?

—No —contestó Harland—. La única persona que faltaba era Ricky. Supongo que se da usted cuenta de que Ricky cree que fue usted el criminal.

—¡Yo! —gritó Kennedy, indignado.

—Usted fue quien sugirió la idea de que fuese a ver a su desconocida prima. Usted le alentó para que se prometiesen. Usted quería este dinero para Ricky. Y, así, Ricky pensó que había tomado parte en los asesinatos. Usted cerró la sala sin llave para poder volver luego a ver cómo era que había sonado la campanilla. Ricky entró y tomó las llaves al cadáver de Powers. Yo le detuve luego, antes de que pudiera entrar en el cuarto de Powers y, temiendo ser registrado, dejó las llaves en el único sitio adecuado como escondrijo, en toda la casa: el cuarto oscuro de Edith, donde Pablo había dejado ya las píldoras soporíferas.

—Pero, en primer lugar ¿por qué trajo Pablo esas píldoras? —preguntó Violeta—. Él no podía saber… no me lo explico.

—Un modo de eludir las consecuencias, si fracasaba —propuso Harland—. Ha sido suerte para la señora Harper que no supiera lo que es una dosis letal.

—Pero ¿cómo se apoderó Kim de las píldoras? —preguntó Violeta—. Y ¿por qué había de administrárselas a Edith?

Con escasa simpatía estaba observando Harland que Edith parecía estar muy despierta y que su gruesa mandíbula se había fijado con terca expresión.

—Será mejor que lo explique —le dijo secamente.

—Después de lo que había gritado mi madre —dijo Edith— echando las sospechas sobre mi pobre papá, quise justificarle, desviándolas un poco.

Los ojos de Kennedy se llenaron de lágrimas sentimentales.

—Y, con el afecto que te inspira Kim ¿hiciste este sacrificio por tu pobre papá?

Edith le guiñó un ojo y le desarregló el cabello con la mano. Sin sentirse anonadado por este cuadro de piedad filial, Harland le preguntó:

—¿Qué sentimientos le inspira verdaderamente Kim? —y, como ella no contestase, continuó—: ¿Cuándo descubrió usted que Kim había recobrado el conocimiento?

—Cuando le vi deslizarse fuera del cuarto de Meredith —dijo Edith, con acento de venganza. Y cayó su mandíbula, antes de exclamar—: ¿Dónde está Kim?

¿Dónde estás, Kim? se preguntaba Meredith una y otra vez. Mira lo que está sucediéndome. Y no hay nadie que me socorra. Nadie. ¡Kim! ¡Estoy asustada, Kim!

Está invadiéndome el pánico, pensó. Tengo que dominarme. ¡Firme! Pablo no puede hacerme nada. No se atreverá. Pero escuchó con atención, temiendo que encontrasen a alguien por el camino, horrorizada a la idea de que se acercase Ricky con la policía del Estado. Hasta entonces, por lo menos, estaría segura.

Ahora le daba el viento de lleno en la cara. El trineo daba vuelta. Los caballos oscilaban sobre una nieve profunda y no pisada.

—¿Adónde va usted?

—Camino lateral —dijo Pablo—. No vamos al encuentro de un comité de recepción. —Más allá de una espesura de maleza se detuvo el trineo—. Esto es el final del camino.

Pasó un momento, antes de que comprendiese y, luego, la dominó el pánico.

—No —murmuró—. No. No me haga daño. Por favor, no me haga daño.

—No hables así —le dijo Pablo, con acento inseguro—. Me duele mucho hacerlo. Eres una cosa tan bonita. Si hubiera otro medio, no lo haría. No querría hacerlo. Esto no… te hará padecer. —Y la sacó del trineo, quedando ella hundida en la nieve hasta las rodillas y sacudida por un loco temblor.

—Por favor —le imploró—. No les diré por qué camino se ha ido. Déjeme aquí.

—Querida: esto es lo que me propongo hacer. —Y sacó sus esquíes y alargó la mano para coger una pala que estaba apoyada contra el asiento posterior del trineo.

—¡No, no! —chilló ella—. ¡No puede enterrarme! ¡No!

E intentó correr con las piernas desnudas cortadas y sangrando sobre la dura corteza de la nieve, cogiéndose la bata y moviéndose como una persona que corre en una pesadilla, con un tremendo esfuerzo y sin ir a ninguna parte. Tropezando entonces con la bata cayó de cabeza, con la garganta agitada por sus propios gritos para quedarse echada, sin defensa ni esperanza, con la mejilla sobre la nieve, sollozando.

Pablo había levantado a medias la pala sobre el trineo. Y se quedó como un hombre paralizado. La manta guardada detrás del vehículo fue lanzada sobre su cabeza, y salió tras de él una sombra negra que, de un salto le echó por la nieve, con la cabeza y brazos envueltos. Y los dos hombres lucharon como salvajes.

Por un momento, Meredith se quedó quieta. Poniéndose luego en pie, corrió a tropezones hasta el lugar de la pelea, entre los remolinos de nieve levantados por los luchadores. Una de las piernas de Pablo la alcanzó en una espinilla.

—¡Apártate, Meredith!

—¡Kim!

—Atrás, te digo. ¡Ponte más lejos!

Meredith cogió los extremos volantes de la manta y corrió hacia Kim, tirando de ellos con fuerza. Kim los tomó y los ató sobre la cabeza y brazos de Pablo. Juntos, apretaron los nudos. Luego, Kim levantó a Pablo por el lado del trineo y le echó dentro.

—Tiene un revólver —le avisó Meredith.

Kim pasó las manos sobre el cuerpo de Pablo.

—Ahora no está aquí.

—Mira sobre el asiento.

Pero allí tampoco estaba. Kim descolgó la linterna, buscó por la nieve revuelta a causa de la lucha y encontró el revólver. Levantó entonces a Meredith sobre el asiento, frotó sus pies y piernas hasta que ella gritó de angustia, le metió luego los pies en la bolsa de piel y quitándose la chaqueta de esquiar, le envolvió las piernas con ella. Hecho esto, le entregó el revólver.

—No pierdas de vista a Pablo. No mires a otra parte ni por un segundo, pase lo que pase. Si se mueve, por ligero que sea el movimiento, aprieta el gatillo. —Y levantó la voz—. ¿Has oído esto, Pablo?

E hizo dar vuelta al trineo.

—Vamos a volver a la casa. No intentaré llegar al pueblo estando tú medio vestida. Cogerás una pulmonía si no vas con mucho cuidado.

—¿Cómo has podido arreglarte?

—El señor Harland pensó que iba a pasar algo. Hemos estado vigilando toda la noche, desde la comida. Ninguno de nosotros tenía una pistola… no es costumbre ir armado en una fiesta de Navidad… y, así, no podíamos evitar que Pablo te llevase; pero tan pronto como él anunció su plan, salí por la ventana de mi habitación y me escondí detrás del trineo, bajo la manta. Siento haber tardado tanto en moverme, pero no podía ver nada y no sabía lo que había hecho de su revólver. —Kim detuvo los caballos—. ¿Oyes esto? —preguntó sorprendido.

Por alguna parte, cerca de allí, brilló un fulgor que se extinguió y reapareció, acompañado de un ruido sordo y prolongado. Meredith escuchó un momento, antes de reconocerlo.

—¡Un alud de nieve!

—Vale más esperar aquí —dijo Kim. Y cogió el revólver de sus manos y la tomó en sus brazos, intentando darle algún calor. Pareció que pasaba un minuto, pero, probablemente, pasaron diez antes de que el alud llegase y se alejase, esparciendo por todas partes una lluvia de nieve. Y, detrás, venía un coche de la policía.

Los regalos de Navidad, aún sin desenvolver, continuaban bajo el árbol, pero Santa Claus ya no estaba allí, y el fuego ardía de nuevo en la chimenea.

Meredith, sentada en un gran sillón y envuelta en un edredón sorbía un ponche de ron caliente de un vaso alto envuelto en una servilleta. No había hablado desde que la policía la había traído a casa en el coche, con Pablo.

Lidia la había desnudado, había hecho por sus piernas cuanto podía hacer y la había instalado frente al fuego encendido por Ricky.

A medida que desaparecía el entumecimiento, Meredith intentaba recordar lo que había pasado, de ordenar las confusas impresiones. Uno de los policías la había subido con cuidado al coche y la había envuelto en la manta con que se había sujetado a Pablo. Había habido en la nieve muchos gritos y confusión, que ella había oído distraída. Había pasado el tiempo en que le era imposible absorber más impresiones.

Poco después, Pablo había subido al coche con uno de los agentes, y ella se había encogido en su rincón con un gemido de terror. El policía la había tranquilizado comunicándole que Pablo tenía puestas las esposas.

No recordaba el viaje de regreso a la casa y sí, sólo, la excitación producida por su llegada, y el momento en que la policía había mirado al inmóvil Santa Claus e interrogado a Harland con gran interés. Y, poco después, cuando Pablo había intentado hablar a Kennedy de un abogado y Kennedy había salido de la habitación.

La casa había quedado tranquila por largo rato, aunque nadie se había acostado. Harland y Kim habían salido en un coche con la policía, el cadáver del abogado, y Pablo con las manos esposadas. Todo lo que Meredith podía recordar ahora era la cara de Pablo. Porque revelaba miedo. Un miedo horrible. Había mirado todos los rostros, uno por uno, buscando ayuda sin encontrarla en ninguna parte. Ni en Violeta. Ni en Lidia. Ni siquiera en Ricky, que había antes querido parecerse a él. Cuando le condujeron fuera de allí, algo que era vital en él, había fluctuado y desaparecido. Era ya un hombre muerto.

Ricky había venido una vez para encender el fuego, pareciendo tan blanco y desdichado que el helado corazón de Meredith fue agitado por la compasión, y la muchacha alargó la mano para tocarle el hombro.

—¡Pobre Ricky!

—¡No lo hagas! —dijo él con viveza; y se volvió de cara a ella—. No lo hagas a no ser que lo sientas. Lo que yo puedo soportar tiene un límite.

Lentamente, Meredith retiró la mano.

—Lo siento —dijo Ricky entonces—. Si nos odias a todos nosotros, no te censuro por ello. Pero procura creer eso: Papá es un hombre de bien. Puede ser menos recto en política, pero su intención era buena; creyó que era así como se hacía el juego. Y no conocía los manejos de Pablo. No hubiera apoyado nada parecido a esto. Y no hubiera hecho daño a tu madre.

Tragó la saliva con un esfuerzo y continuó:

—Cuando sugirió la idea de que fuese a verte, no se proponía nada deshonroso; era una especie de alegre pasatiempo. Pensó que… si los dos llegábamos a querernos… sería mejor que el dinero quedase en la familia. Le parecía una buena idea, a no ser que tú resultases una persona antipática. Y tú… resultaste ser tú. Pues bien, entonces —añadió, con una especie de reto juvenil— me enamoré de ti. Verdaderamente.

—Te creo —dijo ella.

—Y tú me quisiste —contestó él con un relámpago de esperanza en los ojos.

—Te estaba agradecida —dijo ella—. No es la misma cosa, Ricky. Te estaba agradecida porque pensé desde el principio que no te importaba quién era yo. Y, al principio —añadió— esto era todo lo que yo tenía en cuenta.

Meredith levantó la cabeza y Ricky se puso en pie al oírse cómo se cerraba la portezuela de un coche. Harland y Kim estaban de regreso.

—Todo ha terminado —le dijo Harland a Meredith, suavemente, prescindiendo de las otras personas que habían entrado en la habitación—. Se ha encontrado el cuerpo de Frost. Estaba enterrado en la nieve, cerca del apartadero. Si quiere hacer la maleta, el coche de la policía la llevará al tren. Estará en Nueva York esta misma tarde.

—Puedes alojarte en mi casa —se apresuró a ofrecerle Lidia—. Tanto tiempo como quieras. Te ruego que vengas, Meredith. Es tu propia casa.

Kim se quitó la bufanda y dio con ella suavemente sobre sus orejas escarchadas.

—Bien, por tres días —concedió—. Después de esto ¿quieres venir a mi casa conmigo, Meredith?

Ella apartó el edredón y se puso en pie. Se encontraba perfectamente.

—Prueba de detenerme —contestó.

F I N

Ver. dig. dic. 2021

Notas

[1] El carrero Barkis, rústico de palabra torpe, pretende a la sirvienta Peggotty usando la fórmula: «Barkis está dispuesto». Es un personaje de la novela de Dickens. (N. del T.) <<

[2] Alusión al cuento de Poe: The Purloined Letter, en el que se «esconde» una carta dejándola en lugar visible, donde menos podía esperarse que estuviese escondida. (N. del T.) <<