Labranza arcaica

RADUAN NASSAR

TRADUCCIÓN DE JUAN PABLO VILLALOBOS

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original

Lavoura arcaica

Copyright © RADUAN NASSAR 1975

First published in Brazil by COMPANHIA DAS LETRAS, São Paulo

Primera edición: 2018

Traducción

© JUAN PABLO VILLALOBOS

Imagen de portada

Sem título ( nº. 294), 1961, 70 x 70 cm., Pintura / Óleo sobre tela

© INSTITUTO MANABU MABE

Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S. A. DE C. V., 2018

París 35–A

Colonia del Carmen, Coyoacán

04100, Ciudad de México, México

SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Diseño

ESTUDIO JOAQUÍN GALLEGO

Impresión

COFÁS

Formación

GRAFIME

ISBN: 978-84-16358-76-2

Obra publicada com o apoio do Ministério da Cultura do Brasil / Fundação Biblioteca Nacional

Obra publicada con el apoyo del Ministerio de Cultura de Brasil / Fundación Biblioteca Nacional

LA PARTIDA

«¿Qué culpa tenemos nosotros de esta planta de la infancia,

de su seducción, de su vigor y constancia?».

JORGE DE LIMA

I

Los ojos en el techo, la desnudez en el cuarto; rosado, azul o violáceo, el cuarto es inviolable, el cuarto es individual, es un mundo, un cuarto catedral donde, en los intervalos de angustia, se cosecha, de un áspero tallo, en la palma de la mano, la rosa blanca de la desesperación, porque entre los objetos que el cuarto consagra están primero los objetos del cuerpo; yo estaba tumbado en el suelo de mi cuarto, en una vieja pensión de provincias, cuando mi hermano llegó para llevarme de vuelta; mi mano, poco antes dinámica y con dura disciplina, recorría lentamente la piel mojada de mi cuerpo; las puntas de mis dedos tocaban llenas de veneno el vello incipiente de mi pecho aún caliente; mi cabeza giraba aturdida mientras mi pelo se desplazaba en gruesas ondas sobre la curva húmeda de la frente; recosté una de las mejillas contra el suelo, pero mis ojos casi no aprehendieron nada, apenas perdieron la inmovilidad ante el vuelo fugaz de las pestañas; el ruido de los golpes en la puerta llegaba suave, se arrimaba despojado de sentido, el copo de paina se insinuaba entre las curvas sinuosas de la oreja donde por momentos se adormecía; el ruido, repitiéndose, siempre suave y manso, no perturbaba mi dulce embriaguez, ni mi somnolencia, ni el disperso y difuso torbellino sin respuesta; luego mis ojos vieron el picaporte que giraba, pero su movimiento se olvidaba en la retina como un objeto sin vida, un sonido sin vibración o un soplo oscuro en el sótano de la memoria; de pronto los golpes pusieron en sobresalto y desesperación las cosas letárgicas de mi cuarto; con un salto leve y silencioso me puse de pie, agachándome para recoger la toalla extendida en el suelo; apreté los ojos mientras me secaba la mano, sacudí enseguida la cabeza para sacudir mis ojos, tomé la camisa tirada en la silla, escondí en el pantalón mi sexo morado y oscuro, luego di unos pasos, abrí una de las hojas, reculando detrás de ella: mi hermano mayor estaba en la puerta; al entrar quedamos cara a cara, nuestros ojos quietos, un espacio de tierra seca nos separaba, había susto y asombro en ese polvo, pero no era una sorpresa, ni siquiera sé lo que era, y no nos decíamos nada, hasta que él extendió los brazos y cerró en silencio las manos fuertes en mis hombros y nos miramos y en un instante preciso nuestras memorias asaltaron nuestros ojos atropelladamente, y vi de pronto humedecerse sus ojos, y fue entonces cuando me abrazó, y sentí en sus brazos el peso de los brazos empapados de la familia entera; nos miramos de nuevo y yo dije: «No te esperaba», eso dije, confuso por la torpeza de lo que decía y lleno de recelo de que se me escapara algo en cualquier cosa que dijera; aun así, repetí: «No te esperaba», fue eso lo que dije otra vez, y sentí la fuerza poderosa de la familia abatiéndose sobre mí como un aguacero pesado mientras él decía: «Te queremos mucho, te queremos mucho», y eso era todo lo que decía mientras me abrazaba una vez más; todavía confuso, aturdido, le indiqué la silla del rincón, pero él ni siquiera se movió y, sacando el pañuelo del bolsillo, dijo: «Abotónate la camisa, André».

II

En la modorra de las tardes ociosas en la hacienda, yo me escapaba de los ojos aprehensivos de la familia a un lugar apartado en el bosque; amainaba la ﬁebre de mis pies en la tierra húmeda, cubría mi cuerpo de hojas y, echado a la sombra, dormía en la postura quieta de una planta enferma doblada por el peso de un capullo rojo; ¿no eran duendes todos aquellos troncos a mi alrededor, velando en silencio y llenos de paciencia mi sueño adolescente?, ¿qué urnas tan antiguas eran ésas, que liberaban las voces protectoras que me llamaban desde la terraza?, ¿de qué servían esos gritos, si mensajeros más veloces, más activos, cabalgaban mejor el viento corrompiendo los hilos de la atmósfera? (mi sueño, al madurar, sería cosechado con la voluptuosidad religiosa con la que se cosecha un fruto).

III

Y recordé que en sus sermones mi padre siempre nos decía que los ojos son el candil del cuerpo, y que si eran buenos era porque el cuerpo tenía luz, y si los ojos no eran limpios era porque revelaban un cuerpo tenebroso, y yo ahí, delante de mi hermano, respirando un exaltado olor a vino, sabía que mis ojos eran dos carozos repulsivos, pero no le di importancia, yo estaba confuso, y hasta perdido, y me vi de pronto haciendo cosas, moviendo las manos, recorriendo el cuarto, como si mi embarazo proviniera del desorden que me rodeaba; ordené las cosas encima de la mesa, pasé un trapo por la superﬁcie, vacié el cenicero en el cesto, alisé las sábanas de la cama, doblé la toalla en la cabecera, y ya había vuelto a la mesa para llenar dos vasos cuando me descuidé y casi pregunté por Ana, pero fue sólo un súbito ímpetu atropellado, debería preguntarle cómo pudo llegar a mi pensión, descubrirme en el caserío antiguo, o incluso, de manera ingenua, intentar conocer el motivo de su llegada, pero ni siquiera estaba pensando en esas cosas, porque estaba oscuro por dentro, no conseguía salir de la carne de mis sentimientos, y ahí junto a la mesa estaba seguro de una sola cosa, de tener los ojos exasperados sobre el vino que vertía en los vasos; «Los postigos», dijo él, «¿por qué están cerrados los postigos?», dijo desde la silla del rincón donde estaba sentando, y no lo pensé dos veces y corrí a abrir la ventana y afuera había un atardecer tierno y casi frío, hecho de un sol ﬁbroso y anaranjado que tiñó ampliamente el pozo de penumbra de mi cuarto, y yo aún encajaba las hojas de los postigos en los ganchos cuando, ligera, me recorrió una primera crisis, pero no le hice caso, fue pasajera, por eso sólo pensé en concluir mi labor y poco después fui, generoso y con algún escarnio, a poner entre sus manos un soberbio vaso de vino; y mientras una brisa impertinente calentaba las cortinas de encaje grueso, que a media altura tenían los dibujos de dos ángeles trepando por las nubes y soplando tranquilos clarines con las mejillas inﬂadas, me abandoné al borde de la cama, los ojos bajos, dos bagazos, y fueron sus ojos llenos de luz encima de mí, no tengo dudas, los que me envenenaron, y fue una onda corta y quieta que me amenazó de cerca, haciéndome que en un impulso casi lo provocara con un grito: «No te contengas, hermano mío, encuentra de una vez la voz solemne que buscas, una voz potente de reproche; pregunta sin demora qué es lo que me sucede desde siempre, haz muecas, desﬁgúrame deprisa la cara, rompe contra mis ojos la vieja vajilla de nuestra casa», pero me contuve, creyendo que incitarlo, además de inútil, sería una tontería, y, sin darme cuenta, me quedé pensando en sus ojos, en los ojos de mi madre en las horas más silenciosas de la tarde, tras los que se ocultaban el cariño y las aprehensiones de una familia entera, y recordé cuando se abría en vago instante la puerta de mi cuarto, resurgiendo una ﬁgura maternal y casi aﬂigida, «No te quedes así en la cama, corazón, habla conmigo, no hagas sufrir a tu madre», y sorprendido, y asustado, sentí que en cualquier momento podría también estallar en llanto, y se me ocurrió que sería bueno aprovechar un resto de embriaguez que no se había dejado espantar con su llegada para confesar, quizá de manera piadosa: «Es mi delirio, Pedro, es mi delirio, si quieres saberlo», pero eso sólo me pasó por la cabeza de modo confuso, lo que me hizo empinar el vaso en dos tragos rápidos, y yo, que creía inútil decir cualquier cosa, tuve que oír (él cumplía la sublime misión de devolver al hijo descarriado al seno de la familia) la voz de mi hermano, calma y serena como convenía; era una oración lo que decía, cuando empezó a hablar (era mi padre) de la cal y de las piedras de nuestra catedral.

IV

Sudanesa (o Schuda) era así: fornida; vivía bajo un techo de dos aguas, de paja gruesa y dorada, en una cerca de estacas bien plantadas, una al lado de la otra, que yo al principio apenas me atrevía a espiar a través de las hendiduras; era en una vasija de barro fresca y renovada donde cada mañana se lavaba la lengua y sorbía el agua; era en una cama bien provista de heno, olorosa y blanda, donde echaba el cuerpo y descansaba la cabeza, cuando el sol afuera ya alcanzaba el cénit; tenía un cocharro siempre limpio con maíz desgranado en la trilla y pasto verde bien segado en el que yo restregaba perejil para abrirle el apetito; la primera vez que vi a Sudanesa con mis ojos enfermizos fue un atardecer en que la saqué fuera, allá por los arbustos ﬂoridos que circundaban su cuarto agreste de cortesana; la conduje con el cuidado de un amante cariñoso, ella me seguía dócil pisando con sus patas de tacón, bamboleando y balanceando el cuerpo ancho suspendido sobre las columnas bien delineadas de las patas; al atardecer empecé a cuidar de su cuerpo, sumergía mis manos humosas en cuencos de ungüentos de olores variados, y luego desaparecían en su pelo suave y con ﬂecos; pero no era una cabra lasciva, era una cabra de juguete, un contorno de tetas gordas e hinchadas, exponiendo con sus meneos las partes oscuras más pudendas, toda sensible cuando el peine recorría el pelo agradable y ondulado del cuerpo; era una cabra coqueta, era una cabra a la que le pendía el lóbulo de las orejas; tenía un rabo pequeño que era un pedazo de muelle revestido de buena cerda, tan sensible al toque leve, muy receptiva al cariño sutil y más delicado de un dedo; parecía esculpida de cuerpo entero cuando masticaba, no con los dientes sino con el tiempo, una vara verde atravesada en su boca paciente; y era entonces una cabra de piedra, tenía en los ojos dos trazos de tristeza bien impresos, pestañas largas y negras; era en esa postura mística una cabra predestinada; trajeron a Sudanesa a la hacienda para mezclar su sangre, sin embargo llegó preñada, llegó pidiendo cuidados especiales y, en aquella época, adolescente tímido, di mis primeros pasos para salir de mi aislamiento: abandoné la vagancia y, sacrílego, me nombré su pastor lírico; di primor a sus formas, di brillo al pelo, le di collares de ﬂores, enrollé en su pescuezo largos metros de cundeamor, con sus frutos chillones colgados como si fueran campanas; Schuda, paciente, más generosa, cuando un tallo más túmido, misterioso y lúbrico buscaba en el intercurso el concurso de su cuerpo.

V

El amor, la unión y el trabajo de todos nosotros junto al padre eran un mensaje de pureza austera, guardado en nuestros santuarios, que comulgábamos solemnemente cada día, al hacer nuestro desayuno matinal y nuestro libro crepuscular; sin perder de vista la claridad piadosa de esta máxima, mi hermano continuaba con su plegaria, sugiriendo a cada paso, discretamente, mi inmadurez en la vida, hablando de los tropiezos a los que cada uno de nosotros estaba sujeto, y que era normal que eso pudiera haber sucedido, pero que era importante no olvidar tampoco las peculiaridades afectivas y espirituales que nos unían, no sucumbiendo a las tentaciones, poniéndonos en guardia contra la caída (sin importar de qué naturaleza); era éste el cuidado, era ésta por lo menos la parte que le correspondía a cada miembro, el quiñón al que cada uno estaba obligado, pues bastaba que uno de nosotros pisara en falso para que toda la familia cayera detrás; y dijo que estando la casa de pie cada uno de nosotros estaría también de pie, y que para mantener la casa erguida era necesario fortalecer el sentimiento del deber, venerando nuestros lazos de sangre, no alejándonos de nuestra puerta, respondiendo a nuestro padre cuando hiciera preguntas, no escondiendo nuestros ojos al hermano que los necesitara, participando del trabajo de la familia, trayendo los frutos a casa, ayudando a proveer la mesa común, y que dentro de la austeridad de nuestro modo de vida siempre habría lugar para muchas alegrías, comenzando por el cumplimiento de las labores que nos fueran atribuidas, pues se condenaba a un fardo terrible aquel que se sustrajera de las exigencias sagradas del deber; además habló de los anhelos aislados de cada uno en casa, pero que era necesario refrenar los malos impulsos, moderar prudentemente los buenos, no perder de vista el equilibrio, cultivando el autodominio, precaviéndose contra el egoísmo y las pasiones peligrosas que lo acompañan, intentando encontrar la solución a nuestros problemas individuales sin crearle problemas más graves a los que estimábamos, y que para ponderar cada caso siempre había existido el mismo tronco, la mano leal, la palabra amorosa y sabia de nuestros principios, sin contar con que el horizonte de la vida no era tan largo como parecía, no pasando de ser una ilusión, en mi caso, la felicidad que pudiera haber vislumbrado más allá de los lindes de nuestro padre; evitando conocer los motivos impíos de mi fuga (aunque sugiriendo discretamente que mis pasos eran un mal ejemplo para Lula, el hermano menor, cuyos ojos siempre estuvieron más cerca de mí), mi hermano dio un soplo caliente a su plegaria para recordarme que había más fuerza en el perdón que en la ofensa, y más fuerza en la reparación que en el error, y dejando claro que éstos deberían ser el anverso y el reverso sublimes del buen carácter, correspondiendo, a mi regreso, el primero a la familia, y la reparación del error a mí, el hijo desgarrado; «No sabes lo que todos nosotros hemos pasado durante tu ausencia, te causaría espanto el rostro acabado de la familia; es duro decírtelo, hermano, pero nuestra madre ya no puede ocultar a nadie sus gemidos», dijo mezclando en su reprimenda un cierto y cada vez más tenso sentimiento de ternura, él, que venía caminando sereno y seguro, un tanto solemne (como mi padre), mientras yo me arrojaba a un rápido vértigo, pensando en las provisiones de esa pobre familia nuestra despojada ya de su antigua fuerza, y fue tal vez en mi oscuridad, en un instante de lucidez, que yo llegué a sospechar que en la carencia de su alimento espiritual se cocinaba, en un prosaico cuarto de pensión, en fuego fatuo, la última reserva de semillas de un plantío; «Ella no le contó a nadie lo de tu partida; aquel día, a la hora de almorzar, en la mesa, cada uno de nosotros sintió más que el otro el peso de tu silla vacía; pero nos quedamos quietos y con la vista baja, mientras nuestra madre servía los platos, ninguno de nosotros osó preguntar por tu paradero; y fue una larga tarde de trabajo con nuestro padre, el pensamiento ocupado en nuestras hermanas en casa, perdidas entre los quehaceres de la cocina y los bordados en la terraza, en la máquina de coser u ordenando la despensa; no importaba dónde estuvieran, ellas ya no serían las mismas a partir de ese día, llenando como siempre la casa de alegría, se entregarían al abandono y al desconsuelo que sentían; hacías falta tú, André, eso era lo que faltaba; y hacía falta ver a nuestro padre encerrado en su silencio; en cuanto terminó la cena, abandonó la mesa y se fue a la terraza; nadie vio a nuestro padre retirarse, se quedó al lado del barandal, de pie, mirando quién sabe qué en la noche oscura; sólo a la hora de acostarse, cuando entré en tu cuarto y abrí el armario y tiré de los cajones vacíos, sólo entonces comprendí, como hermano mayor, el alcance de lo que pasaba: había comenzado la desunión de la familia», dijo él y se detuvo, y yo sabía por qué se había detenido, bastaba mirar su rostro, pero no lo miré, yo también tenía cosas que ver dentro de mí, y lo que podría decir era: «Nuestra desunión comenzó mucho antes de lo que piensas, durante la infancia, cuando la fe me crecía virulenta y yo era el más fervoroso de todos en casa», podría decir con seguridad, pero no era hora de especular sobre los servicios oscuros de la fe, señalar sus licencias, el consumo sacramental de la carne y de la sangre, investigando la voluptuosidad y los temblores de la devoción; aun así me puse a pensar en mi listón de congregado mariano que yo, chiquillo pío, dejaba al lado de la cama antes de acostarme, y pensando también en cómo Dios me despertaba a las cinco todos los días para que comulgara en la primera misa y en cómo me quedaba despierto en la cama viendo de un modo triste a mis hermanos en las otras camas, ellos que, durmiendo, no gozaban de mi bienaventuranza, y yo me distraía en la penumbra que brotaba de la aurora, y redescubría en cada destello de la claridad del día, resurgiendo a través de las rendijas, la fantasía mágica de las pequeñas ﬁguras pintadas en lo alto de la pared como una orla, y sólo esperaba que ella entrara en el cuarto y me dijera muchas veces: «Despierta, corazón», y me tocara suavemente muchas veces el cuerpo hasta que yo, que ﬁngía dormir, tomara sus manos con un estremecimiento, y entonces nuestras manos componían un juego sutil debajo de las sábanas, y yo reía y ella, llena de amor, aseveraba en un susurro: «No despiertes a tus hermanos, corazón», y después ella me levantaba la cabeza contra la almohada caliente de su vientre y, encorvando el cuerpo voluminoso, besaba muchas veces mi pelo, y en cuanto me levantaba Dios estaba a mi lado, encima de la mesita de noche, y era un dios que yo podía tomar con las manos y que me ponía en el cuello y me llenaba el pecho y yo, chiquillo, entraba en la iglesia inﬂado como un globo; era buena la luz doméstica de nuestra infancia, el pan casero sobre la mesa, el café con leche y la mantequillera, esa claridad luminosa de nuestra casa y que parecía siempre más clara cuando volvíamos del pueblo, esa claridad que más tarde empezó a perturbarme, volviéndome extraño y mudo, postrándome en la cama desde la pubertad como un convaleciente, «Esas cosas nunca sospechadas en los límites de nuestra casa», casi dejé escapar, pero una vez más habría sido inútil decir algo, en verdad me sentía incapaz de decir una cosa o la otra, y al levantar los ojos vi que mi hermano tenía los ojos sumergidos en su vaso, y, sin moverse, como si respondiera al gesto de mi mirada, dijo: «Cuanto más estructurada, más violento el batacazo; la fuerza y la alegría de una familia pueden desaparecer de un solo golpe», eso fue lo que dijo con un súbito luto en el rostro, y se detuvo, y en un borbotón instantáneo resurgieron en mi imaginación los días claros de domingo de aquellos tiempos en que nuestros parientes de la ciudad se trasladaban al campo acompañados de sus mejores amigos, y era en el bosque que había detrás de la casa, bajo los árboles más altos que componían con el sol el juego alegre y suave de sombra y luz, después de que el olor de la carne asada se hubiera perdido entre las innumerables hojas de los árboles de copa más alta, era entonces cuando se recogía el mantel antes extendido sobre la hierba calma, y de la misma manera yo podía recogerme junto a un tronco más lejano para acompañar los agitados preparativos del baile, los movimientos bulliciosos de aquel grupo de muchachos y muchachas, entre ellos mis hermanas con sus modales de campesinas, sus vestidos claros y ligeros, llenas de promesas de amor suspendidas en la pureza de un amor mayor, corriendo con gracia, cubriendo el bosque de risas, desplazando las cestas de frutas al lugar donde antes se extendía el mantel, los melones y las sandías partidos a gritos de alegría, las uvas y las naranjas cosechadas de los huertos, bien dispuestas en sus cestas con sumo capricho sugiriendo en el centro del espacio el mote para el baile, y era sublime esa alegría con el sol que bajaba apretado por entre las hojas y las ramas, derramándose a veces en la sombra calma como a través de un rayo poroso de luz divina que reverberaba intensamente en aquellos rostros húmedos, y entonces la rueda de los hombres se formaba primero, mi padre con la camisa arremangada congregando a los más jóvenes, todos dándose los brazos reciamente, trenzando los dedos ﬁrmes en los dedos de las manos del otro, componiendo alrededor de las frutas el contorno sólido de un círculo como si fuera el contorno destacado y fuerte de la rueda de un carro de bueyes, y luego mi viejo tío, viejo inmigrante pero pastor en su infancia, sacaba la ﬂauta del bolsillo, un tallo delicado en sus manos pesadas, y se ponía a soplarla como un pájaro, sus moﬂetes inﬂándose como los moﬂetes de un niño, y se inﬂaban tanto, tanto, y él, sanguíneo, daba la impresión de que haría borbotear por las orejas, hechas grifos, todo su vino y, al son de la ﬂauta, la rueda comenzaba, casi trabada, a desplazarse con lentitud, primero en un sentido, luego al contrario, ensayando despacio su fuerza en un vaivén duro y ritmado con el tañido sordo y fuerte de los pies que golpeaban virilmente contra el suelo, hasta que la ﬂauta volaba de pronto, atravesando encantada el bosque, recorriendo la ﬂoración del pasto y cruzando los campos, y la rueda ya vibrante aceleraba su movimiento circunscribiendo todo el círculo, y ya no era la rueda de un carro de bueyes, sino la rueda grande de un molino girando célere en un sentido y al toque de la ﬂauta que recomenzaba volviendo sobre su eje, y los mayores que presenciaban, y más las jóvenes que esperaban su turno, todos ellos aplaudían reforzando el nuevo ritmo, y Ana no se hacía esperar, impaciente, impetuosa, el cuerpo de campesina, la ﬂor roja prendida al lado de su pelo negro y suelto como un coágulo de sangre, esa hermana mía que traía, como yo, más que nadie en casa, la peste en el cuerpo, ella cruzaba entonces el círculo que bailaba y de inmediato yo podía adivinar sus pasos precisos de gitana desplazándose en medio de la rueda, desarrollando con destreza ademanes sinuosos entre las frutas y las ﬂores de las cestas, apenas tocando la tierra con la punta de los pies descalzos, los brazos erguidos encima de la cabeza serpenteando lentamente al trino más lento de la ﬂauta, más ondulante, las manos gráciles girando en lo alto, toda ella llena de una salvaje elegancia, chasqueando sus dedos canoros –ése era el origen de las castañuelas–, y alrededor de ella la rueda empezaba a girar cada vez más rápido, más delirante, las palmas a su alrededor más ardientes y más fuertes, y más intempestiva y magnetizando a todos, ella robaba de pronto el pañuelo blanco del bolsillo de uno de los muchachos, desplegándolo con la mano erguida encima de la cabeza mientras serpenteaba el cuerpo; ella sabía hacer las cosas, esa hermana mía, esconder primero bien escondida bajo la lengua su ponzoña y luego morder el racimo de uvas que pendía en granos túmidos de saliva mientras bailaba en el centro de todos, haciendo la vida más turbulenta, esparciendo dolores, arrancando gritos de exaltación, y luego, entonados en lengua extraña, comenzaban a elevarse los versos simples, casi un cántico, en las voces de los mayores, y un primo menor y más juguetón, llevado por la corriente, agarraba dos tapas de cacerolas y empezó a entrechocarlas con estridencia como si fueran platillos, y parecía que aquel sonido contagioso convocara a las garzas y los patos, que acudían volando desde la laguna para juntarse todos allí en el bosque, y podía imaginarme, después de que el vino hubiera humedecido su solemnidad, la alegría en los ojos de mi padre, más seguro entonces de que no todo en un navío se deteriora en la bodega, y yo, sentado donde estaba sobre una raíz expuesta, en el rincón más sombrío del bosque, dejaba que el viento que corría entre los árboles me entrara por la camisa y me inﬂara el pecho, y en la frente sentía la caricia libre de mi pelo, y yo en esa postura aparentemente relajada me quedaba imaginando de lejos la piel fresca de su rostro oloroso a espliego, la boca un dulce gajo, llena de ternura, misterio y veneno en los ojos de dátil, y mis miradas no se contenían, me desaté los zapatos, me quité los calcetines y con los pies blancos y limpios fui apartando las hojas secas y alcanzando abajo la capa de espeso humus, y mi deseo incontenible era cavar la tierra con mis propias uñas y recostarme en esa fosa y cubrirme entero de tierra húmeda, y en esa senda oculta no me di cuenta de cuándo se alejó ella del grupo, buscando por todos lados con ojos grandes y aﬂigidos, y sus pasos, que se aproximaban, se confundían al inicio con el ruido tímido y súbito de los pequeños bichos que se movían a mi alrededor en un ademán afectuoso, y sólo me enteré de su presencia cuando ella ya estaba cerca, y entonces agaché la cabeza y presté atención a sus pasos, que de repente perdían la prisa y se volvían lentos y pesados, hollando ostensiblemente las hojas secas bajo los pies y hollándome confusamente por dentro, y yo, con la cabeza baja, sentí de pronto su mano caliente y aplicada recogiendo primero las briznas y luego tomando y alisando mi pelo, y su voz, que nacía de las calciﬁcaciones del útero, se abría de pronto de manera profunda en ese rincón más escondido donde yo me encontraba, y era como si surgiera del interior de un templo levantado únicamente con piedras pero lleno de una luz porosa ﬁltrada por vitrales, «Ven, corazón, ven a jugar con tus hermanos», y yo ahí, todo quieto y encogido, sólo decía: «Déjame, madre, me estoy divirtiendo», pero mis ojos llenos de amargura no se despegaban de mi hermana, que tenía las plantas de los pies en fuego, imprimiendo marcas que me quemaban por dentro…; qué polvareda clara, viéndole entonces la espalda a ese tiempo transcurrido, el mismo tiempo al que yo un día, los pies atados, bajaba los ojos para no verle la cara; y qué peso el de esa mochila presa en mis hombros cuando salí de casa; pegada a mi dorso, caminamos como gemelos con la misma espalda, las yemas de un mismo huevo, con ojos dirigidos hacia el frente y dirigidos hacia atrás; y yo ahí, viendo a mi hermano, veía muchas cosas lejanas, e iba tomando en ese atardecer la resolución desesperada de arrojarme al vientre blando de aquella hora; quizá yo, de pronto tierno, aún le pidiera a mi hermano que se marchara: «Recuerdos a la familia», y cerraría la puerta; y cuando estuviera solo en mi oscuridad, me envolvería en el suave paño de sol extendido en una de las paredes del cuarto, entregándome después, protegido por esa manta, al vino y a mi suerte.

VI

Desde mi fuga, callando mi revuelta (¡tenía contundencia mi silencio!, ¡tenía textura mi rabia!), yo, a cada paso, me distanciaba de la hacienda, y si acaso distraído me preguntaba: «¿Adónde estamos yendo?», no importaba que yo, alzando los ojos, alcanzara paisajes muy nuevos, quizá menos ásperos, no importaba que yo, caminando, me condujera a regiones cada vez más alejadas, puesto que habría de oír, claramente, de mis anhelos, un juicio rígido; era un cascajo, un hueso riguroso, desprovisto de cualquier duda: «Siempre estamos de camino a casa».

VII

«Cuando conté que iría a traerte de vuelta, ella se quedó inmóvil, los ojos húmedos; era miedo lo que había en sus ojos; “Qué pasa, madre”, le dije, “a ver si se alegra un poco, debería reírse”, le dije, jugando con su pelo, “no se ponga así y no se preocupe, le aseguro que no va a haber ninguna riña con el huidizo aquel, ya verá qué hijo más contento, ya lo verá”, le dije, “ya verá cómo las cosas volverán a ser lo que eran, todo será de nuevo como era antes”, le dije, y ella me abrazó y, mientras me abrazaba, lo único que decía era: “Tráelo de vuelta, Pedro, tráelo de vuelta y no le digas nada a tu hermano ni a tus hermanas de que irás, pero tráelo de vuelta”, y mientras yo decía: “No se preocupe, madre, no se preocupe”, ella todavía alcanzó a decir: “Ahora voy a amasar el pan dulce que tanto le gustaba”; lo dijo apretándome como si te apretara, André»; y mi hermano sonreía, los ojos lavados, llenos de luz, y me miraba con la ternura más limpia del mundo, pero eso no me afectaba especialmente, continué callado, y con la memoria mojada alcancé a recordarla arrancándome de la cama, «Ven, corazón, ven conmigo», y arrastrándome con ella a la cocina, y me agarraba de la mano junto a la mesa y apretando las puntas de los dedos de la otra mano contra el fondo de una fuente; no era con el tenedor, sino con las puntas de los dedos gruesos con las que ella agarraba el bocado de comida para llevarlo hasta mi boca; «Así es como se alimenta a un cordero», me decía siempre, y oyendo a mi hermano decir de pronto recogido: «Nuestra madre envejeció mucho», yo continué pensando en ella de otra manera y pude verla sentada en la mecedora, absolutamente sola y perdida en sus devaneos cenicientos, destejiendo desde temprano el encaje trabajado la vida entera en torno al amor y la unión de la familia, y viendo la peineta boca abajo en su majestuosa simplicidad en el ajuste del moño, sentí en un instante que la peineta valía por un libro de historia, y sentí también, pensando en ella, que estaba por romperse el fruto que me crecía en la garganta, y no era un fruto cualquiera, era un higo derramando en gruesas gotas la miel que llenaba los pulmones y ya me subía soberbiamente a los ojos, pero en un esfuerzo mayor, bajando los párpados, cerré todos mis poros, aunque todo eso fuera inútil, pues nada más era capaz de detener a mi hermano en su incansable labor: «Pero nadie en casa cambió tanto como Ana», dijo, «en cuanto te fuiste, ella se encerró a rezar en la capilla, cuando no anda perdida en el rincón más recóndito del bosque o medio escondida, extrañamente, allá por los rumbos de la casa vieja; nadie en casa consigue sacar a nuestra hermana de su piadoso mutismo; trae la cabeza siempre cubierta por una mantilla; así es como Ana, con los pies descalzos y como una sonámbula, pasa el día deambulando por la hacienda; nadie en casa nos preocupa más», dijo, y yo vi que mi cuarto de pronto se puso oscuro, y sólo yo conocía aquella oscuridad, era una oscuridad que me hacía cerrar siempre los ojos de miedo, por eso me levanté, reaccionando contra el vértigo que presentía, y, con el pretexto de llenar de nuevo nuestros vasos, fui con paso torpe hasta la mesa, trayendo de allí otra botella, pero en cuanto hice ademán de servir más vino vi levantarse la mano de mi padre con su gesto; «Yo no voy a beber más», dijo en tono grave, de manera resuelta, extrañamente cambiado, «y tú tampoco deberías beber más; no proviene del vino la sabiduría de las lecciones de nuestro padre», dijo con un súbito trazo de cólera en el ceño, renunciando a la certeza de romper con su afecto mi silencio, y dejando claro que yo pasaría de ahí en adelante por una áspera reprimenda; «No es el espíritu de este vino el que va a reparar tanto daño en nuestra casa», continuó cortante, «guarda la botella, cuidado con los vicios, estamos hablando de la familia», dijo además sin piedad, francamente hostil, haciéndome sentir de pronto que se me escapaba de la correa el perro siempre tumbado en la sombra somnolienta de los aleros, y haciéndome sentir que la contención y la sobriedad merecían en ese instante mi escarnio más sarcástico, y haciéndome sentir, en un destello de luz, que era una dádiva generosa y abundante el que yo pudiera desplomarme del techo; todo eso y mucho más fue lo que sentí con el temblor que me sacudía entero en un caudaloso espasmo; «No nos hace mal beber», grité transﬁgurado, esa transﬁguración que hacía mucho debía haberse dado en casa, «soy un epiléptico», comencé a explotar, convulsionado más que nunca por el ﬂujo violento que corría por mi sangre, «un epiléptico», gritaba y sollozaba dentro de mí, sabiendo que tiraba al suelo, en una suprema aventura, descarnando las palmas, la vasija de mi vieja identidad, elaborada con el barro de mis propias manos; y lanzándome al suelo lleno de astillas, caído boca abajo en un acceso loco, seguí gritando: «Tienes un hermano epiléptico, entérate; vuelve a casa y haz esa revelación, vuelve ahora y verás que las puertas y las ventanas de la casa golpearán con esa ventolera al cerrarse y que vosotros, hombres de familia, cargando la pesada caja de herramientas de nuestro padre, circundaréis la casa encapuchados, martillando y pegando con violencia las tablas en cruz contra los postigos de las ventanas, y que nuestras hermanas de temperamento mediterráneo y vestidas de negro habrán de correr aleteantes por la casa en luto, y será un coro de aullidos, sollozos y suspiros en ese baile familiar conﬁnado, y un revuelo de pañuelos para cubrir los rostros, y llorando, y exhaustas, habrán de amontonarse todas en un rincón, y tú gritarás cada vez más alto: “Nuestro hermano es un epiléptico, un convulso, un poseído”, y cuéntales también que elegí un cuarto de pensión para mis ataques, y di siempre: “Convivimos con él y no sabíamos, ni siquiera lo llegamos a sospechar alguna vez”, y podéis gritar todos al mismo tiempo: “Nos engañó, nos engañó”; gritad todo lo que queráis, hartaos de vuestro redescubrimiento, aunque no seáis capaces de ver la trama torcida que me enredó, y tú como hermano mayor puedes lamentar en un grito de desesperación: “Es triste que él tenga nuestra sangre”, grita, grita todo el tiempo: “Una peste maldita lo invadió”, y grita además: “Qué desgracia se ha abatido sobre nuestra casa”, y pregunta con furor, pero como quien entona un rosario: “¿Qué es lo que lo hace distinto?”, y tú oirás, comprimido en un rincón, el coro sombrío y ronco que esa masa amorfa te hará: “Lleva el demonio en el cuerpo”, y sigue adelante y sigue diciendo: “Tiene los ojos tenebrosos”, y habrás de oír: “Lleva el demonio en el cuerpo”, y continúa pringando las piedras de esa alcantarilla y di en un asombro de susto y pavor: “¡Qué crimen hediondo cometió!”, “lleva el demonio en el cuerpo”, y di además: “Mancilló a la familia, nos condenó a las llamas del vejamen”, y oirás siempre el mismo sonido cavernoso y hueco: “Lleva el demonio en el cuerpo”, “lleva el demonio en el cuerpo”, y en clamor, y como quien blasfema, levantad los brazos, levantad una sola voz al cielo: “Él nos abandonó”, “él nos abandonó”, y después, cansado de tantas lamentaciones, de tanto llanto y rechinar de dientes, y ostentando los pelos del pecho y los pelos de los brazos, ve después de esto directo al ropero, abre rápido sus puertas y busca las viejas sábanas de lino ahí guardadas con tanto esmero, y pon atención, pon atención, y entonces verás que esas sábanas, incluso ellas, como todo en nuestra casa, incluso esos paños tan bien lavados, blancos y doblados, todo, Pedro, todo en nuestra casa está mórbidamente impregnado de la palabra de nuestro padre; era él, Pedro, era nuestro padre el que siempre decía que era necesario comenzar por la verdad y terminar del mismo modo; era él diciendo siempre cosas así, eran pesados aquellos sermones de familia, pero era así como él los empezaba siempre, era ésa su palabra angular, era ésa la piedra con la que tropezábamos de niños, ésa la piedra que nos despellejaba a cada instante, de ahí provenían nuestras zurras y nuestras marcas en el cuerpo, fíjate, Pedro, fíjate en mis brazos, pero también era él, era él quien lo decía, probablemente sin saber lo que estaba diciendo y sin saber con certeza el uso que alguno de nosotros le podría dar un día, era él distraído en un desvío, mira el vigor del árbol que crece aislado y la sombra que da al rebaño, los abrevaderos, los anchos abrevaderos que se levantan aislados en la inmensidad de los pastizales, tan lisos por tantas lenguas, allí donde el ganado viene a buscar la sal que se le administra con el ﬁn de puriﬁcar su carne y su piel; era él quien siempre decía cosas así, en su sintaxis propia, dura y curtida por el sol y por la lluvia; era ese labrador ﬁbroso catando de la tierra la piedra amorfa que no sabía tan moldeable en las manos de cada uno; era así, Pedro, había pasillos confusos en nuestra casa, pero era así como él quería las cosas, herir las manos de la familia con piedras rústicas, raspar nuestra sangre como se raspa una roca calcárea, ¿pero alguna vez se te ocurrió?, ¿alguna vez se te pasó por la cabeza, aunque fuera por un breve instante, levantar la tapa del cesto de ropa del baño?, ¿alguna vez se te ocurrió hundir las manos precarias y sacar con cuidado cada prenda ahí arrojada?; era un pedazo de cada uno lo que sacaba cuando hundía mis manos en el cesto, nadie oyó mejor el grito de cada uno, te lo aseguro, las cosas exasperadas de la familia tendidas en el silencio recatado de las prendas íntimas ahí abandonadas, pero bastaba ver, bastaba levantar la tapa y hundir las manos, bastaba hundir las manos para conocer la ambivalencia del uso, los pañuelos de los hombres extendidos antes como salvas para resguardar la pureza de las sábanas, bastaba hundir las manos para cosechar el sueño arrugado de los camisones y pijamas y descubrir en sus dobleces, ahí perdida, la energía caracoleada y reprimida del más blando vello púbico, y no hacía falta revolver mucho para encontrar las manchas periódicas de nogal en el fondillo de los paños ligeros de las mujeres, o escuchar el sollozo mudo que subía del escroto y almidonaba el algodón blanco y suave de los calzoncillos; era necesario conocer el cuerpo de la familia entera, tener en las manos las toallas higiénicas cubiertas de un polvo rojo como si fueran las toallas de un asesino, conocer todos los humores de la familia, enmohecidos y con el olor avinagrado y podrido de varices en las paredes frías de un cesto de ropa sucia; nadie hundió más las manos ahí, Pedro, nadie sintió más las manchas de soledad, muchas de ellas abortadas con el lubricante de la imaginación; era necesario descubrir nuestro osario cuando la casa roncaba, abandonar la cama, incursionar a través de los pasillos, oír en todas las puertas las pulsaciones, los gemidos y la voluptuosidad muelle de nuestros proyectos de homicidio; nadie oyó mejor a cada uno en casa, Pedro, nadie amó más, nadie conoció mejor el camino de nuestra unión, siempre guiada por la ﬁgura de nuestro abuelo, ese viejo espigado esculpido con la madera de los muebles de la familia; era él, Pedro, era él en verdad nuestra veta ancestral; él, con aquel traje negro de siempre, demasiado grande para la osamenta delgada de su cuerpo, llenando de torpeza la blancura seca de su rostro; en realidad era él quien nos guiaba, era él, siempre apretado en un chaleco, la cadena del reloj de bolsillo dibujando en su pecho oscuro un brillante y enorme anzuelo de oro; era ese viejo asceta, ese labrador hecho de heno de larga estirpe, quien, en la modorra de las tardes antiguas, guardaba su sueño deshidratado en las canastas y en los cajones tan bien forrados de nuestras cómodas; él, que no se permitía más que el misterio suave y lírico, en las noches más calientes, más húmedas, de traer, prendido en la solapa, un jazmín rememorado y onírico; era él la dirección de nuestros pasos en conjunto, siempre él, Pedro, siempre él en aquel silencio de cristaleras, en aquella perdición de pasillos, haciéndonos esconder nuestros miedos de niños detrás de las puertas, no permitiéndonos, salvo en inhalaciones contenidas, sorber el perfume mortuorio de nuestros dolores, que exhalaba de sus solemnes andanzas por la casa vieja; era él el guía modelado en yeso, no tenía ojos nuestro abuelo, Pedro, nada existía en las dos cavidades hondas, huecas y sombrías de su rostro; nada, Pedro, nada brillaba en aquel tallo de hueso más allá de la cadena de su terrible y oriental anzuelo de oro», dije gritando, agitándome, y viendo en mi hermano sorpresa, susto, miedo y mucha palidez en su cara, yo, que además podía gritar: «Tápate los oídos, coloca los dedos en el agujero»; yo, que antes, en un acceso demoníaco, me había desplazado de un rincón al otro, de pronto me puse de rodillas, sentándome sobre los talones, y viendo su mano trémula, él mismo decidiendo llenar de nuevo nuestros vasos; yo, lleno de incertidumbre, ya no sabía si debía golpearlo en el rostro o besarlo en las mejillas, y por momentos caímos en un silencio pactado para que nada perturbara la cadena de mi trance; entre pesados tragos de vino, contemplando ora el techo de mi cuarto, ora a mi hermano, las cosas oscuras que veía en su boca, pude notar el cuidado que ponía en componer una mirada y una postura que me exhortaran a continuar; yo quise decirle: «No te preocupes, hermano mío, no te preocupes, que sé cómo retomar mi ataque»; a ﬁn de cuentas, ¿qué importancia tenía aún decir las cosas?, para mí el mundo ya estaba desnudo, bastaba tan sólo sacar el aliento del fondo de los pulmones, el vino del fondo de las botellas, y bañar las palabras en esa dulce embriaguez, sintiendo con la lengua profunda cada gota, cada uva estrujada por los pies de este vino, de este espíritu divino; «Es mi delirio, Pedro», dije en una ola tibia; «Es mi delirio», volví a decir, imaginando que ya estaba en comunión con la saliva oleosa de ese verbo, pero eran en verdad sólo las primeras resonancias de mi sangre tinta, que sentía salada y gruesa, y reﬂuyendo en la cabeza, y entumeciendo ahí a la ﬂor antes inerme, y haciendo de aquel montón de gusanos, despojada de galones, la almohada sacra para que yo recostara mi pensamiento; en aquel momento de espumas sólo yo sabía en qué aguas, en qué olas yo mismo navegaba, sólo yo sabía qué vértigo de sal me hacía oscilar; «Es mi delirio», dije otra vez en una ola más oscura, cansado de ideas reposadas, ojos afectivos, blandas contorsiones; que todo fuera quemado: mis pies, las espinas de mis brazos, las hojas que me cubrían la madera del cuerpo, mi frente, mis labios, siempre y cuando me fuera preservada la lengua inútil; el resto, después, poco importaba después que fuera todo entre lamentos, sollozos y gemidos familiares; «Pedro, hermano mío, eran inconsistentes los sermones de nuestro padre», dije de pronto con la frivolidad de quien se rebela, sintiendo por un instante, aunque fugaz, que su mano ensayaba con aspereza el gesto de reprimenda, pero enseguida retrayéndose callada y presurosa, era la mano asustada de la familia salida de la mesa de los sermones; qué rostros más saciados, nuestros rostros adolescentes alrededor de aquella mesa: nuestro padre en la cabecera, el reloj de pared a sus espaldas, cada palabra suya ponderada por el péndulo, y nada en aquellos tiempos nos distraía tanto como las campanadas graves que marcaban las horas.

VIII

¿Dónde tenía la cabeza?, ¿qué heno era ese que hacía de cama, más suave, más oloroso, más tranquilo, cuando me echaba en el dorso profundo de los establos y de los corrales?, ¿qué heno era ese que me custodiaba en reposo, embriagado por la lengua larga de una vaca afectuosa, rumiándome caricias en la piel adormecida?, ¿qué heno era ese que me desvanecía en sueños calmos, sobrevolando la quemadura de las ortigas y balanceándome con el viento en la sábana inmensa de la ﬂoración de los pastizales?, ¿qué sueño era ése tan frugal, tan imberbe, sólo succionando en los pezones el zumo más ﬁno de los pomares?, ¿qué frutos tan acabados, tan blandos como resistentes, cuando los muerdo y los estiro en el sueño de mis dientes?, ¿qué granos más blancos y seráﬁcos, que desgranan sonrisas plácidas, si el moscardón de mi sueño verde se escapaba de mis labios?, ¡qué semilla más escondida, más paciente!, ¡qué hibernación más demorada!, ¡qué sol más olvidado, qué res más adolescente, qué sueño más abandonado entre estacas, entre mugidos!, ¿dónde tenía la cabeza?, no tengo otra pregunta en esas madrugadas enteras en vela en que abro la ventana y tengo ganas de encender cirios en hileras sobre las alas húmedas y silenciosas de una brisa azul que como una bufanda alada recorre siempre a la misma hora la atmósfera; ¿no estaba mi sueño, como un fruto antiguo, todo hecho de horas maduras?, ¿qué resinas se disolvían en la maldición del espacio, fustigándome furtivas el césped delicado de las narinas?, ¿qué soplo súbito y caliente me irguió las pestañas de repente?, ¿qué salto, qué potro inesperado y sin sosiego corrió con mi cuerpo en galope levitado?, ésas son las preguntas que voy preguntando en orden y sin saber a quién pregunto, excavando la tierra bajo la luz precoz de mi ventana, como un madrugador enloquecido que en la temperatura más baja de la mañana se deshace de las mantas del lecho uterino y se pone descalzo y en ayunas a colocar bloques de piedra en una estantería; no era de heno, era en una cama bien curtida de abono, era de estiércol mi almohada, ahí donde germina la planta más improbable, cierto hongo, cierta ﬂor venenosa, que brota con virulencia rompiendo el musgo de los textos de los mayores; este polvo primigenio, la yema nuclear, engendrado en los canales subterráneos e irrumpiendo en una tierra blanda e imaginativa: «¡Qué tormento, pero qué tormento, pero qué tormento!», fui confesando y recogiendo en las palabras el licor inútil que ﬁltraba, pero qué dulce amargura decir las cosas, trazando en un cuadro de silencio la simetría de los canteros, la sinuosidad de los caminos de piedra en medio del césped, clavando las estacas de eucalipto de los viveros, abriendo con manos cóncavas la boca de las alfarerías, irguiendo a plomo las paredes húmedas de los estercoleros y, en ese silencio escudriñado en armonía, oliendo a vino, oliendo a estiércol, darle forma ahí al tiempo, pacientemente.

IX

Qué rostros más saciados, nuestros rostros adolescentes alrededor de aquella mesa: nuestro padre en la cabecera, el reloj de pared a sus espaldas, cada palabra suya ponderada por el péndulo, y nada en aquellos tiempos nos distraía tanto como las campanadas graves que marcaban las horas; «El tiempo es el mayor tesoro del que un hombre puede disponer; aunque no se puede consumir, el tiempo es nuestro mejor alimento; a pesar de que no tiene medida, el tiempo es nuestro bien de mayor grandeza: no tiene comienzo, no tiene ﬁn; es un fruto exótico que no puede ser repartido, aunque puede proveer igualmente a todo el mundo; omnipresente, el tiempo está en todo; existe tiempo, por ejemplo, en esta mesa antigua: existió primero una tierra propicia, existió después un árbol secular hecho de años sosegados, y existió ﬁnalmente una plancha nudosa y dura trabajada por las manos de un artesano día tras día; existe tiempo en las sillas donde nos sentamos, en el resto de los muebles de la familia, en las paredes de nuestra casa, en el agua que bebemos, en la tierra que fecunda, en la semilla que germina, en los frutos que cosechamos, en el pan sobre la mesa, en la masa fértil de nuestros cuerpos, en la luz que nos ilumina, en las cosas que nos pasan por la cabeza, en el polvo que se disemina, así como en todo lo que nos rodea; rico no es el hombre que acumula y se pesa en el montón de monedas, ni tampoco aquel disoluto que se extiende, con manos y brazos, sobre vastas tierras; rico sólo es el hombre que aprendió, piadoso y humilde, a convivir con el tiempo, aproximándose a él con ternura, sin contrariar sus disposiciones, sin rebelarse contra su curso, sin molestar su corriente, estando atento a su ﬂujo, brindándole antes con sabiduría para recibir sus favores y no su ira; el equilibrio de la vida depende esencialmente de este bien supremo, y quien sepa con acierto la cantidad de descanso o de espera que se debe poner en las cosas, no corre nunca el riesgo, al buscarlas, de toparse con lo que no es; por eso, nadie en nuestra casa ha de dar nunca un paso más largo que la pierna: dar un paso más largo que la pierna es lo mismo que suprimir el tiempo necesario de nuestras iniciativas; y nadie en nuestra casa ha de poner nunca el arado delante de los bueyes: poner el arado delante de los bueyes es lo mismo que retirar la cantidad de tiempo que un emprendimiento exige; y además, nadie en nuestra casa ha de empezar nunca la casa por el tejado: empezar la casa por el tejado es lo mismo que eliminar el tiempo que tomaría levantar los cimientos y las paredes de una casa; aquel que se extralimita en el uso del tiempo, precipitándose de manera osada, lleno de prisa y ansiedad, no será jamás recompensado, puesto que sólo la justa medida de tiempo da la justa naturaleza de las cosas, no bebiendo del vino quien vacía de un solo trago la copa llena; pero está a salvo de malograrse y libre de decepción quien alcanza este equilibrio, es en el manejo mágico de una balanza donde están guardadas todas las matemáticas de los sabios; en uno de los platillos la masa tosca, modelable; en el otro, la cantidad de tiempo, y hay que exigirse la perfección del cálculo, la mirada pronta, la intervención ágil al más sutil desnivel; son sabias las manos toscas del pescador que pesa su pesca de olor fuerte; ﬁrmes, controladas, arrancan de los dos platillos colgantes, a través del cálculo conciso, el reposo absoluto, la inmovilidad y su perfección; sólo llega a este raro resultado aquel que no deja que un temblor maligno se apodere de sus manos, y tampoco que ese temblor suba corrompiendo la santa fuerza de los brazos, y que tampoco circule y se extienda por las áreas limpias del cuerpo, y que tampoco entumezca de pestilencias la cabeza, cubriendo los ojos de alboroto y muchas tinieblas; no es en la bigornia donde calzamos los estribos, ni es inﬂamable la ﬁbra con la que tejemos las trenzas de nuestras riendas, ¿podéis decirme adónde va quien monta, porque es célere, un potro salvaje?, el mundo de las pasiones es el mundo del desequilibrio, contra él debemos extender el alambre de nuestras cercas, y con las púas muy aﬁladas tejer una red estrecha, y sobre esta malla enmarañar un seto vivo, cerrado y robusto que divida y proteja la luz calma y clara de nuestra casa, que cubra y esconda de nuestros ojos las tinieblas que arden del otro lado; y ninguno de nosotros ha de transgredir esta frontera, ninguno de nosotros ha de extender sobre ella ni siquiera la vista, ninguno de nosotros ha de caer jamás en el hervidero de esa caldera insana, donde una química frívola intenta disolver y recrear el tiempo; no se profana impunemente al tiempo la sustancia que sólo él puede emplear en las transformaciones, no lanza contra él el desafío quien no reciba de vuelta el golpe implacable de su castigo; ay de aquel que juegue con fuego: tendrá las manos llenas de ceniza; ay de aquel que se deja arrastrar por el calor de tanta llama: tendrá el insomnio como estigma; ay de aquel que recuesta su espalda en las brasas de esta leña inservible: ha de purgar todos los días; ay de aquel que caiga y se abandone en la caída: ha de arder en carne viva; ay de aquel que quema su garganta con tanto grito: será escuchado por sus gemidos; ay de aquel que se anticipa al proceso de los cambios: tendrá las manos llenas de sangre; ay de aquel, más lascivo, que todo lo quiere ver y sentir de un modo intenso: tendrá las manos llenas de yeso, o de polvo de hueso, de un blanco frío, o quizá sepulcral, pero siempre la negación de tanta intensidad y tantos colores; acaba por no ver nada, de tanto que quiere ver; acaba por no sentir nada, de tanto que quiere sentir; acaba sólo por expiar, de tanto que quiere vivir; cuídense los apasionados, apartando de los ojos la polvareda rubia que les turba la vista, arrancando de sus oídos los escarabajos que provocan torbellinos confusos, expurgando del humor de las glándulas el muérdago venenoso y maldito; levantar una cerca o guarnecer simplemente el cuerpo, son ésos los artiﬁcios que debemos usar para impedir que las tinieblas de un lado invadan y contaminen la luz del otro, al ﬁnal, ¿qué fuerza tiene el remolino que barre el suelo y gira locamente y ronda la casa como un fantasma, si no exponemos nuestros ojos a su polvo?, escapamos del peligro de las pasiones a través del recogimiento, pero nadie en su juicio ha de creer que debamos quedarnos de brazos cruzados, pues en tierras ociosas crece la hierba dañina: nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos mientras haya tierra para labrar, nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos mientras exista una pared que levantar, tampoco nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos mientras exista un hermano que socorrer; caprichoso como un niño, no debemos con todo retraernos en el trato con el tiempo, bastando que seamos humildes y dóciles ante su voluntad, absteniéndonos de actuar cuando exija de nosotros contemplación, y actuar sólo cuando exija de nosotros acción, que el tiempo sabe ser bueno, el tiempo es largo, el tiempo es grande, el tiempo es generoso, el tiempo es harto, es siempre abundante en sus entregas: amaina nuestras aﬂicciones, diluye la tensión de los preocupados, suspende el dolor a los torturados, trae la luz a los que viven en las tinieblas, el ánimo a los indiferentes, el aliento a los que se lamentan, la alegría a los hombres tristes, el consuelo a los desamparados, el alivio a los que se retuercen, la serenidad a los inquietos, el reposo a los que no tienen sosiego, la paz a los intranquilos, la humedad a las almas secas; satisface los apetitos moderados, sacia la sed de los sedientos, el hambre de los hambrientos, da la savia a quienes la necesitan, es capaz incluso de distraer a todos con sus juguetes; en todo él nos atiende, pero los dolores de nuestro apetito sólo llegarán al santo alivio siguiendo esta ley inexorable: la obediencia absoluta a la soberanía incontestable del tiempo, no oponiéndole jamás un gesto en este culto raro; es a través de la paciencia que nos puriﬁcamos, en aguas mansas es que debemos bañarnos, empapar nuestros cuerpos de instantes apaciguados, disfrutando religiosamente la embriaguez de la espera en el consumo sin descanso de ese fruto universal, inagotable, sorbiendo hasta el agotamiento el zumo contenido en cada baya, pues únicamente en ese ejercicio maduramos, construyendo con disciplina nuestra propia inmortalidad, forjando, si somos sabios, un paraíso de suaves fantasías donde habría existido un reino penoso de expectativas y sus dolores; en la dulzura de la vejez está la sabiduría y, en esta mesa, en la silla vacía de la otra cabecera, está el ejemplo: nuestras raíces duermen en la memoria del abuelo, en el anciano que se alimentaba de agua y sal para proveernos de un verbo limpio, en el anciano cuyo aseo mineral del pensamiento no se perturbaba nunca con las convulsiones de la naturaleza; ninguno de nosotros ha de borrar de la memoria la hermosa senilidad de sus rasgos; ninguno de nosotros ha de borrar de la memoria su descarnada discreción al rumiar el tiempo en sus andanzas por la casa; ninguno de nosotros ha de borrar de la memoria sus delicados botines de cabritilla, el rechinar de los tablones en los pasillos, y menos aún sus pasos acompasados, serenos, que sólo se detenían cuando el abuelo, con dos dedos en el bolsillo del chaleco, sacaba suavemente el reloj hasta la palma de su mano, recostando, como quien eleva una plegaria, la mirada tranquila sobre las horas; cultivada con celo por nuestros ancestros, la paciencia ha de ser la primera ley de esta casa, la viga austera que sirve de soporte a nuestras adversidades y nuestras esperas, por eso digo que no hay lugar para la blasfemia en nuestra casa, ni por el día feliz que se niega a llegar, ni por el día funesto que de súbito se precipita, ni por las lluvias que tardan pero siempre llegan, ni por las sequías bravas que incendian nuestras cosechas; no habrá blasfemias por causa de otros reveses, si las crías no se logran, si la res se consume, si los huevos engoran, si los frutos se marchitan, si la tierra se retarda, si la semilla no germina, si las espigas no embuchan, si el racimo cae, si el maíz no grana, si los granos se llenan de gorgojos, si la labranza plaguea, si se hacen mustias las plantaciones, si se abaten sobre los campos las nubes voraces de langostas, si arrecia la tempestad devastadora sobre el trabajo de la familia; y cuando suceda que un soplo pestilente, traspasando nuestros límites tan bien vedados, llegue hasta las cercanías de la morada, insinuándose furtivamente por las rendijas de nuestras puertas y ventanas, alcanzando a un miembro desprevenido de la familia, ninguna mano en nuestra casa ha de cerrarse en puño contra el hermano acometido: y las miradas de cada uno, más dulces de lo que nunca fueron, serán para el hermano exasperado, y la mano benigna de cada uno será para este hermano que la necesita, y el olfato de cada uno será para respirar, de este hermano, su olor virulento, y la blandura del corazón de cada uno, para ungir su herida, y los labios para besar tiernamente su pelo trastornado, que el amor en la familia es la suprema forma de la paciencia; el padre y la madre, los padres y los hijos, el hermano y la hermana: en la unión de la familia está el perfeccionamiento de nuestros principios; y, circunstancialmente, entre posturas más urgentes, cada uno debe sentarse en un banco, plantar bien uno de los pies en el suelo, curvar la espina, hincar el codo del brazo en la rodilla, y, luego, a la altura del mentón, apoyar la cabeza en el dorso de la mano, y con ojos amenos observar el movimiento del sol y de las lluvias y de los vientos, y con los mismos ojos amenos observar la manipulación misteriosa de otras herramientas que el tiempo emplea hábilmente en sus transformaciones, sin cuestionar jamás sus designios insondables, sinuosos, como no se cuestionan en los puros llanos de las planicies los senderos tortuosos, bajo las pezuñas, trazados en los pastizales por los rebaños: que el ganado siempre va al abrevadero, el ganado siempre va al pozo; han de ser éstos, en su fundamento, los modos de la familia: pilares bien trabados, paredes bien amarradas, un techo bien soportado; la paciencia es la virtud de las virtudes, no es sabio quien se desespera, es insensato quien no se somete». Y nuestro padre, en la cabecera, hizo la pausa de costumbre, corta, densa, para que midiéramos en silencio la majestad rústica de su porte: el pecho de madera bajo el algodón grueso y limpio, el cuello sólido que sostenía la cabeza grave y las manos de dorso largo que agarraban con ﬁrmeza la esquina de la mesa como si sujetaran la barra de un púlpito; y acercando después la bombilla que dejaba caer un lastre de cobre más intenso en su frente, y abriendo con los dedos macizos el viejo libro, donde él, con una caligrafía grande, angulosa, dura, tenía textos compilados, nuestro padre, al leer, no perdía nunca la solemnidad: «Érase una vez un hambriento».

X

(Fundiendo los vidrios y los metales de mi córnea, y lanzando un puñado de arena para cegar la atmósfera, incursiono a veces en un sueño ya dormido, divisando a través de aquel ﬁltro hosco un polvo rudimentario, una piedra de molienda, un pilón, un mortero provecto, y unos varales extensos, y unas gamellas ulceradas, carcomidas, de tanto esfuerzo en sus faenas, y un cuenco amasado, y un botijo siempre a la sombra con el pitón roto, y un tostador de café, cilíndrico, humeante, ennegrecido, quejumbroso, pachorrudo, girando todavía su manivela en la memoria; y voy extrayendo de este pozo las cazuelas de barro, y una vasija de calabaza que hacía de salero en el parapeto, y un latón de leche siempre presente en el umbral, y una plancha que sale al viento para recuperar su ﬁebre, y una jarrita de ágata, y un fogón de leña, y una olla inmensa, y una tetera de ﬁerro, taciturna, chocando día y noche contra la estufa de la cocina; y podría retirar del mismo costal un cuero de cabrito al pie de la cama, y una loza ingenua adornando la sala, y una Última Cena en la pared, y las fundas blancas escondiendo el respaldo de las sillas de mimbre, y una percha de sombrero hecha de curvas, y un antiguo portarretrato, y una fotografía color sepia, nupcial, que tiene como fondo un escenario irreal, y sacaría aún muchos otros fragmentos, menudos, poderosos, que conservo en el mismo foso como guardián celoso de las cosas de la familia).

XI

«Ni siquiera había abandonado nuestra casa, Pedro, y los ojos de nuestra madre ya sospechaban mi partida», le dije a mi hermano, pasado el primer alboroto que su presencia había provocado en aquel cuarto de pensión; «cuando fui a buscarla, quise decirle: “Despídase de mí ahora como si no me conociera”, y se me ocurrió que también pudiera decirle: “Que sólo sucedió que me acunó en la paja de su útero por nueve meses y por muchos años recibí el toque dulce de sus manos y de su boca”; quise decirle: “Por eso me voy de casa, por eso parto”; cuántas cosas, Pedro, no podría decir a nuestra madre, pero mis ojos en aquel momento no podían rechazar las palmas prudentes de viejos artesanos, mostrándome piedras, mostrándome paisajes extraños, calcinados, modelándome callos, modelándome suelas en mis pies de barro; por supuesto que podría decir muchas cosas a nuestra madre, pero me pareció inútil decir cualquier cosa, “No tiene sentido”, pensé, “dejar en esas pobres manos cubiertas de harina el asta de un clavo exasperado”; “No tiene sentido”, pensé dos veces, “manchar su delantal, cortar el cordón descuartizando un sol sanguíneo de medio día”; “No tiene sentido”, pensé tres veces, “rasgar sábanas y pétalos, quemar cabellos y otras hojas, llenar mi boca drásticamente construida con cenizas exhumadas de la familia”; por eso en lugar de decir: “Usted no me conoce”, me pareció mejor, sin desviarme del trazo calcáreo, incluso sin agua, de boca seca y salada, me pareció mejor mantenerme encerrado ante ella, como alguien que no tuviera nada, en verdad yo no tenía nada que decirle; y ella quería decir algo, y pensé: “Mi madre va a decir algo que quizá voy a escuchar, va a decir algo que tal vez deba guardar con cuidado”, pero todo lo que pude oír, sin que ella dijera nada, fueron las trincas de la loza antigua de su vientre, oí de sus ojos un dilacerado grito de madre en parto, sentí que su fruto se secaba con mi aliento caliente, pero yo no podía hacer nada, yo quizá podría decir algo, mis ojos estaban oscuros, pero aún así no era imposible que dijera, por ejemplo: “Usted y yo comenzamos a demoler la casa, ahora sería el momento de tirar por la ventana, con todos sus platos y moscas, nuestra vieja alacena, raspar la madera, agitar los cimientos, hacer vibrar las paredes nerviosas, haciendo derrumbar con nuestro viento las tejas y nuestras penas alborotadas como si cayeran hojas”; no era imposible que le dijera: “Vamos a parar, madre, con nuestras manos tiernísimas, las máculas de sangre de nuestras piedras, vamos a ponerle grito a este rito, no basta el lamento quebrado de la matraca en la capilla”; no era imposible, pero ya te dije, Pedro, mis ojos estaban más oscuros de lo que nunca jamás estuvieron, ¿cómo iba yo a empuñar el martillo y el serrucho y reconstruir el silencio de la casa y sus pasillos?, pero entiende, Pedro, con mis ojos siempre nocturnos, yo, el hijo descarriado, provocando las sospechas y los temores en la familia entera, no soñaba con carreteras, nunca se me había pasado por la cabeza abandonar la casa, nunca antes había pensado en recorrer largas distancias en busca de ﬁestas para mis sentidos; entiende, Pedro, yo sabía desde la más tierna pubertad cuánta decepción me esperaba más allá de los límites de nuestra casa», dije casi ahogado por esa certeza, intentando recomponerme con un buen respiro en el espíritu del vino, y entre sorbos ávidos fui después, con paso torpe, hacia un mueble alto y circunspecto, retirando de ahí la caja que luego trasladé a los pies de mi hermano, que se iba perdiendo en el bochorno de mi cuarto, dejando ya caer al suelo la sombra castaña de su mirada contemplativa, y cuando advertí, al abrir la caja, el gesto que en él se esbozaba, se me ocurrió decir lleno de ﬁebre: «Pedro, Pedro, es tu silencio lo que ahora necesito; levanta la vista, pasea los ojos, suéltales las riendas, pero contén la fuerza y el recato de la familia, y el ímpetu áspero de tu lengua, ya que sólo en tu silencio húmedo, sólo en ese concierto esquivo me reconstituyo, por eso moja tus labios, moja tu boca, moja tus dientes cariados, y la sonda que desciende al estómago, llena esa bolsa de cuero apretada por tu cinturón, deja que el vino se derrame por tus poros, sólo así puede venerarse lo obsceno», fue lo que quise decir con la voluptuosidad de un coleccionista de ligueros de mujeres, pero acabé no diciendo nada, y él tampoco dijo nada, recogiendo de inmediato el aire vago de su gesto, y cuando vi que mi hermano casi vaciaba de un solo trago el vaso lleno, se me ocurrió todavía decir enternecido: «Ay, hermano mío, empezamos a entendernos, pues ya veo tu boca descongestionada, y en tus ojos la dulce acción del vino que hace correr la leche azul que te salpica ahora de las pupilas, la misma leche envenenada que irrigó un día la tumescencia en ubres cancerosas», pero ya no venía al caso exhortarlo, en mi cuarto decaído, los dos estábamos ya casi empapados, las uvas en el forro, y nuestros ojos mojados, nuestras cuentas de vidrio, presos con ahínco en la caja que yo giraba boca abajo, girando con ella el tiempo, remitiéndome a las noches en que mi saña incendiada se alejaba a escondidas de la hacienda, cambiando la cama blanda de casa por el duro suelo de la carretera que me llevaba hasta el pueblo, sin recelo de las leyendas noctívagas que poblaban aquel corto trayecto, asustando con mi fuego a la cruz callada a la orilla del camino, así como a las historias de fantasmas mal escondidas por los ﬁerros del portón del cementerio por donde yo pasaba, conducido y siempre fortalecido por mis reﬂexiones profanas de adolescente; «Toma, Pedro, toma en tus manos este objeto ínﬁmo y pésalo», dije levantando un listón angosto de terciopelo violeta, esquivo, una gargantilla para el cuello, «este trapo no es más que el desdoblamiento, es el sutil prolongamiento de las uñas solferinas de la primera prostituta que me lo dio, las mismas uñas que me arañaron la espalda exaltando mi piel blanda, garras más dulces cuando recorrían mis partes más pudendas; “Es una pena loca ver a este niño trémulo con tanta pureza en el rostro y tanta limpieza en el cuerpo”, me dijo ella, “es una pena loca un niño de vello como tú, de pecho liso y no acabado, quemándose en la cama como una astilla; toma lo que me pides, quédate este listoncillo inmundo y vuelve a tu nicho, mi santito”, me dijo ella con cariño, zalamera, con carcajadas, pero era ahí, Pedro, era ahí donde yo, escabulléndome de la hacienda en las noches más calientes, y bañado en fe insolente, comulgaba medio dormido, ocultándome de la presencia de los señores, así como de la desenvoltura de muchos jóvenes, torpe ante la comodidad viscosa de aquellas casas, escondiendo de vergüenza mis pies blancos, mis uñas limpias, mis dientes de tiza, el aseo de mi ropa, mi cara imberbe de niño; ay, hermano mío, ¿no me acosté en ese suelo de mandarinas incendiadas, en ese reino de drosóﬁlas, no me entregué como un niño a la orgía de moras asesinas?, ¿no era acaso una paz precaria esa paz que sobrevenía, recostar mi cuerpo en un colchón de hierba dañina?, ¿no era acaso un sueño provisorio ese otro sueño, tener mis uñas sucias, los pies entorpecidos, piojos abriendo senderos en mi pelo, mis axilas visitadas por hormigas?, ¿no era acaso un sueño provisorio ese segundo sueño, tener mi cabeza coronada de mariposas, gruesas larvas surgiendo de mi ombligo, mi frente fría cubierta de insectos, mi boca inerte besando escarabajos?, ¡cuánta somnolencia, cuánto torpor, cuánta pesadilla en esa adolescencia!, al ﬁnal, ¿qué piedra es ésa que va pesando sobre mi cuerpo?, hay una frialdad misteriosa en este fuego, ¿hacia dónde me llevarán un día?, ¡qué losa blanca, qué polvo anémico, qué campo callado, qué alcatraces, qué cipreses más altos, qué lamentos más largos, qué elegías más variadas plañían mi cuerpo adolescente!; muchas veces, Pedro, yo decía muchas veces que existe un silencio fúnebre en todo lo que ﬂuye, hay una alquimia virtuosa en esta mezcla insólita, ¿cómo es posible tanto reposo en este movimiento?, yo pensaba muchas veces que no debía pensar, que en esa historia de pensar ya tenía mi contento, cayendo en convulsión con la santa brujería del inﬁnito, por eso muchas veces pensaba que mi camino no era el de pensar, y que no debía ser ése mi sino en la corriente, lo que yo debería, eso sí, cuando mucho, era apoyar la nuca en una almohada de espumas, recostar el dorso en una estera de hojas, cerrar los ojos, y, abandonado a la corriente, mis manos activas que se dejaran rozar abúlicas por colonias de algas, por los desechos que ﬂotaran y el lodo espeso, pero yo me permitía una y otra vez salir frívolamente de ese sueño y preguntarme: “¿Hacia dónde me llevarán un día?”; Pedro, hermano mío, ensancha los ojos en esta memoria imprecisa, en estos misterios violetas, en la colección más lúdica de este pozo oscuro: en el paño marchito de estas ﬂores, en esta orquídea arrugada, en este par de ligueros color de rosa, en esta pulsera, en este colgante, en todas estas baratijas que yo siempre pagaba con las monedas robadas a nuestro padre; entra un poco en estas cosas que me dormían y que yo sólo guardaba para un día diseminarlas, y que yo sólo iba enterrando en esta caja para un día desenterrarlas y diseminarlas en la tierra y pensar con estos ojos de ahora fue una larga, fue una larga, ¡fue una larga adolescencia!, Pedro, Pedro, era la mácula de mis ojos guiándome hacia casas tan deshonrosas, era refocilando ahí que yo abandonaba mi ponzoña, ese pringue tan recóndito, esa yema de soplo ácimo de tan sorbido, pero jamás vislumbré por las puertas y ventanas, espiando con ahínco a través de las cortinas de piedrecillas y de la luz roja de las lámparas, la sal, la hostia, ¡el amor de nuestra Catedral!, llévatelas, Pedro», dije gritando, «llévate todas esas menudencias a la casa y cuéntales entre miradas de asombro cómo se fue construyendo la historia del hijo y la historia del hermano; encomienda después una noche bien caliente o simplemente una luna bien preñada; dispersa aromas por el patio, inventa nardos afrodisíacos; convoca entonces a nuestras hermanas, hazlas vestir muselinas sin mangas, hazlas calzar sandalias de tiras; pinta de carmesí las mejillas plácidas y de verde la sombra de los ojos y de un carbón más denso sus pestañas; adorna sus brazos níveos y los cuellos desnudos y sus dedos tan piadosos, pon un poco de esas pedrerías fáciles en aquellas piezas de marﬁl; haz además que pendientes muy sutiles mordisqueen el lóbulo de sus orejas y que soportes bien concebidos espoleen sus pezones; y no olvides los gestos, elabora posturas lánguidas, abriendo de par en par la rendija de los senos, exponiendo partes de los muslos, imaginando un fetiche funesto para los tobillos; revoluciona la mecánica del organismo, provoca en aquellos labios entonces rojos, disolutos, el escurrimiento grueso de humores pestilentes; lleva estos regalos contigo y, al llegar, anuncia con voz solemne: “Son de nuestro hermano amado para las hermanas”, y diles, es importante: “Cuidado, mucho cuidado con sacarlos de este costal, en pago a los sermones de nuestro padre, el hijo descarriado también manda, entre los regalos, una pesada risa de escarnio”; anda, Pedro, ponlos en el costal», grité con furia alegre al ver el súbito cambio que provocaba en mi hermano; un ímpetu rojizo chispeó en sus ojos, su mano dibujó garabatos en el aire, atemorizadores, esa misma mano que ya ensayaba con seguridad la sucesión de la mano de nuestro padre, pero todo se borró en un instante, sentí sus ojos de pronto dilacerados, mi hermano lloraba mi demencia, discretamente, lejos de sospechar que al verlo así yo acababa de recibir otra gracia: la liberación a la locura, yo que apenas estaba a medio camino de esa lúcida oscuridad; y quise decirle: «Atempera en tu mano la voz potente, la ternura contenida, la palabra adecuada, recorre con ella mi pelo, acarícialo, protege mi nuca, en circunstancias como ésta es lo que haría la mano de nuestro padre, severa»; y se me ocurrió también que podría exhortarlo de forma correcta mientras llenaba de nuevo nuestros vasos, diciendo, por ejemplo, «Dilata las pupilas, abre bien los ojos, aprieta tu mano en la mía, hermano, y vamos».

XII

(… y al observar los utensilios, y además el vestuario de la familia, escucho voces difusas perdidas en aquel foso, sin sorprenderme, a pesar de todo, con el agua transparente que aún brota del fondo; y reculo ante nuestras fatigas, y reculo ante tanta lucha exhausta, y voy sacando de este haz de rutinas, uno a uno, los huesos sublimes de nuestro código de conducta: el exceso prohibido, la exigencia del celo, y, condenado como vicio, la prédica constante contra el desperdicio, señalado siempre como ofensa grave al trabajo; y reencuentro el mensaje tibio de ceños y cejas, y nuestras vergüenzas más escondidas traicionándonos en el rubor de las mejillas, y la angustia ácida de un regaño merecido, y una disciplina a veces descarnada, y también una escuela de niños-artesanos, negándose a adquirir fuera lo que pudiera ser hecho por nuestras propias manos, y una ley todavía más rígida, que disponía que era ahí mismo en la hacienda donde debía ser amasado nuestro pan: nunca tuvimos en nuestra mesa otro que no fuera el pan de casa, y era a la hora de repartirlo cuando concluíamos, tres veces al día, nuestro ritual de austeridad, y era también en la mesa, más que en ningún otro lugar, donde hacíamos con la vista baja nuestro aprendizaje de la justicia).

XIII

Era una vez un hambriento. Pasando un día frente a una morada particularmente grande, se dirigió a las personas que se aglomeraban en los peldaños de la escalera, preguntando a quién pertenecía aquel palacio. «A un rey de los pueblos, el más poderoso del Universo», respondieron. El hambriento se dirigió entonces a los guardianes apostados en el pórtico de entrada y pidió una limosna en nombre de Dios. «¿De dónde vienes tú?», preguntaron los guardianes, «¿acaso no sabes que basta con que te presentes a nuestro amo y señor para que tengas todo cuanto deseas?». Animado por la respuesta, el hambriento, aunque un tanto desconﬁado, atravesó el pórtico, cruzó el amplio patio que seguía a la entrada, así como un jardín sombreado de vigorosos árboles, y pronto alcanzó el interior del palacio, pasando de aposento en aposento, todos grandes, de paredes muy altas, pero despojados de todo mobiliario; sin dejarse extraviar en el laberinto de aquella extraña morada, acabó por llegar a una amplia sala revestida de azulejos decorados con dibujos de ﬂores y follajes que combinaban agradablemente con la enorme copa de alabastro plantada en medio de la habitación, de donde manaba agua fresca y de dulce rumor; una alfombra de terciopelo bordado con arabescos cubría parte de esta sala, donde, recostado en almohadones, estaba sentado un anciano de suaves barbas blancas, el rostro iluminado por una sonrisa benigna. El hambriento avanzó hacia el anciano de hermosas barbas, saludándolo: «¡Que la paz esté contigo!». «¡Y contigo la paz, la misericordia y las bendiciones de Dios!», respondió el anciano inclinando ligeramente la frente. «¿Qué deseas, pobre hombre?». «Oh, mi amo y señor, te pido una limosna en nombre de Dios, pues estoy tan necesitado que estoy a punto de caer de hambre». «¡Por Dios!», exclamó el anciano, «¿es posible que yo esté en una ciudad donde un ser humano tenga hambre como dices? ¡Es intolerable!». «Que Dios te bendiga y bendita sea tu santa madre», dijo el hambriento en reconocimiento a los sentimientos del anciano. «Quédate aquí, pobre hombre, quiero compartir contigo el pan y que te sirvas de la sal de mi mesa». Y luego el anciano batió palmas y al joven servicial que se presentó le ordenó que trajera el aguamanil con la palangana. Y le dijo poco después al hambriento: «Huésped amigo, acércate y lava tus manos». Y el propio anciano se levantó, dobló su cuerpo hacia el frente, e hizo con nobleza el gesto de restregarse las manos debajo del agua que era supuestamente derramada de un aguamanil invisible. El hambriento se quedó sin saber qué pensar de la actuación que sus ojos veían y, como el anciano insistía, dio dos pasos e hizo también de cuenta que se lavaba las manos. «Traed la toalla, ¡deprisa!», ordenó el anciano a los sirvientes, «y no os demoréis en traernos de comer, que este pobre hombre está a punto de desfallecer de hambre». Varios siervos comenzaron a ir y venir, como si pusieran la mesa y la cubrieran con numerosos platos. El hambriento, doblándose de dolor, pensó para sus adentros que los pobres tenían que mostrar mucha paciencia ante los caprichos de los poderosos, absteniéndose de dar muestras de irritación. «Siéntate a mi lado», dijo el anciano, «y trata de honrar mi mesa». «Tus deseos son órdenes», dijo el hambriento sentándose en la alfombra al lado del anciano, frente a la mesa imaginaria. «Señor, mi huésped, mi casa es tu casa y mi mesa es tu mesa. No hagas ceremonias, come mientras tengas apetito». Y como el anciano lo animaba a acompañarlo, el hambriento no se hizo esperar, simulando también de inmediato que tocaba los supuestos platos, espetando buenos trozos, y, moviendo la quijada, masticaba y tragaba la comida inexistente. «¿Qué te parece este pan?», preguntó el anciano. «Este pan es muy blanco y muy bueno, nunca en la vida había comido otro que me supiera mejor», respondió rápidamente el hambriento, sin exagerar su gentileza. «¡Qué placer me das, oh, mi señor huésped! Pero pienso que no merezco estos elogios, sino qué dirás tú de los manjares que están a tu izquierda, ¡este asado con relleno de arroz y almendras, este pescado en salsa de sésamo, o estas costillas de carnero! ¿Y qué dirás del aroma?». «El aroma es embriagador y el aspecto y el paladar, divinos». «No puedo dejar de reconocer que a mi señor huésped lo mueve la mayor indulgencia hacia mi mesa, por eso mismo ahora vas a probar de mi propia mano un bocado incomparable», dijo el anciano, simulando agarrar entre las puntas de los dedos un bocado de la fuente y aproximarlo a los labios del hambriento, diciendo: «¡Debes masticarlo bien!». El hambriento extendió los labios para que el bocado le fuera introducido en la boca, masticándolo bastante deprisa, incluso cerrando los ojos de deleite para dar mayor realidad a su representación: «¡Excelente!», exclamó al acabar. «Oh, mi huésped amigo, por el modo de hablar bien se ve que eres persona de buen gusto, habituado a comer en la mesa de príncipes y de grandes; come más, y que te haga buen provecho». «Estoy satisfecho, ya probé todos los platos, no puedo más», dijo el hambriento sonriendo de agradecimiento y aguantando apenas los dolores de su terrible hambre. Entonces el anciano batió las palmas y cuando los siervos vinieron, dijo: «Podéis traer los postres». Los jóvenes siervos armaron un alboroto, agitando los brazos en gestos variados y con cierto ritmo, después de muchos otros rápidos y precisos que signiﬁcaban levantar un mantel y poner otro, aunque nada cambiara. Finalmente el anciano levantó la mano y ellos se retiraron. «Dulciﬁquémonos», dijo el anciano con cierto preciosismo, «pasemos a los dulces: este pastel salpicado de nueces y granadas, con cierto aire épico, parece muy capaz de tentarnos. Prueba un bocado, huésped amigo, es en tu honra que ha de ser partido. Aquí tienes el almíbar almizclado, quizá te apetezca espolvorearlo… Come, come, no hagas ceremonias». Y el anciano daba el ejemplo, inmolando cucharada tras cucharada, con apetito y reﬁnamiento, en una actuación tan perfecta como si saboreara un pastel de verdad. Y el hambriento lo imitaba con arte, aunque el hambre más que nunca le contrajera el estómago. «¿Mermeladas? ¿Frutas? Aquí tienes dátiles secos, dátiles en licor, pasas… ¿Qué es lo que más te gusta? Yo preﬁero la fruta seca a la fruta preparada por el conﬁtero, no se pierde el sabor original. Tienes que probar también estos higos acabados de cosechar del árbol. ¿No? ¿Y los melocotones? Tal vez preﬁeras ciruelas… Aquí tienes, come, come, ¡Dios es clemente con los humanos!». El hambriento, que a fuerza de masticar en falso tenía la boca, la lengua y los maxilares cansados, al tiempo que el estómago le gritaba cada vez más alto, respondió a la insistencia continuada del anciano: «Estoy satisfecho, señor, ¡no quiero nada más!». «¡Qué extraño! Por el hambre que te trajo hasta aquí, huésped amigo, es de admirar que te saciaras tan deprisa; de cualquier forma, fue un honor compartir mi mesa contigo. Pero todavía no hemos bebido…», dijo el anciano con un leve trazo de burla recorriéndole los labios, y luego batió palmas y a la señal acudieron adolescentes de brazos gráciles con túnicas claras, y simularon levantar el mantel, poner otro, y plantar encima copas y vasos de todo tipo. Y el anﬁtrión, esceniﬁcando siempre, llenó las copas, ofreciéndole una al hambriento, que la recibió con venia amable, llevándosela enseguida a los labios: «¡Qué vino sublime!», exclamó cerrando de nuevo los ojos y chasqueando la lengua. Y vertieron más vino en las copas, y trajeron otros supuestos vinos, de muchas especies y sabores. Uno y otro alternaban la consumición, entregándose al juego inestable de los embriagados, oscilando lentamente la cabeza y el tronco, además de muchos otros gestos, hasta que probaron todas las botellas. Y después de haber servido tanto vino en los vasos, el anciano interrumpió súbitamente la falsa borrachera y, asumiendo su antigua simplicidad, la ﬁsonomía de pronto austera, habló con sobriedad al hambriento con el que había compartido imaginariamente su mesa: «Por ﬁn, después de tanto buscar por el mundo entero, acabé por encontrar un hombre que tiene fuerza de espíritu, carácter ﬁrme y que, sobre todo, reveló poseer la mayor de las virtudes que un hombre es capaz de tener: la paciencia. Por tus cualidades raras, a partir de ahora vivirás en esta casa tan grande y tan despojada de habitantes, y ten la certeza de que alimento no te ha de faltar en la mesa». Y en aquel mismo instante trajeron pan, un pan robusto y verdadero, y el hambriento, gracias a su paciencia, nunca más conoció lo que era el hambre.

(¿Cómo podía el hombre que tiene el pan en la mesa, la sal para salar, la carne y el vino, contar la historia de un hambriento?, ¿cómo podía nuestro padre, Pedro, haber omitido tanto todas las veces que contó aquella historia oriental?; terminaba confusamente el encuentro entre el anciano y el hambriento, pero era con esa confusión terapéutica que nuestro padre tendría que haber narrado la historia que más veces contó en sus sermones; el soberano más poderoso del Universo confesaba que acababa de encontrar, después de mucho buscar, al hombre de espíritu fuerte, carácter ﬁrme y que, sobre todo, había revelado poseer la virtud más rara que un ser humano es capaz de tener: la paciencia; sin embargo, antes de proferir ese elogio, el hambriento –con la fuerza sorprendente y descomunal de su hambre, habría descargado un golpe violento contra el anciano de barbas blancas y hermosas, explicándose ante su indignación: «Señor mío y laurel de mi frente, bien sabes que soy tu esclavo, tu esclavo sumiso, el hombre a quien recibiste en tu mesa y a quien diste un banquete con manjares dignos del mayor rey, y a quien por ﬁn mataste la sed con numerosos vinos viejos. Qué quieres, señor, el espíritu del vino se me subió a la cabeza y no puedo responder por lo que hice cuando levanté la mano contra mi benefactor»).

XIV

Salté en un instante encima de la losa que pesaba sobre mi cuerpo; al principio mis ojos fueron de asombro, redondos e inmóviles, ojos de un lagarto que, abandonando el agua inmensa, hubiera deslizado la barriga en una roca ﬁrme; cerré mis párpados de cuero para protegerme de la luz que me quemaba, y mi verbo fue un principio de mundo: musgo, charcos y lodo; y mi primer pensamiento fue con relación al espacio, y mi primera saliva se revistió del empleo del tiempo; «Todo espacio existe para un paseo», empecé a decir, y a decir lo que nunca antes había ni siquiera sospechado, ningún espacio existe si no es fecundado, como quien entra en la selva virgen y se aloja en su interior, como quien penetra en un círculo de personas en lugar de circundarlo tímidamente de lejos; y en la claridad ingenua y enfebrecida me di cuenta de inmediato, espiando entre follajes suculentos, del vuelo célere de un pájaro blanco que ocupaba a cada instante un espacio nuevo; por primera vez sentí el ﬂujo de la vida, su olor fuerte de pez, y el pájaro que volaba trazaba en mi pensamiento una línea blanca e intrépida, de la inercia al eterno movimiento; y en cuanto salí del agua de mi sueño, pero sintiendo ya las patas de un fuerte animal galopando en mi pecho, dije cegado por tanta luz: «Tengo diecisiete años y mi salud es perfecta y sobre esta piedra fundaré mi iglesia particular, una iglesia para mi uso, la iglesia que frecuentaré de pies descalzos y cuerpo desnudo, desnudo como vine al mundo», y muchas cosas estaban sucediéndome, pues me sentí en un momento profeta de mi propia historia, no aquel que alza los ojos hacia lo alto, sino el profeta que baja la mirada con seguridad hacia los frutos de la tierra, y yo pensé y dije: «Sobre esta piedra me sucede de pronto que quiero, ¡y puedo!», viendo el sol llenándose de su sangre antigua, tensando los músculos perfectos, lanzando en la atmósfera sus dardos de cobre, siempre seguidos de un viento caliente que zumbaba en mis oídos, rondándome el sueño quieto de planta, despeinando el silencio de mi nido, picando mi cuero con las puntas de su luz metálica, lanzándome a un súbito insomnio ardiente, qué burbujas en mis poros, qué corrientes en mis pelos mientras perseguía temblando a una corza espigada, cada palabra era una hoja seca y yo en esa carrera pisoteando las páginas de muchos libros, recolectando entre astillas este alimento ácido y virulento, cuántas mujeres, cuántos varones, cuántos ancestros, cuánta peste acumulada, ¡qué zumo más denso en este fruto de la familia!, yo simplemente había forjado el puño, levantado la mano y decretado la hora: ¡la impaciencia también tiene sus derechos!

XV

(Hago este registro en memoria del abuelo: al sol y a las lluvias y a los vientos, así como a otras manifestaciones de la naturaleza que hacían prosperar o arruinar nuestra labranza, el abuelo, al contrario que los discernimientos promiscuos de nuestro padre –en los que aparecían injertos de varias geografías–, respondía siempre con un eructo tosco que valía por todas las ciencias, por todas las iglesias y por todos los sermones de nuestro padre: «Maktub»).*

XVI

Poniendo hojas rojas en desasosiego, centenas de hechiceros bajaron en caravana desde lo alto de las ramas, viajando con el viento, haciendo sonar amuletos en sus crines, urdiendo planes sospechosos con ortigas auditivas, ostentando un arsenal de espinas venenosas en abierta complicidad con la naturaleza tenida por maligna; poblaron la atmósfera de resinas y de ungüentos, cargando nuestros olores primitivos, restregando nuestras narices obscenas con el polvo de nuestro polen y el olor de nuestros sebos clandestinos, cavando nuestros cuerpos de un apetito mórbido y funesto; sintiendo dos manos enormes bajo mis pasos, me recogí en la casa vieja de la hacienda, la convertí en mi refugio, el escondite lúdico de mi insomnio y sus dolores; encerré ahí, entre las páginas de un misal, mi libido más oscura; devolviendo a sus orígenes las raíces de mis pies, me desplacé entre ratones grisáceos, exploré el silencio de los pasillos, recorrí los tablones de madera que gemían, las grietas en las paredes, ventanas arriadas, el tizne de la cocina, e, inﬂando mis narinas para absorber la atmósfera más remota de la familia, iba reviviendo los suspiros escuálidos que pendían de los cabríos con las telarañas, la historia tranquila recargada en los parapetos, una historia más fuerte en sus vigas; marcando el silencio húmedo de aquel pozo, sólo existía un brazo de sol que pasaba furtivo por una rendija del tejado, encendiendo una pequeña lumbre, porosa y fría, en el suelo; incidiendo en cada rincón mi tormento sacro y profano, iba llenando los cuartos abandonados con mis plegarias, iluminando con mi fuego y mi fe las sombras esotéricas, que le dieron la fama embrujada a la casa vieja; y mientras los gemidos subterráneos me trepaban a través de los tablones, yo iba diciendo, como quien ora: «Aún incendiaré esta madera, estos ladrillos, esta argamasa», y luego, haciendo del cuarto mayor de la casa el granero de mis testículos (¡qué tierra más fecunda, qué vagidos, qué retoño más inquieto irrumpiendo de estas semillas!), vertiendo toda mi sangre en esta senda atávica, poniendo a descansar en la paja a mi feto renacido, meciéndolo en la palma, diseminando los pétalos prematuros de una rosa blanca, yo ya corría detrás de mí y me arrojaba a la embriaguez (¡qué vino más lúcido en el reverso de mis párpados!), poniéndome a espiar por las hendiduras como un animal, dejando clara mi presencia dentro de la casa vieja a través del espejo de mis ojos, el mismo acero intermitente y punzante con el que en el bosque, o en los pastizales, transmitíamos a la distancia nuestros códigos prohibidos: ¡qué pasión más presentida, qué pestilencias, qué gritos!

XVII

El tiempo, el tiempo es versátil, el tiempo hace diabluras, el tiempo jugaba conmigo, el tiempo se desperezaba provocadoramente, era un tiempo sólo de esperas, que me encerraba en la casa vieja durante días enteros; era un tiempo también de sobresaltos, embrollándome en ruidos, confundiendo mis antenas, llevándome a oír claramente gestos imaginarios, despertándome con la gravedad de un juicio más áspero, ¡estoy loco!, y qué saliva más corrosiva la de ese verbo, lamiéndome con fantasías desesperadas, componiendo máscaras terribles en mi cara, lanzándome a veces, más dulce, a preámbulos afectivos de una orgía religiosa: ¡qué potro enjaezado corría por el pastizal, desollando las púas sanguíneas de nuestras cercas, guiándome hasta la gruta encantada de los pomares!, ¡qué pulpa más exasperada, guardada entre hojas de plata, tiñendo mis dientes, inﬂamando mi lengua, cubriendo mi piel adolescente con sus manchas!, el tiempo, el tiempo, el tiempo me examinaba con su calma, el tiempo me castigaba; distinguí claramente los pasos en la pequeña escalera de la entrada, ¡qué súbito asombro, qué atropellos, viendo el corazón surgir así de pronto como un pájaro herido, gritando a saltos en la palma de mi mano!, salí disparado hacia la puerta: no había nadie; investigué los arbustos destruidos en el abandono del jardín de enfrente, pero nada ahí se movía, era un viento inmóvil, lleno de silencio, ni siquiera una tímida palpitación recorría los matorrales, alcancé a pensar que la imaginación tiene límites, ¡existía también un tiempo que no falla!, volviendo al cuarto donde me quedaba; en cuanto entré, volé hacia la ventana, espiando a través de la rendija (¡Dios!): ella estaba ahí, no tan lejos de la casa, debajo de la tejavana sellada que cubría el antiguo lavadero, medio escondida entre las ramas de la vieja buganvilia, asustadiza al recular después de un osado avance, mirando todavía con desconﬁanza hacia mi ventana, el cuerpo de campesina, los pies descalzos, la ropa descuidada llena de gracia, blanco blanco el rostro blanco, y yo me acordé de las palomas, las palomas de mi infancia, que me veían también así, acechando atrás de los postigos, como acechaba desde un rincón de la bodega cuando era niño a la paloma recelosa y arisca que medía con desconﬁanza sus avances, el pico minucioso y preciso picoteando y reculando punto por punto, pero avanzando sin parar por el camino entrelazado de los granos de maíz, y yo espiaba y aguardaba, porque existe el tiempo de aguardar y el tiempo de ser ágil (fue ésa una ciencia que aprendí en la infancia y olvidé después) y ponía atención e iba leyendo en la imaginación las crucetas deformadas y graciosas, impresas en sus retrocesos y en sus avances por las suaves patitas en el suelo de tierra; y llegaba el tiempo de ser ágil, y era entonces un murmullo casi instantáneo de alas cuando el cedazo furtivo le caía encima, y mis manos ya eran un nido, y era entonces un estremecimiento que yo apretaba entre ellas mientras corría por el patio alborozado, gritando «Es mía es mía» y deteniéndome para conocer mejor sus ojos pequeños y redondos, mañosos pero ahora de puro asombro, y le arrancaba con decisión las plumas de las alas, cortando temporalmente sus largos vuelos, el tiempo para que surgieran nuevas plumas y nuevas alas, y también una afección nueva, y era ése el dulce aprisionamiento que le esperaría cuando ya estuviera de nuevo en condiciones de pleno vuelo; y las palomas de mi patio eran libres de volar, partían a largos paseos pero regresaban siempre, puesto que no era más que amor lo que yo tenía y lo que yo quería de ellas, y volaban muy lejos y yo las reconocía en los tejados de las casas más lejanas entre el bando de palomas desafectas, que yo conﬁaba traer también un día a mi patio inmenso; ella estaba ahí, blanco blanco el rostro blanco, y yo podía sentir toda la ambigüedad, el tumulto y sus dolores, y pude pensar lleno de fe: «No me engaño en este incendio, en esta pasión, en este delirio», y me quedé imaginando que para atraerla de una manera correcta debería haber tramado con granos de uva un sendero sinuoso hasta el pie de la escalera, colgado pencas de granadas frescas en las ventanas de la fachada y haber hecho que una guirnalda de ﬂores, de colores vivos, recorriera el viejo barandal de la terraza que circundaba la casa; llegaba el tiempo de aguardar, pero yo ya tropezaba, volviendo impaciente de la ventana, pateé con violencia la paja que yo, con el pico, día a día, había amontonado en medio del cuarto, y fue una ventolera de cisco en la cabeza, por un instante me perdí en aquel remolino, contemplando confuso la agitación de mi propio nido: ¡era la vida dentro del cuarto!, volví a espiar por la rendija y ella ya no estaba debajo de la tejavana y yo ya no estaba dentro de mí, había volado a la puerta de entrada; el tiempo, el tiempo, ese verdugo a veces suave, a veces más terrible, demonio absoluto que conﬁere calidad a todas las cosas, es él ahora y siempre quien decide y por eso ante él me inclino lleno de miedo y erguido en suspenso, preguntándome cuál es el momento, el momento preciso de la transposición; ¿qué instante, qué instante terrible es ese que marca el salto?, ¿qué masa de viento, qué fondo de espacio concurren para llevar al límite?, el límite en el que las cosas ya desprovistas de vibración dejan de ser simplemente vida en la corriente del día a día para ser vida en los subterráneos de la memoria; ella estaba ahora delante de mí, de pie ahí en la entrada, blanco blanco el rostro blanco, ﬁltrando los colores antiguos de emociones tan distintas, componiendo con la moldura de la puerta el cuadro que todavía no sé dónde colgar, si en las correrías de la vida, o en la corriente de la muerte; y nos quedamos así uno frente al otro, sin movernos, mudos, un nudo ciego en nuestras mentes, pero bastaba que ella traspusiera el umbral, era una ciencia de niños, pero ya era una ciencia hecha de instantes, el sedal en una de las manos, el corazón en la otra, no se podía ser ágil teniendo por delante instantes de paciencia, de lo contrario sería un caer prematuro hiriendo al ave, que levantaría un vuelo lastimado y alborozado; grano a grano, instante a instante, más mañosa era la paloma cuanto más cerca del cedazo, picoteando el suelo con ﬁrmeza, pero estremeciéndose antes su cuello, como el brazo de un molino rudimentario siempre indeciso a medio camino de su destino; y a cada picotazo y a cada punto, temblando después las alas, amenazando con recular las plumas, hasta que, transponiendo el arco del cedazo, un dulce alimento haría olvidar, proyectada en la tierra, la red de su tela; era una ciencia de niños, pero era una ciencia complicada, ningún grano de más, ningún instante de menos, para que el ave no encontrara el desánimo en la carencia ni en el hartazgo; existía la medida sagaz, precisa, capaz de retener a la paloma conﬁada en el centro de la trampa; en una de las manos, un corazón en llamas; en la otra, el sedal diestro que habría de tensarse con geometría, rayando un trazo súbito en la arena que antes encubría el cálculo y la industria; ningún arrobo, ningún estremecimiento a la hora de jalar el sedal, ningún instante de más en el peso del brazo tenso.

XVIII

Éste fue el instante: ella traspuso el umbral, rodeándome por un costado como si rodeara un leño erguido enfrente, impasible, seco, altamente inﬂamable; no me moví, mantuve el palo tieso, sintiendo pese a todo sus pasos dementes a mi espalda, adivinando una pasta oscura que le enturbiaba los ojos, pero la sombra indecisa poco a poco fue describiendo movimientos desenvueltos, perdiéndose luego en el túnel del pasillo: cerré la puerta, había jalado el sedal, sabiendo que ella, en algún lugar de la casa, inmóvil, alicaída, se encontraría aplastada bajo el peso de un destino fuerte; ahí mismo, junto a la puerta, me quité zapatos y calcetines, y al sentir mis pies descalzos en la humedad de los tablones del suelo sentí también mi cuerpo de pronto obsceno; brotó, virulento, un hueso de mi carne, tenía espuelas en los talones, ¡qué cresta más sanguínea, qué pasión revelada, qué espasmos presentidos!; me adentré en el pasillo pisando en una pasarela de peligro; un temor benigno me sacudía entero, pero ningún ruido en mis pasos, ninguna astilla, ningún gemido en los tablones, deteniéndome luego donde me tenía que detener, estaba escrito: ella estaba ahí, echada en la paja, los brazos abandonados a lo largo del cuerpo, y aunque podía contemplar el cielo por la ventana, sus ojos estaban cerrados como los ojos de un muerto, y yo aún me pregunto ahora cómo monté mi fuerza al galope de aquel riesgo, yo tenía mis pelos rojizos y un montón de paja seca enfrente, pero no se cuestiona en la arista de un instante el destino de nuestros pasos, me bastaba saber que el instante que pasa, pasa deﬁnitivamente, y con vértigo me tumbé ardiente a su lado, me arrojé entero como una sola ﬂecha, había veneno en la punta de aquella asta, y acunando en los brazos la decisión de no postergar más la vida, le agarré una mano con ímpetu osado, pero la mano que yo acariciaba dentro de la mía estaba en reposo, no había verbo en aquella palma, ninguna inquietud, no tenía alma aquella ala, era un pájaro muerto que yo apretaba en la mano, y viéndome así perdido de pronto, sin saber por qué atajo yo, y por qué otro atajo mi fe, los dos que hasta ese momento habíamos sido uno solo, vi con asombro que mi continente se bifurcaba, qué precariedad en esta separación, cuánta incertidumbre, cuántas manos, qué puñados de pelo, acabé por gritar mi parte alucinada, elevé de mis labios extraños una plegaria alta, enfebrecida, que nunca jamás había hecho, «Un milagro, un milagro, Dios mío», rogaba, «un milagro y yo en mi incredulidad Te devuelvo la existencia, concédeme vivir esta pasión singular», iba suplicando mientras la yema feroz de mis dedos trataba de reavivar la yema fría de sus dedos, «que esta mano respire como la mía, oh Dios, y yo en pago por este soplo volaré tendiéndome tiernamente sobre Tu cuerpo, y con mis dedos aplicados retiraré el anzuelo de oro que Te pinchó un día la boca, limpiando después con rigor Tu rostro magullado, apartando con cuidado las telarañas que habían cubierto la luz antigua de Tus ojos; no me olvidaré de Tus sublimes narinas, dejándolas tan libres para que puedas respirar sin saber que respiras; retiraré también el polvo corrupto que sofocó Tu melena telúrica, quitándote celosamente los piojos que surcaron senderos en Tu cuero cabelludo; limpiaré Tus uñas oscuras con mis uñas, atraparé, una por una, a las libélulas que desovan en Tu pubis, lavaré Tus pies en agua azul olorosa a espliego, y, con mis ojos afectivos, sin demorarme, iré remendando la carne abierta en medio de Tus dedos; Te insuﬂaré aún el aire cálido de mis pulmones y, cuando el vaso más delgado se derrame, verás Tu piel ajada y macilenta henchirse de azúcar y Tu boca dura y desencajada transformarse en un fruto maduro; y un vello suave resurgirá con gracia en lugar de los antiguos pelos de Tu cuerpo, y también en lugar de Tus viejas axilas de olor exuberante, y caracoles incipientes y tiernos en la planicie de Tu pubis, y un vello infantil ha de crecer junto al halo dulce de Tu ano siempre túmido de vino; y todo esto resurgirá en Ti en un cuerpo adolescente, del mismo milagro que las plumas lisas y sedosas de los pájaros tras la muda y el brote de las hojas nuevas y resplandecientes de los árboles en primavera; y luego un viento blando ha de devolver el gesto soberano a Tu pelo, y habrá júbilo y lozanía en esta expansión; Te vestiré entonces de satén blanco con amplias túnicas guarnecidas de galones dorados, ajustando en Tus dedos anillos cuyas piedras guardan las miradas de todos los profetas, y brazaletes de hierro para Tus muñecas y un ramo de olivo para Tu noble frente; resinas silvestres se deslizarán por Tu cuerpo fresco y limpio, puñados de estrellas cubrirán Tu cabeza de niño como si estuvieras sobre unas andas forradas de lirios; y alimentos tiernos Te serán servidos en hojas de parra, y uvas y naranjas y granadas frescas, y, de pomares más lejanos, cosechados de la memoria de mis progenitores, los frutos secos, los higos y la miel de los dátiles, ¡y Tu gloria entonces nunca habrá sido más grande en toda Tu historia!; qué dubitación, qué ambigüedad ya siento en esta mano, algún alma quizá pulsa en este yeso enfermo, algún aliento, alguna cicatriz venidera ya rememora su dolor de ahora; un milagro, Dios mío, y yo Te devuelvo la vida y en Tu nombre sacriﬁcaré una oveja del rebaño de mi padre, entre las que estén paciendo en la madrugada azulada, una joven y cubierta de rocío, de cuerpo vigoroso y ágil y muy agreste; me arremangaré los brazos, reuniré puñal y sogas, ataré sus tiernas patas de dos en dos, inmovilizando a la res asustada debajo de mis pies; mi mano izquierda se prenderá a los botones que despuntan en el lugar de los cuernos, torciéndole suavemente la cabeza hacia arriba hasta descubrir el área pura del pescuezo, y con la derecha, grave, descargaré el golpe, abriéndole la garganta, liberando balidos, liberando en un chorro oscuro y violento la sangre espesa; tomaré en mis brazos a la oveja aún trémula, la colgaré boca abajo de una vara entregando al suelo la savia sustanciosa que se derrama de los tubos cercenados; le meteré bajo el pellejo una caña resoluta que soporte, dura y resistente, un soplido fuerte, aplicándole mis labios y soplando como mi viejo tío soplaba la ﬂauta, llenándola de una antigua canción desesperada, hinchando su tamaño como sólo la muerte de tres días hincha a los animales; y desollada, y rasgado su vientre de arriba abajo, habrá una intimidad de manos y vísceras, de sangres y virtudes, viscosidades y preceptos, de velas exasperadas plañendo óleos sacros y muchas otras aguas, para que Tu hambre obscena sea también revigorizada»; un milagro, un milagro, yo todavía suplicaba ardiendo cuando sentí de pronto que la mano anémica que yo apretaba era un súbito corazón de pájaro, pequeño y tibio, ¡un verbo rojo e insano que ya se agitaba en mi palma!; lleno de temblores, cegado de muros tan encalados, aplasté el agua de mis ojos y dije aún enfebrecido: «Dios existe y en Tu nombre inmolaré un animal para proveernos de carne asada, y decantaremos numerosos vinos robustos, y nos embriagaremos luego como dos niños, y treparemos escarpas con los pies descalzos (¡qué tropel de ángeles, qué acordes de cítaras, ya oigo cascos repicando campanas!) y tomados de la mano ¡iremos juntos a incendiar el mundo!».

XIX

«Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana mi hambre», exploté de pronto en un momento álgido, expulsando en un solo chorro violento mi pústula madura y pestilente, «era Ana mi enfermedad, mi locura, mi respiro, mi lámina, mi escalofrío, mi soplo, el acoso impertinente de mis testículos», grité con la boca desencajada, exponiendo la textura de mi lengua exuberante, indiferente al guardián escondido entre mis dientes, esparciendo coágulos de sangre, liberando de asco la palabra encerrada siempre en silencio, «era yo el hermano acometido, yo, el hermano exasperado, yo, el hermano de olor virulento, yo, que tenía en la piel la viscosidad de tantas babosas, la saliva derramada del diablo, y ácaros en mis poros, y confusas hormigas en mis axilas, y profusas drosóﬁlas festejando mi cuerpo inmundo; tráeme rápido, Pedro, tráeme rápido la palangana de nuestros baños de niños, el agua tibia, el jabón de ceniza, la esponja crespa, la toalla blanca y afelpada, envuélveme en ella, envuélveme en tus brazos, sécame el pelo trastornado, recorre luego con tu mano grave mi nuca, forma deprisa este ritual de ternura, eso es lo que te corresponde a ti, Pedro, a ti que abriste primero a nuestra madre, a ti que se te brindó la santidad de la primogenitura», dije rabiando y dolorido, resbalándome en la lascivia de una saliva aviesa, y aún tomado por una saña de poseso vi que mi hermano, desconcertado por el impacto de mi viento, se tapaba el rostro con las manos, era imposible adivinar qué rictus le resquebrajaba el ladrillo requemado de la cara, qué chispa de piedra le partía quizá los ojos, estaba claro que tanteaba en busca de un báculo, seguro que en pos de la tierra sólida y dura, yo hasta podía escuchar sus gemidos pidiendo socorro, pero viéndole la postura profundamente súbita y quieta (era mi padre), se me ocurrió también que tal vez su recogimiento fuera un ejercicio de paciencia, consultando en la oscuridad los textos de los mayores, la página noble y ancestral, la palma llamando a la calma, pero en la corriente de mi trance ya no contaba con su dolor mezclado con el respeto por la letra de los antiguos, yo tenía que gritar con furor que mi locura era más sabia que la sabiduría de nuestro padre, que mi enfermedad me era más acorde que la salud de la familia, que mis remedios no fueron jamás inscritos en los tratados, pero que existía otra medicina (¡la mía!), y que más allá de mí yo no reconocía ninguna ciencia, y que todo era sólo una cuestión de perspectiva, y que lo que valía era mi punto de vista y sólo el mío, y que era una exquisitez de saciado probar la virtud de la paciencia con el hambre de terceros, y decir todo eso en un acceso verbal, espasmódico, obsesivo, tirando la mesa de los sermones en una voltereta, destruyendo trabas, cerrojos y amarras, midiendo sin embargo el nivel, atento a la plomada, erigiendo otro equilibrio, y poniendo fuerza, ascendiendo siempre en altura, tensando sobre todo mis músculos clandestinos, redescubriendo sin demora en mí todo lo animal, pezuñas, quijadas y espuelas, dejando que un sebo aceitoso cubriera mi talla mientras yo cabalgara haciendo que mis crines volaran como si fueran plumas, aplastando con mis patas sagitarias el vientre blando de este mundo, consumiendo en este pasto un grano de trigo y una gruesa rebanada de cólera empapada en vino; yo, el epiléptico, el poseído, el tomado; yo, el hambriento, enrolando en mi habla convulsa el alma de una llama, un paño de verónica y el estornudo de tanta lama, mezclando en el caldo de este ﬂujo el nombre salado de la hermana, el nombre pervertido de Ana, extrayendo de la orla de las palabras tiernas el zumo de mi puñal, exaltándome de carne estremecida en la voluptuosidad urgente de una confesión (¡qué temblores, cuántos soles, qué estertores!) hasta que mi cuerpo laso en un instante se derrumbara dulcemente de agotamiento.

XX

Tumbado en la paja, desnudo como vine al mundo, yo conocí la paz; el cuarto estaba a oscuras, era quizá la hora en que las madres mecen a sus hijos, soplándoles tiernas fantasías; pero afuera era aún de día, era un ﬁn de tarde lleno de blandura, era un cielo tierno todo hecho de un rosa incierto y vagaroso; me descubrí pensando en esa hora tranquila en que los rebaños buscan el pozo y los pájaros postreros buscan su poso; y pensé también que yo podría, si me asomara a la ventana, ver las nubes deshilachadas moviéndose pacientemente como las barbas de un anciano, hasta que en el cielo una suave concha oscura apagara el día, cubriéndose poco a poco de muchas mamas, para nutrir de madrugada a niños en pijama; y yo presentía, a la hora de despertar, las dos manos enormes debajo de mis pasos, la naturaleza de pronto haciéndome su hijo, abriendo sus gruesos brazos, salpicándome con el frescor de su sereno, envolviéndome en una sábana de hierba, tomándome como a un niño en su regazo; cuidaría con mucho celo de mis miedos, encendiendo de prisa la luz de la aurora, deshaciendo por la mañana la humareda aún remota, vientos profusos me secarían los pies en su pelo, dejándome las pestañas rociadas de colirio; y un toque vago y muy vasto me recorrería aún el cuerpo calmo, haciéndome cosquillas benignas, erizando con dulzura mis vellos, espolvoreando mi carne tierna con polvo de talco, ciñéndome al cuello un cordón rojo, colgando ahí, contra quebrantos, una encantada higa de hueso; en un alegre lugar del bosque, debajo de los árboles de copas altas, el suelo retozando con su juego de sombra y luz, tendría aguas de fuentes y arrullos de riachuelos a mi lado, hojas nuevas adornándome la frente, unas hierbas entre los dientes haciéndome el aliento, miel y granadas a mi espera, palomas sin edad sobre mis hombros y una bola amarilla ﬂotando en el seno inmenso de la atmósfera, provocando una caricia loca en mis labios; y era, Ana a mi lado, tan correcto, tan necesario que así fuera, que pensé, a la hora opaca que anochecía, en descender al jardín abandonando la casa vieja, doblar la rama ﬂexible de un arbusto y recoger una ﬂor antigua para sus rodillas; en vez de esto, con mano pesada de campesino, asustando a dos corderos medrosos escondidos en sus muslos, recorrí sin prisa su vientre humoso, acoté la tierra, tracé canteros, surqué el suelo, sembré petunias en su ombligo; y pensé también en mi uretra liberada como un tallo de crisantemo, y me quedé pensando que muchas veces, de niños, habríamos los dos de reír ruidosamente, salpicando la orina de uno contra el cuerpo del otro, y mojándonos como hace poco, e intercambiando siempre a través de nuestras lenguas laboriosas la saliva de uno con la saliva del otro, pegando nuestros rostros húmedos de lágrimas, el rostro de uno contra el rostro del otro, y sólo pensando que nosotros éramos de tierra, y que todo lo que había en nosotros sólo germinaría en uno con el agua que viniera del otro, el sudor de uno por el sudor del otro; y en aquel reposo de tierras y tantas aguas, alguien me bajó con suavidad los párpados, llevándome, desprevenido, a consentir en un sueño ligero, yo que no sabía que el amor requiere vigilia: no hay paz que no tenga un ﬁn, supremo bien, un término, ni copa que no tenga un fondo de veneno; era una sabiduría corriente, pero qué frivolidad la mía, era que alguien más fuerte que yo jalaba el sedal y, niño listo y sagaz, yo había caído en la propalada trampa del destino: metió su largo brazo en los frutos de mi saco, pellizcó con ﬁnos dedos el fondo, y, súbitamente, en un abrir y cerrar de ojos, puso mi dulce mundo cabeza abajo; hubo miedo y susto cuando tanteé la paja, abrí los ojos, eran dos brasas, y mi cuerpo, yo no tenía dudas, había sido tallado a medida para recibir al diablo: una saña de maligno me tomó por asalto en cuanto descubrí su ausencia, y me vi de pronto, con cierta cautela, en el pasillo oscuro, y pregunté con palabras claras: «Si estás en la casa, respóndeme, Ana», y fue una pregunta equilibrada, casi blanda; yo intentaba, a pesar de que estaba ardiendo, ganarme la casa vieja, su silencio de murciélagos, sus fantasmas, atraerlos a todos, como aliados, hacia mi bando, y repetí: «Respóndeme, Ana», y de nuevo mi voz repercutió en olas, y aguardé (tenía que probar mi paciencia), pero al quedar sin respuesta empecé, en un rechinar de tablones y en un furor creciente, a registrar todas las habitaciones, pieza por pieza, rincón por rincón, sombra por sombra, y al no encontrar vestigio de ella me lancé hacia la terraza, helándome la médula el recogimiento de aquella noche oscura: los arbustos del antiguo jardín, destrozados por las enredaderas bravas que los cubrían, se habían convertido en bloques fantasmales en un reino ruidoso de insectos; abalanzándome contra el barandal, miré en todas direcciones, y allá por los rumbos de los pastizales del ganado, quietos bajo la vieja aruera, los bueyes, algunos aún de pie, componían siluetas, durmiendo; reventé con mis pulmones, aullé el nombre de Ana con todos mis fuelles, pero fue inútil, los destrozos del jardín de enfrente no se movían en su sueño y los bueyes a esa hora eran todos de granito, qué indiferencia, qué naturaleza inmunda, ningún ademán a mis demandas, ¡qué sentimiento de impotencia!; convencido de su fuga, pensé en arañarme el rostro, clavarme mis propias uñas, sangrarme el cuerpo, ¡qué desamparo!, y me evadí de la casa vieja en volandas, los pies descalzos, y en el aleteo de mis piernas se abrió de pronto otro sitio y vi, no sé si con asombro, allá donde estaba la capilla, en arco, su puerta estrecha abierta, alguien en su interior acababa de encender velas; estanqué mi vuelo, fue sólo un instante, no tenía por qué parar, no tenía qué pensar, por eso reanudé mi carrera y, cuando me acercaba, refrené mis pasos atropellados; yo no quería, jadeante, alborotar su plegaria: Ana estaba ahí, frente al pequeño oratorio, de rodillas, y pude reconocer el mantel del altar cubriéndole el pelo; tenía el rosario entre los dedos, recorría las primeras cuentas, los ojos prendidos de la ﬁgura alta iluminada entre dos velas; viendo su perﬁl piadoso, los labios en un tenso hormigueo, caí en un vértigo pasajero, pero enseguida me encontraba dentro de la capilla, que estaba lejos de ser la misma de los tiempos claros de nuestra infancia; yo había entrado en una cámara de bronce, angosta, donde se comprimían, al acecho, simulados entre las abundantes sombras, todos mis demonios; qué farsas las del destino usando el tiempo (¡se confundía con él!), revistiéndolo de cálculo y de industria, no iba directo al desenlace: antes de jalar el sedal, encendía velas, ponía a Ana de rodillas y, generoso y liberal ahí en la capilla, dejó a mi elección, de un lado, los barros santos, del otro, legiones del diablo; también yo, todavía niño, dejaba a la ingenua paloma una elección igual: de un lado, una arena desprovista de alimento, del otro, promesas de abundancia debajo del cedazo; desde niño, yo no era más que una sombra hecha a la imagen del destino, también yo complicaba los momentos de un trayecto: construía un sinuoso sendero con granos de maíz hasta el cedazo, aunque el sedal que decidiría, escondido bajo la arena, corriera estirado en una sola recta; ¿por qué entonces estos caprichos, tantas escenas, atiborrarnos de expectativas, si ya estaba decidido mi sino?; en cuanto entré, fui a ponerme detrás de ella, y empecé yo mismo, en un murmullo denso, a farfullar mi rosario; era la cuerda de mi pozo la que jalaba, carozo por carozo: «Te quiero, Ana», «Te quiero, Ana», «Te quiero, Ana», fui diciendo en un incendio alucinado, como quien ora, lleno de sentimientos ambiguos, y qué gozo intenso azuzarle la espina, arañar sus vértebras, picotearle la nuca con la tibieza de mi lengua; pero era inútil mi plegaria, ninguna vibración, ni un movimiento le estremecía el dorso, por donde se escurría, a la altura de los hombros, un poco abajo, el encaje grueso que guarnecía el mantel vuelto mantilla; aún así yo seguí adelante, carozo a carozo: «Ana, escúchame, es todo lo que te pido», dije forjando cierta calma, yo tenía que probar mi paciencia, hablarle con la razón, usar su versatilidad, también ahí era necesario ganarme a los barros santos, las piedras lúcidas, las partes iluminadas de aquella cámara, hacer lo que había intentado en la casa vieja, ganarme y atraer hacia mi bando toda la capilla: «Fue un milagro lo que sucedió entre nosotros, querida hermana; el mismo tronco, el mismo techo, ninguna traición, ninguna deslealtad, y la certeza superﬂua y tan fundamental de que uno cuenta siempre con el otro en el instante de alegría y en las horas de adversidad; fue un milagro, querida hermana, descubrir que somos tan conformes en nuestros cuerpos, y que con nuestra unión continuaremos la infancia común, sin daño de nuestros juegos, sin corte en nuestras memorias, sin trauma para nuestra historia; fue sobre todo un milagro descubrir que nos bastamos dentro de los límites de nuestra propia casa, conﬁrmando la palabra de nuestro padre de que la felicidad sólo puede encontrarse en el seno de la familia; fue un milagro, querida hermana, y yo no voy a permitir que este arreglo del destino se desencante, porque yo quiero ser feliz; yo, el hijo torcido, la oveja negra a la que nadie conﬁesa, el vagabundo sin remedio de la familia, pero que ama nuestra casa, ama esta tierra, y ama también el trabajo, contra lo que se piensa; fue un milagro, querida hermana, fue un milagro, te lo repito, y fue un milagro que no se puede deshacer; las cosas van a cambiar de ahora en adelante, voy a madrugar con nuestros hermanos, seguir a nuestro padre en la faena, arar la tierra y sembrar, acompañar el brote y el crecimiento, participar de las aprehensiones de nuestra labranza, voy a pedir la lluvia y el sol cuando escasee el agua o la luz sobre las plantaciones, contemplar los racimos que maduran, haciéndome presente con justicia a la hora de la cosecha, trayendo a casa los frutos, probando con todo esto que yo también puedo ser útil; tengo manos bendecidas para plantar, querida hermana, no descuido la germinación de cada semilla, ni el vigor de cada trasplante, sé oír los reclamos de la tierra en cada momento, sé apaciguarlos cuando es posible, sé cómo darle la fuerza para cualquier cultivo y, aunque respetando su descanso, voy a hacer, como dice nuestro padre, que cada palmo de este suelo produzca; sé mucho sobre el cultivo de los campos, y seré también ejemplar en el trato a nuestros animales, yo que sé acercármeles, conquistar su conﬁanza y la dulzura del mirar, nutrirlos como se debe, preparando el forraje según mi apetito, administrando en el comedero las sales que forjan la fuerza de los músculos, arrancando la hierba mala que debilita nuestros prados, segando el pasto a buena altura, dándole vuelta al calor y a la humedad de la atmósfera, secándolo en haces o en fardos cuando sea necesario, yo que soy diestro en el manejo de la hoz y del horcón; sé ordeñar las vacas, siendo cariñoso con los becerros y muy gentil con sus madres cuando los separo, limpiando el melado de las ubres sin que la leche precoz se me escurra entre los dedos, atento a que en la limpieza no se les elimine el olor grueso de los establos y de los corrales; tengo reservas enormes de afecto para todo el rebaño, un ojo clínico para la novilla que un día procreará; sé extraer los gusanos purulentos que le perforan el cuero, enseñándole en esta operación a evitar el sueño tornasolado de las moscas gusaneras, devolviendo aplicadamente al pelo la lisura, la suavidad y el brillo antiguo de la textura; sé incluso proteger a nuestro rebaño contra otras picaduras, abrigarlo de los vientos ásperos, conducirlo a la sombra de los árboles cuando el sol ya está a plomo, o debajo de los tejados para guarecerlo de las intemperies más pesadas, conociendo, entre todos los pozos de la hacienda, la mejor agua para apagar la vehemencia de su sed; amo a nuestras cabras y a nuestras ovejas, sé arropar en los brazos al cordero tímido de un mes, tengo un cariño especial por la res asustada, voy a mezclar en mi pastoreo la ﬂauta rústica, la ﬂoración del pasto y la brisa que recorre el prado; tengo alma de pastor, querida hermana, sé hacer que cada especie se conozca, y soy maestro hasta de las cruzas más insospechadas, sé cómo multiplicar las cabezas del rebaño de nuestro padre; y agregaré a esta riqueza el cuidado de todas las aves, nuestras gallinas tan gregarias, los gallos exuberantes, la silueta grácil de las cercetas de andar torpe, los patos achatados desde el pico hasta las patas, los pavos orondos, así como las guineas ariscas y de vuelos tan aventureros que traen en la cabeza un carozo mórbido a modo de cresta; sé recoger los huevos en los nidos, hacer que una clueca bien tibia se siente eternamente sobre huevos ajenos, y en el gallinero no causo alboroto a las ponedoras asustadizas que esconden sus huevos pudorosos al fondo de las canastas o en nidos suspendidos peligrosamente de los traveseros de las vigas; sé incluso cuidar de los abrevaderos, guardar la tinaja siempre a la sombra con agua fresca y transparente, no dejando que se contamine, sé matizar en las gamellas el maíz desgranado, el tierno y el grano triturado, y, sin amenaza para nuestras hortalizas, voy a dejar a nuestras aves una tierra fértil que escarbar; y puedo ser útil en muchas otras cosas: preparando estacas, arreglando tranqueras, soy riguroso con la ingletadora, tengo una vena solemne de carpintero, amo igualmente al árbol que se volvió madera, distingo a cada uno de ellos por su olor, sabiendo para qué sirve el cedro, el pino, la peroba, la primavera, la sucupira; voy a encargarme de las herramientas de nuestro padre, aumentar su número, hacer una limpieza minuciosa tras cada uso, examinando las orejas de los martillos, el ojo del nivel y los dientes del serrucho, voy a conservarlas contra la oxidación en grasa magra, siempre bien arregladas para un nuevo uso, porque no ignoro que sin la lámina nadie corta, y que los instrumentos, además de forjar la forma acabada de las cosas, forjan muchas veces, en el trabajo, el acabamiento de nuestra propia voluntad; y cuidaré también de nuestras construcciones, corrigiendo la humedad que se derrama sobre la cosecha almacenada, sustituyendo el cabrio que se venció, cambiando pestillos y cerrojos, encalando lo que sea necesario, construyendo un nuevo galpón, atento al espacio a la hora de levantar una pared, guardando la armonía entre cada ala de los tejados, sin escatimar a las golondrinas el desván ancho bajo los aleros; soy versátil, querida hermana, me presto para cualquier servicio, quiero hacer cosas, mis brazos están a la espera, quiero que me llamen para lo que se necesite, no me contengo de tanta energía, no hay labor en la hacienda de la que no me pueda hacer cargo a la luz del día; y en los momentos de descanso, usando las sobras del buen estiércol, removeré con él los canteros del jardín, esparciré en el mismo sitio puñados de forraje, granos y picones de maíz, y todo esto hará aumentar las ﬂores alrededor de la casa, los pájaros en los árboles, las palomas en nuestros tejados y los frutos de nuestros pomares; y cada tarde, después de trabajar de sol a sol, volveré a casa, me lavaré el santo sudor del cuerpo, me pondré ropa gruesa y limpia, y, a la hora de la cena, cuando todos estén reunidos, el pan cocido sobre el mantel, voy a participar del sentimiento sublime de que ayudé también con mis propias manos a proveer la mesa familiar; contra lo que se piensa, sé mucho sobre rebaños y plantaciones, pero me guardo para mí toda esa ciencia primordial, que, si la aplicara, no me serviría tanto a mí como a la familia, enfrentando el desdén de los que me observan, no revelando jamás la naturaleza de mi holgazanería; pero estoy cansado, querida hermana, quiero ayudar y estar con todos, no permitas que me quede al margen, y tampoco permitas el desperdicio de mi talento, que todos pierden; además de lo que ya sé, aprenderé aún muchas otras labores, y seré siempre celoso en el cumplimiento de todas ellas; soy dedicado y escrupuloso en lo que hago, y haré todo con alegría, pero para ello debo tener un buen motivo, quiero una recompensa por mi trabajo, necesito estar seguro de poder apaciguar mi hambre en este pastizal exótico; necesito tu amor, querida hermana, y sé que no me extralimito, es justo lo que te pido, es la parte que me corresponde, el quiñón que me toca, la ración a la que tengo derecho», y, haciendo una pausa en el ﬂujo de mi plegaria, aguardé perdido en confusos sueños, mis ojos caídos en su dorso, mi pensamiento caído en un paraje inquieto, pero había sido inútil, Ana no se movía, continuaba de rodillas, tenía el cuerpo de madera, no sé ni si respiraba; «Ana, escúchame, es todo lo que te pido», reanudé con la misma calma, ya dije que tenía que probar mi paciencia, hablarle con la razón (¡qué impúdica su versatilidad!), sensibilizar con buen juicio a todos los santos, conservar en mi retaguardia toda la capilla: «Ana, escúchame, ya lo dije una vez, pero lo vuelvo a repetir: estoy cansado, quiero ayudar y estar con todos; yo, el hijo indómito, el eterno convaleciente, el hijo sobre el que pesa en la familia la sospecha de ser un fruto diferente; tienes que saber, querida hermana, que no me rebelo siguiendo principio alguno, ni cargo siempre con esta cara agria por gusto, ni con la rabia que vuelve ásperas las facciones, ni tampoco he elegido esconderme o vivir en una pesadilla, como dicen; quiero reivindicar, querida hermana, el barro turbio de esta máscara, eliminando de los ojos la chispa de demencia que los incendia, removiendo las ojeras torvas de mi rostro adolescente, limpiando para siempre la marca que traigo en la frente, esta cicatriz sombría que no existe pero que todos presienten; todo va a cambiar, querida hermana, voy a suavizar mis rostros, abandonar mi aislamiento, mi mudez, mi silencio, voy a estar bien con todos mis hermanos, juntar mi vida a la vida de todos ellos, he de estar siempre presente en la mesa clara donde la familia se alimenta; voy a hablar sobre cosas simples como todos hablan, decirle al vecino del campo, por ejemplo, que las cosechas del año prometen, o qué podremos cederle de la sangre nueva introducida en nuestro plantel; le tomaré prestado un verbo turgente y diré además que las últimas lluvias realmente preñaron las plantaciones; en la carretera, voy a saludar a aquellos con los que me cruce, llevando como ellos la mano al ala del sombrero, y, en el pueblo, cuando vaya a comprar sal, alambre o queroseno, voy a echar una parrafada en cada tienda, intercambiar un apretón de manos, responder con una sonrisa limpia a los que me miren; seré bueno y recto, solícito y servicial, me gusta ayudar a los demás, soy capaz de ser afable, no fallaré en los gestos cuando tenga amigos, no volveré a destilar veneno en la fuente de mis impulsos afectivos; y en una noche de ésas, después de la cena, cuando las sombras ya pueblen las cercanías de la casa, y la quietud oscura se haya adueñado de la terraza y nuestro padre, en su gravedad, se haya perdido en sus pensamientos, voy a caminar en su dirección, jalar una silla, sentarme muy cerca de él, voy a sorprenderlo aún más cuando le saque sin embarazo la charla remota que nunca tuvimos; y tras decirle “padre”, y antes de proseguir tranquilo y resuelto, voy a presentir en su rostro el júbilo mal contenido derramándose con la luz de sus ojos húmedos, y la alegría de sus ideas que se ordenan presurosas para proclamar que el hijo por el que se temía ya no causa más temor, que aquel que preocupaba ya no causa más preocupación, y, porque hizo uso del verbo, aquel que tanto asustaba ya no causa ningún susto; y después de haber escuchado punto por punto todo lo que tuviera que decirle, deshaciendo poco a poco, a través de él, las aprensiones de una familia entera, puedo desde ahora prever cómo será nuestra comunión: él tomará primero mis hombros entre sus manos, me levantará de la silla como él mismo ya se levantara, tomará enseguida mi cabeza entre sus palmas, mirará con ﬁrmeza mi rostro para redescubrir en mis facciones su antigua imagen, y antes de que yo le pida con la vista baja la bendición que siempre quise, voy a sentir en la frente la carne áspera de su beso austero, justo en el lugar donde estaba mi cicatriz; así será, con todo lo bueno que luego ha de venir; ayúdame a perderme en el amor de la familia con tu amor, querida hermana, soy incapaz de dar un paso en esta oscuridad, quiero salir de mis tinieblas, quiero librarme de este tormento; siempre oímos que el sol nace para todos, quiero entonces mi trozo de luz, quiero mi porción de este calor, es todo lo que necesito para darte en ese mismo instante mi alma lúcida, mi cuerpo luminoso y mis ojos llenos de un brillo nuevo; sólo de pensarlo, Ana, mi copa ya se desborda, ya siento una fuerza poderosa en los músculos, reviento de tanta alegría, ya puedo sostener en la columna del brazo el universo; y un domingo de reposo, después del almuerzo, cuando el vino ya nos esté soplando cosas cálidas en la cabeza, y el sol allá afuera ya se esté desplomando hacia el otro lado, tú y yo saldremos de casa para disfrutar la plenitud de un paseo; atajando por el bosque, andando luego por la alameda de cipreses, y dejando atrás, en torno de la capilla, la elegía de las casuarinas, responderemos a la llamada de las hojas de las palmeras que nos atraen hacia los pastos despojados, invitándonos con insistencia a acostarnos en el vientre fofo de las campiñas; y, después de que, bajo un cielo arcaico, hayamos teñido nuestros dientes con la sangre de las moras recogidas por el camino, sólo entonces nos entregaremos al silencio, vasto y circunspecto, poblado a esta hora de insectos misteriosos, pájaros de vuelo alto y los campaneos lejanos de los cencerros; dame tu mano, querida hermana, tantas cosas nos esperan; extiéndeme tu mano, es todo lo que te pido, de este gesto tuyo dependen mis actitudes, mi conducta, mis virtudes: bondad y generosidad serán las primeras, y siempre me acompañarán, te lo prometo de todo corazón, y no será necesario ningún esfuerzo, pero todo, Ana, todo comienza en tu amor, él es el núcleo, él es la semilla, tu amor es para mí el principio del mundo», fui diciendo con una insistencia obsesiva, haciéndome el crédulo, aunque cansado de mis gemidos, ¡yo tenía los huesos perturbados!, «entiende, Ana, que nuestra madre no engendró sólo a los hijos cuando pobló la casa; fuimos empapados en el más ﬁno zumo de nuestros pomares, envueltos en miel transparente de abejas verdaderas, y, entre tantos aromas restregados en nuestras pieles, fuimos embriagados por el néctar suave del azahar; ¿qué culpa tenemos nosotros de esta planta de la infancia, de su seducción, de su vigor y constancia?, ¿qué culpa tenemos nosotros si fuimos duramente alcanzados por el virus fatal de las caricias desaforadas?, ¿qué culpa tenemos nosotros si tantas hojas tiernas escondían el asta mórbida de esta rama?, ¿qué culpa tenemos nosotros si fuimos concertados para caer en la trama de esta trampa?; tenemos los dedos, los nudos de las rodillas, las manos y los pies, y los nudos de los codos enredados en la malla de este señuelo; entiende que, además de nuestras uñas y de nuestras plumas, tendríamos al separarnos los cuerpos mutilados; ayúdame, entonces, querida hermana, ayúdame para que yo pueda ayudarte, la ayuda que puedo procurarte es la misma que tú me puedes procurar a mí; entiende que cuando hablo de mí es como si estuviera hablando sólo de ti, entiende además que a nuestros dos cuerpos los habita desde siempre una misma alma; extiéndeme la mano, Ana, respóndeme cualquier cosa, dime una palabra, una única palabra, haz por lo menos un gesto reticente, me basta un leve cabeceo, una señal con la punta de tus hombros, un movimiento en el vuelo de tu pelo, o, en la planta de tus pies, una ligera contracción en tus pliegues», pedí suplicando, pero Ana no me oía, estaba clara la inutilidad de todo lo que yo decía, estaba claro también que yo agotaba todos los recursos con un propósito sospechoso: quedarme con el alma ligera, disponible, ¡qué amenazas, cuántos peligros!; descalzo, avancé tres pasos poniéndome frente a ella, recargándome en la pared del oratorio, mi rostro quedó en las sombras, el suyo iluminado por la luz de las velas, yo tenía, de pie, los ojos bien encendidos casi chocando con sus ojos levantados, pero era de no creerse: su voluntad era fuerte, Ana no me veía, trabajaba celosamente de rodillas su rosario, era toda fervor, agua y cascajo en sus mejillas, lavaba su carne, limpiaba su lepra, ¡qué baño de puriﬁcación!; «Ten piedad de mí, Ana, ten piedad de mí mientras haya tiempo», derramé entonces mi murmullo por un atajo más profano, «pero entiende lo que quiero decir cuando te hablo así: no busco provocar tu desvelo con mi súplica, es más bien una señal, es mi advertencia, hay en mi llamamiento, te aseguro, la clarividencia de un presagio oscuro: en la quiebra de esta pasión no seré piadoso, no tengo tu fe, no reconozco a tus santos en la adversidad», dije escuchando ya balidos de una oveja descarriada corriendo en un prado rojo, disparando hacia el valle, y sabiendo que en algún lugar se encendía una lumbre con astillas resinosas, y no era de día ni era de noche, era un tiempo que se situaba a medio tope, era un tiempo que se disolvía entre perro y lobo: «Ana, aún hay tiempo, no me liberes con tu rechazo, no lo dejes tanto a mi elección, no quiero ser tan libre, no me obligues a perderme en la dimensión amarga de este espacio inmenso, no me empujes, no me conduzcas, no me abandones en la entrada franca de esta senda ancha; ya lo dije y lo vuelvo a repetir: estoy cansado, ¡quiero con urgencia mi lugar en la mesa de la familia!; te lo ruego, Ana, y te recuerdo que se puede dejar de lado a la familia; en este mundo de imperfecciones, tan precario, donde la mejor verdad no logra franquear los límites de la confusión, contentémonos con las herramientas espontáneas que pueden usarse para forjar nuestra unión: el secreto contumaz, mezclado con la mentira taimada y con los tintes de un sutil cinismo; a ﬁn de cuentas, el equilibrio del que habla nuestro padre vale para todo, nunca hubo sabiduría en el exceso de virtud; y es más, Ana, al esforzarse en hacer lo mejor, ¿quién alcanza el núcleo?, no podemos olvidar que las carreteras, como cualquier camino, sólo a ras de suelo son rasgadas, y que todo trazo, incluso la vida bajo tierra, es siempre un movimiento en la superﬁcie amplia; la razón es pródiga, querida hermana, corta en cualquier dirección, consiente cualquier atajo, bastando que seamos hábiles en el manejo de esta lámina; para vivir nuestra pasión, despojemos nuestros ojos de artiﬁcios, de los lentes de aumento y de los colores tormentosos de otros cristales, sólo usando con sencillez su agua lúcida y transparente: no hay entonces cómo ver en la singularidad de nuestro amor manifestación de egoísmo, corrupción de costumbres o amenaza a la especie; no nos preocupemos con esas nimiedades, querida Ana, es todo tan frágil que basta un gesto superﬂuo para quitarnos de encima al ﬁscal impertinente de las virtudes colectivas; ¿y qué guardián del orden es ése?, estirado en la postura, es fácil sorprenderlo guiñando el ojo con malicia, llamando nuestra atención no se sabe si hacia el raudo garrote que lleva en la derecha, o si hacia la izquierda lasciva que lleva en el bolsillo; ignoremos entonces el edicto engreído de este fariseo, sería una debilidad dejarnos enrolar en tan anacrónica hipocresía, a ﬁn de cuentas, ¿qué cama es más limpia que la paja enjuta de nuestro nido?», y yo endurecía sin demora los músculos para abrir mi picada, la barra de mis brazos y el ﬁerro de mis puños, golpeando el matorral inhóspito con el ﬁlo de mi machete, arañando el suelo con la aguja de mi espuela, dispensando el viejo metro pero clavando los puntales, aﬁlando mis nervios como si aﬁlara la punta de un lápiz, haciendo la aritmética a partir de mis propios números, sin importarme que los cascajos de mi raciocinio pudieran ser confrontados con los cascajos de otro molino: «Es un hecho corriente, querida Ana, por el que siempre pasamos como sonámbulos, pero que, silencioso, es aún el mayor y más antiguo escándalo; la vida sólo se organiza desmintiéndose, lo que es bueno para unos suele ser la muerte para otros, cuando sólo los tontos, entre los que fueron lanzados con displicencia al fondo, toman prestada a los que están arriba la regla que éstos usan para medir el mundo; como víctimas del orden, insisto en que no tenemos elección, si queremos escapar del fuego de este conﬂicto: forjemos tranquilamente nuestras máscaras, dibujando un ápice de escarnio en la borra rubra que hace la boca; y, como respuesta a la división en anverso y reverso, apelemos incluso al descaro, pasando el dedo embarrado en la raja del universo; si las ﬂores cunden en los pantanos, desdeñemos también nosotros el asentimiento de los que no conciben la geometría barroca del destino; no podemos permitirnos la pureza de los espíritus exigentes que, en aras del rigor, cambian una situación precaria por una situación inexistente; por mi parte, renuncio incluso a los hijos que tendríamos, pero, en la casa vieja, quiero gozar el doble de las delicias de este amor clandestino», dije ya preparado para trepar escarpas, yo que sabía cepillar caballos, seleccionar buenos arreos, imprimirles el trote, la marcha lenta y el galope, siempre diestro en la cabalgada, ágil en el lazo, disparando a la carrera si fuera necesario, sin contar con que sabía también atreverme con los pequeños potros, comprobarles desde temprano la elegancia, la línea tensa de los tendones, el acero de las pezuñas y la llama de las crines; «Como último recurso, querida Ana, te llamo además a la simplicidad, te incito ahora a responder sólo por reﬂejo y no por reﬂexión, te exhorto a reconocer conmigo el hilo atávico de esta pasión: si nuestro padre, con su gesto austero, quiso hacer de la casa un templo, nuestra madre, desbordándose en su afecto, sólo consiguió convertirla en una casa de perdición», dije irguiendo mis patas sagitarias, tocando con mis pezuñas la estructura del techo, sintiendo de pronto mi sangre súbita y virulenta, salivando prontamente por la voluptuosidad del impío; yo tenía grasa en mis ojos, un hollín negro se mezclaba con el aceite grueso, era una pasta oscura cubriéndome la vista, era la imaginación más lúbrica subiéndome en un solo chorro, y mis manos enfebrecidas que deshacían los botones violentos de la camisa, descendiendo luego por la bragueta, reencontraban altivamente su vocación primitiva, ya eran las manos remotas del asesino, revirtiendo con seguridad las reglas de un juego inmundo, liberándose a la dulzura del crimen (¡qué orgías!), registrando los oratorios en busca de la carne y de la sangre, empapando la hostia anémica en el cáliz de mi vino, arañando con las uñas, en los jarrones, la blandura de los lirios, imprimiendo mi dígito en la castidad de este pergamino, persiguiendo en los nichos la lascivia de los santos (¡cuánto recato en esta virgen con mejillas de carmín!, ¡qué punzadas en mi hígado!), perdiéndome en una neblina de incienso para celebrar al demonio que tenía frente a mí; «Tengo sed, Ana, quiero beber», dije ya cubierto de quemaduras; yo era entero un lastre en carne viva: «No tengo la culpa de esta llaga, de este cancro, de esta herida; no tengo la culpa de esta espina, no tengo la culpa de esta tumescencia, de esta hinchazón, de esta purulencia; no tengo la culpa de este hueso túrgido, ni de la ﬂema que se derrama por mis poros, ni de esta viscosidad recóndita y maldita; no tengo la culpa de este sol ﬂorecido, de esta llama alucinada; no tengo la culpa de mi delirio: una cuenta de tu rosario para mi pasión, dos cuentas para mis testículos, todas las cuentas de esa sarta para mis ojos, ¡diez rosarios bien rezados para el hermano acometido!», y fui lanzando mi baba con fervor, yo que venía deslizando las manos por mi piel exasperada, mancillando mi cuerpo adolescente, haciendo brotar de la ﬂora suave del pubis, con un ímpetu repleto de caprichos y de ingenios, mi falo soberbio, decidido, y, un poco abajo, entre la costura de las ingles, pienso, llenándome la palma, la bolsa tosca de mi escroto que protegía la fuente primordial de todos mis tormentos, mientras le iba ofreciendo religiosamente a mi hermana el alimento denso de su reverso, pero Ana seguía impasible, tenía los ojos deﬁnitivamente perdidos en la santidad; ella era, bajo la luz caliente de las velas, una fría imagen de yeso, y yo, que desde el inicio venía armando mi tempestad, caí por un instante en una sorda cólera grisácea: «Estoy bañado en hiel, Ana, pero sé cómo afrontar tu rechazo; ya cargo con el viento del temporal una rabia perpetua, tengo el aliento obstinado, tengo reﬁnamientos de alquimista, sé cómo alterar el azufre con la virtud de las serpientes, y, en el caldero, sé cómo darle al humo que asciende desde la burbuja la frialdad del cejo de las madrugadas; voy a cultivar la mirada, plantar en ella una semilla que no germina, será una tierra que no fecunda, un suelo capaz de gangrenar como la escarcha a las hojas de los árboles, los pétalos de las ﬂores y la pulpa de nuestros frutos; no reprimiré las comisuras de los labios si la peste diezma nuestros rebaños, ni si las plagas devoran las plantaciones; voy a cruzarme de brazos cuando todos se agiten a mi alrededor, voy a dar la espalda a los que me pidan socorro, cubriéndome los ojos para no ver sus llagas, tapándome los oídos para no escuchar sus gritos, voy a encogerme de hombros si un día la casa se viene abajo: no tuve mi contento, el mundo no recibirá mi misericordia; amar y ser amado era todo lo que yo quería, pero fui abandonado al margen sin consulta, fui amputado, ya formo parte de la escoria; voy a entregarme en cuerpo y alma al dulce vértigo de quien se considera, en el primer vigor de la edad, un hombre simplemente acabado, bastante activo sin embargo para horadar hondo con el índice la carne podrida de la carcasa, y, entre el pulgar y el anular, con elegancia, cerrar trópicos y otras líneas, lanzando a un osario el esqueleto de este mundo; pertenezco como nunca desde ahora a esa insólita cofradía de los repudiados, de los prohibidos, de los rechazados por el afecto, de los sin sosiego, de los intranquilos, de los inquietos, de los que se contorsionan, de los deformes con cara de asesinos que descienden de Caín (¿quién no oyó la ancestralidad cavernosa de mis gemidos?), de los que llevan una señal en la frente, esa remota cicatriz de ceniza de los marcados por la santa envidia, de los sedientos de igualdad y justicia, de los que tarde o temprano terminan arrodillándose en el altar avieso del Maligno, colocando antes en su mesa, píamente, las despojadas ofrendas: una posta de pescado alba y fría, las uvas negras de una parra decrépita, los guarismos solitarios de las matemáticas, las cuerdas mudas de un laúd, un puñado de desesperación, y un carbón solemne para sus dedos creadores, para él, el artíﬁce del garabato, el dibujante provecto del pintarrajo, el artesano que trabaja con restos de vida, extrayendo con el trazo de su línea la voluntad extenuada de cada cual; él, el propulsor de los cambios, impeliéndonos con sus susurros a contracorriente, rasgándonos los tímpanos con su soplo áspero y caliente, seduciéndonos contra la solidez precaria del orden, este ediﬁcio de piedra cuya estructura de ﬁerro está siempre erguida, no importa la arquitectura, sobre los hombros ulcerados de los que gimen; él, el primero, el único, el soberano, no pasando tu Dios bondadoso (más discriminador, piojoso y vengativo) de un vasallo, de un subalterno, de un promulgador de tablas insuﬁciente, ¡incapaz de percibir que sus leyes son la leña resinosa que alimenta la constancia del Fuego Eterno!; no basta el chorro de mi escupitajo, contén este incendio mientras haya tiempo, ya siento el embate de una nueva ola, ya me quema una nueva llama, ya siento ímpetu de empalar a tus santos, de ensartar a tus ángeles tiernos, ¡de dar una dentellada al corazón de Cristo!», y yo ya corría embalado de nuevo en la carrera, anticipándome con una santa furia, cubriéndome de ampollas del torso al dorso, babeando el zumo pardo de las ortigas, sangrando la suculencia de mi cactus, aﬁlando mis caninos para sorber el licor rosado de los niños, profanando a gritos el tabernáculo de la familia (¡qué turbulencia en la cabeza, qué confusión, cuántas astillas, qué atropellos en mi lengua!), pero fui bruscamente interrumpido, Ana se levantó con un impulso violento, empujando con la vibración de la atmósfera la llama indecisa de las velas, volviendo tambaleante el trastorno rojizo de la capilla; vi el pavor en su rostro, era un susto compacto cediendo poco a poco, y, de inmediato, en sus ojos, percibí profundamente a la hermana amorosa temiendo por mí, y sufriendo por mí, y llorando por mí, y yo, que apenas acababa de abandonarme al ritual de este calor antiguo, inscrito siempre en oro en el lomo de los libros sagrados, incorporé súbitamente la tristeza callada del universo, inscrita siempre con trazos negros en los ojos de un cordero sacriﬁcado, viéndome tendido de pronto en una losa ancha, cercado por silenciosos alcatraces, yo ya dormía en un paisaje con hileras de cipreses, era una geometría morada que guardaba la densidad de los campos deshabitados; «Me estoy muriendo, Ana», dije abandonado a un letargo ronco, cubierto por la niebla fría que caía desde el techo, oyendo la elegía de las casuarinas que gemían con el viento, y oyendo al mismo tiempo un coro de voces extraordinario y un gemido sacado de una trompa, y un martilleo ritmado de yunque, y un arrastrar de ﬁerros, y sordas carcajadas; «Me estoy muriendo», repetí, pero Ana ya no estaba en la capilla.

XXI

Prosternado en la puerta de la capilla, mi dorso arqueado, el rostro pegado a la tierra, mi nuca bajo un cielo oscuro, por primera vez me sentí solo en este mundo; ¡ah!, Pedro, mi querido hermano, no importa en qué ediﬁcio de las edades, en alturas sólo alcanzadas por las saetas de insectos raros, componiendo cruces en torno de esa torre, hay siempre marcada en la cima, por el ojo escrutador de un búho paciente, la noche de concavidades que me espera; en este ediﬁcio erguido sobre columnas atmosféricas escurridas de resinas raras, hay siempre en las ventanas más altas la suspensión de un gesto fúnebre; y hay una última ventana de abertura inclinada a brumas enrarecidas y espectros incoloros, ahí donde instalo mis ﬁlamentos y mis antenas, mis radares y mis dolores, captando el espacio y el tiempo en su visión más calma, más tranquila, más entera; yo nunca dudé de que existiera, con la misma curvatura que rueda, la misma gravedad que cae, la misma precaria arquitectura, un translúcido hálito azul, la burbuja postrera, presente en cada hoja amanecida, en cada pluma antes del vuelo, denso y pendiente como rocío; pero en lugar de subir los escalones de aquella torre, yo podría simplemente abandonar la casa, y marcharme, dejando atrás las tierras de la hacienda; eran también cosas del derecho divino, cosas santas, los muros y las puertas de la ciudad.

EL RETORNO

«Os están prohibidas:

vuestras madres, vuestras hijas,

vuestras hermanas».

(Corán, Sura IV, 23)

XXII

«… y cuanto más engordan la cáscara, más se torturan con el peso del caparazón, piensan que están seguros pero se consumen de miedo, se esconden de los demás sin saber que atroﬁan sus propios ojos, se vuelven prisioneros de sí mismos y ni siquiera lo sospechan, traen en la mano la llave pero se olvidan que abre, y, obsesivos, se aﬂigen con sus problemas personales sin llegar a la cura, pues rechazan el remedio; la sabiduría está precisamente en no encerrarse en ese mundo menor: humilde, el hombre abandona su individualidad para formar parte de una unidad mayor, que es de donde saca su grandeza. Lo fundamental es la familia. Sólo a través de ella, cada uno en su casa, ha de enriquecer su existencia. Entregándose a ella se pueden sosegar los problemas, preservar la unión y obtener sublimes recompensas; nuestra ley no es retraernos sino ir al encuentro, no es separarnos sino reunirnos: donde esté uno ha de estar el hermano también…». (De la mesa de los sermones).

XXIII

Pedro cumplió su misión devolviéndome al seno de la familia; fue un largo recorrido marcado por un duro recogimiento, los dos nos mantuvimos aislados durante todo el viaje que realizamos juntos, y en el cual, como un niño, me dejé conducir por él todo el tiempo; era ya de noche cuando llegamos, la hacienda dormía sumida en un silencio de reclusión, la casa estaba de luto, las luces apagadas, salvo la claridad pálida del patio del fondo que se debía a la expansión de la luz del comedor, pues la familia se encontraba todavía alrededor de la mesa; entramos por la terraza delantera, y en cuanto mi hermano abrió la puerta, el ruido de un tenedor reposando en el plato, seguido, aunque ahogado, de un murmullo intenso, precedió la expectación angustiosa que se instaló en la casa entera; me separé de Pedro ahí mismo en la sala, entrando en mi antiguo cuarto, mientras él, haciendo vibrar la cristalera con sus pasos, se adentraba en el pasillo con dirección al comedor, donde la familia lo aguardaba; abandonado al borde de mi vieja cama, el equipaje tirado entre mis pies, fui envuelto por los olores caseros que respiraba, despertándome imágenes torvas, mutiladas, haciéndome caer de inmediato en confusos pensamientos; en la sucesión de tantas ideas, me pasaba también por la cabeza el esfuerzo de Pedro para ocultarles a todos su dolor, encubierto quizá por la fatiga del viaje; él no podía dejar transparentar, al anunciar mi vuelta, que era un poseído el que retornaba con él a casa; tendría que disimular mucho para no echar a perder la alegría y el júbilo en los ojos de mi padre, que dentro de poco habría de proclamar a los que lo rodeaban que «aquel que se había perdido volvió al hogar, aquel por el que llorábamos nos ha sido devuelto».

Asustado con el ánimo cálido que de pronto invadió el fondo de la casa, esparciéndose con rapidez por los nervios de las paredes, con voces, risas y sollozos mezclándose, me levanté aturdido para entornar la puerta, al mismo tiempo que toda aquella irrupción de emociones parecía ser contenida por la palabra severa del jefe de familia; y yo aún oía un silencio cargado de vibraciones y resonancias, cuando la puerta fue abierta y la luz de mi cuarto encendida, surgiendo, en toda su majestad rústica, la ﬁgura de mi padre, caminando, grave, en mi dirección; ya de pie, y mirando al suelo, y sufriendo la densidad de su presencia ante mí, sentí en un momento sus manos benignas sobre mi cabeza, recorriéndome el pelo hasta la nuca, descendiendo lentamente por mis hombros, y luego sus brazos poderosos me apretaban el pecho contra su pecho, tomándome luego el rostro entre sus palmas para besarme la frente; y yo tenía otra vez los ojos en el suelo cuando él dijo, húmedo y solemne: «¡Bendito el día de tu regreso! ¡Nuestra casa agonizaba, hijo mío, pero ahora ya se llena de nuevo de alegría!». Y mirándome con ternura contenida, observando detenidamente mi gesto descompuesto, y advirtiéndome sobre la conversación que tendríamos un poco más tarde, cuando todo estuviera más tranquilo, y recordándome además que el encuentro con mi madre debería ser comedido, ahorrándole sobre todo la memoria de los días de mi ausencia, mi padre ordenó que me lavara del cuerpo el polvo del camino antes de sentarme a la mesa que mi madre preparaba. Y apenas se había apartado, mis hermanas irrumpieron ruidosamente por la puerta, abalanzándose a mi encuentro, echándoseme al cuello, alborotándome el pelo, besándome muchas veces el rostro, acariciándome por encima de la camisa el pecho y la espalda, y reían, y lloraban, y hacían todo esto entre comentarios atropellados, y hasta intempestivos, revelándome bruscamente que Ana, tan piadosa desde que yo partiera, en cuanto se enteró de la noticia había corrido a la capilla para dar las gracias por mi regreso, que también por eso la casa estaba ya toda iluminada, a quien pasara por la carretera le daría gusto ver tanta luz, y que dentro de poco comenzarían los preparativos para celebrar mi pascua, y que todos serían invitados esa misma noche, nuestros vecinos junto con los parientes y los amigos del pueblo, y que aquello era para la familia la mayor gracia ya recibida, pues mi regreso a casa devolvía duplicada toda la alegría perdida, y desbordando calidez y entusiasmo ellas me arrastraron fuera del cuarto agarrándome de los brazos, y yo, completamente hosco, mal escondiendo mis ojos repulsivos, dejé que me condujeran por la sala mientras iban soplándome tiernamente algunas gracias, y en cuanto entramos en el pasillo me empujaron por la puerta del baño, sentándome luego en el cajón, y, mientras Rosa, detrás de mí, inclinada sobre mi dorso, atravesaba los brazos por encima de mis hombros para abrirme la camisa, Zuleika y Huda, de rodillas, inclinadas sobre mis pies, se ocupaban de quitarme los zapatos y los calcetines, y yo ahí, abandonado a los cuidados de tantas manos, fui dándome cuenta del celo que me rodeaba: ya estaba preparada el agua caliente de la lata, el tazón al lado, la toalla de baño colgada, un jabón de esencia raro en nuestra casa, el gastado par de pantuﬂas, sin contar el pijama, limpio y planchado, que yo, al marcharme, había olvidado bajo la almohada, y ya tenía el pecho desnudo y los pies descalzos cuando ellas se retiraron con movimientos ligeros, y mientras Rosa, la mayor de las mujeres, cerraba por fuera la puerta, me avisó de que no tenía más que cinco minutos para mostrarme de nuevo a los ojos de la familia, y que mientras tanto ellas iban a preparar mejor a nuestra madre para que me viera.

Turbado por el torbellino de caricias, aunque algo repuesto por el agua, salí del baño minutos después, sintiendo la suavidad del algodón de mi pijama, los pies sueltos en las pantuﬂas ﬂojas y la fragancia discreta que el jabón había dejado en mi cuerpo. Rosa me esperaba sola en la sala; estaba sentada, pensativa; pareció no ver de inmediato que yo salía al pasillo, pero en cuanto me vio, vino a mi encuentro, felicitándome por la ducha, arrastrándome hacia la sala, el rostro suavizado por una sonrisa tranquila, ella que era tan sensata: «Escúchame bien, Andrula: nuestra madre necesita cuidados, no es la misma desde que te marchaste; sé generoso, hermano mío, no te encierres delante de ella, por lo menos háblale, pero no le cuentes cosas tristes, eso es todo lo que te pido; y ahora ve a verla, está allá en el comedor, esperándote, ve deprisa; mientras tanto, voy a ayudar en los preparativos de tu ﬁesta de mañana, Zuleika y Huda ya están tomando las primeras providencias, ¡están trastornadas de tanta alegría! ¡Dios escuchó nuestras plegarias!», dijo ella, y yo sentí en la espalda la presión dulce de su mano animándome a adentrarme por el pasillo hacia el comedor, y ya estaba a medio camino cuando me di cuenta de que, aunque toda iluminada, inclusive las habitaciones, la casa estaba en silencio, vacía por dentro; la familia seguramente obedecía una recomendación de Pedro, cuya palabra persuasiva casi alcanzaba la autoridad de nuestro padre, gozando de audiencia: yo era un enfermo, necesitaba de cuidados especiales, que me dejaran en paz las primeras horas, sin contar con que todos tenían el buen pretexto de organizar con prisa mi ﬁesta.

En la entrada del comedor, me detuve: celoso de los cambios, marcando el silencio con rigor, ahí estaba nuestro antiguo reloj de pared, trabajando juiciosamente cada instante; ahí estaba la vieja mesa, sólida, maciza, en torno a la cual la familia reunida consumía todos los días su alimento; una de las cabeceras, tan sólo una punta, había sido forrada con un mantel blanco, y, sobre él, la comida que me esperaba; al lado de la cabecera, de pie, el cuerpo ancho sin moverse, estaba mi madre, apretando contra los ojos un pañuelo desdoblado que bajó al presentir mi presencia; y fue sólo entonces cuando pude ver, a pesar de la luz que brillaba en sus ojos, cuánto daño había causado en aquel rostro.

XXIV

Éstos eran nuestros lugares en la mesa a la hora de las comidas, o a la hora de los sermones: nuestro padre a la cabecera; a su derecha, por orden de edad, venía primero Pedro, seguido de Rosa, Zuleika y Huda; a su izquierda, venía nuestra madre, luego yo, Ana y Lula, el menor. La rama de la derecha era un desarrollo espontáneo del tronco, desde las raíces; en cambio la de la izquierda traía el estigma de una cicatriz, como si nuestra madre, que era por donde nacía la segunda rama, fuera una anomalía, una protuberancia mórbida, un injerto en el tronco quizá funesto, por la carga del afecto; quizá se podría decir que la distribución de los lugares en la mesa (eran caprichos del tiempo) deﬁnía las dos líneas de la familia.

El abuelo, mientras vivió, ocupó la otra cabecera; incluso después de su muerte, que casi coincidió con nuestra mudanza de la casa vieja a la nueva, sería exagerado decir que su silla quedó vacía.

XXV

–Tengo el corazón encogido de ver tantas marcas en tu rostro, hijo mío; ésa es la cosecha de quien abandona la casa por una vida pródiga.

–La prodigalidad también existía en nuestra casa.

–¿Cómo, hijo mío?

–La prodigalidad siempre existió en nuestra mesa.

–Nuestra mesa es comedida, es austera, no hay desperdicio en ella, salvo en los días de ﬁesta.

–Pero comemos siempre con apetito.

–El apetito está permitido, no agravia nuestra dignidad, siempre y cuando sea moderado.

–Pero comemos hasta que desaparece; así es como todos en casa se levantaron siempre de la mesa.

–Es para satisfacer nuestro apetito que la naturaleza es generosa, poniendo sus frutos a nuestro alcance, si trabajamos para merecerlos. Si no fuera por el apetito, no tendríamos fuerzas para buscar el alimento que vuelve posible la supervivencia. El apetito es sagrado, hijo mío.

–Yo no dije lo contrario; lo que sucede es que muchos trabajan, gimen todo el tiempo, agotan sus fuerzas, hacen todo lo posible, pero no logran apaciguar su hambre.

–Dices cosas extrañas, hijo mío. Nadie debe desesperarse, muchas veces es sólo cuestión de paciencia, no hay espera sin recompensa, ¿cuántas veces os conté la historia del hambriento?

–Yo también tengo una historia, padre, es también la historia de un hambriento, que bregaba de sol a sol sin nunca lograr aplacar su hambre, y que de tanto agacharse acabó por plegar el cuerpo sobre sí mismo alcanzando con los dientes la punta de sus propios pies; sobreviviendo a costa de tantas llagas, no podía más que odiar el mundo.

–Siempre tuviste aquí un techo, una cama arreglada, ropa limpia y planchada, la mesa y el alimento, protección y mucho afecto. Nada te faltaba. Por todo esto, deja de lado esas historias de hambrientos, que ninguna viene ahora a cuento, y vuelven muy extraño todo lo que dices. Haz un esfuerzo, hijo mío, sé más claro, no disimules, no le escondas nada a tu padre, tengo el corazón encogido también de ver tanta confusión en tu cabeza. Para que la gente se entienda es necesario que ponga orden en sus ideas. Palabra con palabra, hijo mío.

–Todo orden trae una semilla de desorden; la claridad, una semilla de oscuridad; por eso hablo como hablo. Yo podría ser claro y decir, por ejemplo, que nunca, hasta el instante en que decidí lo contrario, había pensado en dejar la casa; podría ser claro y decir además que nunca, ni antes ni después de haberme marchado, pensé que pudiera encontrar fuera lo que no me daban aquí dentro.

–¿Y qué era lo que no te daban aquí dentro?

–Quería mi lugar en la mesa de la familia.

–¿Fue entonces por eso por lo que nos abandonaste? ¿Porque no te dábamos un lugar en la mesa de la familia?

–Jamás os abandoné, padre; todo lo que quise, al dejar la casa, fue ahorraros el ojo torvo de verme sobreviviendo a costa de mis propias entrañas.

–El pan sin embargo siempre estuvo en la mesa, proveyendo igualmente la necesidad de cada boca, y nunca te fue prohibido sentarte con la familia, al contrario, era éste el deseo de todos, que nunca estuvieras ausente a la hora de repartir el pan.

–No hablo de ese alimento; participar sólo en el reparto de ese pan puede ser en ciertos casos simplemente una crueldad: su consumo sólo serviría para alargar mi hambre; si tuviera que sentarme a la mesa sólo con ese ﬁn, preferiría antes servirme de un pan acerbo que me abreviara la vida.

–¿De qué estás hablando?

–No importa.

–Blasfemabas.

–No, padre, no blasfemaba, por primera vez en la vida hablaba como un santo.

–Estás enfermo, hijo mío, unos cuantos días de trabajo al lado de tus hermanos han de quebrar el orgullo de tus palabras, devolviéndote rápidamente la salud que necesitas.

–Por ahora no me interesa la salud de la que usted habla, hay en ella una semilla de enfermedad, así como en mi dolencia hay una poderosa semilla de salud.

–De nada sirve enredar las ideas, olvida tus caprichos, hijo mío, no desvíes a tu padre de la discusión de tus problemas.

–No creo en la discusión de mis problemas, no creo más en el intercambio de puntos de vista, estoy convencido, padre, de que una planta nunca observa a otra.

–Conversar es muy importante, hijo mío, cada palabra, sí, es una semilla; entre las cosas humanas que pueden asombrarnos, está la fuerza del verbo en primer lugar; éste precede al uso de las manos, está en el fundamento de toda práctica, prospera, y se expande, y se perpetúa, siempre que sea justo.

–Admito que se piense lo contrario, pero aunque viviera diez vidas, los resultados de un diálogo para mí serían siempre, al cosecharlos, frutos tardíos.

–Es egoísta, propio de inmaduros, pensar sólo en los frutos, cuando se planta; la cosecha no es la mejor recompensa de quien siembra; ya somos bastante gratiﬁcados por el sentido de nuestras vidas, cuando plantamos, ya tenemos nuestro galardón sólo en disfrutar el largo tiempo de la gestación, ya es un bien que transferimos, si transferimos la espera a las generaciones futuras, puesto que hay un gozo intenso en la propia fe, así como hay calor en la quietud del ave que empolla los huevos en su nido. Y puede haber tanta vida en la semilla, y tanta fe en las manos del sembrador, que es un milagro sublime que granos esparcidos hace milenios, aunque sin germinar, todavía no hayan muerto.

–Nadie vive sólo de sembrar, padre.

–Claro que no, hijo mío; si otros han de cosechar lo que hoy sembramos, estamos cosechando por nuestra parte lo que otros sembraron antes. Es así como el mundo camina, es ésta la cadena de la vida.

–Eso ya no me ilusiona, hoy sé de lo que es capaz esa cadena; los que siembran y no cosechan, cosechan sin embargo lo que no plantaron; de este legado, padre, no he tenido mi primer bocado. ¿Por qué empujar el mundo hacia adelante? Si ya tengo las manos atadas, no voy por voluntad propia a atarme también los pies; por eso, poco importa el rumbo que los vientos tomen, yo ya no veo diferencia, da lo mismo que las cosas se muevan hacia adelante o se muevan hacia atrás.

–No quiero creer lo poco que te entiendo, hijo mío.

–No se puede esperar de un prisionero que sirva de buena voluntad en la casa del carcelero; de la misma forma, padre, de quien amputamos los brazos sería absurdo exigir un abrazo de afecto; mayor despropósito que esto solamente la vileza del lisiado que, a falta de manos, recurre a los pies para aplaudir a su verdugo; actúa quizá con la paciencia proverbial del buey: además del peso del yugo, pide que le aprieten el pescuezo entre las pértigas. Resulta más feo el feo que consiente al bello…

–Continúa.

–Y resulta también más pobre el pobre que aplaude al rico, más pequeño el pequeño que aplaude al grande, más bajo el bajo que aplaude al alto, y así para adelante. Inmaduro o no, ya no reconozco los valores que me aplastan, me parece una triste simulación vivir en la carne de terceros, y no entiendo cómo se puede ver nobleza en el remedo de los despojados; la víctima ruidosa que aprueba a su opresor se vuelve dos veces prisionera, salvo que se entregue a esa pantomima movida por su cinismo.

–Es muy extraño lo que estoy oyendo.

–Extraño es el mundo, padre, que sólo se une desuniendo; erguido sobre accidentes, no hay orden que se sostenga; no hay nada más espurio que el mérito, y no fui yo quien sembró esa semilla.

–No veo cómo se relacionan todas esas cosas, y menos todavía por qué te preocupan. ¿Qué quieres decir con todo eso?

–No quiero decir nada.

–Estás perturbado, hijo mío.

–No, padre, no estoy perturbado.

–¿De quién estabas hablando?

–De nadie en particular; sólo pensaba en los desahuciados sin esperanza, en los que gritan de ardor, de sed y soledad, en los que no son superﬂuos en sus gemidos; estaba pensando en ellos.

–Quiero entenderte, hijo mío, pero ya no entiendo nada.

–Mezclo cosas cuando hablo, no desconozco estos desvíos, son las palabras las que me empujan, pero estoy lúcido, padre, sé dónde me contradigo, quizá piso en falso, puede hasta parecer que exagero, y si hay paja en todo eso, puedo asegurarte, padre, que hay también ahí mucho grano entero. Aun cuando me confundo, jamás me pierdo, entresaco para mi uso los hilos de lo que estoy diciendo.

–Pero le escondes la claridad a tu padre.

–Ya dije que no creo en la discusión de mis problemas, estoy convencido también de que es muy peligroso quebrar la intimidad, la larva sólo me parece sabia mientras se resguarda en su núcleo, y no sé de dónde saca su fuerza cuando rompe la resistencia del capullo; se contorsiona con seguridad, pasa por metamorfosis y tanto esfuerzo sólo para exponer al mundo su fragilidad.

–Corrige la displicencia de tus modos de ver: es fuerte quien se enfrenta a la realidad; y además, estamos en familia, que sólo un insano tomaría por ambiente hostil.

–Fuerte o débil, eso depende, la realidad no es la misma para todos, y usted no ignora, padre, que siempre huera el huevo que no es fecundado; el tiempo es vasto y generoso, pero no devuelve la vida a los que no nacieron; a los derrotados de entrada, al fruto malogrado desde la semilla, a los arruinados que nunca fueron erguidos, no les queda otra alternativa: darle la espalda al mundo, o alimentar la expectativa de la destrucción de todo; por mi parte, lo único que sé es que todo medio es hostil si niega derecho a la vida.

–Me asustas, hijo mío; sin entenderte, entiendo sin embargo tus disparates: no hay hostilidad en esta casa, nadie te niega aquí el derecho a la vida, ¡no es ni siquiera admisible que se te pase por la cabeza semejante absurdo!

–Es un punto de vista.

–Refrena tu acostumbrada impulsividad, no respondas de esta forma para no herir a tu padre. ¡No es un punto de vista! Todos nosotros sabemos cómo se comporta cada uno en casa: tu madre y yo vivimos siempre para vosotros, el hermano para el hermano, ¡nunca le faltó, a quien lo necesitara, el apoyo de la familia!

–Usted no me ha comprendido, padre.

–¿Cómo puedo comprenderte, hijo mío? Hay obstinación en tu negativa, y eso tampoco lo entiendo. ¿Dónde encontrarías un lugar más apropiado para discutir los problemas que te aﬂigen?

–En ningún lugar, menos aún en la familia; a pesar de todo, nuestra convivencia siempre fue precaria, nunca permitió rebasar ciertos límites; usted mismo dijo hace poco que toda palabra es una semilla: trae vida, energía, puede traer incluso una carga explosiva en su interior; corremos graves riesgos cuando hablamos.

–No recibas con sospecha y ligereza las palabras que te dirijo, ¡tú sabes muy bien que cuentas en esta casa con nuestro amor!

–El amor que aprendimos aquí, padre, sólo muy tarde pude comprobar que no sabe lo que quiere; esa indecisión lo convirtió en un valor ambiguo, y hoy no es más que una piedra que nos hace tropezar; al contrario de lo que se supone, el amor no siempre aproxima, el amor también desune; y no sería ningún disparate que yo concluyera que el amor en la familia puede no tener la grandeza que se imagina.

–¡Basta ya de extravagancias, no prosigas más por ese camino, tus discernimientos no tienen provecho, hay anarquía en tu pensamiento, ponle un punto ﬁnal a tu arrogancia, sé simple en el uso de la palabra!

–No creo que sean extravagancias, aunque ya no veo diferencia en decir esto o aquello, pero si a usted le parece que así es, ¿de qué me serviría ahora tener la sencillez de las palomas? Si yo depositara una rama de olivo sobre esta mesa, usted podría ver en ella una mera rama de ortigas.

–En esta mesa no hay lugar para provocaciones, deja de lado tu orgullo, domina a la víbora que se oculta en tu lengua, no des oídos al murmullo del demonio, respóndeme como debe responder un hijo, sé sobre todo humilde en la postura, sé claro como debe ser un hombre, ¡acaba de una vez con esta confusión!

–Si soy confuso, si evito ser más claro, padre, es porque no quiero crear más confusión.

–¡Cállate! No proviene de esta fuente nuestra agua, no proviene de estas tinieblas nuestra luz, no es tu palabra soberbia la que demolerá ahora lo que llevó milenios construir; nadie en nuestra casa ha de hablar con presumida profundidad, trastocando las palabras, enredando las ideas, desintegrando las cosas en una polvareda, porque aquellos que abren demasiado los ojos acaban quedándose sólo con la propia ceguera; nadie en nuestra casa ha de padecer tampoco de un supuesto y pretencioso exceso de luz, capaz como la oscuridad de cegarnos; nadie en nuestra casa ha de dar un curso nuevo a lo que no puede desviar; nadie ha de confundir jamás lo que no puede ser confundido, el árbol que crece y fructiﬁca con el árbol que no da frutos, la semilla que cae y multiplica con el grano que no germina, nuestra sencillez de todos los días con un pensamiento que nada produce; por eso, muérdete la lengua; ya lo dije: ¡Ninguna sabiduría libertina ha de contaminar los modos de la familia! ¡No fue el amor lo que te trajo de vuelta a casa, como pensaba, sino el orgullo, el desprecio y el egoísmo!

¡Cuánta amargura añadía mi padre a su cólera! Y qué veleidad la mía, exponerle la carcasa de un pensamiento, haber triturado en la mesa inadecuada unas hilachas de huesos, tan menguados ante la fuerza poderosa de su ﬁgura en la cabecera. Encogido, sentí en un momento la presencia de nuestra madre a mi espalda, atraída a la puerta de la cocina por el discurso exasperado en el comedor, tratando seguramente de interceder a mi favor; incluso sin darme la vuelta, pude leer con claridad la angustia en su rostro, implorándole a mi padre con ojos aﬂigidos:

–¡Basta, Iohána! ¡No seas tan duro con nuestro hijo!

–Estoy cansado, padre, perdóneme. Reconozco mi confusión, reconozco que no me hice entender, pero ahora hablaré claro: no traigo el corazón lleno de orgullo como usted cree, vuelvo a casa humilde y sumiso, no tengo más ilusiones, ya sé lo que es la soledad, ya sé lo que es la miseria; sé también ahora, padre, que no debería haberme alejado ni siquiera un paso de nuestra puerta; de ahora en adelante, quiero ser como mis hermanos, voy a entregarme con disciplina a las labores que se me atribuyan, llegaré a los campos de labranza antes de que llegue la luz del día, sólo los dejaré mucho después de que se ponga el sol; haré del trabajo mi religión, haré del cansancio mi embriaguez, voy a contribuir a preservar nuestra unión, quiero merecer de corazón sincero, padre, todo su amor.

–Tus palabras me abren el corazón, querido hijo, siento una luz nueva sobre esta mesa, siento los ojos húmedos de alegría, borrando de prisa la pena que causaste al abandonar la casa, borrando de prisa la pesadilla que vivimos hace poco. Llegué a pensar por un instante que otrora yo había sembrado en tierra apelmazada, en pedregal, o incluso en un campo de espinas. ¡Vamos a festejar mañana a aquel que estaba ciego y recobró la vista! Ahora ve a descansar, hijo mío, el viaje fue largo, la emoción fue grande, ve a descansar, querido hijo.

Y mi supuesto repliegue en la discusión con nuestro padre de inmediato recibía una segunda recompensa: mi cabeza fue de pronto tomada por las manos de nuestra madre, que se encontraba ya entonces detrás de mi silla; me entregué como un niño a la presión de aquellos dedos gruesos que me apretaban una de las mejillas contra el reposo antiguo de su seno; inclinándose, luego me restregó sus ojos, la nariz y la boca, mientras me olía el pelo ruidosamente, esparciendo ahí, en lengua extraña, las palabras tiernas con que siempre me había agasajado desde pequeño: «Mis ojos», «Mi corazón», «Mi cordero»; abandonado a aquella cuna, vi que nuestro padre salía al patio, grave, como si todo aquel desbordamiento de afecto ocurriera contra su voluntad; empuñaba el mismo machete con el que había entrado poco antes al comedor, iba ahora a reunirse de nuevo con mis hermanas perdidas en un alboroto animado alrededor de la mesa tosca, allá abajo de la tejavana del fondo, donde preparaban las carnes para mi ﬁesta; y yo dirigía los ojos hacia allá y me preguntaba por los motivos de mi vuelta, sin poder no obstante delinear los contornos sospechosos de mi retorno, cuando advertí, más allá del patio, un poco adentrado en el bosque oscuro, el bulto de Pedro: andaba cabizbajo entre los troncos de los árboles, el paso lento; parecía sombrío, taciturno.

XXVI

Mi padre siempre decía que el sufrimiento mejora al hombre, desarrollando su espíritu y perfeccionando su sensibilidad; él daba a entender que cuanto mayor fuese el dolor, más todavía cumplía el sufrimiento su función más noble; él parecía creer que la resistencia de un hombre era inagotable. Por mi parte, aprendí muy pronto que es difícil determinar dónde acaba nuestra resistencia, y también muy pronto aprendí a ver en ella el aspecto más fuerte del hombre; pero yo creía que, si de la cuerda de un laúd –estirada hasta el límite– se podía sacar una nota aﬁnadísima (en el supuesto de que no fuera más que un arañazo melancólico y estridente), nadie sin embargo podría extraer nota alguna si la cuerda fuera distendida hasta romperse. Era eso por lo menos lo que yo pensaba hasta la noche de mi retorno, sin jamás haber sospechado antes que se pudiera, de una cuerda partida, arrancar todavía una nota diferente (lo que sólo venía a conﬁrmar la posible creencia de mi padre de que un hombre, aún quebrado, no perdería su resistencia, aunque nada probara que siguiera ganando en sensibilidad).

XXVII

No había visto todavía a Ana cuando fui a acostarme (era fácil comprender que ella se hubiera refugiado en la capilla al enterarse de mi retorno), ni a mi hermano menor, porque no había osado salir de mi silencio para preguntar por él. Al entrar en el cuarto, aún pareciéndome un tanto extraño, no me sorprendí al ver a Lula en la cama, acostado de lado contra la pared, cubierto por una sábana blanca de la cabeza a los pies. El cuarto dormía en una penumbra tranquila, la claridad de alrededor de la casa, diluida, llegaba ahí adentro todavía más calma, derramada por las rendijas de los postigos; no encendí la luz, sabiendo que podía moverme sin diﬁcultad, además de que, como ya estaba en pijama desde que me había bañado, tenía poco que hacer: cerrar la puerta tras de mí, trasladar mi equipaje hacia un rincón, sacar mis pies de las pantuﬂas y meterme enseguida en la cama; cansado de subir sierras, todo lo que quería era un césped llano, embriagarme de sueño, dormir todos mis sueños, todas mis pesadillas, despertando al día siguiente con los ojos claros, cuando podría quizá, como decía el abuelo, «distinguir ya en la aurora un hilo blanco de un hilo negro».

Haciéndome cargo del equipaje, me di luego cuenta de que faltaba la caja que acompañaba la maleta, pero no le atribuí importancia a eso, a pesar de que la caja contuviera cosas insólitas, las mismas cosas que yo, en alta tensión, había expuesto a los ojos avergonzados de Pedro en aquel remoto cuarto de pensión; la atadura de sisal estaba tirada ahí en el suelo, y me llegaron a intrigar las manos impacientes que habían arrancado el cordón sin deshacer el nudo (no se hacía nunca eso en casa), sustrayendo la caja sólo después de conocer a las prisas su contenido; sentado en la cama, yo recuperaba mecánicamente el hilo, enrollándolo después como lo hacía mi padre en el carrete de los dedos, cuando se me ocurrió que aquel robo se consumó para satisfacer la gula púber de Lula; mirando por encima del hombro hacia la otra cama, noté en un instante que Lula no sólo ﬁngía su sueño, sino que quería también, a través de movimientos algo descarados, hacerme ver que no dormía, y que, acostado de lado contra la pared, me daba la espalda de manera ostensiva para mostrar su desprecio; durante unos buenos minutos, sondeando su gracia ingenua e incansable, lanzando pequeñas patadas de tanto en tanto en la sábana que lo tapaba, hasta que me levanté y, rodeando mi cama, fui a sentarme al borde de la suya; la sábana ya no se movía, y empecé a oír de pronto el ruido de quien roncaba profundamente; un poco sorprendido por la distracción que todo aquello me empezaba a causar, le puse una mano en el hombro:

–¡Lula! ¡Lula!

Lula tardó en descubrirse la cabeza y me miró sin darse la vuelta, refunfuñando cualquier cosa hostil como si lo hubiera despertado, sin lograr pese a todo ocultar su alegría.

–¿Estabas dormido?

–¡Claro! ¿Que no viste que estaba dormido?

–Sólo quería conversar un poquito contigo, por eso te desperté.

–¿Conversar sobre qué?

–Acabo de volver a casa, Lula.

–¿Y?

–Pensé que eso te alegraría.

–¿Por qué tendría que alegrarme?

–No sé, pero eso fue lo que pensé.

–Pensaste mal.

–Si vamos a conversar así, mejor dejémoslo.

–No deberías ni haber comenzado, buenas noches. –Y Lula puso de nuevo la sábana sobre la cabeza, resguardando su altivez, pero no roncaba ni se movía, seguramente aguardaba una nueva iniciativa por mi parte, parecía ansioso de conversar conmigo, él, cuyos ojos siempre habían estado tan cerca de mí (yo no lo sabía), y para quien mis pasos eran un mal ejemplo, según Pedro.

–¿Qué te pasa, Lula? –dije en un impulso de ternura–. Quiero hablarte como amigo, eso es todo.

–Qué me pasa… qué me pasa… todavía me lo preguntas –dijo sin descubrirse la cabeza–. Hace más de una hora que te estoy esperando, por si te interesa. ¡Una hora! Y ahora vienes dándotelas de amigo…

–No lo sabía, Lula.

–No lo sabía… no lo sabía… ¿dónde iba a estar, si no me habías visto todavía? No iba a ser en el pastizal, en medio de los carneros… –Y él intentaba amenizar su rechazo, pero no cedía.

–Está bien, Lula, entonces buenas noches –dije, y apenas me había incorporado cuando él se dio la vuelta intempestivo, tirando la sábana y descubriéndose el pecho, sentándose contra la cabecera de la cama, precipitándose con ardor a una insolente conﬁdencia:

–Me marcho de casa, André, mañana, en medio de tu ﬁesta, pero sólo te lo cuento a ti.

–Habla bajo, Lula.

–No aguanto más esta prisión, no aguanto más los sermones de nuestro padre, ni el trabajo que me dan, ni la vigilancia de Pedro en todo lo que hago; quiero ser dueño de mis propios pasos; no nací para vivir aquí, siento asco de nuestros rebaños, no me gusta trabajar la tierra, ni siquiera en los días de sol, menos aún en los días de lluvia, no aguanto más la vida estancada de esta hacienda inmunda…

–Ya te dije que hables bajo.

–Cuando te marchaste, André, yo me pasaba los días encaramado allá en la tranquera, soñando con carreteras, alargando la vista hasta donde podía, y no hacía más que pensar en tu aventura… Quiero conocer muchas ciudades, quiero recorrer todo este mundo, voy a cambiar mi costal por una mochila, voy a convertirme en un andariego que va de plaza en plaza cruzando las calles como un vagabundo; quiero conocer también los lugares más prohibidos, esos lugares donde se citan los ladrones, donde siempre se apuesta con dinero al jugar, donde se bebe mucho vino, donde se cometen todos los vicios, donde los criminales traman sus crímenes; tendré la compañía de mujeres, quiero ser conocido en los burdeles y en los callejones donde duermen los mendigos, quiero hacer cosas diferentes, ser generoso con mi propio cuerpo, tener emociones que nunca tuve; y cuando la intimidad de la noche me canse, caminaré sin rumbo por las calles oscuras, sentiré el rocío de la madrugada sobre mí, veré el amanecer del día tumbado en un banco de parque; quiero vivir todo eso, André, voy a irme de casa para abrazar el mundo, voy a partir para nunca más volver, no voy a ceder a ningún reclamo, tengo valor, André, no voy a fallar como tú…

Era un agua represada (¡qué corriente, cuánto desasosiego!) que se derramaba de aquella imaginación adolescente ansiosa por disipar su poesía y su lirismo, era quizá mi aprobación lo que quería cuando terminara de describir su proyecto de aventuras, y mientras yo escuchaba todas aquellas fantasías –inﬂadas de distancias inútiles–, iba pensando también en bajar sus pestañas alargadas, diciéndole tiernamente: «Duérmete, niño», pero no fue para cerrarle los ojos que extendí el brazo, deslizando luego la mano por su pecho liso; encontré ahí una piel blanda, tibia, tenía la textura de un lirio; y mi gesto imponderable perdía poco a poco el control en aquel reposo caliente, ya resbalaba hacia una pesquisa insólita, llevando a Lula a interrumpir bruscamente su relato, mientras sus piernas de potro compensaban el silencio, volviendo a moverse desordenadas bajo la sábana; subiendo la mano, alcancé con el dorso sus mejillas imberbes, los pómulos ya estaban enfebrecidos; en sus ojos se mezclaban la osadía y el disimulo, ora avanzando, ora reculando; como en ciertos ojos antiguos, sus ojos eran, sin la menor sombra de duda, ¡los primitivos ojos de Ana!

–¿Qué haces, André?

Aprisionado en el viejo templo, los pies aún cubiertos de sal (¡qué presagios de alboroto!), yo extendía la mano sobre el pájaro que poco antes se debatía contra el vitral.

–¿Qué haces, André?

No respondí a la protesta vacilante, sintiendo cada vez más confusa la súbita neblina de incienso que invadía el cuarto, componiendo giros, espirales y remolinos, apagando ahí las resonancias del trabajo animado y ruidoso alrededor de la mesa del patio, a la que algunos vecinos acababan de sumarse. Mi ﬁesta sería al día siguiente y, además, yo había postergado hasta la aurora mi discernimiento, sin contar con que la madrugada habría también de derramar el rocío frío sobre los bellos cabellos de Lula, cuando él recorriera el camino que llevaba de la casa a la capilla.

XXVIII

La tierra, el trigo, el pan, la mesa, la familia (la tierra); hay en este ciclo, decía nuestro padre en sus sermones, amor, trabajo, tiempo.

XXIX

El tiempo, el tiempo, el tiempo y sus aguas inﬂamables, ese río largo que no se cansa de correr, lento y sinuoso, él mismo descubriendo sus caminos, recogiendo y ﬁltrando de diversa dirección el caldo turbio de los aﬂuentes y la sangre rojiza de otros canales para construir con ellos la razón mística de la historia, siempre tolerante, pobres y confusos instrumentos, con la vanidad de los que reclaman el mérito de darle el curso, no cabiendo a pesar de todo disputarle el cauce en el que ha de ﬂuir, cabiendo menos aún a cada cual remontarlo a contracorriente; ay de aquel, decía nuestro padre, que intenta detener con las manos su movimiento: será consumido por sus aguas; ay de aquel, aprendiz de hechicero, que abre la camisa para un enfrentamiento: ha de sucumbir en sus llamas, que todo cambio, antes de osar proferir el nombre, no puede ser más que insinuado; el tiempo, el tiempo, el tiempo y sus cambios, siempre cuidadoso de la obra mayor, y, atento al acabado, siempre celoso del concierto menor, presente en cada sitio, en cada palmo, en cada grano, y presente también, con sus instantes, en cada letra de esta mi historia pasional, transformando la noche oscura de mi retorno en una mañana llena de luz, armando desde temprano el escenario para celebrar mi pascua, retocando, artero y lúdico, el paisaje rústico de la casa, perfumando nuestras campiñas aún húmedas, cargando los colores de nuestras ﬂores, trazando con ingenio las líneas de su teorema, atrayendo, debajo de un enorme cedazo azul, muchas palomas en bandada, trayendo desde las primeras horas a la hacienda a nuestros vecinos y a las familias enteras de nuestros parientes y amigos del pueblo, entre ellos divertidos parlanchines y niños muy traviesos, tejiendo agitaciones frívolas y ruidos muy propicios, Zuleika y Huda, con la ayuda de sus amigas, ya transportaban contentas garrafones de vino, pasando sucesivas veces todas las copas, volcando risueñas la sangre decantada y generosa en todos los cuerpos, recibida siempre con salutaciones efusivas que eran presagio de una gran alegría, y fue en el bosque que había detrás de la casa, bajo los árboles más altos que componían con el sol el juego alegre y suave de sombra y luz, después de que el olor de la carne asada se hubiera perdido entre las innumerables hojas de los árboles de copa más alta, fue entonces cuando se recogió el mantel hasta entonces extendido por encima de la hierba calma, y de la misma manera yo pude recogerme junto a un tronco más lejano para acompañar los agitados preparativos del baile, los movimientos bulliciosos de aquel grupo de muchachos y muchachas, entre ellos mis hermanas con sus modales de campesinas, sus vestidos claros y ligeros, llenas de promesas de amor suspendidas en la pureza de un amor mayor, corriendo con gracia, cubriendo el bosque de risas, desplazando las cestas de frutas al lugar donde antes se extendía el mantel, los melones y las sandías partidos a gritos de alegría, las uvas y las naranjas cosechadas de los huertos, bien dispuestas en sus cestas con sumo capricho sugiriendo en el centro del espacio el mote para el baile, y era sublime esa alegría con el sol que bajaba apretado por entre las hojas y las ramas, derramándose a veces en la sombra calma como a través de un rayo poroso de luz divina que reverberaba intensamente en aquellos rostros húmedos, y entonces la rueda de los hombres se formó primero, mi padre con la camisa arremangada congregando a los más jóvenes, todos dándose los brazos reciamente, trenzando los dedos ﬁrmes en los dedos de las manos del otro, componiendo alrededor de las frutas el contorno sólido de un círculo como si fuera el contorno destacado y fuerte de la rueda de un carro de bueyes; y luego mi viejo tío, viejo inmigrante, pero pastor en su infancia, sacó la ﬂauta del bolsillo, un tallo delicado en sus manos pesadas, y se puso a soplarla como un pájaro, sus moﬂetes inﬂándose como los moﬂetes de un niño, y se inﬂaban tanto, tanto, y él, sanguíneo, daba la impresión de que haría borbotear por las orejas, hechas grifos, todo su vino y, al son de la ﬂauta, la rueda comenzó, casi trabada, a desplazarse con lentitud, primero en un sentido, luego al contrario, ensayando despacio su fuerza en un vaivén duro y ritmado con el tañido sordo y fuerte de los pies que golpeaban virilmente contra el suelo, hasta que la ﬂauta voló de pronto, atravesando encantada el bosque, recorriendo la ﬂoración del pasto y cruzando los campos, y la rueda ya vibrante aceleró su movimiento circunscribiendo todo el círculo, y ya no era más la rueda de un carro de bueyes, sino la rueda grande de un molino girando célere en un sentido y al toque de la ﬂauta que recomenzaba volviendo sobre su eje, y los mayores que presenciaban, y más las jóvenes que esperaban su turno, todos ellos aplaudían reforzando el nuevo ritmo, y cuando menos se esperaba, Ana (que todos creían que seguía en la capilla) surgió impaciente en una ráfaga, el pelo suelto derramando lavas, ligeramente recogido de un lado por un coágulo de sangre (¡qué asimetría más provocadora!), ostentando toda ella un desenfreno exuberante, una borra grasienta en lugar de la boca, un lunar de carbón en la barbilla, la gargantilla de terciopelo violeta apretándole el cuello, una tela marchita cayendo como una ﬂor de la abertura expuesta de los senos, pulseras en los brazos, anillos en los dedos, otros aros en los tobillos, fue así como Ana, cubierta con las baratijas mundanas de mi caja, tomó por asalto mi ﬁesta, atravesando con la peste en el cuerpo el círculo que bailaba, introduciendo con seguridad, ahí en el centro, su petulante decadencia, asombrando las miradas de espanto, suspendiendo en cada boca el grito, paralizando los gestos por un instante, pero dominando a todos con su violento ímpetu de vida, y enseguida pude adivinar, a pesar de la grasa que me oscureció súbitamente los ojos, sus pasos precisos de gitana desplazándose en medio de la rueda, desarrollando con destreza ademanes sinuosos entre las frutas y las ﬂores de las cestas, apenas tocando la tierra con la punta de los pies descalzos, los brazos erguidos encima de la cabeza serpenteando lentamente al trino más lento de la ﬂauta, más ondulante, las manos gráciles girando en lo alto, toda ella llena de una salvaje elegancia, chasqueando sus dedos canoros –ése era el origen de las castañuelas–, y alrededor de ella la rueda empezó a girar cada vez más rápido, más delirante, las palmas a su alrededor más ardientes y más fuertes, y más intempestiva, y magnetizando a todos, ella robó de pronto el pañuelo blanco del bolsillo de uno de los muchachos, desplegándolo con la mano erguida encima de la cabeza mientras serpenteaba el cuerpo; ella sabía hacer las cosas, esa hermana mía, esconder primero bien escondida bajo la lengua su ponzoña y luego morder el racimo de uvas que pendía en granos túmidos de saliva mientras bailaba en el centro de todos, haciendo la vida más turbulenta, esparciendo dolores, arrancando gritos de exaltación, y luego, entonados en lengua extraña, comenzaron a elevarse los versos simples, casi un cántico, en las voces de los mayores, y un primo menor y más juguetón, llevado por la corriente, agarró dos tapas de cacerolas y empezó a entrechocarlas con estridencia como si fueran platillos, y parecía que aquel sonido contagioso convocara a las garzas y los patos, que acudían volando desde la laguna para juntarse todos allí en el bosque, y Ana, cada vez más atrevida, más petulante, inventó un nuevo lance alargando el brazo y, con gracia calculada (¡qué demonio más versátil!), robó de un circundante su copa, derramando luego sobre los hombros desnudos el vino lento, obligando a la ﬂauta a un apresurado retroceso lánguido, provocando la ovación de los que la cercaban; era la voz sorda de un coro al mismo tiempo sacro y profano que subía; era la comunión confusa de alegría, anhelos y tormentos; ella sabía sorprender, esa hermana mía, sabía mojar su baile, empapar su carne, castigar mi lengua en la miel litúrgica de aquel panal, lanzándome sin piedad a una insólita embriaguez, poniéndome convulso y en alerta, haciéndome ver con asombrosa lucidez mis piernas de un lado, los brazos de otro, todas mis partes amputadas buscando la antigua unidad de mi cuerpo (¡yo me reconstruía en esa búsqueda!, ¡qué salmuera en mis llagas, qué ardor más salubre en mis arrebatos!), yo que estaba seguro, más seguro que nunca, de que ella bailaba para mí, y sólo para mí (¡qué piruetas daba el tiempo!, ¡qué hueso, qué espina virulenta, qué gloria para mi cuerpo!), y yo, sentado donde estaba sobre una raíz expuesta, en el rincón más sombrío del bosque, dejé que el viento que corría entre los árboles me entrara por la camisa y me inﬂara el pecho, y en la frente sentía la caricia libre de mi pelo, y en esa postura aparentemente relajada me quedé imaginando de lejos la piel fresca de su rostro que olía a espliego, la boca un dulce gajo, llena de ternura, misterio y veneno en los ojos de dátil, y mis miradas no se contenían, me desaté los zapatos, me quité los calcetines y con los pies blancos y limpios fui apartando las hojas secas y alcanzando abajo la capa de espeso humus, y mi deseo incontenible era cavar la tierra con mis propias uñas y recostarme en esa fosa y cubrirme entero de tierra húmeda, y en esa senda oculta al principio apenas me di cuenta de lo que sucedía, descubrí confusamente a Pedro, hasta entonces siempre taciturno, buscando ahora en todas partes con los ojos alucinados, describiendo pasos ciegos entre la gente imantada de aquel mercado –la ﬂauta deliraba frenéticamente, la serpiente deliraba en su propio vientre, y yo, de pie, vi a mi hermano más trastornado todavía al descubrir a nuestro padre, abalanzándose hacia donde estaba, agarrándolo del brazo, jalándolo en un arranque, sacudiéndolo por los hombros, vociferando una sombría revelación, sembrando en sus oídos una semilla insana; era la herida tan dolorosa, era el grito, era su dolor que supuraba (¡pobre hermano!), y, para que se cumpliera la trama de su concierto, el tiempo, jugando con reﬁnamiento, trabó las manecillas: corrientes corruptas se instalaron cómodamente entre varios puntos, secando de paso la atmósfera, deshojando nuestros árboles, achicharrando el verde de nuestras campiñas más rastreras, tiñendo de herrumbre nuestras piedras protuberantes, reservando espacios prematuros para luego levantar, en majestuosa soledad, las torres de muchos cactus: la frente noble de mi padre (él mismo todavía húmedo de vino) brilló un instante a la luz tibia del sol mientras todo su rostro se cubrió de un blanco súbito y tenebroso, y a partir de ahí todas las riendas cedieron, desencadenándose el rayo a una velocidad fatal; el alfanje estaba al alcance de su mano y, hendiendo al grupo con la ráfaga de su ira, mi padre alcanzó con un solo golpe a la bailarina oriental (¡qué rojo más obvio, qué silencio más hueco, qué frialdad más torva en mis ojos!), no tendría la misma gravedad si una oveja se inﬂamara, o si cualquier otro miembro del rebaño cayera exasperado, pero era el mismo patriarca, herido en sus preceptos, quien había sido poseído por la cólera divina (¡pobre padre!), era el guía, era la tabla solemne, era la ley que se incendiaba– esa materia ﬁbrosa, palpable, tan concreta, no era descarnada como yo pensaba, tenía sustancia, corría en ella un vino tinto, era sanguínea, resinosa, reinaba drásticamente sobre nuestros dolores (¡pobre de nuestra familia, prisionera de fantasmas tan consistentes!), y del silencio fúnebre que se había abatido tras aquel gesto, surgió primero, como de un parto, un vagido primitivo:

«¡Padre!»

y de otra voz, un aullido cavernoso, lleno de desesperación:

«¡Padre!»

y de todos lados, de Rosa, de Zuleika y de Huda, el mismo gemido desamparado:

«¡Padre!»

eran balidos estrangulados:

«¡Padre!», «¡Padre!»

¿dónde está nuestra seguridad?, ¿dónde está nuestra protección?

«¡Padre!»

y de Pedro, prosternado en la tierra:

«¡Padre!»

y vi a Lula, ese niño tan pronto trastornado, rodando en el suelo:

«¡Padre!», «¡Padre!»

¿dónde la unión de la familia?

«¡Padre!»

y vi a nuestra madre, perdida en su juicio, arrancándose mechones de pelo, descubriendo grotescamente los muslos, exponiendo las cuerdas moradas de las varices, golpeándose la piedra del puño contra el pecho:

«¡Iohána! ¡Iohána! ¡Iohána!»

y fueron inútiles todos los socorros, y, rechazando cualquier consuelo, andando entre aquellos grupos comprimidos en murmullos como si vagara entre escombros, nuestra madre empezó a gemir en su propia lengua, rompiendo en un lamento milenario que todavía hoy recorre la costa pobre del Mediterráneo: en aquel verbo áspero había cal, había sal; el dolor arenoso del desierto.

XXX

(En memoria de mi padre, transcribo sus palabras: «Y, circunstancialmente, entre posturas más urgentes, cada uno debe sentarse en un banco, plantar bien uno de los pies en el suelo, curvar la espina, hincar el codo del brazo en la rodilla, y luego, a la altura del mentón, apoyar la cabeza en el dorso de la mano, y con ojos amenos observar el movimiento del sol y de las lluvias y de los vientos, y con los mismos ojos amenos observar la manipulación misteriosa de otras herramientas que el tiempo emplea hábilmente en sus transformaciones, sin cuestionar jamás sus designios insondables, sinuosos, como no se cuestionan en los puros llanos de las planicies los senderos tortuosos, bajo las pezuñas, trazados en los pastizales por los rebaños: que el ganado siempre va al abrevadero»).

«Está escrito». [N. del T.]