Como a cualquier otro gato, a Alfie le encanta pasarse el día dormitando en el sofá, delante de la chimenea. Le basta con unas cuantas caricias y algún que otro ronroneo para ser feliz. Pero, de repente, se ve obligado a abandonar el hogar en el que se ha criado y se encuentra solo y perdido en las calles de Londres. Todo cambia en cuanto llega a Edgar Road, una calle llena de jardines y preciosas casitas unifamiliares. Alfie comprende enseguida que solo allí conseguirá sentirse de nuevo como en casa. Solo allí podrá encontrar una nueva familia.

Y, sin embargo, los habitantes del barrio aún no están preparados para acogerlo. Demasiados absortos en sus problemas, no tienen tiempo para ocuparse de él. Pronto, sin embargo, descubrirán que Alfie no es un gato cualquiera, sino que tiene un don especial: es capaz de intuir los deseos mejor guardados de las personas. Porque Alfie es capaz de curar lo que el destino ha roto en ellos y de escuchar la melodía silenciosas de sus corazones.

Rachel Wells

El gato que curaba corazones

Alfie - 1

ePub r1.2

Titivillus 13.05.2021

Título original: Alfie the Doorstep Cat

Rachel Wells, 2014

Traducción: Montse Triviño

Imagen de la cubierta: Artem Vasilenko

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 (megustaleer21, 11.05.21) Informe de erratas

r1.2 (ronstad, 12.05.21) Informe de erratas

ePub base r2.1

Para Ginger, mi primer gato, que me dejaba

llevarlo a pasear con correa y jugar con él como si fuera

una muñeca. Ya hace mucho que no estás entre nosotros,

pero jamás te olvidaremos.

Capítulo uno

–No creo que tardemos mucho en vaciar la casa —dijo Linda.

—Linda, eres demasiado optimista. Mira toda la porquería que había acumulado tu madre —respondió Jeremy.

—Eso no es justo. Algunos de esos objetos de porcelana son muy bonitos y, quién sabe, tal vez tengan algún valor.

Me estaba haciendo el dormido, pero en realidad tenía las orejas bien tiesas para escuchar lo que estaban diciendo mientras intentaba, al mismo tiempo, no sacudir la cola por los nervios. Me había acurrucado en el sillón favorito de Margaret —o, mejor dicho, en el que había sido su sillón favorito— y desde allí observaba a su hija y a su yerno hablar de lo que iba a ocurrir y decidir mi futuro. Los últimos días habían sido tremendamente confusos, sobre todo porque ni siquiera entendía bien qué había pasado. Sin embargo, lo que sí entendí mientras los escuchaba, haciendo un gran esfuerzo por no llorar, era que la vida jamás volvería a ser como antes. —Ojalá. En fin, creo que lo mejor será llamar a una empresa de vaciado de casas. Porque, desde luego, no queremos nada de todo esto.

Traté de echar un vistazo sin que me vieran. Jeremy era un hombre alto, canoso y malhumorado. Nunca me había caído especialmente bien, pero la mujer —Linda siempre se había portado muy bien conmigo.

—Me gustaría poder guardar algunas cosas de mi madre. La voy a echar mucho de menos.

Linda rompió a llorar y a mí me entraron ganas de ponerme a maullar con ella, pero me contuve.

—Lo sé, amor mío —dijo Jeremy, en tono algo más suave—. Lo que pasa es que no podemos quedarnos aquí para siempre. Ahora que ya la hemos enterrado, tenemos que empezar a pensar en poner la casa a la venta. Si la vaciamos, podremos marcharnos dentro de pocos días.

—Es que me parece tan definitivo… Pero tienes razón, claro —suspiró—. ¿Y qué hacemos con Alfie?

Se me erizó el pelo. Eso era lo que estaba esperando: ¿qué iban a hacer conmigo?

—Pues supongo que tendremos que llevarlo a la protectora —dijo.

Se me puso todo el pelo de punta.

—¿La protectora? Pero mamá lo quería muchísimo. Abandonarlo me parece una crueldad —dijo.

Deseé poder expresar que estaba de acuerdo con ella. Era peor que una crueldad.

—Pero ya sabes que no nos lo podemos llevar a casa. Tenemos dos perros, cariño. No podemos tener también un gato, ya lo sabes.

Me indigné muchísimo. Tampoco es que quisiera irme a vivir con ellos, pero de ninguna manera estaba dispuesto a ir a la protectora.

«Protectora». Me estremecí solo de escuchar esa palabra: qué nombre tan inapropiado para lo que la comunidad gatuna llama «corredor de la muerte». Puede que de vez en cuando realojaran, con suerte, a algún que otro gato, pero quién sabe qué podía ocurrirle. ¿Cómo podían estar seguros de que la nueva familia adoptiva lo trataría bien? Todos los gatos a los que conocía estaban de acuerdo en que la protectora no era un buen sitio. Y todos sabíamos muy bien que los gatos a los que no se conseguía realojar estaban prácticamente sentenciados a muerte.

Por mucho que yo me considerara un gato apuesto y con cierto encanto, no tenía la menor intención de correr el riesgo.

—Tienes razón, los perros se lo comerían vivo. Y hoy en día, esas protectoras funcionan muy bien, seguro que lo realojan rápidamente. —Linda hizo una pausa, como si estuviera dándole vueltas al tema—. Sí, hay que hacerlo. Mañana llamaré a la protectora y a la empresa de vaciado de casas. Y luego, supongo que ya podremos contactar con alguna agencia inmobiliaria.

Parecía más segura de sí misma y supe, en ese instante, que mi destino estaba decidido a menos que actuara enseguida.

—Ahora estás pensando con la cabeza. Ya sé que no es fácil, pero, Linda, no olvides que tu madre era ya muy mayor y, bueno, tampoco es que te haya cogido por sorpresa.

—Ya, pero eso no hace que sea más fácil, ¿verdad?

Me tapé las orejas con las patas. La cabecita me daba vueltas. A lo largo de las dos últimas semanas había perdido a mi dueña, el único ser humano al que de verdad había conocido. Mi vida estaba patas arriba y estaba desconsolado, triste, y ahora, al parecer, también abandonado. ¿Qué bigotes iba a ser de un gato como yo?

Yo era lo que se conoce como un «gato de sofá». Tenía un sofá calentito, comida y toda clase de comodidades, así que nunca había sentido la necesidad de pasarme la noche cazando, merodeando o haciendo amigos por ahí. Y también tenía compañía: una familia. Pero de repente me lo habían arrebatado todo y me habían partido el corazón gatuno. Por primera vez en mi vida, estaba completamente solo.

Había vivido en aquella casita adosada con mi dueña, Margaret, prácticamente toda mi vida. También tenía una hermana gata, que se llamaba Agnes, aunque era bastante mayor que yo y, más que una hermana, era como una tía para mí. Pero cuando Agnes se fue al cielo gatuno, hace un año, experimenté un dolor que jamás había creído posible. Me dolía tanto que creí que no me recuperaría jamás. Pero tenía a Margaret, que me quería muchísimo, y nos aferramos el uno al otro para soportar el dolor. Los dos adorábamos a Agnes y, unidos en nuestro sufrimiento, la echábamos de menos con todas nuestras fuerzas.

Hace poco, sin embargo, aprendí lo cruel que puede llegar a ser la vida. Un día, hace un par de semanas, Margaret no se levantó de la cama. No sabía qué le ocurría, ni tampoco qué hacer, pues solo soy un gato, así que me tendí junto a ella y maullé tan alto como pude. Por suerte, ese día venía la enfermera que visitaba a Margaret una vez por semana, así que cuando oí el timbre me separé a regañadientes de mi querida dueña y salí por la gatera.

—Ay, señor, ¿qué ocurre? —preguntó la enfermera, mientras yo maullaba a voz en grito.

Cuando la enfermera volvió a llamar al timbre, la toqué con la pata, suavemente pero con insistencia, para hacerle comprender que algo iba mal. Ella usó entonces la llave de repuesto y encontró el cuerpo sin vida de Margaret. Me quedé junto a ella, a sabiendas de que la había perdido, mientras la enfermera hacía unas cuantas llamadas. Poco después, entraron unos hombres y se la llevaron. No podía dejar de maullar, pero no me permitieron ir con Margaret y fue entonces cuando supe que mi vida, tal y como la conocía hasta entonces, se había terminado. Llamaron a los familiares de Margaret y yo seguí maullando. Maullé hasta quedarme afónico.

Mientras Jeremy y Linda seguían hablando, bajé silenciosamente del sillón y salí de casa. Merodeé un rato por los alrededores, en busca de algún otro gato al que pedir consejo, pero ya era casi la hora del té, así que no había nadie por allí. Sin embargo, conocía a una simpática y anciana gata, llamada Mavis, que vivía en la misma calle, así que fui a buscarla. Me senté delante de su gatera y empecé a maullar ruidosamente. Mavis sabía que Margaret había muerto, pues había visto cómo se la llevaban y, poco después, me había encontrado a mí llorando su ausencia. Era una gata muy maternal, un poco como Agnes, y se había ocupado de mí: me había dejado maullar hasta que ya no pude maullar más. Después se quedó conmigo y compartimos su comida y su leche hasta que llegaron Jeremy y Linda.

Al oírme llamarla, salió por la gatera y le conté cuál era la situación.

—¿No pueden quedarse contigo? —preguntó mirándome con ojos tristes.

—No, dicen que tienen dos perros y, bueno, tampoco es que quiera vivir con perros —dije.

Los dos nos estremecimos solo de pensarlo.

—Y quién querría… —dijo Mavis.

—No sé qué hacer —me lamenté, mientras hacía esfuerzos por no echarme a llorar otra vez.

Mavis se acurrucó a mi lado. Hasta hacía poco, no habíamos sido especialmente amigos, pero era una gata muy bondadosa y yo agradecía mucho su amistad.

—Alfie, no dejes que te lleven a la protectora —dijo—. Quisiera ocuparme de ti, pero no creo que pueda. Ya soy vieja y estoy cansada y tampoco es que mi dueña sea mucho más joven que Margaret. Tienes que ser un gatito valiente y buscarte una nueva familia —dijo, al tiempo que frotaba el cuello contra el mío en un gesto cariñoso.

—Pero… ¿cómo voy a hacerlo? —le pregunté.

Jamás me había sentido tan solo y perdido.

—Ojalá tuviera las respuestas, pero piensa en lo que has aprendido sobre la fragilidad de la vida y trata de ser fuerte.

Nos frotamos el hocico y supe que tenía que irme. Regresé a casa de Margaret por última vez, para poder recordarla antes de marcharme definitivamente. Quería una imagen para atesorarla en la memoria y llevármela en mi viaje. Esperaba que me diera fuerzas. Contemplé las baratijas de Margaret, sus «tesoros», como ella los llamaba. Contemplé las fotografías de las paredes, que me eran tan familiares. Contemplé la moqueta, gastada allí donde yo la había arañado cuando era demasiado pequeño para saber lo que hacía. Yo era aquella casa y aquella casa era yo. Y ahora no tenía ni idea de lo que iba a ser de mí.

No tenía mucha hambre, pero me obligué a engullir la comida que Linda me había puesto (al fin y al cabo, no sabía cuándo volvería a comer). Luego dediqué una última y prolongada mirada al que había sido mi hogar, al lugar en el que había estado calentito y a salvo de peligros. Pensé en las lecciones que había aprendido. En los cuatro años que llevaba en aquella casa, había comprendido muchas cosas acerca del amor y de la pérdida. Hasta ese momento, habían cuidado de mí, pero eso ya se había acabado. Recordé la época en que había llegado a aquella casa, cuando era apenas un gatito recién nacido. Al principio, no le había caído demasiado bien a Agnes, que me veía como una amenaza. Pero después me la había ganado y Margaret nos había tratado siempre a los dos como si fuéramos los gatos más importantes del mundo. Pensé en lo afortunado que había sido, pero finalmente se me había acabado la fortuna. Mientras lloraba el fin de la única vida que había conocido, supe por instinto que debía sobrevivir, aunque no tenía idea de cómo. Me preparé para dar un salto hacia lo desconocido.

Capítulo dos

Con el corazón destrozado, y temiendo no encontrar una alternativa razonable, abandoné el único hogar que había conocido. No tenía ni idea de adónde dirigirme ni de cómo salir adelante, pero sabía que confiar en mí mismo y en mis limitadas aptitudes era mejor que confiar en la protectora. Y también sabía que un gato como yo necesitaba amor y un hogar. Mientras me adentraba en la oscura noche, temblando de miedo, traté de buscar la forma de ser valiente. Sabía pocas cosas, pero sí estaba seguro de que no quería volver a estar solo jamás. Era un gato que necesitaba desesperadamente un sofá —o unos cuantos sofás— en el que sentarse. Así, con un firme propósito, traté de reunir coraje. Recé y deseé que no me fallara.

Eché a andar, dejando que me guiara el instinto. No estaba acostumbrado a deambular por las calles durante noches tan oscuras y poco invitadoras, pero tenía buen oído y buena vista, así que me repetí una y otra vez que no me pasaría nada. Traté de escuchar las voces de Agnes y de Margaret mientras recorría las calles, para que me animaran a seguir.

La primera noche fue dura, aterradora y muy larga. En un momento determinado, a la luz de la luna, encontré un cobertizo al fondo del jardín trasero de alguien. Y fue una suerte, porque para entonces ya me dolían las patas y estaba agotado. La puerta estaba abierta y, si bien el cobertizo estaba cubierto de polvo y de telarañas, me sentía tan cansado que no me importó. Me acurruqué en un rincón, sobre el frío y sucio suelo, y enseguida me quedé profundamente dormido.

Me despertó en plena noche un agudo maullido y me encontré con un enorme gato negro que estaba prácticamente encima de mí. Asustado, di un salto. El gato me observó, furioso, y traté de mantenerme firme, aunque me temblaban las piernas.

—¿Qué haces aquí? —bufó, escupiendo con un gesto muy agresivo.

—Solo estaba durmiendo —respondí, tratando sin éxito de parecer muy seguro de mí mismo.

Era imposible que pudiera zafarme de él con facilidad, así que me puse de pie, temblando, y traté de parecer muy amenazador. El gato sonrió, con una sonrisa malvada, y casi se me doblaron las patas. Se abalanzó sobre mí y me arañó la cabeza con las garras. Grité de dolor al notar el arañazo y quise hacerme un ovillo, pero sabía que tenía que huir de aquel gato infame. Se abalanzó de nuevo sobre mí y vi el destello de sus garras cuando me las acercó a la cara, pero por suerte yo era más ágil. Eché a correr hacia la puerta y pasé velozmente junto a él, rozándole casi el áspero pelo, pero conseguí salir del cobertizo. Él se volvió y bufó de nuevo. Escupí en su dirección y eché a correr todo lo rápido que me permitieron las patitas. En un momento determinado me detuve y, casi sin aliento, me volví, pero estaba solo. Aquel había sido mi primer encuentro con el peligro y supe que tenía que curtirme si quería sobrevivir. Me alisé el pelo con una pata y traté de ignorar el arañazo, que aún me escocía. Comprendí que podía ser muy rápido si quería, lo cual era algo que me resultaría muy útil a la hora de esquivar los peligros. Sollocé un poco más mientras seguía caminando: el miedo me atenazaba, pero también me impulsaba a seguir. Contemplé el cielo nocturno y las estrellas y me pregunté, una vez más, si Agnes y Margaret me estarían viendo, estuvieran donde estuvieran. Deseé que así fuera, pero no lo sabía. Sabía muy pocas cosas, en realidad.

Para cuando me atreví a detenerme de nuevo, estaba muerto de hambre y tenía mucho frío. Acostumbrado a sentarme día tras día junto a la chimenea de Margaret, aquella vida me resultaba desconocida. Sabía que si quería comer, tendría que cazar, algo que en el pasado no había tenido que hacer casi nunca y que no se me daba especialmente bien. Me dejé guiar por el olfato y encontré unos cuantos ratoncillos que correteaban entre los cubos de basura, delante de una gran casa. Aunque me daba cierto asco —estaba acostumbrado a la comida de lata, excepto en las contadas ocasiones en las que Margaret me daba pescado—, conseguí acorralar a uno de los ratones en un rincón y me abalancé sobre mi presa. Tal vez porque no estaba acostumbrado a pasar tanta hambre, me pareció delicioso y me proporcionó la energía que necesitaba para continuar.

Seguí deambulando durante toda la noche, hasta que empezó a amanecer. Mientras me perseguía la cola y practicaba mis saltos, trataba de no olvidar que seguía siendo yo, Alfie, el gato juguetón. Intenté cazar un moscardón, pero entonces recordé que debía ahorrar energías, porque no sabía cuándo volvería a comer ni cómo obtendría la comida.

Sin saber todavía hacia dónde me llevaban mis pasos, llegué a una calle ancha y comprendí que no me quedaba más remedio que cruzarla. No estaba acostumbrado a las calles ni al tráfico. Margaret me había sermoneado, cuando aún era muy pequeño, acerca de los peligros de cruzar una calle. Había mucho ruido y me daban miedo los coches y las furgonetas que pasaban junto a mí a toda velocidad. Me quedé en la acera, con el corazón desbocado, hasta que vi un hueco. Estuve a punto de cerrar los ojos y echar a correr, pero conseguí que me dejaran de temblar las piernas antes de cometer alguna estupidez. Asustado, coloqué una patita en la calzada y percibí el estruendo del tráfico, cada vez más cerca. Oí entonces una estridente bocina y, al volverme hacia la izquierda, vi dos enormes faros que se me echaban encima. Salí disparado y corrí más rápido de lo que había corrido jamás. Para mi horror, sin embargo, noté que algo me rozaba la cola. Grité y, tras saltar lo más lejos que pude, aterricé en la otra acera. Con el corazón desbocado, me volví y vi pasar un coche a toda velocidad. Supe que me había faltado muy poco para acabar bajo aquellas ruedas. Me pregunté entonces si habría gastado una de mis siete vidas: estaba convencido de que sí. Finalmente, recuperé el aliento: el miedo me impulsaba de nuevo y, pese a notar las piernas como si fueran de gelatina, me alejé de la calzada y conseguí caminar durante unos cuantos minutos antes de desplomarme ante la verja de alguien.

Transcurridos unos minutos, se abrió una puerta y salió una señora que llevaba un perro atado a una correa. El perro se lanzó hacia mí, ladrando como un loco, y una vez más tuve que huir para eludir un peligro. La mujer tiró de la correa y le gritó algo al perro, que me gruñó. A modo de respuesta, le bufé.

Estaba aprendiendo muy deprisa que el mundo era un lugar hostil y peligroso, a años luz de distancia de mi hogar, que eran Agnes y Margaret. Empecé a preguntarme si no habría sido más seguro dejar que me llevaran a la protectora.

Sin embargo, ya no había vuelta atrás, pues a esas alturas ya ni siquiera sabía dónde estaba. Cuando decidí marcharme, no sabía muy bien adónde dirigirme ni tampoco qué me ocurriría, pero tenía ciertas esperanzas. Creía que tendría que viajar un poco, pero en algún rincón de mi mente estaba convencido de que alguien, tal vez una afectuosa familia o una encantadora niñita, me recogerían y me llevarían a mi nuevo hogar. Y trataba de no olvidar esa imagen mientras me enfrentaba a los horrores diarios, me veía obligado a huir para salvar el pellejo o estaba tan hambriento que no me tenía en pie.

Estaba desorientado, sediento y cansado. La adrenalina que me había ayudado a seguir adelante hasta ese momento me estaba abandonando, sustituida por una pesadez en las extremidades.

Conseguí llegar hasta un callejón y pensé que si saltaba a una valla y caminaba en equilibrio sobre ella, podría seguir avanzando y, al mismo tiempo, tener una perspectiva desde lo alto para sentirme seguro. Hice acopio de mis reservas de energía para conseguirlo y vi un cuenco de agua sobre un poste de madera. Margaret solía hacerlo para que los pájaros pudieran beber. Bajé de la valla, trepé el poste y conseguí subir hasta el cuenco: estaba tan desesperado por beber que hubiera subido hasta la montaña más alta. Bebí con avidez y disfruté del alivio inmediato que me proporcionó el agua. Espanté a unos cuantos pájaros, pues no estaba dispuesto a compartir el agua. Tras dejar el cuenco prácticamente vacío, regresé a las vallas y me alejé más y más de mi antigua vida.

Por suerte, pasé una noche sin incidentes. Me topé con algún que otro gato, pero en general me ignoraron, pues estaban demasiado ocupados con sus llamadas y rituales de apareamiento como para fijarse en mí.

Casi todo lo que sabía de los otros gatos lo había aprendido de Agnes, que ya apenas podía moverse cuando yo la conocí, y de los demás gatos de la calle, quienes por lo general se mostraban afectuosos. Sobre todo Mavis, que siempre había sido muy amable conmigo. Quería acercarme a los gatos que iba encontrando para pedirles ayuda, pero parecían demasiado ocupados y, además, tenía miedo después del incidente del gato negro, así que decidí prudentemente seguir mi camino.

A la mañana siguiente, tenía la sensación de haber recorrido una distancia considerable. Sin embargo, volvía a tener hambre, así que decidí parecer lo más atractivo posible con la esperanza de que algún gato generoso me ayudara a encontrar comida. Me topé con un gato que estaba holgazaneando al sol delante de una casa de reluciente puerta roja. Me acerqué tímidamente y empecé a ronronear.

—Madre mía —dijo el gato, que en realidad era una enorme gata atigrada—. Estás horroroso.

Estuve a punto de mostrarme ofendido, pero luego recordé que no me había acicalado como Dios manda desde que había abandonado la casa de Margaret porque había estado demasiado ocupado tratando de sobrevivir y de no meterme en líos.

—No tengo casa y me muero de hambre —maullé.

—Acompáñame, podemos compartir mi desayuno —ofreció—. Pero luego tendrás que marcharte enseguida. Mi dueña volverá enseguida y no creo que le guste encontrar un gato callejero en casa.

De repente, me di cuenta de que, efectivamente, me había convertido en un gato callejero. No tenía casa ni familia, nadie que me protegiera. Me contaba entre los pobres gatos que tenían que valerse por sí mismos, que vivían con miedo, pasaban hambre y estaban siempre cansados. Que nunca tenían buen aspecto, ni nada que se asemejara al buen aspecto. Me había unido a sus filas y la sensación era espantosa.

Comí, bebí y luego, tras darle las gracias a la amable gata y despedirme de ella, seguí mi camino. Ni siquiera le pregunté su nombre.

Mi estado mental era un reflejo de mi estado físico. El sufrimiento formaba parte de mí: echaba de menos a Margaret con todas las fibras de mi ser y eso me causaba un dolor físico en el corazón. Pero había conocido el amor: el amor de mi dueña y de mi hermana gata y, aunque solo fuera por ese amor, debía seguir adelante. Ahora, con el estómago lleno, volvía a sentirme rebosante de energía y me preparé para seguir mi camino.

Capítulo tres

Transcurrieron unos cuantos días, en los que se incrementó la distancia entre mi viejo hogar y el lugar al que me dirigía, fuera cual fuese. Conocí a algunos gatos simpáticos, a otros no tan simpáticos y a unos cuantos perros malos que se divertían ladrándome, aunque por suerte ninguno de ellos consiguió atraparme. Me mantenía constantemente alerta mientras saltaba, brincaba y corría, y me daba cuenta de que las fuerzas se me iban acabando. Sin embargo, aprendí a defenderme cuando era necesario: aunque atacar era algo que no me salía de forma natural, de algún modo tenía facilidad para sobrevivir. Y, mientras aprendía a esquivar coches, perros y gatos, me iba convirtiendo en un gato más avispado.

Sin embargo, adelgazaba más y más cada día. Mi pelo, en otros tiempos reluciente, se me había caído ahora en algunas partes. Estaba cansado y tenía frío. Ni siquiera sabía cómo había conseguido sobrevivir, ni tampoco imaginaba que la vida pudiera ser tan dura. Me sentía más triste de lo que jamás había estado y más solo de lo que creía posible. Cuando dormía, tenía pesadillas; y cuando me despertaba, recordaba la situación en la que me encontraba y lloraba. Estaba pasando un momento muy duro y, a veces, lo único que deseaba era que todo acabara pronto, pues no sabía muy bien cuánto tiempo podría seguir aguantando.

Estaba aprendiendo que la calle era cruel e implacable. Me estaba pasando factura, física y mentalmente, y empezaba a sentirme tan desanimado que para mí era un suplicio poner una pata delante de la otra.

El tiempo reflejaba mi estado de ánimo. Hacía fresco y llovía, y yo tenía el frío metido en los huesos porque nunca conseguía estar seco del todo. Durante el tiempo que llevaba sin hogar —buscando sin descanso mi futuro, es decir, la familia afectuosa—, la niñita encantadora no había aparecido como por arte de magia. Nadie, hasta el momento, había acudido a rescatarme y empezaba a pensar que ya nadie lo haría. Decir que lamentaba mi suerte es quedarse corto.

Una vez más, llegué a una avenida principal. Las calles seguían aterrorizándome. Se me daba un poco mejor cruzarlas, pero seguía teniendo la sensación de que me estaba jugando la vida cada vez que bajaba un bordillo. Había aprendido a tomarme mi tiempo para cruzar, aunque tuviera que esperar mucho. Así, me quedé sentado, volviendo la cabeza de un lado a otro, hasta que vi un hueco en el tráfico que me pareció lo bastante seguro. Por si las moscas, eché a correr a toda velocidad y llegué al otro lado sin aliento. Lo malo era que había estado tan concentrado en cruzar la calle que no me había fijado en el perrito gordo que estaba sentado al otro lado de la avenida. Se cuadró nada más verme: gruñó, babeando, y me enseñó los afilados dientes. Por desgracia, no había dueño ni correa a la vista.

—Ffiiiii —le respondí para tratar de disuadirlo de sus intenciones, aunque en realidad yo estaba aterrorizado.

Lo tenía tan cerca que incluso podía olerlo. Me ladró y, de repente, se abalanzó sobre mí. Pese a lo cansado que estaba, di un salto hacia atrás y eché a correr, pero notaba su aliento pegado a la cola. Tras aumentar la velocidad, me atreví a mirar hacia atrás y vi que lo tenía tan cerca que casi me mordía los talones. Para estar tan gordo, corría mucho. Mientras seguía corriendo, lo oía ladrar ferozmente. Doblé una esquina y, de repente, me encontré en un callejón. Viré bruscamente y seguí corriendo todo lo rápido que me permitían las patas. Cuando ya estaba convencido de haber recorrido varios kilómetros, aminoré la marcha y, al no oír más que silencio, me atreví a volverme. Por suerte, no había ni rastro del perro; le había dado esquinazo.

Con el corazón desbocado, aminoré un poco más la marcha y seguí recorriendo el callejón, que discurría entre varios huertos donde los vecinos plantaban verduras. Puesto que aún llovía torrencialmente, no vi por allí más que a un par de personas. Así, a pesar de estar empapado y exhausto, resolví atreverme a buscar cobijo. En uno de los huertos vi un cobertizo que tenía la puerta entreabierta. Estaba tan cansado que ni siquiera me preocupaba lo que pudiera aguardarme en el interior, de modo que empujé suavemente la puerta con el hocico. Tenía tanto frío y me sentía tan desprotegido que temía ponerme muy enfermo si no encontraba pronto un lugar seco en el que descansar un poco.

Entré sigilosamente en el cobertizo y me alegró descubrir una manta en un rincón. Estaba cubierta de moho y era áspera al tacto. Desde luego, aquel cobertizo no tenía nada que ver con los lujos a los que me había acostumbrado durante mi antigua vida, pero en aquel momento se me antojó un palacio. Me acurruqué en la manta y traté de secarme el pelo lo mejor que pude. Pese a estar medio muerto de hambre, no me sentía con fuerzas de salir a buscar comida.

Oí el golpeteo de la lluvia en el techo del cobertizo mientras sollozaba en silencio. Siempre había sido un gato muy mimado, pero solo ahora me daba cuenta de ello. Si pensaba en todas las cosas que daba por sentadas cuando vivía con Margaret, la verdad es que me salía una lista muy larga. Tenía comida, cariño, calor y cuidados. Los días fríos, me los pasaba sentado delante del fuego, en el salón de Margaret, o tomando el sol junto a la ventana. Me consentían y llevaba una vida de lujo. Curiosamente, solo después de haberme marchado me daba cuenta de lo afortunado que había sido.

Pero ahora… ¿qué sería de mí? Cuando Mavis me había dicho que me marchara, lo cierto es que no había previsto lo que podía ocurrir. No había pensado que podría encontrarme en un lugar como aquel cobertizo, preguntándome si tendría fuerzas para seguir adelante. Y lo cierto era que no estaba seguro de poder continuar. ¿Acabaría allí mi viaje, en aquel cobertizo, sobre una apestosa manta? ¿Era ese mi destino? Deseé que no, pero desconocía la alternativa. Sabía que no estaba bien lamentarse de la propia suerte y, sin embargo, no podía evitarlo. Echaba de menos mi vida anterior, muchísimo, y no sabía qué iba a ser de mí.

Debí de quedarme dormido, porque me desperté al notar un par de ojos que me observaban fijamente. Parpadeé. Tenía justo delante una gata negra como la noche cuyos ojos relucían como antorchas.

—No tengo malas intenciones —dije enseguida, pensando que si aquella gata quería pelea, la dejaría que acabara conmigo de una vez.

—Ya me parecía a mí que olía a gato. ¿Qué haces aquí? —me preguntó, en un tono que no era agresivo.

—Quería descansar. Un perro me ha perseguido y he acabado aquí no sé cómo. Se está calentito y aquí no me mojo y…

—¿Eres un gato callejero? —me preguntó.

—Pues se supone que no, pero creo que en estos momentos sí lo soy —contesté con tristeza.

La gata arqueó el lomo.

—Oye, este es mi territorio de caza. Soy una gata callejera y me gusta serlo. Me llevo la mejor parte de las criaturas que vienen aquí en busca de comida: ratones, pájaros, en fin, ya sabes. Vamos, que lo considero mi territorio. Solo te lo digo por si se te había ocurrido pensar que puedes arrebatármelo.

—¡Por supuesto que no! —respondí, indignado—. Solo quería resguardarme de la lluvia.

—Con el tiempo, te acostumbrarás a la lluvia —afirmó.

«¡Dios me libre!», quise decir, pero no deseaba ofender a mi nueva amiga. Me puse de pie, despacio, y me acerqué a ella.

—¿Y me resultará más fácil? —dije, al tiempo que me preguntaba si de verdad era aquello lo que me deparaba el futuro.

—Pues no lo sé, pero te acabas acostumbrando —dijo, mientras se le ensombrecía la mirada—. En fin, si me acompañas te dejaré cazar conmigo y te enseñaré dónde puedes beber, pero por la mañana te largas, ¿de acuerdo?

Acepté las condiciones. Comí y bebí, pero eso no hizo que me sintiera mejor. Cuando me acurruqué de nuevo en la manta, después de que mi nueva amiga se marchara, recé para que se obrara un milagro, porque tal y como estaban las cosas, no me veía capaz de salir con vida de aquel viaje.

Capítulo cuatro

Al día siguiente, tal y como había prometido, me puse de nuevo en marcha, pero me sentía desanimado. Pasaron unos cuantos días y me enfrenté a un gran número de contradicciones. Un día ya no me creía capaz de continuar, pues el mal tiempo, el hambre y la soledad me horrorizaban, y al día siguiente me obligaba a continuar, repitiéndome una y otra vez que no debía rendirme, que se lo debía a Margaret y a Agnes. Era un tira y afloja: unas veces pensaba que mi búsqueda era inútil y, otras, estaba decidido a no fracasar.

Me las iba apañando con la comida y la bebida y, poco a poco, fui aprendiendo a valerme por mí mismo. Hasta me fui acostumbrando al tiempo, aunque seguía detestando los días lluviosos. Me defendía mejor a la hora de cazar y, si bien no disfrutaba con ello, había aprendido a ser un poco más duro. Sin embargo, no estaba convencido de ser lo bastante fuerte. Aún no.

Una noche en que me sentía de un humor algo más positivo, me topé con un grupo de humanos. Estaban apiñados junto a un amplio portal. Estaba todo lleno de cartones y olía muy mal. Todos tenían una botella en la mano y, algunos de ellos, casi tanto pelo como yo en la cara.

—Un gato —dijo uno de los hombres peludos, arrastrando las palabras.

Bebió un trago y agitó la botella en mi dirección. El hedor era tan intenso que retrocedí, tambaleándome. Se echaron a reír mientras yo seguía retrocediendo lentamente, sin saber muy bien a qué peligro me enfrentaba. El hombre que había hablado me lanzó entonces la botella. La esquivé por los pelos antes de que se hiciera añicos junto a mí.

—Me haría con él un gorro bien calentito —se echó a reír otro de los hombres, con un aire que me pareció ligeramente amenazador.

Retrocedí un poco más.

—No tenemos comida, largo de aquí —dijo un tercero, en un tono muy poco cordial.

—Lo despellejamos para hacernos un gorro y luego nos lo comemos —dijo otro, riendo.

Abrí mucho los ojos, horrorizado, y me marché. Y entonces, como por arte de magia, apareció un gato.

—Sígueme —bufó.

Eché a correr tras él calle abajo. Estaba a punto de desfallecer cuando, por suerte para mí, nos detuvimos.

—¿Quiénes eran? —pregunté, casi sin aliento.

—Los borrachos del barrio. Viven en la calle. Será mejor que no te acerques a ellos.

—Pero yo también vivo en la calle —sollocé.

Me entraron ganas de ponerme a maullar otra vez.

—Lo siento mucho, pero de todas maneras es mejor que no te acerques a ellos. No son precisamente buena gente.

—¿Qué es un borracho? —pregunté.

Me sentía, de nuevo, como un gatito que no sabe nada del mundo.

—Algo que les gusta hacer a los humanos. Beben cosas y se ponen raros. Y no me refiero a leche o agua. Ven conmigo, anda. Puedo conseguirte algo de comida y leche y buscarte un lugar seguro para dormir esta noche.

—Eres muy amable —ronroneé.

—He pasado por lo mismo que tú: yo también viví en la calle durante un tiempo —dijo el gato.

Luego echó a andar y me hizo un gesto con la pata para que lo siguiera.

Se llamaba Botón, que según él era un nombre bastante estúpido para un gato, pero tenía una dueña muy jovencita que decía de él que era «pequeñito como un botón».

La casa a la que fuimos estaba a oscuras, y si bien me alegró entrar y encontrarme por fin en un lugar seguro y calentito, también me recordó que necesitaba urgentemente encontrar un hogar. Le conté mi historia a Botón.

—Es muy triste —dijo—. Pero has aprendido, como yo, que con un solo dueño no basta. Yo suelo visitar otra casa de mi calle, a veces.

—¿En serio? —pregunté, intrigado.

—Me gusta considerarme un gato de portal.

—¿Y eso qué es?

Sentía curiosidad.

—Bueno, pasas la mayor parte del tiempo en una casa, pero vas también a otras y te quedas en el portal hasta que te dejan entrar. No siempre te dejan, pero yo por ejemplo tengo otra casa y, aunque no vivo allí, me tranquiliza saber que si pasa algo tengo una alternativa.

Yo seguí preguntando y él me fue explicando que los gatos de portal comían muchas veces al día, en casa de varias familias, que recibían muchos mimos y cuidados y que, por lo general, se sentían muy seguros.

Lo mismo que yo, Botón detestaba la vida en la calle y, a diferencia de mí, a él sí había acudido a rescatarlo la niñita encantadora. Sin embargo, confesó que lo había planeado él mismo: tras encontrar a la que ahora era su familia, había intentado parecer lo más desamparado posible, para asegurarse de que se compadecieran de él y lo adoptaran.

—¿O sea, que fingiste que necesitabas comida y cuidados? —pregunté, con las orejas bien tiesas.

—Bueno, es que lo necesitaba. Pero ¿sabes?, tuve suerte. Supliqué ayuda y alguien me acogió. Si quieres, puedo ayudarte.

—Oh, me encantaría —respondí.

Me acurruqué con él en su cesto y hablamos hasta bien entrada la noche. Y si bien no pude dormir mucho, porque al día siguiente debía madrugar para marcharme antes de que se despertaran los dueños de Botón, me sentí seguro por primera vez desde que había abandonado la casa de Margaret. Además, había empezado a trazar un plan: convertirme en un perfecto gato de portal.

Capítulo cinco

Al día siguiente me marché de la casa de Botón. Me entristecía irme, después de haber dormido una noche en lugar seguro, pero al menos me había aconsejado adónde dirigirme y me había indicado cuáles eran las calles más agradables de la zona. Me propuso que fuera hacia el oeste, hacia una zona habitada principalmente por familias, y que buscara una calle que me pareciera ideal. Debía confiar en mi instinto, dijo, pues estaba convencido de que cuando llegara a esa calle ideal, lo sabría. Después de una noche de sueño reparador, y con el estómago lleno, me encaminé hacia donde me había sugerido, tratando de esquivar peligros y de seguir mi olfato.

Me sentía algo más optimista, aunque tampoco es que mi vida hubiese cambiado de la noche a la mañana después de haber conocido a Botón. Hubo días en que tuve que estar alerta y también muchos en los que me sentí hambriento y cansado; días en los que tuve que seguir caminando a pesar de que las patas me temblaban de agotamiento y el pelo se me pegaba al cuerpo debido a la lluvia. Sobreviví, pero fue un viaje largo y difícil. Sin embargo, no dejaba de repetirme que al final habría valido la pena.

Y, finalmente, llegué a una callecita preciosa y, tal y como Botón me había dicho, supe de inmediato que allí encontraría lo que buscaba. No sé muy bien cómo lo supe, pero lo supe. Supe que mi lugar estaba allí. Me senté junto a un letrero que decía EDGAR ROAD y me relamí los labios. Por primera vez desde que me había marchado de la casa de Margaret, tuve la sensación de que todo iba a salir bien.

Edgar Road me gustó enseguida. Era una calle larga en la que se alzaban distintos tipos de casas: casas adosadas de estilo victoriano, casas modernas, casas enormes y algunos bloques de pisos. Lo que más me gustó, sin embargo, fue ver muchos carteles de «En venta» y «Se alquila». Botón me había contado que esos carteles significaban que no tardarían en llegar nuevos inquilinos. Y yo estaba convencido de que lo primero que necesitarían esos nuevos inquilinos era un gato como yo.

Durante los siguientes días fui conociendo a algunos de los gatos del barrio. Cuando les conté lo que me proponía, insistieron en ayudarme. Así, no tardé en descubrir que los gatos de Edgar Road eran, en general, bastante simpáticos. Al fin y al cabo, para mí era importante vivir en un buen barrio, rodeado de amables vecinos gatunos. Había un par de «machos alfa» y una gatita muy guapa que se mostraba especialmente desagradable con todo el mundo, pero los demás gatos eran muy simpáticos y compartían su agua y su comida conmigo cuando más necesitado me veían.

Me pasaba el día hablando con los otros gatos, para obtener de ellos toda la información posible, y explorando las casas vacías, en busca de un hogar potencial. De noche salía a cazar para poder comer.

Una de esas noches, cuando ya llevaba más o menos una semana en Edgar Road, un macho especialmente malo me encontró sentado frente a una de las casas vacías a las que había echado el ojo.

—Tú no vives aquí. Ya va siendo hora de que te largues —me bufó.

—Pienso quedarme —respondí, bufando también y tratando de parecer muy valiente.

Era más grande que yo y, además, yo no estaba precisamente en mi mejor forma. Después de todo lo que había tenido que pasar, me sentía como si ya no me quedaran fuerzas para luchar, pero no podía rendirme. De repente, me distrajo un ruido y, al mirar hacia arriba, vi un pájaro que volaba muy bajo. El macho aprovechó mi distracción para lanzarme un zarpazo y me arañó justo encima del ojo.

Maullé. Me dolía mucho y enseguida me di cuenta de que sangraba. Le escupí al macho cuando se acercó, con intenciones al parecer de morderme. Me juré que, en lo sucesivo, no debía perder de vista a aquel gato.

Junto a aquella casa vacía vivía una preciosa gata rayada que se llamaba Tiger y nos habíamos hecho amigos. Tiger apareció justo en ese momento y se interpuso entre el macho y yo.

—Lárgate, Bandit —le bufó.

Bandit parecía dispuesto a iniciar una pelea, pero finalmente giró sobre sus talones y se alejó.

—Estás sangrando —dijo Tiger.

—Me ha cogido desprevenido, estaba distraído —dije, con cierta altivez—. Pero habría podido con él, te lo aseguro.

Tiger sonrió.

—Mira, Alfie, no lo dudo, pero aún estás débil. En fin, ven conmigo y te conseguiré algo de comer.

Mientras la seguía, supe que aquella gata sería mi mejor amiga en toda la calle.

—No tienes muy buen aspecto —comentó Tiger, mientras yo comía.

Le estaba muy agradecido, así que traté de no parecer molesto.

—Lo sé —respondí con tristeza.

Era cierto. Al llegar a Edgar Road, estaba más delgado de lo que jamás había estado en mi vida. Ya no tenía el pelo brillante y estaba desnutrido y agotado de tanto dormir en la calle. No tenía ni idea de cuánto había tardado en llegar hasta allí, pero a mí me parecía una eternidad. El tiempo había cambiado: empezaba a hacer calor y las noches ya no eran tan frías. Era como si el sol se estuviera preparando para hacer su entrada.

A medida que Tiger y yo nos íbamos haciendo amigos, también me iba acostumbrando a mi nueva calle. Había dedicado muchas horas a recorrerla, así que la conocía como si fuera la almohadilla de mi pata. Sabía dónde vivía cada gato, sabía qué gatos eran amables y cuáles no. Sabía dónde vivían los perros malos y, después de haber tenido que huir de ellos en unas cuantas ocasiones, sabía muy bien a qué casas no debía acercarme bajo ningún concepto. Me había subido a todas las vallas y muros de Edgar Road. Y sabía que aquel era mi nuevo hogar. O, para ser más exacto, hogares.

Capítulo seis

Permanecí sentado mientras observaba a los dos tipos fornidos descargar los últimos muebles del camión de mudanzas. Hasta el momento, me gustaba lo que estaba viendo: un sofá azul de aspecto cómodo; grandes cojines con estampado de flores; un elegante sillón tapizado que parecía bastante antiguo, aunque tampoco es que yo fuera un experto en esas cosas. También había visto a los hombres descargar otras muchas cosas del camión —armarios, cómodas y montones de cajas embaladas—, pero a mí me interesaban más los muebles blandos.

Mientras sacudía la cola, satisfecho, sonreí y me relamí los bigotes. Al parecer, acababa de encontrar mi primer hogar potencial: el 78 de Edgar Road.

Mientras los hombres de la mudanza hacían una pausa para beber agua de sus botellas de plástico, aproveché la oportunidad para colarme en la casa. Aunque sentía una gran curiosidad, lo primero que hice fue ir a comprobar la puerta trasera. Si bien ya había estado en todos los jardines de la calle y estaba convencido de que esta casa también tendría gatera, prefería cerciorarme de que así fuera. No me había equivocado. Asombrado de mi propia inteligencia, ronroneé de placer y salí por la gatera, dispuesto a esconderme en el jardín.

Tras dedicar un rato a perseguir mi propia sombra en el minúsculo jardín y a buscar moscas para atormentarlas, me estremecí de emoción y decidí acicalarme de arriba abajo una vez más. Estaba hecho un flan cuando entré de nuevo en la casa y no dejaba de pensar en lo bonito que sería volver a ser un gato doméstico. Cuánto ansiaba un sofá en el que sentarme, o disponer de leche y comida en abundancia. Necesidades modestas, como ya había aprendido, pero que no debía dar por sentadas. Nunca jamás debía volver a dar nada por sentado.

Yo no era un gato estúpido. Había aprendido mucho gracias al viaje y también gracias a todos los gatos a los que había ido conociendo. Ni hablar de volver a jugarme los bigotes a una sola carta. Era una lección que había aprendido a base de cometer errores. Los peores errores. Algunos de mis colegas gatunos eran demasiado confiados y otros demasiado vagos, pero yo había descubierto que no podía permitirme ser ni una cosa ni otra. Por mucho que quisiera ser un gato leal con un único dueño, era demasiado arriesgado. No podía volver a pasar por lo que ya había pasado. No soportaba la idea de volver a encontrarme solo algún día.

Noté cómo se me ponía el pelo de punta mientras trataba de ahuyentar el terror de las últimas semanas y concentrarme en mi nuevo dueño. Esperaba que fuera tan agradable como sus muebles blanditos.

Mientras paseaba sigilosamente por la casa, me di cuenta de que el cielo había empezado a oscurecer y de que la temperatura había caído de golpe. Me pregunté por qué alguien querría llevar los muebles a la casa y, sin embargo, no instalarse. No era lógico. El dueño al que aún no había conocido empezó a inspirarme cierto temor, pero luego me dije que debía relajarme y me lamí un poco los bigotes para calmarme. Debía tener el mejor aspecto posible cuando llegaran los nuevos inquilinos. Me estaba preocupando sin motivo.

El problema era que llevaba demasiado tiempo viviendo en la calle y ya no podía soportarlo más. Justo cuando tenía la sensación de que estaba empezando otra vez a preocuparme sin motivo, oí el ruido de la puerta principal al abrirse. Levanté de inmediato las orejas y estiré todo el cuerpo. Había llegado el momento de conocer a mi primera familia nueva. Esbocé mi sonrisa más cordial.

—Ya lo sé, mamá, pero no he podido evitarlo —dijo una voz femenina. Siguió una pausa—. No he podido llegar porque el puñetero coche se ha estropeado cuando solo llevaba dos horas de viaje y me he pasado las tres últimas horas con un tipo del RAC muy parlanchín que, si quieres que te diga la verdad, ha estado a punto de volverme loca. —Otra pausa. La mujer tenía una voz bonita, pensé, aunque parecía claramente exasperada. Me acerqué sigilosamente—. Sí, ya está. Parece que están todos los muebles y, tal y como les pedí, me han dejado las llaves en el buzón de la puerta. —Pausa—. Tampoco es que Edgar Road sea un gueto, mamá, seguro que estaré bien. Bueno, acabo de entrar en mi nueva casa después de un día francamente horroroso, así que ya te llamaré mañana, ¿vale?

Doblé una esquina y me encontré cara a cara con una mujer. Parecía bastante joven, aunque a mí no se me daba especialmente bien eso de calcular la edad. Lo único que podía decir era que no tenía un montón de arrugas en el rostro, como Margaret. Era bastante alta, muy delgada, llevaba la melena de color rubio oscuro un poco despeinada y en sus ojos azules se adivinaba una mirada triste. Mi primera impresión fue que me transmitía buenas vibraciones y que su mirada triste me atraía poderosamente. El instinto gatuno me dijo que ella me necesitaba a mí tanto como yo a ella. Yo, como la mayoría de los gatos, no juzgo a los humanos por su aspecto. Los gatos somos capaces de adivinar el carácter y, por lo general, poseemos un talento especial para distinguir a las personas buenas de las malas. «Es perfecta», pensé enseguida, muy satisfecho.

—¿Y tú quién eres? —dijo, con una voz de repente dulce.

Era la clase de voz que la mayoría de las personas reservan para mascotas y bebés, como si unos y otros fuéramos tontos. Me hubiera gustado dedicarle una mirada desdeñosa, pero tenía que mostrarme encantador. Así, lo que hice fue dedicarle una de mis mejores sonrisas. Se arrodilló junto a mí y me puse a ronronear al tiempo que me acercaba muy despacio a ella y le rozaba suavemente una pierna. Ah, sí, cuando me pongo a coquetear, no tengo rival.

—Oh, pobrecillo, pareces medio muerto de hambre. Y el pelo… se te ha caído en algunos sitios, como si te hubieras peleado. ¿Te has peleado?

Me hablaba con mucha dulzura, así que ronroneé a modo de agradecimiento. Últimamente, solo había visto mi reflejo en el agua, pero sabía gracias a Tiger que no tenía demasiado buen aspecto. Mientras me restregaba de nuevo contra sus piernas, deseé que mi aspecto no la desanimara.

—Eres una monada. ¿Cómo te llamas? —dijo, mientras le echaba un vistazo al disco plateado que llevaba colgado al cuello—. Alfie. Bueno, pues hola, Alfie.

Me cogió en brazos y me acarició el pelo «que se me había caído en algunos sitios». Después de tanto tiempo, me sentí en la gloria. Tuve la sensación de estar estrechando un lazo con aquella mujer: registré su olor, le transmití el mío y recordé mi pasado, mis días de gatito recién nacido. Me relajé como no había hecho en mucho tiempo. A no ser en sueños, claro.

Le dediqué de nuevo mi mejor ronroneo y me acurruqué entre sus brazos.

—Bueno, Alfie, yo me llamo Claire. Estoy convencida de que tú no venías incluido en el precio de la casa, pero de todas maneras te buscaré algo de comida y ya llamaré luego a tus dueños.

Sonreí de nuevo. Podía intentarlo todas las veces que quisiera, porque en el número de la placa no iba a contestar nadie. Caminé triunfalmente a su lado con la cola bien tiesa, que era mi forma de saludar educadamente a mi nueva amiga. Ella regresó a la puerta principal, cogió dos bolsas de plástico y las llevó a la cocina.

Mientras guardaba la compra, yo eché un vistazo como es debido a mi nueva zona de alimentación. La cocina era pequeña pero moderna. Los muebles eran de un blanco reluciente y las superficies, de madera. Estaba muy limpia y despejada. Bueno, qué tonto, me dije, si es que hasta ahora aquí no vivía nadie. En mi antigua casa, cuyo recuerdo aún me entristecía, la cocina era muy antigua y estaba abarrotada de cosas. El elemento dominante era un aparador gigantesco, pero también había platos decorativos por todas partes. Cuando yo era aún muy pequeño, rompí sin querer uno de esos platos. Margaret se había disgustado tanto que jamás volví a acercarme a los platos. Sin embargo, no creía que Claire tuviera muchos platos decorativos. No parecía de esa clase de personas.

—Bueno, aquí tienes —dijo en tono triunfal, mientras me ponía delante un cuenco que acababa de desempaquetar y lo llenaba de leche.

Después abrió un paquete de salmón ahumado y puso un poco en un plato.

«Oh, qué maravillosa bienvenida», pensé. Lógicamente, no esperaba que tuviera comida para gatos, pero tampoco esperaba que me agasajara de aquella manera. Me hubiera conformado con cualquier cosa, aunque fuera solo un poco de leche. Decidí, allí mismo, que Claire me caía bien. Mientras yo comía, ella sacó una copa de la misma caja que contenía el cuenco y luego cogió una botella de vino de la bolsa de la compra. Se llenó la copa, la bebió ávidamente y enseguida se sirvió otra. La miré, sorprendido. Debía de estar muerta de sed.

Cuando terminé de comer, me restregué de nuevo contra las piernas de Claire para darle las gracias. Parecía un poco distraída, pero luego me miró.

—Ay, pero si tengo que llamar a tus dueños —dijo, como si ya no se acordase.

Maullé para decirle que no tenía dueños, pero no pareció entenderme. Se acuclilló y le echó un vistazo a mi placa. Luego marcó los números en su teléfono y esperó. Aunque yo ya sabía que no iba a contestar nadie, me puse un poco nervioso.

—Qué raro —dijo—. La línea está cortada. Debe de haber algún error. No te preocupes, que no te voy a echar. Esta noche puedes dormir aquí y mañana por la mañana lo volveré a intentar.

Ronroneé en voz bien alta para darle las gracias y sentí un inmenso alivio.

—Pero si te vas a quedar esta noche, tenemos que bañarte —dijo, al tiempo que me cogía.

Estiré de golpe las orejas, horrorizado. ¿Bañarme? Pero si era un gato, me lavaba yo solo. Chillé, a modo de protesta.

—Lo siento, Alfie, pero es que hueles fatal —añadió—. Voy a sacar unas cuantas toallas y enseguida te arreglamos.

Contuve el deseo de saltar de sus brazos y echar a correr de nuevo. Odiaba el agua y sabía lo que un baño significaba, pues ya me habían bañado en casa de Margaret mucho tiempo atrás, en una ocasión en que había vuelto a casa cubierto de barro. Había sido una experiencia espantosa, aunque no tan espantosa como vivir en la calle, así que decidí ser un gatito valiente una vez más.

Claire me dejó delante de un gran espejo, en su habitación, y se fue a buscar las toallas. Me miré y se me escapó un grito de sorpresa. De no haber sabido que era yo, habría pensado que estaba viendo a otro gato: tenía peor aspecto de lo que al principio había creído. Se me había caído el pelo en varias partes del cuerpo y estaba tan delgado que se me marcaban todos los huesos. A pesar de mis esfuerzos por lavarme, Claire tenía razón: estaba muy sucio. De repente, me sentí triste: al parecer, había cambiado mucho desde la muerte de Margaret, tanto por dentro como por fuera.

Claire me cogió y me llevó al cuarto de baño, abrió el grifo y luego, con delicadeza, me metió en la bañera. Chillé y me revolví un poco.

—Lo siento, Alfie, pero necesitas un lavado a fondo. —Cogió un bote y lo observó, un tanto indecisa—. Bueno, es champú neutro, supongo que te irá bien. Ay, no sé, nunca he tenido gato. —Parecía preocupada—. Pero bueno, qué digo, si tú no eres mi gato. Espero que tus dueños no estén inquietos. —Se le escapó una lágrima—. Se suponía que no tenían que ir así las cosas.

Quise consolarla, pues era evidente que lo necesitaba, pero no pude porque aún estaba en la bañera, convertido en una especie de enorme pompa de jabón.

Tras el baño, que parecía no acabar nunca, Claire me envolvió en una toalla y me secó.

Cuando por fin me sentí seco del todo, seguí a Claire hasta la sala de estar, donde ella se dejó caer en el sofá recién descargado. Subí de un salto y me arrellané. Era tan confortable como había imaginado y Claire no me dijo que bajara, ni trató de echarme al suelo. Permanecimos sentados como dos educados desconocidos, ella en un extremo del sofá y yo en el otro. Claire cogió su copa y bebió un traguito. La observé mientras ella echaba un vistazo a su alrededor y contemplaba la estancia como si fuera la primera vez que la veía. Quedaban aún cajas por abrir, había un televisor en el centro del salón y una mesa con sus sillas en un rincón. Aparte del sofá, lo demás estaba aún sin ordenar y, de hecho, la casa ni siquiera parecía un hogar. Como si me hubiera leído el pensamiento, Claire bebió otro sorbito y, de repente, se echó a llorar.

—¿Qué coño he hecho? —dijo, sollozando en voz alta.

A pesar del ruido que Claire estaba haciendo, me preocupó que de repente pareciera tan apenada. Sin embargo, sabía lo que tenía que hacer: era como si mi presencia en aquella casa obedeciera a un motivo, como si tuviera un propósito. ¿Y si yo pudiera ayudar a Claire tanto como me había ayudado ella a mí? Me desplacé sobre el sofá para acurrucarme junto a ella y le apoyé la cabeza en el regazo, con mucha delicadeza. Ella empezó a acariciarme maquinalmente y, si bien aún no había dejado de llorar, me sentí como si en cierta manera le estuviera ofreciendo el consuelo que necesitaba… que era, justamente, lo mismo que estaba haciendo ella por mí. Y lo comprendí porque, en aquel preciso instante, tuve la certeza de que Claire y yo éramos almas gemelas.

Había encontrado un nuevo hogar.

Capítulo siete

Ya llevaba una semana viviendo con Claire y habíamos establecido una rutina bastante cómoda, aunque no del todo saludable. Ella lloraba mucho y yo me acurrucaba mucho a su lado, lo cual me parecía bien. Me encantan los mimos y tenía que recuperar todo el tiempo perdido. Solo que… me hubiera gustado poder hacer algo para que Claire no llorara tanto. Era evidente que necesitaba mi ayuda y yo estaba dispuesto a ofrecérsela como mejor pudiese.

Claire había intentado llamar de nuevo al número que figuraba en mi placa; luego había llamado a la compañía telefónica y le habían dicho que la línea estaba dada de baja. Concluyó que me habían abandonado y, al parecer, eso hizo que se encariñara aún más conmigo. Se puso a llorar y dijo que no entendía cómo alguien podía haberme hecho algo así. Luego dijo que en realidad sí lo entendía porque a ella le había ocurrido lo mismo, aunque yo aún desconocía los detalles. Sin embargo, supe que había encontrado un hogar junto a ella. Empezó a comprarme leche especial y comida de gatos. También me compró un arenero, aunque no es que me gustara mucho usarlo, y empezó a hablar —por suerte, solo a hablar— de llevarme al veterinario. Los veterinarios tienen la costumbre de hurgar donde no deben, pero de momento Claire aún no lo había llamado, así que crucé las patas con la esperanza de que se le olvidara.

A pesar de que siempre estaba llorando, Claire era muy eficiente. Abrió todas las cajas y colocó los muebles en tan solo un par de días. Organizó la casa de arriba abajo y consiguió que se pareciera bastante a un hogar. Colgó fotos en las paredes, llenó literalmente la casa de cojines y, de repente, todas las habitaciones me parecieron muy acogedoras. Había elegido bien mi nuevo hogar.

Como ya he dicho, sin embargo, no era un hogar feliz. Mientras Claire abría las cajas, yo la observaba para tratar de averiguar su historia. Colocó muchas fotografías en la sala de estar y me fue diciendo quiénes eran las personas que en ellas aparecían: su madre y su padre, ella de niña, su hermano pequeño, amigos y otros parientes… Durante cierto tiempo, pareció un poco más animada y contenta, y yo recompensé ese optimismo suyo restregándome contra sus piernas, pues me había hecho saber que le gustaba. Lo hacía siempre que podía: al fin y al cabo, necesitaba que me quisiera, para no tener que volver a la calle. Y yo también necesitaba quererla a ella, aunque eso me resultaba cada vez más fácil.

Una noche, sacó una foto de una caja y no me contó nada. En la foto aparecía ella con un vestido blanco, de la mano de un hombre que también iba muy elegante. Sabía lo bastante acerca de los humanos como para darme cuenta de que aquello era lo que ellos llamaban una «foto de boda», es decir, del día en que dos humanos se unían y prometían aparearse solo entre ellos. Algo impensable para un gato, desde luego. Claire se dejó caer en el sofá, con la foto pegada al pecho, y empezó a sollozar en voz alta. Me senté a su lado y le ofrecí el equivalente gatuno del llanto, que era una especie de agudo maullido, pero Claire ni siquiera pareció reparar en mi presencia. Fue entonces cuando empecé a maullar a pleno pulmón. Lo mismo que Claire, no podía parar, pues de repente me había vuelto a la memoria todo lo que había perdido. Aunque no sabía si el hombre del traje la había abandonado o había muerto igual que mi Margaret, supe en ese momento que Claire estaba sola. Como yo hasta hacía muy poco. Seguimos sentados el uno junto al otro, ella llorando y yo maullando, los dos a voz en grito.

Al cabo de un par de días, Claire dijo que tenía que ir a trabajar y se marchó por la mañana, muy temprano. Después de ponerse ropa elegante y cepillarse el pelo, tenía bastante mejor aspecto. Hasta me pareció que había ganado un poco más de color en el rostro, aunque no creo que fuera del todo natural. Yo también empezaba a tener mejor aspecto, a pesar de que habían transcurrido solo unos pocos días. Me había vuelto a crecer el pelo y estaba ganando peso otra vez, pues comía mucho y hacía poco ejercicio. Al verme junto a ella, reflejado en el gran espejo de su habitación, pensé que formábamos muy buena pareja. O llegaríamos a formarla, por lo menos.

Aunque Claire me dejaba comida antes de marcharse, echaba de menos su compañía cuando se iba a trabajar y me entristecía volver a sentirme solo. Tenía a Tiger, claro, y solíamos pasar tiempo juntos: nuestra amistad se iba consolidando mientras cazábamos moscas, dábamos cortos paseos o nos tumbamos al sol en su jardín trasero. Pero no dejaba de ser una amistad gatuna y yo sabía que lo que más necesitaba en ese momento eran humanos en los que poder confiar.

Cuando Claire estaba trabajando, me asaltaban los recuerdos desagradables, lo cual me hizo pensar que había llegado el momento de seguir adelante con mi plan. Si lo que quería era asegurarme de no volver a estar solo jamás, necesitaba más de un hogar: ésa era la triste realidad.

Había visto un cartel que decía «Vendido» delante del número 46 más o menos al mismo tiempo que el de la casa de Claire y, de hecho, había estado vigilando ambas casas, pero Claire había llegado antes, lógicamente. Sin embargo, ahora el número 46 también estaba ocupado. La casa estaba lo bastante lejos de la de Claire como para permitirme dar un corto paseo. Estaba en la parte de la calle en la que se habían construido las casas más grandes: la zona «elegante», según me habían dicho —con bastante orgullo y hasta un poco de chulería— los gatos que vivían allí. No parecía un mal lugar para vivir, pensé, al menos durante una parte del día.

Edgar Road era una calle curiosa: debido a que había distintos tipos de casas, las personas que allí vivían también eran muy distintas. La casa en la que yo había vivido con Margaret —la única casa que había conocido, en realidad— era una casa pequeña en una calle minúscula. No se parecía en nada a las enormes casas que ocupaban el extremo más alejado de Edgar Road.

La de Claire era de tamaño medio, pero aquella —el número 46— estaba entre las mejores de la calle. Era más grande que la de Claire: más ancha, más alta y provista de unas ventanas grandes e imponentes. Me imaginé a mí mismo sentado en el alféizar de una de aquellas ventanas, contemplando la calle, y me pareció una imagen agradable. Puesto que se trataba de una casa grande, supuse que allí vivía una familia y me gustó la idea de ser un gato familiar. Bueno, que no me malinterprete nadie: Claire me caía muy bien y me había encariñado muchísimo con ella. No tenía la menor intención de abandonarla, pero necesitaba tener más de un hogar… para asegurarme de no volver a estar solo jamás.

Ya casi amanecía cuando me concentré en el número 46. Justo delante vi aparcado un reluciente coche de dos plazas, lo cual me preocupó, pues no parecía muy adecuado para una familia. Pero en fin, ya había tomado una decisión, así que quería seguir investigando. Me dirigí a la parte trasera de la casa donde, para mi gran alegría, encontré una gatera esperándome.

Entré en una habitación muy ordenada con una lavadora, una secadora y un frigorífico enorme. Era altísimo, casi como un gigante, y emitía un zumbido tan intenso que me provocó dolor de oídos. Crucé una puerta abierta y me encontré en una cocina inmensa, presidida por una gran mesa. Al verla, creí que me había tocado la lotería: con una mesa tan grande, seguro que había un montón de niños en la casa y todo el mundo sabe que a los niños les encantan los gatos. Me mimarían muchísimo. De repente, me entusiasmó la idea. Deseaba con todas mis fuerzas que me mimaran.

Mientras soñaba con la comida, los juegos y los mimos que iba a recibir, un hombre y una mujer entraron en la cocina.

—No sabía que tuvieras un gato —dijo la mujer, con una voz ligeramente chillona.

Su tono era bastante agudo, casi como el de un ratón. Me decepcionó bastante ver que no tenía un aspecto precisamente maternal: llevaba un ajustadísimo vestido y unos tacones casi más altos que yo. Me pregunté cómo se las apañaba para respirar y caminar. También tenía aspecto de no haberse peinado en bastante tiempo. Bueno, por norma general no soy un gato criticón, pero me enorgullezco de cuidar mucho mi aspecto. Empecé a lamerme las patas y el pelo con la esperanza de que aquella mujer captara la indirecta.

Tenía la misma voz que las mujeres de una telenovela que Margaret y yo solíamos ver juntos. Gente de barrio, creo que se llamaba.

Parpadeé para decirle «hola» al hombre, pero no me devolvió el gesto.

—No tengo gato —respondió con voz gélida.

Lo observé. Era alto, de pelo oscuro y rostro considerablemente apuesto, pero no parecía muy amable. De hecho, cuando me miró parecía bastante enfadado.

—Me he mudado hace solo un par de días y no me di cuenta de que había una puta gatera. La voy a tener que cerrar antes de que todos los gatos pulgosos del barrio se me instalen aquí.

Me fulminó con la mirada, como si quisiera dejar bien claro que estaba hablando de mí. Intimidado, me encogí.

Apenas podía creer lo que acababa de oír. Aquel hombre era odioso y, además, me disgustaba tremendamente saber que en la casa no vivían niños. No se veían juguetes en la cocina y, desde luego, aquellos dos no parecían muy capaces de ocuparse de nadie, fueran gatos o niños. Al parecer, me había equivocado de medio a medio. Pues vaya con mi instinto gatuno.

—Oh, Jonathan —dijo entonces la señora—. No seas tan malo. Si es un gatito muy mono… Y a lo mejor tiene hambre.

Me arrepentí al instante de lo que acababa de pensar: puede que aquella señora fuera un poco desaliñada, pero era amable. Sentí renacer la esperanza.

—No sé casi nada de gatos y no tengo el menor interés en aprender —respondió él, en tono bastante altivo—. Pero sí sé que si se les da comida, vuelven, así que mejor lo dejamos correr. De todas maneras, tengo cosas que hacer: te acompaño a la puerta.

Mientras Jonathan la conducía a la puerta, la mujer pareció tan ofendida como yo. Me acurruqué a la espera de que volviera, tratando de parecer lo más pequeñito y mono posible. Pero en lugar de ablandarse, como yo esperaba, el hombre me cogió y me lanzó —literalmente— a la calle desde la puerta. Aterricé sobre las patas, así que por suerte no me hice daño.

—Casa nueva, vida nueva, no puñetero gato nuevo —dijo, al tiempo que me daba con la puerta en el hocico.

Sacudí el cuerpo entero, ofendidísimo. ¿Cómo se atrevía aquel hombre a tratarme de ese modo? También me dio pena la mujer a la que acababa de echar y deseé que a ella no la hubiera lanzado igual que a mí.

Supongo que ahí tendría que haber dado por terminado mi intento de encontrar un nuevo hogar en el número 46, pero soy un gato que no se rinde fácilmente. Me costaba creer que aquel hombre, Jonathan, fuera tan odioso como parecía. Mis sentidos gatunos me decían que, más que ser malo, lo que le pasaba a aquel hombre era que estaba triste. Al fin y al cabo, se había quedado solo después de que la señora se marchara… y yo sabía perfectamente lo espantoso que es estar solo.

Volví corriendo a casa de Claire justo a tiempo de verla antes de que se marchara a trabajar. Me di cuenta de que había estado llorando, porque se estaba poniendo un montón de cosas en la cara para disimularlo. Cuando terminó de acicalarse (tarea que le llevaba bastante más tiempo que a mí), me dio de comer y me acarició un poco antes de coger su bolso para salir de casa. La acompañé a la puerta, me restregué contra sus piernas y ronroneé, con la esperanza de hacerle saber que podía contar conmigo.

Deseé poder hacer algo más para conseguir que Claire se sintiera mejor.

—Alfie, ¿qué haría yo sin ti? —me dijo antes de irse.

Para mí fue como una recompensa y me vanaglorié de ello. Era agradable sentirse querido, después de la horrible forma en que Jonathan me había rechazado. Me estaba enamorando de aquella triste jovencita y sabía, de algún modo, que tenía que ayudarla. La gente cree que los gatos somos interesados y egoístas, pero la verdad es que eso se aleja bastante de la verdad. Yo era un gato dispuesto a ayudar a quienes lo necesitaran. Era un gato afable y generoso con una misión nueva y muy especial: ayudar a los demás.

Tendría que haberme olvidado de Jonathan y del número 46, pero algo me impulsaba a volver. Mi Margaret solía decir que las personas enfadadas eran, en realidad, personas infelices y ella es la persona más sabia que he conocido. Cuando me instalé en su casa, Agnes se enfadó mucho y Margaret dijo que era porque temía que yo ocupara su sitio. Y Agnes me lo confirmó más tarde, cuando empezó a cogerme cariño. Y, de ese modo, yo había aprendido que la rabia y la infelicidad suelen ir de la mano.

Así pues, volví al número 46. El coche no estaba en la puerta, lo cual significaba que no había moros en la costa. Envalentonado, entré por la gatera y eché un vistazo a la casa. No me había equivocado: la casa era grande, lo bastante para toda una familia, pero ciertos detalles me hicieron pensar que aquel era un espacio básicamente masculino. No había toques románticos, ni diseños florales ni nada de color rosa. Era una casa de superficies relucientes, toda cristal y detalles cromados. El sofá era como los que había visto en los escaparates de algunas tiendas de muebles elegantes: metal y tapicería de color crema, poco apropiado para niños… o gatos. Me paseé por el sofá y lo recorrí varias veces de un lado a otro, satisfecho. Tenía las patas limpias, así que tampoco me estaba portando tan mal. Solo quería probar la consistencia del sofá. Subí a la planta superior, donde descubrí cuatro habitaciones: en dos de ellas vi camas, la tercera era un despacho y la cuarta estaba llena de cajas. En aquella casa faltaba el toque personal. No había fotos alegres, ni nada que hiciera pensar que allí vivían personas y no solo muebles. Era tan fría como el enorme y espantoso frigorífico.

Decidí que el tal Jonathan iba a ser un auténtico desafío. Después de habérmelas arreglado solo durante tanto tiempo, sabía muy bien de qué era capaz: era evidente que yo no le caía bien a aquel hombre —ningún gato, en realidad—, pero tampoco podía decirse que aquello fuese una novedad para mí. Mientras pensaba de nuevo en Agnes, me vino a la mente la imagen de su carita casi negra y sonreí. La echaba mucho de menos, era como si me faltara una parte de mi propio cuerpo.

Agnes era mi antítesis en todos los sentidos: una gata anciana y muy afable. Se pasaba la mayor parte del tiempo sentada en un cojín especial junto a la ventana y se dedicaba a ver pasar la vida.

Cuando llegué yo, una juguetona bola de pelo, vio rápidamente amenazada su tranquila existencia.

—Si crees que te vas a quedar en mi casa, ya te lo puedes ir quitando de la cabeza —me bufó cuando nos conocimos.

Intentó atacarme en un par de ocasiones, pero yo era bastante más rápido que ella. Margaret la castigaba a ella y a mí me consentía aún más, por ejemplo ofreciéndome algún caprichito para comer o comprándome algún juguete. Al cabo de algún tiempo, y aunque a regañadientes, Agnes decidió aceptarme con la condición de que yo no la molestara. Poco a poco, la encandilé y me la fui ganando. Cuando el veterinario dijo que había llegado el momento de que se fuera al cielo gatuno, ya éramos como una familia y nos queríamos muchísimo. Sentí un dolor físico al recordar cómo me lavaba Agnes, igual que había hecho mi madre cuando yo había nacido.

Y si había conseguido ganarme a la imponente Agnes, sin duda Jonathan no sería para mí más que un juego de gatos.

Tras pasearme por toda la casa mientras me preguntaba para qué querría Jonathan tanto espacio, decidí salir para buscarle un regalito. Cazar no era mi pasatiempo favorito, desde luego, pero quería que Jonathan y yo fuéramos amigos y aquella era la única forma de conseguirlo que se me ocurría.

Mis amigos gatunos de la época en que vivía en la calle me habían transmitido mensajes distintos: algunos de ellos llevaban constantemente regalos a sus amos, a pesar de que estos no parecían precisamente contentos. Otros, como yo, elegían solo los momentos apropiados. Al fin y al cabo, era nuestra manera de demostrar cariño. Tenía la sensación de que Jonathan era un hombre al que le gustaba la caza, pues tenía bastante aspecto de macho alfa. Así, estaba convencido de que apreciaría mi regalo. Con él le demostraría que teníamos algo en común.

Fui a ver a Tiger y le pregunté si quería acompañarme.

—Estaba durmiendo. ¿Por qué no puedes comportarte como un gato normal y cazar de noche? —suspiró, aunque accedió a regañadientes a acompañarme.

Tenía razón, los gatos suelen cazar de noche, pero durante el tiempo que había vivido en las calles había aprendido que era posible encontrar presas también en horario diurno, cosa que yo prefería. Empecé a merodear y no tardé mucho en localizar un sabroso ratón. Me agazapé, dispuesto a saltar, y de inmediato me abalancé sobre mi presa. El ratón echó a correr de un lado a otro, así que me costó un poco atraparlo con la pata. Le lanzaba un zarpazo tras otro, pero él los esquivaba una y otra vez.

—Eres malísimo cazando —se rio Tiger, que se había quedado un poco apartada y observaba la escena.

—Podrías ayudarme —le bufé, pero ella se echó a reír otra vez.

Finalmente, justo antes de que se me acabara la paciencia, el ratón se quedó sin fuerzas. Me abalancé sobre él una vez más y por fin conseguí atraparlo.

—¿Quieres acompañarme a llevárselo a Jonathan? —le pregunté.

—Sí, me gustaría ver tu segunda casa —respondió Tiger.

Puesto que mi intención era caerle bien a Jonathan, decidí no decapitar al ratón. Lo sujeté entre los dientes con sumo cuidado y entré por la gatera. Lo dejé junto a la puerta de la calle, donde sin duda lo vería. Deseé poder escribir para dejarle también una nota que dijera «Bienvenido a tu nuevo hogar», pero tuve que conformarme con la esperanza de que captara mi afectuoso mensaje.

Capítulo ocho

Volví tarde al número 78 porque Tiger y yo nos habíamos entretenido acechando entre los arbustos y jugando con las hojas caídas mientras esperábamos a que regresara Jonathan. Pero se hizo tarde, el cielo se oscureció y a mí me entró hambre. Puesto que había renunciado a zamparme el ratón, llevaba desde el desayuno sin comer nada, así que volví a regañadientes a casa de Claire.

Entré por la gatera y la encontré en la cocina.

—Hola, Alfie —dijo, al tiempo que se agachaba para acariciarme—. ¿Dónde has estado todo el día? —me preguntó.

Respondí con un ronroneo. Ella abrió un armario y cogió una lata de comida para gatos. Luego abrió un cartón de leche especial para gatos.

«Con tu permiso», pensé, mientras empezaba a engullir. Cuando hube terminado, me limpié a fondo los bigotes y observé a Claire mientras esta recogía la cocina. Cada día que pasaba la iba conociendo un poco mejor. Pese a parecer siempre deprimida, era una joven muy limpia y ordenada…, cosa que explicaba el porqué de mi espantoso baño. Nunca dejaba un vaso vacío en la encimera de la cocina. Todo lo lavaba y lo guardaba en su sitio. Y lo mismo sucedía con la ropa. La casa estaba siempre inmaculada, pues Claire limpiaba con frecuencia todas las superficies. Más frecuencia de la necesaria, en mi opinión. Me había comprado unos platos especiales para comer y siempre me los dejaba en el suelo, pero en cuanto yo había terminado, los recogía de inmediato, los lavaba, para después rociar el suelo con un producto especial y limpiarlo bien. Yo ya era de por sí un gato bastante maniático con el tema de la higiene, pero al vivir con Claire me lavaba más de lo habitual. No quería que me considerara indigno de su inmaculada casa. Y, sobre todo, no quería que me diera otro baño.

Todos los días, cuando Claire regresaba del trabajo —según me había contado, trabajaba en una gran oficina haciendo algo que se llamaba «marketing»—, se duchaba —siempre se estaba quejando de la suciedad de Londres—, se ponía el pijama, se servía una copa y luego se sentaba en el sofá. Normalmente, empezaba a llorar. En el poco tiempo que yo llevaba allí, ya se había convertido en una rutina establecida.

Comía, pero muy poco, y no pude evitar fijarme en que estaba realmente delgada, igual que yo cuando había llegado a aquella casa. Sabía que debía obligarla a comer más, pero no tenía ni idea de cómo conseguirlo. Bebía mucho, sin embargo, de un vaso muy elegante. Siempre tenía una botella de vino en la nevera y se la bebía casi entera prácticamente todas las noches. Me recordó a aquellos vagabundos que me habían amenazado con comerme. Sabía que Claire no era como ellos, pero Botón me había explicado el concepto «emborracharse» y yo tenía la sensación de que Claire se pasaba bastantes noches en ese estado. Al fin y al cabo, era habitual que después de beberse un par de esas copas se echara a llorar. Y si bien yo siempre intentaba consolarla cuando se ponía así, por mucho que me esforzara no conseguía que dejara de llorar. Y eso me entristecía, porque lo que más deseaba yo era hacerla sonreír o, al menos, detener sus lágrimas.

Hasta el momento, había intentado jugar a esconderme detrás de las cortinas para hacerla reír, pero se había comportado como si yo fuera invisible. En una ocasión, hasta me caí del alféizar durante uno de mis intentos por animarla, pero ni siquiera se dio cuenta, y eso que grité de dolor. También intenté llorar con ella, ronronear, acariciarla con mi cálida cabecita y hasta dejarle mi valiosa cola para que jugara con ella…, pero nada. Cuando estaba triste se alejaba de todo, incluido yo.

Por la noche, cuando iba a acostarse, yo la acompañaba y dormía en un sillón, a su lado. Me había puesto una mantita, así que estaba la mar de cómodo y, además, desde allí podía vigilarla. Echaba alguna que otra cabezadita, pero en realidad me pasaba casi toda la noche mirándola mientras dormía y tratando de hacerle saber que no estaba sola. Cuando sonaba su despertador, por la mañana, saltaba a su cama y le lamía suavemente la nariz. Deseaba que se sintiera querida todos los días al abrir los ojos, igual que yo.

Y, sin embargo, yo también me sentía triste a veces. Velar por Claire era emocionalmente agotador, pero estaba convencido de que si me atenía a mi plan de ayudarla, tarde o temprano sabría cómo hacerlo. La respuesta debía de estar en alguna parte.

Aquella noche acabábamos de entrar en la salita —ella con su copa, yo con el juguete relleno de menta gatuna que tan amablemente me había regalado— cuando sonó el timbre. Claire, un tanto sorprendida, fue a abrir la puerta. Yo la seguí, pegado a sus piernas para protegerla. En el umbral había un hombre. Al principio pensé que era el hombre de la foto, pero después de observarlo más atentamente descubrí que no era él. Sin embargo, recordaba haberlo visto en algunas de las fotos. Era el hermano de Claire, Tim. Claire no parecía muy contenta de verlo.

—No has tardado mucho en abandonarte al cliché —dijo.

—¿De qué estás hablando? —le espetó ella.

—Solterona con gato. Lo siento, Claire, es broma.

Tim sonrió, pero ni Claire ni yo lo imitamos. Nos apartamos los dos para dejarlo pasar y lo seguimos hasta la salita.

—¿Qué haces tú por aquí, Tim? —le preguntó, al tiempo que le indicaba con un gesto que se sentara.

Yo permanecí junto a ella.

—¿Es que no puedo visitar a mi hermana? —respondió el joven. Intentó acariciarme, pero yo arqueé el lomo para alejarme de él, pues aún no sabía si era amigo o enemigo—. ¿Y este quién es?

—Alfie, venía incluido en el precio de la casa. Bueno, da igual, ¿por qué no me has dicho que ibas a venir? No creo que pasaras casualmente por aquí.

—Solo estoy a hora y media de aquí, Claire, y se me ha ocurrido así, sin más.

Claire observó atentamente a su hermano mientras este se sentaba en un sillón. Salté a su regazo al tiempo que le lanzaba a Tim una mirada altiva, aunque no estoy seguro de que tuviera el efecto deseado. A veces es complicado ser tan mono como yo, porque ni las personas ni los demás gatos me toman en serio.

—Bueno, al menos podías haber llamado, ¿no? —insistió Claire.

—Vale, vamos al grano. ¿No me vas a ofrecer ni una copa? —preguntó. Ella negó firmemente con la cabeza—. Mamá me ha pedido que viniera. Está preocupada por ti. Solo han pasado seis meses desde que Steve te dejó. Lo vendes todo, te trasladas a cuatro horas en coche de tu hogar, de papá y mamá, de tus amigos y de tu trabajo… para irte a Londres, que no es exactamente una ciudad cordial, sino un lugar en el que jamás has vivido y en el que no conoces a nadie. Pues claro que estamos preocupados. Más que preocupados. Y mamá está muy angustiada.

—Vale, pues ya podéis dejar de preocuparos. Mírame, estoy la mar de bien —dijo, aunque tanto su voz como su expresión denotaban enfado.

—Claire, te estoy mirando y no me parece que estés precisamente bien.

Claire suspiró.

—Tim, necesitaba marcharme, ¿por qué no puedes entenderlo? Steve me dejó por otra mujer y ahora vive con ella en la misma calle en la que teníamos nuestra casa. O sea, muy cerca de papá y mamá. No soportaba la idea de verlo a diario con la otra, que es lo que habría sucedido si me hubiera quedado. Creo que tendríais que estar orgullosos de mí: me divorcié sin hacer ningún alboroto, como quería, he vendido nuestra casa, he encontrado un trabajo estupendo y me he comprado esta casa. Y todo eso lo he hecho con el corazón destrozado.

Se interrumpió para secarse las lágrimas de la mejilla. Yo me acurruqué junto a ella todo lo que pude.

—Y eso es genial, Claire —dijo Tim, que también hablaba con voz más suave—. Pero lo que nos preocupa es cómo estás de verdad. Todo lo que has hecho es fantástico, pero no eres feliz y mamá cree que estás demasiado lejos. ¿Por qué no me haces un favor? Ve a pasar un fin de semana a casa cuando puedas y así la tranquilizas.

A mí me pareció una buena idea: Claire vería a su familia y yo tendría la oportunidad de explorar mi entorno un poco más a fondo, sin tener que preocuparme por ella. ¿Era una actitud muy egoísta por mi parte? Deseé que no.

—Mira, Tim, vamos a hacer un trato. Yo prometo ir a casa un fin de semana si tú prometes decirle a mamá que me has visto y que te parece que estoy bien.

—Vale, hermanita, lo haré, pero… ¿No podrías ofrecerme ni una taza de té antes de emprender el largo camino de vuelta?

Cuando comprendí que Tim podía ser un aliado para ayudar a Claire, decidí que podíamos ser amigos. Jugamos juntos con algunos de mis juguetes y me gustó que se pusiera a cuatro patas para corretear conmigo, sin que al parecer le preocupara estar haciendo el ridículo. Me tumbé sobre el lomo, con las patas en alto, y le permití que me hiciera cosquillas en la barriga, una de las cosas que más me gusta en este mundo. Mientras jugábamos me pidió que cuidara de su hermana y yo traté de decirle que lo haría. Noté el peso de la responsabilidad que acababa de asumir, pero estaba dispuesto a soportarlo. Cuando despedimos a Tim, me pregunté si sería un buen momento para escabullirme e ir a ver si Jonathan ya había vuelto a casa, pero Claire me cogió en brazos y me llevó a la cama.

Capítulo nueve

Llegué de nuevo al número 46 cuando empezaba a amanecer. Claire me había dicho que ese día entraba a trabajar muy temprano y, si bien se tomó la molestia de dejarme comida, se marchó corriendo sin hacerme ni una caricia. Traté de no mostrarme ofendido: los humanos son así, siempre tienen muchas más cosas en la cabeza que nosotros los gatos. Sin embargo, ese detalle reforzó mi convicción de que necesitaba más personas dispuestas a cuidar de mí.

Entré por la gatera. La casa estaba muy silenciosa, tanto que casi resultaba inquietante. También estaba a oscuras, pues las cortinas estaban corridas y las persianas bajadas. Sin embargo, como los gatos somos animales básicamente nocturnos, se nos da muy bien ver en la oscuridad y utilizar los otros sentidos para movernos. Yo ya era todo un experto en esquivar los peligros de interior, como muebles, y los de exterior, como árboles y otros animales.

Me pregunté por un momento qué se sentiría siendo Jonathan, con todo aquel espacio pero sin nadie con quien compartirlo. Cuando vivía en mi antiguo hogar y tenía mi cestita, me acurrucaba en un ladito y trataba de estar lo más cómodo posible. Si la cesta hubiese sido de mayor tamaño, no me habría parecido un hogar. De hecho, cuando mejor me sentía era cuando Agnes se metía en mi cesta y dormíamos juntos. Me encantaba la sensación de calidez y comodidad que experimentaba cuando estaba a su lado. Y eso es algo que echaré de menos todos los días de mi vida. Me pregunté si Jonathan se sentía igual y si ese era el motivo de que aquella mujer estuviera en la casa el día anterior. ¿Se acurrucaban el uno junto al otro como hacíamos Agnes y yo? Probablemente sí, pensé. Aunque dado que Jonathan no la trataba demasiado bien, lo más probable era que la mujer no volviera.

Me senté en el recibidor, a los pies de la escalera. Uno de los muchos inconvenientes de la casa de Jonathan era la ausencia de moqueta. Todos los suelos eran de madera, cosa que para un gato podía ser de lo más divertido —me lo había pasado en grande deslizándome sobre el trasero—, pero también era muy frío y, además, echaba de menos una moqueta que arañar. Encima, en lugar de cortinas con las que poder jugar, había unas cosas rígidas que no eran demasiado divertidas. Comprendí, una vez más, que aquella casa no estaba pensada para un gato, pero aun así me sentía irresistiblemente atraído.

Tras lo que me pareció una eternidad, en lo alto de la escalera apareció un desaliñado Jonathan vestido aún con el pijama. Parecía cansado y no muy aseado. Vamos, como yo antes de acicalarme. Se detuvo y me observó fijamente, aunque no puede decirse que pareciera contento de verme.

—Por favor, dime que no has sido tú quien ha dejado el ratón muerto en mi felpudo —dijo, irritado.

Le dediqué mi mejor ronroneo, como si quisiera decir «De nada».

—Puñetero gato. Creía haberte dicho que no quiero verte por aquí.

Parecía muy enfadado cuando pasó junto a mí, camino de la cocina. Cogió una taza de un armario y empezó a toquetear los botones de una máquina. Vi caer el café en la taza. Luego se dirigió a la nevera, que parecía más bien una nave espacial, y sacó un cartón de leche. Mientras vertía un poco en su taza, me relamí los bigotes, esperanzado. Jonathan me ignoró, así que maullé a voz en grito.

—Si crees que te voy a dar leche, lo tienes claro —me soltó.

Sinceramente, me lo estaba poniendo difícil. Maullé de nuevo para expresar mi desaprobación.

—No necesito una mascota —prosiguió, mientras bebía un sorbo de su taza—. Lo que necesito es paz y tranquilidad para intentar reorganizar mi vida. —Estiré bien las orejas para demostrarle que estaba interesado—. No necesito ratones muertos en la puerta, muchas gracias, ni tampoco necesito a nadie que interrumpa mi tranquilidad.

Ronroneé de nuevo, esta vez con la intención de ganármelo un poquito.

—Ya es lo bastante malo estar de nuevo en este puñetero país, con el frío que hace.

Me miró como si estuviera hablando con un ser humano. De haber podido, le habría contestado que tampoco hacía tanto frío, pues al fin y al cabo estábamos en verano.

—Echo de menos Singapur —prosiguió—. Echo de menos el calor y el estilo de vida. Cometí un error y ya está, se acabó, de vuelta aquí. Ni trabajo ni novia. —Hizo una pausa para beber otro sorbo. Entorné los ojos al darme cuenta de que estaba empezando a abrirse—. Ah, sí, le faltó tiempo para dejarme cuando perdí el trabajo. Tres años pagándoselo todo y no dedicó ni un día a consolarme antes de largarse. Y sí, fue una suerte que tuviera dinero para comprar esta casa, pero no nos engañemos, tampoco es que esto sea el puñetero Chelsea, ¿verdad?

No sabía muy bien qué era Chelsea, pero intenté expresar que estaba de acuerdo con él. Satisfecho, sacudí la cola en un gesto triunfal. No me había equivocado: estaba triste y se sentía solo. No era solo un tipo gruñón, aunque desde luego lo era bastante. Sin embargo, vi una oportunidad. Una oportunidad pequeña, pero oportunidad al fin y al cabo. Jonathan necesitaba un amigo y aquí servidor podía ser el mejor de los amigos.

—¿Y por qué estoy hablando con un puñetero gato? Ni que pudieras entenderme…

Qué poco sabía, pensé mientras él apuraba el resto del café. Para demostrarle que sí lo entendía, me restregué contra sus piernas y le ofrecí el cariño que sin duda tanto necesitaba. Pareció sorprendido, pero no se apartó de inmediato. Decidí tentar a la suerte y salté a su regazo. Pareció de nuevo sorprendido. Justo cuando parecía a punto de ablandarse, sin embargo, se enfureció.

—Vale, voy a llamar a tus dueños para decirles que vengan a recogerte —dijo, furioso.

Cogió suavemente mi placa e hizo lo mismo que había hecho Claire: marcar el número. Al ver que no daba señal, chasqueó la lengua y pareció contrariado.

—¿Dónde narices vives? —dije. Ladeé la cabeza para mirarlo—. Bueno, tienes que irte a casa. No puedo pasarme el día aquí encerrado ocupándome de ti. Tengo que buscar un trabajo y quitar una gatera —dijo.

Antes de marcharse, me lanzó una mirada perversa. Sin embargo, yo estaba bastante satisfecho. En primer lugar, había empezado a hablar conmigo, lo cual era muy buena señal y, en segundo lugar, no me había echado. Había salido de la cocina sabiendo que yo aún estaba en su casa. Tal vez estuviera empezando a caerle bien. Puede que aquel hombre fuera un caso claro de perro ladrador poco mordedor.

Tímidamente, lo seguí arriba, pero me mantuve apartado mientras echaba un vistazo. Quería saber más cosas de él, así que pensé que observarlo sería una buena idea.

Era un hombre alto y sin un gramo de grasa. Yo me enorgullecía de mi aspecto y, según parecía, Jonathan también del suyo. Es decir, que en ese sentido también teníamos algo en común. Se dio una larga ducha en una habitación que comunicaba con su dormitorio y, cuando salió, abrió un largo armario empotrado y eligió un traje. Una vez vestido, estaba muy elegante, como aquellos hombres de las pelis en blanco y negro que tanto le gustaban a mi Margaret. Decía que aquellos hombres eran «apuestos galanes, de los que ya no quedan». Estoy convencido de que Margaret le habría dado el visto bueno al aspecto de Jonathan.

Bajé silenciosamente, para que no descubriera que lo había estado observando, y lo esperé de nuevo al pie de la escalera.

—¿Sigues ahí, Alfie? —dijo, aunque ya no parecía tan hostil como antes.

Maullé a modo de respuesta. Él sacudió la cabeza, pero yo me sentí reconfortado por dentro. ¡Me había llamado por mi nombre!

Se dirigió al armario que estaba bajo la escalera, donde guardaba una hilera de relucientes zapatos negros, y eligió un par. Se sentó en las escaleras para ponérselos. Luego cogió una chaqueta del perchero y las llaves que estaban en la mesa del recibidor.

—Bueno, Alfie, supongo que esta vez puedes salir tú solito, pero espero no encontrarte aquí cuando vuelva. Y tampoco quiero encontrar ningún bicho muerto.

Cuando cerró la puerta, estiré las patas, complacido. Sabía que podía ayudar a Jonathan. Estaba triste, enfadado y solo y, lo mismo que Claire, me necesitaba de verdad. Lo que ocurría es que aún no se había dado cuenta.

Se estaba ablandando… y muy deprisa. Pensé en lo que podía hacer para ganármelo y se me ocurrió que, pese a lo que había dicho, necesitaba otro regalo. Pero esta vez no podía ser un ratón, tenía que elegir algo más bonito. ¡Un pájaro! Sí, eso era, le traería un pájaro. Al fin y al cabo, nada mejor que un pájaro muerto para decirle a alguien «¿quieres ser mi amigo?».

Horas después, esa misma tarde, dejé el pájaro sobre el felpudo, tal y como había hecho con el ratón. Sin duda, Jonathan comprendería esta vez que quería ser su amigo. Me sentía bastante feliz, así que decidí dar un paseo hasta el final de la calle para disfrutar del sol. No hacía exactamente calor, pero era un día radiante y, si se encontraba el lugar adecuado, se podía tomar el sol. Encontré un precioso rinconcito soleado justo delante de una de las casas modernas más feas, que había sido dividida en dos pisos. Había dos puertas idénticas, una junto a la otra: 22A y 22B.

Las dos tenían el cartel de «Alquilado» justo delante y en él figuraba un logotipo que ya había visto varias veces en la calle. Me quedé un rato tumbado, disfrutando del sol. Aún no se veían señales de presencia humana en ninguna de las dos casas, pero tomé nota mental de volver más adelante, pues sabía que los nuevos inquilinos no tardarían en llegar. Y, al fin y al cabo, mi vida seguía siendo bastante precaria. Claire me quería, pero no estaba en casa de día y el fin de semana tenía pensado marcharse. En cuanto a Jonathan, bueno, aún no estaba claro qué iba a ocurrir, a pesar de mis esfuerzos. Necesitaba más opciones.

Había descubierto que podía apañármelas yo solo, pero no era la clase de vida que yo necesitaba. No quería ser un gato asilvestrado, no quería pelear. Lo que quería era estar en el sofá de alguien, o sobre una manta calentita; que me ofrecieran comida de lata, leche y mucho cariño. Yo era de esa clase de gatos. Era algo que no podía cambiar y tampoco deseaba hacerlo.

Aún conservaba en la memoria el recuerdo de las noches frías y solitarias de los últimos meses; del miedo que me había atenazado constantemente; del hambre; del cansancio. Era algo a lo que no quería tener que volver a enfrentarme jamás, algo que no olvidaría fácilmente. Necesitaba una familia, amor y seguridad. Eso era todo lo que quería, todo lo que ansiaba; lo único que le pedía a la vida.

Cuando el sol empezó a ponerse, regresé paseando. Pensé en lo curiosa que podía ser la vida: tras la muerte de Agnes, me había sentido tan solo que incluso había enfermado. La echaba muchísimo de menos. Mi dueña me había llevado a la temida consulta del veterinario porque había dejado de comer y de hacer mis necesidades. Kathy, la veterinaria, le había dicho que tenía infección de vejiga. Mientras me hurgaba y toqueteaba, había dicho que era porque estaba muy triste. Margaret se quedó muy sorprendida, pues no sabía que los gatos pudieran sentir emociones como los humanos. Tal vez no fuera exactamente lo mismo, pero tampoco era agradable. Estaba Agnes y eso me había hecho enfermar. Y Claire estaba de duelo por Steve, el hombre del traje, mientras que Jonathan esta de duelo por algo llamado «Singapur». Vi en ellos el mismo dolor que yo había experimentado. Y, por tanto, decidí quedarme con ellos por si me necesitaban, que es justo lo que haría cualquier gato decente.

Capítulo diez

Pasé a ver a Tiger a eso de la hora de comer, pues quería enseñarle los pisos del número 22. Fuimos paseando tranquilamente hasta allí —a Tiger no le gusta correr a menos que sea estrictamente necesario— y solo nos detuvimos para tomarle el pelo a un perro muy grande y muy feo que estaba encerrado en su jardín. El juego consistía en acercarnos a la verja e introducir una patita para atraerlo. Cuando se lanzaba hacia la verja, Tiger y yo retrocedíamos de un salto, cosa que nos divertía un montón. El perro se enfadó muchísimo: ladraba como un loco y nos gruñía, enseñando mucho los dientes. Era divertidísimo. El chucho trató de saltar la verja, pero todo el mundo sabe que los gatos pueden saltar mucho más alto que los perros. Me gustaba tanto aquel juego que creí que no nos cansaríamos nunca, pero Tiger quiso dejarlo al cabo de un rato.

—Me parece que ya lo hemos molestado bastante —dijo.

Mientras nos alejábamos, le dediqué al perro mi mejor sonrisa gatuna. De haber estado libre, no se lo habría pensado dos veces a la hora de perseguirnos y darnos un susto de muerte. Pero así es la vida.

Los pisos del número 22 seguían vacíos, pero cuando nos acercamos al césped de la entrada, Tiger les dio el visto bueno. Para cambiar un poco, decidimos volver a casa por los callejones, donde podíamos saltar las vallas de los jardines y hacer equilibrios sobre ellas. También cazamos algún que otro pajarillo, para entretenernos un poco. Fue una tarde maravillosa.

Tras una breve siesta gatuna, me dediqué a esperar a Claire, que pareció complacida de encontrarme allí a su llegada y me dedicó una sonrisa radiante.

—Alfie, esta noche tenemos invitados para cenar —dijo, entusiasmada.

Se fue a la ducha y, cuando bajó, no llevaba el pijama, sino unos vaqueros y un jersey. Empezó a cocinar y, si bien se sirvió una copa de vino como tenía por costumbre, esta vez no lo hizo llorando. Me dio de comer y me acarició un poco. Luego sacó varias cosas de la nevera y las puso en una sartén. Canturreaba para sus adentros y parecía mucho más contenta de lo que yo la había visto jamás, por lo que me pregunté si acaso era el hombre de la fotografía quien venía esa noche. Temí por ella, pero también me sentí optimista.

Sonó el timbre y Claire fue corriendo a la puerta. Cuando la abrió, vi a una mujer que parecía más o menos de la misma edad de Claire. Sostenía en las manos un ramo de flores y una botella de vino.

—Hola, Tasha, pasa —le sonrió Claire.

—Hola, Claire, tienes una casa preciosa —exclamó Tasha alegremente mientras entraba.

Las observé mientras Tasha se quitaba el abrigo y Claire le preguntaba si quería una copa de vino. Luego se sentaron a la pequeña mesa del comedor.

—Eres mi primera invitada como Dios manda —dijo Claire.

Me ofendí un poco. ¿No había sido yo su primer invitado como Dios manda?

—Bueno, ¡pues brindo por eso y bienvenida a Londres! Me alegra verte fuera de la oficina.

—¿Siempre es tan estresante el trabajo? —preguntó Claire.

—¡Sí, o peor! —se echó a reír Tasha.

Me cayó bien de inmediato. Me metí bajo la mesa y me restregué contra su pierna. Ella me lo recompensó acariciándome la cola con mucha delicadeza, cosa que me encantaba. Quería que Claire y Tasha se hicieran muy amigas, porque así yo también podría ser amigo de Tasha.

No me había equivocado: la visita de Tasha parecía estar haciéndole mucho bien a Claire, pues comió bastante y, por un momento, pensé que estaba empezando a pasar página. Yo había recuperado el apetito solo al superar el dolor por la muerte de Agnes. Tal vez le estuviera ocurriendo lo mismo a Claire.

—Bueno, dime, ¿y qué te ha traído a Londres? —preguntó Tasha.

—Es una larga historia —respondió Claire.

Antes de empezar a hablar, sirvió más vino en las dos copas. Yo permanecí debajo de la mesa, acurrucado al calorcito de la pierna de Tasha, y escuché mientras Claire iba completando la historia de su vida. La voz le iba cambiando a medida que hablaba, pero no estaba llorando: pasó de la tristeza a la rabia y, luego, otra vez a la tristeza.

—Me casé con Steve tres años después de conocerlo. Llevábamos un año viviendo juntos y él me lo había pedido nada más mudarnos.

—¿Cuándo os casasteis? —preguntó Tasha.

—Hace poco más de un año. La verdad es que yo no había tenido mucha suerte en el amor. Mi madre siempre dice que empecé un poco tarde. ¡Ni siquiera había tenido novio hasta que fui a la universidad! Supongo que me concentraba en los estudios. Pero luego conocí a Steve. Yo estaba viviendo en Exeter, Devon, y trabajaba en una consultoría de marketing. Nos conocimos en una fiesta y me pareció muy guapo y encantador. Me colé por él al instante.

—Ya —dijo Tasha.

Apuró su vino y volvió a llenar las dos copas.

—Me pareció el hombre perfecto: divertido, amable, encantador… Y cuando me propuso matrimonio, me sentí la persona más feliz del mundo. Estaba a punto de cumplir treinta y cinco y me moría de ganas de tener niños. Él estaba de acuerdo. Dijimos que nos casaríamos, disfrutaríamos un poco de nuestra luna de miel y luego iríamos a buscar un bebé.

Claire se secó una lágrima del ojo. Se mostraba más fuerte de lo que yo la había visto jamás, pero su tristeza flotaba en el aire.

—¿Seguro que quieres hablar de todo esto? —le preguntó Tasha con dulzura.

Claire asintió y bebió un sorbito de vino antes de proseguir.

—Perdona, pero es que no se lo he contado a casi nadie.

—No, no tienes que disculparte —dijo Tasha.

Decididamente, Tasha me caía muy bien.

—Pero luego, más o menos tres meses después de la boda, cambió. Estaba siempre de mal humor, se volvió irascible y cuando le preguntaba qué le ocurría, me contestaba mal. Hasta el punto de que me daba miedo hablar en mi propia casa.

Mientras escuchaba a Claire, experimenté distintas emociones: tristeza, rabia y verdadero afecto por la mujer que me cuidaba. Si alguna vez me encontraba con aquel odioso individuo, le arañaría toda la cara. Y que conste que no soy un gato violento.

—Unos ochos meses después de la boda, me contó que había cometido un terrible error. Se había enamorado de otra mujer, así que me dejó y se fue a vivir con ella. Sé quién es: trabajaba en el gimnasio al que iba Steve. Qué típico, ¿verdad?

—Qué gilipollas, más bien —dijo Tasha.

—Lo sé, pero me sentí como una idiota. Creía que era el hombre de mi vida y no tenía ni idea de que probablemente llevaba meses poniéndome los cuernos. Y por eso vine a Londres. Viven en la misma zona en la que yo vivía con Steve. Exeter es una ciudad pequeña y sabía que me los encontraría a menudo. No soportaba la idea.

Entendí, finalmente, qué hacía Claire en Londres y por qué siempre lloraba tanto. Y solo sirvió para que me encariñara aún más con ella: quería cuidarla igual que ella me cuidaba a mí.

—A veces pienso que jamás se llega a conocer del todo a las personas —dijo Tasha con voz triste.

—Lo siento —dijo Claire, que de repente irguió el cuerpo y pareció recobrar la compostura—. No te he preguntado nada sobre ti. ¿Tu marido se llama Dave, has dicho?

—Para ser políticamente correctos, es más un «novio» o «compañero». Ya hace diez años que estamos juntos, ninguno de los dos quiere casarse, pero eso tiene que ver más con la figura del matrimonio en sí que con nuestra relación. Espero. Somos felices. No tenemos niños, pero tenemos pensado ponernos con ese tema el año que viene más o menos. Dave juega al fútbol y es muy desordenado, y seguro que yo también tengo cosas que no le gustan, pero nos entendemos —dijo Tasha, casi como si estuviera disculpándose.

—Pues me alegro, porque eso significa que aún tengo esperanzas —sonrió Claire.

Me di cuenta en ese momento de que, si bien era evidente que Claire lloraba por Steve, también se sentía sola en otros sentidos. Y Tasha podía ser de gran ayuda. Sí, Claire me tenía a mí, pero no soy tan presuntuoso como para no darme cuenta de que mi amiga también necesitaba compañía humana.

—Mira, yo estoy en un grupo de lectura. En realidad, lo que hacemos es beber y cotillear, más que hablar de libros, pero… ¿te apetece unirte a nosotros? Te iría muy bien conocer a gente nueva y la verdad es que somos todos muy majos, modestia aparte.

—Me encantaría. Tengo que rehacer mi vida: para eso he venido a Londres.

—Pues brindemos por eso —dijo Tasha levantando su copa—. Por los nuevos comienzos.

No pude contenerme. Salté a la mesa, aun a sabiendas de que a los humanos no les gusta nada, y levanté una patita para tocar las copas, que era mi forma de unirme al brindis. Las dos me miraron y se echaron a reír.

—Tienes un gato alucinante —dijo Tasha, mientras me colmaba de mimos.

—Lo sé, venía incluido en el precio de la casa. Aunque ya sabes que no debes subir a la mesa, Alfie.

Claire, sin embargo, no estaba enfadada, porque se echó a reír. Le dediqué mi mejor sonrisa gatuna y salté de la mesa.

Las dos parecían muy contentas, así que pensé que era un buen momento para ir a ver qué tal se encontraba mi otro amigo, Jonathan, y comprobar si había recibido mi último regalo. Al parecer, ni Tasha ni Claire se dieron cuenta de que me escabullía por la gatera, pues las dos seguían riendo. Tasha hacía feliz a Claire y eso me alegraba muchísimo.

Estaba oscuro y la temperatura había bajado mucho cuando me dirigí hacia el número 46, entre los jardines traseros de las casas. El macho gordinflón que ya me había atacado antes trató de asustarme, pero le chillé todo lo alto que pude y retrocedió. De todas formas, estaba tan gordo que tampoco hubiera podido alcanzarme. Entré en la inmaculada cocina de Jonathan por la gatera. La casa estaba a oscuras, pero no tardé en encontrar a Jonathan sentado en el sofá de su salita. Tenía delante un ordenador, en cuya pantalla se veía el rostro de un hombre que parecía estar hablando.

—Gracias, tío, te lo agradezco de verdad —dijo Jonathan.

—Tranquilo.

El hombre de la pantalla hablaba en inglés, pero con un acento bastante gracioso. Parecía tener más o menos la edad de Jonathan, pero no era tan guapo.

—Me alegra muchísimo tener por fin un empleo, no soporto estar sin hacer nada.

—No es lo mismo que SSV, pero es una buena compañía y seguro que te irá bien.

—Si alguna vez vienes al Reino Unido, te invito a cenar —dijo Jonathan.

—Lo mismo digo si tú vienes a Sidney. Bueno, hasta pronto, tío.

Jonathan cerró el ordenador y decidí que ese era un buen momento para hacer mi entrada. Arqueé el lomo todo lo que pude y alcé majestuosamente la cola. Entré en la salita con mis mejores andares gatunos, es decir, cruzando una pata delante de la otra, y me dirigí despacio, pero resueltamente, hacia el lugar en el que estaba sentado Jonathan.

Suspiró profundamente al verme.

—Otra vez tú. Y supongo que has sido tú quien me ha dejado el pájaro muerto, ¿no?

No parecía tan enfadado como la otra vez. Ya imaginaba yo que se pondría contento. Ladeé la cabeza y maullé, convencido de que el pájaro le había gustado de verdad.

—¿Por qué los gatos no queréis entender que a los humanos no nos gusta que nos dejen animales muertos en nuestras casas?

Lo observé con curiosidad. Sabía que eso era cierto en muchos casos, pero en el suyo… Él era un cazador, le gustaba perseguir a sus presas, no me cabía duda. Y sabía que no lo admitiría jamás, pero estaba convencido de que Jonathan empezaba a disfrutar de mis regalitos. Se puso de pie.

—Vamos a hacer un trato. Si te doy de comer, ¿me dejarás en paz? —Ladeé de nuevo la cabeza. Una vez más, me constaba que no estaba hablando en serio—. Tal vez funcione. Total, hasta ahora no te he dado de comer y sigues volviendo. Puede que seas la clase de gato que prefiere la psicología inversa.

No entendí ni jota de lo que estaba diciendo, pero se fue a la nevera, sacó unos langostinos y los dejó en un cuenco. Luego me puso un poco de leche en un platillo.

—Que conste que lo hago solo porque estoy de buen humor. Tengo trabajo, ¿sabes? —dijo, mientras yo, encantado de la vida, me concentraba en el banquete que me acababa de servir.

Jonathan se dirigió de nuevo a la nevera, cogió una botella, la abrió y bebió un trago.

—Es un alivio, empezaba a pensar que jamás encontraría otro empleo —dijo estremeciéndose. Yo seguí comiendo—. Pero… ¿qué narices me pasa? —preguntó—. Estoy hablando con un puñetero gato. Seguro que es la segunda señal de locura.

Me pregunté, vagamente, cuál sería la primera señal.

Cuando terminé de comer, me lamí las patas para dejarlas bien limpias y me di cuenta de que Jonathan me estaba observando, con la botella de cerveza aún en la mano. Completado mi aseo, me acerqué y me restregué contra sus piernas para mostrarle agradecimiento. Luego me marché tan rápido como había llegado.

Sabía cómo manejar a aquel hombre: no quería que me viera como un gato necesitado. A los machos alfa no les gustan los necesitados, cosa que también había aprendido en las telenovelas. Y bueno, hasta yo me sorprendía de lo que había conseguido: de ser un gatito aterrorizado, triste y solo, a ser un gato que había sobrevivido a las calles y ahora tenía dos nuevos amigos de los que ocuparse. Deseé que Margaret y Agnes pudieran verme, allí donde estuvieran, y que se sintieran orgullosas de mí.

Pensar en mi vida de antes me entristeció, pero a pesar de ello no dejé de sonreír durante todo el camino de vuelta a la casa de Claire. No solo había cenado dos veces esa noche, sino que ahora ya no me cabía la menor duda de que Jonathan me apreciaba y de que era cuestión de tiempo que su gran casa se convirtiera también en un hogar para mí.

Pensé en el fin de semana que tenía por delante: Claire me había dicho que se iba a ver a sus padres, pero sabía que no se marcharía sin dejarme comida. Y aunque estaba convencido de que la iba a echar de menos, me alegraba de que se marchara, porque eso me proporcionaría la oportunidad de consolidar mi vínculo con Jonathan. Estaba convencido de que cuanto más tiempo pasáramos juntos, más irresistible me encontraría. Al fin y al cabo, solo había necesitado un par de días para ganarme a Agnes y eso que era bastante más temperamental y obstinada que Jonathan.

Capítulo once

Me di cuenta de que Claire estaba nerviosa mientras preparaba su maleta. Se mordía el labio una y otra vez, y se paraba de vez en cuando para sentarse, como si las piernas no le funcionaran bien. Me vanagloriaba de ser un gato muy intuitivo, así que deduje que le daba miedo encontrarse con aquel hombre tan odioso, Steve, y su nueva novia. A pesar de ese revés, sin embargo, Claire se estaba recuperando. Ella y Tasha se habían hecho buenas amigas y Claire había aceptado acudir la semana siguiente a la reunión del grupo de lectura. Estaba leyendo un libro, no sé qué de una mujer que planeaba matar a su marido. Claire dijo que, de haber seguido aún casada, seguro que podría haber sacado alguna idea de aquella novela: le habría salido más barato que el divorcio, al parecer. Recé para que encontrara nuevos amigos en el grupo de lectura, pues deseaba por encima de todas las cosas que Claire volviera a ser feliz. En cierto modo, tenía la sensación de que mi felicidad estaba irrevocablemente unida a la suya.

Solo llevaba un par de semanas con Claire, pero ya la quería muchísimo. Y lo sabía porque ya antes había sentido lo mismo por Agnes y por Margaret. Margaret era una persona maravillosa: siempre sonreía, incluso cuando lo estaba pasando mal, y siempre deseaba ayudar a los demás, aunque en muchas ocasiones fuera ella quien necesitaba ayuda. Siempre había sido para mí una fuente de inspiración y, gracias a ella, me había convertido en el gato que era.

Claire necesitaba mi cariño y mi deber era dárselo. Me quedé junto a ella mientras seguía preparando la maleta, y le hice más mimos de los habituales, solo para que supiera que me tenía allí. Cuando se disponía a bajar la bolsa, se dio la vuelta y me cogió en brazos.

—¿Seguro que estarás bien mientras estoy fuera? —me preguntó con una mirada preocupada.

Ladeé la cabeza, como si quisiera decir «Pues claro».

—Te he dejado mucha comida. Cuídate.

Me dio un besito en la punta de la nariz, cosa que no había hecho nunca. Ronroneé para agradecérselo.

Un coche tocó el claxon en la calle y Claire me acarició una última vez, antes de marcharse y cerrar con llave la puerta. Deseé que le fuera todo muy bien y que el detestable de Steve no la molestara ese fin de semana; luego salí de casa.

Saludé a un par de gatos jóvenes que estaban jugando en la calle y seguí caminando hasta el final de la avenida para echar otro vistazo a la casa dividida en dos. Me pregunté si ya habrían llegado inquilinos a alguno de los dos pisos y frené en seco al ver, justo delante de la puerta del 22A, a un hombre y a una mujer. La mujer llevaba algo atado al pecho y, al fijarme con más atención, descubrí que se trataba de un bebé que lloraba a voz en grito. El hombre tenía un brazo sobre los hombros de la mujer, que era muy guapa: alta, de larga melena rubia y con unos ojos verdes que, para ser sincero, habrían sido la envidia de cualquier gato. Me mantuve algo alejado, para poder observarlos mientras cerraban con llave la puerta de su nuevo hogar. Por dentro, sin embargo, daba saltos de alegría: eran tres y, si bien uno de ellos era más pequeño que yo, aquello significaba un hogar con tres personas —tres, no una— dispuestas a cuidar de mí.

Me acerqué un poco más para escuchar lo que decían.

—No te preocupes, Pol, quedará precioso cuando nos traigan los muebles.

El hombre era más alto que la mujer y parecía muy afable, aunque estaba un poco calvo.

—No lo sé, Matt, es que estamos tan lejos de Manchester… Y la casa es mucho más pequeña que la que teníamos allí.

—Piensa que es solo temporal. Es de alquiler, así que cuando nos hayamos establecido podremos buscar algo mejor. Cariño, sabes que no podía rechazar este trabajo, por el bien de nuestro futuro. El nuestro y el del pequeño Henry.

Se inclinó un poco y le besó la cabecita al bebé, que había dejado de llorar.

—Lo sé, pero tengo miedo. Estoy aterrorizada.

De hecho, parecía tan asustada como yo el día que había empezado mi viaje hacia Edgar Road.

—Todo irá bien, Polly, de verdad. Podemos instalarnos mañana mismo, cuando lleguen los muebles. Salimos de esa abarrotada habitación de hotel y estrenamos nuestra primera casa en Londres. Eso es bueno, ¿no? Es un nuevo comienzo para nosotros. Para nuestra familia.

Matt me cayó bien de inmediato en cuanto lo vi abrazar a su mujer y a su hijo exactamente como debería hacer un padre y esposo. Sí, supe instintivamente que aquel sería un buen hogar para mí. Se alejaron los tres juntos y decidí volver a visitarlos cuando se hubieran instalado. Ese sería el momento adecuado para darme a conocer.

Alegre y confiado, entré en casa de Jonathan por la gatera. Sabía que yo le caía bien, pues no había cumplido con su amenaza de librarse de mí. Lo encontré sentado en el sofá, de nuevo con el ordenador. Eché un vistazo a la pantalla, pero no vi ningún rostro: solo fotografías de coches relucientes. Salté al sofá y me senté a su lado.

—¿Tú otra vez? Me parece que no has acabado de entender nuestro pacto de anoche.

Quise decirle que sí lo había entendido pero que no estaba de acuerdo, así que maullé a voz en grito con la esperanza de que eso bastara.

—Bueno, supongo que tengo que darte las gracias ya que por lo menos hoy no me has traído ningún bicho muerto.

Se me cayó el alma a las patas. Me sentía fatal por haberme presentado con las garras vacías, así que me tumbé y apoyé la cabeza en el teclado. Pensé que Jonathan se enfadaría, pero por suerte se echó a reír.

—Vale, puedes comerte los langostinos que quedan. Si no, los voy a tener que tirar.

Me relamí los labios y lo seguí a la cocina. Puso los langostinos en un cuenco y los devoré ávidamente. No es que tuviera mucha hambre, pero los langostinos frescos son todo un lujo. Cuando terminé de comer, me fijé en que Jonathan iba bien vestido esa noche: no llevaba traje, pero tampoco se lo veía desaliñado. Lo observé con aire suspicaz, al tiempo que entornaba los ojos.

—Bien, Alfie el No Deseado, esta noche me voy de fiesta por la ciudad. Yo que tú no esperaría despierto.

Se echó a reír y, antes de que me diera cuenta, ya se había marchado sigilosamente.

Tenía dos hogares y, sin embargo, seguía estando solo. En mi antiguo hogar casi nunca me quedaba solo. Aunque Margaret saliera, Agnes seguía estando allí. Y después de morir Agnes, Margaret salía de casa tan poco que cuando lo hacía, yo casi ni me daba cuenta de que no estaba.

Me moría de ganas de que la familia del 22A se instalara. Como gato, tenía mis necesidades: comida, agua, un hogar calentito, sofás y amor. Eso era lo único que pedía, pero después de todo lo que había sufrido en mi corta vida, no quería correr más riesgos. Decidí dormir en el carísimo sofá de Jonathan y, a pesar de su advertencia, esperarlo despierto. Porque, en ausencia de Claire, él era mi única familia.

Capítulo doce

Estaba soñando despierto con el pasado. Soñaba que vivía en mi antigua casa, con Margaret y Agnes. El día era muy frío y Agnes tenía muchos dolores. Margaret había llamado a la veterinaria, quien le había dicho que se acercaba el final. Si quería llevarla a la consulta, podía darle algo para aliviar el dolor. O eso, o sacrificarla.

Margaret sollozaba, igual que solía hacer Claire, y le caían lágrimas de dolor por las hundidas mejillas. Quería llorar con ella, pero Agnes se estaba esforzando tanto por ser valiente que reprimí mis sentimientos y me acurruqué junto a ella, con la esperanza de no incrementar su dolor. Margaret se estaba preparando para llevarla a la consulta de la veterinaria, lo cual no era tarea fácil, porque Margaret era muy anciana y ni siquiera tenía coche. De hecho, apenas podía levantar ya el transportín. Avisó a un vecino, un hombre muy amable que se llamaba Don. No es que fuera mucho más joven que Margaret, pero se ofreció a llevarla. Siempre se alegraba de poder ayudar a Margaret. Agnes me había dicho que en algún momento había pensado que acabarían juntos, pues la esposa de Don había muerto ya hacía unos años, pero Margaret disfrutaba mucho de su propia compañía, como ella misma decía a menudo.

«Solo me necesito a mí misma y a mis gatos», solía decir riendo. Casi me parecía oír su voz.

Aquel día, tuve que quedarme en casa mientras llevaban a Agnes a la consulta. A solas en casa, maullé mucho más alto de lo que había maullado jamás. Me daba muchísimo miedo perder a Agnes. Y, aunque la trajeran de vuelta a casa, sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida, pues se lo había oído decir a Margaret.

Agnes volvió a casa y yo me puse muy contento. Me sentí tan agradecido que la lamí. Creía que no volvería a ver su rostro jamás. Y sin bien estaba muy silenciosa, estaba allí, a mi lado, que era el lugar en el que debía estar. Me sentía eufórico. Por la mañana, sin embargo, ya se había ido. Lo sé porque dormí con ella y en un momento determinado, al despertarme en plena noche, me di cuenta de que su corazón había dejado de latir. En cuestión de unas pocas horas, yo había pasado de la felicidad absoluta a la mayor desesperación.

En aquel momento, lo consideré el peor día de mi vida.

Mis lúgubres pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de una llave en la cerradura, seguido de carcajadas y ruido de tacones. La casa permanecía a oscuras. Oí ruido de pasos en el salón y, justo cuando iba a desperezarme, alguien se me sentó encima.

Chillé lo más alto que pude. Oí un grito femenino. Jonathan encendió la luz y me di cuenta de que parecía enfadado.

—¿Qué haces tú en mi sofá? —preguntó con voz airada.

A mí me habría gustado hacerle la misma pregunta, pues al fin y al cabo yo había llegado primero. Pero me limité a bajar del sofá de un salto y a permanecer en la sala para supervisar la situación.

No era la misma mujer de la otra vez. Era alta y delgada y llevaba una falda cortísima que dejaba a la vista unas piernas muy largas.

—¿Es tu gato? —preguntó la mujer, arrastrando un poco las palabras.

¿Por qué a los humanos les gustaba tanto emborracharse?

—No, es mi puñetero okupa —respondió Jonathan, al tiempo que me fulminaba con la mirada.

No sabía qué era un okupa, pero no sonaba precisamente bien. La mujer se acercó de nuevo a Jonathan y le echó los brazos al cuello. Cuando empezaron a besarse, decidí que había llegado el momento de marcharse. Después de todo, y como había oído decir en muchas ocasiones, tres son multitud.

Ya era de día cuando me desperté en la cama de Claire. Bajé a saltos la escalera y, antes de salir a dar un paseo matutino, me detuve para comer de uno de los cuencos de comida que Claire me había dejado y para beber un poco de agua. No era exactamente como los langostinos de Jonathan, pero al menos no me faltaba comida. Decidí evitar a Jonathan hasta más tarde, con la esperanza de que su invitada ya se hubiera marchado, así que me fui a ver cómo iban las cosas en los pisos del número 22.

Aunque era muy temprano, la mujer y el bebé estaban en el jardín delantero y el hombre estaba descargando muebles de una furgoneta blanca. La mujer era muy guapa, pero parecía preocupada. Se mordía el labio inferior una y otra vez, y suspiraba todo el rato. Una vez más, tenía la sensación de que la vida me había conducido hacia un humano que necesitaba ayuda, aunque yo aún no supiera muy bien qué clase de ayuda.

—Tengo que darle de mamar a Henry —dijo cuando se oyó el agudo llanto de un bebé.

—De acuerdo, Polly, yo sigo con esto.

Seguí a la mujer al interior de la casa. Era un apartamento sin escaleras: todas las habitaciones estaban en la misma planta. Se trataba de un espacio bastante pequeño, aunque parecía listo para entrar a vivir. Quedaban muchas cosas por ordenar, pero ya habían colocado un gran sofá gris con un sillón a juego, en el que Polly se sentó con el bebé. Se lo acercó al pecho y el niño dejó de llorar al momento. Sentí una enorme curiosidad: lo había visto hacer en la tele, pero no en la vida real. Evoqué recuerdos muy vagos y poco fiables de cuando mi madre me amamantaba antes de que nos destetaran a todos y yo me fuera a vivir con Margaret. El recuerdo aumentó aún más mi nostalgia del pasado. De repente, la mujer me miró. Parpadeé a modo de saludo, pero cuando me preparaba para presentarme, ella gritó. El bebé empezó a llorar y el hombre entró corriendo en la casa.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz angustiada.

—¡Hay un gato! —chilló la mujer mientras intentaba colocarse de nuevo al bebé.

Me ofendí un poco, la verdad. Nunca hasta entonces había despertado esa reacción en nadie. Ni siquiera en Jonathan.

—Polly, solo es un gato, no creo que tengas que preocuparte tanto.

Matt hablaba con dulzura, como si se estuviera dirigiendo a un niño. El bebé se había calmado, pero ahora era Polly la que estaba llorando. Me di cuenta de que tal vez hubiera cometido un error fatal, pues aquella mujer sufría, al parecer, de una forma grave de fobia a los gatos. Bueno, no tenía muy claro que eso existiera, pero, desde luego, mi presencia parecía aterrorizarla.

—Pero he leído que los gatos matan a los bebés.

Chillé como si me hubieran pegado. A lo largo de mi vida, me habían acusado de muchas cosas: de matar pájaros, ratones y, si era necesario, hasta algún conejo. Pero jamás había matado a ningún bebé. ¡Dios me libre!

—Pol —dijo el hombre, al tiempo que se acercaba a la mujer y se arrodillaba junto a ella—. Los gatos no matan a los bebés. Solo lo dicen para que los padres se aseguren de no dejar al gato en la habitación del bebé cuando este está durmiendo en la cunita, porque el gato podría meterse en la cuna, quedarse dormido y asfixiarlo accidentalmente. Pero este gato está despierto y tú tienes a Henry en brazos.

Aquel hombre me cayó aún mejor que la primera vez, pues hablaba con voz serena y era la paciencia en persona.

—¿Estás seguro?

Me pareció que aquella mujer estaba más que obsesionada y supe que le pasaba algo. No como a Claire, era una sensación distinta, pero había algo allí que no encajaba.

—¿Y cómo iba este gato a matar a Henry si estás tú aquí?

Se acercó y me cogió. Decidí que era un hombre muy cordial. Me sujetaba con firmeza, pero sin hacerme daño. Se puede decir mucho de un hombre por su forma de coger a un gato: Jonathan era un poco brusco, pero aquel hombre lo hacía a la perfección.

—Matt, es que no… —dijo Polly, que aún parecía preocupada.

—Se llama Alfie —dijo mientras leía mi placa—. Hola, Alfie —añadió, al tiempo que me acariciaba.

Tenía unas manos muy suaves y me restregué contra él.

—De todas formas, no vive en esta casa, así que no tienes de qué preocuparte. Debe de haberse colado mientras estaba abierta la puerta. ¿Dónde vives? —me preguntó, a lo que respondí con el más encantador de mis maullidos.

—¿Cómo sabes que no vive aquí?

—Lleva una placa con su nombre y un número de teléfono. Si quieres llamo y te quedas más tranquila.

—No, no, seguro que tienes razón. Pero haz que se vaya.

Polly seguía pareciendo nerviosa. El bebé se había dormido entre sus brazos y pensé que, si bien el hombre era muy cordial, en aquella habitación pequeña y cuadrada reinaba la tristeza.

—Bueno, pues voy a terminar de descargar. Vamos, Alfie, hora de irse a casa.

Me llevó fuera y me dejó con cuidado en la entrada. No había tenido la oportunidad de echar un vistazo al resto del piso, pero no quería arriesgarme a volver a incomodar a Polly.

Tenía unas cuantas horas por delante antes de la próxima comida, así que se me ocurrió aprovecharlas para conseguirle otro regalito a Jonathan. Al fin y al cabo, ya había empezado a ganármelo, así que había llegado el momento de intensificar mi campaña de seducción. Me iría muy bien solucionar las cosas con él, porque iba a tener que concentrar todos mis esfuerzos en Polly.

Capítulo trece

Dejé atrás el 22A tras decidir que iría a buscar otro regalito para Jonathan, pero me distraje con la luz del sol. Me habían repetido muchas veces que los gatos deben cazar de noche, que esa era supuestamente nuestra actividad nocturna preferida, pero la verdad es que yo nunca había sido un gato muy dado a salir de noche y, después de mi espantoso viaje, solo salía de noche si no me quedaba más remedio.

Había montones de pájaros que volaban sobre mi cabeza, pero al sentarme en la hierba, junto al parque del barrio, vi unas cuantas mariposas que revoloteaban. Salté varias veces, tratando infructuosamente de alcanzarlas, pero se me escapaban todo el rato. Finalmente, vi que unas cuantas se habían posado en un arbusto cercano y, sin poder contenerme, empecé a perseguirlas. Cuando vivía con Margaret, aquel era uno de mis juegos favoritos. Salté de un lado para otro, pero las mariposas seguían escapándose. Cuando ya empezaba a quedarme sin aliento, decidí intentarlo por última vez y salté a un arbusto de grandes hojas. Sin embargo, calculé mal la distancia, me caí y aterricé sobre el trasero. Un pájaro que pasaba por allí en aquel momento se rio de mí. Aunque estaba magullado y un poco avergonzado, lo cierto es que había sido divertido. Recobré la dignidad, me puse de pie y decidí dejar la caza y las persecuciones para otro día.

Encontré un rinconcito soleado para descansar y, casi sin darme cuenta, me quedé dormido. Debí de dormir mucho rato, porque cuando me desperté —al oír a dos gatos del vecindario que discutían a grito pelado para decidir cuál de los dos era el más guapo— ya estaba oscureciendo. La discusión no era nada del otro mundo, pues los gatos son muy presumidos. Me pidieron a mí que decidiera, pero conocía muy bien los peligros de involucrarse en esas cosas, así que les dije que a mí me parecían muy apuestos los dos y, discretamente, me escabullí.

Dado que Claire aún no había regresado, me fui a casa de Jonathan. Entré por la gatera y descubrí la casa a oscuras. Crucé la cocina vacía y me dirigí a la salita. Me sorprendió encontrar a Jonathan tumbado en el sofá. Había apoyado la cabeza en un cojín, como si estuviera durmiendo, pero tenía los ojos abiertos. No vi por ningún lado a la mujer de la noche anterior: una vez más, estaba solo. Me miró cuando entré y me sentí mal por presentarme con las manos vacías, pues Jonathan tenía pinta de necesitar un regalo.

—Has vuelto —dijo secamente—. Casi te voy a decir que me alegro de verte, al menos así la casa no está tan vacía.

Maullé un «gracias», aunque no tenía muy claro si lo que me había dicho era o no un cumplido. A pesar de ello, decidí tentar a la suerte, salté al sofá y me senté junto a él. Me miró, pero no me dijo que bajara del sofá, lo cual era un avance, en cierta manera.

—¿Adónde vas cuando no estás aquí? —preguntó de repente. Maullé—. ¿Te dedicas a vagar por la calle? Porque empiezo a tener la sensación de que vives conmigo —dijo. Parecía perplejo, así que ronroneé para dar mi conformidad—. Tiene gracia, Alfie, pero acabo de darme cuenta de que esta es ahora mi vida. Vivo en una casa vacía y demasiado grande para mí solo y apenas tengo amigos. —Pensé en las dos mujeres que había visto en la casa hasta entonces—. Y los ligues de una noche no cuentan. No sé cómo he llegado a los cuarenta y tres años sin tener algo que valga la pena en esta vida —prosiguió en tono lastimero—. Ni esposa ni familia, solo un puñado de amigos, la mayoría de los cuales viven en otros países.

Me acerqué más a él y ronroneé para intentar transmitirle mi solidaridad.

—Solos tú y yo, Alfie. Lo único que tengo, a mis cuarenta y tres años, es un puñetero gato con el que hablo. Eso si es que eres mi gato, cosa que ni siquiera sé.

Lo miré con la cabeza ladeada, tratando de consolarlo.

—Supongo que tienes hambre —dijo, a lo que respondí con un sonoro maullido.

Aquello ya me gustaba más, pues me moría por comer algo. Lo seguí hasta la cocina y esperé mientras él sacaba de la nevera un poco de salmón ahumado. Aunque quería muchísimo a Claire, las cenas en casa de Jonathan eran verdaderamente especiales. Puso el salmón en un plato, que dejó en el suelo, y me acarició con una dulzura hasta entonces desconocida cuando empecé a comer. Al parecer, estábamos forjando una especie de vínculo masculino.

Aunque el gesto me sorprendió, me concentré en la comida. Como gato, soy bastante sensible y noté el corazón reconfortado; estaba emocionado. Nunca había dudado de que conseguiría ablandar a Jonathan, pues de lo contrario no habría seguido visitando su casa, pero no tenía ni idea de que acabaría ocurriendo tan deprisa. De no ser porque estaba muy ocupado comiendo, me habría puesto a dar saltos de alegría.

Cuando los dos hubimos terminado de cenar, regresamos a la salita. Formábamos una pareja un tanto extraña: un hombre grandote y un gato pequeñito. Noté el corazón henchido de felicidad cuando nos sentamos juntos en el sofá. Jonathan encendió un televisor enorme y empezó a ver un programa en el que salían hombres armados y muchas escenas violentas. Apenas podría creerme que me dejara sentarme con él, que nos acurrucáramos los dos en el sofá. Me acariciaba distraídamente mientras veía su programa y, si bien no me interesaba mucho lo que daban en la tele, me gustaba la sensación reconfortante que estaba experimentando, así que no me moví ni un centímetro. Me reafirmé en ese momento en mi decisión de ofrecerle a Jonathan toda la ayuda que, en el fondo de mi corazón, yo sabía que necesitaba.

Capítulo catorce

Me desperté muy temprano. Lo supe porque aún no clareaba. Me sorprendió comprobar que aún estaba en el sofá de Jonathan. No me había echado a patadas, sino que me había dejado seguir durmiendo. Sin duda, debía de haberme quedado dormido mientras él veía aquella película tan truculenta. No me apetecía marcharme, pero quería ir a casa de Claire a desayunar y luego volver al 22A a la espera de nuevos movimientos. Me pregunté si el 22B ya estaría ocupado y cómo sería la nueva familia. Tal vez solo visitara a la más amable de las dos familias, pues aún no había perdonado a Polly por llamarme asesino de bebés.

Cuando llegué, después del desayuno, vi una furgoneta delante del edificio. La puerta del otro piso estaba abierta. No era un vehículo elegante, como el que había llevado hasta allí los muebles de Polly y Matt el día anterior, sino que estaba bastante destartalado: era una furgoneta de color azul oscuro con aspecto de haber chocado contra varias farolas y de haber atropellado a unos cuantos animales. Me estremecí y deseé que no hubieran sido gatos. Dos hombres estaban descargando muebles del vehículo, que luego entraban en la casa. Eché un vistazo a través de la puerta abierta. El piso 22B era el de encima. Nada más abrir la puerta, había un minúsculo recibidor y luego una escalera. Sentí el deseo de entrar, pero me contuve cuando los dos hombres entraron en el piso cargados con una mesa. Tuvieron que hacer unas cuantas maniobras para cruzar el estrecho recibidor con aquel mueble, así que no me pareció muy seguro entrar. Hablaban en un idioma que no acerté a reconocer. Sus voces eran animadas, escandalosas incluso, como si se estuvieran peleando, aunque no parecía que fuera así. De todas formas, tampoco habría sido tan extraño que se estuvieran peleando, teniendo en cuenta que intentaban subir un mueble por un empinado tramo de escaleras. Me quedé fuera, pues; me moría de ganas de entrar, pero tenía miedo y no me sentía seguro. No solo porque aquellos hombres fuesen muy corpulentos, sino también porque hablaban en un idioma desconocido para mí. ¿Y si eran de algún país en el que se comían a los gatos? No sabía si existía tal sitio, pero tampoco estaba dispuesto a arriesgarme. Agnes me había contado historias de países en los que comían carne de perro. Al parecer, era normal en ciertas culturas. Me estremecí otra vez. No quería acabar mi vida en la cazuela de nadie.

Sin embargo, deseaba averiguar más cosas acerca de las personas que vivían allí. Me tendí a la sombra y vi a los dos hombres bajar la escalera. Aunque yo creía estar siendo muy discreto, uno de los hombres me vio y se acercó a acariciarme. Parpadeé para decir «hola» y me pareció que el hombre también parpadeaba. Era muy corpulento, pero me acarició con una sorprendente delicadeza y yo lo recompensé con un ronroneo. El hombre parpadeaba mucho mientras me hablaba en su extraño idioma. En ese momento, se le unió una mujer. Era menuda pero muy guapa, de pelo oscuro y ojos marrones. Se agachó para acariciarme.

—No habla polaco —dijo el hombre, al tiempo que le daba un beso a la mujer.

—Gatos no hablan, Thomasz —respondió ella con un acento muy marcado.

Los dos se echaron a reír y luego siguieron comunicándose en el mismo idioma de antes. Aparentaban más o menos la misma edad que Polly y Matt, y parecían muy amables y simpáticos. La sonrisa de la mujer era realmente contagiosa y me dieron ganas de sonreír a mí también, aunque lógicamente lo hice entornando los ojos. No sé muy bien si se dio cuenta o no, pues estaba muy ocupada hablando con los dos hombres y yo seguía sin entender ni jota de lo que decían.

—Sigue ahí —dijo la mujer, volviéndose de repente hacia mí.

—Quiere dar bienvenida, quizá —bromeó el hombre.

—Quizá. Parece gato simpático.

Su sonrisa, sin embargo, desapareció de repente. Se volvió hacia el hombre, se aferró a él y pareció asustada. Ladeé la cabeza, intrigado, cuando la mujer volvió a decir algo en aquel idioma tan curioso.

—Franceska, todo irá bien. Venimos aquí para vida mejor. Por nosotros y los chicos. Te prometo que irá bien.

Él la rodeó con sus grandes brazos y la mujer, aunque estaba llorando, hizo un esfuerzo por sonreír. Otra amiga que me necesitaba. Al parecer, yo tenía una especie de radar y estaba convencido de que aquella calle me había ofrecido un objetivo en esta vida: ayudar a los demás.

Feliz de saberme necesitado, sonreí para mis adentros: estaba empezando a aprender que los humanos eran más complicados de lo que yo creía. Pero también eran simpáticos y, si bien aquella mujer parecía triste, vi en ella una fuerza que ni Claire ni Polly parecían poseer. Supe en ese momento que sería bienvenido en aquel hogar y ya ansiaba el momento de volver. Vi a la mujer entrar en la casa y solo entonces me di cuenta de que el sol ya brillaba con fuerza, por lo que había llegado la hora de mi segunda comida del día.

Me colé por la gatera y encontré a Jonathan sentado a la mesa de la cocina, bebiendo café y comiendo una tostada. Vestía ropa de deporte. Maullé en voz alta para hacerle saber que estaba allí.

—Hola, tú. Supongo que quieres comer, ¿no?

Salté a la silla de al lado y Jonathan se echó a reír.

—Vale, amiguito, pero espera un segundo. Déjame terminar la tostada.

Me quedé sentado y esperé pacientemente, mientras pensaba que Jonathan había cometido un tremendo error: no me refiero a lo que me había contado sobre el trabajo, sino a la casa. Estaba tan vacía… que era casi como si se burlara de él, como si quisiera recordarle que estaba solo. En su lugar, yo habría elegido algo más pequeño, un espacio que no pareciera tan vacío, dado que solo estábamos él y yo para llenarlo.

Sin duda, habría sido mucho mejor uno de los pisos del número 22. Entendí en ese momento por qué Jonathan hablaba conmigo: como en el caso de Claire, era debido a la soledad. Empecé a darme cuenta de que yo no era el único que había experimentado la soledad en sus propias carnes: lo veía en Claire, lo veía en Jonathan y también veía algo parecido —aunque tal vez no fuera exactamente lo mismo— en Polly y en Franceska.

Muchas reflexiones para un gato tan pequeño como yo. Y mucho trabajo por delante, si quería conseguir que todo se solucionara.

Jonathan me ofreció atún de lata, que no era tan delicioso como el salmón o los langostinos, pero, en fin, tampoco soy tan remilgado.

—Me voy al gimnasio, Alfie. Tengo que cuidarme, porque si sigo viviendo aquí solo, hablando con un gato como si estuviera chiflado, acabaré engordando.

Aquella afirmación me sobresaltó, pero entonces Jonathan se echó a reír y sentí alivio. No estaba chiflado, claro, solo estaba confuso.

Decidí salir yo también a hacer un poco de ejercicio. Ya había comido dos veces y el hecho de que me estuvieran alimentando en dos casas era un factor a tener en cuenta. Lógicamente, no estaba dispuesto a renunciar a toda esa comida. El recuerdo de la época en que me había pasado días enteros casi sin probar bocado me había enseñado algo: que jamás debía hacerle ascos a un plato. Pero si los inquilinos del número 22 empezaban también a darme de comer, entonces no sería Jonathan quien engordara, sino yo. Y eso sí que no podía permitirlo porque, para empezar, no podría seguir colándome por las gateras.

Pese al hecho de que estaba visitando varias casas de la calle, cosa que me obligaba a corretear de un lado para otro, me di cuenta de que me había vuelto un pelín perezoso, un poco como en mi anterior vida, cuando vivía en casa de Margaret. Eso sí, tenía un aspecto más saludable porque había ganado peso. Sin embargo, no podía arriesgarme a mostrarme perezoso ni displicente. ¿Y si me veía obligado a buscarme otra vez la vida? Aunque me estremecía sólo de pensarlo, sabía que esa posibilidad existía. Esperaba no tener que encontrarme en esa situación, pero debía estar preparado por si acaso: no estaba dispuesto a tentar nunca más a la suerte.

Capítulo quince

Estaba hecho un ovillo en la cama especial para gatos que Claire me había comprado cuando oí el ruido de su llave en la cerradura. Mi nueva cama era azul y blanca, a rayas, y si bien no era tan cómoda como mi viejo cesto, era muy bonita. Claire vino directa hacia mí y me hizo montones de mimos, cosa que le agradecí de corazón. También me sentí aliviado, pues temía que volviera a casa llorando. De hecho, en algún momento me había inquietado la posibilidad de que no regresara.

—Te he echado de menos, Alfie —dijo, y me sentí reconfortado—. Espero que tú también me hayas echado de menos a mí.

Sonreía y tenía mejor aspecto. Seguía estando muy delgada y me recordaba a mí mismo el día en que nos habíamos conocido. Pero tenía el pelo radiante y hasta había cogido un poco de color en las mejillas. Al parecer, el fin de semana le había sentado la mar de bien.

Por un momento, me entró el pánico: ¿y si eso significaba que se trasladaba definitivamente allí, al lugar del que había venido? Luego intenté relajarme. Estaba aquí, ¿no? Había vuelto y eso era lo que importaba. Para ser un gato, me preocupaba demasiado por las cosas, aunque eso era en realidad una secuela de mi pasado. Estaba empezando a descubrir que sentía la necesidad de ayudar a las personas que habían vivido lo mismo que yo. La atracción era tan fuerte que no me cabía duda de que mi deber era hacer por ellas todo lo que estuviera en mi pata.

Claire fue a la cocina, me puso comida y luego colocó el hervidor al fuego para prepararse una taza de té.

Cuando terminé de comer, Claire fue en busca de una bolsa y regresó con varios juguetes para mí: un objeto que recordaba vagamente a un ratón atado a un cordel, una pelota, otro objeto relleno de menta gatuna y algo que tintineaba. Me restregué contra sus piernas para darle las gracias aunque, en realidad, me habría conformado con un simple cordón de zapatos. Nunca he sido gato de muchos juguetes, ni siquiera cuando era pequeño, aunque eso es solo porque Agnes despreciaba esa clase de objetos. Puesto que en aquella época yo quería impresionarla, también me comportaba como si los juguetes fueran indignos de mí. Delante de Claire, sin embargo, me esforcé por jugar con ellos para que no me considerara desagradecido.

Perseguí la pelota hasta que se coló debajo del sofá y a punto estuve de quedarme atrapado mientras intentaba recuperarla. Le di un golpecito con una pata y salió rodando. Cuando reaparecí, vi que Claire se estaba riendo. Empezó a aplaudir, entusiasmada, así que intenté coger con las patas aquel objeto que tintineaba, pero se me escurrió y se deslizó por el suelo. Intenté cogerlo de nuevo y tintineó con un sonido muy extraño. Cuando me convencía de que por fin lo había cogido, se me volvía a escurrir, con lo que me dedicaba a perseguirlo de un lado a otro de la sala. Me resultaba irritante, pero Claire lo encontraba divertidísimo, al parecer. Yo, sinceramente, no le veía la gracia por ninguna parte.

Poco después se fue arriba, diciendo no sé qué de deshacer las maletas, y yo decidí echarme otro ratito. Jugar era muy cansado y, además, la comida que me acababa de zampar me había dado sueño…, así que era un buen momento para otra siesta gatuna. Me desperté al escuchar risas: se trataba de un sonido bastante inusual en casa de Claire, de modo que me puse en guardia de inmediato. Tasha apareció en ese momento: me cogió en brazos, apoyó la cabeza en mi cuello y me hizo muchos mimos.

—Hola, preciosidad —dijo.

Decididamente, Tasha adoraba a los gatos y me pregunté por qué no tendría uno también ella, en vista de que yo le gustaba tanto. Sabía que no tenía gato, porque de lo contrario habría captado su olor.

Claire volvió en ese momento, con dos copas.

—Si lo mimas tanto, querrá irse a vivir contigo —dijo riendo.

Pero bueno, ¿qué había sido de la Claire triste? Parecía haberse convertido en una persona distinta. Me moría de ganar de saber qué había motivado aquel cambio.

—Ojalá pudiera llevármelo a casa, pero, por desgracia, mi media naranja es alérgica a los gatos, así que tendré que conformarme con disfrutarlo aquí.

—Oh, qué lástima… ¿Muy alérgico?

—Sí, tengo que ducharme y lavar la ropa cuando llego a casa después de haber estado aquí, así que imagínate. Aunque claro, si ese día no se ha portado bien conmigo, a lo mejor se me olvida…

Las dos se echaron a reír, pero yo me sentí ofendido. No veía muy claro que tenerme alergia fuera un asunto gracioso. Además, ¿qué clase de persona era alérgica a los gatos?

Claire salió de nuevo y regresó al poco con varios platos. Los dejó sobre la mesa del comedor y se sentaron las dos. Para mi sorpresa —y alegría—, Claire comió. Más de lo que la había visto comer hasta entonces. Me entraron ganas de dar saltos de alegría, pues ya era obvio que mi Claire se estaba recuperando, pero decidí contenerme para no sobresaltarla.

—Bueno, cuéntame —dijo Tasha—. Está claro que el fin de semana te ha sentado muy bien.

—Ay Dios, me siento muchísimo mejor. Como si hubiera completado la primera parte de una misión o algo así: ¡me he enfrentado a mis demonios y he sobrevivido! Ya me entiendes, me refiero a volver a casa y encontrármelos. ¡Porque eso es lo que pasó!

Claire parecía contentísima y traté de entender los motivos pero, de momento, se hallaban lejos de mi limitada capacidad de comprensión.

—¿Dónde? —preguntó Tasha, con unos ojos como platos.

—Mi madre y yo fuimos al supermercado. Me sigue tratando como si tuviera cinco años e insistió en hacerme la compra para que me la llevara a casa. Vamos, que se comporta como si en Londres no hubiera supermercados.

—Ve al grano, Claire —la animó Tasha, entre risas.

—Ay, sí, perdona. Total, que estamos en la sección de frutas y verduras y, de repente, aparecen los dos. Él empujaba un carrito y ella iba quejándose de no sé qué. Los vi yo primero y, si te digo la verdad, ninguno de los dos parecía muy feliz.

A Claire, sin embargo, sí se la veía feliz.

—¿De qué hablaba ella? —preguntó Tasha, que, como yo, estaba fascinada.

—Ni idea, pero te voy a decir una cosa: estaba gorda. Quiero decir más gorda que cuando se fueron a vivir juntos. Por un momento, pensé que estaba embarazada —dijo Claire.

—¿Y lo está?

—No, pero ahora llego a esa parte. Mi madre me tenía agarrada del brazo por lo que pudiera ser y fue entonces cuando Steve y yo nos vimos cara a cara. La verdad es que no tenía buen aspecto, pero supongo que es porque, por primera vez, yo lo estaba viendo tal y como es en realidad.

—¿Quieres decir sin tus gafas de cristal rosa?

—Exacto. Total, que me dijo «hola» y yo contesté «hola». Ella se quedó boquiabierta y, mira, me alegré de ir bien vestida y de haberme arreglado el pelo.

—Ya te lo dije, ve siempre muy arreglada por si te encuentras a ese cabrón.

—Pues sí, ¡menos mal que te hice caso!

Se echó a reír y a mí me entraron ganas de darle un beso, cosa que hice pero en el brazo, pues Claire había empezado a hablar otra vez.

—Total, que les pregunté qué tal les iba y ellos murmuraron que bien, aunque a mí no me lo pareció. Quiero decir, vale, yo ya sé que estoy muy delgada, me doy cuenta, pero… ¿cómo puede ella haber engordado quince kilos en solo un par de meses? No se parece en nada a la mujer por la que me dejó. En fin, lo peor es que mientras yo me esforzaba por ser educada, mi madre, que hasta ese momento había estado a mi lado más silenciosa que una tumba, va y les pregunta, así sin venir a cuento, que para cuándo esperaban el bebé.

—¡Nooooo! ¿En serio?

—En serio. Tendría que haberme sentido eufórica cuando ella se marchó hecha una furia y Steve murmuró que no esperaban ningún bebé, pero en realidad me dieron pena. No sé por qué. O sea, ella sabía que Steve estaba casado cuando se acostaba con él y lo que me hicieron ha estado a punto de acabar conmigo, pero la verdad es que me dieron pena. ¡Lo cual es fantástico!

Tasha y Claire se abrazaron y se echaron a reír como niñas, mientras yo maullaba para expresar mi aprobación. Tal vez yo no sepa gran cosa, pero gracias a la tele he aprendido que una relación le puede arruinar la vida a un humano, hasta el extremo de que me pregunto si el mundo no sería un lugar más agradable si los humanos fueran gatos. Los gatos conocemos el amor, claro, pero en lo que se refiere a los idilios, sabemos bien cómo es el mundo gatuno y no nos jugamos los bigotes a una sola carta. Somos mucho más pragmáticos. Encuentro atractivas a muchas gatas —bueno, a casi todas—, pero no soy tan ingenuo como para creer que practicaremos eternamente la monogamia. Los gatos suelen estar juntos unos pocos días o semanas. Tal vez, con suerte, unos cuantos meses. Pero luego o tenemos gatitos, o seguimos nuestro camino. Tal vez si los humanos no se empeñaran en pasar toda la vida con una misma persona, descubrirían que las cosas les van mucho mejor.

—Bueno, así que volver a casa no ha estado tan mal, a pesar de tus reticencias, ¿verdad?

—Exacto. Y no solo porque los he visto y no me ha resultado tan doloroso como esperaba, sino también porque he tenido la sensación de que trasladarme aquí ya no es, para mí, una forma de huir. Quiero vivir en Londres. Con mi nuevo trabajo, mis perspectivas de futuro, mi preciosa casita, Alfie y, desde luego, mis nuevos amigos. He estado a gusto en Exeter, pero tenía ganas de volver. Aún no estoy al cien por cien, es verdad, pero reconozco que ya no tengo tanto miedo.

—Bueno, pues esto hay que celebrarlo. A finales de esta semana, organizo una noche de fiesta solo para chicas. ¡Arrasaremos la ciudad! Iremos a los mejores bares de Londres, ya verás. Montones de cócteles y chicos guapos.

—¿Sabes una cosa? Creo que ya estoy preparada.

—¿En serio había engordado quince kilos? —preguntó Tasha.

—Bueno, exactamente no lo sé, pero desde luego había engordado mucho. Y te aseguro que a ella, a diferencia de mí, no le hacía precisamente falta…

Estaba debajo de la mesa y me restregué contra las piernas de Claire para hacerle saber que estaba muy orgulloso de su transformación. Era similar, claro está, a la mía, pero ahora Claire necesitaba comer como Dios manda y beber menos vino para llegar a estar tan bien como yo. Era obvio que ya estaba lista para su nuevo comienzo.

—Por los nuevos comienzos —dijo, al tiempo que levantaba la copa.

Me pregunté si me había leído la mente mientras saltaba a la mesa y trataba de unirme al brindis.

Cuando Claire y Tasha ya casi se habían terminado la segunda botella y habían empezado a decir tonterías, decidí escabullirme para hacerle una visita a Jonathan. Ahora que Claire empezaba a ser más feliz, pensé que había llegado el momento de concentrarme en encontrar la sonrisa de Jonathan. Había descubierto en Claire una necesidad que me resultaba familiar porque, a mi manera, había experimentado lo mismo que ella. Así, me había sentido preparado para consolarla y sosegarla. Y ahora debía hacer lo mismo por Jonathan. Habíamos avanzado bastante, pero todavía quedaba mucho camino por delante. Iba a tener que esforzarme mucho, eso estaba claro.

Entré por la gatera y encontré a Jonathan en el salón, de nuevo tendido en el sofá. Me miró, pero no dijo nada, lo cual era impropio de él. Ni me ofendió ni me saludó. De hecho, fue como si ni siquiera me hubiera visto. Se concentró de nuevo en la tele, pero no tenía muy buen aspecto: estaba despeinado y llevaba puesto el pijama. Parecía como si llevara allí mucho tiempo.

No sabía qué hacer, así que me limité a sentarme junto a él y a maullar en voz baja.

—Si tienes hambre, no es tu día de suerte, porque no pienso moverme de aquí —dijo en tono irritado.

Luego, sin embargo, se inclinó hacia mí y me acarició, como si quisiera decirme que no estaba enfadado. Otra vez mensajes contradictorios. Quería decirle que acababa de disfrutar de una buena comida y que solo estaba intentando ser amable con él, pero no estoy muy seguro de que mis maullidos transmitieran exactamente ese mensaje. Lo intenté, sin embargo. Jonathan no era la clase de humano que me resultara fácil comprender, pero bueno, supongo que yo tampoco era un gato fácil de entender. Lo único que sabía era que, bajo esa apariencia de tipo duro, en realidad se sentía solo y asustado. Reconocí su miedo, porque era el mismo que había sentido yo.

Ladeé la cabeza e intenté decirle que no tenía hambre, que solo estaba preocupado por él. Me acurruqué a su lado, restregué la cabeza contra su cuerpo y traté de hacerle saber que podía contar conmigo. Cuando vi que me estaba mirando con los ojos bañados en lágrimas, supe sin la menor duda que me había entendido.

—¿Por qué tengo la sensación de que puedes ver mi puñetera alma? —dijo, de nuevo en tono irritado. No supe qué responder—. Bueno, si la ves, seguro que no es más que un agujero negro. O tal vez no veas nada, porque no hay nada que ver. En fin, mañana tengo que trabajar en mi nuevo empleo de mierda —suspiró—. Por lo menos tengo un trabajo, que es mejor que estar en casa muerto de asco. Bueno, si te vas a quedar, puedes subir a dormir conmigo.

Para mi gran sorpresa, me cogió en brazos y me llevó arriba. Me dejó caer sobre el sillón de su dormitorio, cubierto por la manta más suave que yo había tocado en mi vida.

—Debo de haberme vuelto loco, esa es mi manta de cachemira, la mejor que tengo —suspiró, mientras me dejaba.

Se metió en la cama y, casi de inmediato, empezó a roncar escandalosamente.

Capítulo dieciséis

La mañana siguiente fue muy ajetreada y agotadora. Me desperté en casa de Jonathan: aún no había amanecido y él ya se estaba preparando para acudir a su nuevo empleo. Murmuraba para sus adentros cuando se dirigió a la ducha: aún mojado y con la piel reluciente, pero envuelto en una toalla, bajó a hacer café. No comió nada, aunque se apresuró a dejarme un platillo con leche. Subió otra vez y bajó al poco: iba muy elegante, pero seguía murmurando para sus adentros mientras intentaba hacerse el nudo de la corbata. Salí con él de casa y traté de transmitirle mi apoyo mientras lo seguía por la casa. Maldecía, resoplaba y se enfurruñaba por todo, que era —como muy bien sabía yo— su forma de disimular los nervios.

—Bueno, Alfie —dijo—. Será mejor que me marche y me enfrente a mi primer día de vuelta al mundo real. Deséame suerte. —Obedecí, restregándome contra sus piernas—. Fantástico, más te vale no haberme dejado los pantalones llenos de puñetero pelo de gato —murmuró, aunque luego se agachó y me dio una palmadita en la cabeza antes de echar a correr calle abajo.

Era evidente que Jonathan me quería, pero también era evidente que no le gustaba mostrar su lado tierno.

Lo seguí y me esforcé por mantener su ritmo con mis cortas patitas, pues quería que fuera consciente de mi apoyo. Sacudió la cabeza y se echó a reír, al tiempo que aceleraba el paso. Casi sin aliento, llegamos los dos al final de la calle y él se dispuso a cruzarla, momento en el que supe que debíamos separarnos. Me parecía arriesgado alejarme mucho de Edgar Road, pues sabía que no me sentiría tranquilo.

Todavía un poco cansado tras la carrera, me dirigí a casa de Claire, que en ese momento acababa de salir de la ducha.

—Ah, estás aquí —dijo, al tiempo que me cogía en brazos y me daba un beso—. ¿Dónde narices has estado? Me tenías preocupada. —Me acurruqué entre sus brazos, para asegurarme de que no estuviera enfadada conmigo—. A ver si vas a ser de esos gatos que se pasan la noche merodeando por ahí… —Parecía un poco perpleja cuando pronunció esas palabras, pero, por suerte, no parecía enfadada—. Bueno, si es eso lo que haces, ten cuidado —concluyó.

Me dejó en el suelo y yo subí al sillón que estaba junto a la cama, para observarla mientras se preparaba. Los humanos son muy graciosos: usan un artilugio para ducharse —nosotros venimos ya con ducha incorporada— y luego se envuelven en toallas y ropa. Ser gato es mucho más fácil. No nos quitamos nunca el pelo y podemos lavarnos cuando nos apetezca. De hecho, nos lavamos y peinamos el pelo de forma simultánea. Vamos, que los gatos están mucho mejor diseñados que los humanos. Y, desde luego, no tenemos que ir a trabajar, que es algo con lo que ellos parecen tremendamente obsesionados. Sin embargo, me daba la sensación de que mantener felices a mis nuevas familias era un trabajo agotador, de modo que quizá estuviera empezando a comprender un poco mejor a los humanos. Claire necesitaba consuelo, Jonathan paciencia. Y los dos necesitaban cariño y ayuda. Al mismo tiempo, intentaba ganarme la atención de las familias que se habían instalado en los pisos del número 22. Y hablando del tema, ya iba siendo hora de ir a ver qué tal estaban las cosas por allí.

La falta de ejercicio ya no era un problema para mí, de modo que recorrí de excelente humor gatuno la calle en dirección al 22A y el 22B. Era una mañana soleada y ya se notaba la calidez en el aire. Íbamos a tener otra calurosa jornada, no me cabía duda, lo cual significaba que yo, con mi maravilloso abrigo de pelo, tendría que buscarme un rinconcito soleado, pero ni demasiado caluroso ni demasiado fresco. Me gusta el sol como a cualquier gato, pero no achicharrarme. Dormir en un rinconcito agradable y sombreado es una de mis actividades preferidas en este mundo.

Me entusiasmé al ver que la puerta del 22B estaba abierta y que dos niños jugaban en el pequeño jardín que estaba justo frente al edificio. Aunque el 22B compartía ese espacio con el 22A, no vi por ningún lado a Polly ni a su lloroso bebé, aunque lo oí claramente al acercarme a los dos niños que jugaban en el jardín. Los berridos de aquel bebé eran más escandalosos que cualquier maullido que se me pudiera escapar a mí en mis momentos de mayor tristeza.

Los dos niños eran de distinto tamaño, pero ambos bastante pequeños. Uno de ellos parloteaba solo, aunque no conseguí entender lo que estaba diciendo. De repente, me vio y se me acercó.

—Gato —dijo, con voz muy clara mientras se echaba a reír.

Dispuesto a hacerme amigo suyo, me acerqué y le restregué la cabeza contra las piernas, cosa que lo hizo reír. El niño más pequeño, que estaba sentado jugando con un coche, también se echó a reír. En ese momento apareció en la puerta la mujer a la que ya conocía, Franceska.

—Hola, gato Alfie —me saludó. El niño le dijo algo—. En inglés, Aleksy —le respondió la mujer con dulzura.

Una vez más, me pregunté de dónde vendrían.

—Mamá, gato —repitió el niño.

La mujer se le acercó y le dio un beso.

—Eres chico muy inteligente —le dijo, antes de coger en brazos al niño más pequeño—. ¿Le damos comida?

—Sí, mamá —dijo Aleksy.

Echó a correr hacia la casa y Franceska se quedó atrás.

—Ven, Alfie —me ordenó.

Me conmovió la invitación, pero también el hecho de que recordara mi nombre. Tenía un acento muy marcado, pero me caía bien. Era una mujer de modales dulces y amables; cualidades que, desde luego, Jonathan no poseía.

Subimos la escalera que llevaba a su piso. Franceska llevaba en brazos al niño pequeño mientras yo iba pensando que era muy extraño eso de partir una casa en dos. El piso en sí era muy bonito: moderno y luminoso, pero también cuadrado y bastante pequeño. La escalera terminaba en un pequeño recibidor y, mientras exploraba un poco, entré en una salita provista de dos sofás pequeños pero blanditos que ocupaban casi todo el espacio. Había juguetes por todas partes y una mesita baja de madera. Al fondo se encontraba la mesa de comedor y, tras ella, una puerta que daba a una pequeña cocina. A diferencia de la casa de Claire, había cosas por todas partes, lo cual le daba un aire caótico pero acogedor. Y, a diferencia de la casa de Jonathan, escaseaba el espacio.

Pensé en lo extraños que eran los humanos. Jonathan tenía una casa enorme para él solo y, sin embargo, en aquel espacio tan reducido vivían cuatro personas (por mucho que dos de ellas fueran aún pequeñas). No entendía muy bien cómo funcionaba ese tema, pero no me parecía del todo justo. Mientras Franceska estaba ocupada con los niños, me fui a echar un vistazo por ahí. Vi un pequeño pasillo que partía desde la escalera y descubrí dos habitaciones: en una de ellas había una cama y una cuna y, en la otra, una cama de matrimonio. Delante del dormitorio grande había un cuarto de baño, blanquísimo. La habitación de la cuna y la cama era un desastre, pues había juguetes tirados por todas partes. La otra habitación era muy sencilla y estaba más ordenada. Aquel piso no tenía nada malo, pero me preocupaba que fuera demasiado pequeño para una familia tan grande.

Cuando terminé de curiosear, me reuní con ellos. Los niños estaban sentados en uno de los sofás, uno junto al otro. El más pequeño tenía en la mano una galleta empapada. Aleksy se alegró de verme y empezó a acariciarme y a hacerme cosquillas en el cuello. Era agradable. Muchos de mis amigos y conocidos gatunos ensalzaban las virtudes de los niños y, al ver las manitas de Aleksy y su cálida sonrisa, empecé a comprender por qué.

Franceska volvió en ese momento a la sala.

—Cuando comemos, le damos pescado —dijo. Estiré mucho las orejas, entusiasmado—. Y luego, practicas tu inglés con él. Y yo también —se echó a reír—. Luego tendré que llamar a número de placa para ver si se ha perdido.

Entorné los ojos. Ni Claire ni Jonathan me habían cambiado la placa, así que por suerte el número que figuraba en ella seguía siendo el de Margaret. Por el momento, mis planes no peligraban.

—¿Puede vivir aquí?

—No, kochaine. Vivimos en piso. No permiten mascotas.

Me quedé de piedra. No me cabía en la cabeza que me estuviera prohibido vivir en un sitio. ¡Menuda injusticia!

—No es fácil —me dijo Aleksy, con tristeza, mientras Franceska regresaba a la cocina—. En mi casa de antes hablo polaco. Aprendo inglés para venir aquí, pero difícil.

Me acurruqué junto a él, pues parecía a punto de echarse a llorar, y él me abrazó con tanta fuerza que, por un momento, tuve que luchar para respirar. Lo dejé abrazarme, sin embargo, al menos durante todo el tiempo que resistí antes de tener que escurrirme de entre sus manos. Una vez más, había dado con personas que me necesitaban. Estaban muy lejos de su hogar, tal vez incluso más lejos que yo del mío, y desprendían una tristeza para la cual, últimamente, yo parecía haber desarrollado un instinto gatuno.

El niño más pequeño me devolvió al presente al empezar a toquetearme con las sucias manitas. Si bien en ese momento no me importó, tomé nota mental de lavarme a fondo cuando me marchara de aquella casa.

No había tenido mucho contacto con niños pequeños. Cuando vivía con Margaret, conocía a una niña que me visitaba de vez en cuando y era muy graciosa: siempre quería jugar conmigo y me dejaba comer de su plato, pero esa era toda mi experiencia con niños. Luego, cuando empecé mi existencia nómada y conocí a otros gatos, una de las sugerencias que me hicieron fue que me buscara una familia con niños. Me contaron que era de lo más divertido, como tener amigos…, pero amigos que te dan de comer, te quieren, te cuidan y juegan contigo. Y tenía la sensación de que eso era, precisamente, lo que había encontrado en aquel piso.

Aunque me había encariñado mucho con Jonathan y con Claire, no podía engañarme: ellos no me ofrecían todo lo que yo necesitaba. Sí, me daban de comer y me mimaban de vez en cuando, pero por lo general me dejaban a mi aire. Llegados a ese punto, pensé vagamente que mis andanzas como gato de portal podían meterme en líos, aunque en realidad tenía una especie de plan.

No podía depender solo de Claire. No sabía que estaba sola cuando elegí su casa; esperaba encontrar al menos a dos personas. Y cuando había entrado en casa de Jonathan, esperaba encontrar una familia, no a un soltero gruñón, así que eso tampoco había salido exactamente como yo esperaba. Me preocupaba que mi vida hogareña siguiera siendo un tanto precaria y era ese temor el que me había llevado hasta allí. Todo empezaba a cobrar sentido en mi mente. Los pisos del número 22 podían convertirse en mi hogar durante el día y las otras casas, en mi morada nocturna. Estaba seguro de que podía funcionar y tomé la determinación de conseguirlo.

Así, me tendí de espaldas y dejé que Aleksy me hiciera cosquillas en la barriga; luego, cuando volví a estar a cuatro patas, sacudí alegremente la cola. Después Aleksy quiso que me escondiera debajo de la silla y que le saltara encima. No sé por qué ese juego les gustaba tanto a él y a Thomasz, pero a mí me encantaba hacerlo. Luego fingí que estaba cazando un pájaro invisible, cosa que hizo desternillarse de risa a los dos chicos.

Cuando ya llevábamos un rato jugando, Franceska regresó y cogió en brazos al más pequeño de los niños.

—Número de teléfono no funciona. A lo mejor lo cambiaron sin cambiar placa —dijo, con aire pensativo—. Thomasz, hora de dormir.

Se llevó al niño por el pasillo y volvió un poco más tarde sin él. Lo oí llorar un rato y luego guardó silencio. Aleksy dibujaba algo en la mesita de café y yo estaba sentado en el sofá: no estaba muy seguro de lo que debía hacer a continuación, pero me sentía muy cómodo.

—Bueno, Aleksy. Thomasz duerme, ahora repasamos inglés —dijo.

—Vale, mamá.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

Los observé a los dos mientras mantenían una conversación, desviando alternativamente la mirada de uno a otro.

—Seis. Y Thomasz tiene dos.

—Muy bien. ¿Dónde vives?

—Londres. Somos de Polonia, pero ahora está muy lejos —dijo en un tono de tristeza.

Franceska entrecerró los ojos.

—Algún día vamos a casa —dijo, en voz baja.

—Papá dice que esta nuestra casa ahora —respondió el niño.

—Sí, pues entonces tendremos dos casas —dijo Franceska, tratando de sonar alegre.

Quise decirle a Aleksy que aquella era una idea genial, que yo también tenía más de una casa, así que maullé.

—Ja, gato hace ruidos.

—Gato se llama Alfie.

—¿Alfie?

Aleksy lo repitió muy despacio, como si estuviera ensayando el sonido de aquella palabra. Pensé en lo difícil que debía de ser tener que aprender un idioma nuevo cuando ni siquiera debía de hacer tanto tiempo que había aprendido a hablar.

—Sí. ¿Nos visitará mucho? —dijo, al tiempo que me observaba con una mirada interrogante.

Ladeé la cabeza para intentar decirle que sí, que los visitaría mucho.

—Mamá, ¿y si no me gusta colegio? —preguntó Aleksy, con sus grandes ojos marrones anegados en lágrimas.

—Te gustará. Al principio será difícil, pero estarás bien.

—Vale.

—Tenemos que ser valientes. Papá tiene buen trabajo aquí y todo saldrá bien si todos esforzamos mucho.

—Vale. Echo de menos a papá.

—Tiene que trabajar mucho, pero pronto lo veremos más. Hace todo esto por nosotros.

Se acercó a Aleksy y se sentó junto a él. El niño había dibujado una casa, pero no era la casa en la que estábamos: era un edificio bastante curioso, lleno de ventanas.

—Yo también echo de menos nuestra casa —dijo Franceska con dulzura mientras le acariciaba el pelo—. Pero aquí estamos bien. Solo tenemos que ser valientes.

Me pregunté, sin embargo, si estaba tratando de convencer a Aleksy o a sí misma. No podía moverme: al ver juntos a madre e hijo, me entraron ganas de llorar a mí también. Estaba conociendo a personas que se esforzaban mucho y empezaba a aprender que, para los humanos, la vida podía ser tan difícil y triste como lo es a veces para los gatos.

De repente, Franceska se puso en pie.

—Bueno, vamos a preparar comida, Aleksy. Ven a ayudar y le das de comer a Alfie.

Aquella idea animó al niño, que siguió a su madre a la cocina. Yo también los seguí y observé a Franceska mientras sacaba unas sardinas de la nevera y las depositaba en un plato.

«Ñam ñam», dije para mis adentros, aquello sí que era un lujo. Salmón, langostinos y ahora sardinas. Desde luego, había elegido la calle perfecta para vivir.

Capítulo diecisiete

No había tenido en cuenta la logística del piso. No disponía de gatera y solo había una entrada. Tenía un jardincito posterior, pero se accedía a él por el lateral de la casa y, como el jardín delantero, se compartía con el otro piso. La única manera de salir del 22B era utilizar la puerta delantera, es decir, el mismo camino por el que había entrado. Lo cual no era fácil, teniendo en cuenta que la puerta estaba cerrada. Tenía que pensar en esa cuestión. Mientras tanto, comí montones de sardinas, bebí agua y jugué con Aleksy, que parecía algo más contento. Aunque la mayoría de sus juguetes no estaban exactamente pensados para gatos, nos dedicamos a perseguir una pelota por la casa, lo cual parecía divertir mucho a Aleksy. Cada vez tenía más claro a qué venía tanto entusiasmo por los niños: cuando se reían, le entraban a uno ganas de echarse a reír también y su alegría era lo más contagioso que yo había conocido hasta entonces. Aunque, por otro lado, Aleksy era muy exigente y apenas me dejaba tiempo para descansar, por lo que empezaba a estar exhausto. Era una experiencia nueva para mí y, si bien la estaba disfrutando mucho, también me resultaba agotadora.

Thomasz, el pequeño, no tardó en despertarse y en echarse a llorar. Franceska fue a buscarlo y volvió con él a la sala: le dio un biberón lleno de leche y se sentó con él en el sofá. Me di cuenta en ese momento de que tenía que volver a mis otras casas para ver qué tal estaban Jonathan y Claire pero, para poder hacer tal cosa, tendría que hacerles entender que quería salir. Cuando Thomasz se terminó la leche, maullé ruidosamente, para luego dirigirme a la escalera y quedarme delante de la puerta.

—Ay, señor, ¿quieres salir? —dijo Franceska mientras bajaba detrás de mí con Thomasz en brazos, seguida de Aleksy.

La mujer me abrió la puerta y yo me volví para despedirme de ellos como es debido. Intenté transmitirles con la mirada que volvería y ronroneé también, para decirles que me lo había pasado genial. Aleksy se agachó y me dio un beso en la cabeza. Yo le lamí la nariz, cosa que lo hizo reír. Thomasz, cuya voz aún no había escuchado, gritó «gato» y tanto su hermano como su madre se echaron a reír.

—Tenemos que contarle a papá que esa es la primera palabra de Thomasz en inglés —dijo Franceska—. Alfie, muy listo, le has dado a Thomasz su primera palabra en inglés.

Parecía muy contenta y yo me sentí orgulloso. Salieron los tres conmigo. El sol aún brillaba con fuerza y el jardín delantero me pareció un lugar cálido y sugerente. Mientras nos dirigíamos a la verja común, se abrió la puerta del 22A y apareció Polly. Parecía bastante aturullada mientras intentaba cruzar la puerta con un cochecito. Oí al bebé, que lloraba dentro de la casa.

—Espera, te ayudo.

Franceska dejó en el suelo a Thomasz, que automáticamente se puso de pie y caminó hacia su hermano. Franceska tiró del cochecito, que a pesar de estar plegado seguía siendo demasiado grande, lo sacó por la puerta y lo desplegó con un rápido movimiento.

—Gracias —dijo Polly—. Me cuesta bastante manejar este trasto —añadió, sonriendo con tristeza—. Es enorme.

—Muy grande. Franceska —dijo, al tiempo que le tendía la mano.

Polly se la estrechó con gesto vacilante. En realidad, me di cuenta de que apenas había rozado la mano de Franceska antes de retirar rápidamente la suya.

—Polly. Tengo que entrar a buscar…

Desapareció de nuevo y volvió al poco con Henry y una bolsa enorme. Dejó en el cochecito al niño, que enseguida empezó a gritar. Polly movió un poco el cochecito, mientras Franceska se acercaba para ver al bebé y le acariciaba una mejilla. La joven parecía aterrorizada y percibí en sus ojos la misma mirada que la primera vez que me había visto a mí. Tal vez creyera que también Franceska quería matar al bebé.

—Hola, bebé. ¿Cómo se llama? —dijo Franceska, al tiempo que miraba a Polly y sonreía.

—Henry. Lo siento, tengo hora con la comadrona y llego tarde. Nos vemos pronto, adiós.

Se volvió para cerrar la puerta de su casa, pero no antes de que yo me hubiera colado.

Cuando me desperté, no sabía dónde estaba. Poco a poco, me di cuenta de que aún seguía en el piso de Polly. Eché un sigiloso vistazo a mi alrededor, pero no había nadie. Estaba en el gran sofá gris, en el que debía de haberme quedado dormido después de tanto juego agotador y tanta sardina. Había recorrido el piso después de que Polly cerrara la puerta. Tenía las mismas dimensiones que la vivienda de encima, pero no era tan acogedor ni confortable. Aparte del sofá y de un sillón, en la salita solo había un baúl de madera —que hacía las veces de mesita de café—, una especie de manta en el suelo de la que colgaban varias cosas —debía de ser de Henry, supuse—, y una tele enorme. Por lo demás, las paredes aparecían desnudas y me pregunté si no tendrían fotos que colgar o si, simplemente, no habían tenido tiempo de hacerlo.

En la habitación grande había una cama de matrimonio y dos mesillas, pero poco más. Las paredes eran muy blancas. La habitación pequeña, en cambio, tenía una decoración infantil: dibujos de coloridos animales en las paredes y una cunita sobre la cual colgaban también diversos animalitos. El suelo estaba cubierto por una alfombra de vivos colores y por una gran cantidad de juguetes blanditos. Tuve la sensación de que aquella habitación era el único toque alegre en una casa por lo demás desprovista de color. Me pareció bastante raro y tuve la sensación de que allí pasaba algo, aunque no sabía muy bien qué.

Me pregunté qué hora sería y supuse que tenía que empezar a moverme. Pero al buscar una salida me di cuenta, con una repentina sensación de pánico, de que estaba otra vez atrapado y de que no tenía manera de salir. Allí no había nadie que pudiera ayudarme, así que… ¿cómo iba a salir? Si al menos se hubieran dejado abierta la ventana de la salita, podría haberme escabullido por allí, pero en aquella calle nadie dejaba las ventanas abiertas a no ser que estuviera en casa. Me empezó a invadir el pánico: ¿y si se había marchado para siempre? Nadie sabía que me había quedado encerrado: ¿iba a morir allí dentro? Después de un viaje tan largo y peligroso… ¿así se acababa todo? Me entró miedo y noté la respiración agitada.

Justo cuando empezaba a pensar que me iba a quedar allí para siempre, sin comida, ni agua ni compañía, se abrió la puerta de la calle y entraron Matt y Polly con el cochecito. El cochecito era casi tan grande como el piso, así que entró primero Polly seguida de Matt, seguido del cochecito.

—Este trasto es demasiado grande, me cuesta mucho moverlo —le espetó Polly al borde de las lágrimas.

—Este fin de semana buscamos algo más manejable y lo compramos, cariño, no te preocupes.

Henry estaba durmiendo, así que lo dejaron en el pasillo, dentro del cochecito, y se dirigieron a la cocina. Habían cerrado la puerta demasiado rápido y no me había dado tiempo de salir pero, por otro lado, ahora sentía curiosidad, así que los seguí a la cocina.

—Ay, Dios, ¿cómo has entrado? —dijo Polly, que parecía preocupada.

—Hola otra vez —me saludó Matt, al tiempo que se agachaba para acariciarme—. ¿Quieres beber algo?

Me relamí los labios y él se echó a reír mientras vertía un poco de leche en un platillo.

—Matt, ¿estás seguro de que es una buena idea animarlo? —preguntó Polly—. No quiero que piense que puede venir aquí cuando le apetezca.

—No es más que un poco de leche y, de todas formas, es evidente que le gusta venir a visitarnos, así que podemos recibirlo como es debido, ¿no?

—Bueno, si tú lo dices —concluyó, no demasiado convencida, aunque tampoco discutió—. ¿Y sus dueños?

—Polly, solo ha estado aquí dos veces, no te preocupes. Seguro que va a su casa después de visitarnos. Bueno, ¿cómo te ha ido con la comadrona? —preguntó Matt.

—No es como la que teníamos antes. Muy poco simpática y, desde luego, demasiado ocupada para escucharme, así que le ha faltado tiempo para librarse de mí. Sabía que Henry es prematuro y, por tanto, muy delicado, pero igualmente se ha librado de mí.

—Pero Henry ya está bien, Polly, ¿lo sabes, no? —dijo Matt con una voz dulce y reconfortante.

—Ya no podía más. Y por eso me he sentado en el parque con Henry hasta que has terminado de trabajar. No sabía qué hacer.

Se le ensombreció el hermoso rostro y se echó a llorar. Matt también parecía afligido.

—Todo irá bien, Pol, en serio. Siento no estar contigo, pero sabes que puedo presentarte a las esposas de los compañeros de trabajo y, si quieres, podemos buscar algún grupo posparto.

—No sé si puedo con esto. Me cuesta respirar, Matt, a veces tengo la sensación de que me cuesta respirar.

La respiración de Polly sonaba irregular, como si quisiera hacer hincapié en lo que acababa de decir. Tenía los ojos bañados en lágrimas y era evidente que estaba muy afectada. Al mirarla, intuí que aquello era grave, que a aquella mujer le pasaba algo. Yo me daba cuenta pero Matt, al parecer, no. O tal vez no quisiera darse cuenta. No sabía muy bien qué era lo que preocupaba a Polly, pero mi instinto me dijo que tenía que ver con Henry. A veces pasa también en el mundo gatuno: he oído historias de gatas que dan a luz y que luego tienen problemas para establecer vínculos con sus crías. No estaba del todo seguro, pero tuve la sensación de que aquello era lo que estaba ocurriendo en aquella casa. Y aunque estuviera equivocado, sabía en lo más profundo de mi corazón que Polly necesitaba ayuda.

—Han sido muchos cambios, pero saldremos adelante —concluyó Matt.

Justo entonces se oyó un llanto procedente del pasillo. Polly consultó su reloj.

—Ya le toca comer.

Se dirigió al cochecito y yo me escabullí entre sus piernas, con la esperanza de llegar a la puerta. Polly me miró, se inclinó sobre el cochecito y abrió torpemente la puerta. Le dediqué mi mirada más afectuosa, pero ni siquiera pareció advertirlo, pues ya estaba sacando a Henry con gesto cansino. Luego, sin molestarse en mirarme, cerró la puerta. En fin, por lo menos había conseguido salir del piso.

Capítulo dieciocho

Mientras iba calle abajo, me pregunté a qué casa debía dirigirme en primer lugar. No sabía qué hora era: aún era de día, pero dado que Matt ya había vuelto del trabajo, suponía que los demás también estarían en casa. Pensé que lo primero que debía hacer era ir a ver qué tal estaba Jonathan, puesto que aquella mañana se había marchado un poco nervioso para enfrentarse a su primer día en su nuevo empleo. Me sentí fatal por presentarme de nuevo con las manos vacías: al fin y al cabo, la rata y el pájaro muertos nos habían ayudado a establecer un vínculo, así que decidí salir más tarde y conseguirle un regalito, solo para celebrar su nuevo empleo. Lo encontré en la cocina cuando entré por la gatera (qué lástima que no todas las casas tuvieran gatera).

—Hola, Alfie —me saludó, en un tono inesperadamente afectuoso.

Ronroneé.

—Bien, pues el día no ha sido tan espantoso como imaginaba. De hecho, el empleo de mierda no es tan de mierda y los compañeros son simpáticos. Así que, para celebrarlo, he comprado sushi. Bueno, la verdad es que no sé si los gatos comen arroz, así que también he comprado sashimi.

No sabía de qué estaba hablando, pero sacó varias bandejas de una bolsa marrón de papel y vi que era pescado. Pescado crudo. Me puso un poco en un plato y guardó el resto en la nevera. Lo observé con gesto interrogante.

—Me voy al gimnasio, ya comeré cuando vuelva.

Maullé para darle las gracias y empecé a engullir. Me encantaba el sashimi ese y deseé que Jonathan volviera a comprármelo alguna otra vez. Tuve la sensación de que estar con Jonathan se estaba empezando a convertir en una exquisita aventura gastronómica, así que deseé que no se cansara de repente y empezara a darme la misma comida enlatada que Claire.

—No te acostumbres —dijo—, que esto es solo para las ocasiones especiales.

Vaya, al parecer tenía un talento especial para leerme la mente.

Mientras yo comía, Jonathan se cambió de ropa y se fue al gimnasio, y yo aproveché para ir a hacerle una visita a Claire.

Claire estaba en el salón viendo la tele cuando llegué. Ya nunca estaba triste, de modo que pensé que tal vez aquella fuera la nueva Claire.

—Hola, Alfie. Me estaba empezando a preguntar dónde te habías vuelto a meter.

Me hizo unos cuantos mimos y ronroneé de satisfacción. Claire y yo habíamos establecido una relación armoniosa y satisfactoria para los dos. El de Claire seguía siendo mi hogar preferido y no solo porque hubiera sido el primero, sino también porque ella y yo habíamos forjado muy rápidamente un estrecho vínculo. Aún no tenía muy claro en qué punto me hallaba con Jonathan, aunque empezaba a intuir, en secreto, que yo le caía bastante bien. Y en los pisos del número 22, bueno, las cosas aún estaban en una etapa muy temprana. Claire y yo, sin embargo, éramos como una familia y solo por eso ya la quería muchísimo.

—Bueno, Alfie, me voy a cambiar —dijo. La observé con una mirada interrogante. ¿Adónde iba?—. Me voy al gimnasio municipal, he decidido que esta vez quiero empezar a cuidarme un poco mejor.

Sonrió para sus adentros mientras empezaba a subir la escalera.

¿Qué obsesión tenían los humanos con los gimnasios? Me pregunté si iría al mismo sitio al que solía ir Jonathan y, en el fondo, deseé que no se encontraran. O al menos aún no, ya que ambos me consideraban su gato y podía resultar un poco incómodo.

En lugar de preocuparme por esas cosas, pensé, lo que me convenía era salir a dar un paseo para bajar todo lo que había comido. Me encontré con Tiger justo cuando salía.

—¿Te vienes a dar un paseo? —le pregunté.

—Pensaba vaguear un poco y salir más tarde —me respondió.

—Ven conmigo, por favor. Quiero conseguirle un regalito a Jonathan.

Finalmente conseguí convencerla para que me acompañara, aunque tuve que prometerle que ella sería la primera en elegir cuando atrapáramos alguna presa. ¡Ah, mujeres!

Tomamos la ruta panorámica para ir al parque municipal y nos cruzamos con varios gatos muy simpáticos por el camino y también con algunos perros no tan simpáticos. Uno de esos perros, que más o menos me doblaba en tamaño, no iba atado. Empezó a ladrar escandalosamente y echó a correr hacia mí, gruñendo en un tono muy agresivo y enseñándome sus afilados dientes. Tiger, bastante más belicosa que yo, le bufó, pero yo traté de no hacerlo enfadar. Aunque había aprendido a enfrentarme a los peligros, seguía teniendo miedo, así que di media vuelta, llamé a Tiger, eché a correr todo lo rápido que me permitían mis cortas patitas y trepé al árbol más cercano. Por suerte, Tiger era tan rápida como yo y me siguió enseguida. El perro se quedó a los pies del árbol, ladrando enojadísimo, hasta que su dueño se lo llevó a rastras. Estábamos agotados cuando por fin pudimos recuperar el aliento.

—Alfie, ya te he dicho que tendríamos que habernos quedado en casa —me advirtió Tiger.

—Sí, pero salir huyendo es un ejercicio excelente para los dos —repliqué.

Durante el camino de vuelta, recordé que supuestamente debía conseguir un regalito para Jonathan. Quiso la suerte que dos hermosos y suculentos ratoncitos estuvieran en ese momento hurgando junto a los cubos de la basura de una de las casas. Menos mal que no tenía nada de hambre, porque de lo contrario habría sentido la tentación de zampármelos allí mismo. De hecho, Tiger se ventiló uno de ellos de un solo bocado.

Le dejé el ratón a Jonathan delante de la puerta y luego deambulé por ahí sin rumbo fijo. Pasé un agradable rato con Tiger en su jardín, antes de decidirme a volver a casa de Claire.

Claire tenía la cara muy roja y brillante cuando entró. No estaba especialmente guapa y, desde luego, tampoco olía demasiado bien, pero parecía feliz.

—Madre mía, Alfie, estoy muerta. Pero la verdad es que me siento mejor después de haber hecho ejercicio. Dicen que es por las endorfinas y supongo que es verdad, que algo tendrán que ver.

Mientras hablaba, me cogió en brazos y empezó a dar vueltas sin parar de reír. Intenté no ofenderme, porque estaba siendo muy afectuosa conmigo, pero lo cierto es que Claire necesitaba un buen lavado.

—Bueno, hora de ir a la ducha —dijo.

Me sentí aliviado y decidí que era un buen momento para lavarme yo también a conciencia.

Capítulo diecinueve

Al día siguiente desayuné con Claire y luego, mientras ella se preparaba para ir a trabajar, me fui a ver a Jonathan.

Por las mañanas mi rutina era frenética, pero quería que los dos me vieran antes de irse a trabajar, así que comía a toda prisa y no tenía ni tiempo de lavarme los bigotes antes de dirigirme a la siguiente casa. Para mí, era muy importante dedicar la suficiente atención tanto a Claire como a Jonathan. Quería que los dos me consideraran «su» gato. Cuando llegué, Jonathan estaba a punto de salir de casa.

—Vaya, me preguntaba dónde te habías metido. Gracias por el regalito, pero la verdad es que no hacía falta. Y lo digo en serio. Seguro que muchos de los vecinos se alegrarán de que limpies la calle de ratones, pero te agradecería que no acabaran en mi felpudo.

Aunque me estaba reprendiendo, yo sabía que en el fondo —sí, vale, muy en el fondo— agradecía mis regalos. Al fin y cabo, no había vuelto a echarme de su casa, ¿no? Soy un gato y no puedo hacer regalos como los de los humanos. A Margaret, por ejemplo, le gustaba regalar flores a sus amigas, así que yo lo estaba haciendo lo mejor que podía. Tal vez Jonathan lo comprendía mejor de lo que me dejaba entrever. Lo miré, me relamí los labios y maullé.

—Te he dejado un cuenco con restos de la cena de anoche. Tengo que irme a trabajar, pero nos vemos cuando vuelva. Espero.

Se agachó y me hizo cosquillas bajo la barbilla, cosa que me encanta. Ronroneé todo lo alto que pude y él sonrió, satisfecho. Cuando se marchó, dejé la comida intacta, me lavé otra vez a conciencia y salí de casa para dirigirme a los pisos del número 22, mientras me recordaba que debía estar atento para no volver a quedarme encerrado. Al fin y al cabo, tenía una deliciosa comida esperándome en casa de Jonathan y no quería que se echara a perder.

Tuve suerte. Aún era temprano, pero Franceska estaba en el jardín delantero con los niños. El hombre también estaba con ellos. Parecían estar preparándose para salir.

—Alfie —gritó Aleksy, al tiempo que echaba a correr hacia mí.

Me tendí de espaldas, para que pudiera hacerme cosquillas en la barriga.

—Ah, le gusta el gato —dijo el hombre, Thomasz.

—Sí, Alfie le gusta mucho.

—Me voy a trabajar, kochaine. Intentaré volver antes de servicio de la noche.

—Te quiero. Ojalá no tenías tanto trabajo.

—Lo sé, pero así son restaurantes. Muchas horas y mucha comida —dijo, y se echó a reír, al tiempo que se daba una palmadita en el estómago.

—Echo de menos nuestro hogar, Thomasz.

—Lo sé, pero todo va bien.

—¿Prometido?

—Sí, kochaine. Pero ahora tengo que ir a ganar dinero.

—En inglés. Se dice «cariño».

—A mí no suena bien, tú eres mi kochaine, no mi cariño.

Se echó a reír y, antes de irse, besó a su mujer y a los dos niños. Franceska parecía cansada cuando se sentó en el escalón y miró a los niños, que estaban jugando. Me senté junto a ella.

—Por lo menos hay sol. Antes de venir a Inglaterra, creía que aquí llueve siempre.

Me acurruqué junto a ella y nos quedamos allí sentados los dos un buen rato, en un agradable silencio. Aleksy estaba haciendo no sé qué para que Thomasz se riera. Era una escena muy tierna, pero aquí también percibí cierta tristeza. Aunque de forma distinta, todos los hogares que había elegido —el de Claire, el de Jonathan, el de Polly y este— tenían una característica en común: la soledad. Y creo que por eso me había sentido tan atraído hacia ellos. Sabía que aquellas personas necesitaban mi amor y mi generosidad, mi apoyo y mi cariño. A medida que iban pasando los días, estaba más convencido de ello.

Miré hacia la puerta de Matt y de Polly y me di cuenta de que la respuesta estaba allí mismo. Franceska necesitaba una amiga, lo mismo que Polly. A fin de cuentas, Claire era mucho más feliz desde que había conocido a Tasha. Ay, señor, pero qué fácil era. Solo tenía que encontrar la forma de conseguirlo.

Franceska se puso de pie y llamó a los niños.

—Vamos, chicos, nos ponemos los zapatos y vamos al parque.

Entraron en el piso. Me pregunté qué podía hacer, a sabiendas de que debía actuar con rapidez. Arañé la puerta de Polly y maullé en voz muy alta. Luego grité y maullé. Si no me respondía enseguida, me iba a quedar sin voz.

Al cabo de un rato, Polly abrió la puerta y me miró, sorprendida.

—¿Qué pasa? —preguntó, con una mirada de preocupación. Seguí maullando y ella se agachó—. ¿Te has hecho daño?

Seguí armando jaleo, con la esperanza de que Franceska se diera prisa en volver. Estaba claro que Polly no sabía qué hacer conmigo y me sentí un poco culpable por inquietarla, pero la causa bien lo merecía.

—Ay, señor, no lo soporto. No sé qué hacer. Por favor, gatito, por favor, no hagas ruido.

Polly parecía tan angustiada que estuve a punto de parar, pero me obligué a seguir. Y justo cuando ya casi no me quedaba aliento, se abrió la otra puerta y salió Franceska con los niños.

—¿Qué es este ruido? —preguntó Franceska.

—No sé qué le pasa —respondió Polly.

Guardé silencio. Tuve que tumbarme un rato para recobrar el aliento. Aleksy se acercó a hacerme cosquillas y se lo agradecí restregándome contra él.

—¿Parece que ahora bien? —dijo Franceska, aunque no muy convencida.

—Pero estaba armando un jaleo horrible. Parecía que lo estuvieran torturando.

«Gracias», quise decirle. Evidentemente, era tan buen actor como los que salían en la tele.

—¿Es vuestro gato?

—No, viene a visitarnos. He intentado llamar a número de collar, pero no funciona.

—No quiero gatos. O sea, bastante tengo ya. —Y, de repente, Polly se echó a llorar. Justo en ese momento se oyó un llanto en el interior de la casa—. Ay, Dios. Henry está durmiendo en el cochecito. O estaba.

Entró en el piso y regresó de nuevo tratando de empujar el gigantesco cochecito. Franceska se acercó a ayudarla. Una vez que hubieron salido las dos, Polly empezó a llorar otra vez.

—No pasa nada. Siéntate un minuto. —Franceska la ayudó a sentarse en el escalón de la entrada—. Aleksy, empuja un rato cochecito de bebé.

Aleksy hizo lo que su madre le había pedido y, de repente, el bebé dejó de llorar.

—Mamá, se ha callado —dijo Aleksy alegremente.

Hasta Polly se echó a reír.

—Lo siento —repitió.

—¿No duermes? —le preguntó Franceska.

—No. Dios, no duermo nunca. Él… Henry… no duerme. De noche. Solo echa varias siestas de día. Y luego llora. Llora, llora y llora.

—Polly, ¿verdad? —preguntó Franceska. Polly asintió—. No pasa nada, sé lo que es. Tengo dos. Aleksy de pequeño nunca duerme. Thomasz un poco mejor.

—¿De dónde eres?

—Polonia.

—Nosotros de Manchester. —Franceska pareció no entender—. Está en el norte de Inglaterra. Mi marido, Matt, encontró un trabajo aquí y dijo que era demasiado bueno como para dejarlo escapar. Es un buen trabajo, sí, pero echo de menos mi casa.

—Yo también. Mi marido, misma cosa. Es chef, y aquí en Londres encuentra trabajo en restaurante muy bueno. Para tener una vida mejor, lo sé, pero da miedo y sentimos solos.

—Sí, yo también me siento sola. Matt, bueno, pasa muchas horas en el trabajo y eso que solo llevamos una semana en Londres. He llevado a Henry al parque y he ido a ver a la comadrona…, pero no es como en casa. No he conocido a nadie más.

—¿Qué es comadrona?

—Ah, aquí, cuando tienes un bebé, es como una enfermera a la que puedes acudir si tienes dudas. En Manchester eran encantadoras, pero aquí apenas me han hecho caso. La que me atendió parecía muy ocupada y cuando le dije que Henry casi no duerme, se limitó a responder que algunos bebés duermen muy poco.

—Bueno, puede ser. Pero eso no ayuda, ¿verdad? Aleksy de pequeño no duerme, pero era porque él tiene hambre siempre. Él come siempre. Así que le compré una leche especial para la noche y así él duerme un poco más.

—Henry siempre tiene hambre, pero no quería darle leche de fórmula hasta que tuviera un año. Quería amamantarlo exclusivamente.

—¿Eso qué es?

—Solo pecho, me refiero.

—Ah, yo también, pero me estaba, cómo se dice, poniendo loca.

—Volviendo loca. Sí, lo sé, así es exactamente como me siento.

—Alguien me dice una vez que la mejor cosa que puedes hacer por tus hijos es ser capaz de cuidarlos adecuadamente. Y para eso tienes que dormir. Yo amamanta Aleksy de día y luego daba esa leche de noche.

Escuché atentamente su conversación. Cada una a su manera, aquellas dos mujeres eran frágiles: Franceska porque estaba en un país extranjero en el que no conocía a nadie; y Polly porque también se había mudado y, encima, no conseguía dormir. Presentí que allí se estaba empezando a forjar una amistad y, modestia aparte, tuve la sensación de que el mérito era mío. Aunque para ello hubiera tenido que darle a Polly un susto de muerte. Estas mujeres, las dos con hijos, las dos solas y confusas, eran perfectas la una para la otra. Pensé que había llegado el momento de recordarles mi presencia, así que empecé a maullar.

—Ah, Alfie, todavía aquí —dijo Franceska.

Polly extendió una mano y me acarició sin demasiado entusiasmo. Fue una caricia casi sin vida.

—El otro día estaba en nuestro piso. Me preocupé porque he oído que los gatos pueden matar a los bebés.

Palidecí de nuevo. No me gustaba mucho que fuera diciendo por ahí que me creía un asesino.

—Ay, yo nunca he oído eso. Me gustan gatos. Y este muy inteligente.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, más o menos ha presentado a nosotras, ¿no? ¿Qué te parece si vamos a tienda a comprar leche para bebé y luego paseamos hasta parque para que Henry duerme?

—Me encantaría. Gracias, la verdad es que me vendrá muy bien un poco de compañía femenina. Y tienes razón, probaré la leche de fórmula. Total, creo que tampoco tengo nada que perder.

—Bien, porque yo también necesito la compañía. Mis niños son adorables, pero necesito el adulto. Disculpa mi mal inglés.

—Para nada, ¡lo hablas genial! Fíjate, yo ni siquiera sé idiomas.

Y, al verlas charlar, tuve la sensación de que estaban sellando su amistad.

Los observé a todos mientras se preparaban para salir. Thomasz se había sentado, a regañadientes, en una sillita de paseo, Aleksy caminaba junto a él y Polly empujaba su gigantesco cochecito, en el que Henry seguía sin llorar. Polly era altísima, delgada y rubia, mientras que Franceska era lo que yo llamaría robusta. No estaba gorda, pero si Polly parecía capaz de derrumbarse a poco que yo le rozara las piernas, Franceska parecía capaz de soportar cualquier tempestad. Era muy guapa: morena, de pelo corto y reluciente, con unos ojos marrones que se le iluminaban al sonreír. Tenía una de las sonrisas más bonitas que he visto jamás.

Antes de salir del jardín, se detuvieron un momento para despedirse de mí. Aleksy me pidió que volviera pronto y yo ronroneé porque, sí, volvería a visitar a aquel encantador muchacho. Presentía que íbamos a ser grandes amigos.

Desde luego, parecían el punto y la i mientras se alejaban calle abajo, una rubia y alta, la otra bajita y morena, pero supe instintivamente que se llevarían muy bien. Y también supe que, sin proponérmelo, yo había colaborado a que así fuera. No pretendía alardear de nada, pero creo que se me debería conceder parte del mérito.

Sentía curiosidad por la historia de ambas mujeres y ansiaba de verdad pasar más tiempo con ellas. Me gustaba la idea de estar todos juntos en el jardín delantero, pues estaba convencido de que jamás me cansaría de ello. Y, de ese modo, afianzaría mi amistad con Aleksy y con Thomasz, porque todo niño merece tener un gato. Sí, en conjunto había sido un buen día. Habían surgido amistades y… ¿quién sabe adónde nos conducirían?

Capítulo veinte

La vida de gato de portal no está hecha para los pusilánimes.

A medida que iban pasando las semanas, yo estaba cada vez más ocupado y tenía que hacer malabarismos entre mis cuatro hogares. Estaba empezando a darme cuenta de que ser un gato con cuatro familias no era tan fácil como yo había pensado al principio. Era reconfortante, sí, pero también muy complicado. Me había planificado una especie de horario, pero cumplirlo no era tarea sencilla.

Claire parecía más relajada a medida que pasaban los días y yo sabía, porque lo había experimentado en mis propias carnes, que estaba en fase de curación. Veía en ella lo que yo ya había vivido.

Tampoco puede decirse que uno se llegue a curar por completo. Siempre queda una parte que sigue curándose, que sigue doliendo, pero acaba convirtiéndose en una parte de nuestra personalidad y acabamos aprendiendo a vivir con ella. Bueno, al menos eso es lo que yo creo que ocurre, porque así es como me siento. Pero me encantaba ver sonreír a Claire y comprobar que tenía mucho mejor aspecto. También había empezado a ganar algo de peso, es decir, que ya no parecía un escuálido espantapájaros. Había recuperado el color en las mejillas y estaba más y más guapa a medida que iban pasando los días.

Por la casa de Jonathan habían pasado muchas mujeres. Aunque ya no aparecían con tanta frecuencia como antes, el caso es que seguían siendo muchas, o al menos eso creía yo. Pero debo reconocer en honor de Jonathan que, ahora que había empezado a trabajar otra vez, se organizaba mucho mejor el tiempo: se acostaba temprano y, por las tardes, o bien trabajaba o bien iba al gimnasio. Y también tenía mejor aspecto: siempre había sido muy atractivo, eso es verdad, pero ahora que no se enfadaba tanto estaba aún más guapo.

Hasta ese momento, yo repartía las tardes entre Claire y Jonathan. Mientras me vieran en algún momento, ellos se daban por satisfechos. Por lo general, Claire llegaba del trabajo antes que Jonathan, así que cenábamos y pasábamos un rato juntos. Nos acurrucábamos en el sofá mientras ella leía, veía la tele o charlaba por teléfono con una copa de vino en la mano. Normalmente, ese era el momento en que iba a ver a Jonathan.

Salía corriendo para recibirlo cuando llegara a casa del trabajo. Con frecuencia, Jonathan trabajaba en casa por la noche, lo cual no me resultaba precisamente divertido. Así pues, había establecido una nueva rutina nocturna: salía a dar un largo paseo o a correr, para hacer un poco de ejercicio. Con tanta comida extra, había engordado un poco, aunque aún no estaba tan gordo como el gato anaranjado que vivía unas cuantas casas más abajo. El pobre apenas podía moverse, por lo que cualquier ratoncillo era más rápido que él.

Salía a ver a Tiger y de vez en cuando pasábamos algún rato en compañía de los otros gatos del barrio. Hasta los gatos mezquinos parecían haberse acostumbrado a mí. Después de alternar un poco, decidía dónde ir a dormir. Iba cambiando entre la casa de Claire y la de Jonathan, pero el problema era que a los dos parecía gustarles mucho verme en cuanto se despertaban por la mañana. Si dormía en casa de Claire, me despertaba a la misma hora que ella y luego salía pitando para ir a ver a Jonathan antes de que se marchara a trabajar, y viceversa. Llegaba a resultarme agotador, pero me esforzaba por contentar a todo el mundo. Hacerlos felices a todos, sin embargo, no era tarea fácil, por lo que mi vida resultaba asombrosamente compleja.

Durante el día, mientras Jonathan y Claire estaban en el trabajo, me iba a los pisos del número 22. Para mí, era ideal. Solía plantarme delante de la puerta de Franceska y empezaba a maullar, hasta que al cabo de un rato ella o Aleksy me dejaban entrar. Me daban pescado —sardinas, por lo general—, pero lo mejor de todo era que Aleksy jugaba conmigo y nos lo pasábamos en grande. Yo me tumbaba de espaldas y él me hacía cosquillas en la barriguita, lo cual se había convertido en mi nuevo juego favorito. Era, casi siempre, un hogar feliz. A veces, cuando Thomasz dormía y Aleksy jugaba, veía a Franceska en la cocina, apoyada en la encimera y con la mirada perdida, como si estuviera muy lejos de allí. Sabía que aún echaba de menos su país, aunque de entre todos los adultos que yo frecuentaba, ella era la más fuerte y procuraba que el suyo fuera siempre un hogar alegre. Pero a veces tenía la sensación de que la mente de Franceska estaba en Polonia, aunque su cuerpo estuviera allí. Lo mismo me ocurría a mí cuando vivía en las calles: tenía la mente y el corazón muy lejos de allí, con Margaret y con Agnes, aunque ni siquiera supiera dónde se encontraban.

Un fin de semana, estaba yo en el piso de Franceska. Claire había salido a pasar el día con Tasha y Jonathan había quedado con unos amigos para hacer algo que había llamado brunch, así que fui a casa de Franceska y su esposo, Thomasz padre, me dejó entrar. Como de costumbre, todos me recibieron con mimos y Thomasz me pareció un hombre muy agradable. Se dedicó a jugar con los niños mientras Franceska preparaba una gran comilona para todos. Se mostraba muy cariñoso, tanto con ella como con los niños, y me di cuenta de que si bien a Franceska la vida se le hacía muy cuesta arriba en algunos momentos, estaba rodeada de amor. Y eso me hizo sentir mejor, porque sinceramente lo merecía. Era una familia tan cálida y afectuosa que me escocían los bigotes de la emoción.

Algunas veces veía a Polly y al pequeño Henry con Franceska. Puesto que era verano, salían a menudo al jardín delantero. Se habían acostumbrado a tomar juntas un café mientras los niños estaban sentados en una manta. Bueno, Henry estaba más bien tumbado, pero ya no lloraba tanto, pues al parecer la presencia de los otros niños lo relajaba. Sacudían sonajeros delante de él y hasta conseguían hacerlo reír de vez en cuando. Polly, sin embargo, seguía pareciendo bastante tensa y casi nunca la veía sonreír. Había algo en su comportamiento que me resultaba inquietante.

Aquellas dos mujeres no solo eran distintas en cuanto al aspecto físico, sino que como madres no podrían haberse parecido menos. Franceska era pura calma con sus hijos y los niños parecían muy felices. Polly, en cambio, parecía tensa y nerviosa y cogía a Henry como si fuera de cristal. Sus gestos eran algo torpes, incluso cuando lo amamantaba, y al parecer lloraba tanto como Claire cuando yo la había conocido. Franceska insistía en que era cansancio y decía que por eso estaba tan sensible, pero yo me preguntaba si de verdad era ese el motivo. Desde que le daba leche de fórmula a Henry, este dormía más, al parecer. No muchísimo más, pero lo bastante para que se notara la diferencia. ¿Por qué, entonces, no estaba mejor Polly?

Franceska los invitaba a menudo a entrar en su piso y, mientras ella daba de comer a los niños, Polly intentaba hacer lo mismo con Henry. El bebé también parecía más feliz cuando estaba allí. No lloraba tanto; al contrario, sonreía y reía. A veces me preguntaba si Polly se daba cuenta. Estaba tan triste que ni siquiera parecía enterarse de la mitad de las cosas que ocurrían a su alrededor. Me preocupaba más ella que cualquiera de los demás adultos y, sin embargo, había decidido no entrar más en su piso: no me parecía buena idea. Polly me toleraba, pero aún me trataba con recelo. Y, aun así, yo tenía la sensación de que me necesitaba mucho más que los demás. Lo que no entendía era por qué.

Mientras observaba a aquellos humanos, pensaba en lo distintos que eran de mi Margaret. No solo porque eran mucho más jóvenes y tenían menos arrugas, sino también en otros sentidos. Claire estaba floreciendo y ya prácticamente no se parecía a la mujer delgada, frágil y llorosa que yo había conocido. Aún tenía momentos de tristeza, normalmente cuando estábamos a solas ella y yo, pero cada vez eran menos. Jonathan seguía siendo un hombre complicado, pero él también parecía cada vez más feliz. Creo que no era solo por su nuevo empleo, sino porque estaba haciendo amigos en el trabajo. Y no solo mujeres de tetas grandes y melena reluciente. Sin embargo, yo seguía pensando que estaba muy solo. Aparte de aquellas mujeres, no solía llevar a nadie a su enorme casa vacía. Salía de vez en cuando, más o menos como Claire, pero en algunos momentos aún tenía el aspecto de quien ha perdido algo. El mismo que tenía yo todos los días al despertarme después de que Agnes muriera. Me despertaba y, un segundo antes de recordar lo que había ocurrido, la buscaba. Era como si Jonathan también buscara a alguien que no estaba allí.

Franceska se parecía a Margaret más que los demás. Era una mujer fuerte y sensata y, si bien echaba mucho de menos su hogar, en mi opinión era la más serena de todos. Polly era el polo opuesto. Era tan frágil que parecía estar a punto de romperse de un momento a otro. A veces me preguntaba si no se habría roto ya.

Cada uno de ellos, a su manera, me necesitaba y yo me había prometido que estaría allí día tras día y que los ayudaría a todos.

Yo había sobrevivido y mi deber, ahora, era ayudar a otros a sobrevivir.

El problema era que llevaba una vida muy ajetreada y no podía estar en cuatro sitios a la vez. Pero no me quedaba más remedio, si quería que mi plan funcionara.

—Es mucho trabajo —le dije a Tiger.

—Normal, son cuatro hogares. Cuatro grupos de humanos a los que hacer felices —dijo Tiger, al tiempo que se estremecía—. A mí me sobra y me basta con un hogar, aunque te entiendo.

—No quiero volver a estar solo. Tengo que asegurarme de que siempre haya alguien para cuidarme, Tiger.

—Lo sé. De todas maneras, muchos gatos piensan que eso de la lealtad está sobrevalorado.

—Pero yo soy tremendamente leal, solo que a cuatro familias distintas. Tengo que aprender a repartirme bien.

—Alfie, deja ya de ser tan dramático. Mis dueños están casados y aunque no tienen hijos, si les ocurriera algo… Bueno, antes de conocerte a ti ni siquiera había pensado en esa posibilidad.

—Espero que no te ocurra lo que me ocurrió a mí. Pero tú tienes suerte porque, si eso pasara, me tienes a mí para cuidarte.

—Gracias, Alfie, eres un buen amigo.

—Tiger, no quiero que nadie, sea gato o humano, pase por lo que yo he pasado. He aprendido a base de golpes lo importante que es la compasión. Sé lo que se siente cuando no se tiene a nadie. Y si bien yo tuve la suerte de encontrar amigos durante mi viaje y ahora, en mis nuevas casas, sé que tener a alguien es vital para la supervivencia. La de todos.

—Ya nunca volverás a estar solo —dijo Tiger con dulzura.

Era cierto, la compasión necesitaba de los demás. Si había sobrevivido tras la muerte de Margaret, era gracias a la compasión de otros gatos y también de otros humanos. Y eso me había hecho darme cuenta de que la vida es muy curiosa: si por una parte había deseado fervientemente reunirme con Agnes y con Margaret, por otra había deseado sobrevivir, seguir adelante con mi vida. Y entenderlo no me resultaba fácil.

Capítulo veintiuno

Estaba durmiendo en casa de Claire, en el sofá de su salón. No es que tuviera prohibido dormir en el sofá, pero Claire me animaba —amablemente, eso sí— a utilizar mi cama gatuna. Sin embargo, el sol se colaba por la ventana y convertía el rincón en el que me había instalado en un lugar cálido y bastante irresistible. Dicho de otra manera, en lo que necesitaba después de una tarde complicada. Había vuelto de casa de Franceska bastante hambriento: había estado jugando con Aleksy durante horas, pero no me habían dado sardinas, ni tampoco nada de beber. Nada de nada. Franceska no estaba tan animada como de costumbre: parecía distraída y, aunque yo había intentado pasar algún rato a solas con ella, ni siquiera había reparado en mi presencia. Me había ofendido un poco eso de que me ignoraran. Sabía que los humanos tenían problemas, pero esa no era excusa para ignorarme. Al fin y al cabo, ¡estaba allí para ayudarlos cuando las cosas se ponían difíciles! Y no se veía ni se oía a Polly ni a Henry por ninguna parte. Habían llegado a casa con Matt justo cuando yo estaba a punto de marcharme. Matt empujaba el cochecito y, por una vez, Polly parecía algo más relajada que de costumbre. Sin embargo, estaban absortos en su conversación y ni siquiera me habían visto. Al parecer, me había vuelto invisible para los adultos de los pisos del número 22.

Y eso era solo el principio, pues a medida que la tarde se convertía en noche, la cosa había empeorado.

Claire estaba en casa preparándose para salir y, si bien me había dejado comida para gatos y un poco de leche, no tenía tiempo para charlar ni para mimos de ningún tipo. Se la veía muy contenta y preocupada por su atuendo. Llevaba un vestido negro realmente bonito y al llegar a la puerta de la calle se puso unos zapatos de tacón. Nunca la había visto llevar zapatos de tacón tan alto, ni siquiera cuando iba a trabajar. También había dedicado una eternidad a arreglarse el pelo y a ponerse cosas en la cara.

Cuando terminó, pensé que ya no se parecía en absoluto a mi Claire.

—Alfie, no me esperes despierto, hoy salgo con las amigas —dijo muy sonriente.

Sin embargo, no me cogió en brazos ni me acarició, seguramente porque pensaba que le dejaría el vestido lleno de pelos. ¡Como si yo hiciera esas cosas! Me sentí ofendido otra vez, aunque sabía que ese sentimiento era mezquino, porque lo que quería en realidad era que ella fuera feliz. Así pues, intenté alegrarme por ella. Ahora bien, ni ronroneé ni me molesté en levantar los bigotes cuando se marchó. La verdad es que me había puesto bastante tristón.

Como estaba aburrido y me sentía un poco solo, me fui a casa de Jonathan, pero no había ni rastro de él. Al parecer, aún no había vuelto del trabajo y tampoco me había dejado comida. Mis platos del desayuno, vacíos, seguían en el suelo tal y como yo los había dejado por la mañana. Aunque había comido más que suficiente, me sentí un tanto decepcionado, no solo por la falta de comida, sino también por la falta de atención.

Me sirvió para darme cuenta de que los gatos siempre tenemos que estar alerta. Que ya no fuera un gato callejero no significaba que pudiera darlo todo por sentado. Los humanos no eran ni estables ni de fiar. No era mi intención exagerar: sabía que estaban allí si los necesitaba, pero yo debía mostrarme más independiente y quizá un poco menos sensible. Al fin y al cabo, había sido un gato callejero durante cierto tiempo, así que no tenía motivos para volver a convertirme en un blandengue.

Y, sin embargo, lo era. Y me sentía bastante confuso. Salí a dar un paseo, pero no me apetecía charlar con los otros gatos, ni siquiera con Tiger. Me compadecía de mí mismo. Me dediqué a deambular por la casa de Jonathan, incluidas las habitaciones que no usaba, pero no me resultaba divertido. Pensé en salir a cazar un regalito para él, pero en el fondo no me apetecía: ¿por qué iba yo a recompensarlo, si él no me hacía ni caso? Me entristecí y decidí volver a casa de Claire. Fue entonces cuando me quedé dormido en el calentito rincón del sofá.

Me desperté al oír el ruido de una llave en la cerradura y unas risas. Eché un vistazo al exterior: era negra noche. Claire entró en la salita, en brazos de un hombre al que yo jamás había visto. Cuando se encendió la luz, me puse de pie de un salto y levanté la cola, receloso y preparado para rescatarla.

—Ay, Alfie, estás aquí. Hola, Alfie, precioso —dijo Claire con una voz graciosa, arrastrando las palabras.

Me aparté de ella al instante. Sabía que estaba borracha. No era mala ni mezquina, como los borrachos a los que había visto en las calles, pero compartía ciertos rasgos con ellos, decididamente. Conociendo mi suerte, lo más probable era que me dejara caer al suelo si me cogía en brazos.

—Bueno, Claire, ya estás en casa sana y salva, así que mejor me voy —dijo el hombre.

Parecía incómodo, como si no supiera muy bien qué hacer.

—Noooo, Joe, quédate a tomar un café —le pidió Claire, y enseguida se echó a reír, como si aquello fuera lo más gracioso que había dicho en su vida.

A mí, en cambio, no me parecía gracioso.

—Gracias, pero mejor me marcho, Claire. Sinceramente, mañana por la mañana me lo agradecerás.

El hombre parecía bastante simpático, pero tenía el pelo del mismo color anaranjado que el gato gordinflón que vivía en nuestra calle, un poco más abajo.

Claire se abalanzó sobre él, literalmente, y cayeron los dos sobre el sofá. Di un bote y escapé por los pelos, pues a punto estuvieron de aplastarme. Claire se echó a reír de nuevo, pero Joe parecía estar haciendo esfuerzos por librarse de ella.

—Claire, estás un poco bebida —insistió, en un tono de impaciencia. En mi opinión, se había quedado corto—. De verdad que me tengo que ir. Ya te llamaré, te lo prometo.

—No te vayas, por favor —repitió Claire, arrastrando las palabras.

Él, sin embargo, se puso de pie, la besó en la mejilla y se marchó.

—Ay, señor, soy una fracasada —exclamó Claire en cuanto se cerró la puerta.

Lo más alarmante, sin embargo, fue que se echó a llorar como en los viejos tiempos. Luego, en lugar de irse a la cama, se acurrucó en el sofá y empezó a roncar.

Aunque yo ya había presenciado ese comportamiento, no tenía ni idea de lo que debía hacer. En realidad, no había nada que yo pudiera hacer, excepto acurrucarme a su lado y echarme a roncar como ella.

Claire se despertó al día siguiente, aún en el sofá, y lo cierto es que tenía un aspecto lamentable.

—Ay, Dios —dijo mientras se cogía el pelo—. ¿Qué narices hice anoche? —Me miró—. Ay, Alfie, lo siento. Estás bien, ¿verdad? —Intentó ponerse de pie—. Tengo la cabeza como un bombo. —Se dejó caer de nuevo—. Ay, Dios. Ay, Dios —gimoteó, al tiempo que se sujetaba la cabeza.

Empecé a maullar para darle a entender que tenía hambre.

—Vale, Alfie, baja la voz, que pareces una sirena de barco.

No tenía ni idea de lo que era eso, así que seguí maullando. No entendía por qué Claire se hallaba en ese estado, pero si esas eran las consecuencias de emborracharse, entonces… ¿por qué bigotes se emborrachaban los humanos?

Finalmente, Claire se puso de pie y fue a la cocina. Bebió un vaso de agua y luego, casi sin respirar, otro entero. Se dirigió a la nevera y sacó un poco de comida para mí. Mientras me la dejaba en el plato, la cara se le puso de un color muy raro.

—Ay, no, creo que voy a vomitar —dijo.

Dejó el plato y salió corriendo. Mientras desayunaba, no supe muy bien qué pensar. Ese día Claire no tenía que ir a trabajar, lo cual sin duda era una suerte, porque tenía un aspecto horrible. Cuando volvió, estaba pálida, aunque aún conservaba pegados a la cara los restos del maquillaje de la noche anterior. Y también olía fatal (no tanto como los borrachos callejeros, eso es verdad), aunque admito que al ser un gato, tengo el sentido del olfato muy desarrollado.

—Ay, Alfie… ¿Anoche me acompañó a casa aquel hombre, Joe?

Maullé, con la esperanza de que lo interpretara como un sí.

—Es que no me acuerdo. Ay, debe de odiarme. Seguro que ya no quiere saber nada de mí. Lástima, porque me gustaba bastante. A mi edad ya no debería comportarme así. ¡Ojalá me tragara la tierra!

Grité en voz muy alta. Lo que menos deseaba en aquel momento era perderla.

—No literalmente, claro —añadió, como si me hubiera entendido—. Lo siento, Alfie, pero me voy a la cama y creo que me quedaré allí el resto del día.

Y abandonó la estancia, mientras yo la seguía con una mirada nostálgica. Mis humanos eran bastante complicados, eso estaba claro. Empezaba a creer que jamás llegaría a comprenderlos del todo.

Me fui a casa de Jonathan, pues era obvio que ese día Claire no estaba para muchas fiestas. Jonathan, sin embargo, aún no había regresado. Me pregunté si habría pasado por casa y habría vuelto a salir temprano, pero mis platos del desayuno seguían en el suelo y estaba claro que no se había acordado de dejarme más comida. Me pregunté vagamente si debía empezar a preocuparme, aunque Jonathan no era la clase de hombre por la que un gato se preocupa. Si yo era capaz de cuidar de mí mismo, él también, desde luego. Sin embargo, no me gustaba mucho la idea de que no hubiera vuelto a casa desde el día anterior por la mañana, cuando se había marchado a trabajar. Y, muy especialmente, no me gustaba la idea de que ni siquiera hubiera pensado en mí, porque si hubiera pensado en mí, no me habría hecho perderme dos comidas. Me pregunté también qué podía hacer para transmitirle mi irritación.

Estaba a punto de dejarlo plantado y largarme. Obviamente, no podía recompensar su comportamiento con otro regalito, así que se me ocurrió que si le daba plantón como él me lo había dado a mí, tal vez entendiera lo que se sentía. Pero cuando estaba a punto de salir, oí el ruido de la puerta al abrirse y entró Jonathan. Aún llevaba puesta la ropa del día anterior, pero se lo veía muy fresco y descansado. Nada que ver con Claire, desde luego.

—Alfie, lo siento —dijo, al tiempo que me acariciaba y me dedicaba una sonrisa que hasta entonces yo no le había visto nunca—. Espero que no tengas demasiada hambre… No pensaba estar tanto tiempo fuera de casa.

Maullé muy enfadado para hacerle saber que no, no lo iba a perdonar tan fácilmente y que sí, sí que me hubiera gustado encontrarlo en casa. Al fin y al cabo, él no sabía que yo ya había desayunado.

—Ay, Alfie, tú eres un hombre de mundo. Ya sabes cómo van las cosas cuando te sonríe la suerte —dijo guiñándome el ojo.

Parpadeé y lo observé con los ojos entrecerrados. No sabía cómo iban las cosas. Y, desde luego, no era de esa clase de gatos. Jonathan se echó a reír.

—Si no fuera porque te conozco bien, diría que no lo apruebas.

Se echó a reír de nuevo. Su teléfono emitió un pitido en ese momento. Leyó algo y sonrió. Me pregunté si aún estaría borracho, como Claire la noche anterior, porque desde luego no parecía el mismo. Se le veía feliz, era evidente, pero también un poco ido.

—Perdona, debes de tener hambre. Voy a buscarte algo de comer.

Recogió mis platos vacíos con una expresión de perplejidad y luego me ofreció unos cuantos langostinos. Tal vez ese fuera uno de mis platos favoritos pero, desde luego, no me iba a dejar convencer tan fácilmente.

Mientras yo comía, Jonathan jugueteaba con su teléfono. Escribía algo, luego el teléfono emitía un pitido, él sonreía y volvía a escribir algo. En realidad, me pareció bastante irritante: teniendo en cuenta mi estado de ánimo, habría preferido que me dejara comer en paz.

—Alfie —dijo al fin—. Me gusta la mujer con la que salí anoche. La conozco desde hace tiempo, aunque no demasiado bien, pero la semana pasada la volví a ver. En fin, es atractiva, divertida, elegante y tiene un buen trabajo. Y creo que me hace tilín…

Me negué a mirarlo y me concentré en mis cada vez más escasos langostinos.

—Venga ya, no puedes estar enfadado toda la vida… ¿No te alegras un poco por mí?

Noté cómo se me erizaba el pelo y quise decirle que desde luego que no. ¿Cómo iba a alegrarme por él, si su felicidad significaba olvidarse de mí? Bueno, en realidad sí me alegraba, porque su felicidad significaba que ya no volvería a estar tan triste, pero no estaba dispuesto a hacérselo saber.

—Mira, precisamente por esto no quería yo tener gato. Soy libre, voy a mi aire y si me apetece pasar la noche fuera, lo hago. Caramba, ¿me enfado yo cuando tú pasas toda la noche por ahí? Soy un adulto, Alfie. —Seguí sin volverme—. Vale, Alfie, déjalo ya. La próxima vez que salga con ella, la traeré aquí. —Me volví hacia él, pero no le ofrecí ni una sonrisa—. ¿Por qué coño le estoy pidiendo disculpas a un puñetero gato? —dijo con una expresión de perplejidad.

Le dediqué una mirada indignada y luego salí por la gatera. Pero nada más poner una pata en el exterior, me di cuenta de que estaba lloviendo. Estaba tan enfadado que ni se me había ocurrido pensar en el tiempo, por lo que acababa de meterme en un buen lío. Claire dormía y Jonathan había caído en desgracia, así que no me quedaba más alternativa que mojarme —cosa que odiaba— y echar a andar calle abajo en dirección a los pisos del número 22.

Con una opinión bastante negativa tanto de Claire como de Jonathan —Margaret, desde luego, nunca había hecho tonterías de ese tipo—, pensé que tal vez hubiera llegado el momento de acelerar la ofensiva para conquistar a Polly y Franceska con mi encanto. Quizá ellas fueran más de fiar.

Quiso el destino que la suerte me sonriera, pues Matt —el esposo de Polly— estaba entrando en casa con el cochecito cuando llegué y me dejó pasar.

—Hola, Alfie —dijo.

Me alegré muchísimo, tanto de que me hablara como de poder refugiarme en un lugar seco. Se quitó los zapatos y dejó el cochecito junto a la puerta. Ronroneé.

—Sssh —dijo en voz baja—. Acabo de conseguir que Henry se duerma. Polly se ha quedado en la cama, que buena falta le hacía. Ven, voy a buscar algo para secarte y te pondré un poco de leche.

Lo seguí hasta la cocina, pequeña pero muy limpia y ordenada. Cogió un paño de cocina y me frotó con él, lo cual me resultó muy agradable, para después sacar la leche de la nevera y llenar el hervidor. Tuve la sensación de que nos unía una especie de camaradería cuando, en silencio, me puso un poco de leche en un platillo y me dio una palmadita. Lamí la leche lo más silenciosamente que pude, mientras Matt se preparaba una bebida. Se la llevó al comedor y yo lo seguí. Nos sentamos en el sofá, el uno junto al otro. Matt cogió un libro, empezó a leer y yo me quedé a su lado para demostrarle que podía ser un buen gato. Me hice un ovillo y, al poco, me empecé a adormilar. Me desperté poco después, cuando apareció Polly.

—¿Cuánto tiempo he dormido? ¿Dónde está Henry? —preguntó. Parecía aterrorizada.

—No te preocupes, cariño. Está durmiendo en el cochecito y tú te has echado una siestecita de un par de horas.

—Pero… ¿no tiene que comer?

—Ha desayunado y aún no es la hora de comer. Pol, ya tiene más de seis meses, así que puede tener unos horarios más regulares para las tomas.

—Eso es lo que me dijo la comadrona. Y Franceska.

—Pues entonces seguramente tienen razón. ¿Quieres que te prepare una taza de té?

—Me encantaría, gracias.

Matt se levantó y Polly se sentó a mi lado.

—Hola, gato —dijo con frialdad. Le dediqué una mirada altiva. Sabía perfectamente cómo me llamaba—. Perdón, Alfie —se corrigió.

Se me empezaba a dar muy bien eso de comunicarme con los humanos, porque estaba practicando mucho. Extendió una mano y me tocó el pelo con suavidad. Permanecí inmóvil. Polly parecía tenerme miedo; para ser más exactos, parecía tener miedo de todo. Una de las cosas que había constatado era que, decididamente, su bebé la asustaba. Era como si el pequeño Henry la aterrorizara.

Matt volvió con el té y lo dejó sobre la mesita de café, delante de ella. Luego me cogió, se sentó y me colocó sobre su regazo.

—Espero que Henry no sea alérgico al pelo —dijo Polly.

—Pues claro que no. Mi madre tiene un gato y siempre estaba por allí cuando íbamos.

—Ah, sí, no me acordaba —respondió, distraída.

Matt frunció el ceño; no se le veía precisamente feliz.

—¿Estás bien, Polly? Quiero decir, ¿bien de verdad? Ya sé que la mudanza ha sido mucho jaleo y no sabía que tendría que trabajar tantas horas ya desde el principio, pero me preocupas.

—Estoy bien.

Echó un vistazo a la estancia con una expresión confusa, como si no tuviera ni idea de dónde se hallaba. La sala seguía bastante vacía, igual que cuando se habían instalado. Aparte del sofá, de la mesa y del baúl que hacía las veces de mesita de café, el mobiliario era bastante escaso. A pesar de la mantita de bebé y de los juguetes del suelo, seguía sin asemejarse a un hogar y no se parecía en nada al piso de al lado.

—Es que todo es muy complicado y estoy cansada —prosiguió—. Estoy cansada y echo de menos mi casa, y aunque ahora tengo a Franceska, me siento muy sola. Echo de menos a mi familia.

Era más de lo que le había oído decir hasta entonces. Ni siquiera a Franceska.

—Haré lo que sea para ayudarte —dijo Matt—. Tal vez podamos ir pronto a Manchester, ¿te gustaría? O, si de verdad tienes muchas ganas, ¿por qué no os vais Henry y tú una semanita a casa de tu madre? Os puedo llevar en coche el domingo e ir a recogeros el fin de semana siguiente —dijo.

Parecía bastante satisfecho de sí mismo.

—Así que quieres librarte de nosotros, ¿no? —dijo ella en un tono cargado de pánico.

—No, os echaré muchísimo de menos. Es que pensaba que te gustaría pasar un poco de tiempo con tu madre.

Polly le lanzó a Matt una mirada hostil, pero la conversación quedó interrumpida por el llanto de Henry.

—Voy a darle el pecho.

—¿Quieres que le prepare papilla de cereales o un biberón? —preguntó Matt.

Parecía muy triste; derrotado, casi.

—No, me duelen los pechos. Le voy a dar de mamar.

Desapareció y seguí oyendo el llanto de Henry hasta que llegaron a la habitación. Oí cerrarse la puerta y, luego, silencio. Matt suspiró, pero parecía estar muy lejos de allí. Tenía la misma expresión que ponía a veces Franceska. Empezó a acariciarme con aire ausente y, si bien yo sabía que Matt estaba pensando en otras cosas, el contacto me pareció igualmente agradable.

Poco después, Polly volvió con Henry. Lo dejó sobre la mantita y el niño empezó a coger los juguetes.

—Tenemos que empezar a ayudarlo para que se aguante sentado —dijo.

—Muy bien, le podemos poner unos cuantos cojines detrás.

Matt procedió a colocar unos cuantos cojines y, por un momento, pareció sentir alivio de tener algo que hacer. Luego apoyó en ellos a Henry y lo animó a permanecer sentado agitando los juguetes delante de él. A Henry pareció gustarle el juego y empezó a reír. Matt también se echó a reír y hasta Polly sonrió. Deseé que sacaran una foto para poder mirarla algún día y recordar que formaban una familia feliz. Porque, en ese momento, lo parecían.

—Bien, Pol, ¿qué te parece si nos vamos a comprar una sillita de paseo más pequeña y nos libramos de ese puñetero tráiler? —sugirió Matt.

Henry ya se había cansado de estar sentado y se había tendido de espaldas otra vez. Se estaba contemplando atentamente los pies.

—Sí, podemos ir a la tienda que descubrimos Franceska y yo el otro día —dijo, algo más animada.

—¿Quieres que lo lleve en la mochila?

Polly asintió y empezaron a prepararse para salir, por lo que interpreté que había llegado el momento de marcharme. Los observé mientras se alejaban calle abajo y luego empecé a maullar con ganas delante de la casa de Franceska. Pero no había ni rastro de nadie y las luces de la casa estaban apagadas. Probablemente habían salido. Al parecer, todo el mundo tenía un sitio al que ir excepto yo.

Así pues, me fui a ver a Tiger. La comunidad que estaba construyendo no la formaban únicamente mis nuevas familias, sino también mis amigos del mundo gatuno. Finalmente, sabía que disponía de una red de apoyo en la que dejarme caer si algún día lo necesitaba. Y esa red era más y más sólida a medida que pasaba el tiempo. No es que tuviera intención de volver a meterme en líos, pero por si las moscas…

—Bueno, ¿qué te apetece hacer? —me preguntó Tiger.

—Vamos al estanque del parque a contemplar nuestro reflejo.

Era uno de nuestros pasatiempos favoritos. Tiger y yo nos quedamos en la orilla, lo más cerca del estanque que nos atrevimos, y nos observamos en el agua. Teníamos un aspecto muy gracioso, porque el agua distorsionaba el reflejo. Era una forma muy agradable de pasar la tarde.

Luego nos dedicamos a explorar los jardines traseros de la calle, a saltar a las vallas y a los cobertizos, y nos divertimos de lo lindo durante un rato y dejé de pensar en todas las historias a las que había tenido que enfrentarme últimamente.

—Eh, mira qué perrito tan gracioso —señaló Tiger.

Le bufamos ruidosamente desde el ventajoso lugar que ocupábamos en la valla y el perrito empezó a gañir, al tiempo que corría en círculos en su jardín trasero. Era un divertimento inocente y sano. Me gustaba estar con Tiger, era una agradable compañera aquel día: dócil, no muy ruidosa y, en general, divertida.

Capítulo veintidós

Una tarde de unos cuantos días después, cuando estaba entrando en casa de Jonathan, me llegó un delicioso olor. Encontré a Jonathan en la cocina haciendo algo que no le había visto hacer jamás: cocinar. Tenía en el aparador una botella de vino abierta y, justo al lado, su cerveza.

—Hola, Alfie. ¿Aún no me has perdonado? —preguntó.

Ronroneé. No lo había visto mucho en los dos últimos días, pero sí, lo había perdonado con la condición de que me ofreciera una cena suculenta. Aunque quería mucho a mis demás adultos, él era el que me daba la comida más apetitosa. Se fue a la nevera y cogió un paquete abierto de salmón. Me puso un poco en un plato y me dedicó una afectuosa sonrisa. Lo observé con los ojos entrecerrados. Había algo distinto en él, pero no conseguía adivinar de qué se trataba. Así pues, me limité a comer y luego me acomodé en el alféizar, desde donde podía observarlo a él y, al mismo tiempo, ver la calle.

Me gustaba verlo cocinar. Se había cambiado de ropa y estaba muy guapo con su camisa blanca y sus vaqueros. También olía muy bien. Silbaba mientras cocinaba y, en general, desprendía una energía nueva cuando se movía: lo que un gato llamaría mostrarse alegre y confiado.

Sonó el timbre y Jonathan se dirigió a saltitos a la puerta. Esperé. Volvió instantes después, seguido de una mujer, y entendí por qué estaba de tan buen humor. Era alta y delgada, de larga melena cobriza. Llevaba vaqueros y una blusa blanca; en realidad, vestía más o menos como él. No se parecía a la clase de mujer que yo había visto hasta entonces en esa casa, desde luego. Era atractiva, pero no como las otras mujeres. Supongo que porque vestía con elegancia en lugar de ir medio desnuda.

—¿Te apetece una copa de vino, Philippa?

—Sí, me encantaría, gracias —respondió con voz muy engolada.

—¿Tinto o blanco?

—Eeh… Tinto, por favor.

Jonathan le indicó que se sentara a la mesa de la cocina y le llevó una copa de vino tinto.

—Gracias.

Yo aún estaba en el alféizar, pero la mujer ni siquiera me había mirado. Maullé para informarla de que estaba allí.

—¿Eso es un gato? —preguntó.

«¿Cómo? —pensé—. Pues claro que soy un gato. Qué pregunta tan tonta».

—Sí, se llama Alfie —respondió Jonathan.

—No pareces el típico amante de los gatos —dijo ella con frialdad.

De nuevo, me sentí insultado.

—Digamos que venía incluido en el precio de la casa. Y aunque yo estaba convencido de que no quería mascotas, menos aún gatos, la verdad es que me he encariñado con él.

«Chúpate esa, malvada. Jonathan me adora», me pavoneé.

—No me gustan los gatos —dijo ella. No podía creerme lo que estaba oyendo. Me entraron ganas de arañarla, pero sabía que eso no estaba bien—. No les veo la gracia. —Esperé a que Jonathan interviniera y me defendiera.

—Bueno, supongo que si tuviera una serpiente o una iguana parecería más masculino —bromeó.

—O un perro. Pero… ¿gato?

—Es majo, ya te acostumbrarás a él, como me pasó a mí. ¿Más vino?

Estaba tan ofendido que salté del alféizar y bufé lo más alto que pude, antes de salir indignado de la cocina.

—Mira, me parece que lo has ofendido —dijo Jonathan.

Sin embargo, se estaba riendo y no parecía nada enfadado, que hubiera sido lo lógico.

—Es un puñetero gato, por el amor de Dios.

Y esas fueron las últimas palabras que escuché antes de abandonar la casa.

Las siguientes noches las pasé en casa de Claire, que no había vuelto a ser la misma desde el incidente de la borrachera. Seguía yendo al trabajo todos los días, pero parecía triste cuando volvía a casa por la tarde y, si bien yo desconocía los motivos, le dediqué una atención especial durante unos cuantos días. No sabía exactamente qué era lo que necesitaba, pero quería que supiera que estaba allí para apoyarla. Que estaba dispuesto a hacer lo que fuera para asegurarme de que estuviera bien.

Mientras cenábamos juntos, le sonó el teléfono. Claire echó un vistazo a la pantalla, parpadeó y respondió enseguida.

—Hola —dijo. Parecía un poco perpleja—. Ah, Joe, hola. —Se produjo una pausa y no pude oír lo que él decía—. Siento mucho lo de la otra noche, estaba muy borracha. No suelo beber tanto.

La verdad es que no, nunca bebía tanto. Tal vez le gustara el vino, pero nunca la había visto tan mal. Charlaron un ratito más y, mientras hablaban, una amplia sonrisa le empezó a iluminar el rostro. Cuando colgó, me cogió en brazos y empezó a acunarme como si yo fuera una muñeca de trapo.

—Oh, Alfie, pues resulta que no he metido la pata. Va a venir a cenar, mañana. Dios, estaba convencida de haber hecho el ridículo. Ay, señor, ¿y qué me pongo mañana? ¿Qué preparo para cenar? Hace años que no tengo una cita. ¡Años! Ay, mi madre. Tengo que llamar a Tash.

Se puso de pie de un salto y empezó a bailar por la sala.

Yo estaba intentando ayudar, pero al parecer la llamada de un hombre al que apenas conocía había resultado mucho más eficaz. Humanos… No había quien los entendiera, ni siquiera un gato tan listo como yo.

De camino a casa de Jonathan me detuve a observar a Tiger, que en esos momentos intentaba sin éxito cazar pajaritos. Había dejado a Claire más que entusiasmada, hablando por teléfono con Tasha. Mientras seguía mi camino en dirección a casa de Jonathan, me pregunté qué me esperaba allí. Entré por la gatera y descubrí que la cocina estaba limpia, pero vacía. Seguí hacia el salón y allí lo encontré, pegado al teléfono.

—No te preocupes, me gustó mucho cocinar para ti. —Se produjo una pausa—. Estoy liadísimo en el trabajo, pero… ¿qué tal te va el miércoles? —Otra pausa—. Genial, yo reservo restaurante. Hasta el miércoles, Philippa.

Colgó y, justo entonces, pareció reparar en mi presencia.

—Alfie, colega —dijo en tono afectuoso, al tiempo que me cogía en brazos—. Ahora mismo estoy la mar de feliz. Creo que ya te dije que conocí a Philippa hace años, antes de irme a Singapur. Los dos estábamos comprometidos en aquella época; de hecho, ella vivía con uno de mis excompañeros de trabajo. Así que imagínate cómo me sentí cuando nos encontramos por casualidad hace unos días y descubrimos que ahora estamos solteros los dos. Vale, puede que tener un gato no sea muy masculino, pero estoy convencido de que eres mi amuleto de la suerte.

Se echó a reír y, de inmediato, fue a prepararse para el «gimnasio».

Mientras volvía a casa de Claire, me sentí como una especie de yoyó. Claire estaba sentada a la mesa de la cocina, escribiendo algo.

—Hola, guapo —dijo.

Tuve que echar un vistazo a mi alrededor para cerciorarme de que estuviera hablando conmigo. Me senté en el sillón, junto a ella, y deseé ser capaz de leer lo que estaba garabateando. En ese momento sonó el timbre y Claire se dirigió a la puerta. Regresó al poco, con Tasha.

—Muchísimas gracias por venir, de verdad, eres una gran amiga.

—No estés tan segura. Aquella noche tendría que haberte insistido más para que vinieras a mi casa en lugar de dejarte sola —dijo Tasha, al tiempo que me acariciaba.

—Estaba muy borracha.

—Y yo. Por eso te dejé con los demás. En fin, no pasa nada. Es evidente que a Joe le gustas, que a ti te gusta él y que mañana tenéis una cita.

—Ay, me siento como si fuera una adolescente, pero también estoy aterrorizada. Ay, señor. En fin, ahora que estás aquí, mira, esto es lo que quería cocinar para la cena. —Las dos echaron un vistazo a la lista—. No sé si le gusta la comida italiana, pero creo que lasaña casera y una ensalada verde… Vale, ya sé que no es nada del otro mundo, pero debería servir, ¿no?

—A mí me parece genial. De todas maneras, la comida le dará igual cuando vea lo que te vas a poner.

—Pero ¡si aún no sé lo que me voy a poner! —protestó Claire.

—Vamos arriba, enseguida lo averiguarás.

Y se echaron a reír las dos. Las seguí a la habitación de Claire, donde Claire y yo nos dejamos caer sobre la cama mientras Tasha abría el armario y empezaba a rebuscar entre la ropa.

—¿Qué te apetece ponerte? —le preguntó.

—Bueno, pensaba en un vestido, porque los vestidos me quedan bien. Pero no sé, al fin y al cabo estamos en casa y tampoco quiero exagerar.

—Vaqueros. Yo creo que mejor unos vaqueros y una camiseta sexy —dijo, mientras empezaba a sacar camisetas del armario—. Si aciertas con los vaqueros y la camiseta, estarás transmitiendo el mensaje correcto. Además, tienes un tipazo de muerte. Harás con él lo que quieras.

—Eso espero, porque me gustó mucho.

—No me acuerdo muy bien de él, pero era pelirrojo, ¿verdad?

—Sí, tiene un pelo precioso y es muy divertido.

—Mejor, te mereces un poco de diversión.

—Pues sí, ¿verdad? —dijo Claire echándose a reír.

—Bueno, pruébate esto y a ver qué tal te queda.

Me quedé en la cama, siguiendo de cerca el desfile de moda mientras las dos chicas se reían. Era agradable escuchar sus risas, después de haber visto a Claire tan angustiada los últimos días, pero me preocupaba. Si un hombre al que apenas conocía era capaz de hacerla sentir así… ¿estaba realmente preparada para una cita? Tal vez yo no fuera ningún experto, pero había visto en qué estado se encontraba Claire al llegar a Londres y, en los últimos días, había tenido una especie de minirrecaída. Incluso me atrevería a decir que aún seguía siendo muy vulnerable. No debía perderla de vista.

Finalmente, eligieron la ropa y bajaron la escalera.

—¿Te apetece una taza de té? —propuso Claire.

—No, gracias, será mejor que me vaya. Dave ha decidido que esta noche tenemos que cenar juntos sí o sí.

—Ay, pues perdona por haberte hecho venir hasta aquí.

—No seas tonta, me he divertido mucho. En fin, nos vemos en el trabajo, y por si acaso no hablaré antes, recuerda, una cita tiene que ser divertida. Tal vez no sea «el hombre de tu vida», así que tú diviértete y punto. Y recuerda, solo es una cita.

—Lo sé, no tengo que tomarme las cosas tan en serio. Aún es muy pronto, pero lo estoy intentando.

En cuanto Tasha se fue, Claire se acomodó en el sofá y yo hice lo propio a su lado.

—Lo siento, últimamente soy un desastre. Te quiero, Alfie —me dijo, a lo que correspondí con mi mejor sonrisa gatuna—. Las cosas empiezan a ir bien, ¿sabes?

Ronroneé para expresar mi acuerdo pero, en el fondo, no estaba del todo convencido.

Capítulo veintitrés

Llegaba tarde. Tuve que salir pitando del 22B, donde Franceska y Aleksy se habían dedicado a disfrazarme y a hacerme fotos. Horas de diversión para ellos —Thomasz no podía parar de reír— y de humillación para mí. Me habían puestos gorros y gafas de sol, bufandas y todo lo que habían encontrado por ahí. Me habían hecho fotos con el teléfono de Franceska y se habían reído aún más al verlas. Aquel juego era indigno de mí, claro, pero al parecer ellos no pensaban lo mismo. Así que solo me habían quedado dos opciones: enfadarme y salir huyendo, o hacer de tripas corazón. Por suerte, quería a aquella familia lo bastante como para saber que tarde o temprano (al día siguiente, sin duda) los perdonaría con la condición de que me volvieran a dar sardinas.

El juego de los disfraces duró casi toda la tarde. No vi ni a Polly ni a Henry, pero no tenía tiempo de ocuparme de esa cuestión porque quería volver a casa para ver a Claire antes de su cena con Joe y asegurarme de que estuviera contenta.

Entré a toda prisa por la gatera y casi choqué contra una de sus piernas. Se la restregué, a modo de saludo, y me fijé en que estaba muy guapa y en que la cena olía muy bien.

—Ah, ya estás aquí. Empezaba a preocuparme. ¿Quieres tu cena? Date prisa, que Joe llegará en cualquier momento.

Parecía bastante aturullada cuando me dejó la comida en los cuencos, que ahora colocaba siempre en una esterilla especial. Cené en silencio y luego me lavé a conciencia. Yo también quería estar guapo para Joe.

Aunque Claire estaba muy ocupada cocinando, lavando mis platos y arreglándose el pelo, no parecía estresada, sino más bien eufórica. Yo también estaba eufórico. Cuando sonó el timbre, los dos dimos un brinco. Ella se retocó de nuevo el peinado y yo me pasé la pata por el pelo. Luego la acompañé a abrir la puerta.

Joe estaba detrás de un enorme ramo de flores, pero aun así lo reconocí al instante: aquel pelo rojo era inconfundible.

—Pasa, Joe.

Joe entró, besó a Claire en ambas mejillas y le ofreció las flores. También había traído una botella de vino.

—Muchas gracias, son preciosas. Ven, vamos a la salita y te sirvo un poco de vino. ¿Blanco te va bien?

—Perfecto. No te preocupes, ya sé dónde está la salita —dijo, al tiempo que le guiñaba un ojo.

Traté de no indignarme por el hecho de que me hubiera ignorado, así que los seguí a los dos a la salita. Joe se sentó en el sofá y yo en el suelo, delante de él.

—¿Llegaste a conocer a Alfie la otra noche? —le preguntó Claire.

—No que yo recuerde. Hola, Alfie —dijo, al tiempo que se inclinaba para acariciarme—. Un gato muy mono —dijo sonriendo.

Sin embargo, supe al instante que no lo decía de corazón. Para empezar, la otra noche prácticamente se me había sentado encima, por lo que tenía que haberme visto. Y, en segundo lugar, sé lo que de verdad sienten las personas por su forma de acariciarme. Hay otras formas de saberlo, por supuesto, pero si a una persona le gustan los gatos de verdad, los acaricia de forma sincera. Supongo que es el equivalente gatuno del apretón de manos. He visto a muchas personas estrechar la mano con una vigorosa sacudida, mientras que otras apenas tocan la mano que les tienden. Joe, con su desganada caricia, me había dejado claro que no era sincero y eso me entristeció. No solo la amiga de Jonathan me despreciaba abiertamente, sino que Joe, aunque en secreto, también. Las cosas no estaban saliendo tal y como esperaba, la verdad.

Como si quisiera demostrarme que no me había equivocado, Joe se dedicó a contemplar la sala sin dirigirme siquiera la mirada cuando Claire se fue a servir el vino. Traté de acercarme a él, pero me lanzó una mirada hostil.

—Largo, gato —dijo.

Me sentí profundamente dolido, así que me escabullí sigilosamente y fui a sentarme bajo una silla. Desde allí podría seguir el desarrollo de la velada, ya que obviamente no se me había invitado a participar de ninguna manera.

Claire parecía bastante feliz y él se mostraba encantador con ella, pero supe al momento que era un farsante y no solo por su comportamiento hacia mí. La hacía reír, aunque no llegué a entender por qué: nada de lo que decía resultaba divertido.

—Me encanta trabajar en publicidad —dijo—. Me gusta la parte creativa y el trato con el cliente. Lo que más me gusta, de hecho, es el trato directo.

—Te entiendo, aunque yo prefiero no tener que tratar directamente con el cliente. Así me resulta más fácil hacer mi trabajo.

—Cierto, Claire. Pero para mí es un desafío. Por ejemplo, cuando tienes una idea genial y al cliente le parece horrible. Pero tú estás seguro de lo que quieres y al final consigues convencer al cliente. Es la mejor sensación del mundo.

—Bueno, supongo que a ti se te da mejor que a mí. Aunque la verdad es que me estoy empezando a acostumbrar, desde que vivo en Londres.

—Supongo que es muy distinto de Exeter, ¿no?

—Bastante. Pero en fin, me alegro mucho de haberme trasladado aquí.

—Pues brindemos por ello. Vida nueva, amigos nuevos —dijo, y entrechocaron las copas.

—Bueno, amigo nuevo, ¿qué tal si cenamos? Espero no envenenarte.

Me senté debajo de la mesa mientras ellos cenaban y me dediqué a escuchar a escondidas, sin demostrar el menor interés por la comida. Decidí que tal vez Joe fuera atractivo, con aquel pelo tan rojo y aquellos ojos tan azules, pero era muy aburrido. Hablaba continuamente de sí mismo, pero lo que más me sacaba de quicio era que Claire parecía encandilada mientras lo escuchaba. Por lo general era divertida, inteligente y encantadora, pero durante la cena daba la sensación de tener la cabeza hueca, un poco como las mujeres con las que solía salir Jonathan. Le daba la razón en todo, hasta cuando él dijo que le gustaba ir a cazar. Yo sabía perfectamente que Claire odiaba la caza. En una ocasión, poco después de que me instalara en su casa, me había dicho que no le llevara ningún animal muerto, porque no le parecía bien matar así porque sí. De haber podido hablar, le habría dicho que esa es la forma en que los gatos demostramos cariño y afecto, pero me limité a respetar sus deseos. Y allí estaba ahora aquel idiota, hablando de temporadas de caza y de desplumar faisanes y Claire ni siquiera se molestaba en decirle lo mismo que me había dicho a mí. Me entraron ganas de regalarle un pájaro muerto, solo para darle una buena lección.

Sin embargo, me limité a quedarme debajo de la mesa, enfurruñado e ignorado, hasta que ellos se levantaron y fueron a sentarse al sofá. Empezaron a besarse de una forma algo inquietante, como si estuvieran luchando entre sí. No sabía si interponerme entre ellos para defender a Claire o no, aunque la verdad es que no parecía necesitar ayuda.

—Eres guapísima —dijo Joe, cuando consiguió apartar los labios de ella un segundo.

—Y tú. Venga, vamos a la cama.

Subieron prácticamente corriendo la escalera, sin molestarse en mirarme. Al parecer, los dos se habían olvidado por completo de mí.

Mientras contemplaba el cielo nocturno, me sentía más y más inseguro. Me preocupaba que Claire y Jonathan no me consideraran indispensable y esperaba de todo corazón que ese no fuera el caso. Incluso con cuatro familias, la vida me seguía pareciendo incierta. Sobre todo ahora que, al parecer, Jonathan y Claire habían encontrado «amigos» que no me apreciaban. Era un giro de los acontecimientos que no había previsto.

Una cosa era conquistar a mis dueños y a otros gatos, pero aquellos dos eran harina de otro costal. Incluso en Agnes, que al principio se había mostrado increíblemente fría conmigo, había percibido un buen corazón. Y lo mismo había ocurrido con Jonathan: sabía que en el fondo —muy en el fondo, eso sí— era una buena persona. Pero no conseguía ver nada bueno ni en Philippa ni en Joe y me aterraba la idea de que quisieran hacerme daño.

Capítulo veinticuatro

Era una escena insólita: Franceska estaba llorando. Aquel día Thomasz no tenía que ir a trabajar, así que había salido con los niños para que Franceska pudiera tener un poco de tiempo para sí misma y «se tumbara un rato para relajarse». Franceska, sin embargo, no había hecho tal cosa, sino que había cogido su ordenador y se había preparado un café bien cargado antes de hablar con alguien a través de la pantalla. Supuse que era su madre porque se parecía bastante a ella, aunque tenía el pelo muy gris y bastantes arrugas en la cara. En un momento determinado, me senté en el regazo de Franceska y las dos mujeres se echaron a reír. Oí a Franceska pronunciar mi nombre y deduje que estaba haciendo las oportunas presentaciones.

Hablaron en polaco durante bastante tiempo y luego Franceska se echó a llorar. Ya hacía rato que yo había saltado de su regazo, pero volví a acercarme a ella todo lo rápido que pude. Franceska me cogió en brazos y me estrechó con fuerza. Sentí un gran cariño hacia aquella mujer, mucho más que hacia cualquier otra persona de Edgar Road, y eso que no soy precisamente dado a los favoritismos.

—Ay, Alfie —dijo sollozando de una forma que me partía el corazón—. Echo tanto de menos a madre. Y a toda familia: padre, hermanas… A veces pienso que nunca más los volveré a ver.

La miré y traté de transmitirle que la entendía. Y era cierto. Fuera a donde fuera, siempre me acompañaba esa sensación de pérdida: la tenía grabada en el pelo, en las patas y en el corazón.

—Quiero muchísimo a Thomasz y chicos. Sé que venido aquí para vida mejor, que Thomasz gusta el trabajo. Es buen chef y aquí tiene oportunidad. Sé que tenía ambiciones cuando casamos. Sé que quiere restaurante propio y que conseguirá algún día. Tengo que apoyarlo. Y lo hago, pero estoy muy sola y asustada.

Entendía perfectamente cómo se sentía.

—Estoy bien cuando están niños aquí, pero cuando estoy sola siento muy triste. No quiero decir a Thomasz, porque trabaja mucho y se esfuerza mucho por tener todo en orden. Aquí tiene mejor trabajo, pero Londres es muy caro y él se preocupa. Todos nos preocupamos y a veces pregunto si vale la pena. ¿Por qué no quedarnos en Polonia? Pero entiendo que él quiere algo más. Para él, para mí, para niños.

Y mi Franceska, mi querida y preciosa amiga, ocultó la cara entre las manos y se echó a llorar. Nos quedamos allí los dos durante lo que me pareció una eternidad. Finalmente, me dejó despacio en el suelo, se puso de pie y se dirigió al cuarto de baño. Se lavó la cara y se puso algo de maquillaje, como solía hacer Claire. Luego se irguió y practicó la sonrisa mientras se contemplaba en el espejo.

—Tengo que dejar hacer esto —dijo.

Me pregunté entonces si le ocurría muy a menudo y deseé que no fuera así. Nunca había estado a solas con ella cuando se encontraba así. Le había visto en varias ocasiones una mirada ausente, pero eso era solo cuando conseguía robar unos pocos instantes para sí misma.

El timbre sonó justo después de que hubiera recobrado la compostura. Bajó descalza los escalones enmoquetados. Polly estaba al otro lado de la puerta, muy sonriente y con una botella de vino en la mano.

—¡Hola! —dijo Franceska, que parecía tan sorprendida como yo.

Polly raramente sonreía y aquella era, sin duda, la sonrisa más relajada que yo le había visto jamás.

—¿Sabes qué? Hemos ido a buscar a Matt al trabajo y cuando volvíamos a casa nos hemos encontrado con Thomasz, tu Thomasz. —Estaba tan eufórica que respiraba con dificultad y se la veía más guapa que nunca, si es que eso era posible—. Total, que se han puesto los dos a charlar y ha salido el tema del fútbol y Matt ha invitado a Thomasz a ver no sé qué partido en nuestra tele gigante, que es su mayor tesoro. Y no solo eso, sino que se han comprometido los dos a dar de cenar a los niños. Lo que significa que tú y yo tenemos una horita para nosotras, además de un poco de vino. ¡Voilà!

Franceska pareció confusa al principio, pero luego sonrió.

—Será mejor que entres antes de que cambian idea —dijo, y las dos se echaron a reír.

—Ya sé que no suelo alejarme mucho de Henry, pero desde que come sólido está mucho mejor y, además, me he sacado un poco de leche. Así pues, como ha dicho Matt, no hay razón para que no disfrute de un poco de tiempo para mí sola. Por no hablar de una copa de vino.

Polly siguió a Franceska a la cocina y sirvió dos copas de vino.

—Na zdrowie —dijo Franceska, al tiempo que levantaba su copa.

—Supongo que eso significa «salud» —respondió Polly.

Se sentaron las dos en la salita y yo las imité. Traté de no mostrarme dolido por el hecho de que Polly ni siquiera se hubiera fijado en mí, porque no lo hacía casi nunca. Era como si siempre se fijara en mí en el último momento, pero en su caso no era porque no me apreciara, sino porque en aquel momento de su vida no apreciaba nada ni a nadie. En el fondo, sabía que no era una mala persona, a diferencia de los últimos recién llegados a mi vida.

—Bueno, ¿estás bien?

—Creo que sí. Ya sé que parece una barbaridad, pero no me he separado de Henry desde que nació. Ni una sola hora. Bueno, algunas veces lo cuida Matt mientras yo duermo, pero jamás en una casa distinta. Esto es lo máximo que me he alejado de él.

—A veces, madres también necesitamos un descanso.

—Sí, es verdad. Pero cuando lo hago me siento culpable.

La mirada de Polly se ensombreció, como si su alegría anterior se hubiera esfumado.

—La culpa maternal aparece en cuanto quedas embarazada —dijo Franceska, que se echó a reír sin demasiado entusiasmo.

—Supongo, es lo mismo que me dijo mi madre. La echo mucho de menos —admitió Polly, con un destello de tristeza en la mirada.

—Y yo a mía. Mucho.

—Pues ya ves, tenemos mucho en común —sonrió Polly.

Tenía unos dientes perfectos y blanquísimos. Estaba convencido de que aquella mujer podría haber sido modelo.

—En ese caso, mejor aceptar regalos cuando maridos nuestros los ofrecen. El mío demasiado ocupado para hacer esto a menudo.

—Y el mío. Vale, basta de lamentarse, vamos a disfrutarlo. Solo tenemos una hora, así que es mejor que la aprovechemos al máximo.

—Eso. ¿Sabes, Polly? Eres mi primera amiga inglesa.

—Y tú eres mi primera amiga en Londres, y la única amiga polaca que tengo, además. Me alegra que vivas justo al lado.

Se estaban poniendo sentimentales las dos y yo también estaba un poco emocionado. Era uno de esos días en los que todo me afectaba.

Cuando Polly se marchó, solo se habían tomado un par de copas de vino, pero estaban las dos muy felices y risueñas. Thomasz volvió a casa con los niños y Polly se marchó con el mismo aspecto feliz que lucía al llegar.

—Adiós, Frankie —dijo, besando a su amiga en ambas mejillas y dirigiéndose a ella por aquel diminutivo cariñoso, que a Franceska le gustaba más.

—Matt es muy agradable —dijo Thomasz cuando se quedaron solos.

—Familia muy agradable. Podemos ser amigos.

—Sí. Yo pensaba que nos miraban mal porque nosotros polacos —dijo Thomasz, mientras el rostro se le ensombrecía.

—Lo sé, pero no todo mundo así. Tenemos suerte de que nuestros vecinos no son así —dijo Franceska, con la mirada empañada.

—Pero hay otros que…

—No hablemos de eso ahora, Thomasz. No quiero hablar de eso —dijo Franceska, con una expresión tensa en el rostro.

—Lo siento, pero creo que debemos hablar.

—Solo es una mujer, se cansará pronto. Una vieja, no entiende mundo moderno.

—Pero nosotros no cobramos prestaciones, no quiero que te avergüencen en calle.

—Déjalo, Thomasz, por favor. Nunca tienes día libre, no lo estropees con esas cosas.

Franceska se marchó de la salita para ir a ver a los niños y yo me pregunté qué habría querido decir, qué era lo que me había perdido. Daba la sensación de que alguien le había dicho algo desagradable a Franceska. Si descubría quién había sido, le escupiría y le arañaría por haber entristecido a mi Franceska.

Cuando me senté delante de la puerta para que me dejaran salir, tenía más preguntas que respuestas, pero era hora de ir a ver qué tal estaban Claire y Jonathan. Y, sobre todo, era hora de ver qué me habían preparado para cenar.

Capítulo veinticinco

La cosa iba a peor y yo me estaba convirtiendo en un gato muy preocupado. Hasta ese momento, mi plan había sufrido algún que otro revés, pero en conjunto había salido a pedir de boca. Durante el último mes, sin embargo, todo había empezado a ir mal.

Jonathan pasaba cada vez más tiempo fuera de casa y, por lo general, se le olvidaba dejarme comida. Luego, cuando volvíamos a vernos, parecía muy arrepentido aunque no dejaba de sonreír como un tontorrón, así que no me creía ni una palabra de lo que decía. De repente, se lo veía de lo más feliz con la malvada Philippa. Y ella no parecía muy contenta conmigo. Cuando venía a nuestra casa, montaba un número cada vez que yo me subía a los muebles y no dejaba de repetir lo antihigiénico que era yo. Una mentira podrida, porque en realidad soy uno de los gatos más limpios del mundo. Yo estaba muy orgulloso de mi aspecto, pero no había forma de gustarle a Philippa. La tarde anterior había llegado a casa de Jonathan a la hora de cenar. Ella —Philippa— estaba sentada en el sofá —mi sofá— junto a Jonathan. Él leía un periódico enorme y ella una revista; estaban los dos allí sentados como si ya llevaran mucho tiempo juntos. Me sentí tan irritado que se me erizó el pelo. Jonathan alzó la vista.

—Alfie, me preguntaba dónde te habías metido. Te he dejado un poco de comida en la cocina.

Lo observé, perplejo. Al pasar por la cocina, no había visto comida.

—Ah, no, la he metido en la nevera. Es muy desagradable eso de dejar comida por ahí —dijo Philippa.

Le dediqué una mirada de lo más hostil y hasta Jonathan arqueó las cejas. Se levantó y se dirigió a la cocina. Lo seguí. Abrió la nevera, cogió mi comida y la dejó en el suelo.

—Lo siento, amigo —dijo mientras regresaba al salón.

Cuando terminé de comer, los encontré a los dos sentados en el mismo sitio. Salté al regazo de Jonathan para darle las gracias por la comida.

—¿No te molesta? —preguntó Philippa, mientras observaba a Jonathan con una mirada de desaprobación.

Si he de decir la verdad, la expresión de aquella mujer era de lo más altanera.

—No, en absoluto. Es un gato muy bueno.

—A mí no me parece muy sensato dejar que los animales suban a los muebles.

—No pasa nada, no suelta mucho pelo.

Me resultaba gracioso oír a Jonathan defenderme. Al fin y al cabo, cuando nos habíamos conocido me había lanzado toda clase de reproches y no quería ni verme encima de sus muebles. Para ser exactos, no quería ni verme en su casa.

—Bueno, pues a mí no me parece buena idea. ¿Qué hace cuando tú te vas a trabajar? ¿Dónde ha pasado la noche?

Me entraron otra vez ganas de arañarla. Pero ¡qué maleducada!

—Pues hace lo mismo que todos los gatos. Cazar y pasear por ahí con otros gatos. Se le ve feliz y, tarde o temprano, siempre vuelve a casa, así que ¿por qué preocuparse?

—Para las personas como nosotros, no es práctico tener una mascota —dijo—. Pero si a ti no te molesta no saber adónde va…

—¿Por qué tengo la sensación de que estamos hablando de un adolescente y no de un gato? —dijo, echándose a reír.

Ella le dedicó una sonrisa tan tensa que, por un momento, tuve la sensación de que se le iba a partir el rostro.

—En fin, Jon, ¿te importa llevarme a casa? Me encantaría quedarme y seguir hablando del gato, pero tengo que preparar cosas para el trabajo.

—Claro, cariño. Voy a buscar las llaves. Pero tendré que volver enseguida: tengo que revisar unos números.

Cuando Jonathan se fue a buscar las llaves, Philippa me observó con una mirada ciertamente desagradable. Le bufé y ella se echó a reír.

—No te creas que puedes competir conmigo —me ladró.

Cuando Jonathan regresó, instantes después, ella parecía tan encantadora como siempre.

Lo más triste de todo era que cuando se iban a la cama, yo me quedaba sin mi manta de cachemira. En una ocasión los seguí hasta el dormitorio y Philippa empezó a gritar como si yo pretendiera matarla. ¡Ojalá pudiera! Jonathan me cogió, me dejó en el descansillo de la escalera y cerró la puerta, impidiéndome así la entrada. Al parecer, solo me quería cuando ella no estaba.

Y aunque Jonathan hacía caso omiso de las críticas de Philippa hacia mí, en realidad yo no tenía la sensación de que estuviera de mi parte, lo cual me resultaba decepcionante. Durante un tiempo, yo había sido su único amigo y, al parecer, ya se le había olvidado. ¡Menudo Judas!

Con Claire tampoco me iba mucho mejor. Mi querida y dulce Claire estaba tan locamente enamorada de Joe que, al parecer, él se creía el amo del universo. Cada vez que aquel tipo abría la boca, Claire le daba la razón o se echaba a reír como si hubiera dicho algo muy divertido, cuando casi nunca era así. El problema de aquella relación era que siempre era Joe quien venía a nuestra casa. Decía que la suya era muy pequeña y que tenía un compañero de piso muy quisquilloso, así que desde aquella primera cena había pasado muchísimo tiempo en casa de Claire. En realidad, daba la sensación de haberse instalado. Y si bien no decía nada malo de mí delante de Claire, era mucho peor que Philippa, porque fingía que yo le gustaba y luego, cuando ella no estaba, me miraba como si yo fuera auténtica basura. En una ocasión, hasta había tratado de apartarme de una patada. Había conseguido esquivarlo solo gracias a mi rapidísima capacidad de reacción, cosa que lógicamente lo había enfurecido aún más. Sin embargo, nunca se comportaba así delante de Claire. Y si bien Claire se aseguraba de que nunca me faltara comida, la verdad es que prácticamente me ignoraba cuando Joe estaba en casa. Ya no era bienvenido. Y yo sabía cuándo estaba de más.

En mi Margaret había podido confiar siempre, pero en aquellas personas no. Le pregunté a Tiger al respecto, pero no supo responderme. Sus dueños nunca se iban sin antes ocuparse de ella y no eran personas mezquinas. Pero es que ambos eran grandes amantes de los gatos. Deseé que tanto Jonathan como Claire lo fueran. Sabía que para tener el futuro asegurado, debía expulsar a Joe y a Philippa de mi vida y, por tanto, también de las vidas de Claire y Jonathan. Lo malo es que no tenía ni la más remota idea de cómo conseguirlo.

Mi otro problema era el tiempo. Siempre había sido un gato amante del buen tiempo, hasta que me había visto en la calle. Me había enfrentado a los elementos y había sobrevivido, pero como es lógico odiaba el mal tiempo. Llevaba toda la semana lloviendo. Según Claire, era porque el verano había empezado muy pronto, pero yo no entendía por qué eso provocaba lluvias. La lluvia era incesante y los chaparrones intensos, por lo que solo me había aventurado a ir hasta el número 22 en una ocasión. Así, ya hacía unos cuantos días que no veía ni a Franceska, ni a Polly ni a los demás. Me quedaba en el alféizar de Claire o de Jonathan y, desde allí, contemplaba con el corazón apesadumbrado la lluvia que azotaba los cristales.

Estaba en casa de Claire, mirando por la ventana, cuando bajaron Joe y ella.

—Lo siento, cariño, pero le doy de comer a Alfie y luego me voy corriendo, tengo una reunión a primera hora.

—¿No tienes tiempo para tomar un café conmigo? —preguntó él.

—Si llego tarde es por tu culpa —se echó a reír ella—. ¿Te importa si me voy y te tomas tú el café?

—En absoluto —dijo él, al tiempo que le pellizcaba el trasero y sonreía.

No me lo podía creer: Claire fue a la cocina para dejarme la comida, luego se puso el abrigo y se marchó. Joe esperó a que se marchara y después me miró.

—No te apetecerá pasear bajo la lluvia, ¿verdad? —dijo. Maullé, intranquilo—. Pues te fastidias.

Me cogió por el cuello sin la menor delicadeza y me lanzó desde la puerta. Aterricé sobre las patas, pero estaba disgustado: me dolía el cuello justo por donde me había agarrado y, encima, me estaba mojando. Temblando de rabia, me marché ofendidísimo.

Puesto que ya estaba mojado, pensé que podía arriesgarme a ir a ver qué tal estaban mis amigos del número 22. Tenía el pelo completamente empapado cuando llegué. Maullé y arañé la puerta de Franceska, pero nadie me abrió. En el piso de Polly tampoco se oía nada, así que supuse que habían salido todos juntos. Hacía tan mal tiempo, sin embargo, que no entendí por qué bigotes se les habría ocurrido salir. Me sentía muy desanimado. Cuando la lluvia empezó a remitir, me dirigí al estanque del parque. El día había empezado tan mal que decidí animarme un poco intentando cazar alguna mariposa o pajarillo. No se me ocurrió pensar que tanto unas como otros se habrían resguardado de la lluvia, y al llegar al estanque lo encontré desierto. Así pues, me contenté con perseguir mi reflejo. Me acerqué al agua todo lo que pude, pero la hierba estaba embarrada y, casi sin darme cuenta, resbalé. Utilicé las garras para tratar de sujetarme a la orilla, pero no sirvió de nada. El suelo estaba tan resbaladizo que por más que tratara de alejarme de las oscuras aguas, lo único que conseguía era deslizarme más y más hacia las gélidas profundidades. Maullé lo más alto que pude, aterrado, pues no sabía qué hacer en caso de caerme al frío estanque. No sabía nadar y no tenía ni idea de cómo salir de allí. Busqué desesperadamente la orilla, mientras veía esfumarse otra de mis siete vidas. Traté de aferrarme a algo —lo que fuera— con las patas. Grité tan alto como pude, pero toda esperanza me abandonó cuando comprendí que ya no podía resistir más y me precipité de cola al estanque. Choqué ruidosamente contra el agua. Lo primero que noté al hundirme fue el frío. Chillé de nuevo mientras intentaba salir del agua, pero no conseguía mantener la cabeza a flote. Las fuerzas me empezaron a abandonar y creí que me iba a ahogar.

—¿Eres tú, Alfie? —gritó una voz que me resultaba familiar.

Conseguí asomar un instante la cabeza a la superficie y vi a Matt. Intenté gritar de nuevo, pero no me salió sonido alguno. Lo único que oía era el chapoteo del agua mientras subía y bajaba la cabeza.

—Intenta nadar, Alfie, para que pueda cogerte —gritaba Matt.

Intenté chapotear desesperadamente con las patas y vi a Matt, que estaba arrodillado sobre el barro y trataba de inclinarse hacia delante.

—Tengo un palo, intenta cogerlo —dijo.

Lo vi un instante agitar una rama en mi dirección. Intenté sujetarme a ella con las patas, pero estaba demasiado lejos y volví a hundirme. Cuando conseguí de nuevo salir a la superficie, vi que Matt estaba prácticamente dentro del estanque.

—Alfie, ya casi estoy. Quédate quieto, por favor —lo oí decir, en tono suplicante.

Noté un brazo que intentaba sujetarme y después el agua me arrastró de nuevo. Ya no me quedaban fuerzas, pero traté desesperadamente de alcanzar la superficie una vez más. Ya tenía los ojos cerrados cuando un brazo me agarró. Chillé cuando Matt me sujetó con fuerza y, de repente, se hizo el silencio. Al abrir los ojos, me encontré en la orilla del estanque, encima de Matt, que estaba empapado de lluvia y cubierto de barro.

—Ay, señor, pensaba que te había perdido —dijo, al tiempo que me estrechaba entre los brazos.

Estaba tan agotado que ni siquiera podía maullar. Me desplomé entre sus brazos.

—Te llevaré a casa para secarte y ver si tenemos que ir al veterinario.

Sentí un gran alivio, pero estaba tan débil que ni siquiera me moví.

Cuando llegamos al piso de Matt, me llevó al cuarto de baño, me envolvió en una suave toalla y fue a cambiarse de ropa. Me acurruqué en la toalla, demasiado débil aún como para moverme. Matt me llevó despacio a la salita y me dejó sobre el sofá. Luego me trajo un cuenco lleno de leche y me la bebí toda, agradecido.

—¿Qué has hecho para caerte al estanque? —me preguntó. Chillé—. Bueno, a partir de ahora no te acercarás cuando esté mojado y lleno de barro. Pobrecito. ¿Ya estás mejor?

Ronroneé. Poco a poco iba recuperando las fuerzas y Matt me hacía sentir bien. Estaba enfadado conmigo mismo por haberme arriesgado, pero al menos aún me quedaban cinco de mis siete vidas.

—¿Te estás preguntando dónde están todos? ¿Polly, Franceska y los niños? —dijo. Maullé en voz baja—. Se han ido. Franceska se ha ido unas semanas a Polonia con los niños. Thomasz reservó el viaje para darle una sorpresa. Polly cogió un virus y pensamos que era mejor que se fuera a casa de su madre hasta que se recuperara. Yo iré todos los fines de semana hasta que ella pueda volver. —Me acarició el pelo, ya casi seco—. Se supone que esta tarde trabajo desde casa, ¡así que puedes quedarte a hacerme compañía!

Se mostraba tan alegre y amable que me sentí momentáneamente mejor. Le estaba muy agradecido a Matt, pero me entristecía que ni Franceska ni Aleksy estuvieran allí para consolarme tras aquella experiencia casi mortal. Sabía que me estaba compadeciendo de mí mismo, básicamente por culpa del odioso Joe, pero la bondad de Matt me había hecho sentir mejor. Noté que la soledad empezaba a regresar en parte: echaba de menos a mis familias.

Lógicamente, no habían podido decirme que se marchaban debido a que en los últimos días no los había visitado por culpa del mal tiempo. Por la última vez que había visto a Franceska, sabía que necesitaba a su madre y también que Polly necesitaba algo. Así que traté de ser un poco menos egoísta y pensé que, si bien se habían marchado, tarde o temprano volverían. Solo serían unas pocas semanas, lo cual no era mucho tiempo ni siquiera para un gato tan inseguro como yo.

Tras beber la leche, me hice un ovillo y me quedé dormido en el sofá de Matt y de Polly. Soñé con todas las personas a las que amaba. Con las del pasado, Margaret y Agnes, y con las del presente: Claire, Jonathan, Franceska, los niños, Polly, Matt y Henry. Que las cosas no fueran perfectas no me daba derecho a quejarme. No había pasado tanto tiempo desde que estaba completamente solo, así que debía dar gracias por encontrarme donde me encontraba.

Me desperté varias horas más tarde, algo más seco y recuperado. Me sacudí y bajé del sofá. Dejé allí la toalla, mojada a causa de mi pelo aún húmedo. Salté al regazo de Matt para llamar su atención y luego me dirigí a la puerta.

—Ah, ¿quieres irte? —Sonrió—. Bueno, al menos eso significa que ya estás bien. Es curioso, pero todos nos preguntamos adónde vas cuando te marchas. Supongo que tienes otro hogar en el que te esperan. —Ladeé la cabeza y Matt abrió la puerta—. Adiós, Alfie, ven a vernos cuando quieras.

Fui a casa de Claire y esperé a que volviera del trabajo. Aún conmocionado por los acontecimientos de aquella mañana, me enrosqué en mi camita y traté de calentarme. Aunque ya estaba seco, seguía teniendo frío después de haberme mojado y aún estaba un poco traumatizado.

Oí las llaves de Claire en la cerradura y al poco entró en casa. Estaba sola, así que me acerqué para saludarla con muchos mimos. Necesitaba su cariño. Lo necesitaba de verdad, más que nunca. Ella me recompensó con un afectuoso abrazo antes de dejarme de nuevo en el suelo, y procedió a prepararme la comida.

—Hoy estás muy mimoso —dijo, al tiempo que me dejaba la comida sobre la esterilla. Me quedé prácticamente pegado a sus piernas—. Bueno, no es que me moleste —se echó a reír—. Pero últimamente tenía la sensación de que estabas enfadado conmigo. Tash dice que a lo mejor estás celoso porque le dedico mucha atención a Joe.

Quise decirle que Tasha se equivocaba. No estaba celoso, estaba enfadadísimo. Pero, lógicamente, solo pude maullar y no estaba seguro de poder transmitirle así lo que sentía.

—Ay, Alfie, tú sigues siendo mi chico preferido —dijo, al tiempo que me hacía cosquillas—. Pero prometo esforzarme más para que no se te olvide.

Se echó a reír otra vez y me entraron ganas de decirle que a mí no me parecía un asunto gracioso.

Mientras yo comía, le sonó el teléfono.

—Ah, hola, Tasha, gracias por llamar —dijo alegremente. Se produjo una pausa—. No, lo siento, quería ir a la reunión del grupo de lectura, pero Joe me ha llamado mientras volvía a casa y me ha dicho que ha tenido un día malísimo en el trabajo. Le he dicho que viniera a casa, así que esta noche no puedo ir. —Otra pausa—. No, claro que no lo antepongo a mis amigos, pero es que parecía tan desanimado… Parece que un cliente se ha quejado de él. No sé, muy desagradable. —Otra pausa—. Ay, gracias, eres muy comprensiva. Quedamos mañana para tomar algo, ¿vale? Te prometo que no te daré plantón.

Me enfadé con Tasha. ¿Por qué era tan comprensiva? ¿Y por qué tenía Claire que anteponer a aquel tipo tan odioso a los demás? Decidí que él era el culpable de que yo casi me hubiera ahogado. Al fin y al cabo, era él quien me había echado de casa aquella mañana.

Cuando Joe llegó, Claire ya se había cambiado de ropa, se había puesto más maquillaje y había ordenado su ya impecable casa.

—Hola —le dijo mientras le daba un cariñoso abrazo.

—¿Tienes cerveza? —dijo él, sin devolverle el gesto ni molestarse en decir hola.

—Sí, te la he comprado. Te traigo una —dijo.

Parecía perpleja y dolida. Oí de nuevo la señal de aviso. Ya no se mostraba tan amable con ella como cuando habían empezado a verse. En realidad, no era solo que no me apreciara a mí, sino que estaba empezando a comportarse como si tampoco apreciara a Claire. No era la clase de hombre que yo quería para Claire. De repente, tuve miedo de que aquello no tuviera que ver simplemente con mi frágil ego, de que fuera algo más grave. Joe se sentó en el sofá y encendió la tele con el mando a distancia. Claire le llevó la cerveza y se sentó a su lado.

—Bueno, ¿quieres hablar de lo que ha pasado? —le preguntó tímidamente.

—En realidad, lo que quiero es ver el partido de fútbol. Está a punto de empezar. ¿Ya has hecho la cena?

—No, tenía pensado ir a la reunión del grupo de lectura cuando me has llamado, así que no tengo nada.

—Vale. Bueno, ¿y si pedimos comida china?

—Ah. Vale, ¿qué te apetece?

Parecía tan dolida por la frialdad de Joe que la compadecí. Aquel tipo ni siquiera se había molestado en decir por favor o gracias.

—Costillas, cerdo agridulce y arroz frito con huevo.

Joe se concentró de nuevo en la tele y Claire abandonó la salita. La seguí mientras se dirigía a la cocina, abría un cajón y cogía la lista de comida a domicilio. Me restregué contra sus piernas.

—Está así porque ha tenido un mal día en el trabajo —me susurró.

A modo de respuesta, bufé. Estaba así porque era un tipo despreciable. Se estaba demostrando que yo tenía razón. Había intuido que era una mala persona nada más verlo. Mi instinto gatuno me lo había dicho y mi instinto gatuno no fallaba nunca.

Todo en él era fingido: había fingido que yo le gustaba, había fingido ser amable con Claire. Pero ahora se estaba desprendiendo de su amabilidad. Al parecer, a Claire no se le daba bien elegir a los hombres, aunque era evidente que conmigo había dado en el clavo. Sin embargo, Claire desconocía mi regla número uno en esta vida: nunca te fíes de un hombre al que no le gustan los gatos.

Quería ver a Jonathan, pero no me atrevía a dejar a Claire en una situación tan delicada. Tenía la sensación de que me iba a necesitar más que nunca. Mientras esperaba que trajeran la comida, sentada en silencio al lado de Joe, me pareció obvio que se sentía aturdida y confusa. Cuando llegó la comida, Joe ni siquiera se movió ni se ofreció a pagar. Fue Claire quien pagó y puso la comida en los platos.

—¿Vienes a comer? —le preguntó, mientras preparaba la mesa.

—Estoy viendo el partido, ¿no puedo comer aquí? —le espetó él.

Claire lo observó con una mirada triste.

—No me gusta comer en el sofá, la verdad —dijo ella, de nuevo con voz tímida—. Y desde aquí puedes ver la tele.

—Oh, por el amor de Dios —gritó él en tono agresivo.

Claire dio un respingo y yo me erguí todo lo que pude para bufarle.

—A mí no me bufes —dijo Joe, poniéndose de pie.

Claire parecía confusa, pero a mí Joe no me daba miedo. Le escupí y bufé de nuevo.

—¡Bola de pelo pulgosa! —me gritó, como si se dispusiera a matarme.

Me hice un ovillo y maullé, asustado.

—Pero ¿tú qué te has creído, Joe? ¿Por qué le gritas así a Alfie? —dijo Claire, en tono bajo pero firme.

Joe la miró y me di cuenta de que estaba planeando el siguiente movimiento.

—Lo siento —dijo, aunque en realidad no parecía sentirlo—. Lo siento, no debería haberle gritado. Lo siento, Alfie, sabes que yo nunca te haría daño. Es por el trabajo, que es un horror. Claire, lo siento muchísimo. Vamos a cenar. Te compensaré, te lo prometo.

Claire no parecía muy convencida, pero lo siguió y se sentaron juntos a la mesa. Joe le cogió una mano.

—Lo siento, lo siento de verdad, cariño —dijo.

Su falsedad era casi palpable.

—No pasa nada. Pero… ¿por qué no me lo cuentas? ¿Qué ha pasado en el trabajo?

—Un cliente mío cometió un error tremendo. Se ve que no entendió bien el presupuesto de la campaña y ahora, al ver la factura que le hemos enviado, se ha puesto hecho una fiera. Y para no reconocer que se equivocó él, me está echando la culpa a mí.

—Es horrible.

—El problema es que es un buen cliente y nos está amenazando con buscarse otra agencia. Así que, por lo que respecta a nuestra agencia, me he convertido en el chivo expiatorio. Me han suspendido de empleo y sueldo mientras se abre una investigación, bla bla bla.

—Pero se descubrirá la verdad, ¿no? —dijo Claire, que parecía muy preocupada.

—Claro, todo irá bien, es puro politiqueo, pero mientras tanto me han dicho que no vaya a trabajar la próxima semana. Es humillante, de verdad.

—Lo entiendo, cariño, y sabes que estoy de tu parte.

—Lo siento muchísimo y te estoy muy agradecido, de verdad —dijo Joe sonriendo.

Había recuperado su aspecto encantador y Claire bebió de él como si fuera un platillo lleno de leche. Quise gritarle, decirle que aquel tipo no era más que un montón de basura. Ya me imaginaba la clase de apoyo que necesitaba: mucha comida china y mucho fútbol en la tele mientras ella le llevaba una cerveza tras otra. Ya había oído hablar antes de esa clase de hombres.

Mi instinto gatuno me dijo que el propio Joe era la causa de sus problemas en el trabajo. Todo era culpa suya, sin la menor duda, y en ese momento comprendí que no era lo bastante bueno, ni de lejos, para mi Claire.

Capítulo veintiséis

Estaba en casa de Jonathan, esperando a que regresara del trabajo y rezando para que no tardara mucho.

Había transcurrido otra semana y las cosas habían empeorado aún más. Cuando mi instinto gatuno me había dicho que Edgar Road era el lugar perfecto, había creído que mis problemas se habían acabado para siempre. La ilusión por encontrar nuevos hogares y nuevas familias ya se había esfumado mucho tiempo atrás. Ahora tenía demasiadas preocupaciones, demasiadas incertidumbres, pero estaba tan implicado emocionalmente en las vidas de mis nuevos amigos que no podía marcharme sin más. Por no hablar, claro, de que no tenía ningún otro lugar al que ir.

Echaba de menos a las familias del número 22. No tenía mucho sentido ir de visita, pues aún no habían regresado. De vez en cuando, sin embargo, no podía evitar acercarme hasta allí para echarlos de menos.

Ir a casa de Jonathan no estaba tan mal. A pesar de que la despreciable Philippa pasaba allí mucho tiempo, no me importaba demasiado. Al menos, sabía lo que sentía hacia mí, y si bien conmigo no se mostraba amable, con Jonathan sí. Bueno, casi siempre, excepto cuando lo estaba mangoneando (cosa que hacía a menudo). A él, sin embargo, no parecía importarle mucho. Cuanto más tiempo pasaba con los humanos, más me costaba entenderlos.

Esa noche, cuando Jonathan volvió a casa, me mimó muchísimo, lo cual me sorprendió.

—Philippa se ha ido de viaje por el trabajo, así que los próximos días vamos a estar tú y yo solos.

Me relamí los labios, contentísimo. No debería haberme mostrado tan feliz: al fin y al cabo, Jonathan solo me quería porque la tonta de su novia estaba de viaje, pero yo le agradecía que me demostrara afecto y cariño. Decidí aprovechar al máximo aquel tiempo juntos. Si Jonathan recordaba de nuevo lo encantador que yo era, tal vez no le permitiera a Philippa volver a criticarme ni decirme cosas feas.

Si bien de vez en cuando me acercaba a ver qué tal estaba Claire (y el cada vez más vago Joe), Jonathan y yo pasamos unos estupendos días juntos. Restablecimos nuestro vínculo a través del tacto y del olfato y hasta le llevé un par de regalitos para demostrarle que volvía a ser santo de mi devoción.

Lo curioso era que, si bien Jonathan hablaba con Philippa todas las noches, a mí me daba la sensación de que era más feliz sin ella. Era raro, pero cuando Philippa estaba en casa, él siempre parecía tenso, o se mostraba excesivamente educado, pulcro y ordenado. Cuando ella no estaba, sin embargo, se ponía el chándal, dejaba los platos sucios para el día siguiente y, en general, se lo veía mucho más relajado. Por otro lado, no sé si el desorden era bueno o no, pues yo nunca he sido un gato descuidado. El caso es que no dejaba de preguntarme cómo pueden ser tan estúpidos los humanos. Claire era mucho más feliz antes de conocer a Joe y Jonathan era mucho más feliz sin Philippa. Cuando Claire había vuelto, después de ir a visitar a su madre, se había concentrado en su amistad con Tasha y en el grupo de lectura y yo la había visto feliz. Pero ahora que estaba con Joe, volvía a faltar algo: la chispa había desaparecido. A Jonathan, por otro lado, lo veía nervioso cuando Philippa estaba en casa y, de hecho, parecía contento de que se hubiera marchado.

No entendía a los humanos, por mucho que me esforzara.

A lo largo de los siguientes días, Jonathan y yo establecimos una especie de rutina. Me aseguraba de seguir pasando el suficiente tiempo con Claire, pero estaba con Jonathan mucho más que con ella. Comíamos juntos y, sí, me daba tanto pescado fresco que me parecía estar en el paraíso. Ni siquiera echaba de menos las sardinas. Veíamos juntos la tele: él se despatarraba en el sofá con una cerveza y yo me acurrucaba a su lado y le permitía que me acariciara distraídamente. Nos íbamos juntos a dormir y pude disfrutar de nuevo de la manta de cachemira. Y me hablaba, también: del trabajo, que le gustaba mucho; de sus nuevos amigos, con los que salía de copas el fin de semana; y del gimnasio, al que iba con mucha frecuencia porque no quería «dejarse». De lo único que no me hablaba era de Philippa, lo cual en realidad lo decía todo.

Pero aun así, todas las noches charlaban por teléfono y él terminaba la conversación diciéndole que la echaba de menos. Incluso le decía que la quería. Me parecía asombroso, porque en realidad yo no creía que la quisiera de verdad.

Fue justo entonces cuando empecé a urdir otro plan. Todas las experiencias vividas me habían hecho cambiar y me habían proporcionado nuevas ideas, de modo que empecé a ver claramente lo que debía hacer. Jonathan no podía ser verdaderamente feliz con Philippa y Joe no era lo bastante bueno para mi Claire, así que se me ocurrió la brillante idea de emparejar a Jonathan y a Claire. Al fin y al cabo, ¡Franceska y Polly se habían hecho amigas gracias a mí! Tanto Claire como Jonathan me querían y yo sabía que estaban hechos el uno para el otro. Solo tenía que pensar en la forma de conseguir que se conocieran.

Un día empecé a maullar a voz en grito, como si hubiera ocurrido algo, para que Jonathan me siguiera hasta la calle justo cuando yo sabía que Claire pasaría por allí cerca. Pero entonces le sonó el móvil y, cuando por fin terminó de hablar, ya era demasiado tarde para forzar un encuentro. En otra ocasión, traté de que Claire me siguiera hasta la casa de Jonathan, para lo cual chillé y eché a correr. Pero Claire creyó que estaba jugando y me dijo que no hiciera «payasadas». Después de eso, no se me ocurrió nada más para conseguir que se conocieran, pero soy un gato muy obstinado y no estaba dispuesto a renunciar.

No podía renunciar, en realidad. Estaba muy, pero que muy preocupado por Claire. Joe no había salido de la casa de Claire desde la noche de la comida china. Bueno, en realidad sí había salido, pero solo para ir a buscar sus cosas. Se pasaba todo el día sentado viendo la tele, comiéndose la comida de Claire. Cuando ella regresaba por la noche, la trataba mal; luego le pedía perdón y le decía que estaba estresado por su situación laboral. Había intentado darme patadas en varias ocasiones y, si bien hasta el momento yo había conseguido esquivarlo, se estaba volviendo más y más agresivo. No podía marcharme, porque estaba preocupado por Claire, pero la verdad es que estar en aquella casa me ponía cada vez más nervioso.

No había ni rastro de Tasha y yo la echaba de menos. Solo estaba Joe, sentado en el sofá de Claire —y, al parecer, nada dispuesto a moverse de allí—, y la propia Claire, correteando a su alrededor como un tímido ratoncillo.

Por la forma en que Joe la trataba, supe que tenía que echarlo de nuestras vidas cuanto antes. Pero era como si Joe la hubiera hechizado. Claire ya no parecía feliz, pero creo que ni siquiera se daba cuenta, pues cada vez dedicaba más tiempo a intentar complacer a Joe. Otra contradicción de los humanos que no conseguía entender. Ojalá hubiera podido hablar con Tasha, porque estoy convencido de que entre los dos habríamos ideado algo. Estaba seguro de que ella se habría dado cuenta de lo que le estaba ocurriendo a su amiga, pero claro, no había nada que yo pudiera hacer. Así que me convertí en un gato invisible, sigiloso. Aprendí a esconderme detrás de los muebles para apartarme del camino de Joe, pero siempre con las orejas bien tiesas para no perder detalle. Joe hablaba mucho por teléfono cuando Claire no estaba en casa: así fue como supe que no iba a recuperar su trabajo porque, tal y como yo había intuido desde el principio, todo había sido culpa suya. Además, me constaba que no tenía la menor intención de marcharse de la casa de Claire, puesto que ya había dejado su piso. Las cosas se estaban complicando cada vez más.

Solo me dejaba ver cuando Claire estaba en casa. Aún me mimaba y me daba de comer, pero yo me daba cuenta de que la presencia de Joe estaba empezando a afectarla. Siempre parecía cansada y angustiada y, desde luego, había empezado otra vez a perder peso.

Esa noche, cuando volvió a casa, lo primero que Joe le preguntó era qué había para cenar.

—He comprado filete —respondió ella, como si estuviera muy cansada.

—Vale. Avísame cuando esté listo.

Cuando Claire estaba en casa, él se dedicaba a ver la tele y a beber cerveza, y dejaba que ella lo hiciera todo. No ordenaba la casa ni limpiaba, no hacía la compra ni cocinaba. Y ella jamás le decía nada, aunque yo sabía que debía de molestarle muchísimo, pues era la personificación del orden. Tanto que hasta yo había aprendido a no dejar mis juguetes tirados por ahí.

Estaba convencido de que Joe jamás se marcharía, pero lo peor de todo era que no creía que Claire llegara a pedírselo nunca. Me daba cuenta de que no podía dejarla en manos de aquel hombre despreciable en el que ni yo confiaba. Mi tarea en aquella calle, por tanto, era cada vez más importante: en los momentos aciagos era cuando más se me iba a necesitar.

Me preguntaba, prácticamente a diario, cómo había llegado hasta allí. Había pasado de un hogar acogedor y sencillo con Margaret a una lucha por la supervivencia y, finalmente, a una vida repartida entre dos hogares principales y otros dos a tiempo parcial. Y, por si eso fuera poco, todos mis amigos parecían sumidos en el caos. Yo era solo un gato, por favor. No podía lidiar con tantos problemas.

Capítulo veintisiete

Menos mal. ¡Por fin había llegado el día del regreso! Mientras me dirigía al número 22, vi a Polly a través de la ventana de su piso. Tenía a Henry, que parecía dormido, en brazos. Vi también que Franceska y los niños estaban con ella. Salté al alféizar de la ventana y oí a Aleksy gritar alborozadamente «Alfie». Franceska le dijo algo a Polly y esta se acercó a la puerta para abrirme.

Ah, qué bienvenida. Aleksy se me echó encima, lo mismo que Thomasz. Me fijé en que este último parecía haber crecido. Franceska me sonrió mucho y hasta Polly pareció contenta de verme. También a ella se la veía más feliz y con un aspecto más saludable; ya no tenía las ojeras de antes.

—Te he echado de menos, te he echado de menos —repetía Aleksy, una y otra vez.

Fue todo tan bonito que, de haber podido llorar, se me habría escapado una lagrimita de felicidad. En lugar de eso, lo que hice fue conservar durante toda la tarde una enorme sonrisa gatuna.

—¿Cómo te sientes, ahora que has vuelto? —le preguntó Polly a Franceska, mientras dejaba a Henry en la cunita y luego se dirigía a la cocina para preparar un té.

—Estoy bien. Ha sido bonito volver a casa, ver familia. Me ha ido bien. Pero echaba de menos Thomasz, y niños también, y nuestro hogar está aquí. Triste cuando marché y feliz ahora que he vuelto. ¿Tiene sentido?

—Sí. Y yo me alegro mucho de veros, pero no quería volver. Bueno, echaba mucho de menos a Matt, claro, pero tener a mi madre para que me ayudara con Henry me ha sentado tan bien… Hasta cuando me empecé a sentir mejor seguía prefiriendo estar allí que aquí, lo cual suena fatal. Ya sé que tendría que pensar más como tú acerca de vivir en Londres, pero la verdad es que me aterrorizaba la idea de volver —dijo.

Una vez más, pareció triste.

—Ay, Polly, siento mucho. Pero tienes que decírselo a Matt.

—No servirá de nada. Su carrera es muy importante. Yo era modelo, ¿sabes? Pero ahora, después de haber tenido a Henry, ya no puedo volver a trabajar y tampoco es que quiera. Así que tenemos que hacer lo más conveniente para nuestro futuro y es estar aquí, porque el trabajo de Matt está aquí. No es solo que gane mucho más de lo que ganaba en Manchester, sino también que aquí tiene muchas más oportunidades. Pero ojalá se me diera mejor esto de ser madre.

—Ay, Polly, eres madre buena. Pero no es fácil. A mí siempre pareció muy complicado, pero ahora que niños son mayores, es más fácil. ¿Y si viene tu madre aquí?

—¿Tú has visto cómo es el piso? Bueno, claro que lo has visto, ¡es igual que el tuyo! —dijo.

Se echó a reír, lo cual era una buena señal.

—No hay sitio, lo sé. Pero en fin, cosas se hacen lo mejor que se puede, ¿no?

—Sí, Frankie, es cierto. Y a ti se te da muy bien, ¿sabes?

—Me esfuerzo. Polly, antes de irnos no te conté por qué marchábamos… Thomasz me obligó. Una persona, en la calle, dijo a mí cosas muy feas. Me oye hablar con Aleksy en polaco, porque se me olvida hablar inglés, y me dice: «Los extranjeros solo venís para quitarnos nuestro dinero y vivir gratis, volved a vuestro país».

—¡Eso es horrible!

En ese momento, comprendí de quién estaba hablando Franceska antes de marcharse y por qué lloraba. Mi pobre Franceska.

—Sí, pero no era chico joven ni… ¿cómo llamáis vosotros?

—¿Gamberro?

—No, era anciana. Con pelo gris. Lo dice cada vez que me ve. Y nosotros no recibimos nada gratis.

—Ya sé que no. En serio, no hagas caso de esa gente. Siempre habrá quien tenga prejuicios, pero es porque son intolerantes.

—Pero duele pensar que dicen esas cosas a mis hijos.

—Mira, cuando Aleksy empiece el cole, a finales de verano, le irá muy bien. Hará montones de amigos y ya verás como no es tan terrible como crees.

Me resultaba gracioso escuchar a Polly hablar en aquel tono positivo y tranquilizador… porque por lo general era Franceska quien se expresaba así.

—Gracias. Conocerte me ha hecho tener esperanzas de que otras personas sean como tú. No como esa vieja.

—Por lo general, ¡eres tú la que me tranquiliza a mí! —dijo Polly, como si me hubiera leído la mente.

Luego se acercó a Franceska y la abrazó. En el fondo de mi corazón gatuno, me sentí reconfortado. Pensé que había desempeñado un papel positivo en la hermosa amistad que había nacido entre aquellas dos mujeres, que había logrado algo bueno. Me asustaba la idea de estar perdiendo a mi Claire y de que Jonathan ya no pasara tanto tiempo conmigo cuando Philippa regresara, así que decidí aferrarme a lo que sentía en ese momento, porque me serviría para recuperar la sonrisa cuando estuviera triste.

Cuando Franceska volvió a su piso para preparar el té a los niños, dejé a Polly y me dirigí a casa de Claire. No estaba. Pensé que por fin había decidido salir después del trabajo y me alegré por ella. Luego vi a Joe despatarrado en el sofá y me escabullí rápidamente. Me dirigí a casa de Jonathan y entré por la gatera. Al ver a Philippa sentada a la mesa de la cocina, delante de un ordenador, me llevé un susto de muerte. Llevaba un vestido, cosa poco habitual en ella. En realidad, daba la sensación de que se había arreglado mucho y me pregunté vagamente cómo habría entrado, ya que era evidente que Jonathan no estaba. Maullé ruidosamente.

—Otra vez el puñetero gato —exclamó, dando un respingo—. Esperaba no encontrar gatos al volver a casa. Largo.

¿Cómo que «al volver a casa»? Aquella no era su casa. Me empezó a entrar el pánico. ¿Y si, lo mismo que Joe, se había mudado aquí? Corrí al salón, enfurruñado, y me escondí debajo de una silla para esperar a Jonathan.

—¿Hola? —dijo al abrir la puerta.

—En la cocina —respondió Philippa.

Él se dirigió a la cocina y yo lo seguí. Philippa se puso de pie, le echó los brazos al cuello y lo besó. De hecho, pareció como si quisiera chuparle la vida. Me restregué contra la pierna de Jonathan para recordarle que, durante la última semana, yo había sido su mejor amigo.

—Ah, mis dos personas favoritas. Bueno, persona y gato —bromeó, mientras se agachaba para acariciarme.

—¿Puedes dejar en paz al gato y concentrarte en mí? Mejor aún, vamos arriba…, tenemos que recuperar el tiempo perdido.

—Vale, pero déjame primero ponerle la comida —dijo Jonathan, lo cual me complació. Philippa, en cambio, puso cara de pocos amigos.

Jonathan me dejó unos cuantos langostinos en un cuenco y luego se fueron los dos arriba. Sé reconocer una derrota, pero por lo menos había conseguido unos cuantos langostinos.

Bajaron bastante más tarde. Philippa llevaba una de las camisetas de Jonathan y él un albornoz.

—¿Qué te apetece comer? —preguntó él.

—¿Aparte de a ti? —respondió ella, con una risita tonta.

Se comportaba de una forma muy rara. A lo mejor era que había bebido demasiado vino, como Claire, aunque yo ni siquiera la había visto probarlo.

—¿Por qué no pedimos un curry? Sé que es tu plato favorito. Y podemos abrir el champán que he traído.

—Me parece perfecto.

Dedicaron unos minutos a decidir qué querían comer y luego Jonathan pidió la comida, abrió el champán y llenó dos copas muy finas y elegantes.

—Brindemos —dijo Philippa.

—Vale. ¿Por qué?

—Por nosotros y por el hecho de que, en mi opinión, deberíamos vivir juntos.

Me alegré de no estar bebiendo en ese momento, porque de lo contrario me habría atragantado.

—¿Lo dices en serio? ¿Vivir juntos? —dijo Jonathan. Me complació ver que él también estaba un tanto perplejo—. Pero si tampoco llevamos tanto tiempo juntos…

—Ya lo sé, pero hace años que nos conocemos y de todas maneras… ¿por qué no? O sea, es evidente que nos entendemos y, bueno, a nuestra edad ya no tiene mucho sentido posponerlo, ¿no?

—Bueno, es que ha sido un poco repentino y, la verdad, no me lo esperaba. ¿No crees que deberíamos hablarlo antes?

No sabía muy bien si Jonathan estaba perplejo o aterrorizado. Yo estaba aterrorizado, desde luego, y tenía la sensación de que mi vida había iniciado un descenso en picado.

—Venga ya, no seas tan típico. Mira, he estado de viaje y te he echado de menos. Hemos estado juntos desde que empezamos a salir, así que este es el paso lógico.

—Ya, pero…

—Sí, ya lo sé, solo llevamos un par de meses saliendo, pero estas cosas se saben. Johnny, tú tienes cuarenta y tres y yo estoy a punto de cumplir cuarenta. Los dos tenemos buenos trabajos, somos guapos e inteligentes. ¿Qué sentido tiene esperar?

No me quedó más remedio que admirar la seguridad en sí misma que demostraba. Era evidente que sabía muy bien lo que quería.

—Es que no estoy seguro.

Me fijé en que Jonathan ni siquiera había tocado su burbujeante copa. En realidad, se había empezado a poner un poco verde.

—¿De lo que sientes por mí? —le espetó Philippa.

—No, no es eso. Estoy seguro de lo que siento por ti, pero no tengo claro todo esto. Por ejemplo, ¿dónde viviríamos? —dijo.

Pareció algo aliviado al formular esa pregunta.

—Bueno, aquí no, desde luego. Quiero decir, la casa está muy bien, pero la zona no es nada del otro mundo. Mi apartamento de Kensington es perfecto para los dos.

—Ya sé que tu apartamento es muy bonito y está en una zona inmejorable, pero a mí me gusta mi casa.

Me dio la sensación de que le había dolido aquella crítica hacia nuestro hogar. Me fascinó el hecho de que Jonathan, que al principio me había parecido tan arrogante y pagado de sí mismo, considerara siquiera la posibilidad de vivir con aquella mujer. Por descontado, Philippa no estaba nada mal físicamente, pero su personalidad dejaba bastante que desear.

—Es bonita, desde luego, pero está un poco lejos del centro, por lo que resulta poco práctica. Además, podrías alquilársela a una familia; seguro que te pagarían bien.

—Ya, pero es que me acabo de instalar aquí, como quien dice.

—Jonathan, ¿se puede saber qué te pasa? Me estoy ofreciendo a mí misma, a tiempo completo, en mi precioso apartamento de Kensington. Imagínatelo: recibiremos a nuestros amigos en un entorno de lujo, lo cual será bueno para nuestras respectivas carreras. No quiero decir que aquí no se pueda invitar a nadie, pero… tienes que reconocer que no está en la mejor zona.

—Vale, Philippa —le espetó Jonathan—. Ya lo he pillado. Lo que pasa es que no estoy seguro de querer mudarme a tu casa.

—No seas tonto, pues claro que quieres —afirmó.

Me parecía fascinante que no perdiera ni un ápice de confianza en sí misma.

—Me gustas de verdad y lo hemos pasado muy bien juntos, pero… ¿por qué no podemos seguir como hasta ahora? Durante un tiempo, al menos.

Jonathan parecía estar suplicándoselo. Empecé a sentirme feliz por dentro. Hasta el momento, Jonathan me había demostrado que aquella mujer le gustaba de verdad y, si bien Jonathan no actuaba como Claire, que por lo general se mostraba tímida y asustada, era evidente que Philippa ejercía un gran poder sobre él.

—No, Jonathan, no podemos. Quiero establecerme. Tengo treinta y nueve años. Quiero ser socia de la compañía este mismo año y, por lo general, prefieren a las personas casadas, o al menos emparejadas. Quiero casarme. Quiero tener un hijo antes de los cuarenta y uno. No puedo esperar.

—Caramba, Phil, para el carro. ¿A qué viene todo eso? —dijo. Retrocedí un poco, pues Jonathan también parecía estar alejándose físicamente de ella—. Como tú misma has dicho, solo hace un par de meses que salimos. Antes de que te fueras de viaje, lo pasábamos la mar de bien juntos: salíamos a cenar, pasábamos tiempo aquí… Todo era genial, pero la cosa no era tan seria. No puedes volver de un viaje de trabajo a Nueva York y exigirme que me vaya a vivir a tu casa, me case contigo y te deje embarazada —dijo.

Se echó a reír, aunque parecía inquieto.

—Puedo hacerlo y lo he hecho. Escucha, Jonathan, es lo más sensato. Mírate: tenías una prometedora carrera en Singapur y ahora, aquí, te has visto obligado a dar un paso atrás en lo que a trabajo se refiere.

—Gracias por recordármelo.

No parecía muy contento, así que me acerqué a él y me restregué contra sus piernas por debajo de la mesa.

—Lo que quiero decir es que yo tengo un trabajo estupendo y buenas perspectivas. Puedes apoyarme y, al mismo tiempo, rehacer tu carrera. Formaremos un equipo fantástico. Yo te doy buena imagen a ti y tú a mí.

—Tal y como lo dices, suena a relación profesional —dijo él en tono triste.

—Claro que no, pero bueno, ya me conoces, no soy una persona precisamente romántica. En fin, eso es lo que quiero y yo siempre consigo lo que quiero.

Parecía decidida y su mirada era férrea. Permanecieron en silencio durante unos minutos. Me pregunté, de repente, qué consecuencias tendría para mí un traslado de esas características. No sabía dónde estaba Kensington, ni siquiera sabía si estaba muy lejos, pero tenía la espantosa sensación de que no me sería posible ir a visitar a Jonathan. Tendría que quedarme allí, en aquella casa, con los nuevos inquilinos. Quería a Jonathan, pero también a Claire, y a la familia de Franceska, y además me había empezado a encariñar con Polly y con Matt. Me entró el pánico y se me erizó el pelo. No quería que se marchara porque… ¿y si no volvía a verlo nunca? Comprendí en ese momento lo mucho que lo quería.

—¿Y qué pasa con Alfie? —preguntó Jonathan de repente.

Me entraron ganas de dar saltos de alegría. Philippa lo observó con los ojos entrecerrados.

—En mi edificio no se permiten gatos —dijo en tono cruel.

—No puedo abandonarlo —respondió Jonathan, muy despacio.

—Oh, por el amor de Dios. No es tan difícil realojar a un gato. Ya le buscaremos una familia, podemos poner un anuncio. Además, ¡si ni siquiera es tuyo!

—Philippa, ¿es que de verdad te da igual? Alfie es mi gato. Lo quiero.

Se me erizó de nuevo el pelo debido a la emoción. Jonathan también me quería. Le dediqué un ruidoso bufido a Philippa.

—El puñetero gato de las narices —aulló Philippa—. ¿Has oído cómo me ha bufado? —dijo, iracunda.

—Bueno, no haberlo insultado —respondió Jonathan, muy serio.

—Por el amor de Dios, Jonathan. Si venía incluido en el precio de la casa… No hace ni cinco minutos que lo conoces. No es bueno para tu imagen y, reconócelo, no es más que un puñetero gato.

—Llevo con él más tiempo que contigo —dijo Jonathan, despacio—. Cuando volví a Londres, estaba hecho polvo, así que podría decirse que él me salvó.

Noté el pecho henchido de orgullo. ¡Yo lo había salvado! Así que se había dado cuenta…

—¿Qué te salvó?

—Se quedó a mi lado cuando yo me sentía solo.

Jonathan pareció sorprendido de su propia afirmación y yo saboreé la gloria de aquellas palabras.

—Bueno, vale, pues si te vas a comportar como un idiota por una porquería de gato, entonces es que no eres el hombre que yo creía. Me voy a casa, así te doy tiempo para entrar en razón.

Se puso de pie, le lanzó a Jonathan una mirada asesina y se fue arriba a recoger sus cosas. La oímos dar golpes y rabiosos portazos, pero Jonathan no se movió y yo tampoco. Me hice un ovillo, pegado a su pierna.

Philippa apareció poco después y se detuvo junto a la puerta.

—Lo lamentarás. ¿Qué clase de idiota prefiere a su gato antes que a mí? No me extraña que seas un fracasado —le escupió, con más crueldad que lo haría cualquier gato que yo hubiera conocido hasta entonces.

—Adiós, Philippa —dijo Jonathan en tono áspero.

Luego nos quedamos los dos allí, contemplando cómo temblaba la puerta después de que Philippa la cerrara de un violento portazo.

—Esto no me lo esperaba —dijo Jonathan, al cabo de un rato—. Madre mía… Menudo elemento. ¿Cómo ha podido pasar de ser una novia divertida a una psicópata? —Me entraron ganas de decirle que a mí nunca me había parecido divertida, pero no pude—. En fin, parece que me he librado de una buena. Y, Alfie, parece que me has vuelto a salvar.

Ronroneé, orgulloso. Me sentía muy feliz y quise decirle a Jonathan que no hacía falta que me diera las gracias. Los dos nos habíamos salvado de aquella bruja malvada. Y lo mejor de todo era que, si bien Jonathan aún estaba algo aturdido, no parecía triste. Lo único que esperaba era que no se arrepintiera y cambiara de opinión. De momento, no me quedaba más remedio que confiar en él. Al fin y al cabo, se había ganado mi confianza.

—Seguro que la mujer perfecta está a la vuelta de la esquina.

Esas palabras me recordaron mi plan. «No está a la vuelta de la esquina, está en esta misma calle», quise decir. Nos habíamos librado de Philippa: ahora solo teníamos que librarnos de Joe y conseguir que Claire y Jonathan se conocieran. No tenía ni idea de cómo hacerlo, pero sabía que si lo lograba, me convertiría en el gato más feliz del mundo. El corazón me empezó a latir desbocado al comprender que había dado un paso más hacia mi objetivo ideal.

Capítulo veintiocho

Aquella noche no volví a casa de Claire, pues no quería dejar solo a Jonathan. Él me había demostrado lealtad y yo quería corresponder del mismo modo. Después de que Philippa se marchara, vimos juntos la tele; luego me llevó a su habitación y me dejó sobre mi queridísima manta de cachemira. Aquella noche tuve sueños maravillosos en los que me sentía calentito, amado y bien recibido. Buena falta me hacía, después del caos y la inseguridad que había experimentado durante las últimas semanas. Fue mi mejor noche de sueño reparador en bastante tiempo.

Al día siguiente no era laborable, pero me desperté temprano y, tras sentarme sobre el pecho de Jonathan, empecé a empujarlo suavemente con el hocico. Gruñó, abrió los ojos un tanto sorprendido y me apartó con delicadeza. Correspondí acariciándole la nariz con una patita.

—Eh, Alfie, me has asustado —gruñó. Sin embargo, yo estaba tan contento que no me importó que me regañara—. Ay, señor, supongo que tienes hambre. Vale, vamos. Dame el tiempo de ir a hacer pis y enseguida te preparo el desayuno. —Maullé alegremente—. Dios, creo que tendría que haberme quedado con Philippa, no es tan pesada como tú. —Lo miré, sorprendido, pero él se echó a reír—. Es broma. Bueno, nos vemos abajo dentro de un minuto.

Jonathan entró en el cuarto de baño de su habitación y yo bajé a esperar mi desayuno.

No teníamos ninguna prisa, pero cuando los dos terminamos de desayunar, Jonathan me comunicó que se iba al gimnasio, así que decidí que era un buen momento para hacerle una visita a Claire. Me armé de valor, por lo que pudiera esperarme: a saber lo que habría hecho Joe desde la última vez que nos habíamos visto.

Entré y me encontré a Claire en la cocina, preparando un abundante desayuno.

—Me preguntaba dónde te habrías metido —dijo—. Estaba empezando a preocuparme, Alfie.

Parecía tan triste que me restregué contra sus piernas desnudas para animarla. Me pregunté por qué los humanos no entendían que si algo no los hacía felices, debían cambiarlo. Claire tendría que haber echado a Joe a patadas, pues era evidente que él no la hacía feliz. Cuando se agachó para acariciarme, le lamí afectuosamente la nariz. Ella se echó a reír y aquel sonido me pareció muy agradable en una casa en la que últimamente no se oían muchas risas.

Claire estaba fatal. Se parecía mucho a la Claire del principio: pálida y delgada, con ojeras y los labios apretados en un gesto tenso.

—¿Está listo el desayuno? —preguntó Joe, que acababa de aparecer en la puerta de la cocina vestido con unos pantalones de chándal y una camiseta arrugada.

—Casi. Siéntate y enseguida te lo llevo.

Claire llenó un plato de comida, lo llevó a la salita y lo dejó sobre la pequeña mesa. Joe se sentó y empezó a comer sin una sola palabra de agradecimiento.

—¿Tú no desayunas? —preguntó al final, al darse cuenta de que ella seguía de pie.

Claire se sentó con su taza.

—No, tomaré solo café, no tengo hambre.

—Buena chica, así no te engordas —dijo él, en tono burlón, antes de volver a concentrarse en la comida.

No dejaba de sorprenderme la capacidad de aquel tipo despreciable para tratarla cada vez peor, con lo encantadora que era mi Claire. Tenía el plato lleno de comida, pero no se esforzaba en absoluto por conservar los modales. En un momento determinado le resbaló por la barbilla un poco de yema de huevo, pero él se limitó a limpiarse con la mano. Al mirar a Claire, me di cuenta de que no soportaba esa clase de comportamiento. Se me empezó a partir el corazón una vez más, pero seguía sin saber qué hacer.

Unas cuantas horas más tarde, después de que Claire hubiera lavado los platos, me hubiera dado un poco de huevo frito (que, por cierto, me gustó mucho) y hubiera ordenado la casa, Joe bajó vestido con vaqueros y camisa. Estaba algo más elegante, casi parecía normal. Pero yo sabía bien que aquel no era el verdadero Joe.

—¿Vas a salir? —preguntó Claire, con una voz que era apenas un susurro.

—Ya te lo dije: es el cumpleaños de Garrick y nos vamos a la bolera y luego de copas.

—Oh, lo siento, se me había olvidado.

—Ya, bueno, no me esperes levantada.

—Que te diviertas.

Claire le sonrió, pero él no le devolvió el gesto.

—Seguro. Por cierto, ¿podrías dejarme treinta libras? Solo hasta dentro de unos días. En el trabajo aún no me han pagado lo que me deben, pero me han dicho que me lo ingresarán sin falta esta semana.

Yo sabía perfectamente que era mentira. Hacía mucho tiempo que Joe le pedía dinero prestado a Claire, pero nunca se lo devolvía. Me entraron ganas de emprenderla a arañazos y mordiscos con él, pero sabía que eso sólo empeoraría las cosas.

Claire fue a buscar su monedero y volvió con tres billetes. Se los entregó y Joe los cogió sin dignarse siquiera a mirarla. Se los guardó sin dar las gracias y ni tan solo se molestó en darle un beso a Claire antes de marcharse. Claire lo siguió con la mirada, como si no entendiera qué era lo que estaba ocurriendo, y yo creo que realmente no lo entendía. Estaba cada vez más convencido de que Claire no sabía por qué aquel hombre, que al principio se había mostrado tan encantador con ella, vivía ahora en su casa, se zampaba su comida, se gastaba su dinero y ni siquiera tenía una palabra amable para ella. Por su mirada, intuí que se estaba preguntando cómo había podido meterse en esa situación, pero también que no tenía ni idea de cómo salir de ella.

Me sentí tan desconsolado cuando Claire se fue arriba a darse una ducha y vestirse que la seguí, dispuesto a ofrecerle mi apoyo. No era mucho, pero era todo lo que podía hacer. Una vez aseada y vestida, su aspecto mejoró, pero entonces se puso a limpiar a fondo la casa y pude percibir su tristeza.

Sentí un gran alivio cuando sonó el timbre y, al abrir Claire la puerta, vi a Tasha al otro lado. Me alegré tanto de verla que eché a correr hacia ella y prácticamente le salté a los brazos. No nos había visitado mucho desde que Joe se había instalado en casa y eso me entristecía. La echaba terriblemente de menos y deseé que ella supiera qué hacer para ayudar a Claire.

—No sabía que ibas a venir —dijo Claire, observándola con una mirada recelosa.

—Perdona, es que pasaba por aquí. ¿Puedo entrar? —preguntó.

Claire asintió y se hizo a un lado. Algo no iba bien, pues no se saludaron afectuosamente como hacían siempre.

—¿Está Joe? —preguntó Tasha.

—No, ha salido. ¿Te apetece un café? —preguntó Claire.

—Sí, gracias. —Se dirigieron a la cocina y Claire se concentró en la cafetera y en las tazas—. ¿Estás bien, Claire? —preguntó Tasha.

—Muy bien, perfectamente —respondió a la defensiva.

—Hace más de un mes que no nos vemos fuera del trabajo, Claire. Pensaba que éramos amigas.

Vi a Claire encogerse de hombros.

—Somos amigas, Tash, lo que pasa es que Joe y yo andamos muy agobiados últimamente. Pero estoy bien, ya te lo he dicho.

—A mí me parece que deberías comer más —dijo Tasha.

—Solo estoy controlando un poco el peso.

—Pero si estás en los huesos.

—Me gusta estar delgada —respondió Claire en un tono algo áspero.

—Claire, cuando te conocí estabas igual que ahora. Todo era culpa de tu exmarido, pero poco a poco empezaste a superarlo. ¿Te acuerdas de lo mucho que nos reíamos? Te encantaba el trabajo y el grupo de lectura.

—Mira, Tasha, ya te lo dije el otro día. Estoy bien y me esfuerzo por ser feliz. El único problema es que Joe lo está pasando mal con el trabajo y necesita mi apoyo. Me necesita —dijo.

Al mencionar a Joe, lo hizo en tono decidido.

—Pero ya nunca hablamos. Ya nunca vienes al grupo de lectura y me dices que no cada vez que te propongo quedar. Y luego, cuando vienes a trabajar, agachas la cabeza y me evitas. ¡No entiendo por qué me rehúyes!

Tasha parecía sinceramente preocupada y disgustada, así que decidí protagonizar un gesto valeroso y le salté a los brazos: quería transmitirle que tenía razón y que debía hacer algo. No estoy muy seguro de que me entendiera, pero me abrazó como si lo hubiera captado.

—No te estoy evitando, Tasha, no seas paranoica. ¿Cuántas veces tengo que decirte que va todo bien?

Contemplé a las dos mujeres: ninguna de las dos parecía dispuesta a dar su brazo a torcer. Cuando Tasha me dejó suavemente en el suelo, crucé las patas con la esperanza de que Tasha consiguiera hacer entrar en razón a Claire.

—Bueno, tampoco es que conozcamos muy bien a Joe. Cada vez que os propongo quedar para salir, me dices que no. ¿Es cosa tuya o de él?

—De los dos. Joe no está en su mejor momento por lo del trabajo. Pensaba que entendías que lo que tengo que hacer ahora es estar a su lado.

—Bueno, mira, igual me matas por lo que te voy a decir, pero ahí va: apenas conocías a Joe cuando se vino a vivir aquí hará… ¿cuánto tiempo? ¿Un mes? Te trata como si fueras un felpudo, todos lo hemos visto. Puede que vaya diciendo por ahí que lo del trabajo no fue culpa suya, pero… ¿de verdad te lo crees? Hoy en día, no echan a nadie del trabajo sin un motivo justificado. Si de verdad fuera inocente, como dice, ya habría denunciado a la empresa.

—Está negociando con Recursos Humanos y con los abogados. Ya sabes que estas cosas son lentas —respondió Claire, aunque no parecía muy convencida—. Y no se ha instalado aquí. Solo es algo temporal porque necesita mi apoyo.

—¿Estás segura? Por lo que yo he visto, sales corriendo del trabajo todos los días para venir a verlo.

—Pues sí, Tasha, estoy segura. Joe aún tiene su piso y, de todas formas, me gusta que esté aquí.

No me pareció demasiado convencida. Ni a Tasha.

—¿En serio? Pues yo te veo triste. Y los demás compañeros de trabajo también. Estamos preocupados por ti. Ya no vienes cuando quedamos para tomar una copa. No respondes a mis mensajes. Y, para serte sincera, tienes muy mal aspecto. Pero en fin, si esa es tu idea de la felicidad, allá tú.

Tasha había levantado la voz y se había puesto roja. Quise gritar para decirle que estaba de acuerdo con ella, pero me limité a quedarme allí, observando. Claire le estaba mintiendo a Tasha y tal vez a sí misma. Por lo que yo sabía, Joe y Claire no lo habían hablado abiertamente, pero sí, era evidente que Joe se había instalado en aquella casa.

—Tasha, te agradezco que te preocupes, pero es mi vida. Después de mi desastroso matrimonio, creía que ya nadie me querría. Pero Joe me quiere. Y no solo eso, también me necesita. Está pasando un momento muy complicado y necesita mi apoyo. Quiero a Joe y somos felices. No necesito que ni tú ni nadie venga a entrometerse en nuestra vida.

—Si lo hago, es solo porque me importas. Lo sabes, ¿verdad? Estoy preocupada por ti.

De repente, Tasha parecía muy triste, derrotada.

—Pues no te preocupes —le dijo Claire, en un tono frío que yo nunca le había escuchado—. Tengo muchas cosas que hacer hoy, así que si no te importa marcharte, te lo agradecería.

Claire le dio la espalda a Tasha, que salió retrocediendo lentamente de la cocina. Antes de seguirla hasta la calle, vi a Claire tirar al fregadero el café intacto. Tasha se apoyó en la verja de entrada y yo me quedé a su lado.

—Ay, Alfie, ¿por qué no se da cuenta de que es un aprovechado? —Ladeé la cabeza y Tasha se acuclilló como si quisiera mantener una conversación conmigo—. Es mala persona, ¿sabes? Lo veo, pero ¿qué podemos hacer? Se niega a escuchar. Ay, si pudieras conseguir que ese tipo le muestre su verdadera cara. —Ladeé la cabeza en la otra dirección, en un gesto interrogante—. ¿Sabes? No es la primera vez que veo una situación como esta. Las mujeres que cambian de este modo cuando están con un hombre suelen sufrir algún tipo de abuso. Tú vives con ellos, Alfie, seguro que has visto más que yo. Ojalá pudieras contármelo. Ay, señor, estoy hablando con un gato —dijo, al tiempo que se echaba a reír con amargura—. No te lo tomes a mal, Alfie, pero creo que ni tú ni yo podemos hacer nada para arreglar esta situación.

No soporto que los humanos me subestimen, pero lo cierto es que tenía razón. No se me ocurría ninguna forma de resolver aquella situación. Sin embargo, y dado que confiaba bastante en mí mismo después de haber solucionado el tema de Philippa —creo, sinceramente, que parte del mérito era mío—, tal vez se me ocurriera algo. Repetí mentalmente las palabras de Tasha, «conseguir que ese tipo le muestre su verdadera cara», y recé para que me viniera la inspiración.

Entré de nuevo por la gatera y busqué a Claire. Estaba sentada a la mesa de la salita y parecía muy triste. Subí a la mesa de un salto y le di un rápido beso gatuno, es decir, le lamí suavemente la nariz. Ella sonrió con tristeza y ni siquiera se preocupó de hacerme bajar de la mesa. La cosa era muy pero que muy grave.

—A veces tengo la sensación de que tú eres el único que no me juzga —dijo. Ronroneé. En realidad, sí la juzgaba, pero sabía que necesitaba mi apoyo—. Alfie, te quiero, pero tengo que ir al supermercado. No te preocupes, te traeré algún regalito para cenar.

Se puso de pie y se preparó para salir, mientras yo seguía sentado sobre la mesa.

Vi a Jonathan volver del gimnasio, así que me acerqué a ver qué tal estaba. Quería disponer de un poco de tiempo para hacer una visita a los pisos del número 22, pero no deseaba alejarme mucho de Claire. Estaba muy preocupado por ella. Jonathan estaba hablando por teléfono y, tras colgar, me sonrió.

—He quedado con unos amigos del trabajo para celebrar mi recién adquirida libertad —bromeó—. Antes de irme te dejaré un poco de salmón, pero te sugiero que no me esperes levantado.

Se echó a reír y yo maullé. Entonces me cogió y empezó a dar vueltas conmigo entre los brazos.

—¿Sabes, Alfie? Los seres humanos somos de lo más raro. Tan convencido estaba de querer una relación seria, que me dejaba mangonear por Philippa. Pero la verdad es que estoy mejor sin ella. ¡Y solo ahora me doy cuenta!

Se echó a reír de nuevo. Ay, si Claire pudiera vernos. Jonathan tenía razón: ahora era más amable, mucho más amable de lo que había sido jamás. Tal vez había hecho falta la relación con una mala bruja como Philippa para que Jonathan se diera cuenta del vínculo tan especial que nos unía.

Recuerdo que Margaret decía que las personas crecen. Unas veces crecen rectas y otras se tuercen, pero los seres humanos evolucionan y cambian a menudo. También decía que a veces es necesario que ocurra algo muy malo para que una persona florezca. Yo nunca le había encontrado mucho sentido a esa afirmación, hasta que yo mismo tuve que enfrentarme a cosas muy malas. Por aquel entonces era un gatito muy joven, pero me vi obligado a crecer deprisa y a aprender a base de escarmentar, cosa que no siempre me gustaba pero que sin duda me sería muy útil en el futuro. Jonathan también había crecido, pero mi pobre Claire se estaba marchitando. Esperaba que solo se hubiera torcido un poco, como decía Margaret, y que no tardara mucho en volver a crecer recta.

Tenía que asegurarme de que mis familias estuvieran bien, pero esa era una responsabilidad muy grande para un gatito tan pequeño.

Capítulo veintinueve

Joe volvió tarde aquella noche y nos despertó a Claire y a mí. Empezó a mostrarse amable con Claire de una forma espantosa, besuqueándola y toqueteándola, y decidí marcharme antes de que me echaran ellos.

Regresé a casa de Jonathan a pasar la noche. Me encontré con una casa vacía y, como ya era habitual, Jonathan no apareció en toda la noche. ¡Menuda pandilla de humanos me había tocado!

Por la mañana, mientras volvía a casa de Claire para desayunar, me sentí como una especie de pelota de pingpong. Curiosamente, estaban los dos desayunando la mar de sonrientes. Claire hasta comió algo, aunque muy poquito. La vi morderse el labio, como si estuviera nerviosa.

—Joe, ¿puedo hacerte una pregunta? —dijo con voz tímida. Él asintió—. Bueno, es que llevas aquí casi un mes y, no sé, es como si te hubieras instalado a vivir aquí, pero la verdad es que no hemos hablado del tema.

A Joe se le ensombreció la mirada.

—¿Estás diciendo que no me quieres aquí? —preguntó.

—No, claro que no. Pero es que no hablamos de tu trabajo, ni de tu piso ni de lo que ha ocurrido. ¿Estamos viviendo juntos? —preguntó.

Parecía inquieta y asustada.

—Claire, te lo quería preguntar, pero me daba miedo que dijeras que no. Me da mucha vergüenza, pero he dejado mi piso. En el trabajo no me han pagado lo que me deben y tuve que hacerle un adelanto al abogado que me está ayudando, así que no pude pagar el alquiler —dijo, al tiempo que ocultaba la cabeza entre las manos—. Pero me daba miedo contártelo.

Claire parecía perpleja y me di cuenta de que no sabía cómo afrontar aquella situación.

—Si necesitas un sitio donde vivir, puedes quedarte aquí. Solo tienes que decírmelo. Joe, yo jamás te juzgaría, te quiero.

—Oh, Claire, me gustaría de verdad que viviéramos juntos. ¡Esta misma semana iré a buscar el resto de mis cosas! —dijo con la expresión de quien se ha llevado el gato al agua—. Va a ser genial, ya verás. Y en cuanto resuelva lo del trabajo, lo podemos hacer oficial y, ya sabes, compartir gastos y todo eso.

Entrecerré los ojos, perplejo. ¿Cómo bigotes lo había conseguido? Sabía que estaba mintiendo. Había dejado el piso ya hacía un par de semanas y le había pedido a un amigo que le guardara sus cosas durante un tiempo. Lo sabía porque se lo había oído decir por teléfono. Deseé que Claire le dijera que se las pirara, como Jonathan a Philippa. Sin embargo, y aunque no demasiado convencida, Claire sonrió.

—Claro que quiero que te vengas a vivir conmigo. Es solo que no sabía si ya vivíamos juntos.

—Oh, no, yo jamás haría algo así sin consultarte. Bueno, pues, ¿qué te parece si hoy hacemos algo especial para celebrarlo?

—Hay una exposición en la National Gallery que me gustaría muchísimo ver —dijo ella tímidamente.

—Pues vayamos. Hoy mandas tú, cariño: haremos lo que a ti te apetezca.

Joe se inclinó y la besó. Hacía mucho tiempo que no lo veía comportarse así y me pregunté qué habría motivado aquel cambio. Me pregunté si se habría dado cuenta del mal aspecto que tenía Claire, o de lo triste que estaba. Y también me pregunté si en realidad le importaba, aunque seguía inspirándome muy poca confianza.

—No sabes lo feliz que me haces —se echó a reír ella, complacida.

—Pues eso es lo único que importa —respondió él con voz tensa.

En el fondo de mi corazón, supe que no estaba siendo sincero.

Me dirigí sin prisas a los pisos del número 22. El sol había regresado, hacía un día precioso y, a pesar de los dramáticos sucesos, yo me sentía alegre y confiado. Cuando llegué a los pisos, las dos familias estaban en el jardín delantero, rodeadas de bolsas. Tanto Franceska como Polly llevaban vestidos veraniegos; los niños y los hombres vestían pantalón corto y camiseta y todos parecían felices y contentos.

—Alfie —exclamó Aleksy, al tiempo que echaba a correr hacia mí—. Vamos de pícnic.

—Hola, Alfie —dijo Thomasz padre, acercándose también para acariciarme.

—¿Puede venir Alfie? —preguntó Aleksy, esperanzado.

—No, vamos en tren, gatos no pueden subir a tren.

—Vamos a playa —me explicó Aleksy, aunque algo triste por el hecho de que yo no pudiera acompañarlos.

Yo también me llevé una desilusión. No me habría ido mal un cambio de aires. Mientras ellos charlaban animadamente y organizaban sus muchas bolsas, me llegó un apetitoso aroma. Atún. ¡Me encanta el atún! Seguí mi olfato y descubrí en la bolsa más grande una manta y unos cuantos paquetes envueltos que, sin la menor duda, contenían atún de algún tipo. Metí la cabeza para echar un vistazo y, sin saber cómo, me encontré de repente dentro de la bolsa. El interior era cómodo y blandito y olía muy bien. Aspiré hondo el embriagador perfume del pescado, pero antes de que me diera tiempo a volver a salir, vi una mano —la de Thomasz padre— que cogía la bolsa y la introducía en el coche. Mi primera reacción fue de pánico, así que estuve a punto de gritar, pero luego recordé que estaba con mis familias. Al parecer, yo también me iba a la playa.

Sabía que tenía que guardar silencio, pero de todas formas me quedé dormido en cuanto subimos al tren. Cuando me dejaron en el suelo, me hice un ovillo y el traqueteo no tardó en transportarme al reino de los sueños. Me pareció notar vagamente que el tren se detenía y que alguien cogía la bolsa. Oí mucho ruido y volvieron a dejarme en el suelo. Asomé tímidamente la cabeza, pero lo único que vi fue un bosque de piernas. Vislumbré a un perro que olisqueaba a su alrededor, así que volví a esconderme enseguida.

Alguien cargó la bolsa un rato, luego otro trayecto en coche y luego alguien volvió a cargar la bolsa, hasta que finalmente nos detuvimos. Me di cuenta de que fuera hacía mucho calor y oí los chillidos de las gaviotas hambrientas, además de muchas voces humanas. Oí a los hombres hablar de las sillas de playa y a Franceska decir que iba a preparar el pícnic. En ese momento abrió la bolsa y yo salí de un salto. De haber podido, habría gritado «¡sorpresa!». Todo el mundo enmudeció durante unos segundos, hasta que Aleksy soltó una alegre carcajada y fue seguido de inmediato por el pequeño Thomasz. Hasta a Henry se le escapó la risa en su sillita cuando me acerqué a saludarlo. Franceska me cogió en brazos.

—Nuestro pequeño polizón.

Todo el mundo se echó a reír y, de repente, sentí una alegría que últimamente brillaba por su ausencia en muchos de nosotros. Aun así, supe que una vez más había hecho lo correcto por mis familias.

—No te alejes, Alfie —dijo Matt, en tono bastante severo, cuando por fin dejaron todos de reírse—. Estamos muy lejos de casa, así que quédate por aquí cerca.

Le dirigí una mirada de indignación. ¿Por qué clase de gato me tomaba?

El pícnic fue de lo más divertido. Me senté en una esquina de la manta, un poco deslumbrado por el sol, y me dediqué a comer lo que me iban dando y a observar a mi alrededor. Eran muchas las personas que me señalaban, tal vez porque no era costumbre que los gatos fueran a la playa. Ciertamente, no me apetecía nada meterme en el agua a chapotear, como hacían algunos de mis amigos. No había olvidado mi experiencia en el estanque, así que me mantuve lo más alejado que pude de la orilla. Me quedé sentado junto a Polly mientras los demás, Henry incluido, se bañaban.

Aunque hasta ese momento la había visto feliz, la tristeza regresó a su mirada en cuanto se quedó sola. Me permitió sentarme a su lado y hasta me acarició con aire ausente, pero yo no dejaba de preguntarme dónde estaba en realidad, porque desde luego no estaba sentada conmigo en la playa. Me pregunté qué podía hacer para ayudarla. Lo único que se me ocurrió fue acurrucarme junto a ella y tratar de transmitirle mi amor.

Nos quedamos así largo rato, hasta que los demás regresaron empapados.

—¡Alfie! —dijo Aleksy, al tiempo que se sacudía el agua junto a mí.

Chillé y me aparté de un salto.

—A los gatos no les gusta el agua —le explicó Matt, al tiempo que me guiñaba un ojo.

—Lo siento —dijo Aleksy.

Ronroneé para demostrarle que no estaba enfadado.

Pasamos una tarde maravillosa. Las dos familias parecían más felices que nunca. Se reían tanto y parecían tan alegres que noté el corazón henchido de orgullo. Oía en lo alto el chillido de las gaviotas. El sol era intenso, pero cuando empezó a quemar demasiado me tumbé a la sombra junto a la sillita de Henry. Aleksy y Thomasz se dedicaron a recoger piedras, pues en la playa había muchísimas para elegir. En un momento determinado, los hombres se fueron a buscar helados y ¡hasta me compraron uno a mí!

Ah, fue maravilloso lamer mi primer helado. Al principio vacilé un poco porque estaba muy frío. Arrugué el hocico y me estremecí, cosa que hizo reír a todo el mundo, pero luego volví a probarlo y me pareció riquísimo. ¡Cremoso cremoso! De repente, una gaviota enorme aterrizó junto a nosotros y me observó con aire amenazador. Thomasz niño chilló, asustado, pero yo arqueé el lomo todo lo que pude (aun así, la gaviota seguía siendo más grande que yo) y le lancé un feroz bufido. La gaviota me observó como si estuviera considerando la posibilidad de atacarme, pero volví a bufar, escupí y, finalmente, emprendió el vuelo.

—Alfie valiente —dijo Aleksy, y me acarició mientras yo me concentraba de nuevo en mi helado.

Puede que le hubiera parecido valiente a Aleksy, pero reconozco que por dentro estaba temblando. De haber acabado la cosa en pelea, ¡no sé si habría sobrevivido!

—No te preocupes, Alfie, te hubiéramos salvado —dijo Thomasz padre.

En mi opinión, sin embargo, ni siquiera él era rival para una gaviota hambrienta y enfadada. En el mundo gatuno, las gaviotas son famosas por su crueldad.

Cuando el sol empezó a ocultarse, Franceska dijo que era hora de volver a casa, así que los niños se vistieron con ropa limpia, mientras los mayores recogían los desperdicios y preparaban las bolsas. Me dijeron que me escondiera en una bolsa que después colocarían en el compartimento inferior de la sillita de Henry. En realidad, era una forma bastante cómoda de viajar, así que no me importó en absoluto. Dormí casi todo el trayecto y soñé con montones de helados.

Descargaron las bolsas delante de los pisos del número 22. Me despedí de todo el mundo y emprendí, agotado, el camino de vuelta a casa de Claire.

—Me pregunto adónde irá cuando se marcha de aquí. ¿Dónde vivirá realmente? —dijo Matt.

Todos me miraron como si yo fuera a darles la respuesta.

Capítulo treinta

Al día siguiente, tras mis rondas habituales, me dirigí al número 22 para jugar. Me apetecía muchísimo divertirme como en la playa y hacer reír a los chicos como el día anterior. Saber que era capaz de aportar felicidad a sus vidas me llenaba de orgullo.

Me disponía a llamar la atención de Franceska o de Aleksy cuando un ruido me hizo detenerme sobre mis pasos. Era un ruido extraño que hasta entonces nunca había oído. Como el de un gato a punto de ahogarse, aunque procedía del piso de Polly. Luego oí llorar a Henry y, una vez más, el ruido extraño. No me cupo duda de que era Polly quien hacía ese ruido.

Supe, instintivamente, qué debía hacer. Arañé desesperadamente la puerta y maullé lo más alto que puede, hasta que Franceska me abrió.

—Ah, Alfie, entra —dijo, haciéndose a un lado. Sin embargo, me quedé donde estaba y ella me miró, extrañada—. ¿Qué quieres?

Me dirigí a la puerta de al lado y me quedé frente al piso de Polly, maullando. Franceska se me acercó tímidamente y, justo entonces, Polly volvió a emitir aquel sonido. En esta ocasión, Franceska también lo oyó.

—¿Qué ocurre? —exclamó con una mirada horrorizada—. Ay, señor, alguien se encuentra mal.

Dejó la puerta entornada, le dijo a Aleksy que tardaría solo un minuto y luego nos plantamos los dos ante la puerta de Polly.

Franceska llamó al timbre y aporreó la puerta. Tras lo que me pareció una eternidad, Polly abrió y le entregó a Henry.

—Llévatelo, por favor, llévatelo. No puedo más.

Estaba espantosa, con el pelo alborotado y el rostro de porcelana bañado en lágrimas.

—Polly —le dijo Franceska con dulzura, mientras cogía a Henry.

El niño dejó de llorar al instante.

—No, llévatelo. Ya no puedo más. Soy una madre horrible, ni siquiera consigo querer a mi bebé.

Se dejó caer al suelo, ocultó el rostro entre las manos y se echó a llorar.

—Polly —dijo Franceska en voz baja—. Tengo que ir a darle de comer a Henry. Tiene hambre. —Le hablaba muy despacio, como se hace con los animales y los niños pequeños. Polly no respondió—. Dejo puerta entornada, ¿vale? Voy a llamar Matt. ¿Me das número?

—No, no lo llames. No puedo más. Si me ve así, no me lo perdonará nunca. No te doy su número.

Empezó a llorar de nuevo. Franceska entró en el piso y regresó enseguida con la leche de Henry y unos cuantos biberones. Cogió la bolsa que Polly tenía siempre junto a la puerta y se llevó a Henry a su casa. Sin embargo, parecía aterrorizada, como si no supiera qué hacer.

Llamó a Thomasz mientras le preparaba un biberón a Henry, pero hablaron en polaco, así que no entendí lo que decían. Franceska parecía muy alterada. Mientras daba de comer a Henry y se ocupaba de sus dos hijos, pensé que nunca la había visto tan nerviosa. Intenté jugar con Aleksy para distraerlo, pero parecía demasiado preocupado, como si no le apeteciera divertirse.

Thomasz llegó algo más tarde.

—Tienes que llevarla a médico —afirmó, después de que Franceska le hablara otra vez de Polly—. Ahora, es urgente. Yo me quedo con niños aquí. No pasa nada.

Se acercó a ella y la abrazó para tranquilizarla.

—¿Y el trabajo?

—Hoy tenemos día tranquilo, no te preocupes.

—Me alegra que tu jefe sea buen amigo.

—Es buen hombre. Entiende que yo trabaja duro y que no me marcharía si no fuera necesario.

—Eso espero.

Franceska le dio algunas instrucciones sobre lo que debía hacer con los niños y con Henry, que se había quedado dormido en el sofá, rodeado de cojines.

—Después de médico, llamamos a Matt.

—Polly me ha suplicado que no lo llamamos.

—Pero lo necesita, es solo que ahora no puede pensar. Creo que Polly se alegrará luego si llamamos a Matt.

—¿Tienes número?

—Sí. Llévala a médico y luego, cuando vuelvas, llamamos a Matt.

Fuimos al piso de Polly y Franceska abrió la puerta. Polly seguía en el mismo sitio del suelo donde antes se había dejado caer.

—¿Polly? —dijo Franceska en voz baja.

—¿Henry está bien? —preguntó, sin levantar la mirada.

—Muy bien. Ha comido y ahora duerme. Tengo que llevarte a médico.

—No puedo ir a ninguna parte.

—Tenemos que ir. Tienes bebé que te necesita, pero estás enferma y hasta que no vayas a médico, no podrá curarte —dijo Franceska.

Se sentó en el suelo, al lado de Polly, y yo me senté junto a las dos.

—¿Crees que estoy enferma? —le preguntó a Franceska, con una mirada triste en sus hermosos ojos.

—Creo que tienes tristeza de la maternidad. Es frecuente y creo que es eso que tú tienes.

Polly miró entonces a Franceska.

—¿Pueden ayudarme?

—Sí, tienes que ver a médico. Él te ayuda y entonces estás mejor y disfrutas de tu bebé.

—¿A ti también te pasó?

—Durante un tiempo, con Aleksy. Era más pequeño que Henry y yo pensaba que no lo quería, pero era solo depresión. Yo toma pastilla y luego lo quise mucho más de lo que imaginaba.

—Pero Henry llora todo el tiempo. A veces tengo la sensación de que el sonido de su llanto me taladra el cerebro. Y entonces pienso que me voy a morir y a veces hasta me parece que morirme es lo mejor que puedo hacer.

—Sí, Henry llora, como todos bebés. Si tú más feliz, él también más feliz.

—Creo que estaría mejor con una madre que lo mereciera de verdad —dijo, mientras se le volvían a escapar las lágrimas.

—Polly, tú eres su madre y lo quieres. A lo mejor aún no lo sientes, pero lo quieres, y él a ti. A mí pasó lo mismo. Mi madre ve algo raro y me hace ir a médico, como yo ahora a ti.

—Mi madre me dijo algo el fin de semana. Me dijo que no parecía yo, que estaba preocupada por mí. Ella creía que la mudanza y el nuevo trabajo de Matt me estaban pasando factura, pero yo no podía contárselo, no podía decirle que no quiero a mi bebé. ¿Qué clase de monstruo soy?

—Eres persona enferma, no monstruo. Sé que quieres a Henry, de verdad, pero no lo sientes por culpa depresión. Te entiendo, de verdad. Yo sentía igual hasta que pedí ayuda. Pasa a muchas mujeres.

Franceska le pasó un brazo por los hombros a Polly y esta se apoyó en ella.

—Muchas gracias. ¿Sabes que me siento mucho mejor al saber que no estoy sola? Pero Matt…

—Lo entenderá. Es buen hombre. Pero primero vamos a médico a pedir ayuda.

Observé a Franceska mientras ayudaba a Polly a ponerse de pie. Luego la ayudó a ponerse los zapatos y a coger el bolso y, finalmente, se marcharon. Le hablaba a Polly como si fuera un niño y su voz resultaba reconfortante. Me sentí algo más tranquilo mientras las seguía hasta la calle. Franceska cerró con llave la puerta de Polly, pero la suya aún estaba entornada, así que pude volver tranquilamente a su piso.

Jugué con Aleksy, que parecía algo más contento mientras se dedicaba a sacar juguetes.

—Mamá —repetía una y otra vez el pequeño Thomasz.

Su padre lo abrazó y le ofreció unas galletas. Lo mismo que Franceska, se mostraba tranquilo y relajado. De vez en cuando le echaba un vistazo a Henry y trataba de leerle cuentos a Thomasz, aunque este parecía más interesado en la tele. A cierta hora, les dio la cena a los niños y a mí me ofreció un poco de pescado. Quería quedarme con ellos y esperar a que volvieran para asegurarme de que Polly estaba bien.

Esperamos lo que me pareció una eternidad. Hasta Thomasz empezó a ponerse nervioso. Henry se despertó y Thomasz le cambió el pañal. Luego puso a dormir a Thomasz hijo en su cunita. Aleksy le hizo muchas preguntas a su padre, pero en polaco, así que no conseguí entender de qué hablaban.

Pasó aún más tiempo. Thomasz parecía preocupado, pero le preparó otro biberón a Henry con la leche especial. Cuidaba a los tres niños como si lo hubiera hecho toda la vida. Se mostraba básicamente tranquilo, sereno y muy eficiente. Nunca había visto a ningún padre ocuparse de sus hijos de aquel modo. En el mundo gatuno, los machos no solemos «ejercer de papás», pero Thomasz se mostraba más tranquilo que Franceska, si eso era posible. Aun así, me di cuenta de que por dentro estaba nervioso. Todos lo estábamos. Me restregué contra su pierna para reconfortarlo, pues supuse que lo necesitaba tanto como los demás.

Pensé entonces que los había visto a todos —a unos más y a otros menos— en un momento de debilidad: la nostalgia de Franceska, el desamor de Claire, la soledad de Jonathan y los esfuerzos de Polly por adaptarse a Henry y a su nuevo hogar. Justo en ese momento sonó el teléfono e interrumpió mis pensamientos. Thomasz descolgó al instante. Habló durante unos minutos en polaco. Luego colgó y, muy serio, marcó otro número.

—Matt, soy Thomasz, tu vecino de al lado. —Se produjo una pausa—. Henry está bien, está conmigo, pero Polly no está bien. Franceska la ha llevado a médico. —Otra pausa—. No, ahora vuelve a casa. Pero necesita descanso y alguien que la ayude con Henry. —Pareció claramente nervioso mientras Matt hablaba al otro lado—. ¿Puedes venir a casa? Te lo explicaré, pero es complicado. Todo saldrá bien.

Matt llegó casi enseguida. Cogió a Henry de inmediato, pero no tenía buen aspecto: estaba pálido y preocupado.

—No sé cómo daros las gracias —dijo, mientras Thomasz preparaba el té.

—No es nada. Para eso están amigos. Pero Matt, lo de Polly es grave. Mi esposa, bueno en realidad Alfie, la encontró hoy en mitad de crisis nerviosa, eso dijo Franceska. Nosotros cuidamos a Henry y ellas van al médico. Ya hace mucho rato, pero enseguida vuelven.

—Estoy avergonzado, todo es culpa mía. Yo la he obligado a trasladarse a Londres siendo Henry tan pequeño. Creía estar haciendo lo correcto —dijo, con los ojos anegados en lágrimas.

—Lo sé, porque nosotros hemos hecho lo mismo. Mis hijos son algo mayores, pero para ellos también es gran trastorno. Matt, no hay culpable. Es una enfermedad, a veces pasa. Franceska también estuvo así cuando Aleksy nació y preocupas mucho. Pero pidió ayuda y ahora es feliz y está encantada de ser mamá.

Matt tenía la cabeza oculta entre las manos.

—Tendría que habérmelo imaginado. Después de la semana que pasó en Manchester, se la veía mucho mejor. Y desde que conoce a Franceska está más contenta, así que lo atribuí todo al traslado. Y ayer… lo pasamos tan bien todos juntos… ¿Cómo he podido estar tan ciego? ¿Qué puedo hacer? Tengo un trabajo de locos y lo necesitamos, necesitamos el dinero.

Por un momento, dio la sensación de que estaba a punto de echarse a llorar.

—Matt, Polly tiene a madre, ¿verdad?

—Sí, es estupenda.

—¿Por qué no viene unos días, solo para ayudar mientras Polly se recupera?

—Es una gran idea. Voy a llamarla ahora mismo —dijo. La idea parecía haberlo animado un poco—. Tenemos una cama de camping que está muy bien, la podemos poner en la habitación de Henry. Aunque el piso es demasiado pequeño para tanta gente —dijo, angustiado.

—Eso no importa. Al menos, Polly tiene a alguien que ocupe de ella —dijo. Matt observó a Thomasz como si este acabara de resolver el problema—. Puede que tarde unos días. Tiene que tomar medicación y pastillas tardan un poco en hacer efecto —añadió con cautela.

—Sí, pero al menos es una ayuda. Muchísimas gracias, de verdad, y sobre todo a ti, Alfie. Creo que nos has salvado.

Matt se deshizo en mimos conmigo y yo me vanaglorié: me sentía orgulloso y feliz. Al parecer, hacía el bien allí donde iba y, sin duda, aquella había sido mi mejor buena obra. En vista de todos los elogios que estaba recibiendo, traté de pasar por alto el hecho de que, en realidad, era la suerte la que me había conducido al piso de Polly en el momento preciso.

Desde que vivía en Edgar Road, había aprendido que las cosas no siempre eran sencillas. Al principio, creía haber ayudado tanto a Jonathan como a Claire. Y, sin embargo, Claire estaba fatal. No había conseguido que mejorara. Aún necesitaba mi ayuda y la necesitaba desesperadamente. Pero hasta que yo no descubriera cómo narices podía ayudarla, debía permanecer cerca de Polly y de su familia. Aleksy se había encariñado mucho conmigo y, aunque lo más probable era que no entendiera exactamente qué estaba ocurriendo, sin duda intuía que algo no iba bien. Así pues, lo dejé que se encariñara un poquitín más.

—Eres mi mejor, amigo, Alfie —me dijo.

Me entraron ganas de llorar, como hacen los humanos cuando se emocionan. Si lo que los hombres habían dicho era cierto, a Polly aún le quedaba un largo camino por recorrer.

Finalmente, Franceska volvió a casa, pero lo hizo sola.

—Polly está durmiendo. Necesita pastillas para dormir y médico ha dicho que debe tomarlas ahora, que necesita mucho descansar después de…

—¿Después de qué? —preguntó Matt, visiblemente preocupado.

—Hoy Polly ha tenido especie de crisis nerviosa. Os quiere a ti y a Henry, pero está confusa. Médico ha dado pastillas para ayudar a corto plazo, pero tiene que ver a alguien. Psicólogo. Y tiene que descansar y no estar sola con Henry. Es demasiada presión.

—He telefoneado a su madre y vendrá mañana mismo —dijo Matt—. Y he pedido un par de días libres en el trabajo. Saben que Polly está enferma y que aquí no tenemos familia.

—Nos tenéis a nosotros —se limitó a decir Franceska.

—Sí, y no sé qué habríamos hecho sin vosotros. Muchísimas gracias.

—No tienes que darnos gracias. Ve a cuidar a tu mujer y a tu hijo. Si necesitáis algo, aquí estamos.

—He dejado tantas cosas en manos de Polly que lo mínimo que puedo hacer ahora es cuidar de mi hijo. Soy el peor padre y marido del mundo, ¿verdad?

—No, Matt, trabajas mucho. No es fácil darse cuenta. Y Polly, ella no quiere que la veas sufrir, ni que tú preocupes. Es un círculo malo.

—Un círculo vicioso —dijo Matt.

—¿Qué?

—Así es como se dice, círculo vicioso. Perdona, no era mi intención corregir tu inglés.

—No, tranquilo. Tenemos que aprender. Escucha, te acompaño y te enseño a preparar biberón de Henry, así come bien. Tengo que decirte que médico ha dado a Polly pastillas para parar leche. Dice Polly que dar pecho la hace sentir peor aún. Henry está bien y ya come sólidos, la leche de fórmula le irá bien. Y así puedes tú también, y madre de Polly, darle biberón. Polly ahora necesita mucho descansar.

—Me ocuparé de que así sea. Pero sigo sintiéndome fatal, como si hubiera escondido la cabeza bajo el ala y me hubiera convencido a mí mismo de que no era nada, de que Polly se recuperaría enseguida.

—No es fácil. Depresión posparto es una enfermedad, pero se pondrá bien. Ya ha dado primer paso. Tú buen hombre, Matt, ella te quiere mucho.

Me sentí un tanto inquieto cuando Franceska, Henry, Matt y yo nos dirigimos a casa de Polly. Sin embargo, quería estar cerca de Matt. Aunque él no lo supiera, me sentía más tranquilo si estaba cerca de él. Así pues, me quedé en silencio en la salita mientras él seguía las instrucciones de Franceska y le daba el biberón a Henry, luego lo bañaba y por último lo acostaba. Me senté con Matt en el sofá cuando regresó a la salita y lo vi llorar como si fuera un niño. Al cabo de un rato, sin embargo, se sentó más erguido.

—Que yo me desmorone no va a ayudar a nadie. Vamos, Alfie, ¿qué te parece si preparo la cena para los dos? Tiene que haber una lata de atún en algún armario.

Era la primera vez que cenaba en aquella casa, pero la verdad es que la comida me daba igual. Lo que me inquietaba era la idea de dejarlos solos. Era consciente de que no podía hacer nada, pero esperaba al menos que mi presencia les resultara reconfortante.

Un poco más tarde, Matt fue a ver qué tal se encontraba Polly. Lo acompañé. La joven abrió sus hermosos ojos y miró a su esposo.

—¿Qué hora es? —preguntó, adormilada aún.

—No te preocupes. Henry está durmiendo. Según la lista que me ha dejado Franceska, puedes tomarte otra pastilla. Tienes que dormir —dijo.

Polly intentó sentarse.

—¿Se encuentra bien? —preguntó con los ojos bañados en lágrimas.

—Sí, está perfectamente. Y sé que en cuanto empieces a sentirte mejor, tú también pensarás lo mismo.

—Me siento como si hubiera fracasado. Soy una madre patética y una mala esposa, y lo peor es que no sabía qué hacer para no sentirme así.

Matt le acarició el pelo con dulzura.

—Cariño, creo que soy yo quien os ha fallado a los dos. Tendría que haber cuidado mejor de ti, haberme dado cuenta de que no eras la de siempre. Yo también me siento fatal.

—Bueno, no va a servir de nada que nos sintamos culpables o nos culpemos el uno al otro, ¿verdad? —preguntó Polly, al tiempo que abría mucho los ojos. Matt negó con la cabeza—. Es lo que me ha dicho Frankie. Me ha dicho que seguramente nos culparemos el uno al otro, pero que no va a servir de nada, así que mejor dejar de hacerlo. Lo voy a intentar. La doctora ha sido encantadora, de verdad: me ha comprendido, o por lo menos esa es la sensación que he tenido. Yo no quería tomar nada, pero sé que necesito las pastillas. Necesito ayuda y la voy a aceptar. Me pondré bien y cuidaré de mi bebé. Nuestro bebé. Lo único que deseo es ser una buena madre.

—Pues claro que lo serás, cariño —dijo Matt, que tenía los ojos anegados en lágrimas—. Y yo estaré a tu lado en todo momento. Te quiero muchísimo, Pol, no lo olvides nunca.

—Lo había olvidado, pero solo porque tenía la mente confusa. Ahora lo sé y yo también te quiero muchísimo.

Matt la estrechó entre sus brazos y yo pensé que aquella era la escena más conmovedora que había visto jamás entre humanos.

—Ah, y mañana viene tu madre. Lo siento, pero la necesitamos aquí, porque no puedo faltar mucho en el trabajo. Ojalá pudiera.

—No, Matt, estábamos los dos de acuerdo en venir a Londres para que tú pudieras progresar laboralmente. No tienes por qué sentirte culpable. Y tener aquí a mi madre, bueno, para mí será un alivio.

Permanecieron en silencio unos minutos. Yo me tendí en el suelo, agotado de repente por todos los acontecimientos de aquel día. Había sido todo muy intenso.

—Era como si tuviera un enorme agujero negro en el interior; así me sentía. Quería llevar a Henry a alguna parte y dejarlo allí. Huir y volver a ser la misma de antes. Lo quiero, sé que en el fondo de mi corazón lo quiero, pero aún no siento ese amor. No siento esa felicidad de la que hablan otras madres. Es espantoso, Matt, espantoso.

Polly se echó a llorar y Matt la abrazó.

—Ni siquiera me imagino lo que debe de ser sentirse así, pero te apoyaré pase lo que pase. Sin embargo, tienes que contarme las cosas, Polly. Por muy mal que te sientas, tienes que contármelo. Yo no te abandonaré. Te quiero y quiero a mi familia. Hagas lo que hagas, eso no cambiará nunca.

—No sabes lo que significa para mí oírtelo decir. Ojalá hubiera sido más sincera contigo. Cuando me sentía como si estuviera enferma, poco después de que naciera Henry, creí que debía esconderlo a cualquier precio. Y a punto he estado de pagar un precio muy alto.

—Polly, creo que eres una mujer maravillosa y valiente y sé que juntos lo superaremos. Puede que nos lleve mucho tiempo, pero no importa. Lo conseguiremos.

—¿Podemos ir a ver a Henry? No quiero despertarlo, solo verlo. Lo necesito —dijo, al tiempo que derramaba nuevas lágrimas.

—Vamos.

Matt la cogió en brazos como si fuera igual de ligera que Henry. Yo estaba ya medio adormilado y no me sentí capaz de seguirlos.

—Parece que Alfie se queda a dormir con nosotros esta noche —dijo Matt, cuando yo ya me estaba quedando frito.

—Se lo ve tan cómodo y calentito… No lo molestemos —oí decir a Polly.

Y al instante me dormí.

Capítulo treinta y uno

Si hasta entonces me había parecido que ser un gato de portal era agotador, era porque no tenía ni idea de lo estresante que se iba a volver la situación. Había construido a mi alrededor una pequeña comunidad, cuyos miembros —cada uno a su manera— se habían convertido en personas muy importantes para mí. Lo malo era que no podía estar en cuatro sitios a la vez.

Iba de una casa a la otra, tratando de estar allí donde se me necesitaba y, al parecer, se me necesitaba en todas partes.

La distancia entre las casas no era muy grande, pero la recorría muchas veces al día. Estaba en forma, sí, pero tanta caminata me acababa resultando agotadora. Cuando llegué a los pisos del número 22, me encontré a Franceska y a Matt en el jardín delantero, con los niños. Estaban jugando en el césped, como ya habían hecho antes con Polly. Como de costumbre, Aleksy me recibió como si yo fuera su mejor amigo. Matt y Franceska sostenían sendas tazas en la mano. Henry estaba tumbado bocabajo en su mantita y Thomasz estaba mirando un libro. Aleksy empezó a hacerme cosquillas y yo me tendí de espaldas.

—Ha estado durmiendo a ratos desde que volvió ayer del médico. Espero que eso la ayude —decía Matt en ese momento.

—Le irá bien. Está tan cansada que parte de la depresión es por agotamiento. Como vosotros decís, es círculo vicioso —dijo.

Se echaron a reír los dos, aunque con aire triste.

—Luego tengo que ir a la estación a recoger a su madre. Tenerla aquí nos será de gran ayuda, creo, pero tampoco es que pueda quedarse eternamente.

—Matt, no hará falta. Polly se recuperará y antes de lo que crees tú.

Se me llenaron los ojos de lágrimas al pensar en aquella hermosa y frágil joven, pero deseé que Franceska estuviera en lo cierto y que Polly se recuperara.

Antes de la crisis nerviosa, yo había tenido la sensación de que estaba algo mejor, pues se la veía mucho más animada. Sin embargo, Claire también parecía estar mejor antes de conocer a Joe. Estaba empezando a aprender que con los humanos, lo mismo que con la comida, no se podía dar nada por sentado.

Después de dejar jugar a los niños un rato más, Franceska empezó a preparar la comida y Matt decidió acompañarlos. Dijo que no quería molestar a Polly, pero yo me di cuenta de que en realidad estaba nervioso y no quería quedarse solo.

—Tú prepara biberón para Henry y yo trituro verdura —dijo Franceska.

—¿Seguro que no te importa?

—No digas tonterías. Preparo verduras para mis niños y luego trituro unas pocas para Henry. Fácil. Más fácil que comemos todos juntos. Para nosotros tengo sopa. Es sopa polaca de… remolacha, borscht.

—No la he probado nunca —dijo Matt, en tono algo dubitativo.

—Thomasz la prepara en su restaurante. Muy buena. ¿Quieres probar?

—Claro, me encantaría —respondió Matt educadamente, aunque por su tono deduje que no estaba muy convencido.

Y cuando vi el intenso color rojo de aquel mejunje, yo tampoco lo tuve del todo claro. Por suerte, Franceska tenía sardinas para mí.

Después de comer salieron todos a dar un paseo, tras lo cual Franceska se quedó con Henry para que Matt pudiera acercarse a ver qué tal se encontraba Polly antes de ir a la estación a recoger a su suegra. Yo me quedé un rato más para jugar con los niños. Thomasz parecía cada vez más interesado en mí, como si quisiera imitar a su hermano, por lo que los juegos me resultaban el doble de agotadores. Cuando empecé a rascar la puerta para que me dejaran salir, estaba agotado de tanto jugar y atiborrado de sardinas. Por una vez, el paseo hasta mis otras casas me sentó la mar de bien.

Primero fui a ver qué tal se encontraba Claire, pues estaba convencido de que Jonathan aún no habría regresado del trabajo. Mientras entraba por la gatera, me di cuenta de que aquella casa me había empezado a dar miedo, pues tenía el pelo de punta. No era una sensación agradable. Claire había sido mi primera dueña y siempre me había hecho sentir tan bien recibido que la sensación de ser un intruso en mi propio hogar me inquietaba. Claire estaba en la cocina, y cuando se volvió hacia mí, no me cupo duda de que había estado llorando.

—¡Alfie, por fin has vuelto! —dijo, al tiempo que me cogía en brazos—. Me estaba empezando a preocupar. Han pasado casi dos días. En serio, Alfie, me gustaría mucho saber adónde vas cuando no estás aquí. ¿Es que te has echado una novia? —me preguntó. Yo maullé con un aire de culpabilidad—. Bueno, te voy a dar algo de comer. Ya sé que eres un gato y que te gusta andar de un lado para otro, pero recuerda que si no te veo me preocupo por ti.

Me hablaba con dulzura, pero tuve la sensación de que me estaba reprendiendo. Maullé para intentar decirle que si se libraba de Joe a mí no me pondría tan nervioso volver a casa. Pero sabía que no me entendería, así que me limité a frotarle el cuello con el hocico para pedirle perdón.

—¿Qué es todo este jaleo? —preguntó Joe, que en ese momento entraba en la cocina.

Iba vestido como de costumbre, con vaqueros y camiseta, pero me fijé en que le estaba empezado a salir barriga. Cuanto más adelgazaba Claire, más engordaba él.

—Alfie ha vuelto, voy a darle algo de comer —dijo Claire mientras me dejaba en el suelo y se dirigía al armario en el que guardaba la comida para gatos.

—Tratas a ese gato mejor que a mí —dijo Joe en tono molesto.

—No digas tonterías —le respondió Claire, riendo.

—No te rías de mí, joder —aulló Joe, de repente.

Me encogí, lo mismo que Claire.

—No me estaba ri… —empezó a decir Claire.

—Sí que te estabas riendo. ¿Y sabes qué? Ya estoy harto. Me tratas como si fuera idiota. Solo porque me he quedado sin trabajo, aunque no fuera culpa mía, te crees que me puedes pisotear.

Me hice un ovillo, literalmente, junto a los armarios de la cocina. Estaba aterrorizado, pero no sabía qué hacer. Teniendo en cuenta que Joe ya había intentado hacerme daño en varias ocasiones, no sabía de lo que era capaz. Empezó a acercársenos, pero entonces pareció cambiar de idea. Giró sobre los talones y le dio un puñetazo a la pared. Fue una reacción violenta y repentina, así que Claire gritó. No nos había hecho daño, ni a ella ni a mí, pero nos había asustado a los dos. Se produjo un largo silencio.

—Joe, creo que deberías marcharte —dijo Claire al fin, con voz temblorosa.

Yo me desenrosqué y a punto estuve de empezar a dar saltos de alegría. A Joe se le ensombreció el rostro, pero enseguida cambió de expresión.

—Lo siento, caray, lo siento muchísimo —dijo frotándose la mano—. He perdido los nervios. Nunca me había pasado.

Se acercó a Claire, pero ella se encogió aún más. Yo me coloqué delante de ella, dispuesto a protegerla. Quería decirle que Joe era un mentiroso, pero no podía.

—Joe, me acabas de hacer un agujero enorme en la pared, ¿y encima me dices que no era tu intención perder los nervios? —señaló.

Por su tono de voz, no parecía enfadada sino asustada.

—Oh, Dios, lo siento. ¿Qué he hecho?

Y entonces, para mi asombro, se echó a llorar.

—Joe, no llores —dijo Claire ablandándose.

—Lo siento. ¿Qué habrás pensado de mí? Claire, yo jamás me he comportado así, pero es que estoy tan angustiado por haber perdido el trabajo y el piso… Y encima me siento como si fuera un auténtico gorrón, viviendo a tu costa.

—Pero a mí eso no me importa. Sé que no es para siempre, que pronto encontrarás otro trabajo y volverás a levantar cabeza.

Claire ya no parecía molesta. A Joe se le daba tan bien manipularla que empecé a perder toda esperanza.

—Ojalá, pero estamos en plena recesión. Nadie contrata. Podría ponerme a trabajar por mi cuenta, pero me siento como un auténtico fracasado. Tenía un buen trabajo y ahora, mírame.

—Joe —dijo Claire acercándose a él. Para mi disgusto y desesperación, le rodeó el cuello con los brazos—. Te quiero y estoy aquí para ayudarte en todo lo que necesites. Y ahora, deja de hacer el tonto, nunca vuelvas a perder los nervios de esa manera.

Tenía gracia oír hablar a Claire como si hubiera recuperado el control, pero a mí me daba rabia que lo hubiera perdonado con tanta facilidad. Era evidente que Joe volvería a perder los nervios, porque así son los hombres como él. Y, encima, no la hacía feliz. Si Claire creía que sí, es que se había vuelto loca.

—Te lo prometo, Claire. Te quiero muchísimo y te compensaré, te lo prometo.

—Pues empieza por arreglarme la pared —se echó a reír ella, aunque sin demasiado entusiasmo.

Me marché ofendido, aunque mi protesta pasó inadvertida, y me fui a casa de Jonathan. Ya hacía rato que había regresado del trabajo, pues llevaba la ropa del gimnasio.

—Ah, estás aquí. Me preguntaba dónde te habías metido. Bueno, supongo que habrás estado ligando con alguna gatita.

Maullé, aunque en realidad lo que quería decir era: «Pues no, he estado con un chiflado que me ha dado mucho miedo y me gustaría que fueras a meterlo en cintura».

—Bueno, cena un poco y luego descansa, que ligar es agotador. —Ronroneé—. Chócala —dijo. Yo me lo quedé mirando, sin entender—. Ya sabes, tú levantas la mano, bueno, la pata, y yo igual.

Levanté una pata y él la chocó con la palma de la mano.

—Qué gato tan listo, acabas de aprender tu primer truco. Ya sabía yo que hacía bien en deshacerme de Philippa y no de ti —dijo riendo.

Lo miré, sorprendido. Y esa reacción, ¿solo por haber levantado una pata? Ni que me hubiera puesto a hablar o a bailar. Francamente, los humanos se contentaban con muy poca cosa.

Jonathan y yo cenamos juntos y luego se marchó. No me apetecía volver a salir. Después del día que había tenido, estaba cansadísimo, tanto en lo físico como en lo mental. Así, fui en busca de mi manta de cachemira y me tumbé a descansar. Reviví mentalmente los sucesos del día y empecé a ver las cosas con claridad. Franceska y su familia estaban bien y, en comparación con los demás, no se enfrentaban a ningún problema demasiado grave. Al menos, esa era mi impresión. Polly seguía enferma, pero estaba convencido de que se iba a recuperar. Y Jonathan, bueno, aún estaba solo —aparte de este menda— en aquella casa tan grande, pero parecía muy optimista. La verdad es que me había empezado a caer muy bien. Por tanto, solo me quedaba Claire.

Esa mañana había visto, con mis propios ojos, lo peligroso que podía resultar Joe. Y sabía que no se trataba de un incidente aislado. Estaba seguro de que volvería a ponerse violento y de que la próxima vez le haría daño a Claire. No me cabía la menor duda.

La idea de que aquel bestia pudiera hacerle daño a mi Claire me inquietaba muchísimo. Era evidente que ejercía un dominio sobre ella y yo no sabía hasta dónde podían llegar las cosas, pero mi instinto me decía que iban por muy mal camino. ¿Cuándo acabaría todo aquello? No tenía ni idea, pero debía acabar. Mi instinto gatuno me decía que debía de haber algo que yo pudiera hacer para poner fin a aquella situación, solo que aún no sabía el qué. Mientras me iba quedando dormido en mi preciosa y suave mantita, recé una oración gatuna para que se me ocurriera la respuesta. Y antes de que fuera demasiado tarde.

Capítulo treinta y dos

Cuando me desperté, ya sabía la respuesta. En la calle aún era oscuro, pero el coro del amanecer no tardaría en empezar. No me extraña que los gatos cacemos y matemos pájaros, porque el alboroto que montan a primera hora de la mañana es realmente insoportable. Miré a Jonathan, que estaba durmiendo. Se lo veía tranquilo y satisfecho. Aunque por dentro me aterrorizaba lo que estaba a punto de ocurrir, traté de que su presencia me resultara reconfortante.

Iba a ser arriesgado, lo sabía muy bien. El plan, que de alguna manera se había fraguado durante el sueño, era como poco temerario. Sin embargo, sabía bien que aquello era exactamente lo que debía hacer. Debía aprovechar la oportunidad y desear con todas mis fuerzas que todo saliera bien.

Me acurruqué junto a Jonathan. Si algo tenía claro, era que ese día todo iba a cambiar y deseaba hacerle saber que, pasara lo que pasase, no dejaría de quererlo. Durmió profundamente junto a mí durante un rato más, hasta que empezó a sonar el despertador y se sentó en la cama.

—¿Qué haces en mi cama, Alfie? —preguntó, aunque en tono amable.

Maullé. Él se echó a reír, me dio una cariñosa palmadita y luego se levantó.

Conseguí bajar la escalera, aunque notaba las patas un poco flojas. Nunca me había considerado un gato valiente. Seamos sinceros, al principio de vivir con Margaret y Agnes yo era cualquier cosa menos valiente. Y luego, cuando Agnes decidió que yo le caía bien, ya no me hizo falta ser valiente. Pero más tarde, después de perderlas a las dos, el coraje anidó en mi interior. Un coraje que ni siquiera creía tener, pero gracias al cual había sobrevivido. Así que ya podían temblarme las patas, que las fuerzas no me iban a flaquear.

Esperé en la cocina a que Jonathan bajara. Cuando lo hizo, preparó café, me sirvió un poco de leche, puso una rebanada de pan en la tostadora y me ofreció un poco de salmón frío que tenía ya cocinado. Saboreé mi desayuno, pues tal vez fuera el último durante algún tiempo.

—Bueno, Alfie, me voy, pero te veo después del trabajo —dijo Jonathan al tiempo que se ponía de pie.

Crucé las patas para que así fuera.

Me encaminé a casa de Claire. Cuando la vi, me pareció que no había pegado ojo en toda la noche. Tenía un aire ausente mientras me acariciaba y por su mirada supe que también estaba asustada. No era feliz con Joe, cualquiera podía verlo, pero también parecía creer que estar sola era malo. No era la primera vez que veía esa actitud en los humanos: algunas personas preferían estar con alguien, aunque no fueran felices, a estar solas. Y, al parecer, Claire era de esas personas. Pero al verla así, en aquel estado, y comprobar que el agujero de la pared seguía estando en el mismo sitio, me convencí aún más de que debía llevar a cabo mi plan.

Cuando Claire se fue a trabajar, salí de casa con ella. La acompañé un trecho calle abajo, hasta el punto en el que se desviaba.

—Cuídate, Alfie, te veo esta noche —dijo.

Me restregué contra su pierna y supe que sí, que me vería aquella noche.

Había llegado el momento de dirigir mis temblorosas patitas a los pisos del número 22, donde arañé la puerta para que Franceska me dejara entrar.

—¡Alfie! —exclamaron al unísono Aleksy y Thomasz, para después prodigarme incontables mimos.

Me mostré cariñoso con los dos y ellos me recompensaron haciéndome cosquillas en la barriguita cuando me tendí de espaldas. Se pasaron horas con ese juego y yo aproveché para disfrutar al máximo de aquella maravillosa sensación. Jugué con ellos hasta que Franceska dijo que era hora de ir a ver a Polly. No la había visto desde el día de la doctora, así que me alegré de poder acompañarlos.

La mujer que abrió la puerta no era Polly, sino una señora mayor, bastante elegante pero no tan anciana como Margaret.

—Franceska, me alegro de verte —dijo sonriendo.

—Hola, Val. Queríamos saber cómo está Polly. ¿Podemos ayudar en algo?

—Sí, sí, pasad, seguro que se alegra mucho de veros. Y los niños pueden jugar con Henry. —La mujer se hizo a un lado y yo seguí a los demás al interior del piso—. Ah, hola, tú debes de ser Alfie, el gato heroico.

Ronroneé y decidí que aquella mujer me caía bien.

Polly llevaba el pijama, pero estaba muy guapa y tenía mejor aspecto. Franceska la abrazó afectuosamente mientras los chicos iban directamente hacia Henry, que estaba sentado en su mantita rodeado de cojines.

—Frankie, qué alegría verte —dijo Polly—. He dormido tanto que me siento un poco mejor.

—Bien, pero toma con calma.

—Voy a poner el hervidor al fuego, ¿os parece? —preguntó la madre de Polly.

—Sí, mamá, gracias.

—¿Te ayudo?

—No, guapa, tú siéntate y hazle compañía a mi hija —dijo, y salió de la habitación.

—Bueno, ¿cómo estás, Frankie?

—Muy bien. Aleksy empieza colegio próxima semana y he encontrado guardería para Thomasz. Es bueno para él estar con otros niños y yo buscaré empleo a media jornada. Dependienta o lo que sea, pero me irá bien.

—Me parece genial. Mejorarás tu inglés, conocerás gente nueva… Nunca te lo he preguntado, ¿de qué trabajabas en Polonia?

—Mi familia tenía colmado y yo trabajaba allí. No es maravilla, pero me gusta. Me gusta atender clientes y charlar.

—¿Aleksy? —dijo Polly.

El niño se volvió. Me quedé perplejo: era la primera vez que oía a Polly hablar directamente con él, pero supongo que ella ni siquiera se había dado cuenta.

—¿Sí? —dijo Aleksy.

—Sí, Polly —lo corrigió su madre.

—Perdón. ¿Sí, Polly?

Polly se echó a reír.

—¿Tienes ganas de empezar el cole?

—Sí, muchas ganas, pero también tengo un poco de miedo.

—Bueno, ¿sabes qué? Creo que tendríamos que irnos de tiendas para que escojas una cartera y un estuche bien chulos. Te los regalamos Matt y yo para que empieces bien el cole.

—Hala, ¿de verdad? ¿Puede ser de Spiderman?

—De lo que tú quieras.

—Polly… —empezó a decir Franceska.

—No, por favor, Frankie. Jamás te podré compensar lo que has hecho por mí y espero que jamás me necesites como yo te necesitaba a ti. Por favor, déjame al menos hacer un regalo a los niños. Además, dentro de poco me irá bien salir, no puedo pasarme la vida encerrada aquí. Salir para comprar una cartera de Spiderman me sentará muy bien.

—Bueno, pues gracias.

Val volvió con el té y se pusieron las tres a charlar como si fueran viejas amigas. Los niños jugaron con Henry y conmigo y yo me emocioné, pues sabía lo que estaba a punto de ocurrir. Y si bien no tardaría en separarme de ellos, sabía que no les ocurriría nada. Eran felices; Polly aún no había vuelto a la normalidad, pero se la veía mucho más animada que antes. Lo supe cuando se levantó, cogió a Henry en brazos y le dio un beso. Nunca, hasta entonces, la había visto hacer tal cosa. Durante todo el tiempo que estuve allí, apenas oí a Henry llorar. Era como si en los pisos del número 22 se hubiera obrado un milagro.

Antes de comer, decidieron dar un paseo hasta el parque.

—Necesito un poco de aire fresco —dijo Polly—. Esperad un momento, que me pongo algo encima.

La expresión me pareció curiosa, pero Polly no tardó en regresar vestida con vaqueros y una camiseta. Todos se pusieron los zapatos y sentaron a Henry en su sillita. Thomasz insistió en caminar. Cuando ya se alejaban, se volvieron hacia mí, que me había quedado junto a la verja de entrada.

—Adiós, Alfie —dijo Aleksy.

—Adiós, Alfie —lo imitó Thomasz.

Tanto Polly como Franceska se agacharon para acariciarme.

—Te compraré un poco de pescado cuando volvamos del parque, por si acaso vienes a comer —me dijo Polly.

Maullé alegremente.

—Parece que te ha entendido —se maravilló Val.

—Es gato muy inteligente —respondió Franceska—. Claro que lo ha entendido.

Después de marcharme, me fui corriendo a ver a Tiger. Cogí el callejón trasero, que era algo más rápido aunque tuviera que saltar vallas y esquivar perros gruñones. Cuando llegué, Tiger estaba tomando el sol en el jardín trasero. Le conté inmediatamente mi plan y se horrorizó. En realidad, lo que hizo fue regañarme, enfadada, pero traté de explicarle los razonamientos que se ocultaban tras mi plan. Me lanzó un montón de insultos gatunos y me dijo que era un idiota. Luego se echó a llorar y me dijo que temía por mí, porque ni ella ni yo sabíamos cómo acabaría la cosa. Me dijo que era un gato muy valiente, pero también muy estúpido, y a mí no me quedó más remedio que darle la razón. Finalmente nos despedimos, muy emocionados los dos, y le prometí que haría todo lo posible para regresar de una sola pieza.

Mientras volvía apresuradamente al número 22 para degustar mi pescado, traté de no pensar en mi encuentro con Tiger.

—Vamos a mi piso —dijo Franceska cuando me reuní con ella y los niños en el jardín delantero—. Henry duerme y Val intenta que Polly descansa también, así que yo tiene tu pescado.

Ronroneé, complacido, y los seguí escalera arriba. Aleksy encendió la tele y Thomasz se sentó en el suelo, todo lo cerca que pudo del aparato.

—Demasiado cerca, Thomasz, aléjate —le gritó Franceska desde la cocina, al tiempo que se echaba a reír.

Me pregunté si era capaz de ver a través de las paredes. Los gatos tenemos una vista muy aguda y podemos intuir los objetos, pero ni siquiera yo puedo ver a través de las paredes. Me dirigí a la cocina, en busca de mi comida. Tal y como se me había prometido, Franceska cocinó el pescado y me lo sirvió. Me sentí como si fuera un humano, con la única diferencia de que yo comía en el suelo. Comí apresuradamente y luego me lavé, mientras Franceska y los niños comían.

Después de comer, Franceska acostó a un reacio Thomasz para que durmiera la siesta y se puso a leer con Aleksy.

—Es difícil leer en inglés —se quejó el niño.

—Sí, pero lo haces muy bien. Pronto lees mejor que mamá.

—¿Me gustará el cole? —preguntó, con expresión preocupada.

—Te encantará, como en Polonia.

—Pero en otro idioma.

—Sí, pero maestros han prometido que te ayudarán, así que no tienes que preocuparte.

Me di cuenta de que, por mucho que intentara tranquilizar al niño, Franceska también estaba preocupada.

—Y si Polly me compra la cartera, me pondré muy contento.

Aleksy se retorció cuando su madre quiso darle un beso y abrazarlo. Después de leer durante un rato, Aleksy fue en busca de sus coches de juguete y se dedicó a lanzármelos para que yo los persiguiera. Yo estaba cada vez más nervioso y aunque intenté disfrutar con aquel juego, lo cierto es que no podía concentrarme. Me reprendí a mí mismo: si aquella iba a ser la última vez que jugábamos juntos durante algún tiempo o, me estremecí al pensarlo, durante mucho tiempo, lo mínimo que podía hacer era tratar de divertirme. Así, dejé que Aleksy empujara su cochecito, para después ir a buscarlo y tratar de devolvérselo con una pata. No es que fuera fácil, pero Aleksy se reía entusiasmado cada vez que yo lo intentaba. Jugamos durante lo que me pareció una eternidad, hasta que llegó el momento de irme. Iba siendo hora de marcharme y poner mi temerario plan en acción.

Al despedirme de todos, memoricé sus rostros y deseé con toda mi alma volver a verlos algún día.

Capítulo treinta y tres

Al acercarme a casa de Claire, me temblaban las piernas. Tiger me estaba esperando frente a la puerta. Me acarició brevemente con el hocico y me deseó suerte. Me pidió que me lo volviera a pensar, pero le dije que no podía. Algo en mi interior me decía que debía hacerlo por el bien de Claire, a la que tanto quería. Tal vez estuviera enfadado con ella, tal vez me molestara que fuera tan débil, pero la quería y ella me necesitaba. Me sentía como si yo fuera lo único que le quedaba a Claire. De acuerdo, no es que yo fuera gran cosa, pero deseaba que a Claire le bastara.

Salté con más ánimo del que en realidad sentía y me colé por la gatera. Me quedé inmóvil unos instantes: Claire aún no había vuelto a casa. Joe estaba en la salita, viendo la tele. Respiré hondo y se me erizó el pelo. Recordé que había experimentado un terror parecido tras convertirme en un gato callejero. El corazoncito gatuno me latía tan rápido que casi se me salía del cuerpo.

Me senté junto a la puerta de la salita y esperé. No sé muy bien cuánto tiempo pasé allí antes de oír los pasos de Claire en el camino de entrada, pero le agradecí a Dios que hubiera dotado a los gatos con un sentido del oído tan agudo. Calcular bien el tiempo era fundamental. Entré corriendo en la salita y salté directamente al regazo de Joe. Al principio pareció sorprendido pero luego, tal y como había imaginado, se enfadó.

—¡Quítate de encima, bicho asqueroso! —gritó.

Bufé y, un instante después, le arañé el brazo. Cerré los ojos, pues ya sabía lo que ocurriría a continuación.

—¡Puñetero gato! ¡Te odio! —dijo justo antes de lanzarme al otro lado de la sala.

Me hice un ovillo y cuando noté que estaba a punto de caer, extendí las patas y aterricé de pie. Claire acababa de entrar en casa, así que maullé lo más alto que pude. Joe cruzó en ese momento la salita y empezó a patearme una y otra vez. Noté un dolor tan intenso en todo el cuerpo que ni siquiera pude maullar.

—Oh, Dios mío, ¿qué leches estás…? ¡Déjalo, déjalo en paz, cabrón! —oí gritar a Claire, justo antes de que todo se volviera negro.

A pesar de haber visto muchas series de hospitales con Margaret, no sabía muy bien si estaba consciente, inconsciente o en algún otro estado intermedio. Sabía que no estaba muerto porque no había visto ni a Agnes ni a Margaret y yo estaba convencido de que al morir las vería. Me sentía calentito, sin embargo, aunque notaba un dolor muy intenso y tenía la sensación de que nos estábamos moviendo. Oí voces, vagamente, y me tranquilizó reconocer la de Claire.

—¿Qué he hecho? —lloraba—. Dejé que me utilizara y ahora ha estado a punto de matar a Alfie. Ay, Dios, si se muere no me lo perdonaré nunca.

—Claire —dijo otra voz, que reconocí como la de Tasha—. Te encontrabas en una situación muy vulnerable después del divorcio. Creíamos que estabas mejor, pero en realidad no era así, ¿verdad? Aún creías que no servías para nada y yo tendría que haberme dado cuenta. Joe sí lo vio, porque los hombres como él siempre ven estas cosas. Tú no tienes la culpa. Mira, Alfie se pondrá bien, ya casi hemos llegado al veterinario y sé que saldrá adelante. —Sin embargo, por su voz intuí que no estaba del todo segura—. Te ha salvado, ¿sabes?

—Alfie vio a Joe darle un puñetazo a la pared el otro día. Seguro que pensó que la próxima vez me lo haría a mí.

—Y te lo habría hecho si no lo hubieras echado de casa.

—Ahora lo sé. Cuando lo he visto dándole patadas a un pobre gato indefenso, se me han abierto los ojos de repente y he encontrado las fuerzas que no creía tener. Lo he apartado de Alfie, estaba tan enfadada que lo he empujado y hasta le he pegado. Pero entonces ha empezado otra vez con el rollo del «lo siento». ¡Increíble! Esta vez no me lo he tragado. Le he dicho que si no se largaba en cinco minutos, llamaba a la policía.

—¿Y él que ha hecho?

—Ponerse a llorar, como cuando le dio el puñetazo a la pared, pero yo me he mantenido firme. Estaba tan asustada que ni me atrevía a coger a Alfie, por eso te he llamado. Estaba todo lleno de sangre y no se movía. Joe seguía ahí, no quería irse, así que le he vuelto a decir que se largara y entonces se ha puesto muy desagradable. He cogido el teléfono, he marcado el 999 y le he dicho que si se atrevía a dar un paso más, pulsaba el botón de llamada.

—¿Y entonces se ha ido?

—Sí, pero antes me ha dicho de todo y más.

—Es un animal.

—¿Cómo no me he dado cuenta?

—Si te soy sincera, no lo sé. Estaba convencida de que él te tenía dominada. Pero cuando una persona desea muchísimo una cosa, solo ve lo que quiere ver. Claire, no debes olvidar lo que has aprendido: por desgracia, el mundo está lleno de hombres como Joe.

—Lo lamento tanto y me siento tan estúpida… Si le ocurre algo a Alfie, no me lo perdonaré jamás.

—Esa clase de actitud, es decir, llamarte estúpida a ti misma, es la que te ha metido en este lío.

Me di cuenta de que Tasha estaba siendo muy sincera con Claire, cosa que me gustaba, y que Claire estaba llorando, cosa que no me gustaba. Pero justo entonces todo se volvió oscuro, por lo que ya no había nada que yo pudiera hacer.

Mi plan había funcionado y por fin me había librado de Joe. Solo esperaba no tener que pagar un precio muy alto.

Capítulo treinta y cuatro

No sé cuántos días llevaba en aquel extraño lugar. Estaba en un hospital para animales y el veterinario me había hecho varias cosas. Había dicho que tenía que quedarme allí, pues apenas había recobrado el conocimiento. Me había parecido oír, vagamente, algo sobre una operación y me habían puesto inyecciones que hacían que todo se volviera negro otra vez. De vez en cuando oía voces, aunque no siempre entendía qué decían. Me daban unos calmantes que hacían desaparecer el dolor, pero me dejaban atontado. Ya no tenía miedo, porque ni siquiera tenía fuerzas para sentir nada. Básicamente, tenía la sensación de estar durmiendo todo el rato, pero no como cuando dormía normalmente y soñaba con montones de peces: era un sueño en el que no pasaba nada ni parecía que fuese a pasar nada.

Un día me desperté y abrí los ojos. Moví los bigotes, que aún seguían en su sitio. Aunque apenas podía moverme, tuve la sensación de que mi cerebro volvía a ser más o menos normal.

—Alfie —dijo una mujer. La miré: llevaba una bata verde y el pelo recogido en la nuca. Parecía bastante amable—. Soy Nicole, una de las enfermeras que te han estado cuidando. Qué bien poder verte los ojos por fin. El veterinario vendrá enseguida a visitarte.

Y entonces supe que me estaba recuperando. El veterinario me toqueteó y me hurgó por todas partes. Molesto, le bufé, pero él se echó a reír. Nicole me acarició y luego dijo que ya estaba lo bastante recuperado como para que Claire pudiera venir a visitarme.

Estuve a punto de llorar de felicidad cuando Claire vino a verme, acompañada por Tasha. Me costaba bastante mantener los ojos abiertos, pero lo conseguí el tiempo suficiente como para comprobar que tenía mucho mejor aspecto. Como cuando había vuelto de aquel fin de semana en Exeter. Como era ella antes de conocer a Joe.

—Ay, Alfie, me han dicho que te vas a poner bien —exclamó.

Le empezaron a rodar lágrimas por las mejillas, pero supuse que eran de felicidad.

—Menos mal que ya te pareces un poco más al precioso gatito de antes. Esta ha sido la semana más larga de mi vida —prosiguió Claire—. Pero si las cosas van tan bien como hasta ahora, dentro de otra semana ya podrás volver a casa conmigo.

—Y no te preocupes, que Joe ya no está —añadió Tasha.

—No, ya se ha marchado y nadie más volverá a interponerse entre nosotros. Me has salvado, Alfie, estoy convencida de que así ha sido.

—¿No te parece que es muy raro? —dijo Tasha.

—¿El qué? —preguntó Claire.

—Que haya pasado lo que ha pasado.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, pues que parece como si lo hubiera planeado. Joe le da un puñetazo a la pared y os asusta a los dos; y luego, un día más tarde, vuelves a casa y te encuentras a Joe dándole patadas a tu gato.

—Porque es un bestia. No soporto pensar en lo que ha hecho.

—No, lo que quiero decir es… Él afirma que Alfie lo atacó, ¿no? ¿Y si es cierto? ¿Y si lo que hizo fue provocar a Joe para asegurarse de que jamás te hiciera daño a ti?

—Ya sé que Alfie es inteligente, pero no creo que sea tan inteligente. ¿Te has vuelto loca, Tash? Solo es un gato.

Sonreí para mis adentros y me abandoné de nuevo al sueño.

Claire me visitó en muchas ocasiones a lo largo de los siguientes días y, poco a poco, fui recobrando las fuerzas. Pude volver a ponerme de pie, pues por suerte no tenía nada roto, pero aún sentía dolor y el veterinario me dijo que tal vez ya no volviera a ser tan ágil como antes. Me daba igual porque aún podía andar y porque, a pesar de tener heridas internas, al parecer era un gato muy afortunado. En ese momento no lo pensaba, ni tampoco más tarde, pero tal vez fuera cierto.

Pocos días antes de que me mandaran a casa, Claire vino a visitarme, aunque en esta ocasión no la acompañaba Tasha. Yo estaba despierto, pero muy atontado porque me acababan de dar la medicación, y me costaba bastante mantener los ojos abiertos. Pero la voz que oí era inconfundible.

—¡Alfie! —exclamó la voz—. ¡Dios! ¿Qué te ha pasado?

¡Mi Jonathan! Traté, sin éxito, de abrir los ojos.

—¿Y dices que Alfie es tu gato? —preguntó Claire, que parecía molesta.

—¡Ya te he dicho que es mi gato! Llevo días buscándolo por todas partes, caray.

—Vi los carteles, pero no pensaba que fuera el mismo gato, porque este es mío —afirmó Claire.

—¿Cómo? ¡Pero si los carteles decían que había perdido a un gatito gris de nombre Alfie! —dijo Jonathan, que hablaba en el mismo tono airado que cuando nos habíamos conocido.

—Sí, bueno, entiendo que pienses eso —dijo Claire, algo arrepentida.

—O sea, que a pesar de que es exactamente igual y se llama igual, ¿tú creías que se trataba de un gato distinto?

Me alegró pensar que mi ausencia no había cambiado en absoluto a Jonathan.

—Bueno, es que, no sé, este es mi gato.

—Eso es lo que tú dices, pero… ¿cuántos gatos que se llamen Alfie y sean exactamente como este crees que puede haber en una misma calle de Londres?

—Es que yo no… Lo siento, supongo que estaba viviendo con los dos.

—Eso explicaría por qué desaparece tanto.

—A mí también me intrigaba —dijo Claire.

—Me cuesta creer que me haya pasado una semana pegando carteles y a ti ni se te haya ocurrido llamarme.

—Lo vi el otro día y además, como ya te he dicho varias veces, no pensé que pudiera ser el mismo gato. Así que esta tarde, cuando te he visto pegando más carteles, por fin se me ha encendido la luz, ¿vale?

Claire no parecía tan apocada como de costumbre. De hecho, le estaba plantando cara a Jonathan, lo cual me divertía.

—Pues estaba preocupadísimo.

—Claro, lo entiendo y te pido disculpas. De corazón. Pero ¡yo pensaba que era mi gato!

Traté de maullar para recordarles que estaba allí, pero no me salió sonido alguno.

—¿Y el niño?

Estiré las orejas. ¿Se referían a Aleksy? Me empezaba a sentir querido. Jonathan me había echado de menos y se había puesto a buscarme. ¿Y si las familias del número 22 también me estaban buscando?

—Mira, si te digo la verdad solo vi tu cartel. El otro, el que tenía el dibujo de un gato, no lo había visto hasta que tú me lo has enseñado —dijo Claire, que ahora parecía aturullada—. Y aunque lo hubiera visto, creo que el dibujo no se parecía en nada a mi Alfie —añadió con una risita.

—Pero el niño, bueno, supongo que es un niño, a menos que se trate de un adulto totalmente negado para el dibujo… Debe de estar muy preocupado.

—Lo sé y me siento fatal, pero ¡no sabía que Alfie fuera tan ligón! —dijo echándose a reír—. Supongo que le daban de comer en todas partes.

—Sí, me parece a mí que este pícaro estaba muy bien alimentado y cuidado. Ya son tres casas, que sepamos, a saber cuántas más tendrá por ahí. ¿Qué te parece si vamos a ver al chaval cuando salgamos de aquí? Si es como yo, estará preocupadísimo.

—Lo siento de verdad.

—Como me encuentre al cabrón que le ha hecho esto a Alfie, lo mato. ¿Quién es capaz de hacerle algo así a un gato indefenso? ¡Menudo cerdo! —dijo Jonathan, mientras una sombra le cruzaba el rostro.

—Lo sé. Ojalá hubiera llamado a la policía o algo. Me siento fatal, yo soy la responsable de lo que le ha ocurrido.

—Bueno, creo que la culpa no es del todo tuya —dijo Jonathan, que no se había calmado exactamente pero parecía un poco menos enfadado.

—Lo es. Y ese es el problema, que toda la culpa es mía.

—Para ti no tiene que haber sido fácil ver cómo le hacían daño —admitió Jonathan.

Claire se echó a llorar. Conseguí abrir un ojo y vi a Jonathan darle una torpe palmadita en el hombro. De repente, y aunque estaba medio adormilado y veía un poco borroso, pensé que hacían muy buena pareja.

—Lo siento, Jonathan.

—Pues no lo sientas. Se pondrá bien —dijo.

Vi a Claire asentir.

—Ay, Alfie —dijo, mientras introducía una mano entre los barrotes de la jaula para acariciarme—. Parece que eres un gato muy querido.

Supe en ese momento que mi recuperación sería rápida, porque eran muchas las personas que me querían y porque yo las quería a todas y a cada una de ellas. Y, además, tenía un nuevo plan —bastante menos peligroso, por suerte— que poner en marcha.

Capítulo treinta y cinco

Había llegado el día de volver a casa y estaba entusiasmado. Se acabó la jaula: no es que se estuviera mal, pero tampoco era exactamente el Ritz. Y si bien me habían dicho que tenía que hacer ejercicio, allí encerrado me resultaba imposible. Por fin iba a volver a mi vida y a mis paseos por Edgar Road: tal vez no pudiera saltar las vallas como hacía antes, pero al menos lo intentaría. Tenía muchísimas ganas de ver a mis familias y también a Tiger, aunque temía que estuvieran todos enfadados conmigo ahora que sabían que no tenía una única familia. Deseé que no fuera así.

Claire vino a buscarme y, si bien no me hizo mucha gracia, ella y el veterinario me arroparon y me metieron en un cesto para gatos. Chillé, aunque no por el dolor sino porque me parecía indignante que me metieran en una de aquellas cosas.

—Lo mejor para él es que de momento se quede en una sola casa. Es recomendable que haga ejercicio suave. Él mismo lo entenderá, pero quiero que se quede en casa por lo menos una semana y después me lo traéis para una revisión —ordenó el veterinario.

Observé a Claire con el ceño fruncido desde el transportín. La idea no me parecía muy divertida y no se ajustaba a lo que yo tenía planeado.

—No te preocupes, lo cuidaré muy bien.

Jonathan estaba en el mostrador, esperándonos a Claire y a mí. Me alegré mucho de verlo.

—Pago la cuenta y nos vamos —dijo Claire cuando la mujer que estaba en el mostrador le entregó la factura.

—Caray —silbó Jonathan—. Qué caro, joder.

—Bueno, puesto que también es tu gato podemos pagar a medias —dijo Claire. Jonathan la observó, perplejo, pero entonces Claire se echó a reír—. Es broma. Tengo seguro.

—¿Tienes seguro? —preguntó Jonathan en tono de incredulidad, como si jamás hubiera oído hablar de tal cosa.

—Sí. Alfie es mi gato y lo tengo asegurado.

—Nunca se me habría ocurrido —dijo Jonathan.

—Bueno, no me sorprende —replicó Claire—. Supongo que cuando te vas fuera se te olvida darle de comer, ¿no?

Jonathan tuvo la decencia de parecer avergonzado, porque era cierto.

—Bueno, con cuatro casas no creo que pase mucha hambre.

—Esa no es la cuestión. Bueno, ¿nos ponemos en marcha? Tenemos que ir a una fiesta.

Me sentí dolido. El primer día de mi vuelta a casa… ¿y se iban a una fiesta?

Jonathan aparcó el coche delante de su casa y cogió el transportín. Claire lo siguió. Se habían pasado todo el trayecto discutiendo sobre mí: estaba convencido de que no era más que una cuestión de tiempo que se dieran cuenta de que estaban hechos el uno para el otro. Tal vez no fuera aún evidente, porque no hacían más que discutir y porque Claire acababa de salir de una relación muy complicada, pero en mi opinión encajaban a la perfección. Su forma de discutir era distinta: era cordial, nada agresiva. Y no solo eso, sino que Claire trataba a Jonathan igual que él a ella. No se mostraba nada tímida. Era la Claire que yo deseaba que fuera. Será el instinto gatuno, pero en el fondo de mi corazón estaba convencido de que aquellos dos podían llegar a quererse tanto como los quería yo a ellos.

Me sentía más y más feliz. Sobre todo al pensar en langostinos y en mi manta de cachemira, en Aleksy y en nuestros juegos con la pelota, en cómo estaría Polly, en Henry y en los dos Thomasz y, por supuesto, en mi queridísima Franceska. Ay, cuánto los había echado de menos, pensé, mientras sonreía abiertamente y aguardaba a que me permitieran salir del transportín.

Jonathan dejó la jaula en el pasillo y abrió la puerta. Me cogió y me llevó a la cocina. Yo estaba enfadadísimo porque creía que me iban a dejar allí para irse a una fiesta, pero cuando la puerta se abrió, se me escapó un maullido de sorpresa.

—¡Alfie! —exclamó Aleksy, al tiempo que corría hacia mí.

Se detuvo justo delante de Jonathan. De la pared colgaba una alegre pancarta y, en torno a la mesa de Jonathan, se encontraban Franceska, los dos Thomasz, Matt, Polly y Henry. Apenas me lo podía creer. Aquellas personas ni siquiera se conocían entre sí, pero allí estaban, todas juntas.

—Te hemos calado, Alfie —dijo Matt, echándose a reír.

—¿Qué es calado? —preguntó Aleksy.

—Hemos descubierto que tiene cuatro casas. Bueno, con nosotros no vive exactamente, pero nos visita —dijo Franceska, riendo también.

—Sí, Alfie, te hemos estado buscando. Yo hace dibujo, pero no te encontramos y estamos preocupados. Y luego nos dicen que te han hecho daño —dijo Aleksy, que parecía al borde de las lágrimas.

—Ven, Aleksy, si tienes mucho cuidado lo puedes coger.

Jonathan me dejó en brazos de Aleksy, que me dio un beso. Claire también había entrado en la cocina. Me hacía mucha gracia ver juntas a todas mis familias. Los observé, acurrucado entre los brazos de Aleksy. Polly estaba más guapa que nunca y, decididamente, tenía mucho mejor aspecto mientras hacía saltar a Henry sobre su regazo. Thomasz y Matt estaban igual que siempre. Franceska parecía tan serena como de costumbre y Thomasz hijo parecía haber crecido durante mi ausencia. Pero mi Claire estaba preciosa: ya la había visto en la consulta del veterinario, pero en realidad no me había fijado mucho. Al verla ahora, me di cuenta de que estaba empezando a florecer de nuevo; hasta había ganado algo de peso —suelo fijarme en esas cosas— y había recobrado el color en las mejillas. Era muy guapa, pensé, lo mismo que Jonathan.

Jonathan me cogió de los brazos de Aleksy y me depositó en la camita que solía estar en casa de Claire. Me pusieron delante la comida: salmón y langostinos, lo más delicioso del mundo.

Me mimaron muchísimo y me hicieron regalos. ¡Como si fuera mi cumpleaños! Aleksy y Thomasz me habían hecho dibujos, en los que aparecían un gato y un coche. A los niños les habían contado que me había atropellado un coche cuando cruzaba la calle, para que no les afectara lo que realmente había ocurrido. Me molestó un poquitín, pues me había cruzado medio Londres esquivando el tráfico y, por favor, ¡sé perfectamente cómo cruzar una calle!

—Tienes que vigilar cuando cruces calle —me dijo Aleksy.

Jonathan le guiñó un ojo.

—Bueno, queda un último regalo —dijo.

—Que ya tardaba —añadió Claire.

Con mucho cuidado, me quitó el collar. Retiró la placa que aún me vinculaba a Margaret y mostró una nueva. Todo el mundo aplaudió.

—Alfie, esta placa lleva tu nombre y todos nuestros números de teléfono grabados. De tus cuatro familias, para que no vuelvas a perderte.

La gente dice que los gatos no lloran, pero juro que en ese momento se me llenaron los ojos de lágrimas.

Estaba agotado, pero todos se mostraban muy amables y cariñosos conmigo, y me repetían una y otra vez lo mucho que me habían echado de menos. Sentía una emoción tan grande en el pecho que creí que el corazón me iba a estallar. Ver a todas mis familias sentadas en torno a la mesa de Jonathan era el mejor regalo que podían hacerme.

Se pusieron a hablar de turnos. Debía quedarme en casa de Claire hasta que estuviera mejor, pues ella se había cogido unos días libres en el trabajo para cuidarme. Jonathan dijo entonces que él también se había cogido unos días para ocuparse de mí. Al parecer, tenía que tomarme la medicación regularmente y, sobre todo, necesitaba descanso.

—Hay una gatita muy mona que también te ha estado buscando —dijo Claire—. Vive en la casa que está al lado de la mía.

Me pregunté entonces si Tiger también vendría a visitarme, porque con ella completaría mi lista de amigos y familias.

Finalmente, cuando le prometieron a Aleksy que podría venir a visitarme después del cole y Polly dijo que ella y Henry vendrían a hacerme compañía cuando Claire tuviera que salir a comprar, me besaron uno por uno, me acariciaron con dulzura, y se marcharon.

Jonathan me llevó de vuelta a casa de Claire y me acomodó en el piso de abajo. Decían que aún no estaba preparado para subir y bajar la escalera y, dado que me sentía muy débil, supongo que tenían razón.

—¿Te quedas a tomar una copa? —le preguntó Claire a Jonathan, cuando yo ya me había enroscado para dormir.

—Claro. ¿Te apetece que pidamos algo para comer? Estoy muerto de hambre. Bueno, solo si quieres un poco de compañía, claro —dijo, y no me cupo duda de que se había ruborizado un poco.

—Me parece genial. Me alegro mucho de que por fin esté en casa —respondió ella mirándome.

—Bueno, en una de sus casas —dijo Jonathan, y los dos se echaron a reír.

Me reconfortó escuchar en sus voces algo que oía a menudo en la mía: amor. Tal vez ellos no lo supieran aún, pero yo sí. Porque soy un gato muy inteligente.

Epílogo

Había ido a visitar a Tiger. Se había propuesto hacer más ejercicio conmigo, en vista de que quería perder un poco de peso. Me contó que, durante mi ausencia, se había dedicado a comer sin moverse mucho, de tanto como me echaba menos. Me pareció un bonito detalle, aunque en realidad creo que estaba siendo simplemente perezosa, lo cual era una tendencia natural en ella.

Habían transcurrido muchos meses desde «el incidente», que era como lo llamábamos. No me daba cuenta de que, si bien mi plan había sido muy peligroso y casi me había costado la vida —no era del todo consciente de lo cerca que había estado de la muerte—, el resultado había sido incluso mejor de lo que jamás podría haber imaginado. A medida que iban pasando las estaciones, sin embargo, yo recuperaba las fuerzas. Era otra vez verano. El sol brillaba, las tardes eran más cálidas y largas. Y yo lo había superado todo: el ataque de Joe y el frío invierno posterior, que me había hecho detestar la idea de salir. Finalmente, sin embargo, me había obligado a mí mismo a poner los pies en la calle para recuperar mi rutina de visitar todos mis hogares: el de Jonathan, los pisos del número 22 y, por supuesto, la casa de Claire. Tras mi recuperación, me había convertido de nuevo en un gato de portal, pero con una diferencia, porque todo era distinto. Y, ahora, las cosas habían cambiado más que nunca.

Franceska y Thomasz se habían marchado de Edgar Road. Por suerte, solo se habían ido a la vuelta de la esquina, donde habían encontrado un piso más grande. No los visitaba mucho, porque era una buena caminata, pero ellos iban mucho a casa de Polly y Matt o de Jonathan y Claire. Al parecer, yo había propiciado aquella amistad entre todas mis familias, lo cual me hacía muy feliz. Se caían bien unos a otros, que era justo lo que yo deseaba.

Thomasz era ahora socio del restaurante y le iba muy bien. A Aleksy le encantaba el colegio y ya hablaba inglés mejor que sus padres. Thomasz hijo también hablaba mucho y tan bien que casi parecía británico. Franceska trabajaba en una tienda y solía regalarme pescado. Decía que cada vez sentía menos nostalgia de su país.

Polly estaba mucho mejor y disfrutaba de la maternidad. Le había salido barriga, lo cual —según me dijeron— quería decir que había otro bebé en camino. ¡Otro compañero de juegos para mí! Ella, Matt y Henry eran muy felices. Henry ya había empezado a caminar y me tiraba mucho de la cola, pero lo hacía sin mala intención, solo para jugar, así que no se lo tenía en cuenta. El cambio más significativo es que ahora vivían en una casa nueva que casualmente estaba justo enfrente de la de Jonathan. Estaban mucho más cerca y, si bien la casa no era tan grande como la de Jonathan, era un hogar muy acogedor y familiar.

Claire y yo vivíamos todo el tiempo en el 46 de Edgar Road, con Jonathan. Mi idea de emparejarlos había funcionado (aunque había tardado un poco). Había sido el mejor plan del mundo, aunque aparentemente lo habían hecho todo ellos solitos, con muy poca ayuda por mi parte. Eran muy felices juntos, aunque Jonathan aún se mostraba un poco gruñón de vez en cuando y Claire se burlaba de él. Claire no le tenía miedo y él nos trataba, a los dos, como si fuéramos de la realeza. Tasha venía mucho a visitarnos, y también otros amigos, además de Franceska y su familia, Polly y Matt. La casa estaba siempre llena de gente, que era lo que yo siempre había deseado.

Claire y Jonathan decían que yo era su gato de los milagros, porque al parecer era mucho lo que había hecho por ellos. La verdad era que me alimentaban mucho el ego: por la forma en que hablaban de mí, cualquiera diría que yo había salvado el mundo entero, en lugar de ayudar a unas pocas familias. Pero, al parecer, así era, gracias a lo cual mi vida era mucho mejor y mucho más completa.

Una vez que adoptamos la rutina que más cómoda nos resultaba a todos, me di cuenta de que tenía muchos motivos para dar las gracias: por mis amigos, por mi familia, por todo el amor que me rodeaba… Aquellos días en que deambulaba asustado por las calles, esquivando coches, perros y gatos salvajes, buscando comida y refugio, quedaban ya tan lejos que a veces tenía la sensación de que aquella vida le pertenecía a otro gato. Pero sabía que todo aquello lo había vivido yo, porque el pasado me acompañaba siempre. Las lágrimas, el miedo y la forma en que mis familias me habían necesitado…, todo eso ya formaba parte de mí. Jamás olvidaría a Joe ni tampoco lo que me había hecho porque, si bien había pagado un precio muy alto, era mucho más lo que había obtenido a cambio. Jamás olvidaría el día en que Aleksy había vuelto a casa con una medalla por la redacción que había escrito sobre su mejor amigo, que casualmente era yo. Jamás olvidaría las palabras de Franceska cuando me había contado que, al principio, vivir en Inglaterra le había resultado muy difícil, pero que yo se lo había hecho más fácil. Jamás olvidaría a Claire diciendo que yo la había salvado, ni a Polly expresando lo mismo. Ni olvidaría a Jonathan burlándose de mí por haberlo convertido en un amante de los gatos o diciéndole a Claire que yo lo había salvado de la malvada Philippa. No olvidaría jamás el largo viaje que me había llevado hasta allí y lo único que deseaba era que la parte más difícil hubiera terminado y pudiera, por fin, relajarme.

Porque a mí seguía haciéndome feliz ser un gato de sofá y ahora tenía el número perfecto de sofás en los que acomodarme. Algunas noches salía a contemplar las estrellas. Observaba el cielo y deseaba que Agnes y Margaret estuvieran allí arriba, guiñándome el ojo, porque aunque al parecer yo había hecho muchas cosas buenas desde que las había perdido a ambas, todo era gracias a lo que ellas me habían enseñado y a lo mucho que me habían querido. Gracias a ellas y a todo lo que había vivido, era mejor gato. Y había aprendido que así era como funcionaba la vida.

Agradecimientos

Escribir este libro ha sido todo un placer gracias al equipo con el que he tenido el privilegio de trabajar. Gracias, muy especialmente, a mi maravillosa editora, Helen Bolton: ha sido una experiencia muy divertida y tú has sido una fuente de inspiración, ánimos y consejos en esta mi primera novela. El entusiasmo demostrado por el equipo de Avon ha sido, también, de enorme ayuda. Me alegra haber contado con unos agentes tan estupendos, así que muchísimas gracias a Kate Burke y a todo el equipo de Diane Banks Associates.

Mi familia también me ha ayudado muchísimo, alimentándome y dejándome escribir hasta bien entrada la noche. Gracias también a mis amigos, por su sinceridad cada vez que les comentaba alguna idea. Este proyecto también es vuestro.

Y, finalmente, gracias también a los gatos que han formado parte de mi familia a lo largo de toda mi vida. Este libro es para todos vosotros: habéis sido mi familia, mis amigos, mi inspiración y, en más de una ocasión, el apoyo que necesitaba. No sois solo mascotas, sois mucho más.

RACHEL WELLS es madre, escritora y amante de los gatos. Vive en Devon con su familia y sus mascotas y cree en la magia de los animales. Se crio en esa misma ciudad, pero cuando tenía veinte años se trasladó a Londres para trabajar en el sector del marketing, Allí convivió en un piso minúsculo con Albert, un viejo gato recogido en la calle.

Siempre ha tenido gatos y siempre ha querido escribir, por lo que se siente muy feliz de haber podido compaginar, al fin, sus dos pasiones.