Dos escenarios: el Nueva York de los años setenta, una ciudad sin dinero, despojada de su base industrial, llena de basura, cuyas áreas del centro se convirtieron en zonas abandonadas, llenas de artistas, delincuentes y adinerados en busca de emociones extremas; y la Italia de 1977, cuando la juventud se radicalizaba enfrentada a todo hasta llegar al terrorismo de las Brigadas Rojas.

Y una protagonista: una chica apasionada por las motos, que quiere ser artista y a quien todo el mundo traiciona.

Los lanzallamas comienza con un asesinato y acaba con una desaparición. Entre uno y otra, Reno, su protagonista, va dando bandazos entre preguntas incómodas sobre la libertad y el sentido de las cosas, el poder y la identidad, las graves consecuencias de las acciones políticas y el material insignificante con el que componemos nuestras vidas. Historia de amor y novela de formación a la vez, Los lanzallamas es una obra profunda y radical, fascinante y conmovedora que sigue relampagueando en la mente del lector meses después de terminada su lectura.

Rachel Kushner

Los lanzallamas

ePub r1.0

Titivillus 29.06.16

Título original: The Flamethrowers

Rachel Kushner, 2013

Traducción: Amelia Pérez de Villar

Procedencia de las ilustraciones: p. 86, fotograma de la película Wanda (1970) de Barbara Loden; p. 141, fotografía de Richard Prince; p. 190, fotografía de Larry Fink; p. 269, fotografía de Aldo Bonasia; p. 353, fotograma de noticiero cinematográfico de los archivos de Cinecittà

Canciones reproducidas en el texto: p. 74, «There is Something on Your Mind» (1957), tema de Big Jay McNeely; p. 187, «He Hit Me (And It Felt Like a Kiss» (1962), tema de Gerry Goffin y Carole King e interpretado por The Crystals; p. 308, «Young Girl Blues (Saturday Night)» (1967), tema de Donovan Leitch interpretado por el autor

Cita en p. 369: reproducción de «The Applicant» del libro Ariel (1963) de Sylvia Plath

Ilustración de cubierta: fotograma de la película Stranded in Canton de William Eggleston

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro es para Cynthia Mitchell.

Y para Anna, donde quiera que esté (y probablemente no esté).

FAC UT ARDEAT

1

Le mató con el faro de una moto

(que llevaba en la mano)

Valera se había apartado de su escuadrón y estaba cortando los cables del faro de la moto de otro motorista. El motorista, Copertini, estaba muerto. Valera no sintió tristeza y eso era raro, porque Copertini había sido su compañero de fatigas, un colega con el que había recorrido a toda velocidad la Via del Corso, iluminada por neones blancos, mucho antes de que ambos se presentaran voluntarios para formar parte del batallón de motoristas en 1917.

Fue Copertini quien se rió de Valera cuando este se estrelló con los raíles del tranvía en la Via del Corso. Era una noche de niebla y estaban resbaladizos.

Copertini se consideraba mejor motorista que Valera, pero al final fue él quien dio de cabeza contra un árbol, en la densidad de aquel bosque, por ir demasiado rápido. El chasis de la moto estaba hecho un amasijo de hierros, pero en la bombilla del faro delantero había quedado intacto un filamento que iluminaba un área de suciedad y hierbajos tiesos. La moto de Copertini no era el mismo modelo que la de Valera, pero la bombilla del faro era igual en ambas. Y Valera necesitaba un repuesto. Un repuesto le vendría de perlas.

Oyó el siseo inconfundible de un lanzallamas y el eco disperso de las bombas al caer. Más allá del profundo valle se desarrollaban los combates, cerca del río Isonzo, pero donde él se encontraba todo estaba desierto, apacible: sólo se oía el choque metálico de las hojas de los árboles, mecidas por la brisa.

Había aparcado la moto; había dejado el rifle Carcano amarrado en el soporte trasero, y estaba forcejeando, intentando liberar el faro, girándolo para soltar el casquillo de su receptáculo. Pero se le resistía. Estaba tirando de los cables que lo sujetaban cuando un hombre surgió de pronto de detrás de una hilera de álamos: un alemán, sin duda, con su uniforme verde y amarillo y desprovisto de casco, como un jugador de rugby al que han empujado al combate.

Valera tiró de la pesada carcasa de latón, la soltó, e intentó un placaje. El alemán cayó al suelo. Valera rodó tras él. El alemán comenzó a gatear y trató de asir el faro —que tenía aproximadamente el tamaño y la forma de un balón de rugby, aunque pesaba más— por el manojo de cables que colgaban de él como un nervio óptico cercenado. Valera forcejeó para recuperar el control del faro. En dos ocasiones le dio una patada y lo envió lejos, rozando el suelo, pero de un modo u otro acababa siempre en manos del alemán. Valera logró al fin reducir al hombre: le dio un rodillazo en la cara y le hizo soltar los dedos aferrados al faro. Después de todo allí no recibirían penalización por jugar sucio, nadie les sacaría tarjeta roja en aquellos bosques apartados: el pelotón de Valera estaba a muchas millas de distancia y aquel alemán estaba solo, apartado de su manada, perdido entre los álamos.

El alemán se levantó e intentó abalanzarse contra él.

Valera le golpeó en la cabeza con el faro.

2

La América espiritual

Me dirigí caminando hasta un lugar protegido del sol mientras me desabrochaba la tira del casco. El sudor me corría por la nuca, me bajaba por la espalda y me empapaba la ropa interior de nailon y las piernas, bajo el traje de cuero. Me quité el casco y la gruesa chaqueta, los dejé en el suelo y abrí los respiraderos del pantalón.

Durante largo rato me quedé allí, observando el correr lento de las nubes, enormes masas mullidas en la parte superior y planas por abajo, como si se estuvieran derritiendo sobre una parrilla caliente.

Cuando volaba por la autopista, a cien millas por hora, no me quedaba otro remedio que pasar por alto ciertas cosas, como el efecto que el viento ejercía en las nubes. No tenía prisa, el tiempo no suponía una presión. Pero la velocidad no tiene por qué ser una cuestión de tiempo. Aquel día, cuando salí de Reno rumbo al este conduciendo una Moto Valera, la cuestión era recorrer aquella línea del mapa de Nevada que llevaba pegado al depósito de gasolina, recorrer la órbita del este de Reno, tan familiar para mí con sus burdeles y sus desguaces, la enorme central eléctrica con sus nubes de humo, su retícula de bobinas y muelles que me recordaban con su vallado al juego de la cuna del gato, algún tren de mercancías ocasional y los meandros del río Truckee, tan poco profundo en verano. Las vías del tren y el río me escoltaron hasta Fernley, donde ambos se apartaban de mi camino y seguían hacia el norte.

Vista desde donde yo estaba parecía que la tierra se había quedado descolorida: había perdido definición y tenía ese tapizado sucio de la autopista y su incesante monotonía. Aceleré. Cuanto más deprisa iba, mayor conexión sentía con el mapa. Este me indicaba que cincuenta y seis millas después de pasar Fernley llegaría a Lovelock y cincuenta y seis millas después de pasar Fernley llegué, efectivamente, a Lovelock. Iba de un punto a otro del mapa. Winnemucca. Valmy. Carlin. Elko. Wells. Tenía la sensación de formar parte de una misión, incluso cuando me senté bajo la marquesina de un área de descanso para camiones, con el sudor corriéndome por las mejillas y una brisa anónima, caliente y seca, recorriendo los caminitos que la humedad había dejado en mi ligera camiseta interior. Cinco minutos, me dije. Cinco minutos. Si hubiera estado allí más rato, el lugar que me mostraba el mapa podía salirse de su lugar.

Un cartel de la autopista anunciaba «Schaefer. Cuando tienes más de una». Un azulejo se posó en la rama de un zumaque, bajo las patas que daban soporte al cartel. El pájaro sobrevoló una rama suelta del zumaque: sus plumas eran de un azul uniforme y perfecto, como si le hubieran dado el color con algún sistema industrial. Pensé en Pat Nixon, en sus ojos oscuros y brillantes, sus atuendos de ceremonia, tiesos por el almidón y por los adornos de abalorios. El pelo teñido del color del whisky y cardado hasta formar una onda inmóvil. El pájaro aventuró un silbido corto, un sonido solitario de mediodía perdido en una tira infinita de dispositivos de riego que se extendía junto a la autopista. Pat Nixon era de Nevada, como yo y como aquel pájaro, emblema del estado, tan azul sobre el fondo de la luz del día. Era una ordinaria peinada de peluquería que llegó a primera dama. Y ahora era muy posible que tuviéramos en su lugar a Rosalynn Carter con su voz cristalina y aquella cara amplia, franca y amigable, que irradiaba caridad. Pero a mí me conmovía Pat. La gente a la que es más difícil amar constituye un desafío, y ese desafío hace que resulte más fácil amarla. Uno se siente impulsado a hacerlo. Y esa gente que busca el amor fácil en el fondo no quiere amor.

Pagué la gasolina. De fondo, el murmullo de los hombres que estaban jugando a un videojuego llamado Night Driver. Estaban sentados en una especie de cabina muy bajita, hecha de fibra de vidrio moldeada y con un acabado de brillantina; movían los mandos nerviosos, con los nudillos blancos, tratando de evitar los reflectores de los guardarraíles que tenían a ambos lados de la carretera. Las cabinas de fibra de vidrio se movían y balanceaban cuando los hombres trataban de mantenerse firmes y evitar la catástrofe, y perjuraban o golpeaban el volante de muy mala uva con el talón de la mano cuando sus vehículos chocaban y salían ardiendo. Así había sido en las últimas áreas de servicio. Así era como los hombres descansaban de conducir. Poco después se lo contaba yo a Ronnie Fontaine: me pareció que era algo que Ronnie encontraría especialmente cómico, pero no se rió. Me respondió: «Sí, ya veo. Es lo que tiene la libertad». Yo dije: «¿El qué?», y él: «Que nadie la quiere».

Mi tío Bobby, que se ganaba la vida conduciendo el camión de la basura, pasó los últimos momentos de su vida tirándose de la pierna para soltar el embrague: estaba postrado ya en una cama de hospital, pero su cuerpo seguía empeñado en conducir el camión de la basura, y pisaba el embrague o cambiaba de marcha mientras mi tío se encaminaba hacia la muerte tumbado en una camilla. «Murió trabajando» decían sus dos hijos, impertérritos. Bobby era demasiado mezquino para que ellos le quisieran. Scott y Andy tenían la obligación de engrasar el camión de Bobby todos los domingos de su vida y, ahora que estaba muerto y podían disponer de los domingos a su antojo, ¿qué harían? Pues engrasar sus propios camiones. Bobby era hermano de mi madre. Cuando yo era niña vivíamos todos juntos: mi madre trabajaba por las noches y Bobby nos hacía de padre. Cuando terminaba su turno con el camión de la basura se sentaba a ver la tele, inexplicablemente, desnudo, y nos hacía manipular los botones a nosotros para no tener que levantarse. Preparaba un filete enorme para él y a nosotros nos daba unos noodles precocinados. A veces nos llevaba al casino y nos dejaba en el aparcamiento con un puñado de petardos. O jugaba al gallina con los demás coches de la I-80, conmigo y Scott y Andy en el asiento trasero tapándonos los ojos. Me crié en un ambiente temerario y sin sentimentalismos y Sandro utilizó esto contra mí en una ocasión: empezó a comportarse como si yo hubiera aparecido en su vida sólo para atormentarle, cuando era precisamente lo contrario. Pretendía estar coladito por mí, pero yo era quien estaba coladita por él. Sandro tenía el poder. Era catorce años mayor que yo, tenía éxito como artista, era alto y le sentaba bien la ropa de trabajo y las botas con puntera de acero, que eran del mismo estilo de las que usaban Bobby, Scott y Andy. Pero Sandro parecía otra cosa con ellas: un rico heredero capaz de manejar una pistola de clavos o una taladradora, una persona a la que el dinero no afectaba, que vestía a veces como un obrero y a veces como un gandul, pero siempre lucía elegante con la ropa que llevara y nunca se cuestionaba si estaba fuera de lugar (el solo hecho de cuestionárselo ya demuestra que uno está fuera de lugar).

Sandro tenía sobre la mesa de su estudio una foto suya, sentado en un sofá junto a Morton Feldman con sus gafas de culo de botella. Sandro tenía un aspecto relajado y estiloso, con una escopeta cargada que sostenía en alto. La longitud del cañón de la escopeta era igual a la mitad de la letra X que cruzaba la fotografía en diagonal, cortando la imagen. Era una foto en blanco y negro, pero se apreciaba claramente que los ojos de Sandro eran de ese azul blanquecino como los de los lobos que les daba una intensidad fría y llena de astucia. La foto se había tomado en Rhinebeck, donde tenían una casa unos amigos suyos, Gloria y Stanley Kastle. Allí Sandro tenía permiso para disparar algunas escopetas y rifles que había ido coleccionando, muchos de ellos fabricados por la empresa de su familia cuando todavía estaban en el negocio de las armas. Las escopetas eran las que más le gustaban. Decía que si alguna vez necesitabas de verdad matar a alguien, eso era lo que te hacía falta: una escopeta. Era su manera de decir al mundo, con ese acento suyo ligeramente italiano, que era capaz de matar a alguien si tenía que hacerlo.

Y las mujeres siempre reaccionaban ante aquella actitud suya: le abordaban delante de mis narices, como la galerista Helen Hellenberger, una griega seria pero muy bella, vestida siempre como si aún estuviéramos en 1962, con un vestido recto negro y el pelo cardado. Nos encontramos con ella en la Calle Spring justo antes de que yo me fuera a Reno a recoger la Moto Valera para hacer este viaje. Helen Hellenberger, con su vestido ceñido y sus zapatos planos, llevaba una enorme cartera de piel que cogía como si fuera una caja de herramientas y declaró que se moría por ir al estudio de Sandro. ¿Es que tenía que rogarle? Le puso la mano sobre el brazo y dio la impresión de que no pensaba moverse de allí hasta que él asintiera. Sandro exponía en la galería de Erwin Frame, y Helen Hellenberger quería llevárselo a la suya. Trató de disuadirla presentándomela, no como su novia sino como «una joven artista que acaba de salir de la facultad», como diciendo «a mí no puedes tenerme, pero aquí hay algo que te podrías plantear». Una oferta que ella tuvo que declinar con una maniobra: así pudo seguir presionando para conseguir una invitación de Sandro a visitar su estudio.

—Licenciada en Arte… ¿dónde? —me preguntó.

—En la UNR —respondí. Pero yo sabía que aquellas iniciales no significaban nada para ella.

—Su obra está muy influida por el Land Art —explicó Sandro— y sus ideas son fantásticas. Hizo una película muy hermosa sobre Reno.

Helen Hellenberger representaba a los artistas más conocidos del Land Art, todos ellos selectos y con una carrera prometedora. Me sentí especialmente cohibida por cómo insistía Sandro en darle información sobre mí y sobre mi obra. Yo no iba preparada para exhibirme ante Helen Hellenberger en aquel momento, y con la actitud de Sandro me sentí insultada, aunque él no se lo propusiera. Pero seguramente lo sabía: encontraba una perversa satisfacción en ofrecerme a mí como sustituta suya.

—Ah, ¿de dónde, decías? —Helen trataba de simular una cortesía de andar por casa, suficiente para satisfacerle a él.

—De Nevada —respondí.

—Bueno… ahora seguro que lo aprenderás todo sobre el arte —sonrió a Sandro como si estuviera depositando un secreto que les pertenecía a ambos—. Si estás con Sandro Valera… Menudo mentor para alguien que acaba de llegar de… ¿Idaho?

—De Reno —dijo Sandro—. Ahora se marcha para allá, para hacer uno de sus trabajos: dibujar una línea que atraviese los salares. Va a ser increíble. Y sutil. Sus ideas sobre el trazo y la delineación son francamente sutiles.

Sandro había intentado rodearme con el brazo, pero yo me había apartado. Sabía qué imagen se había hecho de mí aquella hermosa mujer que se acostaba con la mitad de los integrantes de su agenda, según Ronnie Fontaine, que era uno de ellos: aunque aquello no era más que un pequeño inconveniente en su campaña para representar a Sandro.

—Entonces, ¿te marchas al oeste? —había preguntado justo antes de que se separasen nuestras trayectorias; luego me interrogó sobre los detalles de mi viaje con un interés que no me pareció auténtico. Tardé bastante en rememorar aquella escena, en contemplarla de cerca: ¿Te vas de la ciudad? Reno, Idaho. Cualquier sitio… pero lejos.

Cuando me estaba preparando para salir, Sandro empezó a actuar como si yo pudiera no volver nunca, como si le estuviera abandonando, dejándole en manos de la soledad y el aburrimiento, un castigo que se había resignado a aceptar. Levantó los ojos, lamentándose por la cita que Helen Hellenberger se había afanado por conseguir.

—Yo me quedo aquí, a que me coman los buitres —dijo— mientras tú recorres los salares y mis desconocidos adversarios se quedan embobados contigo, babeando, pasmados como idiotas. Porque eso es lo que provocas: inhibes el pensamiento con la electricidad de tu juventud.

Cuando tienes más de una. Estaba sentada en el área de servicio, mirando aquel cartel publicitario, pensando con toda la ingenuidad del mundo que la electricidad de mi juventud era suficiente.

El vivero de artistas de Land Art de Helen Hellenberger incluía al más famoso de todos: Robert Smithson, muerto tres años antes, cuando yo todavía estudiaba en la UNR. Mi información sobre él y el Dique en espiral procedía de la sección de Necrológicas del periódico y no de mi departamento, que era provinciano y conservador (la puñalada de Helen llevaba una verdad en su interior: yo había aprendido con Sandro mucho más que en la facultad). En la noticia se citaba al encargado de construir el Dique en espiral: explicaba lo complicado que había sido construirlo sobre barro tan blando y decía que casi le había supuesto perder algunas piezas de equipamiento muy caras, que había arriesgado hombres y excavadoras y que le había pesado aceptar el encargo. Luego aparecía el artista en medio del desierto de Utah luciendo un pantalón de cuero negro, en verano y casi a cincuenta grados. Se citaban también unas palabras de Smithson, declarando que la polución y la industria podían ser bellas y que por eso había elegido aquella parte del Gran Lago Salado para su proyecto, con las vías del tren y los dragados de petróleo, donde se había cortado artificialmente el suministro de agua del lago para hacer subir el contenido en sal de tal modo que allí no podía crecer nada, salvo las algas rojas. Yo había querido verlo enseguida: una obra realizada por un artista neoyorquino con pantalones de cuero que describía el oeste por mí conocido más o menos como yo lo veía: un lugar similar a una pila de desechos que él había encontrado digno de sus atenciones. Así que fui hasta allí; atravesé la parte alta de Nevada y llegué hasta la frontera de Utah. Contemplé el agua, que exhibía múltiples ramificaciones irregulares y blancas de espuma, parecidas a la nieve, pero que se movían como si fueran jabón, temblorosas e ingrávidas. Las plantas del desierto, llenas de púas, que bordeaban la orilla, estaban recubiertas de una especie de pelaje que les daba un aspecto escarchado: era la sal. El dique estaba sumergido, pero alcancé a verlo a través de la superficie del agua. Era el mismo basalto de la orilla del lago, pero amontonado de otro modo. Las mejores ideas son casi siempre las más simples, incluso las más obvias, pero a nadie se le han ocurrido hasta ese momento. Contemplé el agua y la orilla distante del lago, un inmenso recipiente de vaciedad y rocas irregulares; el sol en alto; la calma. Me iría a vivir a Nueva York.

Qué ironía: si precisamente el artífice de aquello había venido desde Nueva York al oeste para hacer realidad sus sueños. Y yo era de allí, de aquel mundo donde la gente usaba casco y conducía camiones de basura y que los integrantes del Land Art habían dotado de un halo de romanticismo… Entonces, ¿por qué Helen Hellenberger fingía confundir Idaho con Nevada? Era una ironía, sí, pero también un hecho, que una persona tenga que vivir primero en Nueva York para llegar a ser un «artista del Oeste». Si es que era eso lo que iba a ser yo. Sandro había hecho su declaración de principios: «su obra está muy influida por el Land Art», pero también había dejado claro que estaba con una mujer muy joven, sin pedigrí y sin logros propios. Esa era su palabra.

Cuando de pequeña esquiaba en las sierras, al trazar aquellas líneas ondulantes, llenas de gracia, me sentía como si estuviera dibujando sobre la faz de la montaña. Así fue como empecé a dibujar, le había dicho a Sandro, cuando tenía cinco o seis años: sobre los esquís. Después, cuando dibujar se convirtió en un hábito, en una forma de vivir y de marcar el tiempo, siempre pensaba en el esquí. Cuando comencé a participar en competiciones, en el eslalon y el eslalon gigante, siempre me sentía como si estuviera siguiendo líneas que ya estaban dibujadas: el desafío técnico, que ensombrecía el desafío básico —terminar con unos tiempos competitivos— era lograr mantenerse limpiamente sobre aquellas líneas ya existentes, pasar por las puertas con el adelanto suficiente, no dejar rastro alguno, porque cuando más hincas los bordes de metal de los esquís, cuanto mayor es el surco que dejas como prueba, más te ralentizas. Nadie quiere dejar tras de sí una estela de nieve espolvoreada: todos queremos avanzar sin dejar huella, avanzar sobre los esquís planos durante el mayor tiempo posible. Los surcos que se marcan alrededor y debajo de las puertas de bambú, las profundas trincheras que se forman cuando la nieve está blanda, han de evitarse a toda costa: para ello hay que avanzar sin tocar el suelo, y eso sólo se consigue cuando uno se pliega a una línea ya dibujada de antemano, una línea trazada con gracia y sin virajes bruscos, sin bordes irregulares, rumbo a la meta.

Las competiciones de esquí eran como dibujar en el tiempo, le dije a Sandro. Al final tenía a alguien que me escuchaba y quería entender: las dos cosas que más me gustaban en la vida eran el dibujo y la velocidad, y con el esquí podía disfrutar de ambas. Era como dibujar para ganar.

El primer invierno que salí con Sandro fuimos a la casa que los Kastle tienen en Rhinebeck por Navidad. Una noche empezó a nevar fuerte. A la mañana siguiente me prestaron unos esquís de fondo y atravesé con ellos un lago helado: dejé unas marcas en forma de equis e hice unas fotos. «Está muy bien tu equis», dijo Sandro. Pero yo no estaba del todo satisfecha con aquellas marcas: demasiado esfuerzo, y cada tres metros se veían las marcas de los bastones. El esquí de fondo es como correr, como caminar: contemplativo y aeróbico. Y el rastro que se deja es mejor si es limpio, si se hace a una velocidad que no es natural. Pregunté a los Kastle si podían prestarme su camión. Hicimos unos donuts en la pradera cubierta de nieve que había detrás del lago helado: yo giraba el volante como me habían enseñado a hacer Scott y Andy, y Sandro se moría de risa cuando las ruedas del camión resbalaban. Hice unas marcas circulares sobre la pradera, y tomé algunas fotos. Pero no era más que una diversión campestre. En mi opinión, el arte tenía que salir de esa soledad que te vuelve introspectivo: sentía que tenía que implicar cierto riesgo, un riesgo genuino.

Casi había consumido mis cinco minutos de descanso. Volví a hacerme la trenza, que me había deshecho porque tenía el pelo todo enredado por el viento y lleno de nudos en los sitios más extraños, por el almohadillado del casco.

Los camioneros estaban discutiendo por el color de un camión. Un tráiler púrpura brillaba como un polo de uva entre las hileras de semirremolques. Un vaso de cola voló y se estrelló en su calandra, emitiendo su voto con un estrépito de cubitos de hielo. Los hombres se rieron y comenzaron a dispersarse. Nevada tenía un tono, una luz, una inercia que formaba parte de mí. Pero regresar ahora la hacía parecer diferente. Yo me había ido. Y estaba allí no porque no tuviera otro remedio, sino para hacer algo. Para hacerlo y regresar después a Nueva York.

Uno de los camioneros me habló al pasar.

—¿Eres tú la dueña?

Durante un momento pensé que se refería al camión. Pero adelantó la barbilla, señalando la Moto Valera.

Le dije que sí y continué haciéndome la trenza.

Él sonrió, amigable.

—¿Sabes una cosa?

Le devolví la sonrisa.

—No estarás tan guapa cuando te saquen de la carretera los de emergencias, metida en una bolsa.

«Todo vehículo con ganado vivo tiene que pasar por la báscula». Pasé de largo junto a la báscula, metí tercera, y cuando iba acelerando para meter cuarta alcanzaba ya las setenta millas por hora. Veía los picos irregulares de las altas montañas, la nieve que resistía al verano filtrada por la neblina del desierto hasta adquirir el tono tostado claro de un panty. Iba a ochenta. No estarás tan guapa. A la gente le encanta la fatalidad. Lo subrayé en mi cabeza todavía en cuarta, esperando.

La luz hizo un guiño al tocar algo plateado, en el carril derecho, a lo lejos. Dejé de acelerar, pero no aminoré. A medida que me acercaba reconocí la silueta redondeada de la trasera de un Greyhound, tan familiar. Eso forja el carácter, decía mi madre. Mi madre había conducido autobuses sola, a principios de los cincuenta: un episodio que tuvo lugar poco antes de que yo naciera y que nunca se explicó. No parecía muy coherente: una mujer joven conduciendo autobuses por ahí, echándose agua fría en la cara en los aseos de las gasolineras. La película pasaba por mi cabeza en blanco y negro, con la luz cortada en franjas. Una película de mujeres desesperadas estranguladas con el cable de un teléfono. O bebiendo solas en una playa con el dinero encima, bajo el cielo nublado, con gafas de sol: la vida de mi madre no era tan glamurosa. Mi madre era operadora de una centralita, y si en su pasado había algo parecido al cine negro, era sólo la parte que se refiere al coraje: fue una mujer pobre y sola, algo que en una película bastaba para añadir intriga, pero que en la vida sólo sirvió para atraer a mi padre. Él se marchó cuando yo tenía tres años. Toda la familia dijo que había sido una suerte que se fuera, y que el tío Bobby sería mejor padre para mí de lo que lo habría sido el mío. Al acercarme al Greyhound, lista para adelantarle, vi que las ventanas tenían unas rejillas y los cristales tintados. De los paneles inferiores, sueltos, salía humo descontroladamente. En el costado llevaba escrito un letrero: «CORRECCIONAL DE NEVADA». Una cárcel sobre ruedas, con pasajeros que no podían ver el exterior. Aunque tal vez sería peor verlo. Una vez, de pequeña, iba con mi bicicleta rodeando la cárcel del condado, y vi a un hombre que me miraba desde la ventana con barrotes. Caía una lluvia fina. Me detuve pedaleando y levanté la vista para ver su rostro, enmarcado por una masa de pelo rubio y grasiento que caía hacia abajo, atraído por la gravedad. La lluvia era casi imperceptible. Pasó un brazo por entre los barrotes. Para tocar la lluvia, pensé yo. Pero me hizo un gesto obsceno con el dedo corazón.

«Reserva tu libertad para un día de lluvia», había escrito alguien en la pared de los baños de Rudy’s, el bar del SoHo: un lugar al que a Sandro y Ronnie les gustaba ir a beber algo. Se quedó allí, escrito sobre los lavabos, a la altura de los ojos, durante todo el verano. Sin réplicas ni tachaduras. Sólo ese mandato llano y simple que te asaltaba cuando levantabas la cabeza y colocabas las manos bajo el grifo.

Adelanté al autobús, metí quinta y me puse a noventa millas por hora, con la aguja naranja fija en la esfera del velocímetro negro. Me agazapé tras el carenado. Me encantó ese carenado en el mismo momento en que vi la moto en aquel concesionario de Reno, donde la compré. Metalizado, de ese color verde azulado del hielo grueso. Una 650 Supersport nuevecita. En realidad era un modelo del 77… del año siguiente. Tan nueva que nadie en Estados Unidos tendría una, aparte de mí. Nunca había visto una Moto Valera de ese color: la que tuve en mis años de universidad, un modelo del 65, era blanca.

Llevaba conduciendo motos desde los catorce años: había empezado en los bosques de detrás de nuestra casa, con Scott y Andy, que tenían unas Yamaha DT. Las primeras motos todoterreno de verdad. Antes de aprender a conducirlas iba de paquete con uno de mis primos, en sus motos de cross. Como eran motos de paseo que habían customizado ellos, no tenían soporte para los pies del pasajero, y yo llevaba las piernas abiertas hacia los lados para no quemarme con el tubo de escape. No podían circular con ellas por la calle, no tenían faro ni matrícula, pero a pesar de ello Scott y Andy recorrieron —conmigo de paquete— todo Reno evitando, eso sí, pasar por delante de nuestra casa, porque mi madre me lo había prohibido. Me agarraba bien cuando hacían caballitos y saltos, y aprendí enseguida a confiar. Aunque no precisamente en Scott y Andy: uno hizo un caballito demasiado alto e hizo dar la voltereta a la moto conmigo detrás cuando aún no sabía accionar el freno de pie para equilibrarla. El otro saltó por encima de un montón de escombros de una obra y me dijo que me agarrara fuerte: era Andy. Aterrizó con la rueda delantera demasiado en punta y salimos volando por encima del manillar. No me fiaba de las habilidades de ninguno de ellos. Por qué iba a hacerlo, si no paraban de estrellarse contra cualquier cosa. Pero aprendí a confiar en la necesidad de sentir el riesgo, y en la importancia de respetarlo. Cuando fui a la universidad me compré una Moto Valera que vendí para mudarme a Nueva York. Pensé que mi nueva vida en aquella ciudad me haría perder el interés por las motos, pero no fue así. O tal vez lo hubiera sido si no hubiera conocido a Sandro Valera.

Ahora iba a cien millas por hora, tratando de conducir desde mi posición de huevo, con los insectos chocando, golpeando y aplastándose contra el cristal.

Era un suicidio dejar volar a la mente. Me había prometido no hacerlo. Por el carril izquierdo iba un Winnebago remolcando un Volkswagen escarabajo. El Winnebago debía de ir a unas cuarenta millas por hora: parecía estar parado en la carretera. Estábamos en realidades diferentes, una lenta y otra rápida. No hay una realidad fija, sólo objetos en contraste. Hasta la tierra se mueve. De pronto me vi pegada a la trasera del Volkswagen remolcado y tuve que pasarme rápidamente al carril derecho. La superficie de la carretera no era buena: pisé un saliente del asfalto, lo que me desequilibró la rueda delantera. Di un salto y luego un viraje: el extremo delantero de la moto empezó a vibrar como loco. No me atrevía a tocar el freno. Intenté recuperar el equilibrio. Estaba ya en mi carril, pensando que iba a pegármela sin haber llegado a los salares. Pero en aquel momento la rueda delantera se estabilizó y la moto se enderezó por fin. Volví a colocarme en el carril izquierdo, donde la superficie del asfalto era mejor. Aquel temblor había sido una llamada de atención, y me había despertado: tenía suerte de no haberme estrellado. «La velocidad es un derecho de todos los hombres», decía el nuevo eslogan publicitario de Honda. Pero la velocidad no es un derecho. La velocidad es un puente que comunica la vida y la muerte, y uno siempre espera estar del lado de la primera.

Me detuve a repostar al caer la tarde. El vasto cielo se había vuelto de un azul medio, frío, en el que brillaba una única estrella blanca e intensa como la punzada de un alfiler. Al surtidor del otro lado llegó un coche con las ventanillas bajadas. Oí a un hombre y una mujer hablando en su interior.

El hombre quitó el tapón de la gasolina y metió la manguera en la boca del depósito, como si hiciera falta mucha fuerza para encajarlo bien. Luego la movió un poco, metiéndola y sacándola del depósito, con movimientos lascivos. Estaba de espaldas a mí. Le observé mientras esperaba que se llenara mi depósito. Cuando terminé, la mujer estaba saliendo del coche. Miró hacia mí, pero no pareció advertir mi presencia.

—Tú has tomado tu decisión —dijo ella— y yo la mía. Sabandija.

Había algo en la luz: era tan tenue, y el azul sobre nosotros tan profundo… Empezaban a salir los insectos del crepúsculo y aquella luz hacía que sus voces parecieran más cercanas, más íntimas.

—¿Me llamas sabandija después de lo que me pediste que hiciera? ¿Y ahora eso no significa nada? Ahora la sabandija soy yo…

El hombre sacó la manguera y apuntó con ella a la mujer. La gasolina le salpicó las piernas desnudas. Él siguió llenando el depósito. Cuando hubo terminado, en lugar de volver a poner la manguera en el soporte, al costado del surtidor, la dejó caer al suelo como si fuera la manga de regar el jardín y ya hubiera terminado de usarla. Sacó del bolsillo una caja de cerillas y comenzó a encenderlas y a lanzárselas a la mujer. Cada una de las cerillas encendidas trazaba un arco contra la luz tenue del crepúsculo, antes de alcanzarla a ella. La gasolina le resbalaba por las piernas. Él encendía las cerillas una tras otra, sin parar, y se las lanzaba a la mujer: pequeños chispazos —amenazas o promesas— que morían de agotamiento.

—¿Quieres parar? —dijo ella, frotándose las piernas con las toallas de papel del dispensador de la gasolinera.

Se encendieron sobre nosotros las luces de sodio: salieron a la vida con un zumbido. Un camión pasó por la autopista, haciendo sonar el freno neumático.

—Eh —dijo él, cogiendo un mechón del pelo de ella.

Ella le sonrió. Parecía que estaban a punto de robar un banco los dos juntos.

La noche cayó de pronto. Seguí conduciendo, mientras la oscuridad cambiaba el desierto: ahora parecía más grande y esponjoso, y mi visión quedó limitada a un haz de luz como el del faro de un tractor que se proyectaba escuálido en la carretera, ante mí. Aquella oscuridad inmensa sólo se veía quebrada en raras ocasiones, únicamente por el fluorescente de un par de gasolineras. Pensé en aquel hombre que había intentado prender fuego a la mujer. No estaba intentando prenderle fuego, en realidad. Algunos actos, incluso cuando son reales, no son más que meros gestos. Él decía: «¿Y qué pasa si lo hago?». Y la mujer le desafiaba: «¡Venga!».

El aire se volvió más frío a medida que yo ascendía y pasaba de una capa a otra de aquella tarta: del bizcocho al helado. El viento se colaba por cualquier resquicio que encontraba en mi traje de cuero. No había previsto que fuera a hacer tanto frío. Tenía los dedos congelados, tan fríos que cuando llegué a mi destino no podía accionar el freno. Una pequeña ciudad con enormes casinos en la frontera de Utah y Diamond Jim brillando en letras de oro sobre el fondo oscuro de la noche. Sólo a un aguafiestas se le ocurriría afirmar que el neón no es bonito: el neón salta y baila, persiguiendo su propia post-imagen. Pero de un lado a otro de la calle principal no vi más que carteles de «Completo» en ese tono naranja de las brasas. Me detuve en uno de aquellos moteles llenos, uno que tenía en el aparcamiento un montón de camiones de esos que transportan coches de carreras, con la esperanza de que se apiadaran de mí. Forcejeé para sacarme los guantes; una vez que me los hube quitado, no conseguía soltarme la hebilla del casco. Las manos habían visto reducidas sus funciones a dos: acelerar y frenar. Traté de sacar de la billetera el carnet y algo de dinero, pero mis dedos, aún entumecidos, se negaban a desempeñar aquel cometido básico. Los ejercité para recuperar la movilidad y al fin pude quitarme el casco y entrar en recepción. Una mujer me dijo que estaba todo reservado. Luego salió un hombre de la parte de atrás, un hombre que tendría mi edad; dijo: «Ya me encargo yo, Laura». Me explicó que era hijo del propietario, y yo sentí un leve acceso de esperanza. Le conté que llevaba conduciendo sin parar desde Reno y que necesitaba descansar un poco, que me dirigía a los salares…

—A ver si podemos arreglarlo.

—¿De verdad? —pregunté yo.

—No puedo prometer nada, pero… ¿por qué no vamos a tomar algo al casino que hay al final de la calle, y lo hablamos?

—¿Hablarlo?

—Igual podemos hacer algo. Y si no, al menos te habré invitado a una copa.

Siempre son los hijos de los poderosos, las hijas de los poderosos, los más dispuestos a abusar de ese poder.

—No creo —dije yo—. ¿Dónde está tu padre?

—En una residencia —se volvió y comenzó a avanzar—. Está bien. Pero ¿tomamos una copa? Sólo una copa, es mi última oferta.

Le dije que no y me marché. Al salir de la recepción se acercó a mí otro hombre.

—Oye —me dijo—. Es un gilipollas. Y lo que te ha dicho no está bien.

Se llamaba Stretch. Era el encargado de mantenimiento y vivía en una de las habitaciones. Tenía el bronceado de un obrero de la construcción, pero no la actitud. Llevaba un pantalón vaquero y una camisa vaquera del mismo tono desvaído, y se había peinado al estilo de 1956, no de 1976. Me recordaba a aquel golfante de la película de Jacques Demy, Estudio de modelos, que mientras espera que le llamen a filas mata el tiempo deambulando por ahí, paseando a una belleza en un descapotable blanco por las llanuras y las colinas de Hollywood.

—Mira, yo tengo que pasarme la noche ahí fuera, vigilando el cochecito de carreras del gilipollas —me dijo Stretch—. No voy a usar mi cuarto. Y tú necesitas un sitio donde dormir. ¿Por qué no duermes allí? Te aseguro que no te molestaré. Hay tele, hay cerveza en la nevera. Es muy sencillo, pero es mejor que tener que compartir la cama con él. Llamaré a la puerta por la mañana para entrar a ducharme y se acabó: te lo juro. Odio que acose a la gente. Me pone enfermo.

Me estaba ofreciendo caridad, caridad de la que uno acepta sin cuestionarla. Y yo la acepté, en parte porque me recordaba a aquel personaje. Yo había visto Estudio de modelos con Sandro al poco tiempo de conocernos, un año antes. El eslogan de la película se convirtió en una broma nuestra: «Tal vez mañana, tal vez nunca. Tal vez». Comienza con una imagen de torres petroleras de las que empieza a brotar el petróleo: se ven desde la ventana del nido de amor de una joven pareja en Venice; son el golfante y una chica que no significa nada para él. El comienzo era la escena favorita de Sandro, y la razón por la que le encantaba la película: aquellas torres que se veían por la ventana, el petróleo brotando de pronto, mientras la chica y el chico remolonean en la cama, discuten, deambulan un poco por el bungaló, vetusto y eclipsado por el paisaje industrial. Después de aquello empezamos a utilizar la palabra bungaló con mucha frecuencia. «¿Te vienes a mi bungaló esta noche?», preguntaba Sandro. Aunque lo suyo era en realidad un edificio de cristal y hierro fundido y casi cuatrocientos metros cuadrados por planta.

Stretch me mostró su habitación. Estaba limpia y recogida, pero resultaba un poco desangelada. La colección de bicicletas antiguas del hijo del dueño ocupaba la mitad del espacio y había también varias cajas de leche apiladas, llenas de llaves inglesas y recambios de bicicleta. Stretch dijo que estaba acostumbrado. A un lado del lavabo había un hornillo eléctrico y, al otro, sus útiles de afeitado y brillantina Brylcreem. Era como un plató de cine preparado para rodar una película sobre un golfante llamado Stretch que vive en una pequeña ciudad de la frontera de Nevada, llena de casinos.

En un restaurante mexicano justo enfrente del hotel pedí un pescado, que me sirvieron sin limpiar. Empecé a darle vueltas: no estaba muy segura de cuál era el procedimiento adecuado; al final decidí cortar la cabeza. Me incliné sobre el plato como si fuera el fuselaje rasgado de un avión. En aquella caverna, en lugar de pilotos oliendo a mentol, encontré el fango oscuro que antes fuera el cerebro del pez. Tuve que apartar la vista. Vi dos hombres que se sentaban en una mesa al otro lado de la sala, probablemente conductores que iban también a llevar coches a los salares. Grandes bigotes, sus rostros quemados por el sol y el viento como en una barbacoa, sus barrigas majestuosas enmarcadas por los tirantes. La camarera les sirvió dos platos de enchilada con enormes piscinas de queso fundido y frijoles. Cuando puso los platos sobre la mesa, los hombres dejaron de conversar y dedicaron un momento, realmente íntimo, a mirar su comida. Todo el mundo lo hace cuando come en un restaurante: se detiene a inspeccionar su plato. Pero yo nunca me había dado cuenta, hasta que estuve sola.

Las sábanas de Stretch eran de suave franela de algodón; seguramente no eran las del motel. Siempre me sorprendía al ver que los hombres buscan ciertas comodidades domésticas. Cuando era niño, Sandro dormía en el suelo. Dice que se sentía como si no mereciera una cama. Era una forma de ascetismo que consistía en rechazar su privilegio, negarse a él. A mí no me importaba si yo merecía una cama o no, pero tenía cierta dificultad para descansar. Los camiones pasaban por la autopista como ráfagas, atravesando mi sueño ligero. No conseguía entrar en calor allí tumbada, con la chaqueta extendida sobre la manta, su exterior de cuero hacia fuera, sobresaliendo igual que el pico de una barra de pan sale de la bolsa. Me preocupaba que Stretch pudiera meterse en la cama, a mi lado. Cuando me convencí de que no iba a hacerlo empecé a preocuparme por el día siguiente, por las pruebas de velocidad en los salares. ¿Qué me ocurriría? En cierto modo, no me importaba. Aquí estaba. E iba a por ello.

En la profundidad de mi sueño, en aquel frío motel, soñé con una máquina gigantesca, un avión tan grande que llenaba el cielo con su envergadura metálica y el traqueteo de los motores que empezaban a perder velocidad. No estaba en Nevada sino en casa, en Nueva York, toda en sombra y oscuridad bajo aquella máquina terrible, un avión de pasajeros ampliado cientos de veces. Se movía despacio, a la velocidad de un avión que está a punto de aterrizar, pero no tenía luces bajo las alas. Vi sus enormes flaps preparados para tomar tierra, llenos de remaches y desplegados sobre las bisagras grasientas, mientras el avión bajaba cada vez más, hasta que no se vio porción alguna del cielo, sólo la parte inferior de un chasis metálico, y un chirrido lo envolvió todo.

Por la mañana entró Stretch a ducharse. Mientras corría el agua yo me enfundé rápidamente el traje de cuero. Estaba haciendo la cama cuando salió, con una toalla alrededor de la cintura. Alto, rubio y desgarbado como una jirafa, el agua formaba perlas en todo su cuerpo, la piel enrojecida por la ducha caliente. Me preguntó si me importaba taparme los ojos un momento. Yo sentía su desnudez mientras él se cambiaba, pero imaginé que igual podía haber sentido él la mía, bajo mi ropa.

Una vez vestido, se sentó en la cama y se peinó el cabello húmedo hasta conseguir aquella versión setentera del tupé, seria y pulcra, que por detrás seguía una línea nítida hasta la nuca. La importancia del peinado en una ciudad pequeña. Yo me até los cordones de las botas. Hablamos de las pruebas de velocidad, que empezaban ese día. Le dije que yo iba a participar, pero no que mi participación estaba vinculada al arte. En todo caso, no le mentí: yo era una muchacha de Nevada y conducía una moto. Siempre me habían interesado los récords de velocidad terrestre. Añadí a mi actitud una resolución puramente neoyorquina y unas cuantas ideas abstractas sobre la velocidad y la huella que uno deja en la tierra, algo que Stretch no tenía por qué saber. Y a mí me hacía quedar como una turista.

Stretch dijo que el hijo del dueño del motel tenía un Corvette que iba a participar en aquella competición, pero no sabía de mecánica más que lo necesario para comprobar el nivel del aceite y la presión de los neumáticos, porque tenía mecánicos que lo hacían todo, así que el coche lo conduciría un piloto profesional.

—Y yo tengo que rellenarle este formulario para que pueda participar en la carrera, porque él no tiene ni idea de lo que significa «desplazamiento» —dijo sonriendo.

Luego se calló.

—Nunca había conocido a una chica que pilotara motos italianas —dijo al fin—. Es como si no fueras de verdad.

Observó mi casco, mis guantes, la llave de la moto, todo ello estaba sobre su escritorio. La habitación parecía contener la respiración. La cortina del motel pegada al cristal de la ventana, abierta a medias, por el viento que entraba por la rendija; una tira de sol vacilante bajo el dobladillo de la cortina; el tejido especial que impide el paso de la luz ocultándonos el mundo exterior.

Me dijo que le gustaría verme correr, pero que tenía que quedarse allí en el motel, renovando el alicatado de una ducha.

—No te preocupes —respondí yo, sintiéndome aliviada: aquel interludio que era la noche que había pasado en la cama de Strecht no tenía nada que ver con la siguiente fase.

—¿Volverás por aquí? —me preguntó—. Alguna vez, quiero decir.

Miré las cajas de leche llenas de herramientas y las bicicletas amontonadas que componían la colección del hijo del dueño, algunas de ellas estaban en buenas condiciones, otras eran simples esqueletos oxidados con las cadenas pegadas, que tal vez sólo había guardado porque tenía espacio de sobra en la habitación del pobre Stretch. Pensé en Stretch, que se tendría que pasar la noche sentado en el aparcamiento en lugar de durmiendo en su propia cama y, lo juro, casi pensé en dormir yo con él. Veía la vida de ambos, Stretch agotado por todo un día de trabajo, cubierto de yeso, o limpio ya, subiéndose los calcetines por las delgadas pantorrillas. Los pequeños episodios de rudeza y elegancia que había vivido en algún momento y que luego había reproducido, en miniatura, al contármelos a mí.

Me puse en pie y cogí el casco y los guantes: probablemente le respondí que no, que no volvería en algún tiempo. Luego le abracé, y le di las gracias.

Dijo que necesitaría darse otra ducha, una fría, pero por alguna razón el comentario sonó cariñoso, en lugar de grosero.

Transcurrido el tiempo lo que mejor recordaba yo era la forma en que había dicho mi nombre. Lo había dicho como si creyera que me conocía.

A veces dejaba volar mis pensamientos y regresaba a aquel espacio irreal que se extendía entre la idea que Stretch tenía de mí, cualquiera que fuera, y lo que yo era en realidad. Entendería la razón de mi procedencia, aunque no fuera capaz de conversar sobre arte o sobre cine. «¿Estuviste en Vietnam?», le habría preguntado yo, asumiendo que me contaría alguna historia terrible ahora que estaba yo allí para reconfortarle, sentada con él a bordo de una vieja camioneta blanca y el sol del desierto enorme y naranja sobre el borde plano del horizonte de Nevada. «¿En Vietnam, yo?», habría respondido él. «¡Qué va!»

Durante el breve trayecto que separaba los salares de la ciudad, la parte alta del desierto resplandecía bajo el sol de la mañana. Se volvía blanco, arena, rosa, malva… La arena era casi verde en algunas zonas, con toques esporádicos de un amarillo polvoriento: girasoles cubiertos de hierbajos, tres girasoles en cada matorral, como esos coches antiguos que tienen en el mismo eje la reductora, la palanca de cambios y el volante.

El último negocio que encontré antes de salir de aquella ciudad del juego era un batiburrillo de remolques abandonados en un despeñadero: «LICORES, BAILE Y SEÑORITAS DESNUDAS». Pensé de nuevo en Pat Nixon, pensé en ropa interior en la paleta de colores de Pat Nixon: raso en un tono melocotón desvaído o amarillo limón intenso. Cuando era adolescente, en Reno, al oír las palabras «Mustang Ranch» me imaginaba un lugar espacioso con espejos veteados en dorado y camas redondas con almohadones de terciopelo en forma de tubo. Pero Mustang Ranch era en realidad un batiburrillo de edificios hechos polvo, con mujeres sombrías y aficionados a las drogas.

Incluso cuando al fin entendí lo que significaba «Mustang Ranch» me parecía bastante natural, e imaginaba habitaciones lujosas con barras de bar y una canción de Wanda Jackson sonando: «Tears at the Grand Old Opry». Pero en esos sitios lo que escuchan son Los Cuarenta Principales. O el ruido del generador.

Pasado el acceso a la interestatal hervía un lago blanco y brillante, que reflejaba el sol como la hoja de un cuchillo. Aquel blanco puro se extendía tanto en la distancia que su horizonte revelaba la tenue curvatura de la Tierra. Oí el desgarro sonoro de un avión militar, como una pala que uno arrastra por el hormigón. Pero lo único que veía sobre mí era azul, un azul puro y saturado que parecía cortado de alguna de las capas internas del cielo. El avión no había dejado estela, sólo un sonido envolvente que no tenía procedencia concreta. Pasó otro avión, alto e invisible. Seguramente los habría oído también por la noche. Allí cerca había una base, estaba marcada en el mapa como Área G: un paréntesis gris. Pensé en los satélites, en los soviéticos, a los que doté de unos rasgos inspirados en las escafandras en forma de globo que llevaban los buzos mucho tiempo atrás, un orbe redondo que parpadeaba recorriendo el cielo sin salir de su carril, como la aguja de un tocadiscos. En el Área G todo estaba ordenado e inmóvil: los tejados abatibles cerrados y los misiles fuera de la vista, esperando la aparición programada de la sonda. Los militares cambiarían el decorado para el siguiente acto.

Me pregunté por qué los militares no reclamaban los salares para ellos, para su uso. No sé qué pruebas harían allí, pero desde luego tenían que ver con el calor, la velocidad, el impulso y el ruido de los motores. Flip Farmer, la leyenda americana, había atravesado aquellos salares a quinientas millas por hora montado en una lata de aluminio de tres ruedas y trece metros de longitud, equipada con un motor a reacción de un Phantom del ejército. ¿Por qué había sido Flip, un ciudadano de a pie, y no un militar, el autor de la hazaña? Cualquiera pensaría que a los militares les habría gustado estar en su lugar, un espacio donde la velocidad no se controlaba y no tenía consecuencias. Pero los militares no querían aquel enorme desierto salado para nada. En cierto modo se lo habían dado a Flip Farmer, que ahora ostentaba el récord mundial de velocidad terrestre.

Cuando era pequeña me encantaba Flip Farmer de la misma manera que a otras niñas les encantaban los póneys, patinar sobre hielo o Paul McCartney. Tenía sobre la cama un póster de Flip y su máquina ganadora, la Victoria de Samotracia. Flip, con su sonrisa de cereales para el desayuno, con su mono de piloto hecho de un tejido resistente azul plateado que se volvía lavanda en los pliegues, y con sus botas de cordones del color del helado de vainilla. Llevaba el casco bajo el brazo, plateado también, con la palabra farmer escrita en curiosas letras de un tono púrpura. Había vuelto a encontrarme con aquella imagen no hacía mucho, cuando me preparaba para correr en los salares, en un libro sobre su vida que encontré en el Strand. La Victoria de Samotracia estaba tras él, sobre los salares. Era del mismo tono lavanda que el mono azul ignífugo de Flip adquiría en los pliegues, como si lo hubieran frotado con la mano y hubiera resultado aquel color, con un fino brillo plateado y con acentos también plateados en los respiraderos y en el alerón. Puro peso y energía, y pura ingravidez también, con aquella enorme aleta caudal: un garfio para arañar el cielo.

Cuando yo tenía doce años Flip vino a Reno y estuvo firmando autógrafos en un casino. Yo no tenía una foto suya en papel brillante para que me la firmara, así que me firmó en la mano. Durante semanas me duché con una bolsa de plástico en esa mano, que sujetaba a la muñeca con una goma elástica. No era una obsesión romántica, porque existen diversos niveles de disposición en lo que al romanticismo se refiere: una niña de esa edad no alberga ninguna idea sobre el sexo, no piensa en su cuerpo unido al de otra persona. Eso viene después. Lo único que hay es un desplazamiento inocente: las niñas sueñan con sus ídolos, porque los ídolos encajan a la perfección en los sueños. No son reales. No son como el chico de la gasolinera, que trata de embutirte en la parte de atrás de la caseta, o el que reparte periódicos, que trata de embutirte en el cobertizo, o un amigo de tu padre que lo intenta en su coche. Los ídolos no intentan embaucarte. Te hacen señas como lo haría un espejismo. Flip Farmer era inalcanzable y por eso era seguro. Era especial. Yo lo elegí entre todos los hombres del mundo, y él me firmó el dorso de la mano y sonrió con sus dientes blancos y perfectamente alineados. Esa misma sonrisa fue la que nos dedicó a todos, niños y adultos, los que hacíamos cola en Harrah’s. No éramos individuos sino una superficie por la que él se movía, sonriente y remoto. Y resulta que si me hubiera devuelto la mirada yo probablemente me habría borrado su autógrafo.

El año en que vino a Reno Flip se había librado de la muerte por poco, justo cuando batió el récord de velocidad terrestre en los salares. Al llegar a las quinientas veintidós millas por hora el paracaídas se le abrió antes de tiempo. Se infló, en la parte trasera de la Victoria, y se elevó, obligando al coche a realizar violentos giros a ambos lados de los mojones que señalaban las distancias. Se recuperó, pero al ir sin paracaídas no tenía modo de reducir la velocidad. Seguía corriendo a quinientas millas por hora, y sabía que si seguía pisando el freno este se derretiría y saldría ardiendo, y se quedaría sin él, porque estaba pensado para velocidades inferiores a las ciento cincuenta millas por hora. Tendría que dejar que el coche fuera perdiendo velocidad él solo, pero se dio cuenta de que aquello no sucedía: mientras volaba sobre los salares, casi sin tocar el suelo, pensaba que todo estaba perdido. Tanto si frenaba como si no, aquello era el fin. Así que frenó. Pisó el pedal ligeramente con el pie izquierdo, luego lo hundió a fondo. Y el coche siguió navegando a toda velocidad. Soltó el freno, y nada. Sólo el ruido sordo del pedal tocando el suelo, y aquel universo plano volviéndose líquido bajo la cúpula de plástico transparente.

Pasó volando la milla cero, el final teórico de la carrera. Su equipo y varios grupos de periodistas se le quedaron mirando. Iba a cuatrocientas millas por hora. En aquella zona la sal estaba sin clasificar. El motor iba apagado, y lo único que oía Flip era el golpeteo de la suspensión de la Victoria al chocar sobre la sal dura. Sentado en la cabina de mando, pronta a convertirse en su tumba, tuvo tiempo de pensar y de darse cuenta de lo pequeño que era el espacio en el que estaba. Y de lo familiar que le resultaba, tan íntimo y tranquilo. El coche se llenó de un humo blanco y, mientras esperaba la muerte, resignado a no pisar más sus no-frenos, se le ocurrió que aquel humo era la sal, pulverizada y en suspensión por el frotamiento de las ruedas, que había entrado en la estrecha cabina del coche.

En medio de aquella neblina blancuzca que velaba su visión a través del cristal de la cúpula surgió una hilera de postes de la luz. Trató de pasar entre ellos, pero lo único que consiguió fue segar unos cuantos. Y cuando se encaminaba derecho al profundo lago salado, con el agua salpicando por los costados de la Victoria, el coche comenzó por fin a perder velocidad: bajó a trescientas, luego a doscientas millas. Entonces surgió un dique de sal de tres metros de altura, un dique que se construyó cuando excavaron el canal para hacer el drenaje, en el extremo sur del salar. El mundo se volvió vertical: un cuadrado de cielo uniforme y sin nubes. La contemplación forzada de aquel firmamento, de un azul nítido y angelical, parecía el clásico preludio de la muerte. Si hubiera aparecido entonces un arrastrero, una nube en forma de esponjoso remolcador, una simple nube de vapor sobre el azul infinito, habría tenido esperanzas. Pero todo era azul. Se dirigía al canal de drenaje que había al otro lado del dique, que estaba lleno de agua de lluvia. La Victoria cayó dentro, y mientras se hundía, hincando el morro en el agua, Flip abrió desesperadamente la cúpula. Una vez que el vehículo estuviera sumergido no tendría modo de abrirla. Se arrancó la mascarilla de oxígeno e intentó soltarse del asiento del conductor. Pero estaba atrapado. El volante le impedía salir. El coche se estaba hundiendo. Su mono ignífugo se había enganchado en las palancas de los quemadores auxiliares. La Victoria estaba ya totalmente bajo el agua, y él seguía tratando aún de desenganchar la manga del mono de las palancas. Y justo cuando llegaba a su cerebro la última inyección de oxígeno logró desasirse y salir nadando hacia la brillantez vacilante que tenía sobre su cabeza, donde el sol penetraba en la superficie del agua: emergió en medio de una mancha de aceite de hidrazina que se había formado en el lago. Llegaron los de Emergencias a toda prisa, lograron arrastrarle y ponerle a salvo sólo un instante antes de que se incendiara la hidrazina, provocando una pequeña explosión seguida de otra mayor y de un violento burbujeo: la Victoria de Samotracia había explosionado bajo el agua, como una barra de combustible en la piscina de un reactor nuclear.

Al año siguiente Flip construyó otro vehículo al que llamó Samotracia II, con un motor más potente y unos resistentes frenos traseros de disco. Lo hizo en el taller que tenía en la zona de Watts, en Los Ángeles. Era el año 1965, el año de las revueltas. Su almacén se incendió, o alguien le prendió fuego. La Victoria de Samotracia II sufrió serios daños, y no pudo reconstruirla a tiempo para la temporada de carreras en los salares, que dura sólo de agosto a septiembre u octubre, antes de que lleguen las lluvias y conviertan el antiguo lecho del lago en una enorme pecera. Aquel año la lluvia llegó antes de lo habitual, y la Victoria de Samotracia no estaba preparada. Leí todo esto en su autobiografía, titulada Vencer. Las revueltas y las lluvias se presentaban en el libro como si fueran desgracias del mismo orden: llegó primero una y luego la otra. Las revueltas en Watts, las lluvias en los salares. Y Flip, aquel hombre sonriente de las afueras, con su versión improvisada de un juego de golf en miniatura, permanecía atrincherado en el interior de su taller, mientras los saqueadores lanzaban bombas de fabricación casera. «Caramba —decía Flip, o tal vez el negro que se lo escribió, en su libro—, vaya un año de mala suerte.»

Flip volvió a batir el récord mundial en la temporada siguiente, cuando ya habían terminado las revueltas en Watts, y lo mantuvo hasta el año pasado, 1975, cuando se lo arrebató un italiano que conducía un vehículo propulsado por cohetes. Fue su retirada oficial de las carreras: ahora anuncia amortiguadores reciclados por televisión. Al italiano, Didi Bombonato, le patrocinaba la empresa Neumáticos Valera, y ahí fue donde las líneas empezaron a cruzarse. Didi Bombonato iba a ir a los Salares de Bonneville a batir un record. Y Sandro es Sandro Valera, de Neumáticos Valera y de Moto Valera.

En los salares el sol conspiraba con la sal para formar una nube gaseosa de brillo y calor que se extendía en todas las direcciones, reflejando sus rayos en ese suelo blanco martelé y atravesando mis pantalones de cuero, quemándome los muslos.

Aparqué la moto y caminé por el pit lane. Ya estaban sacando los coches y las motos de los tráilers y metiéndolos en boxes, desenrollando los cables para enchufarlos a los generadores, trasegando combustible que iba en grandes barriles a recipientes de plástico con embudo. La gasolina rosada y el aceite sintético del motor, rojo, caían sobre la sal como si fuera el suelo de una carnicería. La propia sal, si se miraba de cerca, era del color del azúcar sin blanquear, pero a la luz del sol parecía de un blanco brillante. Sólo cuando una nube se colocó momentáneamente delante del sol y lo cubrió, poniendo a la tierra de un humor diferente, distante y sombrío, se reveló la sal tal como era, con su ligera tonalidad beige. Cuando la nube se apartó, todo volvió a ser del blanco lustroso de la grasa de molibdeno.

Sentí el deslizarse sedoso de los cajones de las herramientas, el tintineo de las llaves inglesas al caer sobre la sal endurecida. Una bandada de niños quemados por el sol pasó junto a mí a toda velocidad, en sus bicicletas, con sus gorras de visera levantadas, imitando a sus padres y tíos, que trabajaban en los boxes, que se inclinaban sobre los motores con la hebilla del cinturón a un lado y no en el centro, para no arañar la pintura de los coches. Más allá de los boxes sus enormes mujeres se abanicaban y vigilaban las neveras portátiles. En cada puesto de boxes había una de estas mujeres sentada en una frágil silla de camping de aluminio: el asiento de tela deformado por su peso, las piernas monstruosas como enormes caras sin rasgos; abrían y cerraban las neveras para sacar o simplemente para vigilar los refrescos y los bocadillos mientras sus maridos abrían y cerraban los cajones rojos de metal, llenos de herramientas apiladas. Las mujeres parecían profundamente aburridas pero orgullosas, como si fueran las veteranas del acontecimiento.

Cuando fui a rellenar el formulario de inscripción estaban sacando los coches del área de pruebas. Mientras esperaba a que inspeccionaran mi moto la sal se amontonaba alrededor de las ruedas como si fuera nieve sin derretir. Llegó la caravana del equipo Valera, un convoy de camiones, tráilers y autobuses con aire acondicionado y ventanas tintadas, y generadores industriales. Aparcaron en su propia área del salar, acordonada, alejada de las otras. Devolví mi formulario, ya cumplimentado. Tenía un par de horas libres antes de que llegara mi turno. Fui caminando hasta más allá de la línea de salida. Los hombres que daban la salida eran como los que había visto la noche anterior en el restaurante mexicano, con grandes bigotes, gafas de sol y auriculares protectores, y llevaban los walkie-talkies en el bolsillo del pecho de sus camisas de uniforme.

En las pruebas de velocidad terrestre cada corredor tiene la pista para él solo. Cada uno corre solo, y sus tiempos se contrastan con los de los demás participantes de la clase a la que pertenece: en mi caso, 650 cc «twins», sin modificar. Nadie te acompaña en la carrera. Los vehículos corren sin parar durante todo el día, yendo y viniendo en medio de ese infierno blanco y brillante, y cualquier calamidad, cualquier triunfo, es individual. Había dos largas líneas: una pista corta y una pista larga. En las líneas había coches y motos de todo tipo, motos dragster con motores de ocho cilindros, streamliners que parecían cabezas de misil sobre ruedas, sus conductores metidos como en un ataúd, tumbados de espalda en diminutos compartimentos horizontales, apenas unas pulgadas sobre el suelo de sal; o los elegantes lakesters de aluminio pulido, redondeados y suaves como una pastilla de jabón usada, con los faldones de las ruedas casi arañando el suelo. Había roadsters antiguos con reluciente pintura nueva, barras antivuelco y enormes números pintados con plantilla en la puerta y muscle cars americanos antiguos, hasta un Chrysler «Town & Country» del cincuenta y tres, rosa y amarillo, un espejismo a todo color balanceándose sobre muelles.

Después de pasar un año en Nueva York yo había olvidado que existe todo un mundo de «otros sitios», de gente que no vive en las ciudades y que reacciona a su manera. Había un montón de equipos familiares y, en muchos casos, quien conducía era la madre. No había muchas, pero en todo caso yo no era la única mujer, aunque sí debía de ser la única que pilotaba una moto. La gente bromeaba con el coche de arranque: el vehículo que empujaba al coche participante en la línea de salida, porque cualquier cosa que fuera sobre ruedas podía valer: un autobús escolar, un coche con el cartel de «Recién casados», arrastrando una ristra de botes o la camioneta del heladero. Cuanto más profesionales y trabajados eran los vehículos que participaban, más ridículo y poco práctico resultaba el vehículo de arranque. Aunque con el camión de los helados me había equivocado: estaba allí para hacer negocio, y al poco rato abrió y aparecieron en el mostrador un par de muchachos uniformados. Luego llegó una ambulancia y yo me pregunté qué habría pasado, si habría sido grave. Pero la ambulancia era también un vehículo de arranque que empujaba a un lakester hasta la línea de salida. El conductor de la ambulancia llevaba puesta una bata blanca de médico y llevaba vendajes de mentira, manchados con sangre falsa.

Cada pocos minutos se oía rugir un motor: era otro vehículo que arrancaba, dejando tras de sí una estela de sal pulverizada que salía de las ruedas. A los pocos segundos de arrancar el vehículo despegaba del suelo, con la parte inferior vibrando. Luego todo se volvía líquido y borroso, y se perdía en el horizonte.

Contemplé los coches, uno tras otro: el motor rugiente, la brusca salida, la estela, el despegue y la desaparición en el horizonte.

Salida brusca, estela, despegue, desaparición.

Salida brusca, despegue, desaparición.

Éramos muchos los que observábamos: conductores, críos, esposas, técnicos. Y lo único que teníamos todos para seguir el hilo de los acontecimientos, una vez que el vehículo hacía aquel guiño final y se disolvía en la nada, era el crujido de los intercomunicadores de los que medían los tiempos. Yo sentía cómo me preparaba para recibir malas noticias después de cada crujido. La expectación era una sensación incorporada a la estructura y a la lógica del acontecimiento. No esperábamos oír que todo había ido como la seda, según lo programado, que no había habido ningún problema. Si te quedabas tras la línea de salida, no se veía nada una vez que el coche sobrepasaba la primera milla. No estábamos allí para ver: estábamos esperando noticias, la crónica de algún suceso que pudiera desgarrar aquel lugar en blanco, aquel lugar impasible y enorme. ¿Qué podíamos esperar, sino la aniquilación total? Esperábamos la muerte.

Mi proyecto de fin de carrera en la facultad de Arte fue sobre Flip Farmer. Le localicé en su taller de Las Vegas y le pedí una entrevista, pero dijo que no aceptaría a menos que le pagara cinco mil dólares. No parecía distinguir entre la revista Look y una estudiante de arte depauperada. Me arriesgué: fui hasta allí y llamé a su puerta. Vivía en los riscos, por encima del Strip. Abrió un poco la cortina y la cerró rápidamente. No pensaba abrirme. Yo llevaba una cámara de Súper 8 con la que filmé el exterior de su taller: un columpio hecho con una rueda, inmóvil en aquel día sin brisa; unos juguetes rotos, unas sillas de playa a las que alguien había quitado el asiento de tela, dejando sólo la estructura de aluminio. Había varios coches sin terminar, apilados: árboles de sombra, como los llamaban Scott y Andy.

—¡Eh! ¡Aquí no puedes grabar! ¡Oye!

Era la voz de una mujer, que gritaba tras una ventana. Pensé que era mejor que me marchara.

Un amigo mío de la facultad que se llamaba Chris Kelly había intentado hacer un documental sobre la cantante Nina Simone. También fue, como yo, llamando a su puerta: había seguido su pista hasta el sur de Francia. Cuando al fin la encontró, Nina Simone le abrió en bata: advirtió que el visitante llevaba una cámara, sacó una pistola del bolsillo y le disparó. No era buena tiradora. Chris Kelly, que se dio la vuelta y salió corriendo, resultó herido en un hombro mientras corría por la hierba húmeda que había en el exterior de su casa. Él no consiguió grabar ni una toma de Nina Simone, pero yo vi aquella bata de la que ella sacó la pistola. Fluida y femenina, con flores rosas y amarillas, hojas semiabstractas y arabescos verdosos. Las piernas oscuras de Nina Simone, sus pies planos y llenos de callos metidos en unas zapatillas de esas que llevan los europeos, como Sandro, para estar en casa: zapatillas de piel unisex. Nina disparó a Chris Kelly y a continuación él se convirtió en una leyenda de la UNR. Al menos para mí. Que a uno le disparen con una pistola tiene que causar cierta impresión, y desde luego el suceso elevó su hazaña: de simple proyecto de la facultad de Arte a obra arte de verdad. En cierto modo, aquello era mejor que haber logrado filmarla y componer un documental típico. Chris Kelly se fue a vivir a Nueva York un año después y entonces se convirtió para mí en leyenda al cuadrado: el tipo al que había disparado una cantante y que se había ido a vivir a Nueva York.

Cuando salí de los dominios de Flip Farmer en los riscos, conduje por Las Vegas Strip mientras caía la tarde, filmando con la cámara mi propia huida y los neones de los casinos encendiéndose y apagándose tras las ventanas del coche que me habían prestado para el viaje. Luces de frenado. Un hombre con un sombrero blanco de vaquero que cruza la calle. Los neones brillando sobre las altas montañas. Chapel, Gulf, Texaco, motel, habitaciones familiares, semanal, empeños, refrigerador, diversión. Avanzaba lentamente, atravesaba la ciudad y salía de ella. Sin rastro de Flip. Una película sobre Flip, sin Flip. Pero no estuvo mal: cuando llegué a Nueva York hice muchas películas cortas como aquella de mi huida de Flip. Recorridos sin rumbo por Chinatown de noche, el interior de algún edificio abandonado en el Lower East Side. No tenía ni idea de lo que buscaba. Yo filmaba, y luego veía la película para observar lo que contenía.

Sandro me había hablado de uno de los artistas de Helen Hellenberger: había hecho un dibujo que consistía en una línea recta, pintada con tiza, mientras recorría caminando una milla del desierto de Mojave. Era un poco afeminado, bromeó Sandro, eso de caminar. La contemplación, la naturaleza… Someterse pasivamente al tiempo que todo ello requería.

El tiempo que todo ello requería. En aquel momento fue cuando me asaltó la idea de hacer esto: ir tan rápido como me fuera posible, había pensado yo. Y nada de marcar el recorrido con tiza, no: dibujarlo rápidamente, dejando sólo un rastro sutil.

Había pasado la mitad del día entre aquellos que esperaban a la muerte, y ahora me encontraba en la línea de salida, dispuesta a empezar aquel largo recorrido y esperando no ser yo la víctima propiciatoria.

Tal vez porque yo era una de las pocas mujeres que conducían un vehículo aquel día los controladores me permitieron conservar la mochila y la cámara mientras corría. A todo el mundo le encantó la moto. Estaba recién estrenada, y para conseguirla había listas de espera en todos los concesionarios de Estados Unidos. Hasta los de Valera se acercaron a contemplarla. No les dije que era la novia de Sandro: me limité a dejarles admirarla, o a admirar la idea de que una chica norteamericana la condujera. Didi Bombonato no fue uno de los que se acercaron a ver la moto. Didi Bombonato estaba en su autobús con aire acondicionado. Él correría después, cuando el salar estuviera cerrado para el resto de la gente.

—¿No tienes vehículo de arranque? —me preguntó el controlador.

—Es una moto convencional —le respondí—, con encendido eléctrico.

Iban a controlar mi tiempo al cabo de dos millas, pero yo tenía intención de hacer más: las diez millas del recorrido completo, porque así tendría margen para llegar a la velocidad punta. Quería sentir la amplitud de aquellos salares. Cuando solicité hacer el recorrido largo en lugar del corto la secretaria de control de tiempos me había preguntado si mi vehículo podía superar las ciento setenta y cinco millas por hora. Yo había mentido, había dicho que sí, y ella se había encogido de hombros y había escrito una «L» de «Largo» junto a mi nombre.

Había llovido poco antes: esa era la razón por la que las ruedas de todos los coches estaban cubiertas de sal. La sal estaba todavía húmeda y pegajosa, lo que significaba que dejaría marcas en el suelo que luego podría fotografiar.

«Tómatelo con calma», me había dicho el controlador. «Se espera viento racheado. En la tercera milla la pista se pone apestosa durante varias decenas de metros, no han conseguido alisarla cuando han estado calibrando». Fue amable conmigo. No me hizo de menos sólo por ser mujer. Me dio información útil y pertinente y me indicó con un movimiento de cabeza que podía salir.

Recordé, mientras me disponía a acelerar para salir, las competiciones de esquí y tantos momentos que había pasado haciendo la cuenta atrás en el puesto de control con el corazón latiendo a toda prisa, inclinada en la salida, en la parte alta de la pista, agarrando con fuerza los asideros de los bastones, posándolos en el suelo una y otra vez para prepararme; rodeada de controladores, siempre hombres, hombres todos ellos, pero hombres que me tomaban en serio, que hablaban con voz grave de las imperfecciones de la pista, de los peligros ante los que tendría que estar alerta, una atención que dispensaban a todos los participantes. En Bonneville, las sensaciones del comienzo eran casi idénticas: la neutralidad de los controladores, que seguramente habían participado en aquellas carreras ellos mismos, que habían pintado las tres líneas de aceite, pasado los rastrillos arriba y abajo tras los camiones, de la misma manera que los controladores de las competiciones de esquí preparaban la superficie de la pista y disponían las puertas. El sonido de los relojes mientras esperaba que apareciera un cable rojo suspendido sobre la blancura. Y la calidad de la luz, blanca y pura como en una mañana de nieve, sobre los perfiles de los árboles.

Beep, beep, beep. Allá iba.

Cambié de marcha hasta llegar a quinta. El viento me daba de frente, amenazando con arrancarme el casco, como si hubiera metido la cara en una catarata de agua. El velocímetro marcó 110 millas, y empezó a bajar. La sal no se comportaba como el asfalto. Me daba la impresión de que me movía mucho, como si estuviera circulando sobre hielo, pero tenía tracción, una tracción ligeramente suelta que tenía que tomar como dogma de fe. Iba a 120 millas por hora. Luego a 125. Estaba alerta ante cualquier milésima de segundo. Porque cualquier milésima era tiempo: la única imagen pertinente, que dejaba el resto de imágenes instantáneas, las anteriores y las posteriores, fuera de toda consideración. Lo único que yo sabía en ese momento es que tenía la mano en el acelerador, que sentía su vibración en mis dedos enguantados: 130, 138. La Montaña Flotante acechaba a lo lejos, un espejismo en su falda. Brumosa y maciza. Estaba ahí y, si algo sucedía, ella lo vería, pero no haría nada. «Presta atención», me decía, «porque podrías matarte».

Ya me lo había dicho antes el camionero, más o menos. No estarás tan guapa cuando te saquen de la carretera los de Emergencias metida en una bolsa. Probablemente después de eso le había adelantado, y el humo de mi tubo de escape le habría pillado con la guardia baja.

Tenía la mano izquierda agarrotada. Bajé a 120 y la solté del acelerador, llevando el control sólo con la derecha. Sentía el viento, atravesando los guantes de ante, pesado y suave como si fuera agua. El viento se vuelve más espeso cuando un avión rompe la barrera del sonido. El viento, ¿era algo de una pieza, o se componía de muchas partes, de millones o billones de partes? Era de una pieza. Las trenzas habían escapado de su cautividad, bajo la chaqueta, y flotaban tras de mí, golpeándome la espalda como dos largas colas de caballo.

Las fotografías no mostrarían nada más que un rastro. El rastro de un rastro. Podían incluso no captar en absoluto lo que yo esperaba captar: la experiencia de la velocidad.

—No tienes que llegar a ser artista enseguida —había dicho Sandro—. Tómate tiempo, date ese lujo: eres joven. La gente joven hace cosas incluso cuando no hace nada. Y una mujer joven es un conducto: lo único que tiene que hacer es existir.

Tienes tiempo. Con eso quería decir: «No tienes que usarlo para nada, simplemente pasarlo con paciencia, esperando que sucedan las cosas, preparándote para su llegada. No te apresures, no vayas a su encuentro. Simplemente, sé un conducto». Yo le creí. Yo creí que aquello era cierto. Algunas personas creían que eso era pasividad, pero no lo era. A mí me parecía que eso era vivir.

Me agaché y agarré con fuerza el acelerador. La sal se extendía ante mí. Vi la ambulancia de verdad, la que había allí por si se producía un accidente, aparcada a un lado de la pista. Yo circulaba a 142 millas por hora. Dos líneas de aceite pintadas a los lados me señalaban la pista, y una tercera indicaba la mitad. Pasé volando por ella, a 145 millas por hora y luego a 148. Estaba sumida en un caso agudo del tiempo presente verbal. Nada importaba a esa velocidad, sino los milisegundos de vida.

Ante mí, a lo lejos, los salares y las montañas conspiraban formando un vórtice encharcado. Comencé a sentir por fin la amplitud de aquel lugar, o tal vez no la sentí yo pero sí la moto, cuyas ruedas la calibraban con cada giro. Y sentí cierta ternura por ellas, rodando a toda velocidad bajo mi cuerpo.

Me llegó una fuerte ráfaga de viento. Me inclinó hacia un lado, y me tiró.

La moto dio varias vueltas de campana. Caí de cabeza sobre la sal, choqué contra aquel hormigón blanco. Salí despedida, derrapando, patinando, golpeándome, antes de dar una voltereta y volver a golpearme. Casi choqué contra mi propia motocicleta, que resbalaba sobre la sal: faltó poco. Derrapé y rodé.

Existe una idea, falsa, de que los accidentes se producen a cámara lenta.

El muñeco de pruebas de choque sale despedido contra el volante, se pliega sobre sí mismo, el capó del coche se arruga como un acordeón, el cristal salta en pedazos que luego caen con gracia como esas cataratas artificiales de los casinos, explotando como el confetti. («Pero el confetti», dice Sandro, «el confetti es una almendra cubierta de caramelo endurecido. Nadie las lanza por ahí. Lo que tú dices se llama coriandoli, que es una palabra mucho más bonita»).

Lo que sucede despacio lleva, en cada una de sus fases, la posibilidad de volver a lo que sucedió justo antes. En un accidente todo es simultáneo, repentino, irreversible. Es como si quisiera decir «no hay vuelta atrás».

Yo sé que había viento racheado y que caí.

Lo que vino después fue más lento, pero yo ya no estaba allí: se habían apagado las luces.

3

Había recorrido un largo camino hasta llegar a aquel momento de violencia repentina,

hasta golpear en la cabeza a un soldado alemán con el faro de una moto y luego robarle el machete, la pistola, la máscara antigás… nada de ello le iba a ser de utilidad ya. Un largo camino, sí.

Desde una infancia plácida, mirando el mar de África, donde el entretenimiento de cualquier niño era un conjunto de siluetas sobre un fondo dividido limpiamente en dos, vastos e infinitos: el agua y el cielo. Un mar liso y convexo como la burbuja de un vidriero, que se extendía y se desbordaba: como si el agua turquesa fuera plasma fundido.

Valera pasó muchas horas en la terraza de su familia, en Alejandría, mirando los barcos y meando encima de los comerciantes bereberes que avanzaban bajo ella a duras penas, empujando sus carros llenos de dátiles pringosos y plumas de avestruz. Flaubert ya había hecho lo mismo antes que él: fue en su viaje por el Nilo, en una faluka, acompañado por Maxime Du Camp. Los monjes coptos llegaban nadando hasta la embarcación, desnudos, buscando almas. «Baksheesh, baksheesh», gritaban. La tripulación de la faluka gritaba algo sobre Mahoma y trataba de acoquinar a los monjes con sartenes o con palos de escoba. Flaubert no pudo resistir la tentación de sacarse la verga y menearla, haciendo como que orinaba sobre sus cabezas, y cumpliendo su amenaza más tarde, cuando los desdichados monjes se colgaron de las jarcias y de la proa. «Baksheesh, baksheesh».

El estilo de Valera era más furtivo: hacía un golpeteo sobre la barandilla de la terraza y se escondía tras una maceta, mientras los mercaderes gritaban indignados y se marchaban rápidamente empujando sus carros y dejaban a Valera leyendo en paz, sin el irritante sonido de las campanillas y el ruido de las ruedas de madera que hacían los carros sobre la piedra del pavimento y que tanto le molestaba. Estaba muy ocupado completando su estricta educación en el Lycée con Rimbaud y Baudelaire y con las cartas de Flaubert, volúmenes que había adquirido en sus viajes a París, con su padre. Este había pagado encantado las tasas extra de aduana que le suponía el apetito literario de Valera, sin darse cuenta de que algunos de aquellos libros no sólo eran inadecuados, sino absolutamente lascivos, como las cartas de Flaubert, del año en que recorrió el Nilo: 1849. Los estudiantes se pasaban algunas páginas entre ellos, arrugadas y marcadas, donde se mostraba una forma de vida que confirmaba la esencial bondad de todo aquello que a los niños les habían dicho que era malo: fornicar antes del desayuno, después de la comida, antes de la cena, durante toda la noche y, de nuevo, a la mañana siguiente, muerto de resaca… Lo mejor de todo, según Flaubert. Valera aprendió de memoria aquellas crónicas de Flaubert y soñaba con gozar de una educación sentimental propia, con ropa interior transparente y madera de sándalo: una sucesión incesante de pechos y coños aterciopelados como la que había disfrutado Flaubert.

Valera bebía los vientos por una muchacha francesa llamada Marie, y cerraba los ojos para cerrar, al mismo tiempo, el hueco físico que separaba sus cuerpos, imaginando que su propia mano eran los labios de María, su boca y su lengua. María, de ojos oscuros y piel clara, vivía en el internado que había al lado de su casa. Era mayor que Valera, pero le había dejado cogerle la mano e incluso besarla, nada más. La promesa de su cuerpo cálido estaba enterrada bajo capa tras capa de «noes» y «todavía noes». Todas las mañanas las monjas sacaban a las chicas al patio del colegio, y Valera se afanaba por ver, desde la ventana de la cocina, sus ejercicios de piernas. En una ocasión el sol caía de tal modo que traspasaba las finas blusas de algodón blanco de las chicas, y logró captar la silueta de los pechos de Marie, que eran redondos y grandes. No los llevaba aprisionados en alguna suerte de prenda interior, como aquellas complicadas fundas de muselina y tejido elástico que llevaba su madre. Valera se preguntaba si los sostenes serían sólo para mujeres casadas. Cuando se miró en el espejo sintió que no era libre, que estaba desesperadamente amarrado por la culpabilidad y el deseo. Incluso con la puerta cerrada y las cortinas echadas el espectro de la culpa arruinó sus placeres privados: la voz de su madre llamándole atravesó su intimidad amurallada. Él había pensado que se libraría de aquella lujuria acumulada durante toda su vida en su primera posibilidad real de alivio, que se descargaría en una única y violenta salva y luego se quedaría más tranquilo, en un estado más llevadero. Imaginaba que la proximidad física le enseñaría muchísimas cosas: la primera, la verdadera distancia que separa a la gente. Estaba dispuesto a pagar por aquella instrucción. Fue hasta la Rue de la Gare de Ramleh, donde las putas trabajaban al aire libre, pero se dio cuenta de que no lograba distinguir a los hombres de las mujeres, aunque le habían dicho que los hombres estaban a un lado y las mujeres a otro. Pero ¿en qué lado estaba cada uno? Le daba vergüenza preguntar. Tenían todos el mismo aspecto: llevaban los pañuelos anudados y enrollados de igual manera, y soltaban el mismo perfume. Deseó ejercer de una vez su propia delincuencia sexual, pero no le gustaban las sorpresas y no quería elegir accidentalmente el lado equivocado de Ramleh. La noche en que cumplió catorce años hizo acopio de valor y visitó un burdel de la Rue Lepsius, donde las mujeres nativas —judías, tal vez— se ajustaban las horquillas, bostezando. En una tumbona vio a una muñeca enorme, con las piernas abiertas. Valera escogió rápidamente a una mujer con bombachos dorados cuyo pelo rizado le recordaba al de Marie. Juntos entraron a una pequeña habitación con alfombras deshilachadas y un canapé desvencijado. La mujer se dejó caer sobre el canapé y comenzó a fumar en una cachimba: lo hacía como un hombre, como si estuviera sola, con los ojos cerrados y la boca en forma de trompeta, exhalando el humo hacia arriba y formando círculos que flotaban, virginales, y luego se afinaban y se deshacían. Cuando terminó, se quitó los bombachos. El canapé crujía. Tumbó a Valera y le rodeó con sus piernas. Suaves placeres le envolvieron. Él ignoró aquella sinfonía de crujidos que salían del canapé y empezó a navegar a la deriva por el mar, con la sensación de ir en una barca mecida por las olas, sin importar si él era la barca y ella las olas o al contrario: sólo le importaba el placer de aquel movimiento. De pronto la mujer bajó un poco, activando algún músculo ridículo. No tenía ni idea de que las mujeres tuvieran aquellos músculos, una especie de mano que le agarraba y le estrujaba, hasta que no quedó nada que estrujar.

La salva que había estado esperando no fue algo violento, aunque le dejó la extraña réplica de un temblor. Más inesperada aún fue la tristeza que siguió a los últimos coletazos del placer, como el humo que sale de una vela cuando se apaga. Pero, también como el humo, la tristeza se disipó enseguida: una semana después pagaba a una mujer nativa en el bazar para que le dejara tocarle el pecho. Había estado tan absorto en el mecanismo del acto con aquella mujer del burdel que había olvidado por completo explorar sus pechos, que le miraban fijamente, moviéndose al ritmo de los crujidos del diván. Tras los puestos del bazar pudo tocar y sopesar los pechos de aquella nativa como si fueran unas frutas que iba a comprar. Para su espanto, le parecieron dos quesos blancos con algo así como trozos de piedras pequeñas en su interior. Estaba seguro de que los pechos de Marie no serían tan grumosos como aquellos, ni tan desagradablemente complicados. Serían elásticos y consistentes, como dos globos de agua. Por ellos, esperaría: sólo por ellos.

Un día, a última hora de la tarde, regresaba de sus entrenamientos de rubgy. Valera vio una máquina desconocida aparcada en el malecón, una bicicleta con extraños compartimentos, pintada de negro. Al menos técnicamente era una bicicleta: dos ruedas, un sillín, manillar. Pero no tenía motor como esos ciclomotores industriales. Todas sus superficies resplandecían, ajenas al polvo persistente de Alejandría, al de la carretera, al del ladrillo, al de la cal. Como si acabaran de llevarla hasta allí procedente de una exposición o un museo. Sin embargo, vibraba de vida: el metal se expandía al enfriarse el vehículo. Alguien acababa de bajarse de ella. Sobre su rueda trasera, de un negro sólido, había una especie de conducto, una canaleta colocada al revés, con una maquinaria en su interior. En la parte trasera, unos nombres en alemán, en letras de oro: «Hildebrand & Wolfmüller, München», escritos con esa caligrafía antigua en cursiva de la época de las guerras prusianas, como la máquina de coser que su madre tenía para cuando venía la modista. El nombre del lugar, München, Múnich, le hizo pensar en los obreros cuyas vidas giraban en torno al conocimiento háptico y a los madrugones, que salían al tajo cuando el sol de Baviera se elevaba sobre las callejuelas empedradas. El cuadro de la bicicleta era sólido y parecía hecho de hierro. A él habían atornillado un barril enorme, una especie de lata que debía ser el motor. No tenía pedales, sólo dos soportes rígidos. La rueda delantera tenía radios, pero la trasera era una especie de disco opaco como el volante de la máquina de una fábrica. Dobló la esquina un joven que, por el sonido que producían sus zapatos de suela dura —zapatos artesanales para caminar por la ciudad—, Valera supo que era el propietario de la extraña bicicleta. El sol ya estaba muy bajo, sobre el mar. El hombre llevaba el pelo engominado y húmedo, lleno de expectativas para la noche. Valera no le había visto nunca. Parecía francés. El hombre se montó en el artilugio: no había nada atlético en su actitud ni en su cuerpo, parecía que podía manejar aquello sin el menor esfuerzo físico, igual que un jinete que sube al caballo levantando la pierna, se acomoda en la silla, y clava las espuelas. Empujó una manivela con uno de sus elegantes zapatos, para arrancar el motor. Después de unos cuantos intentos arrancó, con un estrepitoso «bub-bub-bub» y escupiendo humo, con explosiones y petardeos. Al cabo del rato todo pareció estabilizarse, incluso el sonido. Pero… con el estruendo del motor Valera no había oído la puerta del internado, grande y pesada, que se cerraba. No había escuchado el suave golpeteo de las alpargatas de una joven muchacha. Era Marie, caminando por el malecón. Miraba nerviosa a las ventanas abiertas del internado y se movía con rapidez para evitar ser vista. No se fijó en Valera. Se acercó al hombre de la bicicleta, le rodeó el cuello con los brazos y le besó. ¿Aquello era real?, se había preguntado Valera. ¿O era sólo un sueño, el sueño de una traición? Marie se subió a la bicicleta detrás del hombre, le agarró por la cintura y le rodeó con las piernas. Llevaba la cara apoyada en la espalda de él, y la falda pillada con las rodillas. Se fueron en aquel vehículo negro, dejando tras ellos una delgada estela serpenteante de humo blanco.

Marie, ¿ahora resulta que después de todo no eras virgen? ¿Me rechazaste porque ya estabas cogida, o porque eras pura? ¿O es que yo no era lo bastante bueno?

Avanzaron por el malecón. La falda de Marie y la chaqueta del hombre se hinchaban y golpeaban, erráticas, con el viento cálido. La bicicleta cogió velocidad y avanzó hasta que desaparecieron en el horizonte, como una cuchilla ortogonal en los ojos de Valera. Valera gritó. Gritó con toda su alma. Sabía que ellos no podían oírle, pero necesitaba entrar en aquel espacio de aire en el que habían estado el vehículo y el hombre que se había llevado a Marie, hombre, biciclo y Marie componiendo aquel obsceno perfil de centauro con dos jorobas que bordeaba el malecón.

Valera contempló muerto de dolor su vuelo petulante. Pero en los límites de ese dolor sintió una extraña euforia. «El mundo me es desconocido», dijo en voz alta. «Es desconocido.»

El ruido de la bicicleta se había convertido en un gimoteo distante; después ya no pudo oírla ni verla. Se quedó allí, abandonado a su propia urgencia. Se sentía como una cría de serpiente, con exceso de veneno. Temeroso de cometer algún desatino si entraba en la casa familiar en aquel momento —arruinar los melones que había sacado de contrabando de la despensa era lo único que le podía procurar cierto placer, pero luego le provocaba una sensación de vacío y disgusto que no compensaba el momento de goce—, decidió bajar por las escaleras medio en ruinas que llevaban hasta el malecón. Encima de la barandilla había unas manchas azules de huellas: las habían puesto los egipcios supersticiosos, para evitar el mal de ojo. No había nadie alrededor, y podía haberse dedicado al asunto con toda discreción, pero optó por lo contrario. Aquella erección, pensaba él, tenía que significar algo. Y no quería echarla a perder, ya vería cómo. Así que se desvistió, y con la excitación controlada con la que habría penetrado a una mujer, penetró el océano.

El sol casi se había deshecho sobre el agua, rojo como un grosellero sobre el horizonte. Valera movió las piernas dentro del agua y se compuso. ¡Componer! Había compuesto un poema también, el primero de su vida, para conmemorar aquella máquina negra y condenar al hombre que la conducía.

Cuando el sol se hubo hundido por completo en el horizonte, toda la superficie visible del océano se volvió de un color plata opaco. Su cuerpo desapareció en la línea del agua, y se sintió bifurcado, partido en dos mitades, una sobre el agua y otra debajo. Lo oía todo con gran nitidez, como si la luz plateada afinara sus sentidos. Era plenamente consciente de aquel pequeño inconveniente que tenía entre las piernas y del agua lamiendo su cuerpo mientras subía y bajaba con el oleaje.

Escribió un poema bastante bueno con aquel vaivén. Pero no tenía papel ni lápiz, sólo su memoria. Lo recitó en voz alta entre las olas, pero aturdido por la terrible noticia de que la joven Marie tenía una vida secreta y que otro había sostenido y acariciado sus pechos perfectos como dos globos de agua, y deslumbrado por la superficie metálica de aquel mar, su mar, donde había nadado todos los días de su vida y al que nunca había visto como estaba ahora, del color del mercurio, o más bien con su brillo incoloro… con todo aquello la ensoñación resultó un crisol para el olvido. Una hora después no era capaz de recordar su poema: sólo unos cuantos fragmentos, como conchas rotas atrapadas en una red. ACEITE DE POSIBILIDAD y SOMBRA QUE CORRE SIN REMORDIMIENTO BAJO EL CIELO AZUL INFINITO; y AMOR Y ODIO SON / LA MISMA COSA / FORJADA EN TU RUEDA / NEGROS LOS DOS / COMO CAÑONES PRUSIANOS DERRETIDOS / SIN LA MANCHA DE LA DERROTA. Aun si los juntaba, todos aquellos fragmentos no podían considerarse un poema: se había perdido la unidad y la cadencia. Más tarde le volvió a ocurrir lo mismo, no en el océano, sino mientras dormía. Se despertó con una capacidad de entendimiento que él mismo acababa de generar, en las últimas capas, finas como la masa de una crêpe, del sueño activo. Era el gran poema de su vida, era grande desde un punto de vista objetivo. Pero se había perdido para siempre, entregado en sacrificio durante el proceso del despertar.

Mientras Valera nadaba hacia la orilla se le ocurrió una cosa: si Marie iba por ahí montada en las bicicletas de extraños y abriéndose de piernas para ellos, significaba que también él podía tener una oportunidad.

No desesperes, se dijo. Sé paciente. Y búscate una bicicleta con un motor de combustión.

Cuando su familia se marchó de Alejandría para ir a vivir a Milán, seis años después de que él compusiera aquel poema que luego perdió en el océano, las motocicletas se estaban convirtiendo ya en algo bastante habitual. Era 1906. Su padre, que rápidamente levantó un inmenso imperio de construcción en la recién industrializada Milán, le habría comprado una encantado si se lo hubiera pedido. Pero Valera manifestó poco interés. Las motocicletas de Milán, ya fueran de fabricación francesa, alemana, incluso americana, eran más nuevas y con un diseño más elegante que aquella de Múnich con su enorme bote para el motor. Pero ninguna le causó la misma impresión. Al principio supo por qué. Luego lo olvidó. La razón estaba en su propio poema: un cielo infinito.

Valera había crecido en un mundo de tardes largas y ociosas, al calor africano, y sucumbió al ruido de Milán, al caos y a los planes frenéticos. No se adaptó bien. La ciudad estaba llena de tranvías eléctricos que rechinaban, que frenaban violentamente en sus paradas como si sus ruedas rígidas pisaran montones de serrín y escombros. Los vagones iban unidos unos a otros como si fueran corpulentos bueyes, y había un hombre que lo único que podía hacer era tirar de la palanca, o bajarla y detener el tranvía. Un hombre taciturno: tira de la palanca, baja la palanca. Tira de la palanca, baja la palanca. Pausa para almorzar. Un panino de jamón curado y un dedal de espresso escaldado. Tira de la palanca, baja la palanca. Los tranvías funcionaban con electricidad que venía de arriba, que llegaba a través de una varilla unida por un imán a un cable que colgaba encima de cada ruta, por encima de los vagones. Los cables cruzaban el cielo de la ciudad formando una especie de ventilador enorme a través del cual la ciudad exhalaba su contaminado aliento. Las explosiones y el humo de automóviles y motocicletas peleaban una batalla constante contra sus nervios. Las luces eléctricas le dañaban los ojos. Pero lo más deprimente era la hora punta con sus hordas, que corrían como ratas hacia las calles numeradas, agarrando sus bolsas con almuerzos fabricados en serie que comerían sin placer alguno cuando llegaran a sus bloques de pisos, en las afueras.

Las motocicletas que circulaban por ahí escupiendo humo azul llevaban a la gente a sus puestos de trabajo en las tiendas, en planta de calle, o en las oficinas, en algún piso superior, pero no les conducían hasta el seno de una puesta de sol rosada, en brazos de Marie. Era la discordancia lo que tantos años atrás le había provocado un impacto tal. Una motocicleta, entre los bocinazos, las multitudes y los cables, no era nada. Y una chica vista entre la ropa tendida desvaída pues… era algo, sí, pero poco más que una punzada de lujuria que se resolvía con aburrimiento. Había sido la combinación de dos cosas —la pared de piedra agrietada y las relucientes piezas del motor— lo que, junto con la falda de Marie ondeando, sus piernas alrededor de un francés gilipollas, el petardeo del motor y la estela de humo en el azul calmo e inmenso, le había causado aquella impresión.

Valera, con su elegante cartera de piel, no formó parte de ninguna turba bohemia mientras fue estudiante en Roma. En 1912 estaba a punto de terminar la carrera y regresar a Milán, a trabajar con su padre. Pero albergaba un secreto interés en aquella turba en concreto, compuesta por jóvenes que se reunían en el Caffè Aragno, en Via del Corso, discutiendo y redactando manifiestos en lugar de asistir a las clases de la universidad. Les espiaba a diario, agazapado en una de las mesas de fuera del Aragno, haciendo como que leía, dando forma a tontos poemas y observando abiertamente a aquellos ramilletes de subversivos que hablaban entre ellos en voz muy baja. Espiar y participar son dos esferas independientes, y cuando el grupito tenía algo importante que debatir se retiraba a una sala de la parte trasera del café, que el propietario les permitía utilizar. Se miraban unos a otros y decían «Tercera sala», y a medida que iban desfilando hacia aquella habitación secreta del fondo, Valera, el voyeur solitario, se quedaba allí, sin nadie a quien espiar. Siempre deseaba estar entre ellos.

Una noche, un montón de motocicletas se dio cita en la esquina de detrás del café, con los motores en marcha. Los pilotos, con sus gafas de motorista, intercambiaban bromas. Nadie le había hablado de aquello. ¿Qué estaba ocurriendo?

—Una carrera, hombre.

Los jóvenes fumaban sentados en las mesas exteriores del café, muy animados. Alguien lanzó una botella llena de Peroni, que se estrelló en el cruce adoquinado dejando una enorme mancha húmeda que brillaba con los cristales rotos.

Los conductores se retiraron, todos al mismo tiempo, y bajaron por el Corso.

Dos hombres que cruzaban la avenida con los periódicos vespertinos bajo el brazo y una mujer con gorro negro que llevaba unos paquetes tuvieron que quedarse pegados al bordillo. Llegó un tranvía, y el conductor tuvo que tirar de la palanca y dejar paso a la bandada de motocicletas. Peatones y vehículos se detuvieron ante estos renegados cuyas motocicletas zumbaban como una nube de avispones. La atmósfera había cambiado. Las miradas furtivas, las retiradas a la sala de reuniones secreta… No había nada de eso. Aquella era una celebración abierta, y hasta Valera se sintió invadido por aquel espíritu festivo. Tuvo la sensación de que formaba parte de aquello, aunque no sabía muy bien qué estaban celebrando.

Veinte minutos después oyó el ruido lejano de las motocicletas, que aceleraban en sincronía. Eran los corredores, que volvían.

Aparecieron las motos en lo alto del Corso, con sus luces difuminadas por la niebla y convertidas en halos iridiscentes, cada una de ellas era una miniatura perfecta del anillo coloreado que en ocasiones aparece alrededor de la luna: ese efecto provocado por los cristales de hielo que hay en las nubes. Era una plétora de anillos lunares que se entrelazaban entre sí. Valera sabía que había hombres pilotando aquellas motos, pero lo único que veía eran los anillos: lanzaban al aire un chisporroteo sedicioso y sus faros eran la promesa de algo que iba a suceder.

Los motoristas se fueron colocando en el bordillo que había junto al café; algunos surgieron de repente en la acera, con sus ruedas de radios y sus tubos de escape calientes y el sonido de los motores revolucionados formando una masa desordenada bajo el cartel de neón naranja. CINZANO. El metal reluciente de los depósitos de combustible, los guardabarros, la cubierta del carburador, los soportes de los faros, las llantas de las ruedas, los silenciadores y las palancas de los frenos reflejaban el color naranja del neón: la luz chocaba contra el cromo y el acero y lo teñía todo —la atmósfera y su aparente significado, aquel sentimiento de sedición— de un naranja como el de los rescoldos. Por primera vez en su vida Valera vio el neón y la forma en que bañaba aquellas máquinas relucientes aparcadas debajo. Algo se estaba cociendo, y sentía cómo la energía de los motoristas se transfería a su propio ánimo. La vida es esto, pensó. Lo que está pasando ahora.

Estaban intercambiándose las motos: unos se las prestaban a otros, para que montaran en ellas.

Valera se quedó allí de pie.

—¿Quieres darte una vuelta?

Un motorista que acababa de bajar de su vehículo le puso en las manos un casco cromado con forma de recipiente de pastelería.

Valera se lo puso, y se abrochó la tira de sujeción. Subió a la moto con lo que —imaginó— era el élan del acompañante de Marie allá en el malecón de Alejandría: aquel hombre, con su pelo engominado y los zapatos de suela dura que sonaban al andar, sólo parecía quedar completo con su vehículo, como si juntos formaran un solo ser.

—La tienes que arrancar así, ¿ves? Está en punto muerto. Tiras de la palanca de compresión, empujas la palanca de arranque con el peso de tu cuerpo y luego sueltas la compresión.

Bub-bub-bub-bub.

—Ten cuidado de no soltar el embrague de golpe. Has de soltarlo poco a poco. Hacia abajo es primera. Luego segunda, tercera y cuarta hacia arriba. Este es el freno de mano y este el de pie. No tires del freno de mano sin tener pisado el de pie, porque entonces saldrás despedido por encima del manillar, como un saltador de pértiga.

Se le caló el motor cuando intentaba pasar de punto muerto a primera. Se puso colorado.

—No pasa nada. Vuelve a ponerla en punto muerto y arranca otra vez. Sí, así, bien. Ahora primera. Aprieta el embrague antes.

Las motos empezaron a moverse y fueron desapareciendo poco a poco. ¡Se iban!

—¡Vamos! ¡Ya está! ¡Vamos!

Las motos se estaban dispersando. Valera accionó la palanca de cambio con la suela del zapato, dio cera al acelerador y soltó el embrague. En ese momento se dio cuenta de que se trataba de una invención bifásica: el combustible fluye y el embrague se suelta y parece un único movimiento, pero son dos acciones que se controlan de manera independiente, y se encuentran en un determinado punto, a medio camino.

La motocicleta avanzó petardeando, no con mucha gracia, pero Valera sintió que había captado la esencia de lo que hacía falta para controlarla: estaba en las muñecas. Tras unas cuantas embestidas erráticas, una vez que logró controlar los saltos repentinos del embrague y el acelerador, pudo avanzar de un modo más uniforme y seguir los movimientos de los demás motoristas: cada uno se movía entre los otros como hacen los peces de un banco cuando van nadando, con una ondulación como de coreografía: los peces, los motoristas, por las estrechas calles que hay más allá del Corso.

Se sintió audaz y comenzó a avanzar y a colocarse entre los motoristas, bajo las luces de neón que parecían barras de caramelo brillantes, arrancando destellos a los cables y a las vías del tranvía. Iba a ponerse a la cabeza del pelotón.

Cuando llegaron a la esquina de Piazza Venezia, Valera alcanzó la primera línea. Él y otros tres formaron una caravana. Con la luz, el ruido y el aire húmedo en la cara, y con el casco, se sentía como un valiente soldado. Cuatro motocicletas avanzando en vanguardia.

Como si estuvieran en misión oficial y al tiempo llevando a cabo un sabotaje.

Inclinados sobre el manillar, avanzando sobre el adoquinado borroso de la calle, dejando sus preocupaciones tras ellos.

Junta militar nocturna.

Entre el bramido de los motores, cuyo eco resonaba en las estrechas calles, el motorista que iba al lado de Valera gritó: «¡Vamos a tomar esta ciudad!».

Bajaron por Via San Gregorio y pasaron junto a los muros exteriores del Coliseo, cuyo enorme vientre estaba iluminado por luces eléctricas que se colaban a través de las grietas de sus paredes oscuras, convirtiéndolo en una linterna rota, cegadora.

Estaban en la Via Nazionale, atravesando la oscuridad en una cabalgata de faros bajo el brillo del argón y el neón.

RINASCENTE FARRINI FALCK

BAR TABAC CAFFÈ

CINZANO CINZANO CINZANO

Veía a lo lejos las tenues luces de la fuente de la gran Piazza Esedra. Parecía que la noche iba a incendiarse. La noche ardía. ¿Por qué había dejado pasar tanto tiempo?

Se sumergió en la noche.

4

Balas de fogueo

Me había ido a vivir a Nueva York justo un año antes de mi viaje a Bonneville. Había encontrado un apartamento en la Calle Mulberry y me proponía hacer películas con aquella cámara del departamento de Arte de la UNR que nunca devolví, una Bolex Pro. Llegué a Nueva York con la cámara, el número de teléfono de Chris Kelly y poco más. Tenía veintiún años. Pensé que no llamaría inmediatamente al mítico Chris Kelly, al que Nina Simone había disparado en el brazo. Primero me instalaría: así tendría la sensación de estar haciendo algo con lo que impresionarle, y le llamaría después. No conocía a nadie más allí, pero el centro de Nueva York bullía de tal modo, lleno de gente de mi edad, gente que iba a su aire, que uno podía sentir su energía emanando del suelo. Pensé que hacer amistades era cuestión de tiempo, algo que formaba parte de una especie de plan.

Mi apartamento estaba tan vacío, tan en blanco, como mi nueva vida, con capas y más capas de pintura blanca, una encima de otra: una especie de máscara mortuoria de escayola que cubría las dos habitaciones, dándoles un toque urbano pero antiguo, y yo no quería tapar ese efecto con un montón de muebles y trastos apiñados. El suelo era un mapa hecho de piezas de linóleo mal trabadas, de dibujos diferentes, en tonos de un rojo floral apagado. Parecía un Matisse agrietado y lleno de manchas. Estaba despejado casi por completo, con la excepción de un baúl que contenía mi ropa, unos cuantos libros, la Bolex —robada o prestada— una Nikon F —que sí era mía— y un sombrero de fieltro marrón de hombre a cuyo dueño no conocía. No tenía tazas, ni mesa, ni nada de eso. El colchón sobre el que dormía estaba en el piso cuando lo alquilé. Tenía una toalla rosa muy desgastada, con la palabra «Pickwick» bordada a máquina. Era de un hotel de San Francisco. Conocí a una chica que trabajaba allí, limpiando habitaciones, y de alguna manera la toalla terminó en mis manos. Me parecía mejor que una toalla normal porque tenía denominación de origen, como los zapatos que se fabrican en España, o el perfume francés. Una toalla de Pickwick. El sombrero era un Borsalino que me había encontrado en los lavabos de un bar. En lugar de dárselo al camarero, me lo metí bajo la chaqueta y lo tapé con ella. El sombrero decoraba el apartamento. Todas las mañanas iba a una cafetería que había cerca del apartamento, en la Calle Lafayette: Trust E, se llamaba. Allí me sentaba en un rincón. Siempre la misma camarera. Los hombres que entraban a la cafetería siempre intentaban ligar con ella. Era guapa y —tal vez más importante— tenía unos pechos enormes, enmarcados por el escotado uniforme de camarera.

—Eh, ¿cómo te llamas? —le dijo una mañana un hombre con casco amarillo de obra, sin dejar de mirarle los pechos mientras se metía la mano en el bolsillo del mono para pagar la cuenta.

Ella echó una mirada al aparato de radio que había detrás del mostrador.

—Me llamo… Zenith —dijo sonriendo al hombre con sus dientes un poco torcidos.

En aquel instante quise hacerme amiga de Giddle. Ese era su nombre real o, al menos, el nombre por el que yo la conocía.

No hay palmeras en la Calle 14, pero yo las recuerdo allí: palmeras negras y frondosas contra el fondo índigo del atardecer, la noche en que conocí a la gente de la pistola.

Así era como se habían instalado en mi cabeza, antes de conocerles. La gente de la pistola.

Llevaba dos semanas en Nueva York y la ciudad me parecía extraña, asombrosa y solitaria. El aire del verano era húmedo y caliente. A última hora de la tarde la acera estaba llena de gente: las chicas paseaban por Union Square en pantalones cortos y con camisetas sin espalda del tamaño de un globo explotado; de las tiendas de electrónica salía un estruendo de salsa; Papaya King, con sus mangos y bananas apilados en el escaparate… Todo eso hacía que la Calle 14 pareciera una calle principal de alguna ciudad del Trópico, del Caribe o de América del Sur. Yo nunca había estado en América del Sur ni en el Caribe, así que no tengo ni idea de dónde había visto frondosas palmeras. Pero una vez que me familiaricé con su aspecto, la Calle 14 no volvió a ser la misma a mis ojos.

Recuerdo todo el espectro de colores del arco iris formado por los zapatos alineados de aquellos hombres: lo más puntiagudos posible, la piel teñida de un color verde serpiente, amarillo limón, o alguna tonalidad no muy sólida de bermellón o de tinta azul de imprenta. Toda la humanidad viste de uniforme, de un modo u otro, y esos zapatos eran de chulo. Yo estaba en el lado oeste de la 14 y los pies, hinchados por el calor, me empezaban a doler. Oí música que salía de un bar, suaves notas de piano, y una cantante que elevaba su voz por encima de una sección de viento. What difference does it make, what I choose? Either way I lose. Una voz tan grave que parecía la voz de una mujer ralentizada por medios artificiales. Era Nina Simone. Una nota de piano y una voz masculina de barítono sonaron a la vez, y luego vinieron más notas de piano, que llegaron al encuentro de las otras más graves. Entré.

La música estaba alta, y el eco de la sala la distorsionaba. Al fondo del bar, un hombre y una mujer sentados juntos: eran los únicos clientes. La mujer tenía ese tipo de belleza que yo asociaba con los ricos de cuna. Una piel pálida, fina como la cutícula, lisa sobre los pómulos, y un cabello ondulado con ese tono rojizo de la madera de cerezo. El hombre dirigía la música valiéndose de la pajita de su refresco, moviendo el brazo en el aire al sonido del saxofón y de las notas rezagadas del piano, que caían sobre nosotros como si salieran de los paneles perforados del techo del local. Los vientos, las cuerdas y el piano, y la voz de la mujer, cabalgaban al unísono hasta que se detuvieron bruscamente. La habitación se quedó sumida en un silencio roto sólo por las corrientes de aire.

La mujer estornudó, bajando la cabeza. El pelo le cayó sobre la cara, formando dos cortinas que se cerraban para proteger aquel momento íntimo de malestar. Aunque me dio la impresión de que estaba fingiendo.

—¿Por qué no te sientas? —me dijo el hombre con su voz nasal, con acento sureño—. Nos estás poniendo nerviosos.

Vestía traje y corbata, pero había algo descuidado en torno a él, algo que era difícil detectar con aquella elegante vestimenta.

La mujer levantó la cabeza y me miró, con las mejillas brillando de humedad.

—Vamos, ¿a quién está poniendo nervioso? —dijo, y se limpió las ojeras con las yemas de los dedos, con cuidado de no arañarse con sus largas uñas pintadas de un reluciente tono rojo.

Me di cuenta de que me había equivocado: no era una rica de cuna. Lo era y no lo era. A veces toda la información que necesitamos sobre una persona se nos facilita en los primeros cinco minutos, lista para inspección. Luego se desvanece, se suprime, como si ello respondiera a una motivación pragmática. No se puede saber demasiado sobre unos desconocidos. Pero algunas veces dejan de serlo. Se acercan a nosotros. Y nosotros tuvimos aquellos cinco minutos iniciales a nuestra disposición para averiguar cómo eran y los dejamos pasar.

—Ven aquí, cariño —me dijo la mujer, con un tono de voz tan suave como una campanilla—. Siéntate con nosotros, que aquí el gilipollas te invita a un trago.

Pensé que así era como los artistas se iban a vivir a Nueva York: ellos solos. Y que esa ciudad era una meca de afanes y deseos individuales que acababan convergiendo en una enorme red donde cada uno encontraba su propio pulso, su hueco. Lo que veía en las galerías de arte no tenía nada que ver con lo que yo había estudiado como «Bellas Artes». Me había concentrado en el cine, y las únicas películas que aquellas galerías parecían proyectar se veían borrosas y no se reconocía nada en ellas o, como sucedía en un caso, había una película de diez minutos de duración en la que se veía un reloj con las agujas moviéndose desde las diez en punto hasta las diez y diez. Ahí terminaba. El baile era muy popular, como cualquier forma de interpretación: sobre todo una de naturaleza muy sutil, que consistía en que una persona entraba en una galería, deambulaba por allí y luego salía; era tan sutil que uno no sabía muy bien si lo que había contemplado era interpretación o la vida corriente. En mi vecindario había un hombre que llevaba un bastón muy largo al hombro, pintado como el poste de un barbero. Le veía al atardecer, cuando me sentaba en un pequeño parque en la esquina de Mulberry con Spring. A él también le gustaba sentarse en el parque por las noches, con sus pantalones de campana y su camiseta marinera. Los dos mirábamos a los muchachos del barrio, con sus cadenas de oro y sus camisetas de fútbol, que se burlaban de los niños puertorriqueños que pasaban por allí. Practicaban para la guerra que estaba por venir. Los italianos iban a exterminar a los puertorriqueños sólo con la intensidad de su odio. O tal vez se limitarían a quitar todos los puestos de helados italianos y los pequeños restaurantes donde servían pizza, y así los puertorriqueños se morirían de hambre. El hombre se sentaba allí con su palo de rayas apoyado sobre el hombro como si fuera un balancín, con una pierna cruzada sobre la otra y los dedos de los pies bronceados por el sol y expuestos, con sus sandalias de piel desgastadas por el uso. Cuando los niños italianos le preguntaban para qué era aquel palo les devolvía una sonrisa estúpida. Si no les respondía, ellos le lanzaban colillas de cigarro. Él no dejaba de sonreírles. Una vez pasó por la cafetería Trust E con el palo apoyado en el hombro, como quien lleva materiales de construcción a una obra.

—Ahí va Henri-Jean —dijo Giddle.

—¿Le conoces?

—Sí, vive en el barrio. Esa es su seña, el bastón. No tiene ninguna obra que pueda vender, no tiene más que ese trastorno. Asiste a inauguraciones en las galerías de arte, y golpea a la gente en la cabeza por accidente.

Los padres de los niños que se metían con él en el parque pertenecían todos a la Mafia. Todos los domingos los padres salían del club social de Mulberry, en el edificio de al lado del mío, y se metían en limusinas negras. Había tantas limusinas que ocupaban toda la manzana, alineadas como si fueran pastillas de jabón de obsidiana, aparcadas en Mulberry en doble fila, de modo que no permitían el paso de los demás coches. Los conductores se quedaban junto a la puerta abierta del pasajero la tarde entera. Era verano, y el sudor les corría por la cara mientras esperaban que aquellos hombres salieran del club social.

Todas las mañanas yo me sentaba en la barra de Trust E, en la Calle Lafayette, esperando la ocasión de hablar con Giddle. Si no había mucho lío, podíamos hacerlo. Yo pagaba mi renta a un tal señor Pong que me dijo que sólo debía ponerme en contacto con él si iba a dejar el apartamento o si aparecían los del Ayuntamiento a hacer una inspección. Me pasaba el día entero mirando los anuncios por palabras y caminando por ahí. Al salir y al entrar siempre saludaba a dos adolescentes que se cortaban el pelo y se peinaban una a otra en el callejón. A veces se ponían en el patio que había entre los dos edificios —había un edificio en la parte delantera y otro en la trasera, y yo vivía en el delantero— a ensayar pasos de baile bajo las ropas colgadas a secar, como banderas húmedas. Todas las noches iba a cenar a una pizzería en la Calle Prince. Allí encontraba el tipo de gente con el que yo quería relacionarme: hombres y mujeres con ropas hechas por ellos mismos, hechas jirones, que fumaban y discutían apasionadamente sobre arte, música e ideas. Yo no hablaba nunca con ellos, salvo en una ocasión en que uno de los hombres me llamó bombón. Dijo: «Eh, bombón», y una mujer que estaba a su lado se enfadó y le dijo que la calle no era su territorio de caza y las otras mujeres se rieron. Nadie me preguntó si estaba sola y necesitaba un amigo. Eso es algo que nadie te pregunta jamás. Me comí la pizza y me marché a dormir; me tumbé en la cama con las ventanas abiertas de par en par. Los camiones pasaban por Kenmare y yo oía su estruendo; el sonido ocasional de un vaso roto me hacía sentir que no estaba sola y abandonada en mi propia soledad, porque la ciudad bullía más allá de mi apartamento y sus sonidos eran, en cierto modo, una forma de compañía.

Conocía a Giddle, pero no era de gran ayuda. Las corrientes de Nueva York, al menos la que yo imaginaba, se movían en torno a ella como lo hacían en torno a mí. Me parecía tan solitaria como yo, y eso me preocupaba: llevaba muchos, muchos años en Nueva York, por lo que yo sabía. Me hablaba de su vida, pero a veces se contradecía afirmando lo opuesto a lo que me había contado en otra ocasión. Una vez me dijo que se había criado en un orfanato católico del medio oeste. Llevaba una falda verde, decía, blusa y calcetines blancos, zapatos de cordones y chaqueta verde y espiaba a las monjas mientras se duchaban. Pero luego, otra mañana tranquila, me contó que su padre vendía electrodomésticos. Vivían en Montreal. Su madre era ama de casa y estaba siempre allí cuando Giddle volvía del colegio. Tenía tres hermanos y suspendió francés. Yo la miraba y asentía, y me daba cuenta de que ya no se acordaba de que, unos días antes, me había contado lo de las monjas.

Pero iba a suceder algo, estaba segura. Un trabajo, sin embargo, por mucho que lo necesitara, podría aislarme aún más. No. Me hacía falta un acontecimiento. «Esta noche es la noche», creo que me dije precisamente aquella noche en que oí la música y la voz de Nina Simone, entré en el bar de la Calle 14 y conocí a la gente de la pistola. Pero en realidad no me había dicho nada. Simplemente había salido del apartamento para dar un paseo, como hacía todas las noches. Lo que ocurrió, ocurrió porque yo estaba abierta a todas las posibilidades, no porque el destino estuviera alineado en determinado ángulo. Tuve mucho tiempo para pensar en esto después. Y pensé tanto en ello que lo que sucedió aquella noche corría a veces como un río subterráneo bajo mi estado de ánimo, de la misma manera que todas las verdades enterradas circulan en silencio por algún conducto escondido.

—Te presento a mi esposa —dijo aquel hombre con voz nasal y elegante vestimenta cuando me senté en la mesa de al lado de la suya—. Nadine.

Lo dijo una vez más: «Nay-deen». Luego la miró, con aire interrogante.

Ella le ignoró, como si estuviera habituada a aquella reflexión en voz alta sobre su «nadinidad» en los cafés, para entretener a los desconocidos.

—Estábamos en una boda —dijo Nadine, volviéndose hacia mí—. Nos pidieron que nos marcháramos. Bueno, pidieron a Thurman que se marchara, quiero decir. De todas maneras, ¿a mí no me gustan las bodas? ¿Me ponen fatal?

Así hablaba ella. Con tono interrogativo a veces.

—¿Os pidieron que os marcharais? —pregunté yo, aunque podía imaginarme por qué. Había algo en su presencia en aquel bar vacío, un bar que estaba varios niveles por debajo de la ropa del hombre, que lo sugería.

—¿Porque Thurman se tumbó en la hierba? —dijo Nadine—. Estaba haciendo fotos al cielo. El cielo azul, eso es todo. En lugar de hacérselas a los novios. Tenía también unas pocas…

—No, no tenía también unas pocas. Estaba buscando algo que valiera la pena fotografiar. Algo que valiera la pena guardar. Para la posteridad.

—¡Ah! La posteridad —dijo Nadine—. Claro. Sí. Estupendo. Bueno, si te puedes permitir ese lujo. Podías haberle dicho a Lester que no querías ser el fotógrafo.

Había una cámara en la silla que tenía frente a él, una Leica que parecía muy cara.

—¿Eres fotógrafo? —le pregunté.

—Nop —respondió él sonriendo, dejando ver una mancha de nicotina entre los dos dientes delanteros.

—Pero la cámara… —no se me ocurría una forma de decirlo. Resulta que tiene una cámara como esa, pero no es fotógrafo. Tuve la impresión de que lo único que haría era seguir escurriendo el bulto, como cuando algo que intentas atrapar se te escapa continuamente.

—Es mejor decir que sí —dijo Thurman— y luego decepcionar a la gente. Quiero decir, dejarlos sentados.

—Bueno… en eso Dios sabe que eres bueno —dijo Nadine con voz queda.

—Me refiero a hacerme un nombre, una reputación.

—Yo también —dijo ella.

—Lo único que quiero —dijo Thurman— es que la gente deje de pedirme que vaya a sus bodas. Y a sus funerales.

—¿A mí no me importan los funerales? —dijo Nadine—. Salvo cuando enterraron a mi padre en aquel ataúd púrpura. Aquello fue terrible —se volvió hacia mí—. ¿Thurman conocía a mi padre? ¿Papá era su mentor? ¿Su profesor?

—¡Ah, un mentor! —repetí, esperando que esto me llevara a alguna parte, a la explicación de su presencia y la de Thurman en aquel bar. Porque aquellos dos eran alguien, de eso estaba segura.

—Bueno, mi padre era… un chuloputas. Creo que lo puedo decir así, ahora que ya está muerto. ¿Y sabes una cosa? La gente ya no dice «alcahuete».

Pensé en los zapatos puntiagudos, en los colores de las aves tropicales. Ellos sabían cuán cierto era aquello.

—Y mi madre era puta. Así que encajaban perfectamente.

Probablemente nada de aquello era verdad, pero me gustaba el reto que suponía conversar con ellos. Había hablado con tan poca gente desde que llegué que me parecía lógico interactuar de aquel modo: era tan directo, y tan evasivo… y ambas cosas me parecían lógicas.

—Descanse en paz —dijo Thurman—. Era todo un caballero. Yo quería pedirle tu mano y casarme contigo. Tú tenías catorce años, maldita sea… y yo bebía los vientos por ti —hizo una mueca, dejando al descubierto aquella fea mancha de los dientes—. Pero no hubo manera. Y mira que yo no me casaba para meterme en tus bragas, no: total, eso se lo dejabas hacer a todos. Menos a mí. Se lo dejaste hacer a aquel cabrón con el que te casaste después.

Nadine frunció el ceño.

—¿Te gustaría a ti que te metieran en un ataúd púrpura, Thurman? Porque Blossom podría tenerte uno ya preparado. Con una cúpula milenaria de cobre, para preservar tu…

Él se puso en pie, fue andando hasta el final de la sala, y apuntó la cámara a un cartel que había sobre la caja registradora. «Disculpen las molestias: no se fía.»

Tres o cuatro copas después, ellos seguían sin preguntarme nada. A fin de cuentas, ¿qué podía yo contarles, que tuviera algún interés? Me contentaba con escuchar su torrente de crónicas a medias sobre gente de la que nunca había oído hablar, historias cuyo hilo no podría seguir, una incluso sobre un bebé llamado Kotch.

—Le amamantaba aquella mujer —contaba Nadine— y luego otra. Y uno se preguntaba… un momento, ¿de quién es hijo Kotch? Yo ya no sé quién es la madre del niño, y quién su ama de cría…

—Yo haré de ti una ama de cría —dijo Thurman, abrazando a Nadine y cogiéndola un pecho. Ella se zafó, y empezó a cotorrear sobre un McDonald’s al que había ido en una ocasión, en México. Yo había participado en un anuncio publicitario de McDonald’s cuando iba al instituto y pensé, al oír a Nadine, que podría contarles aquella historia.

—Se supone que el McDonald’s es igual en todas partes, ¿verdad? Bueno, pues en México no. Allí lo mexicanizan. Hamburguesa con chile. Y nada de patatas fritas: fri-jo-les. Fui con mi ex. Estábamos muertos de hambre, y yo estaba dispuesta a comer judías. Pero estamos en el mostrador, y nos damos cuenta de que no tenemos dinero: mi ex había perdido la cartera.

Siguió hablando de su ex, de la revolución que fomentó y que, aunque nunca llegó a producirse, les había obligado a llevar aquella vida tan dura, de forajidos, por las montañas del norte de México; el agujero del bolsillo de él, por donde se le había caído la cartera, incapacitándole para proporcionarle lo más básico y fundamental: una hamburguesa de McDonald’s. Así fue como lo expuso ella: no podía proporcionarle «ni siquiera una hamburguesa». Después de aquello le abandonó y se marchó a Hollywood, que fue donde de verdad empezó la pesadilla: una serie de circunstancias desafortunadas que incluían la violación, la prostitución y su adicción al freón, el gas que sirve para enfriar en las neveras.

—Eso es lo que se saca —dijo Thurman cuando ella hubo por fin acabado su relato— cuando te casas con un cabrón.

—No quiero hablar de él. Y deja de llamarle así, ¿vale?

—Eres tú la que ha sacado el tema.

—Ha sido sólo para contar lo del McDonald’s mexicano.

—Yo salí en un anuncio de McDonald’s —dije yo.

—¡Ah! Entonces, ¡eres actriz!

—No… la verdad es que sólo hice aquello. Tenía dieciséis años y… bueno, fue el aviso de un casting que vio nuestro entrenador y…

—Thurman, mira. Es actriz.

—Bueno, la verdad es que… sí, supongo que actuamos, pero… no, la cosa fue que necesitaban una chica que supiera esquiar, y yo…

—Entonces eres actriz y esquiadora… No había conocido nunca a una persona que supiera esquiar.

—¿Vosotros no esquiáis? —pregunté, con cierta vaga esperanza.

—Que si yo esquío… No, cielo.

El director del anuncio y todo el equipo se desplazaron hasta Mount Rose, donde nos entrenábamos: hablaron con el entrenador y al final me eligieron a mí y a otra esquiadora que también competía, una muchacha muy callada que se llamaba Lisa, a la que no conocía nadie. Fue un día muy largo, con tomas y más tomas. Querían dos chicas con el pelo al viento, dos conejitas de la nieve y una tarde fresca y soleada. Una semana después nos llevaron a las dos a Los Ángeles, a un McDonald’s muy raro que estaba en City of Industry, que era sólo para rodar anuncios. Su aspecto era el de un McDonald’s corriente, tenía sus cajeros con gorros de papel, el tablero con el menú, y unas mesas de plástico donde teníamos que sentarnos Lisa y yo, una frente a otra, sonriendo como si fuéramos amigas aunque no lo fuéramos, cada una con una hamburguesa en la mano. Los focos nos iluminaban en aquel restaurante de mentira que parecía real en todo, salvo en que no había clientes. Traté de explicar todo esto a Nadine, pero ella no paraba de interrumpirme.

Cuando terminamos de rodar el anuncio volví en avión a casa, a Reno. Se suponía que Lisa volvería en el mismo vuelo que yo, pero no estaba en el avión. Tenía dieciocho años, era adulta, y no me pregunté más: según parece se fue a un bar que había cerca de aquel McDonald’s de pega, en City of Industry. Nadie supo más de ella.

—Qué raro —dijo Nadine—. Pero no hay duda de lo que pasó. Yo conocí a Ted Bundy, el asesino en serie. ¿Te lo puedes creer? Y era bien guapo. Y muy fino. Estaba yo en la playa y de pronto viene este tipo, con pinta de universitario, un macizo. Estuve a esto de terminar como esa amiga tuya del anuncio.

No se me había ocurrido pensar que Lisa hubiera sido asesinada. Yo asumí que le entraron las prisas por perseguir su futuro, y que se había lanzado a ello, sin molestarse en contar a nadie dónde estaba o qué estaba haciendo. El representante que vino a pagarme no logró dar con ella. Me llamó para preguntarme si yo sabía algo y le dije que no.

—¡Cómo echo de menos Los Angeles! —dijo Nadine—. ¿Tú no?

—Yo sólo estuve una noche —dije—. Y fue en City of Industry, que no es en realidad Los Ángeles, así que…

—Esa manera que tienen las hojas de palmera de moverse —continuó— y cómo suena, que suena como la lluvia… pero luego todo tiene el aspecto del sol reflejándose en algo de metal. Yo fui una vez a una casa en Hollywood Hills que era una cúpula de cristal colocada sobre un poste: el eje del ascensor. Pertenecía a un solterón pervertido que tenía agujeros por todas partes, para espiar. A mí me estuvo espiando cuando pasé al aseo. Bueno, otro tipo me había drogado de antemano, sin preguntarme nada. Polvo de ángel. Yo llevaba puestos unos patines, lo que representa un reto especial.

Thurman se mondaba de risa. Me di cuenta de que ella era para él una especie de máquina de hacer pompas, una payasa sin compromiso. A veces aquello era lo que le pedía el cuerpo.

—¿Y cómo demonios te las apañabas, drogada, para mantenerte sobre los patines? —preguntó él.

—Ya te lo he dicho antes: había un ascensor. Además, que te droguen contra tu voluntad tiene su cosa. Antes de que ocurriera tampoco estaba yo en pleno uso de mis facultades. Hay gente que no sabe eso de los límites hasta que alguien se apodera de su cerebro. A mí me ayudó a establecer una especie de límite mínimo.

Entonces Nadine se volvió hacia mí.

—¿Has visto Klute? —preguntó.

—Sí —respondí—, sí, la he visto, y…

—A mí me gustó —dijo ella—. A él no.

Señaló a Thurman. No le importaba lo que yo opinara de Klute, pero esa película llevaba tiempo en mi cabeza, con su retrato de una mujer que está sola y se siente aislada en esa ciudad densa y abarrotada. En mi apartamento vacío había estado pensando en las escenas en las que suena el teléfono, ella responde, y no hay nadie al otro lado.

Tal vez porque yo me sentía tan aislada, al caer la noche en la calle, más allá de aquel bar de la Calle 14, y tal vez porque pidieron más copas y la sensación de controlar el tiempo se fue desvaneciendo, porque el concepto que yo tenía de la tarde se fue haciendo más laxo y dejé de pensar en mi porción de pizza cotidiana, antes de irme sola a casa a dormir, tal vez por eso comencé a pegarme sutilmente a aquellos dos, Nadine y Thurman, aunque eran raros y estaban borrachos y no prestaban atención a nada de lo que decía.

Oí el motor de una motocicleta que subía a la acera, delante del bar.

Se bajó de ella un hombre vestido con unos vaqueros metidos por dentro de las botas de motorista y una camiseta raída con la leyenda «Marsden Hartley». Era bien parecido, y creo que era consciente de ello: el amigo de Thurman y Nadine de cuyo nombre no me había enterado bien. Caminaba sabiendo que era guapo, con su mirada dura y una boca ligeramente femenina, y yo me quedé pegada. Llevaba una camiseta de Marsden Hartley, y a mí me encantaban las Marsden Hartley. Había llegado en moto. Todas aquellas coincidencias me parecían una especie de milagro. Me di cuenta, cuando él se sentó, de que había escrito la leyenda de la camiseta con un rotulador. No era una serigrafía: simplemente, había escrito «Marsden Hartley». Podía haber escrito cualquier cosa, pero escribió eso.

Después de estar con Thurman y Nadine, era como si la razón se nos hubiera aparecido. No decía cosas inconexas ni faltas de lógica, ni hacía fotos del techo. Hasta Thurman empezó a actuar con un poco más de normalidad y mantuvo con su amigo una conversación coherente sobre música clásica: Thurman reprodujo un fragmento de una obra de Bach moviendo las manos como si la estuviera tocando al piano: los dedos seguían las notas con exquisito cuidado y con una precisión que no parecía existir en otros aspectos de su personalidad. Hubo unas cuantas rondas más de copas. El amigo me preguntó si era estudiante de arte.

—Déjame que lo adivine —dijo—. De Cooper o de SVA. Aunque si fueras de Cooper tu buen juicio proverbial te mantendría alejada de viejos guarros como este Thurman Johnson.

Le dije que acababa de llegar a Nueva York.

—Tenías un novio en la uni que acaba de enrolarse en el ejército. También hacía Bellas Artes. Va a aprovechar sus enseñanzas para pintar los retratos de los coroneles. Os escribiréis cartas hasta que te enamores de otro, que es para lo que has venido hasta aquí.

Aquella gente parecía muy interesada en ubicar de una vez a la extraña de la compañía. Querían convencerse de que eran buenos adivinos. Aunque la verdad, aquello era mejor que tener a alguien empeñado en conocerme a fondo.

—No he venido aquí a enamorarme.

Según lo decía, me di cuenta de que de algún modo, él ya me había tendido la trampa. Porque tampoco había ido hasta allí para no enamorarme. El deseo de enamorarse es universal, pero eso no quiere decir que todo el mundo lo respete. Buscar el amor no es algo digno de admirar, pero ahí está.

Lo cierto era que yo amaba a Chris Kelly, que se había marchado al sur de Francia en busca de Nina Simone sólo para que ella le disparase con una pistola que sacó del bolsillo de su bata. Fuimos juntos a ver una película neorrealista italiana. Él miraba a Monica Vitti como si quisiera comérsela, y yo como si quisiera ser ella. Empecé a cortarme el pelo y arreglármelo como ella, una especie de maraña con unos cuantos mechones sueltos; encontré incluso un abrigo de lana verde como aquel que se ceñía al cuello en Desierto rojo, pero Chris Kelly no parecía darse cuenta. Él había terminado los estudios y se había marchado ya de la universidad cuando yo todavía estaba en el segundo semestre: él se quedó para siempre en mi mente con el aspecto con el que le conocí. Un tipo alto con suéter de cuello alto negro y un mechón de pelo cayéndole sobre el ojo que había corrido algún que otro riesgo por amor al arte: le habían disparado en el brazo y se había ido a vivir a Nueva York.

Unos días antes me había atrevido por fin a llamarle al número de teléfono que tenía, desde una cabina de Mulberry. Había bajado a la calle, pasé junto a las chicas que se peinaban una a la otra en el callejón, conteniendo la respiración porque la familia de chinos que vivía en el piso de abajo del mío se dedicaban a matar pollos a tanto la pieza allí, en el apartamento, y el olor a sangre caliente llenaba todo el rellano. Marqué el número desde el teléfono de la cabina, nerviosa pero feliz. Alguien gritaba: «¡Babbo! ¡Tírame la llave!». Era la mañana del Cuatro de Julio y los críos estaban prendiendo bengalas, serpentinas sulfurosas en rojo y verde, de un colorido denso y brillante como el pigmento de tinte cuando lo disuelves en agua. Yo llevaba puestos unos zapatos chinos que me había comprado por dos dólares en Canal Street. Las hebillas se habían caído de inmediato, y había sujetado las trabillas con imperdibles. Los pies me sudaban dentro de aquellos zapatos baratos, negros como el atuendo de Chris Kelly. Hacía un calor sofocante, tanto que los niños jugaban a atravesar corriendo el potente chorro de agua que salía de una boca de incendios abierta. Cuando el teléfono comenzó a sonar, advertí una cucaracha enorme que aterrizaba sobre la acera. Después pasó una mujer, que la aplastó con la suela de la zapatilla.

El teléfono sonaba. Ahora había en la acera una mancha enorme, con un revoltillo: algunas partes se movían aún, como si fueran escuálidas antenas en busca de algún signo de su propia vida. El teléfono dio otro timbrazo. El mítico Chris Kelly. Tercer timbrazo. Yo ensayaba lo que quería decir: me llegó el eco de una explosión en el bloque. Un M-80 en un cubo de basura. La llave caía desde la ventana, metida en un calcetín: aterrizó junto a la basura que había salido volando a causa de la explosión.

Una voz salió del teléfono: «Lo sentimos. El número que ha marcado ya no está en servicio».

Era verdad. No había ido hasta allí para no enamorarme. Aquella noche vi desde la azotea de mi bloque cómo el vecindario se hacía añicos, trozos pequeñísimos de papel rojo caían por todas partes, con el aire húmedo teñido de magnesio. Parecía un milagro que no se prendieran fuego las cosas que no tenían que incendiarse. Hombres y niños volcaban cajas de explosivos de todo tipo en plena Calle Mulberry. Se escondían detrás de un contenedor metálico mientras uno encendía un cigarrillo, le daba una breve calada y luego lo lanzaba al montón de explosivos, que enviaba un surtidor de chispas y fogonazos en todas las direcciones. Todo un espectáculo para los habitantes de Little Italy, que lo contemplaban desde lo alto. Por la calle no pasaba nadie, salvo los encargados de los festejos. Mis vecinos y yo nos agolpábamos en la azotea, con el alquitrán recalentado por el sol de aquel día. Subían los fuegos artificiales rosas y rojos, explotaban sobre nuestras cabezas y luego caían y desaparecían en la oscuridad. ¿Cómo podía ser que el único número que yo tenía de alguien que vivía en Nueva York ya no estuviera en servicio?

Pregunté a Giddle si conocía a un artista que se llamaba así, y ella respondió:

—Creo que sí. Chris. Sí.

Estábamos en Lafayette, en la puerta de la cafetería Trust E.

—No puedo creerlo —respondí, emocionada—. ¿Y dónde está? ¿Sabes en qué anda metido?

Quitó el papel plateado de una cajetilla de North Poles que acababa de abrir, y lo tiró al suelo. Yo miré cómo se volaba.

—No lo sé —respondió—. Anda por ahí. En los círculos.

El viento traía y llevaba el papel de plata de la cajetilla.

—¿En qué círculos? —pregunté, y Giddle se puso críptica, mirándome como si yo fuera tonta. Esa fue la primera vez que tuve la impresión, aunque es cierto que la suprimí casi de inmediato, de que había algo en ella que me hacía dudar de todo lo que decía.

Le dije al amigo de Nadine y Thurman que era de Nevada y empezó a llamarme Reno. Dijo que sonaba bien, como el nombre de un dios o una diosa romanos. Juno, o Nerón. Reno. Yo le dije que esa palabra estaba escrita en un arco de neón, a la entrada de la ciudad. Cuatro enormes letras rojas, R-E-N-O. Hice una película de eso, le conté. Planté un trípode y filmé a los coches que llegaban y se paraban en el semáforo, bajo el arco.

—La América Espiritual —dijo él—. A Thurman también le encanta. Las cafeterías de las afueras. Váteres en los que nadie ha tirado de la cadena. Viajantes. Carros del supermercado. Él está a punto de hacerse famoso. Hay una exposición suya en el Museo de Arte Moderno.

Thurman no nos estaba escuchando. Estaba mordisqueando la oreja a Nadine.

Luego el amigo dijo:

—Es un gran artista.

—¿Y tú? ¿Qué eres? —pregunté.

—Yo muevo las manecillas de ese reloj tan grande que hay en el vestíbulo del edificio de Time-Life. Hay que ajustarlo dos veces al año, ya sabes, para ahorrar electricidad con la luz diurna. Adelantarlo y luego atrasarlo de nuevo. Entonces me llaman a mí. Es un trabajo altamente especializado. Si aprietas mucho las manecillas, puedes doblarlas.

Con esta gente había que seguir un reglamento tácito, con ellos y con todos los que conocí que eran como ellos. Se suponía que no se les hacían preguntas obvias. «¿A qué te dedicas?» «¿De dónde eres?» «¿Qué tipo de arte haces?» Porque entendí perfectamente que era un artista, pero esas cosas no se preguntaban. Ni siquiera «¿Cómo te llamas?». Tenías que hacer como si ya lo supieras o como si no tuvieras necesidad de saberlo. Hacer una pregunta obvia, aunque no tuviera una respuesta obvia, era una forma de decirles que debían tirarte por la borda a la primera ocasión que tuvieran.

—Yo estuve una vez en Nevada —dijo—. Fui a ver una cosa que había hecho un tipo que conocía, el Dique en espiral. El tipo, Smithson, acababa de morir. Era amigo mío… o algo así. La verdad es que era un soplapollas. Una especie de pavo de ciencia-ficción. Pero era brillante.

Le dije, emocionada, que yo también había ido a verlo, que había leído su esquela, que sabía quién era aquel tipo. Pero no debió parecerle más que una coincidencia digna de mención.

—Tenía un estribillo divertido sobre «el Oeste real y auténtico», haciendo como que era Billy Al Bengston, ya sabes, ese tarado que pinta cuadros. Decía «vosotros, los artistas neoyorquinos, tenéis que dejar de pensar y empezar a sentir. Siempre estáis tratando de elaborar conceptos, sistemas. Son todo bobadas. Estoy ahí cromando la moto y tú leyendo libros, como si estuvieras en un rascacielos». Smithson era un genio. En mi generación hay dos grandes artistas —dijo—. Uno de ellos es Smithson y el otro es mi amigo Sammy.

—¿Qué hace Sammy?

—Nada. No hace nada. Este año ha decidido vivir a la intemperie. No encaja en ninguna estructura. Ahora está acampado en un parque que hay en Little Italy. Pero ha vivido en el Bronx: dormía en el andamio de una obra, y le dispararon.

Parece que había algún otro, además de Henri-Jean con su palo, que pasaba el rato en mi parquecito, entre Mulberry y Spring. Henri-Jean dormía allí a veces, y yo me imaginé que no tendría casa, aunque la verdad es que no lo parecía. Aquel joven asiático con el pelo por los hombros tenía algo metódico y preciso. Pregunté si su amigo Sammy era asiático, y asintió con la cabeza. Me dijo que era de Taiwán. Yo le dije que creía conocerle. Él me contó que Sammy había venido a Nueva York como polizón en un barco mercante, y que siempre que surgía el tema la gente pensaba que aquello era parte de un proyecto artístico, una especie de performance de Sammy. Sammy tenía entonces que explicar lo que era obvio, que había hecho lo mismo que otros muchos millones de personas: venir a Nueva York. Convertirse en americano. Y la gente se reía, como si sus palabras encerraran una profunda ironía.

—Sammy y yo tenemos un vínculo —dijo el amigo—. Hemos pasado unas cuantas horas en barco. Y el barco nos ha depositado en un ámbito donde todo el mundo piensa que estamos de broma. Pero es justo al revés. Es la vida la que está de broma con nosotros.

Imaginé la orilla por la noche. El agua oscura como el borde de una cortina. Un mar nocturno donde él y su amigo Sammy habían pasado tanto tiempo.

En algún momento Thurman y Nadine decidieron que nos íbamos todos a otro bar.

—¿Vienes? —pregunté al amigo.

Le sentí dudar, antes de que asintiera. Por debajo, tácitamente, un comentario. «¿Por qué no? No hay nada mejor que hacer.» Dejó la moto delante del bar porque resultó que Thurman tenía coche. No cualquier coche: uno con chófer, un Cadillac El Dorado de mediados de los cincuenta, negro y con las piezas metálicas pulidas. El chófer aparentaba unos catorce años. Llevaba uniforme, una chaqueta varias tallas más grande que la suya y guantes blancos también demasiado largos para sus dedos. Pensé en los otros conductores que había visto en Mulberry. Dije que aquello parecía Little Italy en domingo, pero nadie pareció oírme, o a nadie le importó.

Nos metimos en el coche con los vasos en la mano. Nadine había cogido el suyo y se lo había llevado a la calle, así que yo la seguí, pensando «Sí, claro, si esto es lo que se hace…». Thurman había pagado la cuenta. Ahí estaba yo con ellos, en un Cadillac El Dorado, todos con nuestros vasos cargados de hielo en la mano, apoyados en servilletas de papel húmedas. El hielo tintineaba contra el cristal cuando el coche doblaba alguna esquina tocando la bocina para que la gente se apartara. Porque éramos importantes: nosotros, en aquel coche, yo sobre el regazo de su amigo el guapo, el hielo de nuestras copas tintineando.

—Esto es lo que más me gusta —dijo el amigo, sacando una agenda con tapas de piel de un bolsillo que había en la puerta—. Viene con el coche: la agenda del Brougham para 1957. Y esto otro —dijo sacando un frasco de perfume de un pequeño cubículo del reposabrazos—. El atomizador Arpège con perfume de Lanvin. Cuando lanzaron este modelo podías encargarlo en el concesionario de GM. Thurman, ¿con qué otras cositas viene el juguete?

—Esto me supera —dijo Thurman—. Fue Blossom la que quiso el coche. Perteneció a Lady von Doyle.

A esta Blossom ya la habían mencionado varias veces. No pregunté quién era, ni quién era ninguna otra de las personas que se mencionaron allí. Me interesaba estudiar la forma en que se expresaban, no interrumpir aquel flujo y convertirme en la persona por cuya causa ellos tenían que detenerse a dar explicaciones.

Su amigo siguió rebuscando en el reposabrazos y encontró una petaca con funda de piel, con el símbolo de GM en grandes letras. La abrió, y olió su contenido.

—Whisky escocés —dijo—. Esto es puro delirio poscalvinista. Como los judíos que hay donde el rumano de Sammy: comiéndose unos filetes que se salen del plato, con unos jarros enormes de schmaltz de pollo en la mesa. Como para no volver a tener hambre en la vida.

Nos llenó los vasos del contenido de la petaca. Yo sentí la presencia de su cuerpo cuando se inclinó.

—Creo que Lady von Doyle era judía —dijo Nadine—. Thurman, ¿no era judía?

El amigo dijo que le parecía lo más propio, que un judío condujera un Cadillac.

—En cierto modo —dijo— no es más que un eje entre General Motors y Volkswagen. Yo mismo tengo un Escarabajo, que es un coche que asociamos con Eugene McCarthy y el flower power y no con Hitler, que fue quien lo diseñó. El Volkswagen no os lleva a pensar en Hitler y el genocidio. Es un pecho sobre ruedas, un sueño de hinchazón. El Cadillac, sin embargo, es un sueño bien distinto. De los dos, se espera que sea el Cadillac el que represente un horror indescriptible de crímenes contra la humanidad. Mirad, aquí está la famosa brocha para polvos del Brougham. El estuche del pintalabios. El pastillero. El espejo de bolsillo Evans. Sólo falta el vial para cocaína de Tiffany y una Magnum 44 cromada.

—Sigue buscando —dijo Thurman.

—Ja, ja. Muy bien. Pero nadie se atrevería a cromar una Magnum 44, Thurm. Son sólo para catetos y polis fuera de servicio. Yo creo que, en comparación con el humilde cochecito del pueblo, un GM parece más culpable, más disoluto. Y eso que no hay genocidios ni campos de trabajo bajo su tapicería de piel. Sólo una especie de guata. A diferencia de este coche tan bello, no está hecho para durar. Pero hoy en día sólo los del gueto creen que es muy fino conducir un Cadillac. De hecho, sólo los del gueto se plantean lo que es fino y lo que no. ¿Sabéis que hay una crisis del petróleo? Yo ni siquiera he vuelto a conducir mi escarabajo, con el precio que tiene la gasolina —dijo el amigo—. Sólo mi Harley.

—Yo también conduzco motos —dije yo—. Bueno, conducía, porque vendí la mía.

Me miró. Yo iba sentada de lado en su regazo.

—Tú tienes un halo, un encanto como de chavalote, diría yo. Sí.

Muy bien, dije yo para mis adentros. Aquí va a pasar algo.

—¿Cuál era?

—¿El qué? —pregunté.

—La moto que tenías.

—Ah. Una Moto Valera.

—¿Lo veis? Esto encaja perfectamente en mi teoría. Pues resulta que conozco a uno de ellos, aunque no está muy metido en la empresa. Me encantaría vacilarle un poco por esos calendarios que hacen. Parece que la marca, Valera, tiene que ver más bien con tetas italianas y válvulas desmodrómicas, pero lo cierto es que utilizaron esclavos polacos para fabricar máquinas de matar para los nazis. Tal vez no de manera explícita. No exactamente. Pero utilizaron una X de algún tipo para sacar una Y. Puedes añadir a la ecuación el coste humano y algún artilugio moderno que se te ocurra.

—La mía era del sesenta y cinco —dije—. Ya hacía tiempo que había acabado la guerra.

—Eso la convierte en una pieza inocente —dijo—. Como tú —me rozó la mejilla con la mano, rápidamente, observando su gesto—. ¿Y ya no la tienes? La Moto Valera.

—La vendí para venir aquí.

—X por Y.

Había dejado su mano apoyada en mi cintura, y yo sentía su calor. Y con aquel calor, algo más. Algo sincero, que él emitía y me alcanzaba a mí, un mensaje o un significado cuyo tono era muy distinto del que empleaba al hablar.

Me volví hacia él.

—¿Quieres saber una cosa curiosa? —pregunté en voz baja: no quería que me oyeran Nadine y Thurman.

—Sí —susurró él al responderme, y desplazó la mano de mi cintura a mi pierna. No había otro lugar donde pudiera apoyarla en aquel asiento tan abarrotado de gente. Y sin embargo yo interpreté su gesto exactamente así: la mano de un hombre en la pierna de una mujer, no una mano que se pone en un lugar porque no hay otro sitio donde ponerla.

—No recuerdo tu nombre —susurré.

—Qué raro —me respondió, susurrando también. Pero no me lo dijo.

Me parecía que llevábamos un buen rato en el coche, con el chófer adolescente manejando suavemente el volante, reajustando el peine que llevaba clavado en el pelo a lo afro como si fuera un cuchillo clavado en una tarta. Daba la impresión de haber dedicado toda su vida a conducir un Cadillac enorme al tiempo que se retocaba el peinado, con aquellos guantes blancos cuyos dedos hacían bolsas en las puntas, excesivamente grandes para sus jóvenes manos. Seguramente avanzábamos en círculos. Más tarde me di cuenta de que estábamos en la Veintitrés, en Chelsea, a unas cuantas manzanas al norte de donde habíamos partido.

Entramos con nuestras bebidas en un bar muy concurrido, un bar español en el piso bajo de un hotel, lleno de color y ruido y de gente a la que ellos conocían: un hombre llamado Duque, con unos cristales de lámpara del color de la zarzaparrilla colgados por la camisa, vino corriendo hacia nosotros. Dijo que los cristales eran del Hotel Earle.

—Entonces tú eres el Duque de Earle —dijo Nadine.

—Yo soy el Duque de Earle —dijo él, moviendo los cristalitos.

La gente se arremolinaba en torno a ellos, para saludarles. Tuve la súbita impresión de que me quitarían de en medio. A fin de cuentas, yo no era más que una extraña que habían recogido en un bar vacío y ya no pintaba nada allí, ahora que habían encontrado su sitio en un escenario con el que estaban familiarizados. Observé las caras, preguntándome si era aquel el tipo de sitio donde podría encontrarme con Chris Kelly. No estaba segura de reconocerle si me topaba con él, con su piel pálida y su mechón de pelo cayéndole sobre un ojo. Aquel podría ser el tipo de sitio donde iría él. Pregunté al amigo de Thurman y Nadine si conocía a un artista llamado Chris Kelly.

—¿Quién? —preguntó, poniéndose una mano junto a la oreja. Repetí el nombre—. Ah, claro —dijo—. Chris, sí.

—¿Le conoces? Es de Reno. Le estoy buscando.

—Chris el artista, ¿no?

Me llevó un rato darme cuenta de que estaba de broma. Cuando caí, sentí que él y sus amigos estaban destruyendo cualquier intento de orden que yo intentaba imprimir a mi nueva vida y, sin embargo —y esto era muy extraño—, me parecía que él y sus amigos eran posiblemente mi única posibilidad de construir una nueva vida.

Me condujo hacia una mesa vacía. Me senté junto a él. Luego se nos unió el Duque de Earle. Pedimos unas copas y el amigo puso algunos cortes de una gramola remota. La voz de Roy Orbison llenó la sala como una cinta de seda que flotara.

—Mi madre tenía estos discos —le dije al amigo.

—Tu madre tenía buen gusto, Reno. Esa voz… y el pelo. Negro como un disco de vinilo derretido.

Alguien pasó al Duque una botella enorme de solución jabonosa y él y Nadine se pusieron a fumar y luego a soplar por turnos las enormes burbujas con forma de órganos. Las burbujas estaban llenas de humo de los cigarrillos: eran blancas como la leche, temblorosas y relucientes, y bajaban flotando mientras Thurman las fotografiaba. La mesa siguiente quería el jabón. El Duque sopló una última burbuja sin cigarrillo: salió transparente y brillante, y todo el mundo la contempló mientras se alejaba y se hundía, chocando con el borde de nuestra mesa hasta disolverse en la nada.

—Esto lo has elegido tú, ¿verdad? —dijo Thurman al amigo, cuando sonó la siguiente canción.

Era «Green Onions», de Booker T. y los MG.

—Sigue siendo una buena canción —dijo el amigo—. Aunque se me haya quedado metida en la cabeza durante casi una década.

Se volvió hacia mí y me dijo que había estado en la cárcel. No una década: sólo treinta días.

Pregunté que por qué. Dijo que por haber cruzado la frontera de varios estados llevando consigo a una mujer, y Nadine estalló en carcajadas. Yo sonreí, pero no tenía mucho sentido de las coordenadas en cuanto a lo que era gracioso y por qué.

—La Ley de Mann —dijo—. Propósito inmoral: ¿qué es eso? Pues lo hice, en algún momento. Luego me dejaron libre, pero esa canción seguía prisionera en mi cabeza, así que fue como si cumpliera una condena más larga.

Tarareó «Green Onions» al ritmo del disco, moviendo la cabeza.

—Al principio no era tan malo. «Green Onions» era… un secreto especial. Algo que yo escondía en la manga como si fuera un cortador de pizza. De alguna manera les estaba tangando: yo me refugiaba en mi interpretación particular de «Green Onions» mientras el resto de los presos se estaban dando su ducha fría, comiendo su loncha de fiambre, leyendo cartas de mujeres que querían atar corto a los maridos. Pero bien corto. Los hombres hacían fondos, respondían a aquellas mujeres solitarias y esperaban a que vinieran a verlos el día de visita, con su pollo frito y sus cejas sin arreglar.

Había ayudado a los otros presos a escribir las cartas a sus mujeres. «Llega a tus seres queridos por treinta y nueve céntimos» rezaba un letrero en la sala común. Te daban sobre, papel y un sello. Aquellos tipos se afanaban en escribir algo con un lápiz como el que te dan en las bibliotecas públicas para anotar las signaturas. ¿Cómo se escribe conejito? ¿Cómo se escribe pechos? ¿Pene lleva una n o dos?

—¿Y para qué era el cortador de pizza? —preguntó Nadine.

—Para cortar pizza, linda Nadine —le sonrió como si fuera un cachorro—. Cuando salí, pensé, no está mal. A diferencia de muchos de mis amigos, yo sé cómo es la cárcel por dentro. La mayoría de la gente no tiene ni idea de cómo es la cárcel por fuera, porque siempre están apartadas de la vista de la gente. Lo único que se ve es un cartel en algunos tramos de la carretera, avisando a la gente de que no coja autoestopistas, pero yo sé mucho de reclusión, de aburrimiento y de simulacros de incendio a medianoche. Órdenes amplificadas que rebotan en el patio de la prisión como la oración de las seis de la mañana en las mezquitas de Atlantic Avenue. Yo conozco el fiambre en lonchas. El huevo en polvo. Los motines. Que te laven con una manguera a presión, con lejía y desinfectante, como si fueras un cubo de basura. Eso lo he experimentado. Y la erótica de la necesidad.

—¡Oh, baby! —dijo el Duque de Earle.

—Hay algo en ello… Te crees que eres de una manera determinada, ya sabes, que sólo te gustan las mujeres. Pero luego resulta que te las apañas con lo que tienes a mano.

—¡Me derrito! —exclamó el Duque—. Voy a hacer un charco aquí mismo. No tenía ni idea…

—No quiero decepcionarte, Duque —dijo el amigo—, pero tendría que estar en la cárcel, y no tengo intención de volver por allí.

Me estaba rodeando con el brazo. Yo seguía inmersa en aquella corriente que me había envuelto desde que llegamos. Me había envuelto y no me dejaba moverme: de repente allí estaba yo, en aquella mesa, lanzada a un mundo donde todo se movía velozmente, pero sin pasar de largo. Y yo estaba dentro de la corriente, era parte de ella, independientemente de si entendía los códigos, los signos taquigráficos de la gente que me rodeaba. Al no preguntar, al no necesitar saber, me mantenía junto a ellos y me movía a su paso.

—Cuando te sueltan, te tiran en Queens Plaza a las cuatro de la mañana. Los hombres empiezan a entrar y salir de la tienda de donuts, como si siguieran presos del código del comedor de la cárcel: van tomando café, y llevan en la mano una bolsa grasienta que sostienen como si fuera una bomba; se van pavoneando, aunque no están muy seguros de por qué, si ya no hay vigilantes ni director de la cárcel ni compañeros de celda. No son más que unos cuantos sujetos que merodean por Queens Plaza, maravillosa y horriblemente libres. A esa misma hora las mujeres y los niños empiezan a hacer cola en el centro para coger el autobús que los lleva a Rikers en el día de visita. Autobuses que dejan criminales aquí y que recogen a los pasajeros del día de visita allí, mientras la mayor parte de la gente está durmiendo. Las prisiones tienen que estar escondidas, no sólo geográficamente: también en el tiempo. Después de salir —dijo— me sentía increíblemente feliz. La libertad, después de una reclusión, es muy distinta de la libertad sin más, que a veces puede ser otro tipo de cárcel. El problema fue «Green Onions». Las semanas se hacían meses, y ahí seguía. Su ritmo lleno de altibajos estaba siempre en mi cabeza. Siempre.

Lo tarareó.

—Me despertaba en mitad de la noche, como si alguien hubiera subido el volumen, y allí estaba, en la oscuridad, escuchando el riff de órgano, tan machacón, esperando que entrara la guitarra, encerrada en su ritmo explosivo. Aquel pedazo de canción taladrándome el cerebro. Y aquello no era justo, porque yo ya había saldado mi deuda con la sociedad.

Volvió a sonar «Green Onions», creo que por tercera vez, y tuve la impresión de que toda la sala estaba conspirando: era como una broma generalizada. El amigo siguió tarareándola, entusiasmado.

—Si tuviste que escucharla durante diez años —dije yo riéndome, pensando que si me reía abiertamente él dejaría de meterse conmigo— ¿cómo puedes soportarla ahora?

—Porque tienes que conocer a tus enemigos —dijo—. ¿Cómo puedes luchar si no sabes con quién te las estás viendo? ¿Quiénes son tus enemigos?

Le dije que no lo sabía.

—¿Te das cuenta? Ya está.

Después bailamos. Le rodeé el cuello con los brazos. La camiseta de Marsden Hartley se le pegaba a los anchos hombros con el calor del bar. No le había besado, pero sabía que lo haría, y él sabía que lo sabía, y había cierto goce recíproco en este dejarnos llevar hacia lo inevitable. Y eso que yo no sabía ni siquiera su nombre, o si algo de lo que había dicho era cierto. Pero daba igual.

—Eres muy guapa —dijo, apartándome el pelo de la cara.

¿Cómo se conoce gente en Nueva York? Nunca me había planteado que pudiera ser así.

—Tendrían que poner una foto de tu cara en las cajas de galletas.

Yo sonreí.

—Hasta que enseñas esos dientes separados, Dios bendito. Eso arruina todo tu atractivo de chica de la caja de galletas. Aunque bien mirado, te da un atractivo de otro tipo.

A algunas mujeres no les gustaría que un hombre les hablara así. Le dirían: «¿De qué atractivo hablas?», o bien: «Anda y que te den». Pero yo no soy de esas y, cuando lo dijo, mi corazón se sobresaltó un poco.

El hotel resultó ser el Chelsea. No sé de quién era la habitación, puede que de Nadine: una habitación que le había proporcionado Thurman. Daba la sensación de que Thurman le ayudaba cuando a él le apetecía, y tal vez cuando él no lo hacía, ella andaba por ahí. Estábamos bebiendo una botella de Cutty Sark y Nadine no era la mujer de Thurman, por lo que parece: él había llamado desde un teléfono público del vestíbulo y había hablado con su verdadera mujer, Blossom, o al menos así la llamó, sin ternura alguna. Sólo una voz nasal que decía: «Blossom, te llamo mañana por la mañana». Pronunció cada palabra como si la frase fuera una lección que la mujer tenía que aprender de memoria y repetir. «Por la mañana, sí, te llamo después de mi Sanka», dijo, dejando a Nadine en un estado de histeria, repitiendo: «¡Sanka! ¡Después de su Sanka!».

Cuando volvió de llamar por teléfono, Thurman parecía lleno de una energía salvaje, nueva, como si el compromiso de la llamada tuviera que invalidarse con un comportamiento que Blossom —donde quiera que estuviese— no aprobaría. Puso un disco de Bo Diddley con el volumen a tope y, cuando empezó a saltar, lo quitó del tocadiscos y lo tiró por la ventana. Luego puso otro, una canción que decía there is something on your mind una y otra vez, con un riff de saxofón torpe, pero provocador. Ante la sugerencia del amigo bailé con Thurman. Olía a aftershave y a cigarrillos y a loción capilar. Había algo simétrico, artificial, en torno a él: su pelo, que formaba una onda perfecta; su traje, que le sentaba de maravilla y no se arrugaba, dejando bien claro que era una persona privilegiada por mucho que se encontrara en ambientes degradados o en según qué nivel de embriaguez.

There is something on your mind

By the way you look at me

El amigo estaba bailando con Nadine. Los brazos de ella le rodeaban el cuello, y su pelo de fresa se apoyaba en el hombro de él. Ella apretó los labios contra él, y luego él hizo lo mismo.

There is something on your mind, honey

By the way you look at me

Al ver sus cuerpos en contacto, deseé cambiar de pareja.

—Vaya, mira eso —dijo Thurman—. Le quitas la vista de encima un minuto y hala…

Me di cuenta de que buscaba algo en su chaqueta. Nadine y el amigo parecían uno: se movían juntos hacia un lado, luego hacia otro.

Antes de percatarme de qué era lo que Thurman había sacado del bolsillo de la chaqueta —algo caliente por el contacto con su cuerpo, y pesado—, vi que señalaba con ello en dirección al amigo y a Nadine, que bailaban ahora al ritmo lento de la canción, apretados uno contra otro y totalmente abstraídos.

Oí un clic. Estaba apuntándoles. Un ¡bang! ensordecedor me atravesó entera.

El amigo se rió y le pidió la pistola, que Thurman le lanzó. El amigo la abrió, sacó las balas y las inspeccionó.

—Son de fogueo —dijo, y devolvió la pistola a Thurman, que cogió a Nadine por el cuello con fingida violencia y recorrió la parte delantera de su vestido de arriba abajo con la punta del cañón. Me pareció un gesto estúpido y absurdo, pero ella se lo tomó en serio y hasta empezó a gemir un poco.

Me acordé de mis primos, Scott y Andy, diciendo que las balas de fogueo pueden matar a una persona. Thurman metió la pistola en un armario y sacó otra botella de Cutty Sark sin abrir. Nos sirvió otra copa y puso «Will the Circle Be Unbroken» en el pequeño piano eléctrico que había en la habitación. El amigo me llevó a la azotea del edificio y me explicó el skyline de Nueva York.

—Es aquí en las azoteas donde sucede todo —dijo—. Mujeres que trepan por las fachadas de los edificios, que los escalan provistas de aparejos y vestidas con mallas. Ladronas feministas vestidas de Chica-Gato, quién sabe. Hasta tú podrías convertirte en una de ellas, aunque seas tan joven y tan dulce. Porque tú eres joven y dulce.

—¿Y tú, qué eres? ¿Una especie de reaccionario?

—No —dijo él—. Sólo te estoy dando consejos. Pero te aseguro que las azoteas fueron un boom el año pasado. Gordon Matta-Clark cortó un edificio entero por la mitad. Va a ser difícil superar eso. ¿Qué te parece, Reno? ¿Ahora qué?

Al volver abajo, Thurman irrumpió en el baño mientras Nadine estaba haciendo pis, por algún motivo, no en el retrete sino en la bañera. Se quedó mirándola, allí sentada en el borde de la bañera con su vestidito levantado.

—¿Sabes que te quiero más que a nada? —dijo él.

—¿Qué? —preguntó ella con veneración, como si todo lo que había sucedido aquella noche no fuera más que un ritual, representado para llegar a este instante en que él, por fin, le decía que la amaba de verdad.

—Me encantan las chicas alocadas —la cogió y se la echó al hombro, ella con las bragas todavía por los tobillos. La llevó a la habitación y cerró la puerta.

—¿Sabes lo que hacen? —me preguntó el amigo—. Se disparan uno a otro con esa pistola. En la entrepierna. Bang. Pum. Al día siguiente tiene uno los tímpanos que parece que se los han roto. Por lo menos medio día.

—Pero ¿no es peligroso?

—Claro que lo es. Por eso lo hacen.

Sonó un disparo. Nadine estalló en risas. El teléfono de la habitación empezó a sonar.

El amigo y yo estábamos sentados, callados, esperando el próximo disparo o que el teléfono dejara de sonar. O lo que fuera.

—Eh —dijo—. Eh, Reno. Ven aquí.

Pero yo ya estaba a su lado.

Nos besamos, su hermosa boca cálida y suave contra la mía. El teléfono seguía sonando.

Cuando por fin nos acostamos en mi cama, con los primeros rayos del sol de la mañana sobre el East River que llenaban mi apartamento de luz dorada, le dije que no quería saber su nombre. No lo pensé mucho. Simplemente lo dije: «Ni siquiera quiero saber tu nombre».

Se había puesto el Borsalino marrón que me había encontrado en aquel bar, cerca de mi casa. Se lo quitó y lo dejó en el suelo, junto al colchón. Se quitó la camiseta de Marsden Hartley y me tumbó suavemente. Mi corazón latía como loco.

—Yo tampoco quiero saber el tuyo —dijo mirándome fijamente a la cara.

¿Qué miraba? ¿Qué veía?

Lo que había entre nosotros parecía real. Era real: había sucedido. Todo lo que yo había oído y presenciado aquella noche, su enorme absurdo, estaba de alguna manera encerrado en los hoyuelos de su cara, en su sonrisa de superioridad, en su mirada. El modo en que hizo un cómico rebujo con su camiseta y la lanzó al otro lado de la habitación, como si estuviera harto de camisetas. Inspeccionó la minúscula habitación asintiendo, como si no le sorprendiera, aunque estaba registrando datos, acumulando información y catalogándola. Luego me miró a mí, inspeccionó mi cuerpo y volvió a asentir, confirmando todo, entendiendo todo, dando su aprobación. Nosotros, dos seres sin nombre pero juntos, tan juntos como pueden estar dos seres.

Yo había seguido las señales con atención y diligencia: desde la voz de Nina Simone hasta la motocicleta y la camiseta de Marsden Hartley. Las había seguido durante todo su trayecto, durante toda la noche, hasta llegar primero a la pistola y luego a esto: un hombre en mi piso, un hombre que parecía poseer las claves que yo pensé que Chris Kelly desvelaría cuando le encontrara. Pero nunca le encontré.

Cuando me desperté, a última hora de la mañana, él ya se había ido. El día ya estaba bien avanzado: el sol en lo alto, el calor a tope. La cabeza me pesaba un poco. Estaba cansada, desorientada, con resaca. El borsalino de fieltro había desaparecido y recordé que le había dicho que se lo quedara, que quería que lo tuviera él.

Me senté en la escalera de incendios. Era domingo. Allá abajo, en la calle, los chóferes de las limusinas esperaban delante del club de los mafiosos junto a una larga fila de coches negros. Su aspecto era sudoroso y triste, pero los envidié. Esperar junto a un coche y tener la certeza de que tu pasajero va a aparecer. Que tu jornada tenga una finalidad.

Yo había dicho algo embarazoso sobre aquel Borsalino, que si ya era suyo, que si había estado allí esperando que él llegara. Estaba haciendo eso que hacen los que se enamoran perdidamente: cosiendo mi destino a la persona con la que deseo estar. Pero todo eso había terminado: yo, que había sido Reno; él, alguien sin nombre; y sus negligentes amigos, contra los que nos aliamos al final, aunque sin ellos no nos habríamos conocido.

Yo le había dicho que no quería saber su nombre, y no mentía. Quería pasar el trámite de los nombres, e ir al grano.

Llegó la lluvia. Todos los días llovía mucho, y yo me quedaba en el apartamento, sentada, esperando a que sonaran las sirenas. Cuando empezaba a llover, empezaban a sonar las sirenas. Lluvia y luego sirenas. Apresurándose, corriendo hasta el lugar donde sucedían las cosas, la vida. La vida y sus emergencias.

¿Entiende alguien que estoy sola? De pie en la cabina de teléfono de Mulberry pensé en el amigo sin nombre, el cielo gris y plomizo, la calle sucia y callada, desolada, mientras una voz femenina me decía otra vez que había llamado a un número que ya no tenía línea.

Había sido sólo una noche de copas y casualidades. Lo supe en el momento en que le conocí, y seguramente por eso me fascinó. La fascinación implica que quieres algo y que sabes, en tu interior —y no en una zona obvia de tu interior—, que no lo vas a conseguir.

5

Valera está muerto,

Había escrito en su cuaderno la noche anterior, con mano temblorosa, con pluma temblorosa. Se había echado sin quitarse la ropa, y temblaba.

Valera está muerto.

Aquí yace otro que no es él.

Mientras saboreaba sus recuerdos, imágenes que se degradaban demasiado deprisa, de la Gran Cabalgada de la noche anterior, parecía que los momentos que la constituían se iban deslizando y desapareciendo como si formaran parte de un sueño raro y precioso, que se marcha de esa forma en que lo hacen los mejores sueños, los sueños eróticos. Miró la nota que se había escrito a sí mismo, tiritando, mareado, con la mano vacilante, declarando su muerte.

De ahora en adelante, pensó, sólo temblarán las hojas, no los hombres. Sólo las hojas.

El asunto de la muerte había terminado. Había dado comienzo el nacimiento.

El grupito al que había conocido en el Caffè Aragno tenía un líder, Lonzi. Si no lo era oficialmente, Lonzi era el más beligerante y el más original de todos ellos. Como Valera, Lonzi venía de una adinerada familia milanesa. Su padre estaba en el negocio inmobiliario y de la madera para construcción, y vivían en una hermosa casona en Brera, cerca de la villa de los Valera. Como Valera, Lonzi había huido de aquel entorno y se había marchado a estudiar a la Universidad de Roma. A ambos jóvenes se les había enseñado a trabajar duro y a reclamar lo que era suyo, para que el mundo recordara su nombre y el poder y el prestigio que escondían. Lonzi había abandonado los estudios; había utilizado su nombre para desgraciarlo: el nombre y lo que significaba. Valera lo entendía: conocía la tentación de utilizar lo que a uno le han enseñado para otra cosa totalmente distinta, pero no tenía interés alguno en abandonar sus estudios de ingeniería. De hecho, hasta incorporó a Lonzi a su formación: era un elemento más que le podía servir para aprender. Lonzi decía que la riqueza y la importancia heredadas no son más que pereza, comodidad y nostalgia. Lonzi detestaba la comodidad y decía no tener el menor interés en el esplendor aristocrático, en pudrirse bajo el sol como se suponía que tenía que hacer, holgazaneando como un puerco en el barro caliente y espeso en el que toda la clase alta italiana se había quedado atrapada, toda Italia, de hecho: vidas estructuradas en torno a la tradición, a la costumbre, a hacer lo mismo de siempre.

Cuando Lonzi decía esto Valera pensaba en Egipto. Sus horas y más horas en la terraza, mirando el azul ininterrumpido del Mediterráneo, su cara contra las hojas de la palmera que había en la maceta, sus intentos de sentir algo que rascara, algo afilado.

Lonzi y los componentes de la pandilla odiaban a los turistas, los domingos, el letargo. Querían velocidad y cambios. Por la primera Valera ya estaba empezando a ser conocido entre los motoristas. Tenía talento e instinto para aquellas máquinas de dos ruedas: sabía cómo hacerlas girar, frenando cuando la moto estaba en ángulo en una esquina, levantando el pie hacia un lado para equilibrar el vehículo y estabilizarlo, y luego meter el acelerador a fondo para volverla a poner derecha y salir a toda marcha de la curva, mientras los demás estaban todavía frenando, preocupándose por no chocar. Siempre adelantaba a los otros. Aún no tenía su propia moto —había pedido dinero para comprarla, pero aún no había llegado de Milán— de modo que tenía que esperar en el bordillo, en la puerta del Caffè Aragno, a que algún otro le prestara la suya. Algunos de la pandilla, casi todos estudiantes o desertores de la universidad, estaban orgullosos de que Valera condujera su moto, porque siempre acababa yendo el primero, otros se enfadaban y trataban de evitarle cuando le veían esperando en el bordillo.

Cuando por fin llegó el dinero se compró su primera moto, una Pope V-Twin de fabricación americana que era, con diferencia, la más veloz del grupo. Tenía un motor de 999 centímetros cúbicos y los tubos del cuadro pintados de un dorado chillón y deslumbrante. Era veloz e imponente; hacía que le vibraran las manos y se le quedaran los brazos dormidos, porque la suspensión y el manillar no estaban en consonancia con la velocidad que alcanzaba. Era un objeto rebelde, y él la amaba. Ya formaba parte, oficialmente, de la pandilla de motoristas, y cuando susurraban «Tercera sala» y se marchaban a la habitación secreta de la parte trasera del Aragno, se lo decían también a Valera: ese pequeño gesto, ese susurro, aumentaba su intención de llegar a ser como Lonzi, llenarse del mismo espíritu, el pneuma —así lo concebía él— del grupo.

—Por aquí no se te ocurra decir palabras como pneuma —le dijo Lonzi, haciéndole sentir avergonzado, en una ocasión en que expresó aquella idea delante de los demás—. Eso no es más que mierda. Griego antiguo. No estamos aquí para husmear en las alcantarillas de la historia, Valera.

Lo que ellos se proponían era echar abajo cualquier idea tradicional y pasada de moda, le dijo Lonzi: cualquier cosa antigua. Lo viejo y de buen gusto, el decadentismo y el esteticismo. Se proponían eliminar a los zares, a los papas, a los reyes, a los catedráticos, todos ellos aquejados de gota, sin moverse de casa, como decía Lonzi. La cultura oficial, con sus chulos, sus putas y sus charlatanes.

Lonzi decía también que lo único que valía la pena amar estaba aún por llegar, y por lo tanto era imprevisible. Sólo un cretino o un mentiroso trataría de predecir el futuro: el futuro tenía que vivirse en el momento presente, en el ahora, con su intensidad.

No puedes intuir el futuro, decía, ni siquiera el momento inmediatamente siguiente. Le habló de una secta medieval que creía que Dios reinventaba el mundo a cada instante. En cada momento Dios reinventaba todo el universo, todos sus aspectos y todas sus rendijas, una y otra vez, según creía esta secta. Lo único que puede uno hacer es encerrarse por completo en su propia vida, en su propio momento: y cuando sentimos que el pesimismo nos agarra por los hombros como un buitre apestoso tenemos que espantarlo, tenemos que sofocarlo con más optimismo. Tenemos la capacidad de querer, y eso acaba con la fatalidad.

—Así es como nos apoderamos del futuro y lo ocupamos como si fuera un almacén abandonado —dijo Lonzi—. Es un acto de amor, de amor puro. No es profecía: es esperanza.

La pandilla paraba por las tardes en el Aragno, donde Lonzi y otros —Copertini, Cabrini, Caccia, Bompiello, Papi— leían poemas sobre velocidad y metal, recetas de suflés de cable y perdigones, una dieta que formaba parte del afán generalizado de metalizarse, de convertir sus cuerpos en metal, en máquinas, para que sus espíritus dejaran de ser letárgicos y su carne débil, para ser fuertes y rápidos. Lonzi no parecía estar de broma nunca, aunque Valera le tomó por un bromista de todos modos. Era un fabulador: se hacía ropa con tornillos y rejilla, y elaboraba libros con hojas de lata estampada. Muchos de los de la banda dibujaban máquinas de ensueño y hombres que se movían a toda velocidad, o hacían collages con palabras impresas que parecían explosiones sobre el papel. Valera también dibujaba, pero debido a su formación de ingeniero le resultaba difícil apartarse de las leyes del universo. Él sólo dibujaba lo que le parecía que podía ser real. Máquinas reales.

Durante aquellas noches en el café la pandilla reproducía los sonidos amplificados que habían grabado en el apartamento de Lonzi golpeando un yunque con un martillo o dando tijeretazos, con unas enormes tijeras de podar a las que fijaban los micrófonos del tocadiscos. «Snip, snip». Las tijeras se abrían y se cerraban, y con ello indicaban a la audiencia que iban a cortar los pies al Papa a la altura del tobillo, los dedos del rey por los nudillos, el nervio óptico de Dios. Las tijeras de podar de Lonzi cortando los pies del Papa hicieron a Valera recordar el pie de Marie: joven, bronceado, encerrado en aquella alpargata de tela, colgando sobre la rueda trasera de la moto, aquel atardecer en Alejandría. Un delicado pie femenino arrebatado por una bestia que echaba humo. Cuando Valera entró a formar parte de la banda de Lonzi, la imagen del piececito de Marie —invocada por la interpretación que había hecho Lonzi de las amputaciones imaginarias— se quedó con él. Aquel pie le pertenecía: era una apropiación que tenía que ver con su virilidad, su metalización y su pertenencia a aquel grupo de jóvenes también viriles y metalizados. No había pensado en Marie durante muchos años, pero en medio del fragor y la locura de aquellas noches en el Aragno ella reapareció: su imagen vívida, sus colores nítidos, Marie en la parte trasera de la motocicleta, una figura vestida con ropas blancas, fluidas, de algodón. El pie colgando, bronceado por el sol africano. Ella y el desconocido volando junto al malecón, como esas figuras de madera que se deslizan sobre un paisaje pintado en una barraca de tiro de la feria, y el cielo sobre ellos, como un enorme telón de seda azul.

De pie sobre una silla en el salón principal del café, Lonzi dijo que en el futuro las mujeres quedarían reducidas a su parte más esencial: serían un objeto que el hombre podría llevar en el bolsillo. Valera pensó en Marie, en cómo él la había reducido a un pie, un objeto que él podía llevar en su mente, como quien lleva una pata de conejo. No era tanto un regalo como un sacrificio. Ella había escapado a su amor, se había perdido, se había convertido en algo que él amaba, pero tenía que reducir: su pie le pertenecía. Sí, Lonzi, tú lo entenderías, pensó Valera. Una mujer reducida a una parte. Pero después de unas cuantas digresiones de Lonzi, la mayoría sobre la Gran Guerra —Lonzi estaba convencido de que unirse a la guerra sería la prueba perfecta, el triunfo de su metalizada banda, que en combate llegaría a su ser definitivo, derrotarían al putrefacto Imperio Austrohúngaro y despertarían a toda Europa de su ensoñación—, el líder retomó su discurso sobre lo esencial de la mujer, y resulta que estaba hablando, específicamente, de la vulva. Un buen ejemplo de cómo había alcanzado el liderazgo: estaba dispuesto a imaginar lo extremo y ponerle un nombre.

—Las mujeres no serán más que un coño de bolsillo —dijo Lonzi—. Ideales para que un soldado de infantería ligera lo lleve consigo al frente. Transportables, portátiles y silenciosas. Y cuando uno se toma un descanso con la metralleta, mete dentro su aparato, las ama por completo, y ellas no dicen ni una palabra.

Lo que Valera llevaba en el macuto eran unas cuantas granadas de mano, una máscara antigás, y una pistola que se le atascaba continuamente. Nada de vulvas.

La pandilla se presentó voluntaria, en masa, para los regimientos de asalto, los Arditi. Terminaron formando parte de los batallones motorizados que entraron de avanzadilla en la emboscada del río Isonzo. Lonzi recibió un tiro en la ingle y tuvo que dejar el frente casi de inmediato. Valera y Copertini acabaron en el mismo escuadrón antes de que Copertini chocara contra un árbol y muriera; Valera conducía una Pope, que había modificado para la guerra: le había soldado una rejilla para colgar las escopetas y le había añadido guardabarros, un depósito de combustible de mayor capacidad y unas alforjas. Como las Bianchi 500 estándar escaseaban, le habían permitido utilizar su Pope, y fue una suerte, porque era mucho más rápida que una Bianchi, ya que Valera había trucado los cilindros. La rapidez, según descubriría, era vital para seguir vivo. La guerra tendría que haber sido móvil, o eso le parecía a él, pero no lo era. La mayor parte de los soldados estaban atrapados en las trincheras, esperando a la muerte. Sólo se movían los batallones motorizados de los Arditi, con su escudo de la calavera y las tibias cruzadas reluciendo mientras quitaban la anilla a las granadas de mano y las lanzaban. Los Arditi iban todos en moto, no había ninguno en las trincheras. Aun así, en sólo dos años —entre 1917 y 1918— la mitad de su banda resultó aniquilada.

Una noche, finalizada la contienda, él y Lonzi, ya repuestos de sus heridas de guerra, hacían el trayecto que media entre el acueducto de Nerón y el Jardín Botánico cuando Lonzi pilló una piedra que debió desprenderse de las ruinas del acueducto. La moto se quedó hecha polvo, y Lonzi se rompió la muñeca. Después de aquello Lonzi pensó que verse obligado a llevar la moto al desguace por culpa de un trozo de una antigüedad era un mensaje clarísimo: tenían que irse de Roma. A pesar de tanto insistir en su ateísmo, Lonzi siempre estaba pendiente de signos y señales, y una vez Valera le vio en la Piazza Navona, sentado a la mesa plegable de una adivina que le leía la mano. La actitud interesada de Lonzi, su expresión de atención mientras aguardaba, esperanzado, buenos auspicios de aquella mujer y de su bola de cristal barata, habían provocado tal bochorno en Valera que durante años negó haber sido testigo de aquella exhibición de sentimentalismo.

Poco después de la caída de Lonzi la banda se reunió en el Aragno y decidió marchar al norte. Roma se venía abajo, se volvía toda ruinas y podredumbre, se llenaba de hordas de turistas y de montones de basura. Los barrios bajos, construidos de cualquier manera, surgían por todas partes mientras la economía tocaba fondo. La escasez de alimento, el desempleo y las huelgas proliferaban descontrolados. Italia se había arruinado a causa de su participación en la guerra: los habitantes de los barrios pobres infestaban la ciudad, un lumpen de zombis que a Valera y Lonzi les hacía pensar en la Edad Media: gente muerta de hambre vestida con harapos negros, desdentados con apenas veinte años, haciendo fogatas para calentarse en latas de aceite con unas astillas que lograban juntar. Parecía que estaban en el año 800. La banda planeó irse a Milán (de todos modos, la mayor parte de sus miembros era de allí) y poner allí su cuartel general. Milán no era la capital en aquel momento, pero lo sería: del nuevo orden.

—¡Al norte! —gritó Lonzi levantando su mano escayolada—. ¡Al progreso! —añadió—. Al progreso, que siempre está bien: para los traidores, los ladrones, los asesinos o los pirómanos, siempre está bien.

¿Qué quería decir con aquello? A nadie le importaba. Todos jalearon.

Volvieron en masa, Valera también, que había avalado íntimamente el grito de «fuera Pope». Pope, quien quiera que fuera, el americano que había diseñado su moto y cuyo nombre significaba «papa» en inglés. A Valera le hacía mucha gracia que un americano se llamara así. Él, Valera, diseñaría la motocicleta más rápida, exclusiva y elegante que se hubiera visto hasta entonces, y su padre le había prometido el dinero necesario para abordar la producción si el prototipo tenía éxito.

Milán era la misma ciudad que Valera conoció cuando regresó de Egipto, siendo un niño, sólo que ahora los tranvías y su intricado juego de cables superiores le parecían bellos. El neón era pura joyería eléctrica sobre el cuerpo flexible de la ciudad, y él y sus compañeros merodeaban por él, lo recorrían a toda prisa con los motores rugiendo, con el eco de las bocinas contra las fachadas de los edificios, en los estrechos callejones. La ciudad era suya, con todo su metal y su cristal, con todo su tráfico rodado, sus grúas y sus excavadoras, con sus columnas de humo. Lonzi hablaba de un futuro en el que la ciudad se construiría a escala de las máquinas, según su tamaño, y no a escala humana. Las casas serían demolidas para dejar sitio a los coches y a los aviones. La velocidad, decía Lonzi, nos da por fin la divinidad, en la forma de una línea recta: ¡no queremos más ríos zigzagueantes ni más humanos renqueando, ni sus diseños de hospicio! Expresaba sus alocadas ideas sobre poner en línea recta los ríos de Europa: el Rin, el Danubio, el Po. La banda se unió a un club de motociclismo que tenía una pista en las afueras boscosas de Milán. Discutían sobre qué palabras exactas expresan la sensación que proporciona el dar una curva cerrada, cuando parece que la motocicleta se va a partir en dos, o acelerar cuando la máquina se va recuperando y se siente ese excedente de la velocidad violento, pero controlado. Esa era la diferencia entre Valera y su banda. Valera era el único que tenía la formación necesaria para conceptualizar la velocidad, el único que de verdad apreciaba la violencia lubricada de un motor de combustión interna, porque sabía exactamente cómo funcionaba. Valera se pasaba el tiempo diseñando su moto, hacía planes para abrir una fábrica con el respaldo paterno, mientras los otros salían a la pista a correr con sus máquinas, aunque cada vez con menos frecuencia, porque estaban muy ocupados escribiendo poemas sobre las carreras de motos, pintando cuadros de la velocidad tal como ellos la sentían. A ninguno le interesaba generar velocidad, construir un motor, montarlo en un cuadro, llenar el depósito de combustible y conducir la moto. Lonzi y los demás garabateaban sus poemas reproduciendo el sonido de las escopetas mientras Valera diseñaba soportes para escopetas de verdad. Nunca quiso volver a alistarse en el ejército, luchar en otra guerra. Pero se dio cuenta de que había dinero en el diseño de máquinas de guerra.

Valera tenía aún la imagen de Marie montada en la parte de atrás de aquella motocicleta tan zafia construida por Hildebrand & Wolfmüller de Múnich. Se había recuperado de su lujuria juvenil, de la pata de conejo, el recuerdo que llevaría en la mochila. Tenía treinta y dos años y había conocido a otras muchas mujeres, la mayoría de pago pero también gratis, y no podía importarle menos aquella Marie una vez que comprendió que, en cualquier caso, ella no era la persona que él deseaba. Nada de juventud floreciente. Probablemente está pariendo hijos sin parar, pensó, con sus pechos enormes llenos de leche. Yo, mientras, he cambiado para mejor. Y me siguen gustando las niñas. Estoy listo para la hija de Marie. Las mujeres se han quedado atrapadas en el tiempo. Por eso los hombres tienen que mantenerse jóvenes. La hija de Marie o la hija de quien fuera. Porque los hombres, según lo veía Valera, se movían a otra velocidad.

Y una vez que sintieran eso, su velocidad, lo único que tenían que hacer era librarse del artificio del tiempo. Romper todas las ataduras del tiempo y comprobar que, para empezar, el tiempo nunca había logrado atraparlos.

6

A imitación de la vida

Un mes después de aquella noche en que conocí a los de la pistola y di a uno de ellos mi Borsalino robado respondí a un anuncio de Marvin y Eric en el Village Voice. No estaba en mis planes. Me había sonado tan raro cuando se lo leí en voz alta a Giddle, que estaba detrás de la barra del Trust E:

TU ROSTRO, ESTÁNDAR UNIVERSAL:

Si eres joven, con buen aspecto, sabes posar y tienes conocimientos básicos de cinematografía y capacidad para someterte a las órdenes de un director, llámanos.

—Tienes una piel bonita —dijo Giddle mirándome como si me estuviera examinando. Me hizo sonrojarme.

—Pero ¿qué es esto?

—Yo creo que es para hacer de modelo de algo —dijo Giddle.

—No tendré que posar desnuda, ¿verdad?

—¿Te importaría?

—No lo sé.

—Pues no debería importarte —dijo—. En la vida de la gente suceden muchas cosas. No se pueden predecir, así que harías bien en estar abierta a todas las opciones.

Se fue a tomar nota a algún cliente.

—¡Venga! ¡Anímate! —me dijo cuando regresó—. Me estaba metiendo contigo. No creo que te hagan posar desnuda. Es un laboratorio de cine legal, he oído hablar de él.

Giddle se ofreció a echarme una mano con lo del buen aspecto y, aunque me pareció un poco paternalista por su parte decidir que necesitaba ese tipo de ayuda, yo estaba deseando tener amigos: aquel era un paso adelante. Vino a mi apartamento cargada de rulos calientes y trajo un secador de pelo y un pequeño maletín de vinilo rojo con maquillaje de todo tipo. Lo más cerca que habíamos estado una de otra había sido con una barra de bar por medio, y ahora estaba allí, inclinada sobre mí, tan cerca que podía oler su perfume: un aceite de pepino que me invadía y llenaba toda aquella experiencia. Me fue separando mechones de pelo con un peine de púas finas y luego los fue enrollando, cada uno en uno de aquellos rulos calientes, y fijándolos con una pinza. Yo sentía cosquillas, pero también cierto impulso erótico al sentir el contacto de los dientes de plástico del peine sobre el cráneo. Aunque creo que se olvidó por completo de mí mientras trabajaba, tan absorta como estaba en el acto de transformar mi pelo. En ese sentido, daba igual de quién fuera el pelo. Acabé con una especie de colmena sobre la cabeza y con todos los pelos que se escapaban pegados a la superficie de la colmena como el glaseado de una tarta, todo gracias a la laca de Giddle. Yo no veía clara la necesidad de ir a pedir trabajo a un estudio de cine con un peinado de colmena, pero Giddle sí. Se sumergió en lo que estaba haciendo, y cualquier cuestión práctica estaba fuera de lugar y carecía de ese espíritu que necesitábamos.

—¡Pero si estás fantástica! —exclamó Giddle cuando terminó de maquillarme y dio los últimos toques a mi pelo. Al oír aquello me acordé inmediatamente de Catherine Deneuve con sus impermeables de colores vivos y sus vestiditos a juego, sus canciones tristes y su delicado goce en Los paraguas de Cherburgo.

—¡Fantástica! —repetí yo—. ¡Estoy fantástica! —y volé por mi apartamento diminuto como si fuera una de esas muchachas de las películas francesas que, al correr a encontrarse con su amante, rompen de pronto una taza. Me detuve a mirar en el espejo a mi nueva yo, la fantástica. Giddle se me acercó corriendo y me pintó un lunar junto a la boca, me puso más brillo en los labios valiéndose de un pincel y me extendió por la cara unos polvos con una borla del tamaño de un caniche.

—Polvos de arroz —dijo—. Sólo un toque.

Le daban a mi piel una especie de brillo lunar y hacían que mis labios parecieran más rojos. Miramos las dos mi imagen en el espejo. Algo había cambiado en mi cara, o en lo que yo veía allí: no era que estuviera más guapa, o no era eso exactamente. Era que toda aquella representación de prepararme para que me contemplara quien hubiera puesto aquel anuncio me hacía sentir expuesta. Me miré como si fuera otra persona la que me mirase, y aquello me dio una sensación de ingravidez, una inyección de energía nerviosa. Quería que me mirasen. No me había dado cuenta hasta aquel momento. Quería que me mirasen. Los hombres. Los extraños. Giddle lo sabía de antemano.

—¡Mira! —dijo—. ¡Se te ve perfectamente el hoyuelo de la barbilla, mira! Se ve perfectamente.

En la vida me había fijado en que tenía un hoyuelo en la barbilla, se viera o no perfectamente.

—¡Ah, es una señal! —dijo.

—¿Una señal? ¿De qué?

—Buena suerte —dijo—. No podríamos haber tenido mejor suerte.

Me acerqué a verlo. Había un huequecito en el centro de mí barbilla, normalmente redonda, sí. Tenía un hoyuelo en la barbilla. Y se veía perfectamente. Puede que fuera por los polvos de arroz, pero yo creo que fue por Giddle. Dijo que el hoyuelo perfecto es aquel que aparece y desaparece, porque a nadie le gusta tener un hoyuelo permanente en la barbilla. Y los buenos llevaban a quienes los tenían un cargamento inmenso de alegrías.

—Mira a Robert Mitchum, que recorrió todo el norte de México con una carreta llena de nenazas y, cuando se le acabó el mezcal, empezó a beber disolvente de pintura. Su hoyuelo le destruyó. Demasiado profundo —dijo—. Demasiado marcado.

Giddle tenía uno como el mío, de esos que aparecen sólo en determinados momentos, con la luz adecuada, según descubrí cuando hube adquirido el hábito de detectar hoyuelos. El suyo era como la huella de un dedo en la masa del pan. Aquellos primeros meses, cuando nos hicimos amigas, le dije que se le notaba el hoyuelo y ella se inclinó sobre la plancha cromada de los sándwiches que había en el mostrador de atrás, para confirmar la buena nueva. Luego salió corriendo a comprar billetes de lotería, o a jugar una ronda de Fascination. Si estaba a punto de acabar su turno se ponía un blusón de terciopelo negro que tenía guardado en la taquilla, frotaba unas gotas de esencia de pepino en las muñecas y en el cuello, una neblina de desodorante en aerosol en las axilas, y rumbo al Carlyle. Siempre pensé que Giddle iba con hombres de negocios.

—Bueno, yo no lo explicaría así —dijo, metiéndose la mano en el sujetador para ajustarse los pechos. Tenía unos pechos bonitos. Ella también era bonita: tenía unos grandes ojos verdes y una boca suave, almohadillada. Era bonita aunque su rostro exhibiera las finas arrugas de la falta de sueño y sus dientes tuvieran manchas de tabaco, igual que sus dedos. Entre el dedo índice y el corazón de la mano derecha tenía una mancha amarilla de nicotina, porque no paraba de fumar.

—Es… eso que en la versión cinematográfica no dicen. Yo me acuesto con ellos, y ellos me dan dinero, regalos, y una ayudita con el alquiler. Pensabas que estaba interpretando a Marilyn, ¿verdad? A Marilyn Monroe, y no a Audrey Hepburn, que parece no tocar el bollo con los labios, toma tras toma, ante el escaparate de Tiffany. Pero a Marilyn le encantan los bollos, como a mí. Podría haber encajado mucho mejor. Pero ya es tarde. El icono de eso que no te atreves a nombrar es Audrey Hepburn.

—¿Necesitas el dinero? —pregunté.

—Sí, claro que necesito el dinero. Quiero decir, no… No es algo que se pueda reducir sólo al dinero. No puedo explicar por qué lo hago. Es una especie de impulso.

Más o menos en aquella época fui a ver una película sobre una viuda belga que se hace prostituta. Busqué en ella algún signo de ese impulso ocasional del que hablaba Giddle, pero la película era pura domesticidad claustrofóbica: una mujer que se movía en un espacio con un orden opresivo, abrillantando los zapatos de su hijo y preparando café en una cafetera de filtro. Sacaba cosas y las guardaba. Abría los armarios. Cerraba los armarios. Quitaba el polvo, abrillantaba los muebles. Whisk-whisk-whisk frotaba los zapatos negros de su hijo con un cepillo duro. Hacía todos los días lo mismo cuando él se marchaba a donde fuese, una especie de universidad laboral donde estudiaba algún oficio, al otro lado de una metrópolis cuyas zonas grises atravesaba, una tras otra, iluminadas a medias por el alba y por el crepúsculo. Los zapatos, perfectamente brillantes, les sacarían de todo aquello. Una situación que, tal vez como la de Giddle, no tenía que ver exactamente, o exclusivamente, con el dinero. El bucle en el que estaba la mujer, o del que quería escapar (aunque nunca lo haría) era una especie de problema vinculado a las mujeres, a Europa y a los judíos. No de forma obvia, pero en la película se veía todo claramente, de un modo u otro: la historia, el odio, la limpieza, el coste de la supervivencia, sobrevivir mientras te estás ahogando, whisk-whisk-whisk sacando brillo a los zapatos. El bucle cerrado de la intimidad se cerraba aún más con los exilios diarios del hijo, cuando el apartamento se convertía en el espacio de trabajo de la mujer. Se iba a su dormitorio, y colocaba una pequeña toalla raída sobre el cobertor de la cama, esperando la llegada de algún cliente. Una delgada capa de felpa separando sus dos realidades, tan delgada como la diferencia entre un gesto digno y otro patético. Mejor, pensé yo, tener una sola realidad, ponerlo todo en la misma superficie. Explicarle al chico, que es casi un hombre, que el dinero tiene que venir de algún sitio, y que ella se lo ganaba de una manera muy dura, porque no hay una cuenta corriente mágica en el Banco de Bélgica. Cierto que ella lamentaría que no la hubiera, pero lo que importa es que no la había.

Así que allí estaba yo con mi colmena en la cabeza y mi cara empolvada. Giddle me agarró por un brazo y me condujo hasta la puerta del apartamento.

—¡Vamos, vamos, vamos! —gritó—. ¡Te tienes que ir ya, antes de que desaparezca el hoyuelo!

Marvin y Eric llevaban, ambos, gafas de soldador con gruesos cristales graduados, verdosos, y los dos resoplaban al reírse. Dirigían un laboratorio de revelado llamado Bowery Film y, tras ofrecerme una descripción general del puesto —asistencia a clientes, responder al teléfono, reponer los productos—, me llevaron hasta una pila de prendas de vestir que me hizo pensar en el concepto de «ropa de deporte», como esa que hay normalmente en el segundo y el tercer piso de los grandes almacenes. No estaba muy claro de qué iba aquello. No era ropa para atletismo. Los vestidos que Marvin y Eric me dieron eran de punto, con grandes botones dorados. Había una especie de traje de baño hecho de un tejido que no parecía pensado para mojarse. Era más bien como esos que llevan las majorettes, de terciopelo negro y con adornos de pasamanería. Había también unos pantys de color café metidos en un huevo de plástico. Me dejaron sola. Me puse los pantys y el vestidito de terciopelo negro, que era el único que me valía: los demás eran demasiado pequeños, con los hombros muy estrechos; las mangas me quedaban cortas. Luego me tumbé en el diván de vinilo blanco. Eric entró y colocó una planta detrás del diván.

—Mira hacia abajo. Bien. Hacia arriba. Izquierda. Ahora derecha. Siéntate de lado, pero mirando al frente. Vuelve la cabeza un poquito hacia mi mano, aquí, sí; pero sigue a la cámara con tus ojos. Así. Muy bien.

Iban a mirarme, sí, pero gente que no me conocía: me mirarían, y yo permanecería en el anonimato.

Todas las películas tenían en la cola lo que se conoce como «muchacha de China». No se llamó así porque la primera de esas chicas fuese china; de hecho, ninguna lo era. Nadie sabe muy bien por qué las llamaban así, ya que eran una referencia para el color de la piel de la raza caucásica para la impresión de la película. Las ponían para los técnicos de laboratorio, que necesitaban un rostro humano para hacer las correcciones de color de las distintas tomas, rollos y condiciones de iluminación. Si las cortinas de una película tienen esa tonalidad verde limón de las pelotas de tenis y no un tono amarillo pálido, puede que el espectador no aprecie la diferencia, porque no hay un original real con el que comparar las cortinas. Pero con la carne humana es diferente. La carne tiene que parecer carne, y existe una norma, un referente: la chica de China. Las cortinas pueden tener un brillo de ácido, pero las caras no. Y si una cara no tiene el aspecto adecuado, los espectadores nos cuestionamos todo. Algunas de esas chicas sonríen, pero la mayoría mira a la cámara con una vaga expresión de falso atolondramiento bajo la superficie: «¿Quién va a pensar que soy una modelo? Pero aquí estoy, haciendo de modelo para los tonos de piel».

Mi propia cara, con una tímida sonrisa (¿quién iba a pensar que yo era una modelo?), acabó en muchas películas de las que se distribuyen en Estados Unidos y Canadá. Si el proyeccionista sabía lo que hacía, cargaría correctamente la película y la rebobinaría hasta pasar la cola, y así los espectadores no me verían. Y en caso de que me vieran, mi cara pasaba demasiado deprisa, dejando sólo una imagen residual en la retina, como esos colores que se quedan vibrando en ella cuando miramos fijamente a una bombilla. Y entonces yo desaparecía. Yo desaparecía. Aquello podía ejercer cierto efecto subliminal, si uno creía en ello: Giddle hablaba mucho sobre el poder de lo subliminal. Sostenía que por el sistema de megafonía de su tienda de comestibles, en la Segunda Avenida, sonaba un mensaje grabado, susurrado, que decía «No roben nada. No roben nada». Para mí no estaba claro cómo podía oírlo Giddle si no era un mensaje audible, salvo que ella misma tuviera la costumbre de robar en las tiendas y, como esos silbatos para perros que sólo ellos pueden oír, fuera parte de la audiencia a la que iba dirigido.

La mayoría de la gente no sabe que existen las muchachas de China. Los técnicos de laboratorio lo saben, los proyeccionistas lo saben. Y tienen sus favoritas, algún rostro que les obsesiona. Pero aunque a mí me gustara la idea de pasar así, a toda prisa, por la película, sabía que los técnicos miran los fotogramas con gran atención, y también me gustaba esa idea. Yo estaba ahí, posaba y no posaba. Sé que algunos coleccionaban trozos de colas de película y los intercambiaban como si fueran cromos de jugadores de béisbol. A Marvin y Eric, por ejemplo, les gustaban más las chicas con un aspecto pulido.

—El problema que surge cuando trabajas con chicas corrientes —dijo Marvin— es que con esa moda del Kodachrome quedan realmente como si fueran chicas corrientes. «Se llama Lauren y nos criamos juntos en Rochester.»

Las chicas, en su mayor parte secretarias de laboratorios de cine, no eran exactamente pin-ups. Pero en todo caso las que ofrecían un aspecto más normalito también estaban muy cotizadas. El atractivo residía, en gran medida, en la velocidad: cuando las veías proyectadas, pasaban a tal velocidad que era preciso reconstruirlas instantáneamente en tu mente. «Eso que se suprime como si fuera una intrusión», decía Eric, «es algo que casi siempre vale la pena contemplar». Parte de su atractivo residía en que eran corrientes: mujeres reales pero inalcanzables, que no dejaban rastro alguno de su ubicación. La única pista que teníamos de ellas era la carta de colores de Kodak, y eso no se puede considerar una pista.

En dos ocasiones durante mis primeras semanas de trabajo en Bowery Film un cubo de basura con trozos de película de nitrato entró en combustión espontánea. Marvin decía que la película de nitrato se degradaba, que se convertía en una gelatina viscosa e inflamable y luego se solidificaba formando cristales que acababan desmigajándose, reducidos a polvo. Gelatina-cristales-polvo. Marvin había estado un tiempo trabajando en Hollywood, en la planta que Technicolor tiene en Santa Mónica Boulevard. Entre sus funciones estaba la de deshacerse de ingentes cantidades de películas archivadas, todas viejas e inflamables, de las que el estudio procesó y difundió durante años. Nos explicó que eran copias que guardaban en el archivo como referencia, para tener un registro completo de las densidades y tonos correctos. Durante el día entero Marvin y otros dos hombres sacaron rollos y rollos de película de las cajas donde estaban apilados, los mutilaron con cuchillos de carnicero y echaron los trozos en un cubo de basura gigantesco que había detrás del estudio. Marvin salvó algunos para su colección privada: un rollo de trescientos metros de longitud con tráilers que habían elaborado para La aurora desnuda, de Edgar G. Ulmer: todos idénticos, uno tras otro. Piezas de lo que llamaban material de imbibición, con una textura diferente a la de la película normal, según Marvin: era más gruesa, pero aun así se podía enrollar. También guardó un rollo de fotogramas con el cartel de «Escena eliminada», que se insertaban para indicar que había un hueco.

Aprendí mucho sobre cine trabajando con Marvin y Eric, y ellos me dejaban revelar mis propias películas sin pagar nada, así que allá iba yo con mis películas de dieciséis milímetros, que había filmado con la Bolex del departamento de Cine de la UNR. Eran sobre todo escenas que había rodado desde la escalera de incendios de la Calle Mulberry. No eran buenas películas, pero había captado algo en ellas: los barridos panorámicos de los chóferes del domingo, uno junto a otro, limusinas negras y conductores blancos, el zoom sobre sus caras, que revelaba una paciencia escasa y cierto aburrimiento, como si nada pudiera sorprenderles. Y nada les sorprendía. ¿Esperaban así por lealtad? ¿Por miedo? ¿Porque tenían un buen sueldo? ¿O era simple pundonor, docilidad, aburrimiento? Quién sabía por qué esperaban. Yo lo entendía, porque la espera era algo inherente a mí: esperar el cambio, que ha de llegar de fuera; concentrarse en la tarea de recibirlo, esperar a que llegue… en lugar de salir a buscarlo. Mi cámara había captado sus rostros mientras esperaban atentos, un desfile secreto a la vista de todos, haciendo como que el tiempo no valía nada. Menuda mentira. Una mentira que no les importaba lo más mínimo. Estaban allí las horas que fuese, les pagaban para que renunciaran al valor del dinero y se quedaran allí, bajo el sol, como si tuvieran todo el día.

Todo aquel metraje con sus rostros pacientes me recordaba cómo me sentí la mañana en que descubrí que el amigo sin nombre de Thurman y Nadine se había marchado mientras yo dormía, dejándome sola, con resaca, abandonada.

Marvin y Eric me prestaron un proyector y yo enseñé mi película a Giddle, proyectada sobre la pared de mi apartamento. A ella le gustó, pero dijo que mejor sería conseguir un trabajo de chófer «y esperar ahí como hacen ellos», dijo, «como si estuvieras actuando». De acuerdo, pero ¿quién sería la audiencia?

—No hay audiencia. Te mimetizas con el entorno. Si lo filmas, nunca llegas a formar parte de él. Y así no puedes entenderlo.

Aquel era su método, y yo estaba empezando a captarlo. Giddle, que era camarera pero que, al mismo tiempo, también representaba ese papel: el de chica que trabaja en una cafetería y mira a través de las ventanas mientras limpia el mostrador describiendo pequeños círculos con un trapo húmedo. La vida, solía decir Giddle, es lo que hay que tratar como si fuera arte. Hacía tiempo se había relacionado con la Factory y entonces hubiera encontrado muy poco interesante hablar conmigo, no digamos ya servirme un almuerzo en aquel agujero de techo grasiento con carteles escritos a mano («Hamburguesa con queso y patatas fritas, 1,25$»), lleno de hombres y mujeres inclinados unos frente a otros en aquellos sillones de vinilo. «Personne» habían dicho los de la Factory, estudiando a los que hacían cola para entrar en Rudy’s. «Nadie. Ninguno nos sirve.» A Giddle le habían ofrecido un papel en una de las películas de Warhol: tenía que interpretar a una chica durmiendo en una cama[1]. «¿Cómo me preparo?», preguntó a Warhol. Él se encogió de hombros y le dijo que podía dormir mucho, o mejor que no durmiera mucho, para así tener sueño. El día en que su vida cambió ella estaba en Hoboken, Nueva Jersey, recorriendo tiendas de segunda mano, buscando el conjunto adecuado para su papel: un picardías de encaje. Giddle entró en una cafetería de esas de la América tradicional a tomar un café. Era invierno y hacía un frío helador. Empezó a hablar con la camarera. Giddle me confesó que aquella camarera le pareció extraña: llevaba gafas, y tenía una cara adusta y cultivada, como de Nueva Inglaterra. Desde luego, no era el tipo de persona que uno espera ver trabajando en una cafetería de Hoboken.

—Así que le apreté un poco las tuercas —me contó Giddle—. Y ella admitió que en realidad no era camarera: era socióloga, y se iba a pasar ese año viviendo con trabajillos de salario mínimo para reunir datos sobre lo difícil que era salir adelante en la vida, y para entender y mostrar ese aspecto de la fealdad estadounidense.

«De manera que lo que haces es como actuar», había dicho Giddle a aquella mujer. «Estás interpretando el papel de camarera.» La propia Giddle estaba actuando, y aquello era lo que más le interesaba. La mujer insistió:

—No. Es sociología. La interpretación no me interesa. Me he infiltrado aquí para estudiar este mundo.

—Pero ya lo creo que era actuar —me dijo Giddle—. Ella no se daba cuenta, pero yo sí. Estaba actuando. No era una camarera de verdad, pero se comportaba como si lo fuera. Iba de mesa en mesa, tomaba las comandas y colgaba las notas en una de esas ruedecitas con pinzas que luego el cocinero gira para preparar el plato; pedía galletas para acompañar y cuencos de salsa y recogía los platos sucios que se llevaba, apilados, uno-dos-tres sobre el brazo. Esa es una cosa que yo todavía no he aprendido a hacer bien. No sabría decirte qué pasó luego. Durante todo el día me sentí de un humor extraño. Estaba sola por completo. Era febrero. El cielo estaba muy blanco. Los árboles, desnudos. En la cafetería se estaba calentito, y se respiraba una vida y un movimiento que para mí eran desconocidos. Observé a la socióloga, que se alisaba el delantal y se metía el lápiz entre el pelo. Dedicó una sonrisa al cocinero, que le llamó por su número de empleada: cuarenta y tres. Y cuando vino a rellenarme la taza de café, yo dije: «Me gustaría trabajar aquí. ¿Hay algún proceso de selección en marcha?». Y dijo que pronto lo habría, porque su investigación estaba casi terminada, que volviera en una semana. Tuve un extraño presentimiento, porque lo que acababa de hacer era como saltar por una catarata metida en un barril. Alquilé un apartamento por allí cerca, un estudio con una cama abatible. Estaba encima de la tiendecita de un zapatero remendón. Los neones parpadeaban junto a mi ventana durante toda la noche, impidiéndome dormir. Al principio pensé que siempre odiaría el neón, pero empecé a cogerle el gusto: esa manera de dar un aire de tragedia a lo que yo llamaba mi vida, mi papel de camarera, el neón encendiendo mi cuarto, haciéndome sentir como si viviera dentro de una película sobre una mujer sola que había tirado su vida por la borda para irse a trabajar a una cafetería. Y yo era la mujer. Pero todo lo que yo decía eran los diálogos de un guión. Empecé a llevar un peinado cardado, como esas mujeres blancas del Sur que se enfrentan a los de los Derechos Civiles llevando un peinado cada vez más alto, fijado con laca. Me puse un uniforme, que en realidad no se me exigía: el resto de las chicas llevaban unos pantalones negros y un delantal, pero yo me compré un uniforme rosa con cuello bebé. Pensé que era auténtico e irónico. La socióloga había terminado su trabajo, aunque venía de cuando en cuando, se sentaba en una mesa y hacía alguna entrevista para apoyar sus tesis. Conmigo no quería hablar, porque yo era una moderna de ciudad y podía arruinarle las estadísticas. Hacía como si yo no existiera, porque yo no era auténtica.

—Y sin embargo, así es como me volví auténtica —me confesó—. Poco a poco. Mi vida de ficción echó raíces. Estaba sola, y el trabajo era duro y degradante. En cuanto acababa el turno lo único que quería era emborracharme y seguir tirando como fuera. Descubrí que ser camarera no es sólo el uniforme, ni el cocinero llamándote Veintiséis, que eran cosas que al principio me hacían gracia. Un día pensé: «¿Y si me follo al cocinero y él me llama Veintiséis mientras lo hacemos?». Tiene gracia, ¿verdad? Qué desastre. Me acosté con él y él se empeñaba en llamarme Patricia, que era el nombre que tenía puesto en mi tarjeta de identificación, y que no me gustaba. A la mañana siguiente tuve que verle la cara cada cinco minutos, cuando iba a recoger mis comandas.

—Volví a Nueva York un año después. Todo el mundo me preguntó dónde había estado. Andy pensó que todo aquello era divertido, o eso dijo, aunque puede que lo único que estuviera haciendo fuera meterse conmigo. A él le gustaba el Automat, una cafetería donde no hay camareras: sólo unos expositores con puerta de cristal donde se guardan los filetes y las porciones de tarta. Se abren cuando echas las monedas. Nunca volvió a pedirme que saliera en una película suya, y algo en mí había cambiado. Yo ya no tenía ganas de ir por ahí con la pandilla de la Factory. Me dije que yo misma era mucho más extrema que ellos, un montón de zorras de clase alta que no tenían que ganarse la vida. Para ellos no existía el riesgo. Siempre podían volver a Park Avenue, a la casa de papá y mamá. De hecho uno o dos de ellos se tiraron por el balcón de la casa de papá y mamá en Park Avenue, pero no me digas que eso no lo puede hacer cualquiera.

Cada vez hacía más frío en Nueva York. Una noche de octubre fui con Giddle a un bar del Meatpacking District. En realidad era la noche de mi cumpleaños. Había bagels tirados por el suelo en toda la acera y un olor rancio, animal, flotaba en el aire. Cruzamos la calle, saltando por encima de los charcos de sangre de cordero. Al otro lado había más bagels. Giddle empezó a patearlos, como si fueran pastillas de miel, y yo la imité. Estábamos en Gansevoort, que es la calle por donde meten las carcasas en las plantas de empaquetado. Giddle me llevó a un bar que había en la esquina de la Novena Avenida, un antro lleno de tíos que seguramente trabajaban en las plantas. Pensé: «¿Qué hacemos aquí?». Giddle abrió el monedero e intentó pagar las copas con dinero falso que le habían dado en Chinatown: un billete enorme supuestamente de diez mil. El gorila se acercó a hablar con ella. Ella insistía en que el dinero era bueno, dijo que era mi cumpleaños y montó una escenita, así que el tipo nos sacó de allí.

¿Por qué no tengo más amigos que ella?, pensé. Esta mujer, que está más sola que la una: no me ha presentado a nadie, y me dice que debería olvidarme de hacer películas y convertirme en chófer de un mafioso.

Giddle estaba planeando su próxima actuación: otra vida, otro papel. Pensaba ir al Instituto Anatómico-Forense, según me dijo. Quería ver una autopsia y su investigación. Luego vino a mi casa. Brillaba de emoción y apestaba a formaldehído. Yo me mantuve a cierta distancia de ella, y pregunté cómo había ido todo.

—Es difícil de explicar —me dijo—. Me siento cambiada. Es como si… digamos que es como si la mente fuera un jersey. Un hilo suelto, y se deshace del todo: se va deshaciendo hasta que el jersey desaparece, y en su lugar queda un montón de lana enorme y esponjoso. Se puede hacer algo con esa lana, pero nunca volverá a ser un jersey. Y así son las cosas.

El invierno llegó pronto. Era noviembre y el agua ya empezaba a perlarse al salir de la boca de incendios de enfrente de mi casa, formando un reguero escarchado. Sammy, que había estado durmiendo al raso, se había marchado. Henri-Jean, con sus sandalias y su palo de rayas, ya no se sentaba en el parque: se limitaba a ir de un lado a otro, a toda prisa, con un tabardo raído. Una vez le vi entrar corriendo en un edificio de la Calle Mott, con una bolsa de comida de una bodega barata en la que también compraba yo. Los niños italianos empezaron a llevar gruesas chaquetas de lana; se soplaban las manos para mantenerlas calientes. Llevaba cuatro meses en Nueva York. Tenía un trabajo, estaba haciendo mis películas y aprendiendo un montón gracias a Marvin y Eric. Pero estaba sola. Cenaba una chocolatina con el abrigo puesto porque el radiador estaba roto y el señor Pong no respondía a mis llamadas.

Un día Marvin dijo que había ido un tipo preguntando por mí. Me pregunté si sería el amigo sin nombre. Cuando Marvin vio mi cara de alegría, elevó los ojos al cielo. Marvin y Eric rayaban en lo neutro: no querían chicas, lo único que parecía excitarles era que dejaran de suministrar Kodachrome. El material de imbibición. Las escenas eliminadas.

—Quiere verte —dijo Marvin distraído, mientras examinaba un revelado y buscaba imperfecciones.

—¿Y cómo sabe quién soy yo?

—Pues la chica de China: ¿no te parece que forma parte de la película, igual que la historia? Su presencia allí, en el borde, que sirve para establecer y mantener el nivel correcto del tono femenino. El aspecto femenino. Son varias caras de una sola incógnita, y merecen que les dediquemos un rato.

—¿Y cuál es esa incógnita, Marvin?

No hubo respuesta. Era la hora del descanso, y salí a comer.

—Te vio entrar aquí —me dijo cuando regresé—. Es el tío ese… Sandro Valera. Un artista. Italiano. Vive por aquí.

Entonces no era el hombre sin nombre. Yo conocía el nombre, claro: Valera. Por las motos. Y el hombre sin nombre me había dicho que conocía a uno de ellos. Yo no tenía ni idea de quién era Sandro Valera, pero cuando pregunté a Giddle su respuesta fue:

—Vamos, no jodas. Pero si es muy famoso. Vete a la galería de Erwin Frame. Está exponiendo allí.

Fui a la galería. La mujer que había en el mostrador de recepción bajó la cabeza inmediatamente cuando entré, mirándome a través de los cristales de unas gafas con montura negra y redonda que me recordaban a unas esposas. Las obras de Sandro Valera eran unas cajas de aluminio enormes, abiertas por arriba y vacías, tan brillantes y relucientes que los ángulos se fundían. Yo sabía que eran de estilo minimalista, una corriente que se centra en los objetos que hay dentro de una habitación, y no en lo que representan, que puede ser abstracto o ilusorio. Las cajas se hacían en una fábrica de Connecticut. Cuando conocí mejor a Sandro, me di cuenta de que incluso si las obras también se estampaban en la fábrica donde se producían, poco tenían que ver con la imaginería de cadena de montaje que sugerían: la fábrica, Lippincott, sólo fabricaba obras artísticas; lo hacían a mano, de un modo muy artesanal. Cuando llegué, dos empleados de la galería estaban trasladando una de las cajas de aluminio, provistos de unos guantes blancos de algodón. Pensé inmediatamente en los guantes del conductor del Cadillac, tan grandes para aquellas manos juveniles que manejaban el enorme volante del coche. El punto discordante, en aquel ambiente cálido, tranquilo y luminoso, era la mujer del mostrador, que era una esnob. Aquello era una reserva de calma. El crujido de los viejos suelos de madera. El arte, cuatro objetos de metal que brillaban como plata líquida. Los guantes no eran un guiño a las ideas, pasadas de moda, sobre el servicio y las formalidades. Eran para proteger de las huellas de los dedos el aluminio pulido, porque si no sería imposible eliminar la grasa de las manos de una superficie tan delicada. Los guantes se ajustaban perfectamente a las manos de los empleados. Cogieron una de las cajas, la desplazaron unas cuantas pulgadas y la volvieron a dejar. Luego la contemplaron.

Giddle me volvió a reñir cuando le dije que había ido a ver la exposición y me había dado cuenta de que Sandro era un artista de primer orden, con una obra sutil, matemática, grandiosa y muy cara: todo lo que se vendía allí lo era. El ambiente de aquel sitio me hacía sentir como una intrusa. No entendía por qué un artista ya maduro y famoso estaba buscando a otro, joven y desconocido.

—Mmmm… déjame pensar. ¿Por qué va un hombre maduro en busca de una mujer joven? ¿Es que no es siempre lo mismo? Madre mía, menudo misterio. No me jodas, te lo repito otra vez —dijo Giddle—. Es un hombre. Un hombre de mediana edad, prácticamente. Y tú eres joven.

—¿Quieres decir que es uno de esos tíos que van buscando jovencitas?

—Cariño, todos los hombres lo son —dijo—. Todos los hombres son de esos tíos.

Supongo que tenía que haber estado orgullosa de ser objeto de atracción universal, al menos según Giddle, pero lo único que sentí fue rabia, porque me habían tratado como si fuera demasiado cándida para entenderlo. Giddle se dio cuenta, y como para suavizar su comentario paternalista, añadió que Sandro Valera estaba de muerte para la edad que tenía. Cuando le conocí y empecé a salir con él, decidí olvidar la teoría de Giddle. Como todas las personas que se enamoran, me pareció que la atracción entre Sandro y yo era singular y específica, y que no se podía explicar en función de tipologías y preferencias. Una vez le pregunté si prefería a las mujeres jóvenes y me respondió que me prefería a mí. Me dijo que me había visto entrar y salir de Bowery Film y que le parecí tan transparente y encantadora que no había podido resistirse.

—Resistirte, ¿a qué?

—A convertirme en tu novio, antes de que se me adelantara otro —respondió.

Esto me molestó, pero lo dejé pasar. Su forma de hablar del cortejo me hacía pensar que había en todo ello una posibilidad de elegir. Tal vez aquello era lo que nos diferenciaba, que yo no sentía el amor como una elección: «Creo que me voy a enamorar de esta persona». Si no sentías esa necesidad imperiosa, entonces no era amor. Pero Sandro hablaba como si me hubiera visto por la calle y me hubiera elegido a mí.

La mujer que estaba aquel día en la galería de arte con las gafas que parecían esposas era Gloria Kastle. Gloria, que en una ocasión posterior, cuando Sandro nos presentó como es debido, afirmó arrogante al decir yo que la había visto trabajando en Erwin Frame que ella no estaba trabajando en Erwin Frame aquel día: que estaba ayudándole, igual que otras veces ayudaba a Sandro «cuando le hacía falta». Sandro le había lanzado una mirada rápida y fría, un intercambio que yo pillé de reojo y que no traté de interpretar, aparte de asumir que tenía algún tipo de vínculo con él… una especie de vínculo fraternal, podría decirse, porque estaba casada con Stanley, uno de los amigos más antiguos de Sandro. Pero igual podría no haber sido tan fraternal, qué más daba. Yo sabía que no constituía una amenaza de ningún tipo para mí, y que cometía un error si pensaba que lo era. Ni siquiera cuando empecé a salir con Sandro ya en serio me preocupó Gloria. Ni siquiera cuando me fui a vivir con él, a los seis meses de empezar a salir juntos, cuando Sandro dejó junto a la puerta una caja para que la recogiera Gloria, una caja que contenía artículos personales: un pañuelo, algunos libros. Nunca quise especular sobre su relación. Si tenía una dimensión más complicada, Sandro la había dado por terminada cuando yo me instalé en su casa. Vino a recoger la caja y me miró como si fuéramos dos gatos que se encuentran cara a cara en un callejón. En cierto sentido, yo era su sustituta. Yo no entendía en qué sentido, ni lo necesitaba. Estaba con Sandro, y nuestra relación no era secreta, ni ilícita, ni complicada. Así que cada vez que veía a Gloria, sonreía y esperaba no acabar mordida ni arañada.

Con mi permiso, Marvin dio mi número de teléfono a Sandro. Me llamó. Quedamos. Era guapísimo, algo que no me había esperado, y le rodeaba un extraño halo de calma. Ambas características eran a un tiempo presentes y remotas, con aquellos ojos de los que había desaparecido la compasión, pero que conservaban su magnetismo.

La primera vez que quedamos caminamos por Chinatown, y nos paramos a comprar unos bollos de pasta de loto. «¡Es diáfano!», exclamó, y me dio a probar el suyo. Esa fue la vez que más cerca habían estado nuestros cuerpos hasta entonces: una tarde en la que caminamos uno al lado del otro, cada uno pendiente de no rozar al otro. La pasta de loto tiene más fragancia que sabor. Después de aquello no he logrado recrear ese sabor, aunque haya recorrido todas las panaderías de Chinatown.

No he logrado recrear nada de aquello. Comimos los bollos de pasta de loto un día de noviembre frío y húmedo. El sol brillaba y la lluvia caía al mismo tiempo, dando lugar a la extraña luz rosa dorada tan propia de esa contradicción, que intensificaba los colores de todo lo que encontrábamos a nuestro paso: las frutas y verduras en las canastas de los puestos, las coles chinas, los mangos lisos y dorados al sol empaquetados en cajas, las enormes frutas del durián, con sus espinas, metidas en sus redes; el hielo picado, teñido con la sangre del pescado.

Él no dejaba de mirarme mientras caminábamos. Le miré, y él siguió mirándome.

Cuando la lluvia ganó la partida y el cielo se oscureció, nos metimos en un cine chino.

La película traqueteaba y hacía un sonido metálico. Era una ópera antigua llena de agonía y de choques de címbalos, un gong ocasional, instrumentos de cuerda que entraban y salían con aire de aburrimiento. Sandro observaba atentamente, parecía cautivado por aquel drama narrado en estallidos como los del trueno de un idioma que no entendía. La película estaba subtitulada, pero los subtítulos estaban escritos en caracteres orientales, no sé de qué tipo. El cine estaba casi vacío. Seguíamos sin tocarnos. Yo dejé mi brazo apoyado en el regazo, en lugar de posarlo en el brazo de la butaca, para evitar el suyo. Pero luego él lo estiró, y me puso la mano sobre la rodilla sin apartar la vista de la pantalla. Así fue como me puso la mano en la rodilla. Sentirla fue para mí como sentir una descarga eléctrica. Yo casi no había estado con nadie, sólo el amigo sin nombre al que di el Borsalino. Pero esto era diferente: era un hombre que no estaba jugando a jueguecitos de salón, no estaba jugando al ratón y al gato para seducirme; algo que, según yo lo veía, era lo que había hecho aquel amigo de Thurman y Nadine. Y yo había sido demasiado cándida, había albergado demasiadas esperanzas. Ni que decir tiene que yo pertenecía a ese tipo de personas que son capaces de llamar varias veces a un número de teléfono que ya no está en servicio.

Mientras veíamos la película Sandro se inclinó sobre mí y me susurró:

—¿Quieres que seamos amigos?

Yo le respondí, susurrando también, que para ser amiga de alguien ponía una condición.

—Eso me alegra —dijo—. Uno tiene que tener principios. ¿Y cuál es esa condición?

—La sinceridad.

Suspiró y me apretó la mano. Luego la volvió a dejar sobre mi rodilla.

Seguimos viendo la película, y entonces empezó a desabrocharme la falda. Un botón, luego otro. Lentamente, metódicamente, sin vacilar. Sabía cómo desabrochar una falda. No hubo titubeos, y esa fue la razón, en parte, por la que no pude reunir el valor necesario para decirle: «¡Eh! Pero, ¿qué estás haciendo?». La otra razón por la que no pude decirle que parase era que no quería que parase. No había nadie en nuestra fila ni detrás de nosotros. Cuando tuve la falda desabrochada del todo, él se quitó el chaquetón y me lo echó por encima, cuidadoso y solícito. Deslizó la mano por debajo del chaquetón que me cubría y se abrió paso, dejando a un lado la falda desabrochada. Apretó la mano con firmeza contra mi ropa interior. Yo le miré. Él miraba hacia delante: su expresión parecía indicar que estaba dedicado en cuerpo y alma a aquella película china, en cantonés o en mandarín —¡quién sabe!— y yo trataba de mirar también, pero me distraía la calidez de su mano y la sensación protectora de estar cubierta por su chaquetón, de tejido vaquero y con forro de lana, con su olor y su tacto desconocidos, que parecía la promesa de todo un universo: un universo en el que yo quería ocupar un lugar. Él estaba concentrado en la película, o eso parecía, y no me miraba, aunque estaba empezando a meter los dedos dentro de las bragas. De este modo, los dos estábamos viendo la película, y lo que hizo con la mano no me pareció sólo erótico sino ligeramente melancólico, hasta un poco serio. Apoyé el cuello en el borde del respaldo y traté de relajarme, de no ponerme nerviosa ni de mostrarme excesivamente consciente de lo que estaba sucediendo. Me centré en el círculo dorado del gong, en las caras blancas de polvo de arroz, en las bocas rojas como el lacre y en las pieles blanqueadas, con mejillas de un rosa artificial que parecía que alguien había golpeado, o pellizcado, o quemado. Observé aquellas imágenes doradas y rojas y blancas mientras los dedos de Sandro se movían agitados.

Cuando mi cuerpo empezó a tensarse, su mano captó la señal y bajó el ritmo, acomodándose al mío.

Luego volvió a abrocharme la falda y me puso el chaquetón sobre los hombros y el pecho, como si quisiera imprimir una nueva dignidad a su propósito. Y los dos hicimos como que estábamos absortos en aquella ópera inescrutable que titilaba en la pantalla.

Los estallidos de rojo y oro, mi gratitud hacia aquel hombre, sus ojos de lobo, su seguridad, su habilidad, el tacto y el olor de su caballeroso chaquetón… Aquel día ningún escenario podría haberme parecido más apropiado para el cortejo que un cine chino; y nada podría haberme parecido más romántico que el que un chico me hiciera un dedo debajo de un abrigo.

Tenía que ser invierno; el abrigo tenía que ser de Sandro. El dedo, el suyo. La voz, la suya. No podía ser de otro modo. Después de la película dimos un paseo en dirección al oeste: la lluvia había cesado y era él quien dirigía nuestros pasos. Yo quería que me llevara. Quería ver la ciudad como él quería que la viera. Él tenía esa manera de hacer las cosas, según comprobé después: no decía que íbamos a un sitio en particular. Parecía que caminaba, que caminábamos, sin rumbo: pero no era así.

Llegamos a Gansevoort, donde estuvimos Giddle y yo pateando bagels. Al final de la calle había un viejo muelle que tenía un edificio de metal corrugado. Sandro trató de abrir las puertas, pero estaban cerradas con candado. Caminamos por un lateral del muelle y Sandro me explicó que Gordon Matta-Clark, el artista, había hecho unos agujeros en el edificio. En el suelo, en las paredes, en el techo. Una luna enorme en el lado que daba al río. Sandro dijo que Matta-Clark tenía talento: lo había hecho todo perfectamente. Luego alguien pidió permiso para rodar una película, y pusieron sobre aviso a los polis.

—¿Qué quieres decir con que lo hizo todo perfectamente? —pregunté yo.

—Que no hubo fanfarronería —respondió Sandro—. Que no se metió allí de pronto, no dio una gran fiesta y no fue víctima de una redada.

Matta-Clark había inspeccionado minuciosamente el edificio, con toda disciplina y durante varias semanas, antes de meterse dentro y cambiar las cerraduras. Luego había ido trasladando allí su equipo, poco a poco, a hurtadillas: sierras eléctricas, lámparas de carburo, poleas y sogas, todo lo necesario para los cortes. Había comprobado si había seguridad en el muelle, y cuándo. Si el edificio estaba en uso, y cuándo. Y se había dado cuenta de que el único fin que tenía aquel lugar era acoger las prácticas sexuales —discretas— entre hombres.

—Si pudiéramos entrar —dijo Sandro—, podríamos comprobar eso del uso ilícito.

Hacía frío, y la luz empezaba a menguar. Yo quería ir a un sitio caliente, y me molestó que él diera por hecho que estaba dispuesta a entrar allí. Me di cuenta de lo fácil que era todo para Sandro. Lo noté enseguida. Conocía a una chica, le gustaba, y la incorporaba a su vida. Y como yo me sentí atraída hacia él, por su carisma, sus libros y sus conocimientos, si yo no facilitaba de aquel modo la unión, sería yo la que perdiera.

Bajamos caminando por West y vimos el edificio por el costado, con el agua golpeando sus pilotes.

Sandro dijo que la policía había intentado detener a Matta-Clark por los cortes que había hecho, de modo que Matta-Clark se marchó del país. Se fue a Milán. Allí encontró una factoría de Valera que había cerrado hacía poco, hizo algunos agujeros en el edificio y celebró una exposición sin permiso. Invitó a unos cuantos críos a que lo ocuparan. Mientras me contaba todo esto, Sandro se reía.

—¿Y a ti no te importó? —pregunté—. ¿Ha mandado ocupar una propiedad que te pertenece a ti?

—Ah, ¿me pertenece a mí? —preguntó—. Más bien yo le pertenezco a ella. A mí me parece fantástico, eso es lo que creo: que es fantástico.

Caminamos bordeando el agua, azotados por el viento. De cuando en cuando una botella de cerveza de cristal pasaba rodando como si fuera un fugitivo. Sandro se agachó a recoger un trozo de papel mojado por la lluvia: una página arrancada de una revista, con la imagen de una pareja haciendo picnic. El anuncio de algo, no estaba claro de qué. Se la daría a su amigo Ronnie, dijo. Y fue cargado con la página de revista mojada, cogida entre dos dedos, durante todo el trayecto. A veces la sacudía, distraído, para que se secara. A Sandro le gustaba recoger imágenes y mensajes del suelo. Algunos se los daba a alguien, pero se guardaba los mejores, como un trozo de papel que encontró en Canal Street: una carta escrita en un inglés horrible —por alguien cuya lengua no era el inglés— y que hablaba de vender algo, a un buen precio y pagándolo por giro, a una hermana que estaba en Suiza. La carta la firmaba un tal Alberto Giacometti.

Contemplamos un enorme carguero al que estaban remolcando. Advertí algo en las olas, algo que subía y bajaba en la estela del carguero, al ritmo de sus chapoteos. Era una persona que estaba en el agua, un hombre.

—¿Aquí nada la gente? —pregunté.

—No me parece que esté nadando —dijo Sandro.

Sandro levantó los brazos y los agitó para llamar la atención del hombre.

—No sabe nadar —dijo.

El hombre apenas podía mantener la cabeza por encima de la superficie del agua. Sólo se le veía la cara, y con el oleaje que provocaba el barco, el agua le cubría una y otra vez.

—Se va a ahogar.

Sandro se quitó el chaquetón. Su chaquetón de caballero, se lo quitó por segunda vez aquel día. Había que intentar salvar a aquel tipo.

—Llama al 911 —dijo.

Corrí hasta encontrar una cabina de teléfono que no estuviera rota, y marqué el número. La operadora me dijo que no podía enviarme a nadie si no le daba la dirección. Estoy junto al Hudson, dije yo, entre Gansevoort y West. Un hombre se está ahogando. Necesitaba el nombre de la calle. Yo repetí lo que había dicho antes. Debió de llamar a alguien porque empecé a oír sirenas, cada vez más cerca. Cuando llegué al muelle los bomberos ya estaban allí. Se oía su radio, el roce de sus gruesas chaquetas y de sus botas. El camión repiqueteando, en punto muerto.

—¿Hay un tipo en el agua? —me preguntó uno de ellos con deje de Staten Island, nasal y plano, sin dejar de mirarme desde la entrepierna al cuello.

Sandro había encontrado un trozo de cable, había hecho un lazo con él y había logrado enganchar al hombre por la cintura, pero no podía sacarle. El hombre llevaba tantas capas de ropa mojada que debía pesar unos doscientos kilos. Cuando llegamos los bomberos y yo, Sandro estaba tirando del cable, intentando mantener al hombre a flote. Los bomberos fueron tomando posiciones para hacerse cargo de la situación. El hombre nos miró, y vi en su rostro una expresión de confusión y tristeza. Entendí entonces que le habíamos interrumpido: había intentado ahogarse. Ahora nos miraba, vivo sin remedio, envuelto en aquellas ropas empapadas. Debía llevar puestos doce abrigos. Parece que uno necesita vivir la experiencia de la muerte para saber que quiere vivir. O que no quiere vivir. La mirada del hombre decía que él no quería vivir. Pero había tenido que llegar a aquel extremo para darse cuenta.

Los bomberos habían lanzado una soga adecuada para sacarle, y ya lo estaban haciendo, poco a poco. El hombre goteaba como esos coches que rescatan en el extremo del muelle en las películas de policías de la tele. Drip-drip-drip.

Cogí el chaquetón de Sandro.

—Vámonos —dijo él.

Los acontecimientos de aquel primer día que salí con Sandro, la extraña y distante intimidad en el cine chino, el hombre que casi se ahoga… todo ello eran dos líneas cruzadas que formaban una X, y esa X nos mantenía unidos. Sandro me acompañó a casa, me besó en la cabeza y dijo que se iba a quedar allí, en la calle, en la puerta de mi bloque, hasta que fuera hora de verme de nuevo.

—Puedes hacer señas desde la ventana —dijo él—. Basta con que saques una mano, un brazo nada más.

Subí a casa y me di un baño para entrar en calor; miré la luz a través de la ventana, que ya tenía el gris blanquecino de los atardeceres de invierno, mientras el radiador —que por fin había arreglado el señor Pong— emitía todo tipo de sonidos: metálicos, de pequeñas explosiones, silbidos… Los vapores que emanaban de su estridente válvula transportaban una extraña sensación de seguridad y confort. Todo aquello, junto a la emoción desconocida que era el amor, llenaba el apartamento (cuando más tarde conté a Giddle que estaba enamorada su respuesta fue: «¡Ay, Dios! Cuánto lo siento. El amor es horroroso, lo arruina todo, todo lo que no sea él mismo. Te vuelve loca por nada, porque es algo tan decepcionante… En fin, que tengas suerte»). Dejé vaciarse la bañera mientras estaba todavía dentro: era una costumbre que me encantaba, ver desaparecer el agua mientras el cuerpo se quedaba allí, recuperando su sustancia, su gravedad, su densidad, volviéndose más pesado a medida que el agua iba desapareciendo. Hasta que al final no quedaba agua, sólo huesos, pesados como el plomo.

Somnolienta y con la piel enrojecida por el baño caliente, miré por la ventana. Había dos críos apoyados en un coche, un chico italiano y una muchacha puertorriqueña que vivían en mi bloque: era una de las chicas que ensayaban pasos de baile en el callejón. Ella llevaba puestos unos patines y, mientras hablaban, iba de un lado a otro, deslizándose como la seda. Sandro se había marchado. Yo no esperaba que se quedara allí de pie toda la noche y, sin embargo, a mis veintidós años, una parte de mí era capaz de animarse con fantasías absurdas y sentir la decepción al comprobar que él se había ido a casa.

Ser joven es tener un vínculo más fuerte con aquello que te conforma, me dijo Sandro el segundo día que nos vimos. Estábamos en un restaurante italiano de mi barrio donde hizo como que no hablaba italiano, pronunciaba los nombres de los platos con un acento que sonaba como John Wayne, una voz que utilizaba para imitar la forma en que hablan los americanos. Para él, todos sonábamos como John Wayne.

Quería saber cosas de mí. No las cosas habituales, rollo ciudad pequeña como Reno, repartir condecoraciones en los rodeos, mi infancia con Scott, Andy y tío Bobby que nos dejaba a los tres con ocho, nueve y diez años en el asiento trasero de su coche y nos compraba unas coca-colas y unos cigarrillos de chocolate para tenernos entretenidos mientras él iba a «abrir la caja» de una señora anciana, como él decía. A Sandro le gustaban aquellas historias, pero también sacó de mí, aquella noche en el restaurante italiano de mi barrio, cosas de las que yo no había hablado nunca a nadie. Qué pensaba yo de niña, por qué era solitaria, cómo era yo antes de la pubertad, antes de convertirme en una «chica» más fácil de entender. Cómo era yo antes de convertirme en una «persona» más fácil de entender. Parecíamos compartir ciertas ideas sobre lo que le sucede a uno cuando es niño, cuando tienes que mantenerte bajo el signo de tu nombre, tu rostro, tu voz, tu realidad externa. Luego te conviertes en una posición fija, una cosa para los demás y para ti mismo. Había veces, le dije yo, cuando tenía cinco, seis o siete años, que me sentía atrapada en mi cuerpo. De pronto me sentía encerrada en una identidad. Recordé aquellos momentos en que me sentía atrapada dentro de mí como si mi propio contenedor fuera una especie de error espantoso. Mi propia voz, mis brazos, hasta mi nombre parecían estar mal. Como si fueran un conjunto de nodos dispersos, mal organizados para componer una forma. Yo vivía en una pesadilla, obligada a ver desde fuera de ese «yo» limitado e irreal. No estaba segura de ocupar un lugar, una persona. Y Sandro me decía que eso tenía su lógica, que formaba parte del instinto infantil cuestionarse los confines artificiales del ser.

Traté de confiarle un trauma casi inexplicable. En una ocasión en el patio de la diminuta casa de mi madre, en Reno, no estaba del todo convencida de que yo fuera yo. Él me entendía. Él me quería entender. A la misma edad más o menos metí unos cuantos trocitos de cuerda en una botella. Todos los años, el día de Año Nuevo, sacaba un trocito y lo soltaba, dejando que se lo llevara el viento. Si miraba en qué dirección volaba, me traería mala suerte. Le conté a Sandro que me sentaba durante horas ante el hornillo de la cocina, contemplándolo, concentrándome en los mandos de los quemadores y sintiendo, en determinado momento, que estaba preparada para hacerlos girar con la mente. Que podía hacerlo. Estaba a punto de hacerlo, a punto de encender el hornillo con la mente, esperando que aparecieran las llamitas naranjas, y de pronto me pregunté: «¿Estás segura de que estás preparada? ¿Quieres poner patas arriba todo tu mundo?» (porque ¿qué sucede luego, cuando sabes que puedes encender el hornillo de la cocina con la mente?). No, no estaba preparada. Siempre acababa apartándome del borde. Le conté a Sandro lo del atajo que cogía para ir de la escuela a casa, el hombre que había visto. Estaba de pie entre los arbustos, que dejaban un hueco despoblado a media altura de su cuerpo, de modo que las hojas ocultaban su rostro pero yo podía verle de cintura para abajo. Se estaba masturbando. Los dos nos reímos al encontrarnos, conscientes de la ridícula geometría del arbusto. Pero luego el tío dijo: «Ese cabrón me las va a pagar por hacerte lo que te hizo».

Le conté cómo había ido corriendo todo el camino, hasta casa, como si me persiguieran, como si estuviera realmente en peligro. Y no lo estaba.

—Claro que estabas en peligro —dijo Sandro—. Absolutamente. Está bien dejar atrás la inocencia, pero sólo cuando estás preparado. Y tú eres quien pone las condiciones.

Al contar a Sandro aquellas cosas cayeron las cortinas que separaban mi yo de mujer de mi yo de niña. Sandro vio los dos, y amó los dos. Entendía que no eran el mismo. Este no era un caso en el que una cosa se transforma en otra, una niña en una mujer. Uno sigue siendo la persona que era antes de que le ocurrieran ciertas cosas, la persona que era cuando pensaba que un trozo de cordel cortado determinaría los sucesos del año siguiente. Y uno se convierte en la persona a la que le suceden ciertas cosas, alguien que entra en un ámbito en el que ya no se cuestiona el concepto de «atrapado en una forma». Simplemente, adquiere esa forma, esa identidad, y espera que los demás la reconozcan. Esperas que alguien te ame: a esa forma, y a ti.

Fuimos los últimos en salir del restaurante. Sandro me acompañó andando a casa bajo las luces festivas de Little Italy, pequeñas bombillas escarchadas que lucían en el aire frío. Le invité a subir.

Yo no tenía por qué ser claramente de un modo determinado. Hasta su forma de tocarme afirmaba eso. Casi me devolvió, incluso, algo de la inocencia perdida.

El brazo fuerte y firme de Sandro me rodeó durante toda la noche. Cuando me movía, me apretaba más contra sí. Más tarde me daría cuenta de que aquel gesto, aquel hábito de los brazos de Sandro durante el sueño, era una especie de ceguera, un registro inconsciente: el cuerpo. El cuerpo que tenía cerca. Pero en aquellos primeros meses yo pensaba que quería agarrarme a mí.

En nuestro tercer encuentro Sandro me dijo que quería que fuese a su casa. Quería enseñármela.

—¿Y qué me espera allí? —le pregunté, asumiendo que diría «una cena».

—Justicia —dijo medio en broma, medio en serio, en su línea—. Tengo justicia.

Era un frío día de invierno. Cuando llegué, tenía compañía. Un amigo que ya se marchaba; estaba sentado en un sofá en el estudio de Sandro, hojeando un catálogo de arte. Llevaba puesto un tabardo y una bufanda, y su pelo parecía más oscuro, no sé si por la luz del invierno o porque necesitaba lavárselo, pero por lo demás era igualito a Sandro. Igualito.

La lluvia empezó a caer, dardos de agua que golpeaban las ventanas del estudio. La lluvia arreció en un crescendo increíble: parecía que eran gotas de cristal lo que caía contra la fachada del edificio. Al otro lado de los cristales el cielo era gris y denso, pero tenía esa extraña cualidad mantecosa de la oscuridad diurna, que imprime un tono amarillento a las nubes de lluvia, como si una luz las iluminara desde atrás. El tiempo se había ralentizado hasta detenerse en una forma de presente operístico. El presente absoluto.

—Te presento a mi mejor amigo —dijo Sandro.

El amigo se puso en pie.

Con aquella luz extraña y con la lluvia torrencial que caía en forma de perlas sentí que estaba viendo ante mí a la misma persona de dos modos distintos. Por fin, otra vez. Pero también por primera vez. Su sonrisa era sencilla y franca. Y si esa sonrisa encerraba la más remota chispa de sabiduría, era muy simple también, rollo «a mi amigo le molas». Sólo eso.

«No quiero saber tu nombre», le había dicho aquella noche, cuando vino con la gente de la pistola. El amigo de Nadine y Thurman.

Pero ahora ya lo sabía. Ronnie Fontaine.

7

La pequeña esclava

El año en que yo cumplí cuatro, Ronnie y Sandro estaban proyectando sus linternas contra la cara de una niña de corta edad.

Era una pequeña esclava griega esculpida en mármol. Llevaba una paloma en la mano, una paloma que se acercaba a los labios como si pretendiera besarla. Sandro y Ronnie habían estudiado a aquella muchacha noche tras noche, recorriendo sus contornos dulcificados por el tiempo a la luz de sus linternas. Trabajaban de vigilantes nocturnos en el Metropolitan. Tenían dieciocho años y se pasaban las noches recorriendo las galerías oscuras donde resonaban sus pasos, mirando y contando historias. La niña esclava era un objeto compartido de contemplación y fascinación que marcó el nacimiento de su amistad y el principio de una conversación que duraría toda la vida.

Fuimos juntos a verla, corriendo bajo la lluvia que caía a cántaros, bajo el estrépito del agua en los toldos de las tiendas. Al avanzar con dificultad por los ríos que se formaban y recorrían la Quinta Avenida nos salpicaban los taxis. No había nadie en las escaleras del Met: llenaba el vestíbulo el eco de la gente que sostenía sus paraguas empapados. Era la primera vez que salíamos en trío. Era extraño, pero no me sentía en absoluto incómoda. Estaba segura de que Ronnie no había dicho a Sandro que había pasado una noche conmigo. Yo tampoco dije nada. Ronnie lo había dejado claro: la franqueza de su sonrisa aquella noche, en el estudio de Sandro, decía que el asunto no saldría a la luz. Nos comportamos como si no nos hubiéramos visto nunca, antes de que nos presentara Sandro. O como si, nos hubiéramos visto antes o no, aquella fuera una circunstancia que no tuviera ningún peso en nuestro presente.

Eso daba al pasado un halo de misterio que yo no podía desentrañar, dotándolo de un significado especial. Porque, si no había significado nada ¿qué problema había en admitirlo? ¿Por qué teníamos que borrarlo?

Nos apiñamos frente a ella: la niña esclava de la que tanto había oído hablar a Sandro. Era un relieve esculpido en mármol, de cuerpo entero, de perfil. Pies antiguos, gruesos, con las típicas sandalias griegas y una vestimenta drapeada anudada a un hombro. Ronnie y Sandro hablaban por turno con sus voces graves, calibradas de algún modo al compás de las luces tenues de la sala desierta en la que se exhibía. Lo que les fascinaba era que había una bolsa de aire real que fluía entre la boca de la niña y el pájaro que sostenía en la mano, y el pico diminuto del ave se elevaba en dirección a los labios de la muchacha.

Sandro señaló el pequeño entrante que había entre el pájaro y la boca de la niña.

—Es la única zona del relieve que es tridimensional. ¿Y qué pasa con el resto? Es tan plana que está en otra dimensión distinta a la nuestra. No comparte nuestro espacio. Es de otro mundo, perdido para siempre. Y la promesa de su beso es lo único que nos llega.

Era el beso de la vida, dijo, de la energía, que se activaba de algún modo y se hacía eterna. Yo miraba y quería sentir aquello: el aliento de vida de una esclava muerta que unía de algún modo a aquellos dos hombres, a los que yo también estaba unida de una forma que no me parecía precisamente simple.

Ronnie dijo que a él le encantaba porque era… tan moderna. Interfería, según él, con la fantasía que pretendía crear con su presencia. Como todo aquello en lo que vale la pena detenerse un poco, estaba un poco entre ambas vidas, la real y la falsa, al mismo tiempo.

Miré con atención aquel espacio privado que había entre sus labios y el pájaro que sostenía en la mano. Miré el cordel que llevaba al cuello: un adorno de lo más humilde. Todo en ello era humilde. Lo único que se me ocurría pensar era: «Esta muchacha es una esclava».

Más tarde, cuando le dije aquello a Sandro, me dijo que no sintiera pena por ella: que pensara en todos los esclavos anónimos de la historia. A fin de cuentas, ella había sido inmortalizada. Se había abierto camino a través del inabarcable abismo de los tiempos. Y en ese momento nosotros estábamos hablando de ella: eso era, en sí mismo, una forma de emancipación rara y muy especial.

Pasé mucho tiempo yendo a ver obras de arte con ellos. Mis tutores, decía Giddle con cierto paternalismo. «Aquí llegan tus tutores», solía decir cuando Ronnie y Sandro se sentaban en los taburetes de la barra del Trust E. Empezaron a ir allí tal vez por influencia mía, y convirtieron el Trust E en una especie de destino.

Giddle los trataba con paciente indiferencia. Pedían hamburguesas y café, siempre lo mismo, y ella los atendía los últimos, los servía fatal. Esa fue otra cosa que yo interpreté mal: la indiferencia de Giddle hacia ellos. Yo lo atribuí a sus sentimientos respecto al mundo del arte en general: eso de que la gente «hiciera» arte, vendiera arte, obtuviera a cambio dinero, fama, reconocimiento. El éxito estaba muy sobrevalorado, según ella.

—Cualquiera puede tener éxito —decía—. Es mucho más interesante no querer tenerlo.

Y cuando empecé a relacionarme con Sandro, Ronnie y sus amigos, exactamente el grupo de artistas triunfadores que Giddle consideraba más comprometidos, sus estándares se habían grabado ya en mi mente: pero no como si fueran míos, sino como una especie de voz ajena a mí. La voz de una mujer que decía que los tres actos más cobardes que puede ejercer una persona son mostrar ambición, hacerse famoso o suicidarse.

Cuando Sandro me presentó a Helen Hellenberger en la Calle Spring —justo antes de que yo saliera para Reno a recoger mi Moto Valera—, la voz de Giddle —que había sido en Nueva York mi primera amiga y mi primera influencia— que habitaba en mi mente estaba tan quieta y callada como los árboles que me rodeaban. Yo quería crear obras de arte y exponerlas en una galería. Para eso me había ido a vivir a Nueva York.

En el curso de nuestras conversaciones empecé a pensar en ir a los salares, pero Sandro tenía sus propias ideas sobre carreteras, velocidad y paisaje. De joven había escrito una propuesta para hacer unas pinturas que bordearían toda la Autostrada del Sole, que conecta el norte con el sur de Italia. Métodos prácticos e industriales al servicio de algo que no tiene ningún uso. El Gobierno había construido la Autostrada con los fondos y el apoyo de la Compañía Valera. Sandro tenía una foto de su padre con el primer ministro italiano, celebrando juntos la inauguración, en 1956. Su nombre, Autostrada del Sole, sonaba esperanzador, al estilo fascista. Todo lo que fuera «del sol», decía Sandro, era algo fascista con un nombre en clave.

—Mi familia contribuyó a la ruina de Italia —decía— con la construcción de esa superautopista: Milán, Bolonia, Florencia, Roma y Nápoles. Pero nos hicimos ricos.

Sandro decía que las autopistas nos preparan para desgajarnos del lugar, de la vida real. La Autostrada sustituía la vida real por señales de tráfico y nombres de sitios. Letras negras sobre fondo blanco. «Milán.» La reducción, decía Sandro. El nombre era lo único que quedaba.

—No es muy distinto de lo que sucede aquí —dije yo—. Entonces, ninguna autopista tendría que gustarte.

Él reconoció que aquello era cierto, pero dijo que se suponía que América era un lugar arruinado, y que las autopistas la homogeneizaban, le daban ese carácter uniforme exclusivamente suyo, su monotonía zafia y vulgar.

—Es vuestro destino —dijo sonriendo, sus ojos llenos de fría luz.

—¿Y cuál es el tuyo? —repliqué yo.

—Convertirme en ciudadano americano, naturalmente.

Sandro había fomentado aquella tendencia que yo empezaba a seguir: hacer algo que uniera el paisaje con la velocidad y el movimiento. Pero cuando Ronnie sugirió que Sandro debería hacer algo por mí —utilizar sus influencias para conseguirme una Moto Valera para que yo pudiera correr con ella—, el entusiasmo de Sandro cesó de pronto.

La única forma legítima de ir a los Salares de Bonneville era conduciendo algo realmente veloz, había dicho Ronnie.

—Será como si estuviera probando vuestras motos —dijo a Sandro.

Sandro se enfadó con él. Yo esperaba en silencio que Ronnie siguiera presionándole. Yo quería hacer un proyecto en Bonneville, pero necesitaba una moto. No tenía dinero para comprar una, ni quería pedírselo a Sandro. No estaba segura de si Ronnie estaba apoyando mi causa por afecto o si lo hacía por meterse con Sandro. Como si estuviera compitiendo con él. Ronnie tenía los calendarios de Moto Valera colgados de la pared sólo como un juego: aquellas chicas de pechos enormes a horcajadas sobre las máquinas relucientes eran una tapicería de carne que cubría toda la pared trasera de su estudio. Decía que era un homenaje a Sandro, pero también era una especie de broma, porque exhibía una imaginería que Sandro quería olvidar. O tal vez era cierto tipo de amor hacia algo que el propio Sandro no era capaz de apreciar, algo simple y directo. No me parecía algo malintencionado que Ronnie practicara el fetichismo con ciertos elementos de la vida de un amigo que ese amigo no era capaz de apreciar. ¡Sandro, que cuando iba a un restaurante italiano pronunciaba mal los nombres de los platos! En dos ocasiones oí a Sandro decir que era rumano cuando le preguntaban de dónde era su acento. Para él Italia era una especie de alcantarilla, y siempre se vanagloriaba de no tener apenas conexiones con ella.

Cuando le dije que a mí me encantaba Florencia, donde había pasado mi último año de estudios, él dijo:

—Claro. Para una mujer americana está muy bien. Pero prueba a ver siendo una mujer italiana. Es una cultura cerrada y aberrante. Si un hombre te viola pero está dispuesto a casarse contigo, se retiran los cargos. La violación no es un delito penal, sólo moral.

Me contó algunos de los problemas financieros del país, algunos de ellos directamente relacionados con Valera: los enumeraba como mi tío y mis primos leían las estadísticas del equipo de béisbol que no era con el que ellos iban, el equipo que esperaban que perdiese, revelando todo tipo de escándalos y las lesiones que padecía, y todas las veces que no habían estado a la altura. Sandro hablaba de la Italia que pedía un préstamo al FMI. Inflación, desempleo. La crisis del petróleo, que había golpeado fuerte a Valera. Paros en la producción. Sabotajes. Huelgas ilegales. Sandro decía que su hermano mayor, Roberto, que dirigía la empresa de neumáticos, era para él un desconocido, tanto como cualquier otro capullo empresario.

Italia era demasiado provinciana, dijo Sandro, demasiado cerrada, demasiado familiar, algo prácticamente predeterminado para alguien que venía de una familia como la suya. Llevaba casi veinte años en Nueva York, tanto tiempo que su «italianidad» era sólo un rasgo que le convertía en un neoyorquino único, como si fuese un artista de Nueva York con un ligero acento, más que un italiano. Su inglés era perfecto; sus amigos, americanos en su mayor parte. Sandro se fue de Italia tan pronto como pudo, rechazó el dinero que manaba de los caños de su nombre, se puso a trabajar en el Met con Ronnie, de cuyo nombre no fluía dinero alguno porque Ronnie pertenecía a una familia trabajadora y en todo caso no vivía con ellos: le habían separado de su familia de alguna manera que uno no debía sacar a relucir en una conversación. Parece que había trabajado en un barco, pero nunca hablaba de ello. Cuando yo le preguntaba a Sandro, este siempre protegía a Ronnie: movía la cabeza suavemente y cambiaba de tema.

Él y Ronnie tenían algo en común en aquel intento suyo de reinventarse como hace la gente sin orígenes: nada que ver con una toalla del Hotel Pickwick, con su denominación de origen. Yo, por el contrario, era para ellos una chica de Reno, precisamente de Reno, claramente de Reno. Era la chica de la que se esperaban cosas. Se esperaba de mí que encontrara la manera de utilizar mis orígenes de algún modo interesante. Nada que ver con la parodia que hizo Smithson del verdadero y auténtico artista de la Costa Oeste, que se limitaba a cromar piezas de moto, negándose a pensar. De mí se esperaba que formulara alguna teoría con el necesario rigor. Les oía hablar de mí como si yo no estuviera presente, bromeando para entretenerme.

—La chica —decía Sandro.

—¿Te refieres a Reno? —replicaba Ronnie, como si se estuviera mofando de lo que el otro acababa de decir, como si dijera: «Bah, no vale gran cosa». Y ahora, ¿qué, Reno?

La semana de la velocidad: coches y motos corriendo sobre una pista de sal. Era en septiembre.

Una mañana de junio me despertó la voz de Sandro: hablaba por teléfono, apresuradamente, en italiano. Había conseguido que me dieran una Moto Valera.

—Ya puedes darle las gracias a tu amigo Ronnie —dijo.

8

Luces

Cuando choqué la oscuridad me envolvió como si fuera un paño grueso. Toda mi vida he estado esperando esto, pensé. Esta oscuridad. El silencio absoluto.

Pero por debajo de la negrura veía otra cosa: una escena de lo más extraño, de lo más curioso, apareció ante mis ojos.

Veía esferas amarillas, brillantes. Se movían en elaborada formación, llenando de guirnaldas la falda de la montaña. Era casi la hora del crepúsculo, y la enrosadira teñía los calveros llenos de nieve de un rosa como el del sonrojo. Los árboles de hoja perenne llenaban los profundos pliegues que se formaban entre los calveros, dibujando macizos triangulares. Las luces vacilaban de un lado a otro del cielo abierto, bajaban la montaña en zigzag desde la alta cumbre. Cuando su trayectoria se dividió en dos, a causa de una formación rocosa, las burbujas de luz se convirtieron en dos riachuelos, luego en tres: unas rodearon a un grupo de árboles, otras se fueron en dirección opuesta; se iban dividiendo y vertiendo, como formando una lenta catarata; y esa lentitud hacía que las luces parecieran las coristas de un espectáculo.

Se acercaba la noche. Una fina veta de luz diurna planeó sobre las puntas de la cresta de la montaña. Al desaparecer la enrosadira aquellas luces que caían por la falda de la montaña se volvieron más nítidas y la nieve adquirió la tonalidad azul pálida de la luz de luna.

Me di cuenta entonces de que eran esquiadores. Llevaban unas luces en los bastones, como un equipo de búsqueda que bajara por la ladera.

Las partes hundidas de aquel rostro de la montaña donde los árboles se amontonaban en su oscura vigilia se habían vuelto negras por completo.

Cuando la nieve se resbala de una rama que está alta y cae abajo, barriendo al caer las ramas inferiores y acumulando más peso, puede matar a una persona.

Ahora estaba oscuro. Apareció una nube que se colocó delante de la luna y formó una bola de algodón sobre la cumbre. Oía el pitido lejano de las máquinas que limpian las pistas. Aparecían entre la neblina como si fueran gatos, con sus enormes patas rodantes y sus ojos dorados con movimiento binocular. Se arrastraban por la montaña en hileras. Los trabajadores nocturnos empezaban a hacer su tarea. Más arriba, el telesilla, colgando de los cables casi verticales: siluetas vacías suspendidas en el aire con su geometría exacta, angulosa, repetitiva. Naturalezas muertas colgadas de un cable de acero.

Recuerdo un guante de esquí, de piel, frotándome la cara helada: recuerdo el sonido de aquel frotamiento, que se oía bien, pero no la sensación. Después, yo estaba tumbada en una camilla, con una manta de esas de los equipos de emergencia echada sobre mi mono de esquí. Tenían que bajarme por un campo lleno de montículos. Los de la patrulla iban pisando por encima de los montículos sin problemas, pero llevaban la camilla por el hueco que había entre ellos. Cuando cogieron carrerilla para el descenso, yo cerré los ojos. Resbala, planta, pivota. Resbala, planta, pivota.

Había caído en las profundidades de otro accidente, sucedido mucho tiempo atrás. La sensación de movimiento continuaba: los patrulleros me bajaban por la colina: yo me deslizaba por el tobogán, golpeándome con la nieve dura. Pero al bajar oía gente a mi alrededor, gente que desabrochaba las correas, como si ya hubiéramos llegado a nuestro destino. Oí el fuerte sonido de una cremallera, y el de unas tijeras cortando un tejido grueso. En algún momento había dejado de deslizarme, pero no sabía cuándo. Tal vez hacía mucho tiempo.

—A lo mejor no está roto —dijo alguien.

Me dolía todo el cuerpo. Tenía los ojos cerrados, pero había recuperado la consciencia con un golpe seco.

Oía ruido de motores.

—¡Eh!

Una mano me sacudía por el hombro.

—¡Eh! ¿Me oyes? Has tenido un accidente.

Vi muchas caras mirándome, iluminadas desde atrás.

Me palpitaba el tobillo izquierdo, pero podía mover los dedos de las manos y de los pies. Dos hombres me apartaron hacia un lado, más allá de la marca de aceite que señalaba el borde de la pista. Los controladores de la carrera recogieron los trozos de fibra de vidrio de mi moto. Su hermoso carenado metalizado verde azulado. Me dolía en el alma verla hecha añicos, pulverizada sobre la sal, convertida de pronto en chatarra.

El viento racheado, decían, sacudiéndose las manos. No puede uno hacer frente a un viento así. Ochenta millas por hora.

Pero yo me sentía culpable. Les veía apilando los trozos de fibra de vidrio de la moto, que parecían un montón de caparazones de insectos machacados, y poniéndolos en el volquete de una camioneta.

De las radios de los mecánicos salían instrucciones intermitentes. Se acercó a nosotros una ambulancia con la sirena sonando, procedente de la línea de salida.

—Estoy bien —dije—. Sólo un poco magullada.

En el hospital me iban a cobrar una fortuna sólo por mirarme: una vez que te meten en la ambulancia, estás perdido.

—Tenemos que llevarte a que te vea un médico —dijo uno—. Es el procedimiento normal.

—Corro con el equipo Valera.

Aquello parecía una verdad a medias, y la parte que era mentira se vio enseguida sustituida por otra verdad: una hora más tarde estaba apoyada sobre mullidas almohadas en el tráiler de la escudería Valera; uno de los técnicos del equipo había ido a coger mi mochila de la chabola del controlador.

—¿Lo sientes? —preguntó Tonino, el médico del equipo, mientras golpeaba las almohadillas de mis dedos en una especie de delicado código Morse. Me había puesto una bolsa de hielo en el tobillo, y me movía el pie suavemente en todas las direcciones. Los mecánicos de Valera ya habían recogido la moto y el montón de trozos que se había desprendido de ella, como si recoger los restos de mi accidente fuera parte de su trabajo o como si yo hubiera disparado una especie de instinto caballeresco en ellos. La ragazza, repetían. Yo era la ragazza.

—Tengo que volver a donde me choqué —dije a Tonino mientras sacaba la cámara de mi recién recobrada mochila.

—No seas tonta. Estás herida. Te has hecho un esguince complicado —dijo—. Tienes que tener el pie en alto.

Le expliqué que había ido a sacar fotos. Traté de hacérselo entender primero a Tonino y luego al resto del equipo. No sólo porque sin su ayuda me sería imposible volver allí a tomar las fotos, sino porque así me sentía un poco menos impostora. La verdad era que no sabía mucho de aquellas competiciones de velocidad, como podía verse por el accidente. Yo había tenido mi propia moto, pero siempre había necesitado la ayuda de Scott y Andy para mantenerla, a no ser que se tratara sólo de cambiar una bujía. Pero había todo un corpus de conocimiento y experiencia que yo no tenía, y para aquella gente, para quienes las motos eran su vida, yo no era una motorista en realidad: era una artista. Justo lo contrario de lo que le había dicho a Stretch cuando me presenté a él: era una chica que corría en una moto, nada más.

Tonino dijo que lo sentía mucho, y me convenció para que uno de los técnicos me llevara hasta allí y yo pudiera inspeccionar la zona. Me llevarían en una motocicleta pequeña que tenían para hacer pequeños recados por el pit lane. Podía ir montada a lo amazona con la cámara en el hombro. Saqué algunas fotos al principio, cojeando. Me dio mucha vergüenza encontrarme otra vez con los controladores de tiempos: recordaba lo tranquilos que habían estado, lo amables que habían sido conmigo, dando información crucial sobre las ráfagas de viento a alguien como yo, incapaz de utilizarlas para evitar un desastre. Pero tenía que dar la cara si quería hacer las fotos. No podía volver a casa con las manos vacías. El técnico del equipo Valera me llevó bordeando la línea de la pista. Justo delante de nosotros había un camión pasando un rastrillo metálico, probablemente para reparar la superficie sobre la que me había caído. Cuando llegamos al lugar donde había tenido el accidente, me di cuenta de que había fracasado. Lo que parecía una blancura infinita y perfecta no era más que una fina capa de sal, y donde la capa se había roto por la fuerza del impacto se estaba empezando a filtrar el barro. Tomé una foto de aquello: una mancha de Rorschach de mi caída.

Pasé cinco noches en el tráiler del equipo Valera. Dormía en un sofá cama, en una zona junto a la cocina. Recibía las visitas de Tonino, me comía los spaghetti que me traía el cocinero en un plato de cartón y practicaba el italiano que había aprendido durante el año que pasé estudiando en Florencia y que nunca me había atrevido a emplear con Sandro. En todo caso, Sandro tenía tan poco interés en Italia en general que no creo que mi italiano le hubiera impresionado. A Tonino le hacía gracia cómo hablaba yo, las expresiones que se me habían pegado. Quería saber cómo había aprendido a hablar un italiano tan florentino. Al contárselo volvieron todos mis recuerdos de Florencia: la banda de moteros con los que empecé a salir, que copiaban el atuendo de los rocker londinenses, ellos con sus vaqueros oscuros y sus tupés, las chicas maquilladas con rabillo en los ojos y el pelo cardado. Me las arreglé para juntarme con italianos que no eran muy distintos de la gente con la que había crecido en Reno. No me sentía muy identificada con los demás americanos que habían ido a estudiar Historia del Arte. La mayoría eran de la Costa Este, pertenecían a una cultura que yo no entendía: muchachas ricas que parecían haber ido a Florencia a comprar cosas de piel. Todos nos alojábamos en casas de familias florentinas, pero de algún modo a ellos los alojaron en hogares apartados, con criada, y disfrutaban de los espaciosos cuartos de los hijos de la familia, que estaban a su vez estudiando fuera. A mí me alojaron en la alacena de una familia que tenía un puesto de fruta cerca de la estación de tren. Todas las mañanas, cuando iba a entrar al baño, me lo encontraba lleno de humo del cigarro del señor. Durante la cena la señora me servía unas diminutas porciones de conejo frito y no me quitaba ojo, para asegurarse de que no repetía. Cuando la mujer se iba a la cama, el marido se emborrachaba y trataba de entablar conmigo una conversación sobre la belleza de los culos femeninos. Empecé a evitar cenar con ellos; en lugar de eso me tomaba unas patatas fritas y una cerveza de grifo en un salón recreativo que había cerca de la estación, el Blue Angel, que tenía siempre alguna moto inglesa aparcada en la puerta. Así empecé a salir con los moteros y con sus novias en lugar de ir a las clases del programa de intercambio en el que estaba inscrita. Íbamos al mercadillo de Le Cascine, bebíamos en bares que me parecían idénticos al Blue Angel o pasábamos el rato en sus apartamentos, donde fumábamos hachís y escuchábamos discos. Los Faces, y Mott the Hoople. No aprendí mucho de Masaccio y Fra Angélico, pero cuando me fui de allí mi italiano era bastante bueno.

Tonino llamó a todo el mundo: quería que fueran testigos del hecho —que a él le parecía increíble— de que yo hablara italiano. Me convertí en una especie de mascota, sobre todo para Tonino, los mecánicos y el jefe del equipo. Para Didi Bombonato, que se había opuesto a que yo me uniera a ellos, no. Didi Bombonato resultó ser un tipo superficial e irritable, pero quién sabe qué habría resultado ser Flip Farmer si hubiera abierto la puerta aquel día, en su casa prefabricada de los riscos de Las Vegas.

—¿La novia de quién? —oí preguntar a Didi cuando me metieron en el campamento.

—De uno de los hermanos —respondió el jefe del equipo—. El que vive en Nueva York.

—No he oído hablar de él —dijo Didi—. Y esto no es un orfanato.

Pero el jefe del equipo ya había tomado una decisión al respecto: yo me podía quedar.

Didi y yo nos estuvimos evitando. Era lo correcto: tal vez, a fin de cuentas, a mí tampoco me gustaba mucho él. El principal problema era que él no era Flip Farmer. No tenía esa sonrisa abierta de los americanos, no tenía los dientes blancos y relucientes, no llevaba aquellas letras en púrpura… nada. Nada de lo que me había conmovido de Flip Farmer cuando era adolescente.

Y casi tan malo como no ser Flip era otra cosa: Didi era bajito. A mí rara vez me ha gustado un hombre bajo. Yo soy relativamente alta, que es una característica que suele ir en mi contra, y en una ocasión un hombre bajito me dijo que yo le hacía revivir sus pesadillas de juventud, donde todas las chicas altas del colegio le ponían en ridículo. Yo tuve la impresión de que esperaba que yo le pidiera disculpas por esto, por haber sufrido ese trauma en su adolescencia. Naturalmente, no lo hice. Y de ahí en adelante dejé de tener en cuenta a los hombres bajitos, si no por completo al menos en parte: su estatura me predisponía en contra y ya no me gustaba, aunque esto era algo que nunca llegué a admitir ante mí misma.

Todas las mañanas veía a Didi por la ventana del tráiler: se calzaba los guantes y se estiraba bien los dedos, con la mano abierta y con el puño cerrado, una y otra vez, como si estuviera comunicando algún tipo de mensaje cifrado en unidades de diez. Después de los estiramientos manuales un miembro de la tripulación le acercaba un dedal de espresso que cogía entre el pulgar y el resto de dedos enguantados en ante; echaba la cabeza hacia atrás, y se lo bebía. Tenía las mejillas hundidas y picadas, los labios delgados y azules y los ojos como uvas pasas, y todo ello le daba aspecto de mentecato y le hacía parecer cabreado. No todo el mundo puede ser una gran belleza. Yo misma no soy lo que se dice una belleza convencional. Pero el aspecto de Didi tenía un componente trágico: el pelo, lustroso y abundante, organizado en elaboradas capas de hojaldre, como un croissant. En cierto modo aquel glamuroso peinado ponía de manifiesto su sencillez: era como esos perros que tienen un pelo como de señora. En aquella época había un anuncio en televisión en el que se veía a un hombre y una mujer por detrás; iban a toda velocidad en un descapotable. El conductor y su compañera, ella con su rubia melena flotando al viento, la libertad americana simbolizada en un enorme descapotable en medio de la autopista, etcétera, etcétera. Luego la cámara se desplaza hasta ponerse a su altura, y resulta que el pasajero no es una mujer: es un perro de esos con el pelo larguísimo, como si fueran plumas, no sé de qué raza. La raza de Didi. Después de tomarse el espresso se sacudía la mata de pelo y se la volvía a acomodar con los dedos, daba igual que a continuación la fuera a embutir en un casco. Habría sido mejor saltarse la parte de la vanidad y el acicalamiento y utilizar su cara como arma, como una advertencia: «Soy feo y famoso, y conduzco un cacharro propulsado por un cohete. Soy Didi Bombonato».

Durante un par de días Didi y el resto del equipo estuvieron haciendo pruebas en su vehículo con motor cohete, el Espíritu de Italia. Había un problema con la dirección que resolvieron rindiéndose a una curiosa característica de la conducción: a doscientas millas por hora había que girar a la derecha el volante del Espíritu si uno quería virar a la derecha. A más de doscientas millas por hora, si uno quería virar a la derecha tenía que girar el volante hacia la izquierda. Y de nuevo, al sobrepasar las trescientas millas había que girarlo a la derecha para virar a la izquierda.

Había llegado, por fin, el turno de Didi. Yo estaba bajo la marquesina del equipo Valera, con el pie sobre unas almohadas. Más allá, los espectadores se agolpaban contra una cuerda. Muchos de ellos, que habían estado por los salares durante el fin de semana presenciando las carreras de diversos tipos de máquinas, se habían quedado sólo para presenciar esto. Era a un tiempo un evento privado, porque los salares estaban ya oficialmente cerrados, y el acontecimiento principal, porque era una ocasión que se brindaba a Didi Bombonato para ver si batía su propia marca y establecía un nuevo récord mundial de velocidad terrestre. Era la última hora de la mañana de un día agradable: el viento se llevaba las nubes hacia la Montaña Flotante, y sus sombras parecían enormes vehículos ingrávidos. Se esperaba que pronto llegaran las lluvias torrenciales: para mediados de la semana siguiente. Así terminaría la temporada, con la sal empapada y blanda, inutilizable para las pruebas de velocidad.

Didi se puso los guantes de ante. Realizó su ritual de señales con las manos y luego saludó a la gente que se agolpaba contra la cuerda para verle correr. Se bebió su espresso. Se sacudió el pelo. Se puso el casco y se agachó para meterse en el Espíritu de Italia, un bote cromado, blanco y verde azulado, ese mismo verde azulado metálico de la moto que yo había estrellado.

Sus técnicos estaban a punto de cerrar la cúpula cuando llegó corriendo el jefe del equipo, se bajó del tráiler y cerró la puerta de un golpe tras de sí, sacudiendo los brazos estirados en alto, formando una X.

—¡Stop! —chilló—. ¡Stop! ¡Parad!

Didi se giró, metido en el estrecho compartimento del Espíritu, y levantó sus ojos de uva pasa hacia el jefe del equipo, que caminaba hacia él con el walkie-talkie pegado a la oreja.

—Tenemos un problema —dijo.

—¿Y cuál es el problema? —preguntó Didi.

—Una huelga —respondió el jefe del equipo—. En Milán.

El jefe convocó a todo el equipo bajo la marquesina, donde estaban los boxes. Didi se inclinó sobre el volante del Espíritu de Italia enfadado, como si la impaciencia pudiera, por sí sola, poner en marcha el vehículo y llevarlo a toda velocidad sobre la pista mientras los miembros de su equipo decidían que, como leales miembros de su sindicato, que estaba negociando su contrato y había votado por hacer huelga, estaban obligados a ir a la huelga también ellos.

Los mecánicos de Milán estaban haciendo una de esas huelgas que llaman de celo. Era como hacer huelga sin hacerla, según me explicó Tonino. Les seguían pagando, y no corrían el riesgo de ser despedidos y sustituidos por otro trabajador. Lo único que tenían que hacer era cumplir escrupulosamente el reglamento del sindicato y el de la empresa en cada trámite que llevaran a cabo de su tarea habitual.

Y como los sindicatos y los trámites eran italianos y, por tanto, enormemente burocráticos, cada tarea, si se cumplía con arreglo a unas normas, se tardaba en hacer mucho más de lo normal.

Didi, que no pertenecía al sindicato y no era empleado de la compañía, sino una celebridad con un contrato independiente, estaba frenético.

—Vas a correr —le aseguró el jefe del equipo—. Pero hay una serie de trámites que nos hemos saltado para mejorar tus tiempos y tu eficacia. Y la verdad es que no teníamos que habérnoslos saltado.

Para empezar, tenía que haber un botiquín de primeros auxilios perfectamente surtido y equipado para poder trabajar. Enviaron a uno a la ciudad a comprar tintura de yodo y unas pinzas, que faltaban en el botiquín. Mientras hacía este recado, el resto del equipo esperaba bajo la marquesina, sobre la sal blanca, sin ninguna prisa. Ninguna prisa les haría desistir de su afán de respetar todos los trámites y los procedimientos de la empresa: no respetarlos podía comprometer la seguridad. Así que se sentaron a fumar. Y alguien puso a hacer café en un hornillo de butano.

Con el botiquín finalmente aprovisionado, ya podían llevar a cabo todas las comprobaciones de seguridad del Espíritu. Entonces se dieron cuenta de que se había ignorado otra norma: todos los tornillos del Espíritu de Italia tenían que etiquetarse cuando se desmontaran, pero no a mano: las etiquetas tenían que escribirse con una máquina de escribir Olivetti —que no tenían— en letra Garamond minúscula; tampoco tenían etiquetas, de modo que no podían quitar los tornillos al Espíritu de Italia. Empezaron a discutir, largo y tendido, sobre lo que era correcto hacer a la luz de aquel problema. El jefe del equipo dijo que a él le parecía que podían escribir las etiquetas a mano, con mucho cuidado.

—Como si nuestras manos fueran máquinas —dijo.

Dibujarían todas las letras igualitas y listo. Pero no tenían etiquetas, y había que buscar una manera de fabricarlas.

Didi estaba sentado bajo el toldo de su tráiler: se había metido los guantes de ante en el bolsillo del mono, y sobresalían. Su cabello estaba perdiendo aquella ondulación plumada, y llevaba la cremallera del mono desabrochada y las mangas atadas a la cintura. Sus ojos parecían volverse más pequeños, más borrosos, más parecidos a una pasa. Sus labios parecían más delgados y secos, como los bordes de una crêpe, como si se fueran volviendo más feos a medida que el día se acercaba al crepúsculo. Y él seguía esperando: no le permitían correr, establecer su récord, tener fama y gloria (aunque fuera bajito y feo)… ¡a Didi Bombonato!

El día siguiente fue más o menos igual. El tiempo se perdía en prolongadas discusiones sobre cómo interpretar los códigos y reglamentos del empleado; la cháchara se salpimentaba con muchos descansos para fumar un cigarrillo o tomar un café. Horas de espera bajo la marquesina del equipo Valera mientras el jefe cumplimentaba infinidad de formularios que normalmente se ignoraban, se enviaba a un hombre a llevarlos ante notario, el hombre olvidaba recoger los pasaportes y tenía que volver a buscarlos y regresar al notario, y mientras tanto llegaban al período de descanso establecido por la compañía y dejaban de trabajar todos mientras uno de ellos preparaba el espresso de la tarde. Didi estaba indignado. Echaba humo. Hacía sus estiramientos y sus ejercicios de manos y miraba a los demás con sus ojos opacos de uva pasa.

Mañana y tarde Tonino me ayudaba a ponerme hielo en la herida y a vendarme las rozaduras, algunas de las cuales iban ya camino de convertirse en enormes costras de esas que pican al secarse. Me preguntó por Sandro, y dijo que no tenía ni idea de que hubiera otro hermano.

—¿Conoces a Roberto? —le pregunté.

—Bueno, no es que le conozcamos —me respondió, riendo—. Es que Roberto es el rostro de la empresa. Es el presidente.

En el exterior del tráiler los técnicos estaban debatiendo alguna otra cuestión.

Traté de enviar un mensaje a Sandro a través de uno de los mecánicos que iban a la ciudad, decirle lo que había pasado. El mecánico había llamado al estudio; me contó que había cogido el teléfono una mujer, que le había dicho que Sandro no estaba. ¿Una mujer? Pensé que se interponía entre nosotros una barrera idiomática, o bien que había marcado mal el número. O que había en el estudio alguien de la galería de Sandro, cosa que no era inusual, alguien que había ido a hacer fotos de sus obras o a prepararlas para su envío.

—¿Te comentó Sandro Valera algo de la situación de la empresa? —preguntó Tonino.

—La verdad es que no —respondí—. Es artista, y no está al tanto de esas cosas.

—Puede que sea mejor para él —dijo Tonino—. La empresa está en guerra con los trabajadores de la fábrica.

Yo no sabía gran cosa de aquella guerra de la que hablaba Tonino. Sandro no la llamaba así. Y no era algo de lo que él hablara normalmente. La primavera anterior un artista italiano que conocía de Milán expuso en una galería de West Broadway. La exposición trataba de las acciones de protesta que se llevaban a cabo en las fábricas, y de las Brigadas Rojas. La exposición se titulaba S.p.A., que, según Sandro me explicó, era un juego de palabras. En italiano esas siglas hacían referencia a una sociedad anónima, pero su significado literal era «sociedad por acciones». Era como decir «La sociedad, a favor de las acciones». El artista había hecho una serie de grandes trazos a lápiz sobre las fotografías de tres víctimas y una integrante de las Brigadas Rojas que aparecían en el periódico: la última, Margherita Cagol, muerta en un tiroteo con la policía, aparecía en el suelo con unos vaqueros ajustados; el bolso, abierto y con su contenido esparcido, junto a ella y un reguero de sangre saliendo de su boca. Sandro no parecía muy feliz ante aquel espectáculo. La nota de prensa decía que las Brigadas Rojas italianas se habían formado con militantes procedentes de las fábricas de los Valera, en las zonas industriales de las afueras de Milán. Sandro soltó el periódico.

—Mierda sensacionalista —dijo.

Cuando pregunté a Tonino por las Brigadas Rojas, él dijo:

—Eso es sólo un grupo, el más visible. Pero hay otros muchos: algunos se unen sólo para perpetrar alguna acción determinada, para dar un nombre a quien la perpetra, y luego se desmantelan, desaparecen. Es imposible saber quién está detrás de cada cosa. Ni siquiera ellos lo saben. A veces ni siquiera saben que pertenecen a un grupo hasta que han hecho lo que sea y ese grupo reclama la autoría.

Más tarde, la noche del segundo día de la huelga, llegaron noticias de que la huelga de celo de los mecánicos italianos había terminado.

A la mañana siguiente Didi salió temprano de su tráiler, todo fresco y maqueado y listo para correr. Levantó una pierna e hizo unas cuantas series de patadas atléticas; luego cruzó las piernas y volvió a dar patadas, ahora en series cortas. Abría rápidamente las manos, extendiendo todos los dedos, cerrando los puños, extendiéndolos de nuevo. Daba un salto y se ponía en cuclillas, regateando como un púgil.

Estaba preparado para reclamar su imperio, para ser Didi Bombonato, campeón del mundo de velocidad terrestre, para batir su propio récord, y…

Y ahora, ¿qué pasaba ahora?

Los seis técnicos y su jefe de equipo salieron del remolque que lleva las herramientas y los equipos con lentitud extrema, como si el sustrato de sal blanca fuera una especie de gel grueso que ofreciera una enorme resistencia, a medida que avanzaban hacia el banco en el que habían metido al Espíritu para hacer unas comprobaciones rutinarias de mantenimiento. El jefe del equipo cogió un taladro a cámara lenta.

Didi les gritó:

—¿Qué estáis haciendo? ¿Qué es todo esto? ¡Vamos!

El jefe del equipo se volvió hacia Didi, levantó el brazo y se llevó la mano a la cara. Se quitó las gafas de sol, las bajó con lentitud sostenida, y limpió cada uno de los cristales con un pañuelo, con extrema lentitud. Luego se las volvió a poner.

—Me estoy preparando para tu carrera —dijo. Dijo estas palabras muy, muy despacio.

Él y los demás empezaron a moverse por debajo de la marquesina, recogiendo a cámara lenta las herramientas y los calibres. Hablaban con grandes espacios de silencio entre las palabras.

Didi dejó escapar lo que sólo puedo describir como un rugido. Dio una patada al costado del tráiler y creo que se lastimó un dedo: sus botas de pilotar, como las de Flip Farmer, eran de piel fina. No estaban hechas para protegerle, sino para proporcionarle sensibilidad.

El equipo estaba inmerso en aquel momento en otra de sus «acciones»; esta se llamaba huelga desacelerada, en solidaridad con los trabajadores de la fábrica de Valera en Milán. Los mecánicos habían dejado de seguir el reglamento con tanta perversidad y exactitud que lo que hacían ahora era dilatar los tiempos: les llevaba mucho más tiempo realizar cada tarea, y salpicaban su actividad y sus comunicaciones con pausas más largas. Cuando contemplaba aquello, me sentía más unida a Sandro por todo lo que estaba viendo hacer a los empleados de su compañía, pero también más lejos de él. Aún no habíamos hablado.

Aquella noche, echada en el sofá cama del tráiler, escuchaba el sonido del viento y me sentía como un polizón.

Cuando nos marchamos de la galería de West Broadway, después de ver los dibujos de las víctimas de las Brigadas Rojas, Sandro había empezado a contarme una historia de un tal M, un amigo suyo argentino, un hombre al que había conocido y tratado brevemente, en un par de ocasiones. Sentí inmediatamente —por la forma tranquila y seria en que hablaba de aquel M— que Sandro estaba intentando contarme algo de él, de su familia y de aquellas imágenes de gente asesinada en las calles de Roma y de Milán, de la mujer muerta en un tiroteo con la policía. Sandro protegía a M y ocultaba la singular carga que el hombre acarreaba a causa de su padre, que era una de las cabezas visibles de la nueva dictadura argentina.

—La gente siempre se interesa por él cuando se entera de que su padre formó parte de la junta —dijo Sandro, tan respetuoso con la intimidad de su amigo que ni siquiera quería decir su nombre en el contexto de su familia—. Lo utilizaban para fanfarronear. «¿Sabes que su padre estaba en la junta? Con los dictadores, ¿no?» A todo el mundo le volvía loco eso de estar sólo a dos grados de separación de las brigadas de la muerte. No les importaba cuál fuera la relación de M con todo aquello: querían conocerle sólo por sus conexiones con la corrupción y la muerte, que no perdería aunque se hubiera venido a vivir a Nueva York para librarse de todo aquello.

Sandro me contó que M evitaba intencionadamente hacer amistad con cualquiera que le preguntara por su padre y, hasta cierto punto, con cualquiera que pareciera interesado en la política argentina o latinoamericana, en general. Podría incluso dar esquinazo a uno que fuera claramente de izquierdas, dijo Sandro. Y eso que M era marxista y homosexual, y odiaba a su padre y la cultura de la que procedía. Pero no quería expiar todo esto con el resto del mundo.

—Lo único que quiere esa gente es pegarse a él porque les fascina la novedad, lo que supone que el esbirro de un Gobierno conocido por la tortura y el asesinato tenga un hijo en la escena artística de Nueva York —dijo Sandro.

Y como había tenido que soportar el peso de la culpa de aquel sórdido poder de su padre, a M le parecía que tenía derecho a no discutirlo con nadie, ni explicarlo, ni disculparse por ello. M era hijo de quien era, ¿no bastaba?, me preguntaba Sandro un día que íbamos por Spring camino de Rudy’s, a tomar una copa.

—No tiene que justificar su procedencia a los espectadores; o peor aún, a los que se declaran escandalizados.

M y Sandro tenían un vínculo muy singular respecto a estos temas. Los enemigos del padre de M, las guerrillas izquierdistas, habían incluso quemado una planta de Valera en las afueras de Buenos Aires: Sandro y M se habían reído juntos de ello, una de las dos ocasiones en que vi a M. Y una de las pocas veces que vi a Sandro encontrar algo gracioso en ser un Valera.

A la mañana siguiente terminó la desaceleración. Todo el mundo estaba listo. Por fin, había llegado el momento.

Pero Didi no salió de su tráiler todo impecable, preparado para batir sus récords con el Espíritu de Italia como había hecho la mañana anterior. Apareció hacia mediodía, vestido con ropa de calle, el pelo grasiento y sin peinar, y una expresión aburrida y desganada. El espíritu de Didi parecía haber quedado mutilado, o ahogado, por la espera. Sin embargo, un par de horas después, con el vehículo listo para correr, recuperó su fuego, se vistió y dio un par de vueltas, estableciendo un nuevo récord de setecientas veintiuna millas por hora.

Como las huelgas habían durado cuatro días, cuando sucedió todo eso los espectadores ya se habían marchado. Sólo quedábamos los seis técnicos, Tonino, yo y unos pocos periodistas. Hubo un brindis formal, una rueda de prensa, y luego llevaron a Didi al aeropuerto de Salt Lake City. Se iba a Europa, a hacer una gira promocional de Neumáticos Valera. No se quedó a la fiesta que se organizó espontáneamente para aquella noche, donde los mecánicos gritaron, bebieron, y se abrazaron unos a otros.

Mientras ellos se divertían, a mí me instalaron cómodamente en un sofá. Con el tobillo dislocado no podía bailar pero, como era la única mujer, acabé bailando con todos ellos, que me cogían en brazos, me daban vueltas por ahí, y me dejaban de nuevo con todo cuidado en el sofá cama. Teníamos sólo una radio de onda media, que sintonizamos en Los Cuarenta Principales: «Hooked on a Feeling» y esa otra canción de la mujer de ojos marrones que se vuelven azules, que yo interpreté como una declaración, por parte de quien la cantaba, de convertir sus ojos marrones en azules, como los de la mujer que la había sustituido. «I’m gonna make my brown eyes blue.» Voy a sustituir a mi sustituta. Esa noche me di cuenta de que no decía «I’m gonna» sino «don’t it make them blue», lo que cambiaba por completo el significado. Era una canción más absurda de lo que había pensado al principio.

Los mecánicos de Valera y Tonino brindaron por ellos y por Didi in absentia, y dijeron que los americanos podían irse a bel culo. Alguien dijo que Didi también, de paso, y me imaginé que estaban hablando de política. Seguían allí cuando me fui a dormir. Oí el sonido seco de una o dos botellas más de champán al descorcharlas, voces más bajas. Luego el silencio. El viento silbaba fuera, en los salares, azotaba la lona de las marquesinas, y de cuando en cuando sonaba un golpecito: algo metálico que había chocado suavemente con otra cosa, también de metal.

A la mañana siguiente vino a verme el jefe del equipo. Yo esperaba poder ir con ellos hasta Salt Lake City y allí coger un avión a Nueva York. Él me dijo que no había problema, pero que tenía que pedirme, a su vez, un favor a mí. En realidad era un favor mayor que el que me hacía él. En cierto modo, un favor enorme, pero también sería un honor y por eso quería que me lo pensara bien antes de responder.

—Queremos que pilotes el Espíritu de Italia —dijo.

—¿Yo? ¿Por qué? Si, además, apenas puedo andar.

—Sólo necesitas el pie derecho para acelerar y frenar. Didi tiene que mantener el salar ocupado para que los americanos no vuelvan y le arrebaten el récord. Ya hay un equipo de Ohio en camino. Nos va a llevar unos días prepararlo todo, entrenarte, y eso. En cuanto corras empezará la temporada de lluvias, así que los mantendremos alejados de esto durante un año entero. Es fácil batir un récord femenino: el actual está en doscientas noventa millas por hora. Para el Espíritu eso no es nada. Cuando llegues a trescientas con cinco te parecerá que el coche va solo: entonces pisas el freno y listo.

Yo siempre había admirado a esa gente que sentía su propio futuro como algo palpable, que hacía planes y los seguía. Sandro era así. Tenía sus ambiciones, y se marcaba una serie de pasos que tenía que dar para conseguirlas. Para Sandro el futuro era un lugar, un lugar al que era perfectamente capaz de conducirse. Ronnie Fontaine también era así. Los objetivos de Ronnie eran más perversos que los de Sandro, y los llevaba más en secreto. Pero daba la impresión de no abandonar nada a la suerte, de haber calculado cada cosa que hacía. Yo no era como ellos. La suerte, para mí, era una especie de lógica absoluta. Yo sentía hacia ella una veneración mucho mayor de la que sentía por la lógica, hecha de materiales sólidos como son la razón y los hechos. Todo podía explicarse razonadamente para convencer a alguien o para disuadirle, y para ello podían utilizarse palabras, deseos o una base lógica. La suerte no llegaba así, de pronto, como una ráfaga de viento.

De cero a doscientos, gira el volante a la derecha para virar a la derecha.

De doscientos a trescientos, gira a la izquierda para virar a la derecha.

Cuando pases de trescientos, gira a la derecha para virar a la derecha.

9

Era leche,

y Valera lo estaba aprendiendo todo sobre esa sustancia. No era leche de la que bebemos. En aquella zona selvática de Brasil ni siquiera había vacas, salvo esas vacas marinas asquerosas que había visto en fotos, apostadas en las embarradas orillas del río. Pero sacaban la leche de los árboles, un líquido que al secarse se convertía en caucho.

Se dio cuenta de que en la Amazonia las normas eran distintas. Uno tenía que esperar más tiempo: si hacías la cortadura en un árbol antes de que tuviera quince años, le arruinabas. En Asia —de donde venía la mayor parte del caucho antes de la Segunda Guerra Mundial— se podían hacer cortaduras en árboles a la tierna edad de ocho o nueve años y ponerlos a producir, igual que a las niñas, y ellos lo soportaban bien. Pero había una diferencia significativa: en Asia uno plantaba los árboles y los explotaba. Era una actividad industrial. En la Amazonia uno cultivaba los árboles silvestres. La selva era una especie de ejército permanente, una reserva que entregaría un producto, un resultado, y se convertiría en algo más que una simple masa verde de naturaleza hostil e inútil. A Valera le gustaba la idea de poner a la Naturaleza a producir.

Todo estaba dispuesto a la perfección: era como una caja de madera montada sin clavos, tornillos, ni perfiles, ni siquiera cola. Sólo un montón de piezas de un rompecabezas diseñadas para encajar perfectamente entre sí y mantenerse mutuamente en su sitio. Los obreros que iban a extraer el caucho trabajarían a crédito: la necesidad de recibir su pago era lo que les mantendría en sus puestos. Y había toda una variedad de intermediarios, necesarios todos ellos para trasladar la mercancía río abajo, hasta el puerto, que también trabajaban a crédito. Todo era endeudamiento y crédito, no había dinero real por ningún lado. Crédito venía de credo, que significa creer. Cre-do. Yo creo. Valera podía citar en latín lo que le diera la gana porque Lonzi ya no le importunaba; no estaba allí para corregirle, para recordarle cuál era la raíz de las cosas. La raíz de las cosas era importante. Cre-do. Los indios de la selva iban a trabajar gratis.

Cosechar y ahumar el caucho, enviarlo a Europa, y hacer un montón de dinero. Un montón de dinero. Ese era el plan cuando Valera amplió el negocio para incluir la fabricación de neumáticos, en 1942.

—¿Te lo tienes que fumar? ¿Para hacer dinero? —le había preguntado Roberto, de seis años.

—No, piccolino. «Fumar» no, «ahumar». Como el queso, o la carne. Ahumarlo para conservarlo.

Ahumaban el caucho en enormes hogueras, al aire libre, con unos palos también enormes y la cara tapada con trozos de tela para protegerse: no sólo la nariz y la boca, la cara entera, para proteger también los ojos. Veían bien, a pesar de todo, había asegurado a Valera el capataz que había contratado. «La tela es recia, pero ven lo suficiente a través de ella.» Valera se los imaginaba moviéndose alrededor de la hoguera, momias sin rostro chocando entre sí. Hombres con máscaras grises de tela, sin rasgos, añadiendo caucho al fuego para formar grandes bolas. Aquellas bolas se llamaban bizcochos. Biscotti. Cada una pesaba casi cincuenta kilos. Era la unidad de peso que había fijado el capataz de Valera: cien libras. Un peso confortable para llevar sobre la cabeza, el máximo que se podía llevar. «Si lo pones en ciento cincuenta libras», había dicho el capataz, «no podrán acarrearlo». Cien libras sobre la cabeza está bien para un indio: lo pasa mal, pero se las apaña. No es imposible. Esa era la idea. Valera se dio cuenta de que aquella era la principal virtud del capataz: percibir qué estaba dentro de los límites humanos, aunque fuera por un pelo. «Dentro de los límites aunque sea por un pelo» era la medida óptima, la unidad por la que se contaban los beneficios. Bizcochos de caucho ahumado de cien libras de peso transportados por tierra firme sobre las cabezas de los indios. Enormes bizcochos de caucho: agotador, pero no imposible. Los hombres cargaban los bizcochos de caucho ahumado en unas barcas que los llevarían a mil millas de distancia, hasta la desembocadura del río, hasta el puerto de Belém. En Belém las cortarían en dos mitades, con unas hachas pequeñas. Así podían juzgar mejor su calidad: divididas en dos como un cerebro. Cuanto más claro fuera el tono de su interior, mayor su valor y, por tanto, el precio del bizcocho. Cuanto más oscuro, más inferior su calidad, porque el caucho oscuro no tenía la misma pureza.

—Como todo lo oscuro —dijo el capataz con una carcajada, como incitando a Valera a que se riera también, cosa que no hizo.

Me van a hacer rico, pensó Valera. En cualquier caso, al haber pasado su infancia en Egipto la gente de piel oscura no le era ajena. Odiarles era de retrógrados. Él y Lonzi tenían opiniones distintas al respecto: Lonzi se había alistado para participar en la invasión de Abisinia en el 35, para «obligar a los negros a ponerse de rodillas». Lonzi sonaba como un misionero: había olvidado lo que en otro tiempo fuera vital para el espíritu del grupo. Uno no recluta a nadie. Nunca se recluta a nadie. Cada uno actúa como siente, y los que quieren hacer lo mismo que tú se unen a ti y listo. Por la fuerza no se ganaba nada. «Obligarles a marcharse», pensó Valera. «Muy bien, pero todo tu batallón irá en moto. En mis motos.» Aquel año, mientras Lonzi estaba luchando en Abisinia, la moto de mil centímetros cúbicos diseñada por Valera ganó el récord de velocidad terrestre en la autostrada que va de Brescia a Bergamo. Y había una versión simplificada, que ya se estaba produciendo en la fábrica de las afueras de Milán.

Lonzi y él ya no estaban tan unidos, pero habían compartido algo que Valera no olvidaría nunca: se habían dado cuenta, en plena juventud, de que la existencia requiere cambio y movimiento para ser vital, y eso era algo que uno sólo percibe a través de violentas convulsiones. La monotonía era una especie de estupor, un estado en el que la gente tendía a pensar que el mundo había sido siempre como ellos lo conocían, y así seguiría siendo. Sábanas de algodón y olas. Marcas azules en una pared. El tiempo se había puesto una máscara, se había escondido, y Lonzi y los demás componentes de aquella pequeña banda se la habían arrancado. Hacerlo era su destino: saber que la vida entraña cambios y cataclismos, excepcionales y monstruosos para la mayoría de la gente, pero no para ellos. Ellos abrazaron la monstruosidad. Como el volumen para los antiguos egipcios, que todo lo representaban plano en sus pinturas, bidimensional, pues el volumen era una especie de terror desconocido. Sí, Valera estaba de acuerdo con ellos. Era algo aterrador, y por eso lo quería.

Mientras Lonzi se inclinaba sobre el mapa de Etiopía, peleaba contra los británicos y lustraba la figura del Duce con aguerridos poemas, Valera se había lanzado al negocio: bicicletas, scooters, cochecitos de tres ruedas, y ahora el caucho. El caucho procedía sobre todo de Malasia, hasta que los japoneses tomaron la zona montados en sus bicicletas. Un ataque increíble, aquel de los japoneses en bicicleta. Las explotaciones italianas cesaron de repente. Valera no se había metido aún en el negocio del caucho, pero fue precisamente aquel el motivo por el que entró: se produjo una escasez, que comenzó con la invasión japonesa de Malasia en diciembre de 1941. Un mes más tarde Valera estaba en Brasil.

Pasó mucho rato en el vestíbulo de un hotel de São Paulo esperando a unos hombres que llegaron horas después, vestidos con trajes de lino color crema. Se sentaron en unas sillas de mimbre, él y los hombres de traje. Los respaldos de mimbre trenzado de las sillas que ocupaban se hinchaban bajo el peso de sus espaldas como si fueran gigantescas alas garabateadas. Cerca de allí había una inmensa jaula con un ave encerrada en ella, llamada paragüero: un bicho negro brillante que no paraba de ahuecar las plumas, feo y amenazador. Valera sabía que un buen trato, en los negocios, sólo se cierra con paciencia, esperando como si uno tuviera todo el tiempo del mundo. Sus alas de mimbre crujían, odiaba al paragüero aunque no tuviera ningún motivo para hacerlo, estaba sentado en un vestíbulo de microclima húmedo y se daba aire con un mapa del norte de Brasil. Aquel sitio era inmenso. Obscenamente grande. Valera no se había hecho a la idea. Aunque no importaba: un buen negocio no tiene nada que ver con los mapas. La cuestión era mirar a tu adversario a los ojos de tal modo que se sintiera como si formara parte de una elite minoritaria y cómplice.

El ministro de industria dijo que no habría problema en encontrar mano de obra suficiente para cosechar el caucho. Brasil se había unido a los aliados y estaba enviando a muchos hombres a la guerra. O haciendo como que los enviaba, dijo el ministro, para convencerles de que recoger la cosecha de látex era mejor que ir al frente.

—Y ni siquiera hace falta convencerlos —dijo—, porque es más fácil conseguir que fume una serpiente que conseguir que un indio se aliste.

A Valera le hacía gracia lo de la serpiente fumando: un tubo alargado chupando de otro tubo alargado de menor tamaño. Aquella imagen le distrajo momentáneamente, hasta que se dio cuenta de lo que quería decir el ministro de industria: una serpiente no fuma, por nada del mundo. Un indio prefiere quedarse en casa y cosechar el látex. Se lo había tomado al pie de la letra, como Roberto cuando confundió «fumar» y «ahumar». De tal palo, tal astilla.

Parece ser que allá en Sudamérica fueron los últimos en enterarse de que existía esa cosa llamada rueda, y sin embargo fueron los primeros en descubrir el caucho. Valera encontraba una especie de excelencia poética en aquellos dos datos: el lugar donde se había descubierto el caucho era el último en enterarse de la existencia de la rueda. La estupidez de aquella paradoja dotó a su nuevo empeño de un aura dorada y llevó el progreso a Brasil, patria de los últimos terrícolas en conocer la rueda.

¿Y qué habían hecho los indios con aquella goma que habían descubierto? Habían inventado un juego, el pok-ta-pok, que se jugaba igual que sonaba: se echaban la pelota uno a otro.

Ponían el caucho en unas teas, y así sacaban un humo grasiento y ominoso. Sumergían la tela en el caucho para impermeabilizarla. Y fabricaban zapatos. Utilizaban sus propios pies como si fuera el molde, los cubrían con caucho y obtenían una especie de chanclo perfecto, hecho a medida. Aquel era el corte perfecto, pensó Valera con satisfacción: el del calzado hecho a medida. Lo de la talla única vino después, con la mecanización. No iba a encargarles a ellos que le fabricaran los neumáticos: recogerían la materia prima y la moldearían, formando aquellos grandes biscotti; estos se enviarían a Suiza por barco, a una empresa que él mismo había montado para poder funcionar sin la constante intervención de Mussolini, al que Valera consideraba, cada vez más, un tramposo y un camorrista.

Si lograba vender suficientes neumáticos, podría dedicar todo su tiempo a las motos, que no le dejaban el mismo margen de beneficio. Especialmente ahora que Mussolini había requisado todo su stock para la guerra, y lo único que producían sus fábricas eran recambios para las tropas alemanas, que siempre reventaban los embragues.

Lo dejó todo preparado y volvió a Milán, ansioso por ver a su hijo pequeño, Sandro, de casi tres años. Había enviado a Roberto a un internado en Suiza, de manera que Alba se había sentido muy sola y le animó para que hicieran otro. Él era prácticamente un anciano y a veces se decía que aquel pequeño no era suyo, pero mientras estaba en Brasil, jugando al pok-ta-pok, mientras le daba vueltas y más vueltas, echaba de menos al niño, con su carita dulce y franca. Era su hijo, instintivamente lo sabía bien, pero sentía que por su edad ya no podría establecer con él una relación directa. Podía ser su tío abuelo, su padrino… Su esposa lo había deseado así, y él había consentido, al no negarse. ¿Quién dijo que la decisión es la indecisión que cristaliza? No lo recordaba, pero en aquel caso se había cumplido al ciento por ciento.

Durante aquellos años, breves e intensos, del juego del pok-ta-pok, floreció el negocio del caucho de Valera mientras su fábrica de motos quedaba aplastada por las bombas aliadas. La familia se trasladó a su villa, en una colina cerca de Bellagio: un lugar más seguro, incluso aunque la zona estaba infestada de alemanes rudos y cafres con sus vozarrones y su aliento a carne. Que las cosas se dieran la vuelta era sólo cuestión de tiempo. Mussolini estaba justo al norte, en la Villa Feltrinelli, junto al lago de Garda, donde parece ser que, deprimido, mataba el tiempo jugando al scopone y observando el lago a través de un visor. Alguna vez emitió un discurso por radio sobre aquellos industriales italianos, tan egoístas ellos, que estaban arruinando Italia.

Ya veremos quien arruina Italia, pensó Valera al oírlo.

Un día Lonzi se presentó en Bellagio, herido. Estaba convaleciente en un hotel junto al lago. Tenía la misma edad que Valera, cincuenta y siete años, pero seguía siendo el mismo loco de antaño, cuando luchaban con los Alpini en el Frente Oriental.

Valera y Alba fueron al Hotel Splendide a hacerle una visita. Lonzi, con la pierna amputada por una explosión, se estaba poniendo hielo en el muñón, que estaba infectado: de allí salían unas burbujas lentas y atroces que brillaban como un reguero de mocos. Cada una de aquellas burbujas llenas de gas que supuraba el muñón de Lonzi se inflaba, crecía y estallaba, llenando la habitación del hotel de un olor a podredumbre y muerte. Valera deseó no haber llevado consigo a Alba. La apartó de un codazo para que no avanzara, y Alba se quedó junto a la puerta.

—Esto no tiene importancia —dijo Lonzi, señalándose el muñón como si fuera un perro lisiado al que hay que pegar un tiro. Llevaba puesto su sombrero de Alpino, con la pluma colocada en ángulo, como un poste torcido en una valla—. Lo importante es que mi corazón sigue siendo humano. Y por eso estoy atrapado. Me gustaría arrancármelo. Si puedo vivir sin una pierna, ¿por qué no puedo vivir sin esta bobina de choque? Es tan inútil como el de ella —dijo señalando a Alba—, esa mujer asquerosa y tan bella que has traído. ¿Es que no has aprendido nada, Valera? No quiero que me traigan a una zorra envuelta en papel de regalo. Quiero ganarme mi propio placer. Aquí no me hagas desfiles.

La infección de Lonzi debía de haberse extendido hasta el cerebro. Una aventura macabra, y todo ¿para qué? No había ningún futuro en el combate en tierra, en pelear con machete y pistola, cortar alambres de espino, sufrir y desangrarse rodando por el barro. Mussolini hablaba por la radio de un arma secreta que los alemanes revelarían en su momento, fuera lo que fuese, y todos se salvarían. Y si perdían, declaró Mussolini, se haría justicia en su momento. Habría un gran juicio. Mussolini estaba convencido de que los aliados le interrogarían en Madison Square Garden, que era donde todo el mundo iría a conocer la verdad, y verían las cosas como él las veía. La verdad sería revelada, dijo Mussolini, en Madison Square Garden.

—¿Dónde está eso? —preguntó Valera—. Alba, ¿dónde está Madison Square Garden?

Ella dijo que seguramente en Inglaterra. Que sonaba inglés.

Mussolini no podría hacer nada con el jueguecito secreto del pok-ta-pok que Valera se traía entre manos. Eugen Dollmann se lo aseguró: Dollmann, un enlace de los alemanes, había ayudado a Valera a montar la fábrica de Suiza como parte de un elaborado plan de Dollmann para minar otro plan, insensato, de Mussolini: convertir toda la industria italiana en estatal. La verdad era que el pok-ta-pok de Valera eran palabras mayores: iba de cuando en cuando a Suiza, atravesando las montañas, para controlar su marcha. Para estos viajes se ponía un uniforme de oficial, por si le paraban. Un fez de pelo negro estilo Colbacco con fasces doradas y un pesado abrigo de lana de la MVSN con todo un mosaico de insignias y condecoraciones.[2] Todo ello, en conjunto, le mantenía caliente y daba a sus misiones un empaque oficial. Una noche sin luna, al descender por una de las pronunciadas curvas de horquilla que le llevaban de la frontera suiza a Bellagio, vio una luz artificial sobre el lago de Como que captó su atención. Era de un maravilloso color rosa intenso, luminosa como el día. Eran disparos de munición trazadora.

Unos días después Mussolini fue ejecutado y colgado de las vigas de una gasolinera de Esso en el Piazzale Loreto de Milán. Junto a él, su amante y una pequeña camarilla: todos colgados de las vigas de la gasolinera como jamones de Parma.

La multitud empezó a vapulear los cuerpos. Las portadas de los periódicos mostraban grupos de gente con la cara sucia, el rostro del hambre, hundido y anguloso con los ojos brillantes y presos del estupor. Aquella turba se agarraba a los cadáveres, les rasgaban la ropa, tiraban de ellos, trataban de descolgarlos. Al quitarles la ropa los cuerpos, densos e inertes, revelaron una curiosa desnudez inhumana, no animal, pero tampoco humana, exentos como estaban de toda dignidad. Golpeaban y punzaban aquella carne pálida de la que salían los fluidos corporales. Ataron algunos cadáveres a la trasera de las motos —motos Valera—, y arrastrando los cuerpos por Corso Buenos Aires como si fueran sacos de arena se alejaron de los surtidores de Esso, brillantes y redondos como caramelos.

10

Caras

I

Lo logré. Había batido el record.

Era —algo bastante improbable— la mujer más rápida del mundo. Había alcanzado las 308,506 millas por hora. Récord oficial de 1976, que no se batió hasta el año siguiente.

Salió un artículo en el Salt Lake Tribune. Me entrevistó un periodista de Road and Track que había venido hasta allí para escribir sobre Didi, y para una cadena de televisión italiana, la RAI.

Sin embargo, aquello fue para mí el principio del fin. Algún tipo de fin, aunque en aquel momento yo no lo viera así.

Regresé a Nueva York triunfante. Había chocado yendo a ciento cuarenta millas por hora, y había salido andando, como quien dice, ilesa, en parte por el casco y por el traje de motorista que llevaba. Un esguince, unos cuantos cardenales y unas rozaduras provocadas por el asfalto de las que me sentía íntimamente orgullosa. Me habían permitido conducir el Espíritu de Italia. Había estado en la cabina, que aún olía ligeramente al aftershave de Didi Bombonato. Había respirado aquel olor y me había imaginado que era el de Flip Farmer. Había incluso imaginado que yo era Flip Farmer. Me encantó sentir la velocidad. En algún momento sentí hasta miedo: tenía que acomodarme a la lógica de la dirección, al velocímetro, al pedal del acelerador. Había visto el mundo desde el interior del Espíritu de Italia.

Había experimentado aquella sensación. La de ser el que conduce. Ver a los mecánicos con sus monos blancos acercándose a mí, saltando por encima de la sal cegadora que se desprendía del suelo. Con sus caras de júbilo, se acercaban a mí y yo estaba tras el volante.

Había llegado el otoño, y una sensación de frescor y esperanza invadía la ciudad. El cielo estaba de un azul vívido, como de algodón. Había terminado la jornada de mi día de vuelta al trabajo en Bowery Film, con Marvin y Eric, y había ido a dar un paseo por el parque de Washington Square, bajo un baldaquín de hojas verdes, enormes y flexibles, algunas de ellas con los bordes dorados o rojizos, o rizadas hacia abajo. La luz trazaba una sombra de líneas nítidas, en lugar de las líneas desiguales que provoca en verano. El otoño había traído la definición, había devuelto la sensación de gravedad a los sitios de los que el sol la había desalojado, con su difusa regla de la humedad. El aire de fines de septiembre era vivificante. Pensé en las castañas de indias, machacadas en las aceras de Reno. El tacto de la pana recién estrenada. Ahora tenía una gran historia que contar, y aquella esperanza que transmitían las hojas de bordes dorados que se extendían sobre mi cabeza bien podía ser la mía.

Había hecho un recado para Marvin —tuve que llevar una película revelada a una dirección de la Quinta Avenida, en la zona de Washington Square— y me dirigía a ver a Sandro. Los estudiantes de la NYU holgazaneaban en torno a la fuente, vacía, del parque, probando todas las tendencias de la moda otoñal: los chicos vestían jerseys de colores intensos, naranjas, marrones y verdes. Las chicas llevaban faldas tableadas, chaquetas de algodón peinado y zuecos de ante, o unos de esos Oxford de suela con dibujo, calcetines calados por la rodilla y bolsos de cuero artesanales colgados en bandolera, cruzando el pecho. Se veían algunas boinas. El aire movía con ráfagas secas y cortas las hojas amarillas como pastillas de cera. Alguna se desprendió, y cayó flotando. Con aquel sentimiento esperanzado hasta una boina me parecía una idea excelente.

—¿Te has fijado alguna vez en que tres cuartas partes de las chicas de China tienen pico de viuda? —me preguntó Marvin aquella tarde, mientras organizaba los focos para tomarme las fotos de la carta de colores. La mayor parte del tiempo mi cometido consistía en atender a los clientes y hacer algún recado, pero un par de veces al año solían necesitar fotos nuevas para las diferentes emulsiones y densidades de las películas.

—Quiero decir, un pico de viuda muy pronunciado —explicó—. Pero tú no. Tú no tienes pico de viuda.

Era verdad. Por alguna razón, muchas de ellas lo tenían.

Pero yo no.

Me gustaban los abriguitos aquellos de algodón. Un estilo muy retro, años cuarenta… Pero me darían enseguida mi Moto Valera, que estaban reparando en el concesionario de Reno y que luego me enviarían a Nueva York, todo ello a cuenta de Sandro. ¿Me importaba? La verdad es que no. El dinero no suponía nada para él. La reparación podía llevar meses, porque tenían que encargar piezas y parte del chasis a Italia. Era un modelo del 77, que aún no estaba a la venta aunque yo ya lo tuviera. Así que un abriguito de algodón no serviría de mucho. Necesitaría algo de cuero. Y no cualquier cosa: una prenda ceñida. Cuando tuve el accidente me di cuenta de para qué servía: no tenía nada que ver con la estética de los motoristas que aparcaban a la puerta de Rudy’s después de medianoche. El traje que yo llevaba cuando corrí en los salares era demasiado grande, y en las zonas donde no se me ceñía me hice enormes rozaduras al rodar y resbalar por la sal. Se me estaban empezando ya a caer las costras, dejando ver una piel rosada que aún no estaba preparada para salir al mundo. Los cardenales de las piernas y la cadera ya se estaban curando, y la materia necrosada que había justo debajo de la piel iba formando ríos negruzcos que sedimentaban alrededor de los tobillos como si fueran posos de café. Nunca había pensado que los métodos del cuerpo humano fueran tan crudos. Aquellos riachuelos picaban una barbaridad. A Sandro le gustaban. Decía que parecían los chorros de pintura de un lienzo de Morris Louis. Le oí contar a la gente lo de mi viaje a Bonneville, el accidente, la carrera en el vehículo de Didi. Ninguno de nosotros admitió, de cara al otro, que de no haber sido por la mofa de Ronnie a Sandro nunca se le habría ocurrido facilitarme aquel viaje.

La noche de mi regreso Sandro dijo:

—¿Te he contado que estoy preparando una exposición con Helen?

Sonrió encantado.

—¿Ah, sí?

—Llevo demasiado tiempo con Erwin. Ha llegado el momento de cambiar un poco. Y la verdad es que a él ya no le interesa mi trabajo. No me puede llevar al siguiente nivel en este momento de mi carrera.

Me di cuenta de que estaba repitiendo el mismo argumento que Helen le había expuesto a él. Y yo ya había comprobado lo persuasiva que podía resultar. Estábamos en la cocina, que siempre me parecía la cocina de Sandro. Aunque llevaba viviendo allí con él más de cinco meses, era un lugar que había sido suyo durante varios años, donde él tenía su propia y meticulosa manera de organizarlo todo: eso me hacía sentir siempre como un huésped, un invitado que navega por el entorno doméstico que le rodea conociéndolo sólo en parte. Durante los seis meses de nuestra relación la caldera de mi bloque se estropeó y no la repararon.

—¿Por qué tienes que estar aquí cuando en mi casa hay calefacción y agua caliente? —decía Sandro.

De modo que al poco tiempo estaba prácticamente viviendo con él, y luego la cuestión era que por qué tenía que pagar la renta de mi apartamento cuando era posible que desde el punto de vista jurídico no estuviera obligada a hacerlo, pues probablemente el piso había sido tomado por las cucarachas y no había agua caliente. ¿Por qué no me iba a vivir con él? Era un debate complicado. El piso de Sandro nunca fue para mí un sitio acogedor, un hogar. Pero era mucho más bonito que el mío.

Mientras hablábamos de su marcha a la galería de Helen mis ojos recorrieron el aparador, donde había dos copas de vino sucias y varias botellas vacías. Yo había estado fuera dos semanas, y pensé que tal vez había tenido algún amigo por allí de visita. A Ronnie, o a Stanley, tal vez a Morton Feldman. Al entrar yo lo primero que hizo fue fijar la vista en las copas y en las botellas vacías, y decirme que me había echado terriblemente de menos. Ahora ya no tenía duda: era Helen la que había estado allí.

—Estoy muy contento con el cambio —dijo—. Creo que es un cambio fundamental. Muy importante.

Tuve la impresión de que si yo hubiera manifestado mis celos por haber invitado a Helen al estudio, a nuestro estudio, a tomar una copa, él hubiera hecho el papel del padre sabio que atribuye los celos a la juventud, que era como hablaba siempre de los celos ajenos. Y Sandro, el experimentado, estaba por encima de aquello.

Un par de días después de mi regreso tuve que llevar a revelar el carrete con la fotos que había hecho. Sandro me había dejado una zona enorme del piso para que lo utilizara como estudio, y allí tenía un montón de fotografías extendidas sobre una larga mesa. No eran espectaculares: eran sólo los desechos de una experiencia, unas marcas ambiguas en la blanca extensión de los salares.

Ronnie vino y miró las fotos. Dijo que debía conservar la moto tal y como estaba antes del accidente, meterla en la galería y colocarla en medio de una sala, y poner las fotos de mis rodadas en las paredes.

Preferiría conservar la moto para conducirla, le dije, y él me contestó que tendría que elegir. Estaba de acuerdo con él en que las fotos eran efímeras. Pero yo estaba ya en la siguiente fase, aquella a la que me había transportado el accidente, que era mi nueva —y curiosa— asociación con el equipo Valera. Se pusieron en contacto conmigo a través de Sandro y me invitaron a ir a Italia la primavera siguiente para una sesión de fotos en Monza: Didi y yo en el famoso circuito de las afueras de Milán. Y después de Monza, una gira publicitaria para la compañía de neumáticos. Mi sensación era que todo aquello superaba mis propias expectativas, las que habían comenzado con la película de Flip Farmer. Me dijeron que tendría acceso abierto para tomar mis propias fotos y filmar mi propia película.

Sandro dio a entender que le parecía una idea absurda lo de ir a Italia bajo los auspicios de la empresa familiar. Y no sólo eso: yo quedaría, según él, reducida a la ignominia de una chica de calendario. Le hacía gracia la idea de que la empresa de verdad creyera que su novia fuera a prestarse a algo así.

—Las chicas de calendario no conducen coches de carreras —protesté.

Era algo muy distinto: yo había batido un récord de velocidad, y él tenía que admitir que sí, que era cierto. Pero en todo caso, que yo aceptara promocionar la empresa de su familia le parecía demasiado. Yo había intentado mantener una actitud tranquila, pero no iba a dejar pasar la ocasión de ir a Italia y hacer una gira por todo el país con el equipo Valera, aunque tampoco forcé las cosas con Sandro. Simplemente supe, en mi fuero interno, que iba a ir, y esperaba que él pudiera verlo como yo lo veía.

Estaba a la altura de los grandes pilotos de velocidad terrestre. Era como si todo —mi niñez con Scott y Andy, mi ya lejano intento de entrevistar a Flip Farmer— hubiera formado parte de un entrenamiento lógico y natural.

La diferencia estaba en que yo no era un corredor de raza. Flip y Didi lo eran, eran corredores de verdad, con auténtico talento. Y la verdad era que participar en una especie de gira de promoción me convertía más bien en lo que decía Sandro: una chica de calendario. Pero si hubiera sido un corredor de verdad aquello no habría sido arte, sino deporte. Así lo veía yo: mi condición de infiltrada era un modo de coger las riendas de mi vida, que era lo que Sandro me había animado a hacer. Y según Giddle, uno sólo vive su arte si es serio.

—Y otra cosa de las muchachas de China —dijo Marvin aquella tarde, la primera que pasaba en mi puesto de trabajo tras el regreso, mientras ajustaba un reflector redondo y plateado— es que no conducen motos. Y sus fotos no revelan un montón de golpes. No se exhiben por ahí llenas de cardenales.

Eric y él estaban enfadados conmigo.

—El problema de los cardenales es que no te hacen anónima —replicó Eric.

—No tienes que evocar el realismo de la vida, sino un mundo hermético: el de la mujer sonriente, con la carta de color.

—Sí. Anónima, amigable, afable, agradable… y todos esos -bles.

Marvin y Eric esperaron a que yo estuviera peinada y maquillada y me dieron varios conjuntos para que me probara, como si cada instantánea de aquel estudio fotográfico fuera mi única oportunidad para entrar en Hollywood, cuando la verdad era que les importaba muy poco el aspecto que yo tuviera. Técnicamente podían haber utilizado cualquier cara. Lo único que necesitaban era un tono de piel natural —valdría cualquier mujer viva— para enfrentarlo con la carta de colores. Pero la tradición de la industria cinematográfica exigía que este trabajo lo hicieran mujeres jóvenes razonablemente atractivas, que posaban para una foto que iría en la cola de la película para facilitar las correcciones de color a los técnicos de laboratorio. Y yo no me limitaba a sujetar la carta de color y listo: yo la sostenía entre mis manos de un modo encantador, como si fuera la respuesta a la pregunta de un concurso de televisión. Sonreí, vacilante pero amigable, como si pudiera existir la más remota posibilidad de intimar con quien me viera en una película: sólo la más remota posibilidad.

GUARDA TU LIBERTAD PARA UN DÍA DE LLUVIA.

Aún estaba allí, en la pared del lavabo de señoras de Rudy’s.

Y también: «Larga vida al rey».

«¿Quién?»

«Le roi».

«¿Roy qué?»

«Roy G. Biv.»

«Ese cabrón me debe $$$.»

En otra pared ponía: «Busco enemigo. Alto. Delgado. Sin piedad. Con sentido del humor».

¿Y CÓMO NOS ENCONTRAREMOS? —había escrito alguien debajo, con letras enormes.

Fui a ver a Giddle y Sandro, que probablemente estaban envarados esperando mi regreso, porque yo era lo único que tenían en común. Sentí una mano sobre el hombro y me giré: era Ronnie. Llevaba unas gafas de aviador con cristales de espejo. Sonrió y vi que le faltaba un diente delantero.

—¿Y tu diente?

Ignoró la pregunta, muy propio de él.

—Ronnie, con esas gafas pareces un acusado del juicio de Nuremberg —dijo Sandro, haciendo una seña a la camarera—. ¿Nos trae cuatro slivovitz? ¿Y tu diente?

—Fue montando en un toro mecánico. Mierda. Está Saul.

—¡Fuiste a Texas! —exclamó Giddle—. ¿Eso es lo que hacen? ¿Montar en toros mecánicos?

Ronnie la ignoró. Sandro y él tenían muy poca paciencia con Giddle, menos de la que ella parecía tener con ellos dos.

—Ja, ja —dijo Sandro—. Sáltate el toro y cuéntanos el viaje.

Ronnie había ido a Port Arthur a visitar al artista Saul Oppler.

—Un desastre. No tenía que haber ido. Pero me llamó una noche, y parecía desesperado. Las tres de la mañana. Quejándose amargamente de lo mucho que odia Port Arthur. Estaba acorralado allí por no sé qué rollo familiar y empieza a lloriquearme, que echa de menos a sus conejitos, que los había dejado al cuidado de un asistente de Nueva York, bla-bla-bla. Y le digo, «Saul, si quieres voy a recogerlos y te los llevo, ¿te parece?». Y me responde, «¡Dios, Ronnie! No quisiera comprometerte, pero la verdad es que significan mucho para mí, y si no te importa… Vente con mi Jaguar». Y yo pensé, «¡Demonios! ¿Por qué no?»

—Oh-oh —dijo Sandro.

—Me marché esa misma noche. Yo nunca había conducido un Jaguar Modelo E, así que tuve que pararme a probar distintos tipos de calzado porque las deportivas son demasiado aparatosas o demasiado infladas, o cualquier otra cosa y no valen para manejar los pedales del Jaguar, que están muy pegados. Casi me salgo de la carretera en dos ocasiones porque no podía frenar bien. Los pedales están tan juntos que el único calzado que se puede llevar son esos zapatos italianos para conducir. Ya sabéis, esos tan blandos de piel de lechal. Zapatos de mantequilla sin suela apenas, nada más que una lámina finísima de piel, para que puedas sentir cualquier movimiento del acelerador y el embrague. Mejor hubieran sido unas zapatillas de bailarín profesional. No encontré nada. Nada que se pareciera. Estaba en un área de servicio para camiones en Maryland: tenían llaveros de cangrejos con gafas de sol. Pistolas Taser. Paquetes de calcetines de esos sin talón que todo el mundo sabe que son los que usan los camioneros para masturbarse sin manchar nada mientras conducen. No tenían zapatos italianos de ningún tipo. Tenían unas pantuflas de mujer, unas Dearfoam de la talla 47. Una vez que logré meter el talón me quedaban perfectas. Así que allá iba yo, por la I-85, en el Jaguar de Oppler, con los conejos en la trasera y con mis Dearfoam puestas, y por alguna razón no me sentía deprimido. Me sentía como Mario Andretti. Entiendo que Reno, aquí presente, batiera un récord y dejara pasmados a los italianos, pero no olvidemos la imagen de Ronnie en su carrera hacia la muerte a través de Texas. Gente desesperante. Como los dos zumbados que intentaron adelantarme en un Monte Cario trucado. Luego casi me como a un armadillo. Toda la noche conduciendo. Llegué a Port Arthur a última hora de la tarde. Un sitio horrible, por cierto. Unas refinerías enormes allí agazapadas. El aire olía a rueda quemada. Y con serpientes colgando de los árboles, para mantenerse al fresco, imagino. Había otras, muertas, aplastadas y secas como un tasajo, fundidas con el asfalto. En medio del camino de gravilla que llevaba hasta su finca había un lagarto gigante comiéndose una baguette de esas migosas de mala calidad que venden en las tiendas de comestibles. Era asqueroso, el lagarto aquel arrancando bocados de la barra de pan y devorándolos. Pues aparco y sale Oppler del estudio. Se acerca al coche cojeando, y me imagino que se le ha dormido la pierna o algo así. Empieza a llamar a los conejos como si ellos se supieran los nombres y se alegraran de verle. Y digo yo, ¿es que no le sorprende lo poco que he tardado en llegar? ¿Es que no va ni a mencionarlo? Fui con el Jaguar al límite. Tuve que mear en una botella de Dr. Pepper para no perder tiempo. Cuando se llenó, empecé a mear en una bolsa de patatas vacía. Me salté las leyes. No dormí esa noche. Renuncié a los calcetines para hacerse pajas que vendían en el área de servicio.

—Qué increíble autocontrol el tuyo —dijo Sandro.

—Y todo por hacer un favor a Saul. Ya sabes a qué me refiero: intentas ayudar a un amigo y él llega, abre la puerta del coche, se inclina como para meterse en la parte de atrás y lanza ese sonido… agudísimo. Como un gemido.

—No puede ser —dijo Sandro tapándose la cara con las manos, fingiendo que se preparaba para una catástrofe.

—Pues sí. Los malditos conejos estaban muertos.

—Se te olvidó comprobar cómo estaban.

—Mi cometido era trasladarlos. Y no oí sus quejas en ningún momento. Pero había llevado las ventanillas bajadas y el tráfico era infernal, sobre todo en la de la I-10. Muchos camiones. No sé qué pasó: se murieron, ya está.

—Y por eso llevas puestas esas gafas de sol —dijo Sandro—. La culpa te está matando. ¿No les diste agua, Ronnie?

—No, no les di agua. Oye, si quería una enfermera que la hubiera contratado. Pero me llamó a mí. Y ahí estaba yo, en ese sobaco infernal del Golfo. Y ahora no me habla. Se niega a salir de su casa. Tiene a esas drag queens negras trabajando allí: dan de comer a los pollos, le llevan el té. Tienen pinta de jugadores de fútbol americano. Son como los jugadores de fútbol americano del instituto del pueblo, pero en camisón. Biddy y Pumpkin Ray, se llaman. A mí no me trajeron ni una taza de té. No recibí más que unas cuantas miradas asesinas por haber matado a los conejitos de Saul. Pensé que echaría un sueñecito y me iría al despuntar el día. Devolvería el coche y me olvidaría de lo había pasado. Yo estaba en la casa de invitados, fuera del edificio principal. Me tocó escuchar a los pájaros chillando y gorjeando toda la noche. Según parece era la época de cortejo de unos bichos que se llaman reinitas horneras. Toda la noche oyendo ese tichi tichi tichi. Tichi tichi tichi. Me daban ganas de llamar al sheriff y hacer que los enjaularan a todos y se los llevaran en un coche de policía. Cuando me levanté por la mañana me sacudí los escorpiones de las botas, abrí la puerta de la casita y me encontré un pollo enorme mirándome de frente. Seguro que estaba pensando: «Eres igual de alto que yo». Era alto, sí. Inusualmente alto para ser un pollo, y no me dejaba pasar, me embestía. Así que lo único que podía hacer en aquella situación era coger un trozo de madera de una pila que había allí y hacer como que se lo tiraba. Al final tuve que poner toda la carne en el asador. Tuve que doblar la apuesta. Aquel monstruo no se apartaba. Salió Saul en pijama. No dijo ni una palabra. Cogió el pollo muerto del suelo y empezó a desplumarlo. Empezó a encender la barbacoa. Todo muy metódico, como si desde el principio hubiéramos planeado juntos que yo me cargaba al pollo, él lo cocinaba, y entre los dos nos lo comíamos. Parecía que ya no estaba enfadado conmigo. Aquello sabía a goma.

Sandro resplandecía. Ronnie le hacía feliz. Le encantaban aquellas historias: formaban parte del genio artístico de Ronnie, aunque a Sandro no siempre le gustara el arte de Ronnie, que en ocasiones encontraba insustancial. Demasiado directa su ironía: las imágenes de prensa que recogía, los eslóganes, su habilidad para reformular la publicidad y encontrar un giro irónico en ella. De todos los numeritos de Ronnie el favorito de Sandro era una despreocupada declaración que hizo un día: quería fotografiar a todas las personas vivas del mundo. Sandro dijo que era la mejor obra de Ronnie, que era casi un poema, un gesto que no podía rebatirse. No importaba que nunca lo hubiera llevado a cabo. Su brillantez residía en la imposibilidad de materializarse.

—Deja que te pregunte una cosa —dijo Sandro—. ¿Cuántos escorpiones tenías en las botas?

—Sólo uno. Borracho. Tambaleándose, se metió bajo un arbusto y siguió durmiendo.

Era mi turno para hablar de mi viaje. Omití la parte donde aquel hombre me dijo que no estaría tan guapa cuando me sacaran de la carretera metida en una bolsa de plástico: me había hundido, y no pensaba darle la oportunidad de hacerlo de nuevo delante de mis amigos. Tampoco mencioné la invitación a ir a Italia en primavera. Les conté lo de Stretch, lo del viento que me hacía dar bandazos, y cómo acabé pilotando el Espíritu de Italia.

—Brindemos por Stretch —dijo Ronnie levantando su slivovitz—. El pobre hombre estará esperándote. Te seguirá esperando, años. Se lo contará a todo el mundo… «Vino una chica, estaba de paso…»

—Vale, vale —dijo Sandro.

Ronnie le sonrió. Empezó a cantar: «Jeal-ousee, is there no cure».

—Sería estupendo que Sandro y Stretch se vieran las caras —dijo—. Un concurso de hacer balas de heno. Un duelo como está mandado.

—Ya no estamos hablando de Stretch —dijo Sandro.

No se me había ocurrido pensar que Sandro pudiera estar celoso de un tío que vivía en un motel. Aquello me conmovió.

Giddle nunca había ido a ningún sitio. Sólo a Coney Island.

—Pero da la impresión de estar lejísimos —dijo—. Y esa lejanía es patente cuando vas hasta allí en el tren F, dando tumbos. Al fin llegas a Coney Island y piensas, nunca volveré a casa. Estuve allí varios días. Fue como unas pequeñas vacaciones en Europa.

—Ese sitio es un espanto —dijo Ronnie—. Y no se parece en nada a Europa. Es horrible ir una sola vez.

—Bueno, ir una vez está bien —dijo Sandro—. Hasta una vez al año, quizás.

Sandro me había llevado allí en invierno justo después de conocernos. Todas las atracciones estaban cerradas. Los perros guardianes nos ladraban, mezquinos y solitarios, tras las vallas. Dimos un paseo por la playa, que estaba cubierta de nieve. Había salido la luna, la luna llena, y las olas empujaban la nieve de la orilla. Luego fuimos a un restaurante ruso que había un poco más allá, en Brighton Beach Avenue. El camarero nos trajo una botella de vodka helada, metida en un bloque de hielo. Sandro pidió caviar, ensaladas con salsas de crema y unos buenos filetes. Parecía nuestra noche de boda. El restaurante tenía una iluminación tenue, con una bola de espejos colgando del techo y un showman búlgaro con chaqueta de smoking tocando un melotrón. En la pista de baile había un grupo de rusos. Al bailar desprendían un halo de histeria como de mal agüero: los hombres rodeaban a una mujer con un vestido corto de punto que parecía embarazada de ocho meses. Después volvieron todos a sus mesas y se estuvieron echando vodka al coleto por turnos. Sandro y yo salimos de allí tarde, con el cerebro helado y aturdido por el vodka. Llevábamos el pelo lleno de copos de nieve. Sandro dijo que me amaba. Y por la forma en que besó la nieve que había caído en mis pestañas y me abrazó para darme calor, yo le creí.

—No es un espanto, Ronnie —dijo Giddle—. Lo que pasa con Coney Island es que hay que ir con un objetivo marcado. Yo fui porque quería ganar algo. Un concurso de comer perritos calientes. Un panda violeta enorme, de peluche. Y la verdad es que cuando lo tuve en la mano me dediqué a arrastrarlo acera arriba y acera abajo hasta que estuvo tan sucio que parecía que me lo había encontrado en el túnel de Holland.

Pero hay que montarse en el Skydiver y ganar un peluche enorme y horrendo, y darse un atracón de perritos calientes de Nathan para entender Coney Island.

—Pues eso que me pierdo —dijo Ronnie distraído.

Me pareció que estaba deseando que Giddle se callara. No es que lo que él había dicho fuera tan distinto: entre la realidad básica de Giddle y Coney Island no había tanta distancia. La diferencia era que ella le daba una pátina de ironía, pero seguramente Coney Island era la única Europa a la que ella podía aspirar. Sandro y Ronnie no tenían esas limitaciones. Sandro porque era un Valera. Ronnie porque era una especie de huérfano que se había inventado a sí mismo; pero sabía cómo hacer que los ricos se sintieran bien. O dicho de otro modo: sabía cómo hacerles sentir un poco inseguros, dudar un poco de sí mismos. Y el resultado era que querían algo más elevado que el desdén de Ronnie, y estaban dispuestos a pagar un precio más alto: por sus obras, por coleccionarlas, por su aprobación e incluso por su amistad. O lo que a ellos les parecía que era la amistad.

—Saul —dijo Ronnie cuando Saul Oppler pasó junto a nuestra mesa.

El gran Saul Oppler. Nunca le había visto en persona. Era de ese tipo de artistas sobre el que uno lee artículos en las revistas —pero no se lo encuentra en Rudy’s— y reportajes fotográficos de las casas que tiene en Nantucket, en Grecia y en Ischia. Era un tipo grande y con apariencia fuerte, pero muy mayor, con una piel extrañamente lisa y un bronceado como ese que lucen los que pasan el invierno en Florida. Y llevaba un atuendo impecable de color sorbete, también como los que llevan los que viven en Florida.

Ronnie se puso en pie y tendió la mano a Saul, pero Saul no se la estrechó. Lanzó a Ronnie una mirada abierta, directa y dolida. Respiraba fuerte.

—Apártate de mí —dijo. Luego se giró y se fue hacia el fondo de la sala.

—Ronnie —dijo Giddle—, pensé que os habíais comido un pollo juntos. Que habías arreglado las cosas. Pero parece cabreado de verdad.

—Sí. ¿Sabes una cosa, Giddle? Esa parte me la inventé.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Pues porque a la gente le gustan los finales felices.

Dejamos a Giddle en el bar y nos dirigimos hacia el estudio de Ronnie: quería que pasáramos un momento antes de ir a cenar donde Stanley y Gloria Kastle. Ronnie vivía encima de una fábrica de galletas, en la esquina de Broome con Wooster. Cuando llegamos a su calle me fijé enseguida en la Dama Blanca. La Dama Blanca no iba siempre de blanco, sólo a veces, y siempre de noche. Peluca blanca. Maquillaje blanco. Guantes blancos de algodón. La Calle Broome no estaba muy iluminada, pero ella destacaba perfectamente.

—Parece un faro —dijo Ronnie cuando la dejamos atrás.

Una vez Giddle y yo la seguimos al interior de una tienda de comestibles. Compró leche, pan blanco, una lata de maíz molido y dos tarros de mayonesa. Todos productos blancos. Giddle se acercó mientras esperábamos tras ella:

—¡Oh, Dios mío! No te lo vas a creer. ¿Sabes qué perfume lleva? —me susurró Giddle—. ¡Hombros níveos!

—La exposición se va a llamar Espacio —dijo Ronnie mientras abría la puerta del estudio para mostrarnos sus últimos trabajos. Había fotografiado el interior blanco y negro, moteado, de su horno, y ampliado las fotos. Todas ellas se titulaban Vía láctea. Detalle.

Y desde luego parecían fotos del espacio exterior. Pero sabiendo ya que eran del interior de su horno, el fondo de un negro tinta y los borrones luminosos me recordaban a Sylvia Plath, más que al universo. A Sandro le encantaban los poemas de Sylvia Plath, y eso me llenaba de ternura porque, en general, se consideraba muy femenino que te gustara Sylvia.

—¿Qué es esto?

Sandro estaba mirando la foto de una mujer que miraba fijamente a la cámara; joven y rubia, estaba absolutamente embelesada con el fotógrafo.

—Eso no forma parte de la exposición.

—Está ahí sólo para que tú la mires —dijo Sandro.

—Sí, está ahí sólo para que yo la mire. Una cara bonita, como dicen por ahí.

Me alejé de la foto. Naturalmente, no se dejaría atrapar por aquella muchacha. Me molestaba la forma en que trataba a sus amantes, aunque no sabría decir si era porque sentía lástima de ellas o porque me acordaba de que yo había sido uno de sus descartes.

—La tengo en depósito —dijo Ronnie—. En un plan de depósitos. La he reservado, me la han apartado, y yo la voy pagando a plazos. De hecho se supone que la veré esta noche.

—¿No vienes a la cena? —preguntó Sandro.

—Claro que voy. La veré después.

—Después de la cena… —dijo Sandro.

—¿Importa eso? La veré después. Cuando haya finalizado las otras fases de la noche.

Ronnie se quedó al lado de Sandro y miró a la foto, ajustando su punto de vista para que coincidiera con el de Sandro, como si la perspectiva de Sandro le pudiera proporcionar una visión diferente, o más profunda, del retrato.

—No sé —dijo Ronnie—, creo que me he enamorado de verdad. Estoy empezando a pensarlo. Porque estoy utilizando todas las palancas que tengo para suprimir lo que no me gusta de ella.

Sandro se echó a reír.

—Si fuera amor, Ronnie, no serías consciente de estar haciendo eso —dijo, y me abrazó.

—Yo siempre soy consciente de todo —dijo Ronnie—. Por eso nunca funciona.

Traté de no mirar a la foto de la chica, que nos miraba a todos aunque sólo pretendía mirar a Ronnie, implorando piedad. La mano cálida de Sandro reposaba sobre mi hombro. Yo tenía suerte. Pero a pesar de todo, no quería ver aquella cara, joven y esperanzada, de la chica en depósito.

La relación de Ronnie con las mujeres era un poco como la relación de Ronnie con la ropa. Esa era la teoría de Sandro. Cuando Ronnie vendió a la galería de Helen Hellenberger su primera exposición, Sandro pensó que dejaría su puesto en el Met. Sandro lo había dejado hacía ya tiempo. Naturalmente, él no necesitaba aquel sueldo escuálido, y Ronnie sí. Sandro se había quedado el tiempo que se había quedado por Ronnie, para embarcarse juntos en un estudio. Guardias nocturnas estudiando las corrientes de la historia del arte y pensando qué iban a hacer ellos. Ronnie conservó el trabajo y fundió el dinero que le dio Helen en unas cuantas locuras: alquiló un taxi para tenerlo a su disposición, que pagó por adelantado. Pagó en Rudy’s la factura correspondiente a un año en cenas a base de carne. Y pagó, también por adelantado, un año de alquiler de su estudio, porque según él «nunca se sabe cuándo vas a pasar de ser un capullo podrido de pasta a ser un simple mendigo». Cogió el taxi que había contratado y se fue hasta Canal Street a comprar quinientos pares de pantalones Levis 501 de denim sin lavar. Quinientas camisetas blancas. Quinientas mudas de ropa interior y quinientos pares de calcetines. Dijo que no iba a volver a hacer una colada en su vida.

Cuando oí aquella historia por primera vez recordé a Ronnie haciendo una bola con su camiseta de Marsden Hartley casera y lanzándola a un rincón de mi apartamento de la Calle Mulberry. Pero ahora yo estaba injertada a Sandro. Eramos un proyecto, un futuro, unos planes. Él había invertido en lo que yo iba a ser. Pero aquello no borraba la atracción que yo había sentido hacia Ronnie aquella larga noche en que no llegué a conocer su nombre. Ahora me daba cuenta de que el gesto de hacer una bola con la camiseta, como si nunca fuera a recuperarla, había sido puro teatro: claro que la había recuperado, y con qué sigilo, mientras salía de mi casa a hurtadillas sin decir adiós y yo seguía durmiendo.

Era un patrón que se repetía, me dijo Sandro: la ropa y las chicas. Iba avanzando sin salirse de aquel patrón de aparente monotonía. Pero a mí me parecía más una huida que un avance. El propio Sandro no tenía más que dos pares de vaqueros. Todo en su vida existía en una escala lógica de simplicidad y orden. Un par de botas de motorista. Una chaqueta bonita. Un juego de herramientas (aluminio y plástico). Una novia.

La siguiente imagen que nos mostró Ronnie era la portada, fotografiada, de una revista Time: una mujer sentada en la mesa de la cocina, bajándose un poco unos pantalones muy ceñidos para mostrar la cadera, que exhibía los restos de un moratón enorme. Una especie de nube atravesaba el techo de la cocina, oscureciendo con su sombra parte del cuerpo de la mujer.

—Un meteorito —dijo Ronnie—. El único ser humano al que ha alcanzado un meteorito.

La expresión de la mujer era de asombro: de asombro calmado y satisfecho. Como si hubiera una lógica secreta respecto a lo que había sucedido, al hecho de haber sido ella la elegida para ese destino inusual. Time mostraba la parte de la mujer a la que había alcanzado el meteorito mientras estaba sentada en la mesa de la cocina. Sobre ella, un agujero de las dimensiones de una bandeja de horno, como hecho por la mano de Dios, atravesado por un rayo de sol.

Sandro dijo algo sobre la materia. Que la materia importaba. Y Ronnie respondió con un comentario sobre esos hogares donde sólo hay una historia, que de eso se trataba. Luego empezaron a hablar de lo que suponía llamar a la revista Time, de lo que aquello encerraba: lo infinito se había parcelado en cifras humanas, cifras de muertes. Esos acontecimientos que se producen por azar, según Ronnie, eran la paja que rellena el colchón del tiempo. Me desconecté de su discurso. Yo seguía pensando en la mujer, y en cómo habría sucedido aquello. Era por la mañana y su marido, tal vez contratista de obras, con su casco amarillo y sus guantes enormes de gamuza color mostaza, se había marchado. Ella llevaría una bata de guata; estaría arreglando a los niños para mandarlos al colegio, de pie en la puerta principal, mirando cómo se subían al autobús escolar, diciendo adiós con la mano mientras el autobús dejaba una estela de humo negro. Y luego, el alivio. El tiempo era suyo. ¿Para qué? Para fumar algún cigarrillo sentada a la mesa de la cocina, quizás con una vecina que ha pasado un momento de visita. Y en lugar de hacer las camas, o la colada, o de preparar alguna carne marinada o de, al menos, limpiar las migas y el resto de suciedad de los sillones, ella y la vecina se han sentado a tomar café. Una de ellas cuenta una historia sobre lo que dijo su marido anoche, o sobre lo que no dijo, y la otra escucha. A veces, simplemente, están ahí sentadas. O bien ponen la radio y escuchan música, o las noticias, aunque las noticias en realidad no les importen. La radio emite un sonido constante a cuyos detalles no tienen que prestar atención para entender lo que quiere decirles: que la vida sigue. No hay que formar parte de ella, siempre que la sientas fluir. Estos son los días de la mujer y su vecina-confidente. El trabajo de un ama de casa es algo vago, y a veces es fácil acabar el día sin haber tachado ni una sola de las tareas que había escritas en la lista de las menos urgentes. La mujer siente que su tiempo es sólo suyo porque lo malgasta, no lo llena de obligaciones, lo detiene, lo siente pasar. Evita sobrecargarlo con cualquier cosa que pudiera suponer una muesca excesivamente utilitaria en su vaciedad abierta y espaciosa. Es mejor fumar sin quitarse la bata, hablar o no con la vecina, poner la televisión que, con el volumen quitado, parece un acuario de peces tropicales o una chimenea encendida: un rectángulo de color en movimiento que lleva algo de vida al interior de esa casa. Y como esa casa tiene en su interior vida, vida que fluye adecuadamente, ella se queda libre para sentarse y mirar al teléfono que suena, sin mover un dedo. Libre para sestear en el sofá, porque no hacer nada cansa. A las cinco, aún cansada a pesar de todo, pone unas cebollas a calentar en la sartén, para confundir al marido. Y él dice «Huele bien», mientras se quita el casco.

Uno de esos días como tantos otros: la vecina y ella están sentadas a la mesa de la cocina cuando —¡blam!— llega de arriba un mensaje contundente. Contundente y denso. Atraviesa el techo y la golpea en el muslo antes de estrellarse contra el suelo: un pedrusco metálico lleno de hoyos y montículos.

—No —dice cuando la vecina se acerca a tocarlo. Tiene la impresión de que podría estar caliente. Sabe que aquello debe haber caído del espacio. Mejor será llamar y que venga alguien a verlo. Un… meteorólogo.

¿Y qué posibilidades tenemos?

Pues prácticamente ninguna. Cero posibilidades. Y, sin embargo, había sucedido. Le había sucedido a ella. Lo normal de las noticias era que nunca te pasaban a ti. Podías apagar la radio, callar ese aviso no del todo urgente, y sabías que el fugitivo no se escondía en tu jardín, ni te estaría espiando en la ducha. Las noticias no llegaban a nadie, no de manera real. Pero el meteorito sí, y la cháchara de la radio nunca hubiera acertado si hubiera tratado de adivinarlo. Toda la rareza del mundo estaba en aquella cosa que entró, rompiendo el techo, procedente de un espacio profundo y desconocido, y la prueba de todo estaba en ella misma: un moratón tremendo (¡si al menos hubiera durado!). Una persona a la que le ha ocurrido algo tan improbable tiene todo el derecho a pensar que no fue un accidente; que cayó del espacio un meteoro, pasó por la atmósfera terrestre y no se detuvo hasta que atravesó el techo de su cocina y la golpeó. Podría decirse que fue un accidente, pero esa persona no tiene por qué aceptarlo.

La vecina regresa la mañana en que un equipo de Times ha ido a la casa a tomar fotos: perfectamente maquillada, dispuesta a hablar con los reporteros.

—Lo siento mucho —dice la mujer— pero la protagonista soy yo.

Y cierra la puerta en las narices de su amiga.

II

Cuando llegamos donde Stanley y Gloria Kastle, los invitados estaban aún deambulando por allí con los vasos empañados en la mano. Deambulando y hablando en voz tenue sobre los tonos, melancólicos y refinados de Erik Satie. Gnossiennes era la banda sonora de la vida de ese tipo de personas que iban a cenar a casa de los Kastle. Si no de la vida real que llevaban, la que imaginaban y de la que sacaban su inspiración. Gloria se acercó y me dio un abrazo. Llevaba un turbante, sus gafas como esposas de la policía y un caftán. A muchas mujeres les daba miedo Gloria: a mí misma me había sucedido antes; ahora, cada vez menos. Me parecía que estaba empezando a entender que yo formaba parte de la vida de Sandro, y que su única opción era aceptarme.

Tras ella titilaban unas velas votivas que daban a la enorme sala una atmósfera extraña de cámara mágica. En todas las superficies tenía pequeños floreros transparentes con florecillas o plantas —cuando las vi de cerca pude ver que eran tréboles y dientes de león mezclados con brotes de ailanto— que contrastaban con los suelos de grandes planchas de madera antigua y los techos altísimos con las vigas al descubierto. Aquel lugar había sido anteriormente el estudio del pintor Mark Rothko, y cuando uno se enteraba de esto se sentía invadido por un aura de desaliento y revelación a un tiempo. Casi era mejor que ir al Met y mirar sus cuadros. Lo cierto es que estar allí te daba una especie de post-imagen de los cuadros de Rothko: el tono triste de Gnossiennes, Gloria con su turbante, con esa imagen fiera, felina, y Stanley con su misterioso aire de martirio, nunca supe por qué ni por quién.

Stanley había soldado, a unas largas mesas metálicas, varios objetos semiindustriales, a modo de colección: tenía bombillas de principios del siglo XX, teléfonos antiguos de baquelita, una máquina de escribir Olivetti que le había dado Sandro, que conocía a su familia, y una pistola de avancarga, también regalo de Sandro, que se la había dado como parte de una especie de broma. Era una réplica de un Colt de principios del XIX que la Compañía Valera fabricó para producciones de spaghetti western. A Stanley le daba pánico y lo dejó a un lado, con toda su ingeniería de piezas y cajas de munición, esperando que Sandro se lo llevara aquella noche cuando regresara a casa.

—Mira, este es Burdmoore Model —dijo Gloria; me llevaba hacia un tipo de hombros caídos vestido con un blazer al que parecía que habían rellenado para usar de almohada—. Os sentaréis juntos en la cena.

Recorría su mandíbula una barba que recordaba la erosión de la ladera de una colina. Me saludó con una inclinación de cabeza y con ojos tristes y brillantes, colocándose un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Modelle —dijo él—. El acento en la segunda sílaba.

Pero no oí a nadie pronunciarlo bien. Todos decían «Model». Gloria me presentó como «motorista de carreras», lo que me hizo sonrojarme no sólo porque yo no era tal cosa, sino porque me hacía parecer joven y alocada, en contraste con aquel ambiente del estudio, dominado por Satie y Rothko.

—Ah, estupendo —respondió Burdmoore—. Es muy interesante.

Tomó un trago de vino y bajó la copa con demasiada fuerza: el vino saltó hacia arriba y le manchó de rojo la mano y la manga.

Ronnie se acercó a saludar a Burdmoore —parecía que se conocían ya— y yo fui a ayudar a Gloria. A pesar de su discurso feminista y su atuendo poco convencional, el caftán y las aparatosas joyas africanas, siempre tuve la impresión de que Gloria contaba con que sus invitados de sexo femenino echaran una mano en la cocina. Pero Gloria había encargado la cena en un restaurante indio de la Calle 6, así que no había mucho que hacer. Mientras sacábamos el pollo tandoori y las distintas salsas y guarniciones de sus envoltorios de papel y los colocábamos en bandejitas de cerámica, dijo de Burdmoore que era un motherfucker.

—Pues parece agradable —dije yo.

—No, quiero decir que es uno de los Motherfuckers —me explicó—. Aquellos activistas políticos de finales de los sesenta. Iban por ahí haciendo como que se cargaban a la gente. Con pistolas de juguete. Creo que «mataron» a Didier de Louridier, que también viene esta noche. Va a estar bien, ya verás. Luego dejaron las pistolas y empuñaron los cuchillos. Apuñalaron a un casero. Fue todo muy escabroso. Y no nos habríamos enterado de no ser por el padre, Bruno Model, que era amigo de Stanley: un historiador del arte que daba clase en Columbia, vagamente vinculado con la Escuela de Fráncfort. Por otra parte, siempre hemos mantenido la relación con Burdmoore. De todos modos su fase más oscura no fue en realidad la de su etapa de Motherfucker, sino después, cuando dejó de ser anarquista de la línea dura y empezó a pintar cuadros figurativos. Se le metió en la cabeza, supongo que una secuela de la fase de apuñalamientos de caseros, que el arte le pondría en contacto con… algo. Una especie de aureola. No tenía residencia fija, podía ser un fugitivo, pero Stanley le permitió guardar aquí sus pinturas y le puso una cama plegable. Le proporcionó un pequeño espacio para trabajar, y la verdad es que intentamos llevar lo mejor posible aquella fase de «el arte como chamanismo». Trabajaba con furia en aquellos dibujos horribles, horribles. Teníamos que oírle despotricar sobre el arte y sobre cómo se abría camino a duras penas en la vida. El arte abriendo los labios vulvares de la vida. Era toda una regresión para alguien cuyo padre era amigo de Schoenberg, permíteme que te lo diga.

Gloria tenía esa forma peculiar de insistir en que yo siguiera su discurso y me mostrara de acuerdo con lo que decía. Yo asentí, y ella continuó diciendo lo malo que era que el arte no pudiera salvarse, ni por sí mismo ni mediante algo externo a él, mientras servía las salsas, todas ellas del mismo color naranja-ocre, en distintos cuencos. Helen Hellenberger, que llegaba en aquel momento, se asomó a la cocina y tiró un beso a Gloria. Echó un vistazo a toda la habitación, pero a mí me pasó como si no fuera más que la ayudante de Gloria, alguien a quien había contratado para echar una mano esa noche. Luego salió y se dirigió al salón, a hablar con los hombres.

Mientras Gloria hablaba sobre Burdmoore y lo peor del arte, yo asentía y esperaba en mi fuero interno estar en el otro lado, en el del buen arte. Naturalmente, yo no hacía pintura figurativa, eso era obvio. Ni declaraciones sobre los labios vulvares abriéndose. Además, en otro aspecto esencial yo no era peligrosa: todavía no había salido a escena. Y podía esperar, contenerme hasta que supiera con seguridad que lo que estaba haciendo estaba bien. Hasta que supiera con seguridad que lo que estaba haciendo era lo correcto. Lo siguiente iba a ser el proyecto Valera. Mitad vida, mitad arte. Y yo sentía que algo iba a surgir de ahí.

Gloria seguía hablando, decía no sé qué de lo de disparar a la gente, que en cierto modo era más seguro que «hacer arte» en el sentido de que se evitaban los deslices de mal gusto. Dijo que las actuaciones de los Motherfuckers eran interesantes, porque habían tenido lugar durante la época atroz de los hippies. Y que los Motherfuckers, con su ira, sexo y drogas, fueron un alivio frente a la tiranía hippie, que te obligaba a amar a todo el mundo.

Cuando ocupamos nuestros respectivos puestos a la mesa Sandro se acercó a decirme hola y a darme un beso porque él se sentaba en el otro extremo, junto a Didier de Louridier, víctima de los Motherfuckers. A mí no me importaba estar sentada tan lejos de él, aunque a veces él hablaba con quien hubiera estado a mi lado. «Dice Fulano que eres muy callada.» Como si fuera mi obligación —hacia Sandro— ser más asertiva para entretener a sus amigos. Pero si Fulano no paró de hablar; le decía yo, y él se reía. Todos hablaban sin parar. Quiero decir, si no intervenía otro: estaban habituados a que les interrumpieran. Hablaba el que estaba más deseoso de hablar. Y yo no lo estaba. No como ellos. Yo estaba deseosa de escuchar. Sandro decía que en las fiestas yo era su gatito de ojos verdes, un gato que estudiaba a los ratones. Yo le contestaba que me sentía más bien como un gato entre perros, un poco asustado.

—Pues no deberías —dijo—. Tú siempre tienes algo interesante que decir, pero te lo callas. El único que te conoce, aparte de mí, es Ronnie.

Eso me provocó una oleada de extrañeza: quería creer que era cierto que Ronnie me conocía.

La mesa era de exterior, una mesa de picnic enorme, con mensajes grabados con una navaja. «Kilroy estuvo aquí», «Cómeme» o «Fuck & Fuk.» Habían cubierto la superficie arañada con una pintura negra brillante. Los Kastle la habían comprado en P.S. 130, en Chinatown, donde —según dijo Gloria con cierto tonillo triunfal— estaban vendiendo hasta las alarmas de incendio para evitar el cierre.

Burdmoore se volvió hacia mí.

—¿Has venido con él?

Señaló en dirección a Sandro. Yo dije que sí.

—¿Qué tienes, dieciocho años?

—No —dije riendo—. Veintitrés.

Estaba mirando a Sandro y a punto de decir algo más cuando Gloria empezó a hablar de la compra de la mesa: cómo habían buscado a alguien que la lijara y la lacara, cómo tuvieron que subirla por el hueco del ascensor, de pie, con cuerdas y poleas. Burdmoore estaba concentrado en el pollo tandoori, y en los problemas que la salsa le creaba en la barba.

—Bueno, ya vale con la puta mesa —dijo Stanley.

Gloria y él empezaron a discutir en voz baja. Luego Gloria se puso en pie, fue hacia el aparador y yo tuve la sensación atroz de que iba a coger la pistola de Sandro y apuntar con ella a Stanley. Pero cogió solo un paño de mesa y un cuenco con agua que colocó delante de Burdmoore para que este pudiera limpiarse la barba.

Sandro levantó la copa y dijo que proponía un brindis. Me miró con calidez desde el otro lado de la mesa, su sonrisa puntuada por hoyuelos, y yo pensé que tal vez iba a brindar por mí, por mi carrera por los salares.

—Por Helen —dijo— y por el futuro, por nuestro futuro. Esperemos que dure mucho.

Mientras bebíamos por Helen me di cuenta de que su elegante porte griego, igual que el porte adusto de Gloria, no era un ataque contra mí. Lo principal era ser paciente. No hacer enemigos. Yo intentaría incluso hacerme amiga de Helen, pensé.

La conversación generalizada que se había desarrollado en la mesa se fue aquietando y la gente se reunió en grupos más pequeños. Burdmoore y yo nos miramos uno a otro, incómodos. Cada vez que me parecía que íbamos a hablar él sonreía, pasmado o colocado, no lo sé: asentía con entusiasmo y luego no decía nada. Oí a Ronnie explicar a alguien que, si no estabas seguro de a dónde enfocaba la cámara, en una imagen a la que estabas mirando, como regla general se asumía que era a la entrepierna. Un hombre llamado John Dogg hablaba de su arte a Helen, demasiado emocionado como para mantener a un volumen razonable su tono de vendedor. En el mundo del arte uno sólo se abre camino si avasalla un poco. Pero no así en plan directo, de taladro, que era el método que estaba empleando John Dogg.

—Malevich hizo las pinturas blancas —dijo, hablando casi a gritos— y luego vino Robert Ryman, que también participó. Más académico y provisional que Malevich, porque la cuestión religiosa perjudicó a la factura. Pequeños lienzos de prueba: unos vendajes blancos sobre nada, blanco sobre blanco. Pero lo que yo hago son películas blancas. Sólo luz. Pura luz. Y lo fascinante es que…

No parecía darse cuenta de que la cara de Helen se había vuelto blanca, como si la hubieran llamado desde otro sitio y ella se hubiera marchado, dejando en su lugar una máscara impasible para que él pudiera continuar con su autopromoción. John Dogg seguía insistiendo, esperando volver a captar su atención. Pero no iba a funcionar. A mí me impresionaba lo convencido que estaba él de que su obra era buena, lo suficientemente buena para mostrársela a la galerista, y lo único que necesitaba era mostrarla, que se viera. Como si el obstáculo fundamental fuera ese y no el problema de crear una obra de arte, o de creer en ella.

—Ellos hicieron las pinturas blancas, yo las películas blancas. He sido muy celoso respecto al tema de su exhibición, pero ahora he pensado que debo hacer mi obra más accesible. De hecho, estoy dispuesto a mostrártela. Estoy muy ocupado, pero podría hacer un hueco. Te llevo los carretes a la galería. ¿No tienes proyector? Bueno, puedo llevar uno. Ah, ya veo. ¿A tu casa, entonces, tal vez? A mí no me importa pasar por tu casa a llevártelas… ¿mañana, pongamos?

—Yo pintaba antes —dijo Stanley, a nadie en particular—. Pero tuve que dejarlo. Perdí el contacto con los cuadros.

—Aunque es cierto que hay una idea bastante fuerte detrás de esos trabajos —decía John Dogg buscando alguna señal en la inexpresiva cara de Helen— y se puede captar la idea sin necesidad de verlos, en realidad. Lo principal es entender que lo mío es la luz. Quiero decir, que mi material de trabajo es la luz. Es como retratar la luz. La luz es una imagen iluminada de otra luz, que es el original. Como la felicidad, que es a un tiempo una experiencia y una post-imagen de otra cosa. La felicidad original…

—Intenté mantener cierta relación —seguía diciendo Stanley— con la pintura, no sé, ejercitando la mano. Lo intenté con el dibujo. Intenté dibujar, pero no lo conseguía. Sólo me salían tetas. Me cargué toda la reserva de papel bueno de dibujo y una caja entera de Lumigraphs, y lo único que me salían eran tetas. Tetas. Sólo tetas.

Didier estaba hablando con Sandro. A la vez que hablaba, también comía y fumaba, soltaba el humo del cigarro y se lo ponía de nuevo entre los labios para poder untar la mantequilla en el pan. Junto a él, una cajetilla azul de Gauloises. Las cenizas revoloteaban y se posaban en el plato, mezclándose con el arroz, el curry y la carne.

—Fue mejor que lo dejaras —dijo Gloria a Stanley.

—Pero a veces me dan ganas de llorar.

—Mis películas no tratan de unir a la gente —seguía contando John Dogg a Helen—. Tratan de separar a la gente, de dividirla en dos grupos: los que están a favor y los que están en contra.

Me volví hacia Burdmoore. Le dije que Gloria me había contado que él había estado metido en cierto movimiento que parecía interesante.

Miró a Gloria y dijo que Gloria siempre se burlaba un poco de aquello, pero era verdad. Había formado parte de los Motherfuckers. Y según su exmujer, también había sido lo que significaba la palabra.

Intenté explicarle que Gloria no había dicho nada insultante, pero él hizo un gesto con la mano, como para decirme que me olvidara, que no me preocupara, que no le molestaba.

—Tomamos el Lower East Side —dijo—. Ahora ese barrio está muerto. Ojalá lo hubieras conocido, pero eres muy joven.

—Pero el Lower East Side está lleno de gente —respondí yo—. Es un barrio muy animado, siempre hay algún acontecimiento.

Me sonrió, dándome a entender que yo era tan naif que le inspiraba ternura.

—Yo hablo de insurrección. Y en ese aspecto ahí no pasa una mierda. Aquello era una lucha armada, y los polis —lo pronunció con un marcado acento neoyorquino, como si cortara la palabra con el filo de su voz— venían con tanques. Y con métodos peores. Había informantes. Había heroína.

—¿No te estás quedando conmigo? —pregunté.

—Para nada —respondió; me contó que había incluso quien pensaba que los de Narcóticos habían introducido deliberadamente las enfermedades de transmisión sexual—. Todos y cada uno de nosotros teníamos gonorrea. Nos ganamos una pésima reputación. Aunque… bueno, íbamos buscando una mala reputación.

Pelearon contra la poli, me contó; echaron a los camellos; dieron de comer a la gente del barrio. Y vivieron una vida que les parecía libre…

—Habida cuenta del estado policial en que nos encontrábamos —dijo con su acento monótono, que estaba empezando a atraparme.

Me pareció mucho más duro, mucho más callejero, que los invitados habituales de los Kastle.

—En cierto modo vale la pena hablar de todo esto —me dijo—. Quiero decir, a todos los que no pudieron estar presentes. ¿Te contó también que cargábamos las pistolas bajo las mesas del Gem Spa? —señaló a Gloria con la barbilla—. Llevábamos unas banderas negras. Teníamos navajas automáticas y pistolas escondidas por todas partes. Nada de cartucheras de esas que se cuelgan del hombro. Esa era una especie de regla no escrita. Eran de mal gusto. Tampoco llevábamos cartucheras en el cinturón. Nos parecía un estilo demasiado fanático. Como de la Asociación Nacional del Rifle. Lo que sí llevábamos eran esas botas de vaquero cosidas a mano. Había un tipo que las vendía a buen precio en Saint-Mark, y podías esconder la pistola en la caña de la bota. Bien bonitas que eran, joder. Ojalá tuviera un par ahora.

—¿Y por qué os llamabais los Motherfuckers?

—Porque odiábamos a las mujeres —respondió—. Te crees que estoy de broma. Las mujeres no tenían sitio en nuestro movimiento. A menos que quisieran hacernos la comida, o fregar el suelo o desnudarse. Hay gente que ha tratado de actualizar nuestra filosofía, argumentando que no éramos chauvinistas: no les creas. Sí que teníamos mucha mierda que limpiarnos, pero también éramos idealistas. Veíamos un futuro donde la gente cantaba y bailaba, hacía el amor y se masturbaba por la calle. Sin vergüenza. Sin esconder nada. Todo el mundo durmiendo en la misma cama enorme: hombres, mujeres, hijas, perros…

—¿Y quién quiere algo así? —preguntó Sandro esa misma noche, cuando le dije que el detalle de los hombres masturbándose me parecía especialmente triste. Pero me dijo que a él Burdmoore le inspiraba respeto. Que los Motherfuckers habían sido algo formidable. Me dijo que cuando le conoció no sabía nada de la historia, y que le sorprendió mucho descubrir que el hijo de Bruno Model era un bohemio gorrón. Burdmoore salió a abrir la puerta de los Kastle en calcetines, con una de esas chaquetas de algún equipo deportivo que te dan cuando compras no sé cuántos cartones de cigarrillos. Sandro dijo que los Kastle le habían dejado beberse el mejor whisky y campar a sus anchas por la casa. Pero había llenado de vida su hogar, y de no haber tenido aquel fugitivo que les servía de distracción, probablemente se habrían matado entre ellos.

Una oleada de risas se apoderó de la mesa. Ronnie estaba contando otra vez el episodio de su viajecito a Port Arthur. Stanley dijo que Ronnie había matado a los conejos de Saul Oppler injustamente, pero que el gallo parecía habérselo buscado, así que en el fondo no había hecho mal.

—Lo más que te puedes esperar —dijo Stanley— es que alguien tenga las agallas necesarias y los conocimientos precisos para matarte con un tablón de dos por cuatro.

—¿Y qué tipo de conocimientos se precisan para eso? —preguntó Didier.

Aquello hizo reír a Stanley. Se empezó a reír tan fuerte que tuvo que secarse las lágrimas y, de pronto, empezó a llorar de verdad, con la cabeza entre las manos, con todos los comensales en silencio. Su cuerpo temblaba al ritmo de su llanto.

—Vamos, Stanley —dijo Gloria—. Cuando haces eso la lágrima se devalúa. Te lo digo en serio.

Gloria miró a los invitados, tal vez buscando apoyo, como preguntando: «¿Os dais cuenta, con qué cantidad de gilipolleces y sensiblerías me las tengo que ver a diario?», y luego como diciendo: «Espero que no os parezca divertido». Así eran las cosas entre Gloria y Stanley. Todo muy grave y dramático: uno nunca sabía cuándo era de broma y cuándo de veras. Sandro decía que su pesadumbre era casi matemática, una especie de juego que había inventado Stanley. En ese momento de su carrera, lo único que tenía que hacer Stanley era encargar unos cuantos tubos fluorescentes de distintos colores a cualquier fabricante y sus ayudantes los organizaban con arreglo a un algoritmo que había inventado mucho tiempo atrás, como si quisiera mantenerse al margen de la producción de sus propias obras. Era rico y respetado, pero había forzado su propia obsolescencia. Sus obras de arte se hacían solas. Sandro decía que la obra de Stanley le había sobrepasado, del mismo modo que la era postindustrial estaba echando al trabajador de su puesto, y que ese postulado convertía el arte en algo aún más poderoso.

Los Kastle habían pasado el verano en East Hampton, aunque aparentemente Stanley no había puesto un pie en la playa. Dormía todo el día y se pasaba las noches bebiendo y grabando monólogos en un magnetofón de bobina.

Ronnie preguntó si podía oír un poco de aquella grabación, y todos comimos en silencio, escuchando la voz de Stanley.

«Si no hay ropa la desnudez pierde contexto.»

La cinta avanzaba, pasando de un carrete al otro.

«Y sin embargo para dar al cuerpo un contexto parcial… un cinturón que rodea el talle de una mujer desnuda, una pajarita en un hombre desnudo… ya saben lo que quiero decir. Los accesorios acaban con la dignidad de la desnudez. La abaratan. Conozco a un hombre, un marido a cuya esposa le gustaban los calendarios de Playgirl. Todos los años compraba uno y lo pegaba en la zona del estudio que compartía con su marido. Cada mes ofrecía un tema diferente: un médico, desnudo, con un estetoscopio y una bata. Un leñador con botas Red Wing y un casco, con un badajo enorme que le colgaba entre los muslos. La mujer siempre cuidaba de pasar la hoja del calendario cuando cambiaba el mes, como si el anterior no hubiera sido ya imposición suficiente para ese pobre marido con el que vivía y que ya sufría bastante tal como eran las cosas, por causas desconocidas. Un día el marido decidió que había llegado al límite: cogió el calendario y cortó todos los genitales con unas tijeras. Después volvió a colocar el calendario en la pared, con cuidado de dejar visible la página del mes en curso. Los genitales del modelo, antes exorbitantes y lozanos, eran ahora una ausencia con los bordes dentados por las tijeras, un retazo de la pared en que se apoyaba el calendario, como si el modelo desnudo hubiera olvidado ponerse la polla y los huevos o los hubiera dejado por ahí, o los hubiera perdido en algún acuerdo desventajoso o en una apuesta, o los hubiera malvendido, y ahora se viera obligado a sufrir las consecuencias: a posar sin entrepierna. La mujer no dijo nada al respecto, pero el marido supo, por mucho que ella actuara como si nada hubiera pasado, que la había hecho polvo. Durante un tiempo eso le hizo feliz, pero no era suficiente para él. Los calendarios no eran más que una piedra de toque para la infinidad de fantasías que, sin duda, desfilaban por la mente de su mujer. Y esas sí que no podía cortarlas con unas tijeras. Así que decidió que cortaría el cable que comunicaba a su mujer con su masajista personal… Así lo llamaba ella. Nosotros podríamos llamarlo vibrador. Vibrador. Pero veo que me he alejado del tema principal, que era la desnudez parcial. Y eso es lo que me propongo tratar aquí. No soy el primero en señalar su naturaleza desabrida. Diderot ya dijo algo sobre las consecuencias que podría tener poner unas medias a la Venus de Milo. Y eso me lleva a otro tema relacionado con este: la ausencia de sus miembros, que sin duda forma parte de su atractivo. Sería muy kitsch, de un modo casi inimaginable, dotar de brazos a la Venus de Milo. Sus brazos ausentes son un atributo positivo, no un defecto. Esto resulta muy extraño como concepto. Conocí a un hombre que hacía un jueguecito con su mujer, hacían como que ella tenía una pierna amputada. Se ataba la parte inferior de la pierna, doblada hacia arriba, al muslo, con la ayuda de él. Luego andaba por ahí con una falda por la rodilla y unas muletas, apoyándose en la pierna buena. La gente pensaba que había perdido la otra en algún accidente atroz, o en alguna enfermedad del tipo que fuera. Se montaban sus fines de semana eróticos en alguna ciudad donde nadie les conocía. Elegían una en el mapa y llegaban allí, cada uno inmerso en su papel: la estoica amputada abriéndose camino con sus muletas, rumbo a la recepción de un motel junto a su solícito cuidador. Se registraban, dejaban sus cosas en la habitación y se dirigían a un restaurante donde todo el mundo les dedicaba miradas de tímida conmiseración: la recepcionista, los camareros y los demás clientes. Pedían la comida como si estuvieran celebrando algo, un aniversario por ejemplo, como en esos restaurantes que hay en medio de ninguna parte donde la gente va a celebrar ocasiones especiales y llega el camarero con un molinillo de pimienta de metro y medio de largo. Ya saben a lo que me refiero: muebles aparatosos, unas lámparas horribles de estilo colonial, o demasiado fuertes o demasiado tenues. Lugares donde el vino es una especie de borgoña grumoso que te sirven en un decantador unos catetos de algún pueblo de los alrededores a los que la dirección del restaurante ha dado un curso de formación para que te feliciten por el plato que has elegido. Allí comieron unas chuletas y bebieron borgoña y se integraron en la atmósfera decadente, y el marido acariciaba, de manera encubierta y por debajo de la mesa, el muñón, el muñón irreal de su mujer. Su muñón de juguete. Con los dos, tres incluso, decantadores de borgoña tiñendo y emborronando sus inhibiciones, regresarían al motel. El hombre, ya borracho y dispuesto a entrar de lleno en el asunto, seguiría siendo solícito y paciente con su mujer impedida, la ayudaría a llegar a la habitación, la cogería en brazos para cruzar el umbral, como si fuera una niña novia, elevada a un territorio de frescura y de expectación; la ligereza del cuerpo de la esposa en los brazos del marido era, en cierto modo, el peso exacto de su docilidad. Luego, la depositaría suavemente sobre la cama, la desnudaría lentamente, con pausas llenas de sentido y con cuidado infinito. Contacto visual, respiración profunda y sostenida, un plus de atención hacia su rodilla-muñón, hacia su superficie redondeada con zonas hundidas, como si fuera una roca suave. Luego tocaría la cama, que empezaba allá donde acababa la pierna: el vacío de la pierna que no estaba. Un desafío complicado, que yo mismo sólo alcanzo a imaginar. “Sólo para iniciados”, diría el hombre en relación con su juego, un nivel superior de fantasía y dificultad. La pierna ausente era el espacio que ambos compartían: una religión, podía decirse. Y no querían parar, no querían dejarlo. Al final de estos fines de semana guarretes, cuando volvían a casa, ella se soltaba la pierna que había llevado oculta, la desataba, y el muñón volvía a ser una rodilla normal y sana. Contemplarla era algo que estaba, para ellos, más allá del dolor: la pierna real era una contradicción, porque dejaba en nada los recuerdos de su escapada. La mujer, con sus dos piernas sanas estiradas, volvía a casa sollozando durante todo el trayecto. Esto perturbaba al marido, como pueden imaginarse. Y él tenía su propio interés en encontrar una solución al problema. Así que empezaron a indagar. Vieron a varios médicos, en diversos hospitales. Nadie parecía tener interés en ayudarles. Uno o dos profesionales amenazaron incluso con llamar a la policía, y sugirieron que el marido podría ser arrestado. Y aquí encontramos otro tema para el debate. Pero bueno, para abreviar, ¿por qué el bien común dependía de que se evitara que estos dos individuos, libres sólo a medias, quitaran de sus vidas algo que les pertenecía a ellos, y algo de lo que ambos estaban dispuestos a deshacerse? ¿Qué interés podemos tener nosotros en la pierna de la mujer, que ella no tenga? Porque —debo confesar— yo me cuento entre aquellos que preferirían que la pierna siguiera pegada al resto de la mujer, aunque ello parezca un abuso de autoridad y una imposición sobre la satisfacción sexual de dos personas, satisfacción que no provoca víctimas y en dos personas que, ya lo hemos dicho, son libres sólo a medias. La última vez que hablé con este hombre, porque ya hemos perdido el contacto y en breve les explicaré por qué razón, la última vez que tuve noticias de este hombre y de su mujer, habían encontrado por fin un doctor, allá en Yucatán, que estaba dispuesto a realizar la cirugía. Según parece, había incluso una comunidad dedicada a la rehabilitación y a dar apoyo para adaptarse al nuevo estilo de vida. “Pronto se hará realidad nuestro sueño.” Y ahí es donde llego a lo que quiero decir. Y lo que quiero decir es que cada uno tiene su sueño. Y la cuestión es que es un grave error asumir que el sueño de cada uno tienen que compartirlo los demás, que es un sueño común. Porque no sólo no es algo compartido, algo común, sino que no hay razón para pensar que el resto de la gente no va a considerar que tú, con tu sueño, eres absolutamente repulsivo».

Tras una pausa, la voz grabada de Stanley comenzó a cantarnos, desde el interior del aparato.

Oh, dreams coming true in Quin-ta-na Roo

Where we will cut off what’s making you blue.

We’ll take it away, and you will feel whole.

Oh, dreams coming true

in Quin-ta-na Roo.

Stanley se puso en pie y dio al avance rápido. Su voz se convirtió en una cinta que emitía un pitido, hasta que levantó el dedo y el aparato se colocó, vacilante, en modo normal.

«Pero lo fundamental es que ahora mismo hay precios bajos, porque hay más oferta que demanda», decía su voz, saliendo de la máquina. «Pero si quieres vender, también es buen momento para hacerlo: el vendedor también puede salir beneficiado.»

«Hogar, decimos. Hogar, y no casa. Nunca habrán oído a un buen agente inmobiliario hablar a su cliente de “casa”. Una casa puede ser un lugar donde ha muerto alguien sobre un colchón. Donde las cañerías se congelan y estallan. Donde ves caer las termitas del grifo del fregadero. Donde siempre hay alguien que la lía, provocando un incendio que se propaga por la chimenea al quemar un listín telefónico. Un bien que los bancos recuperan. Un lugar donde cunde y se hace fuerte la enfermedad mental. Pero un hogar es otra cosa. No debe subestimarse el poder de la palabra hogar. Díganlo. “Hogar.” Es una diferencia como la que hay entre “rebelde” y “gamberro”. Un rebelde es un individuo que resplandece con sus Levi’s ajustados y su cara bonita. Un sueño erótico con Sal Mineo. Pero un gamberro es un tipo peludo y oscuro, un objeto que, si se lanzara a un lago, se hundiría hasta el fondo. Un hogar se conserva, se cuida, se ama. La palabra hogar tiene un sabor como el concentrado de caldo y como tal, un hogar debe mantenerse caliente. Un buen vendedor dirá “hogar”, y no “casa”. Siempre “bodega”, y no “sótano”. Los sótanos son lugares donde los gatos se cagan en los disfraces de Santa Claus. Donde los hombres se matan a borracheras. Donde los niños aprenden de primera mano lo que es el abuso sexual. Pero una bodega… Una bodega es el lugar donde se guardan los tubérculos y el vino. La bodega entraña una proximidad a la tierra que no tiene nada que ver con la negrura ni con la podredumbre, sino con las cuatro estaciones. Diremos “otoño”, y no “entretiempo”. Diremos: “En esta zona las hojas en otoño son simplemente magníficas”. Ah, y diremos “jardín”, y no “patio”. “Axila” en lugar de “sobaco”. ¿Quién diría “sobaco” a un posible comprador? Diga usted “patio”, y el comprador verá imágenes de un cortacésped oxidado, arrumbado allí. Verrugas plantares. Gente que se siega el pulgar y otro par de dedos más con un serrucho. Un cobertizo para las herramientas donde las revistas pornográficas arruinadas por la humedad y el aceite de motor usado, metido con un embudo en botellas de suavizante para la ropa, coexisten con recuerdos de traumas tan oscuros y espesos como el aceite mismo. Y no estoy hablando de Playboy o de Oui. Hablo de cosas más duras. Hablo de matrimonios, gente corriente con sus lorzas y sus cardenales y sus marcas de la vacuna de la viruela haciéndose cosas en salas de grabación y casetas como las que albergan esas revistas. Parejas de edad madura que se han emborrachado con tequila y documentan su historia armados de un arsenal de cubos de flash. Hay que tener mucho cuidado con las palabras. Si uno está pensando en la comisión, si sus manos están empezando a temblar con sólo pensar en el dinero y, entretanto, sale la palabra patio, el cliente se verá apartando a puntapiés esas asquerosas manifestaciones de porno hecho por aficionados, e imaginará un montón de escarabajos de la patata saliendo de su húmedo escondite, bajo las revistas. No. No es patio, es jardín. Porque jardín sugiere un césped recién cortado por especialistas. Y conlleva una censura. Es algo bello e íntegro. Es América. Y ustedes saben qué quiero decir con eso. Ah, ahora que lo menciono: cul de sac, nada de “callejón sin salida”. Si tengo que explicar eso, nunca aprobarán el examen ni conseguirán la licencia. Y decimos cena, por supuesto, y no otra palabra. “Cena” es tan… clase media, religioso, cristiano… Cristianizante. “Cena” nos transporta al timbre sonando en la puerta, la lucecita naranja que reluce tras el botón rectangular. El timbre está para los visitantes a los que se espera. Gente que llega con sus bandejas cubiertas con un paño de cuadros. Un paño que, ni que decir tiene, se ha lavado aplicando un producto quitamanchas. La gente que exhibe paños de cocina viejos o con manchas no va a pulsar ese timbre en la vida. Ni nadie que lleve barba. Ni nadie que tenga quejas. Sólo la gente que tiene los mismos valores que los anfitriones. Gracias por invitarnos a cenar en vuestro hogar, tan acogedor. Digan “cena”. Digan “hogar”. Digan “jardín”. No tengan miedo. Igual que sucede con las oraciones, a través de la repetición y el hábito estas palabras empezarán a…»

Stanley apagó el magnetofón.

—Es verdad, es verdad —dijo Didier, asintiendo mientras miraba hacia Stanley y aplastando la colilla de su cigarrillo en el plato. Luego cogió otro y lo encendió, lanzando el humo por toda la mesa pero abanicándose con la mano para apartárselo de la cara, como si fuera algo que otra persona había puesto allí y a él no le agradara. Continuó asintiendo a Stanley, el humo subiendo en espiral desde el extremo del cigarrillo que sostenía entre los dedos. El resto de la gente permanecía en silencio, esperando que Didier diera su opinión.

Stanley le miró como si le contemplara desde una enorme distancia.

—¿Por qué esa pinta de estarlo pasando tan bien, Didier?

—Porque he disfrutado mucho con tu divagación, Stanley. Y ya sé adónde quieres ir a parar.

—¿Ah, sí? ¿Y adónde quiero ir a parar, Didier? Porque creo que ni siquiera yo estoy muy seguro.

—El poder de las palabras, y su vacío. Y la forma en que, a pesar de todo, nos dominan. Ellas son el único horizonte. El lenguaje es la casa del ser. Perdón, el hogar del ser, quería decir.

—Eso no es lo que yo pretendía explicar. Bueno, la verdad es que no sé qué quería explicar, salvo que los hombres, cuando pasan de los cincuenta, no pueden parar de hablar. Es como una enfermedad, estoy convencido. Una verdadera epidemia, y yo estoy tratando de curarme con este proyecto de grabación. Estoy tratando de hartarme de hablar diciéndolo todo, como ese método del Centro Schick para dejar de fumar. Pero ya que has sacado el tema, Didier, ¿sabes lo que pienso del lenguaje? Que hay un falso horizonte y que hay algo más, que es lo real y verdadero, a lo que el lenguaje nos impide llegar. Y opino que deberíamos torturar al lenguaje y dejar de joder la marrana diciéndolo entre nosotros: deberíamos torturar al lenguaje para que hable.

Gloria soltó un suspiro largo, teatral, como diciendo: «Oh, no, otra vez lo mismo».

Sentí que Sandro me miraba. Me ocurría siempre: cuando me di la vuelta le vi mirándome. Tenía un rictus de diversión en la boca. «Deberíamos torturar al lenguaje para que diga la verdad», me susurró más tarde, esa misma noche. O fue tal vez cerca del alba cuando lo dijo con ese acento suyo, ligero como una pluma mientras yo, pegada a él, sentía su aliento cálido en mi hombro desnudo y sus brazos abrazándome. «Vamos a torturarlo.»

La gente empezó a charlar en pequeños grupos. Gloria sirvió el postre. Didier apoyó su cigarrillo en el borde de su plato de galletas de almendra y desparramó las cenizas y las migas mientras insistía en que Freud estaba en lo cierto cuando decía que el lenguaje es el único camino hacia el inconsciente. Stanley argumentó que el lenguaje se le había dado al hombre para que pudiera esconder sus pensamientos, y que lo único que uno puede hacer con las palabras es tumbarlas, como se hace con los muebles durante un bombardeo.

Sandro se levantó a saludar a su prima Talia, una mujer a la que yo nunca había visto y cuya llegada —había llegado tarde— él estuvo esperando. Gloria la invitó a pasar y ella y Sandro se abrazaron.

En aquel momento, al contemplarlos, con los ojos oscuros de ella mirando relucientes a Sandro, supe que Talia Valera me iba a arrebatar algo. Burdmoore también los miraba, y tuve la extraña sensación de que pensaba lo mismo que yo: que sabía, por su larga experiencia con los problemas, que había llegado un problema. Uno que era, específicamente, para mí.

Sandro acompañó a su prima Talia a la mesa. Tenía el pelo corto, cortado con descuido, como si se lo hubiera cortado ella misma, pero era tan hermosa que aquello no le restaba belleza. Su voz era ronca y llevaba suciedad entre las uñas. Vestía una camiseta negra de tirantes y un pantalón de karate. Parece que buscaba un aspecto infantil y despreocupado, pero dejaba entrever algo más: refinamiento, quizás cierto cálculo.

Yo tendría que haberme levantado y acercado a hablar con ella, pero me quedé donde estaba y centré mi atención en Burdmoore, que estaba hablando de nuevo del Lower East Side. Dijo que aunque a mí me pareciera que nada había cambiado, que los montones de basura, los edificios ocupados y las pintadas eran los mismos, no podía ser más distinto: ellos lo habían movilizado. Hasta los vagabundos, dijo, se habían organizado —Borrachos por la Libertad, se llamaban— con una provisión de armas que había ido acaparando Fah-Q: el líder de los Motherfuckers, me parece. Fah-Q y él, Burdmoore, eran como los niños perdidos, según me contó. Ellos estaban despiertos mientras el país dormía. Y los que están despiertos son la pesadilla de los que duermen.

—Nosotros fuimos su pesadilla —dijo—. Ahora todo el mundo dice: «Venga, sed razonables». Nosotros nunca doramos la píldora a la gente con esa mierda de lo razonable. «Los que hacen imposible la revolución pacífica hacen inevitable la revolución violenta», dijo el puto John F. Kennedy. Un payaso que no hizo una mierda, pero que llevaba razón en eso. Y otra cosa —recalcó Burdmoore— tenía una mujer estupenda. Yo sigo pensando en que la insurrección urbana es la única vía, pero no en Nueva York. Y no en este momento.

Dijo que aún había cosas muy importantes que resolver, y yo asentí, porque quería saber cuáles eran, aunque no sabía muy bien de qué estábamos hablando y si esa estrategia sería la adecuada.

—Mucha gente piensa que la ciudad no es más que un vacío decadente —dijo Burdmoore—. Un vacío sin potencial. Que está muerta. En este momento, quiero decir. Pero llegará el día en que la gente del Bronx se despierte, los hermanos y hermanas de Brooklyn. Y yo no veo el momento.

La prima de Sandro se había sentado al lado de Ronnie y le estaba preguntando a qué se dedicaba.

—¿Has visto esas señales que hay por toda la ciudad, unas verdes y amarillas con letras rojas donde pone «Blimpie»? —la preguntó.

—No —respondió ella riendo—. Creo que me las he perdido.

—Bueno… para ti no significarán gran cosa, pero son del negocio de mi familia… Hacemos los mejores sándwiches de Nueva York. Vosotros seréis los Valera, pero nosotros somos… los Blimpie. Yo me llamo en realidad Ronnie Blimpie, pero me cambié el apellido. Soy el dueño del emporio del sándwich y no quiero ser el chico de los sándwiches para toda la vida. Te lo digo porque todavía no hemos llegado a donde tú vives.

—¿A Londres? —dijo ella.

—Sí. Aún no hemos llegado a Londres. No estamos en expansión en estos momentos: hemos centrado nuestra energía en las filiales. Igual que Valera, que no sólo fabrica neumáticos, sino otras cosas. Un negocio realmente grande. ¿Conoces esas bolsas de plástico para la ropa sucia que están en todos los países del Tercer Mundo? ¿Unas bolsas muy cutres que se ven en todas las ciudades, de un extremo a otro del continente africano, en Asia, y en toda América Latina? Son bolsas rectangulares con cremalleras, unas que siempre van arrastrando los gitanos… parece que viven en ellas… en los países desarrollados. ¿No? Todo el mundo las acarrea desde sus pisos de protección oficial hasta la lavandería automática… Bueno, pues esas las fabricamos nosotros. Hay un gran margen de beneficios en esas mercancías de usar y tirar, pero que tienen varios usos.

—Estás de broma —dijo ella.

—Es cierto. Quiero decir, es cierto que estoy de broma. No poseo el emporio Blimpie de los sándwiches. No fabricamos esas bolsas. Pero estoy seguro de que el que las fabrica se está poniendo las botas. Yo soy de los Fontaine. No tenemos nada. Pero a mí no me criaron los Fontaine. Me crié en el mar.

—Sí, como todo el mundo —dijo ella.

—No. Lo mío es literal. Me crié en el mar. A bordo de un barco.

Didier de Louridier y Sandro se habían puesto en pie, y Sandro inspeccionaba las colecciones de cacharritos de Stanley, colocadas en pequeñas mesas que poblaban la sala. Didier se paró de nuevo ante la pistola.

—Cógela —dijo Sandro—. No hay nada de lo que asustarse. Para hacer daño de verdad a alguien tienes que dispararle en el ojo.

Didier la cogió y miró en el interior del cañón.

—¿Y qué pasó con el resto de tu banda? —pregunté a Burdmoore—. ¿Siguen en activo?

—Bueno, hay algún resistente —dijo—. Hay resistentes y hay restos. Fah-Q vive en Nuevo México. Se volvió tan paranoico que no puede hacer nada, sólo tirar macetas. Y a eso se dedica, a hacer cosas de cerámica. Otro se embarcó en una cruzada contra el fluoruro. Otro está metido en los Guardian Angels. Están todos guillados. Han adoptado el poder del estado como voluntarios.

Mientras Burdmoore hablaba yo miraba a Sandro: le veía explicar a Didier cómo funcionaba aquella pistola.

—A tu novio le gustan las pistolas —dijo Burdmoore.

—Perteneció a su padre —dije yo—. Su familia fabricaba esas armas. Es lógico.

—Claro. Es lógico.

—Él no las usa. No las lleva metidas en la caña de la bota.

—Y sin embargo yo apostaría algo a que es el tipo de hombre al que le gusta sentir esa maquinita —dijo Burdmoore.

Se recostó en la silla y la echó para atrás, apoyándola sólo sobre las patas traseras. La silla empezó a crujir y a mí me preocupaba que pudiera romperla y que dejara alguna marca en el suelo, tan blando, de tarima de pino de Gloria y Stanley.

—¿Y crees que podrías tú…? Bah, déjalo —dijo.

—¿Que podría qué?

—Que si crees que podrías ser tú el tipo de tía a la que le gustan esos sujetos —preguntó él.

La silla seguía crujiendo. Yo estaba convencida de que se iba a romper, con todo el peso del hombre cargado sobre las patas traseras.

—Que a ti te gustan los tíos que llevan una pistola en la caña de la bota —susurró—. ¿A que sí?

La verdad es que en una ocasión había visto a Sandro meterse una pistola en la bota, pero no lo admití ante Burdmoore. Estábamos en Washington D.C. para asistir a una exposición de Sandro en la Galería Corcoran. En D.C. había no sé qué prohibición en materia de armas, y la forma de protestar de Sandro era esa: asistir armado a la inauguración de su exposición.

A mí nunca me había molestado su interés por las armas. Yo crecí rodeada de ellas. Mis tíos, mis primos, todos tenían pistola. Las principales vías de Reno están llenas de locales de empeño, que yo pensaba que era un lugar donde la gente dejaba sus cosas y las convertía en dinero. Y las pistolas eran los objetos que más sencillo resultaba convertir en dinero. Cuando moría alguien de la familia, la gran pregunta de la herencia era siempre quién se iba a quedar con las armas. Los familiares las reclamaban, normalmente, recurriendo a lo sentimental. «La Browning chapada en níquel de tu padre significaba mucho para mí», dijo Andy cuando murió mi padre. «Es la primera pistola que disparé.» Él conoció a mi padre mucho mejor que yo, porque Andy era mayor que yo y mi padre se fue de Reno cuando yo tenía tres años. Se marchó a Ecuador a construir cabañas de troncos, un proyecto que respondía a uno de esos planes para hacerse rico rápidamente y, como no funcionó, se embarcó en otro. Yo no le conocí y no quería sus armas. Se las di a Andy. Unos días después las vi en el escaparate de uno de esos locales de empeño del centro.

Click-click. Observamos a Sandro, que mostraba a Didier cómo había que tirar del cilindro y aflojar los tetones de la pistola de avancarga para meter la pólvora.

—Se mete primero la pólvora negra —dijo Sandro—. Luego presionas la bala de plomo en la recámara.

Didier preguntó dónde residía la atracción hacia un objeto tan antiguo.

Sandro dijo que había un vacío legal. Cualquiera podía tener una y llevarla escondida.

—No se considera una pistola —dijo Sandro—, pero es una pistola. Y dispara muy, muy derecho.

Burdmoore no dijo nada, pero yo sentí la necesidad de explicar el interés de Sandro en las armas.

—Su obra la componen todos los objetos que son lo que son y a la vez son otra cosa —dije yo—. Una pistola puede ser una idea, una amenaza o un objeto.

Como diría Sandro, algo imaginario, simbólico o real, todo a la vez.

—Ah, sin duda —dijo Burdmoore—. Quiero decir, suena fantástico. Pero no puedes alardear de una pistola y dispararla.

Didier estaba justamente detrás de nosotros en ese momento, practicando… y mirándose en el espejo que colgaba de la pared que había a la espalda de Burdmoore.

—Una pistola, o está registrada simbólicamente o está registrada con todas las de la ley —dijo Burdmoore sin dejar de mirar a Didier, que se quedó petrificado con la pistola desenfundada, admirando su propio reflejo.

Didier se rió.

—Ah, muy bien —dijo volviéndose hacia Burdmoore—. Pero… ¿no fue uno de tu banda el que me disparó con una pistola de fogueo? ¿Y eso no es una forma de amenaza histérica?

—Eso fue… bueno, ocurrió así. Tú no estabas en nuestra lista de objetivos.

—¿Pero cuál era el propósito de aquello, si no la intimidación? Está claro que no teníais intención de matarme, porque entonces habríais usado balas de verdad.

—Mira, hombre. Según tengo entendido te desmayaste. Y eso, para un tipo esotérico como tú, viene a ser como morirse.

—Como morirse… menuda mierda —dijo Didier—. Vosotros no erais más que un puñado de petulantes obsesionados con la imagen. Me dais pena. Si no recuerdo mal, Antonioni quería meteros en aquella película suya de culto, una sobre los jóvenes con banda sonora de Pink Floyd. ¿O me estoy confundiendo con otro grupo de matones de esos que no necesitaban ensayar para salir en una película?

Ahora todo el mundo le estaba escuchando.

Burdmoore sonrió.

—No, es cierto: éramos nosotros. Pero declinamos la oferta.

—¿Zabriskie Point? —preguntó John Dogg desde el otro extremo de la mesa—. Si está haciendo algún casting habladle de mí.

—¿Y no hicisteis una especie de sentada delante de las Naciones Unidas con las caras vendadas, como si fuerais supervivientes de un pelotón que había sido rociado accidentalmente con napalm en la selva vietnamita por un bombardero americano?

—Nosotros trajimos la guerra a casa. ¿Habría sido mejor no representar nuestro desacuerdo?

—¡Exacto! «Representabais» vuestro desacuerdo, como tú dices. Ahora lo recuerdo mejor. Sé de alguien que estuvo allí. Os quitasteis las vendas de la cara en un acto coordinado de protesta, tira por tira, muy despacio —Didier gesticulaba con las manos, como si estuviera quitándose él mismo las vendas de la cara—. Había periodistas por todas partes. Querían ver los terribles daños de vuestro rostro cuando os descubrierais: unos cuantos supervivientes que habían logrado lanzarse a un río, con la cara y los brazos y las costillas llenos de gasolina convertida en gelatina, percibir el olor de la carne chamuscada.

—Suena como si hubieras estado allí presente, Didier —dijo Ronnie.

—No, Ronnie. Pero me parece que es importante señalar la diferencia entre el teatro y la violencia de verdad. Allí estaban todos gritando, ¡miradnos, mirad nuestras caras! Se quitaron las vendas y… ¡sorpresa! Ni una quemadura. No habían ido a Vietnam, ninguno de ellos. Fue todo un fraude.

—No fue un fraude —dijo enseguida Burdmoore—. Era teatro. Teatro real, como el de Brecht.

—¿Qué tiene Brecht que ver con todo esto? Creo que no deberías mezclar a Brecht…

—¿Y la gente que estaba allí, mirando? Querían ver nuestras caras. Y si les hubiéramos mostrado unos rostros quemados habrían vuelto los ojos y se habrían encogido de dolor, pero se habrían marchado satisfechos de vernos quemados. Fin de la historia. Lo que hicimos nosotros fue desbaratar sus expectativas. Les decepcionamos: los observadores se prometen una visión de algo desfigurado, y su delito será haber querido ver eso. Entonces surge la pregunta: ¿cuándo se va a mostrar la violencia? Si eliminamos eso que la máscara pretende ocultar, estamos haciendo una declaración de principios. Eso que la máscara pretende ocultar no puede ocultarse ni verse: está en todas partes.

—Bla, bla, bla —dijo Didier—. Mi consejo habría sido que dejarais el teatrillo callejero y os situarais en una posición que no detecte el radar. En otras palabras, en el subsuelo. Que pasarais al underground. ¿No es eso lo que están haciendo en Italia, Sandro?

—No estoy muy al tanto, Didier —respondió Sandro—. Y no estoy seguro de lo que quieres decir. Hay un movimiento juvenil en marcha, sí. Pero es abierto. Está en la superficie.

—No te hagas el tonto, Sandro —dijo Didier—. No hablo de los estudiantes. Me refiero a los militantes de vuestra fábrica.

—A las Brigadas Rojas —dijo Burdmoore—. Nunca habríamos llegado a ser como ellos. Nuestro viaje no tenía nada que ver con el rigor y el sacrificio personal. Ellos son leninistas. Nosotros éramos más bien libertinos.

—Seguidores de esa cotorra de Moishe Bubalev —dijo Didier.

—Puedes decir lo que te dé la gana, Didier —dijo Burdmoore—. Pero fue un gran pensador, defensor del paso de la teoría a la acción, a finales de los sesenta. Mucha gente leyó su obra.

—Yo conozco una anécdota muy buena del Bubalev ese —contó Ronnie—. Había un grupo que buscaba guía. Un grupo muy famoso. Tenían un rehén y necesitaban orientación sobre cómo proceder con él. Esto se puede leer en los diarios de Bubalev. El grupo se presentó en su casa. Llevaron licores y una mujer guapa y se quedaron toda la tarde. Ellos bebieron mientras la chica meneaba el culo por ahí. Cuando llegó el momento de irse, Bubalev se puso triste porque se llevaban a la muchacha, aunque bueno… dejaban la bebida. Esto lo dice todo: se llevan a la tía y dejan la priva… Eran el Ejército Simbiótico de Liberación, con Patty Hearst.

—¿Desde cuándo lees tú a Moishe Bubalev? —preguntó Didier a Ronnie.

—Desde nunca, Didier. No sé quién me contó esa historia. Ni siquiera sé si es cierta.

—Podría serlo —comentó Burdmoore—. Pero, verás: Bubalev no era un monje. Era profesor, y seguramente no era muy frecuente que le visitaran pájaras con el cerebro lavado en la residencia de profesores de la universidad. Es mejor no juzgar las conductas personales. Mira Allen Ginsberg, por ejemplo. No era mal poeta, tuvo su momento de gloria. Y cuando le conocías más a fondo, era un completo charlatán. Se movía por nuestros ambientes. Una noche aparece un crío ricachón en el Gem Spa con diez mil pavos en efectivo. Dice que quiere quemarlos en el parque de Tompkins Square, que así saca un pellizco de capital del sistema. Estaba intentando convencernos a mí y a Fah-Q para que fuéramos a ver cómo quemaba el dinero. Y allá nos vamos toda la tropa, al parque, pensando que ni de broma va a ser capaz… pero, bueno… nuestro trabajo era apoyar las acciones extremas. Así que empezamos a decirle: «¡Venga, quémalo! ¡Adelante!». Allen Ginsberg estaba en el parque aquella noche. Alguien le había dicho que el tipo se proponía prender fuego a este montón de pasta y Ginsberg, con su traje suelto de algodón, como un gurú, llega corriendo y trata de convencer al chico —con tono de rabino, un poco marimandón— de que le dé el dinero. Al final el chaval decidió no quemarlo. Nos lo dio a Fah-Q y a mí.

—¿Y qué pasó luego? —preguntó Didier—. Teníais diez mil pavos, seguidores y energía.

—Para nosotros diez mil dólares no eran nada. Contábamos con fuentes de financiación sólidas.

—¿Cuáles?

—No puedo decirlo. Pero eran sólidas, fijas y generosas. Teníamos cuentas en toda la ciudad. Podíamos sacar diez, veinte, treinta mil dólares de una tirada. Dimos gran parte de ese dinero. Y la razón por la que echamos el cierre no tuvo nada que ver con el dinero. La cosa se calentó y algunos de nosotros nos convertimos en disidentes. Nos marchamos al desierto de Sonora y lo recorrimos a caballo.

—Ah, como el hombre Marlboro —dijo Didier.

Burdmoore se rió.

—No tanto. No buscábamos ese tipo de independencia. No era tan romántico. Dos del grupo murieron de hipotermia. Otro sobrevivió de milagro a las heridas que le provocó un lince. Nos atacaron los lobos, las hormigas coloradas, las niguas. Tuvimos sarna, impétigo, quemaduras por las cuerdas, gripe de Hong Kong. Paranoia. Casi nos morimos de hambre. Y acabó con mi matrimonio. Aquello fue el fin de lo mío con Nadine.

—¿Nadine? —pregunté yo.

No había vuelto a verla después de aquella noche con ella, Thurman y Ronnie.

—Mi anterior esposa —explicó Burdmoore—. Ronnie la conoce. Didier la conoce.

Didier se aclaró la garganta.

—Yo sólo la he visto una vez. De pasada.

—Dogg la conoce.

Todos nos volvimos a mirar a John Dogg, que se estaba despidiendo de la gente porque se iba ya. Se acercó a Didier y le entregó una tarjeta de visita, dispuesto a establecer alguna conexión con él antes de que terminara la velada y fuera demasiado tarde.

—No tengo inconveniente en trabajar con gente que escribe sobre arte —declaró a Didier—. Si quieres hacer algún proyecto conmigo… quiero decir, escribir sobre mi obra.

—Creo que están liados —dijo Burdmoore cuando John Dogg se hubo marchado—. Y me parece bien. Hace mucho tiempo ya. Han pasado muchas cosas.

Nadine me había contado prácticamente toda su vida aquella noche, y ahora regresaba el sonido de su voz. Alto y suave. Su voz y sus piernas, su pelo largo, rubio fresa, como la cerveza. El ex del que tanto se quejaba resulta que era Burdmoore. Burdmoore, que le había dicho que después de la revolución todo el mundo trabajaría dos o tres horas por semana. Con eso bastaría, gracias a los robots y la automatización. «Yo no sé si es muy revolucionario eso de no trabajar», me había dicho ella, «pero en cualquier caso es mejor. Cuando vendes tu cuerpo eres lo que haces. Eres tú misma y te pagan por ello». Al menos eso pensaba entonces, en los tiempos en los que aún tenía el cerebro medio lavado por las ideas de aquel grupo de su marido. Él y sus amigos sostenían que las putas y los niños eran las únicas personas del mundo para las que la holganza era algo lógico. Los niños porque estaban muy ocupados siendo niños, las putas porque su trabajo dependía de su cuerpo, de su aspecto externo. Su trabajo era su cuerpo. Un hombre que hace algo que resulta inútil, decía su marido, es despreciable. Aunque él había albergado la esperanza de llegar a ser despreciable, de sobrevivir sin hacer nada. Nadine me había confesado que aquella etapa de su vida no fue mala. A ella le encantaba caminar por Hollywood Boulevard, donde había una pancarta que decía: «Despierte en Hollywood Hills». Era el anuncio de una nueva urbanización. Y ella miraba el cartel y pensaba que sí, que tenían razón, que eso era lo que hacía ella. Casi muere: «Me abofetearon. Me sacudieron. Me colgaron de una terraza sobre la autopista 101. Y sin embargo, mírame». Se había inclinado sobre mí sin mostrar nada más: sólo pura belleza, magnífica. «Sigo siendo… tan… guapa. A ver, no me las doy de nada. No me gusta la falsa modestia. Y tengo otros problemas. Sigo siendo guapa, aunque me quemaran con cigarrillos, aunque me violaran. Aunque esnifara polvos Drano por accidente. Pero lo alucinante es que aún. Soy. Tan. Guapa. ¡Después de todo eso! ¿Cómo es posible?»

Era hermosa, ya lo creo. Con aquellos ojos enormes, color avellana, con pecas como las de una trucha de río. Y su pelo, de aquel color oro rojizo, enmarcando su rostro blanco. Pero la noche en que la conocí yo había visto que su belleza la abandonaría, como les sucede a todas las mujeres. El tiempo siempre envía a la cara un mensaje que no debe olvidarse: el tiempo es el mensaje. El tiempo se lleva las cosas, y lo único que nos queda es su paso, y los daños que provoca. Sin eso, no hay nada.

III

Cuando salimos de casa de los Kastle aquella noche la borrachera era generalizada, como si todos nosotros —Ronnie, Didier, Burdmoore, Sandro, su prima y yo— lleváramos una manta gruesa, o una estera, sobre nuestras cabezas, y cada uno de nosotros soportara una parte de su peso; y como si eso fuera lo que provocaba nuestras palabras flojas, nuestro andar vacilante, chocando unos con otros en el montacargas. El tiempo se había estirado como un chicle, la noche era un lugar al que podíamos entrar juntos, recorrer juntos. Una especie de gimnasio. Un espacio de límites generosos. De no ser así, ¿cómo habríamos podido, a la una de la madrugada, ir hasta Times Square? No sé por qué lo hicimos, ni de quien fue la idea. Sólo que la noche era enorme, acogedora, y esperaba ser colmada.

Divididos en dos grupos nos metimos en sendos taxis y quedamos en reunirnos en la Calle 42, donde las luces rojas parecían un jugo que se vertía sobre las entradas de los cines. En un costado del edificio de Allied Chemical un termómetro gigantesco cambiaba, siniestro, de rojo a violeta, de rojo a violeta. Más abajo, un oso polar acunaba a un globo terráqueo congelado.

Mi grupo, es decir, Ronnie, Burdmoore y yo, nos quedamos bajo una marquesina, sobre una enorme loncha de alfombra rosa que se extendía sobre la acera como una lengua: todo ello creaba un ambiente entre exterior e interior, casi doméstico. Toda la entrada estaba tapizada de carteles con la cara de una mujer de hombros desnudos sobre un fondo negro. Detrás de la puerta verde. Los carteles de aquella película estaban por toda la ciudad. La mujer parecía un astronauta desnudo flotando en el espacio, demasiado sensual para llevar un tubo de respiración. Y esa expresión directa que decía «¡Mírame!». Una posibilidad solemne. Yo era una chica muy maja. Aquello era obligatorio, claro: al menos haberlo sido hasta hacía poco. La actriz había hecho anuncios de detergente para la ropa de una marca que resultaba especialmente adecuada para el culito delicado de los bebés.

Hay que mirar el detalle para comprender una caída tan espectacular. Y yo nunca tenía en cuenta el detalle. El hueco entre mis dos dientes delanteros, ya lo decía Ronnie, arruinaba mi atractivo de chica de la caja de galletas. O, en palabras de Sandro, me daba un aire de travesura. Yo nunca pensé que pudiera parecer traviesa, pero siempre me lo habían dicho. Podía verlo en mujeres con los ojos ligeramente bizcos, mujeres con algún factor que rompiera la simetría, lo que podía sugerir otro tipo de ruptura, en su opinión o en su moral. Como la actriz Karen Black, con su ojo ligeramente fuera de foco. Y en las tiras cómicas de Hustler siempre dibujaban a las mujeres con los ojos un poco estrábicos, como Karen Black. La mente está en modo de reposo, pero el cuerpo está abierto. Y luego estaba aquella película donde la pobre Karen Black formula esa pregunta fatal, durante una cena con la familia —de clase alta— de su novio: «¿Hay ketchup?». Al final ella le espera cuando él entra al lavabo de una estación de servicio, mientras les ponen la gasolina. Un camión forestal se mete entre los surtidores de gasolina y los lavabos. Cuando el hombre sale del baño, el camión no deja que la mujer lo vea. Él se acerca al camionero. Lo único que oye el espectador es el ruido del tráfico y el motor del camión al ralentí, mientras los dos hombres hablan. El novio se sube a la cabina del camión. El camión arranca y sube en primera la rampa que da acceso a la autopista. La mujer espera en el coche. Sale, mira a su alrededor, espera otro poco. Y salen los créditos.

—Triple X —nos dijo el hombre, señalando hacia otra entrada con fotografías de mujeres estiradas hacia delante y hacia arriba, como serpientes pitón. ¿Por qué se ponen así las serpientes? En todo momento, dispuestas a matar.

—Sólo tenemos lo más duro —gritó el hombre—, Tripel X.

—Triple X no es una calificación para películas —dijo Ronnie—. Eso indica que tiene un sistema de sonido especial. Que suena mejor.

Burdmoore, que se había alejado un poco, dobló la esquina y se acercó a nosotros. Las luces relampagueaban sobre su noble perfil y su barba enmarañada. Parecía Zeus perdido en un casino.

Un taxi paró a nuestro lado. Salieron de él Sandro, su prima y Didier. Yo miré a Burdmoore, cuya expresión calibraba la belleza de la prima. La miraba con interés, pero también con cautela. Era la expresión de un hombre que había dispuesto de mujeres hermosas y aún era capaz de admirarlas, pero ya no quería nada con ellas.

Ella se acercó a nosotros, pero no con actitud distante, como yo esperaba. Donde los Kastle no habíamos cruzado ni dos palabras.

—¡Venga! ¿Quién se anima? —preguntó—. Quiero ver un espectáculo —se volvió hacia Ronnie.

—No es mi estilo —dijo Ronnie.

—Ah, ¿y qué es tu estilo? —preguntó ella.

—Mi estilo es duro —respondió Ronnie.

—¿Por qué? —le miró con ojos chispeantes. Él no parecía darse cuenta.

—Porque no hay mercado para lo que yo quiero ver.

—Entonces no puede ser tan malo —dijo ella—. Hay mercado hasta para las peores cosas.

—En eso puede que tengas razón.

Él la miró como si la estuviera valorando desde otro punto de vista, ahora que había dicho algo que podría considerarse ocurrente.

Pensé en la chica de la foto del estudio de Ronnie, la que tenía en depósito. Seguramente estaba esperándole en aquel momento en algún lugar del centro. Mirando el reloj, pintándose los labios, concentrándose en una flecha que apuntaba a Ronnie. Haciendo toda esa infinidad de cosas que hacen las mujeres cuando tienen que esperar a que llegue algo que desean.

Sandro estaba contando las bombillas de la marquesina. Él nunca estaba esperando. Estaba, simplemente, en el mundo. Haciendo lo que fuera, actuando con arreglo a sus intereses. Dijo que Times Square estaba compuesta por romboides redondeados, que eso era parte de la experiencia: las formas de la última tecnología de estampado se reproducían allí en las formas de señales y marquesinas, todo rectángulos con esquinas redondeadas. La aerodinámica como actitud.

—Tiene gracia que lo llamen Times Square —dijo Sandro—. La plaza de las horas. En Italia hay una revista porno que se llama Le Ore. Las horas.

—Claro, tiene sentido —dijo Ronnie—. La pornografía como vía para marcar el tiempo. Tú decides cuándo y cómo. No hay lugar para la improvisación. Es como el mecanismo de un reloj. Los hábitos cotidianos. El control. Lo contrario al sexo, que es pura libertad, con todo su horror. Uno nunca sabe cuándo se va a acostar con alguien y, cuando pasa, la sensación es de sorpresa: realmente está ocurriendo. No hay sorpresa alguna en acostarse con el pariente o la parienta. Es una actividad programada. A las tres. De la madrugada. Ducha matinal. ¿Conocéis esas cosas, cómo se llaman? Juguetes conyugales. Esos chismes prometen una mejor sensibilidad, un mayor placer… y no es más que una crema que adormece para que tardes más en llegar. Lo único que añaden es tiempo. Eso es todo.

Sandro y Ronnie empezaron a especular sobre si a uno le podía gustar la pornografía sólo por ser cinéfilo, y sobre las monedas de un cuarto de dólar, porque allí todo costaba veinticinco centavos. Un cuarto de dólar por mirar a través de un agujero del tamaño de un cuarto de dólar. Ronnie decía que los peep show se habían inspirado en los calendarios de Adviento. Que era una tradición cristiana lo de mirar así, abriendo una ventana sobre Jerusalén, un vistazo al pesebre por cada día de diciembre. Sandro se rió, como si pensara que Ronnie no paraba de decir bobadas, pero también como si nada le complaciera más que aquello.

—Todo lo vemos a través de un agujero —dijo Ronnie.

—Entonces yo soy adventista —replicó Didier—. Yo creo en la visión aislada, centrada en la parte. Metonimia. ¿Tiene alguien monedas de un cuarto de dólar?

Le oyó un hombre que daba cambio y se dirigió hacia él con su cinturón dispensador de monedas.

—Adventista —dijo Ronnie con fingida sorpresa—. ¿Eso significa que crees que el fin del mundo es… inminente?

Sandro me había dicho que Ronnie albergaba un antiguo rencor contra Didier, algo que tenía que ver con una crítica negativa que Didier había escrito en una ocasión sobre la obra de Ronnie.

—Inminente es todo y nada —dijo Didier. Entregó al hombre del cambio un billete de cinco dólares y puso sus manos formando un cuenco para recibir la misma cantidad en monedas de un cuarto—. Como este momento de ahora… Inminente. Oh, vaya, se acabó, es pasado. Todo depende de cómo percibes el tiempo. Eso si el tiempo es una función del placer, como acabas de señalar de la manera más cruda. Me refiero a cómo lo percibes…

Con los bolsillos de la americana llenos de monedas de un cuarto, Didier se volvió hacia Talia Valera.

—¿Vienes con nosotros?

Lo dijo en un tono un poco insistente, como si ella estuviera obligada a ir con él porque sólo él, el único entre todos los hombres, estaba dispuesto.

—No —respondió ella mirando a Ronnie.

Didier se encogió de hombros y recorrió la lengua rosa de la alfombra hasta entrar en el cine.

No sé cómo se tomó la decisión de dejar a Didier allí e ir hasta Rudy’s. Montamos en otro taxi. Talia estaba a punto de sentarse en el regazo de Ronnie cuando él se inclinó hacia delante y sacó el asiento abatible para que se sentara ella. No es que me hubiera importado que se sentara encima de Ronnie, la verdad. Pero yo me habría dado cuenta, y a Ronnie le hubiera pasado desapercibido que aquello era un eco de cuando él me llevó a mí sentada en su regazo. Tantas mujeres, tantas noches: ligaban con él y acababan sentadas sobre él. Ronnie, que siempre tenía amantes y nunca novias, que nunca traicionaba. Tal vez esa era la única razón por la que yo aún sentía algo por él. Y la falta de disponibilidad también era un factor.

Mientras nos dirigíamos al centro iba murmurando a Talia algo al oído, en italiano inventado. Cogía un sufijo italiano y lo añadía a cualquier palabra, luego lo repetía sin parar. «Andiamo en un taxi-dino a Rudy-miendo’s, con innuendo en un taxi-dino.»

Sandro iba contando a Burdmoore, que iba en el asiento delantero, lo de mi accidente de moto en los salares y cómo acabé conduciendo el vehículo en la prueba de velocidad terrestre que patrocinaba su familia. Al oírla, la historia me parecía inverosímil y estrafalaria. Pero podría ser cosa mía: lo cierto es que cada uno veíamos aquel asunto de una manera. Burdmoore se giró y me miró divertido, con una mirada no exenta de carga sexual, pero tampoco lasciva. Los hechos suscitaban su curiosidad, eso era todo. Es lo que pasa con la combinación de mujeres y máquinas, que suscitan la curiosidad de los hombres. Parecían convencidos de que todo aquello tenía algo que ver con ellos. Y la expresión de la cara de Burdmoore mientras escuchaba la historia de Sandro tendría que haberme resultado divertida. Pero yo estaba pendiente de Ronnie y Talia, de la forma en que él la hacía reír. Taxi-dino, innuendo. Luego señaló un cartel enorme, verde y amarillo, de Blimpie, y gritó:

—¡Mira! ¡Ahí! ¡Uno de los nuestros!

La risa de ella penetró aquella falsa sinceridad de él como si fuera efervescente.

Rudy estaba hasta los topes. La gente llegaba en grandes oleadas, empujando para entrar y hablando a gritos. Traían consigo la energía del lugar en el que hubieran estado antes. Los distintos grupos se mezclaban entre sí como las borrascas y los anticiclones. Talia se encontró con dos amigas, chicas que yo había visto otras veces en la inauguración de exposiciones, sentadas en el Café Borgia, en Graffito o en Looters, un club after-hours en el que tenías que golpear, gritar y aporrear la puerta para que te dejaran entrar. Ninguna de ellas era tan guapa como Talia, así que todo encajaba. Ella tenía que ser la guapa del grupo. Y la menos comprometida, la menos presionada por resultar femenina, con su voz ronca y sus pantalones de karate, con su risotada grave y cómplice, como si fuera «uno de los chicos».

Llegó Giddle y me di cuenta entonces de que estaba en el bar desde que nos habíamos marchado, a primera hora de la noche. Brillaba como brilla algo húmedo, un caramelo que alguien ha tenido en la boca. De cerca me di cuenta de que era brillantina, que se había puesto un poco en la cara y en los brazos. O tal vez se le pegó de alguien, con el roce. Me abrazó y me sentí inmersa en una nube de aceite de pepino. Cuanto más tarde era, cuanto más había bebido, más aceite de pepino se ponía. Y era un aroma tan empalagoso y dominante que empecé a olerlo incluso cuando ella no estaba por allí. Lo olía en mi propia ropa. En la ropa de Sandro. Se me había metido en la cabeza como lo hace una canción.

Después de abrazarme, Giddle cogió su copa y vertió lo que quedaba en ella sobre la cabeza de Sandro. Yo me quedé perpleja, pero Sandro ni se inmutó. Se limitó a secarse la cara con unas servilletas de papel del bar. Me sentí culpable por tener una amiga tan excéntrica, pero Sandro no le dio mucha importancia.

—Está borracha —dije yo observando cómo abrazaba a todos los que habían llegado con nosotros.

Ronnie fue el siguiente. Luego se fue hacia Burdmoore, aparentemente sin darse cuenta de que a Burdmoore no le conocíamos bien. Le rodeó el cuello con los brazos. Él no puso objeción. Sus labios se tocaron y se quedaron pegados. Y luego se abrazaron como si fueran dos personas que se vuelven a encontrar en la terminar internacional del JFK.

Bailamos todos. Sandro con una mano en mi cintura y la otra en mi hombro, guiándome. Las notas de «He Hit Me (and I Felt Like a Kiss)», una habitual de la gramola de Rudy’s, llenaron la sala.

If he didn’t care for me

I could have never made him mad

But he hit me,

And I was glad.

Respondía a los giros y a las bajadas demasiado tarde y me sentía como si estuviera intentando cantar una canción de la que no sabía la letra, diciendo cada palabra justo después de oírla. Pero no me importaba. Sandro era un buen bailarín; era parte de su papel de hombre mayor: hacer de profesor.

Henri-Jean se dirigió a nosotros bordeando la masa de bailarines, cargado con su palo. Lo llevaba en alto para no golpear a nadie. Siempre que hubiera una masa de gente en el SoHo, en Rudy’s, en un estudio o en una inauguración, Henri-Jean hacía su aparición programada. Ronnie decía que era como el «autómata sensible», igual que Chaplin. Sandro dijo que no se parecía en nada a Chaplin.

El humo se concentraba sobre nuestras cabezas, iluminado por la luz roja e imbuido del sonido claro y vibrante de algún grupo de chicas de principios de los sesenta; subía hacia el cielo como el humo de los fuegos artificiales. Rudy no siempre encendía la luz roja, aquellos tubos de neón suavemente coloreados y dispuestos formando un acróstico que colgaba de la pared, obra de Stanley. Hasta hacía sólo un año la luz roja había lucido sin interrupción durante las horas de apertura, pero habían dejado de fabricar las bombillas con las que funcionaba y ahora tenía que comprar unas hechas a mano por un vidriero del estado de Washington. Por eso Rudy sólo lo enchufaba ocasionalmente, no estaba muy claro en qué ocasiones.

—Es algo que se siente en la calle —dijo Rudy—. Yo lo siento.

Burdmoore bailaba con Giddle.

—No me gusta la barba —protestó ella, gritando por encima de la música.

—¿Por qué? —gritó él, a modo de respuesta.

—Porque no eres tú —dijo—. Nunca llevaste esa barba…

Burdmoore gruñó.

—Nunca he ido sin esta barba, hermana…

—Tendrías que afeitártela —dijo ella— y volver a tu antiguo estilo. —Le agarró por las solapas de la chaqueta arrugada y le empujó con actitud cariñosa.

—Me la afeitaré —dijo Burdmoore, su cara rebosante de una mezcla de gozo y diversión mientras la sujetaba por la cintura para evitar que volviera a afeitarle—. Voy a hacerlo. Mañana.

Pusieron más discos antiguos. Las Marvelettes. Feminine Complex. Esos grupos de chicas ya siempre me recordarían a Sandro, sus pasos ligeros y cuidadosos, su forma de pasar por alto, con gran delicadeza, mi incapacidad para seguir sus indicaciones. Él aprendió a bailar en un internado de Suiza donde había asistido a clases de baile de salón: cada chico bailaba, por turno, con la profesora: una mujer chilena con la que Sandro estuvo soñando muchos años después de aquello. Intentó incluso ponerse en contacto con ella a través de la escuela, pero ella había desaparecido.

—A lo mejor se fue a trabajar en otra cosa —le decía yo cuando me hablaba de ella— y eso no es desaparecer, eso es vivir.

Sandro recordaba todos los pasos. La gente decía que Mondrian había sido buen bailarín. E Yves Klein también. Había cierta conexión: los artistas sabían bailar. Para ser un buen bailarín o un buen artista las decisiones han de tomarse con gracia y con un toque de improvisación, tiene que haber cierta fluidez en los cuerpos, en la materia, en el espacio. Como la anciana pintora que fuera mentora de Sandro, una artista a la que quiso conocer, e hizo una peregrinación a Nuevo México para ello. Ella vivía en un remolque Airstream y pintaba en un edificio anexo sin aislamiento y sin electricidad. Se levantaba antes del amanecer, trabajaba hasta el ocaso, comía directamente de las latas, dormía sola. Le contó a Sandro que la idea para el ciclo de obras más importante que había creado llegó a ella cuando iba caminando con su hermana por una llanura de Texas una tarde de verano. En el cielo sólo había una estrella. Eran adolescentes las dos. Eso fue antes de que hubiera automóviles, es decir, antes de la Primera Guerra Mundial.

—Mi hermana tenía una pistola y disparaba a las botellas que lanzaba al aire —le había contado a Sandro—. Caminábamos bajo la luz del crepúsculo inmenso, y bajo aquella única estrella.

Tenía que haber un elemento de improvisación. Pero también de precisión. Una muerte de un tiro. Mi hermana tenía una pistola.

Apagaron la gramola y un grupo que se llamaba Los Soviets empezó a probar los equipos, con un saxofón que eructaba todo tipo de ruidos, el choque de los timbales resonando en toda la sala. Giddle y Burdmoore se retiraron a una mesa apartada y oscura donde parecían estar recuperando alguna antigua conexión, aunque seguramente Giddle no conocía de nada a Burdmoore y le había confundido con otro.

Estábamos en el bar, tomando la última copa. Sandro y yo habíamos decidido marcharnos, pero él y Ronnie se enzarzaron en una especie de discusión. Ronnie sacó Italia a colación. Dijo que yo debería ir a Monza y que Sandro no debería ponerme la zancadilla.

—Te opones de plano —le dijo—. Y lo entiendo. Es tu familia. Pero la cuestión es que esta es la pájara más rápida del mundo, Sandro. Y tú la estás poniendo freno.

Lo dijo como quien no quiere la cosa, burlón y borracho. Y Sandro se ensombreció.

—Gracias, Ronnie —dijo Sandro—. He pasado toda mi vida tratando de librarme de los Valera y acabo con sus portavoces, mi mejor amigo y mi mujer, contra mí. ¿Por qué no me vendéis un juego de ruedas, ya que estáis?

Me sentí mal. Pero yo quería ir a Italia y nunca había tenido el valor de insistir en ello. Ronnie lo estaba haciendo por mí.

Pero, ¿por qué?, me preguntaba yo. ¿Qué le impulsaba? Entonces me di cuenta de que estaba convenciendo a Sandro para que él y yo nos fuéramos de Nueva York. Y yo pensé: ¿No me vas a echar de menos, Ronnie?

Con la confusión acepté otra ronda mientras Sandro y yo discutíamos de Valera e Italia.

—¿Por qué no puedes hacer algo aquí? Céntrate en las fotos que tienes —dijo Sandro—. Las de Bonneville.

Quería seguir adelante con el proyecto, le dije. E ir a Monza era parte del mismo proyecto, era el proyecto de Bonneville.

Ronnie acabó en la mesa de al lado con Talia y las dos cómplices menos guapas. Mi discusión con Sandro quedó en suspenso mientras los mirábamos. Las chicas habían tenido la idea de empezar a darse bofetadas y golpes, para deleite de Ronnie. Se reían, daban vueltas a la mesa, se pegaban a sí mismas. La primera ronda de bofetadas fue suave, un toquecito en la mejilla, el talón de la mano en la frente. Se golpearon primero a sí mismas y con cada golpe todas estallaban en carcajadas. Cuando llegó el turno de Talia Valera, se pegó ella misma en la cara con el puño cerrado. Tenía los puños especialmente grandes, como un cachorro con enormes patas.

Sandro se acercó a la mesa e intentó razonar con ella.

—Cálmate, Sandro —le dijo—. No es más que un juego.

—Vas a terminar con un ojo negro —dijo Sandro.

A ella no le importaba. Ronnie sacó la cámara y empezó a hacer fotos. Ella miraba al objetivo de un modo directo y con franqueza.

Pensé de nuevo en la chica que Ronnie tenía reservada. ¿Se habría dado un baño, habría claudicado, se habría ido a dormir? ¿O se habría retocado el pintalabios y habría salido a buscar a Ronnie, por los lugares en los que él no estaba?

Flash. Talia estaba posando para la foto. Tenía el ojo hinchado, y ese aspecto tirante de la fruta parafinada. Tenía un corte sobre la ceja, que seguramente se había hecho con aquellos anillos de plata que llevaba, simples bandas de metal que brillaban elegantes sobre su piel bronceada. Noté el orgullo en su mirada, como si sintiera que aquel corte y el ojo hinchado dejaban ver su esencia interior, honda, profunda, para que Ronnie la captara con su cámara.

—Esto es perfecto —dijo Ronnie. Click. Click. Flash—. Perfecto.

—Se niega a crecer —me dijo Sandro cuando salíamos.

Pero… ¿era a crecer a lo que se negaba, o era a otra cosa?

Fuera como fuere, mientras Ronnie se portaba como un completo imbécil y se salía con la suya, Sandro y yo estábamos en la calle y nos estaban atracando.

11

Tal como éramos

Bajo la lluvia. En una casa ocupada. Durante una orgía. Volvimos a encontrarnos.

Tal como éramos a finales de 1966, cuando se constituyó el movimiento, tal como estábamos: armados, estábamos. Armados y listos para la lucha, estaban el Hombre y sus Cerdos. Eran una banda callejera del Lower East Side con una teoría, un grito: liberar personas y áreas de importancia estratégica, colonizar un barrio entero de Nueva York y establecer allí una red de pisos francos, comedores populares y arsenales.

Estaban preparados para requisar todos los bienes que pudieran cubrir sus necesidades. Estaban preparados para avanzar en su lucha con cualquier medio que tuvieran a su alcance. Eran peligrosos. Extáticos. Airados. Colocados, a veces, pero listos para soltar el porro y coger las armas en cualquier momento. A tomar la ciudad: de la revuelta a la revolución. Esa era la consigna de Bubalev. De la revuelta a la revolución era su emblema. Buscaban gente a la que le gustara dibujar. Que estuvieran dispuestos a dibujar. A tirar del percutor y disparar. Si no creías en el plomo, ya estabas muerto. Tal como eran, tal como estaban: estaban dispuestos a disparar a un Cerdo en la cara. Según lo exponía Bubalev, la policía tenía una estructura deficiente. Su análisis era sucinto: los Cerdos son unos capullos, enemigos nuestros y de nuestros hermanos.

Tal como eran, actuaban en una comisaría de policía de mierda donde la acción nada tenía que ver con los sueños. Tal como eran, no tenían miedo: estaban preparados para defender la libertad, nueva y total, del capitalismo amerikano y sus guerras, sus efectos perniciosos, sus esclavitudes.

Lo que sucede entre los cuerpos durante una insurrección es más interesante que la insurrección en sí.

Bajo la lluvia. En una casa ocupada. Durante una orgía. Volvimos a encontrarnos.

Fah-Q Motherfucker, líder no oficial, declaró en un panfleto de 1967 que la vida en Amerika es una exigencia que nadie puede cumplir. Y estamos aquí para vivir, dijo Fah-Q. Para exigir nuestra vida. No para solicitar que se cumplan las necesidades de la vida. Estamos aquí para cumplirlas nosotros mismos, para cumplir nuestra exigencia de vida.

Entre las muchas acciones que llevaron a cabo los Motherfuckers en su destacada carrera, que duró cinco años —de 1966 a 1971— hay algunas de las que existe crónica, pero otras son desconocidas salvo para quienes participaron en ellas. Aquí una muestra:

Se requisan uniformes de un almacén donde el ejército guarda sus excedentes, en Canal Street, para cubrir las necesidades de vestimenta revolucionaria: Levi’s negros, camisetas negras. Se toma un palé entero de ambos cuando los llevaba al almacén un proveedor mayorista.

Se ocupa una vivienda en la Calle 10 —lugar que se convertiría en su famoso cuartel general en los últimos días de 1966— y se celebra una fiesta de Año Nuevo para los vecinos. Entierran en el parque de Tompkins Square un cerdo que han robado en Meatpacking District. La efigie representa al morador más odiado de la vecindad, el Cerdo uniformado. «¡Asado de cerdo! ¡Asado de cerdo!», gritan los niños del barrio, que suben y bajan corriendo la Avenida B, bordeando el parque. El núcleo de los Motherfuckers extrajo una lección de aquella jornada, su primera gran reunión en comunidad: los niños del Lower East Side, mal alimentados, moqueando, niños de piel negra o morena a los que se les había arrebatado una niñez libre de piojos y de miseria, a los que se había despojado de casi todo lo que conlleva la niñez, eran ya soldados que participaban en la lucha. Fah-Q entendió, como superviviente de un gueto, quiénes eran y qué representaban. No los reclutó: fueron ellos quienes se unieron libremente. Un soplo de vida, de juego, que defendía el perímetro de los dominios de los Motherfuckers. Los Cerdos tenían miedo de aquellos niños que no tenían nada que perder. En mayo de 1968 estaban rompiendo trozos de acera (como Fah-Q, que fue quien les dio las piquetas: lo había visto hacer en un noticiario que llegaba de París). Aquel verano los niños lanzaron pedazos de hormigón y adoquines a los Cerdos que pasaban en sus enormes Harley Davidson por la Avenida A. Uno de ellos se cayó. Era un tipo grande, carnoso, con camisa de manga corta y unas botas brillantes que le llegaban hasta la rodilla. Más tarde, ese mismo año, los niños se hicieron con una ambulancia que estaba parada en la calle mientras los paramédicos recogían comida china en un restaurante de la Calle Houston. Los críos llevaron la ambulancia robada a los Motherfuckers, que la transformaron enseguida, con un poco de pintura negra en spray y unas placas nuevas, y quitando cualquier marca identificativa. Se convirtió en su coche oficial, útil para requisar mercancías de los almacenes de suministros del Bowery, mercancías que se apilaban allí mismo, en la acera, y que ellos reclamaron para su propio almacén de la Calle 10, llamada Libre, desde donde lo repartían todo.

Robaron un banco, el Chemical Bank de la Calle Delancey. El banco del beicon, lo llamaban. Grasa de beicon ahumado vaporizada que llegaba de la tienda de comestibles de al lado y empapaba las alfombras, el aire, las paredes, todo. El banco del beicon nunca existió sin olor a beicon. Resultó fácil: dos pistolas P38, unos pantis en la cabeza (eso daba a sus caras una intensidad emborronada que animaba a los cajeros a satisfacer sus necesidades sin dilación) y una nota con instrucciones precisas. Ni palabra en los periódicos de aquel atraco suyo, lo que les dio una idea a los Motherfuckers: todos los días se robaban bancos. Robar un banco no era una tarea difícil: era sencillo, y por eso sucedía a diario. Uno podía estar seguro de que, cada hora que los bancos permanecían abiertos, alguien estaba robando uno de ellos en alguna parte de Nueva York, con toda tranquilidad, y posiblemente nadie se enterara nunca, ni oyera hablar de ello, a menos que fuese el que lo había robado. Los bancos no daban publicidad a los robos que sufrían. Si todo el mundo se enterase, se dedicarían a robar bancos y no a trabajar.

Dieron una paliza a un grupo de rock de Detroit llamados los Stooges. Los apalearon bien apaleados porque no eran lo bastante duros y sin embargo tenían fama de serlo, sin habérsela ganado. Los Stooges habían tocado en un club de la Segunda Avenida y, justo después de terminar el concierto, se corrió la voz de que el grupo se iba a embutir en una limusina y se marchaba al Max’s Kansas City a cenar con unas cuantas celebridades y gente rica. La multitud se enfureció. Sacaron al cantante y al resto de la banda de la limusina, y les obligaron a volver al interior del club. Los Motherfuckers se concentraron en el cantante: le aporrearon y le mearon los pantalones de raso que aún llevaba puestos y se retorcía y gruñía tumbado en el suelo de costado, aunque no de la misma manera que se había retorcido y gruñido sobre el escenario, intentando vender su falsa dotación a las jovencitas, entre las que se contaban Love Sprout y Nadine, mujeres de Fah-Q y de Burdmoore respectivamente. Fah-Q y Burdmoore cruzaron sus chorros de meada sobre el cuerpo del cantante, y Burdmoore supo que los pactos de hermandad siempre acaban mal. Pero él seguiría hasta el final. Estaba preparado para lo malo.

Atacaron una zapatería de Thom McAn con bombas incendiarias una semana antes de su inauguración en Saint Mark’s Place, quemando al tiempo, por accidente, un centro de la comunidad que había en la puerta de al lado: era un local donde se reunían los de Alcohólicos Anónimos. No emitieron ningún comunicado pidiendo disculpas. De todos modos, odiaban a los de Alcohólicos Anónimos. Hablad con las llamas, dijo Fah-Q. Los Motherfuckers empezaron muchas cosas. Algunas de las cosas que empezaron acabaron por sí solas.

Secuestraron al galgo inglés enano (minwhip, se llamaban esos bichos) de Maury el Tratante y le enviaron una nota exigiendo un pago de cinco mil dólares que debía entregar al camarero del McSorley’s. «Oye, Maury, escoria», decía la nota, «si quieres volver a ver a esa estúpida criatura que parece un arácnido, paga». Maury era propietario de varias propiedades en las manzanas que rodeaban el parque de Tompkins Square, incluido el enorme edificio de apartamentos de la calle 10 donde estaban ellos, que había estado habitado y luego vacío antes de que los Motherfuckers decidieran que era lo que buscaban. Decían los rumores que Maury había iniciado los trámites para que les echaran a la calle. En lugar de pagar el rescate por su galgo enano Maury llamó a los polis, que le remitieron a la agencia de control de animales, y resulta que no había obtenido la licencia para tener un perro. Entre tanto los Motherfuckers habían desarrollado cierto apego por el galgo, antes llamado Basket y rebautizado luego Bonanno en honor a Alfredo Bonanno, un anarquista italiano que estaba pasando una temporada en alguna cárcel de su país. Burdmoore nunca había leído sus cosas, pero entendía que el nombre llevaba cierto peso porque Bonanno había tratado que quemar el Vaticano. Bonanno el galgo podía dar saltos increíblemente largos, era buen saltador, y tampoco mordía mal. Los Motherfuckers le adiestraron para que saltara sobre las barricadas ardiendo y atacara a los Cerdos.

Algunas actuaciones se quedaron en simples sueños, pero fueron pocas. Como aquel día que fueron a exhibirse empalmados delante de los turistas. Para representar el espectáculo fueron a la Estatua de la Libertad. Era el día de San Valentín y estaba helando, pero daba igual: cientos de familias hacían cola para penetrar a la gran dama. Los Motherfuckers se bajaron las braguetas y se encontraron allí todos marchitos. No tenía mucho sentido empuñar su arma en una mañana tan fría. Así que, de manera casi espontánea, decidieron escribir un mensaje meando sobre la nieve de Liberty Island, un mensaje que hablara de su movimiento. Burdmoore hizo la N y empezó con la E, pero se quedó sin combustible. Afortunadamente uno de ellos había llevado cerveza, que se fueron pasando y se bebieron a grandes tragos para poder completar el mensaje. NEGAOS A TRABAJAR.

Se cargaron el cristal de un Cadillac Brougham que estaba aparcado en la Calle 10. Burdmoore había identificado el coche y sabían que pertenecía a Thurman Johnson, un señorito sureño, un cretino que se acostaba con Nadine y, aunque el movimiento no contemplaba la existencia de parejas estables, aquello le fastidió a Burdmoore porque parecía que Thurman no apreciaba a Nadine y lo único que buscaba en ella era ejercer su ramalazo de sádico. Cuando Burdmoore redujo a añicos aquel cristal con un mazo, los árboles de la Calle 10 se reflejaban en el parabrisas del Cadillac como una pantalla de seda hecha de hojas. Le causó gran placer cargarse aquel cristal, aunque no hubiera pertenecido a Thurman Johnson.

Sólo mataron a una persona. Maury el Tratante, que la había emprendido con ellos armado con un bate de béisbol de aluminio, no contaba. Aquello era la guerra, y cuando en el otro bando hay una baja no se llama asesinato. La única persona a la que mataron deliberadamente fue Twilight, un camello del barrio que vendía heroína. Fueron a su casa, en la Calle Clinton, después de la muerte por sobredosis de una cría de dieciséis años. Fah-Q, que había pasado años subiendo y bajando del caballo, era el menos tolerante de todos los Motherfuckers en materia de camellos y creía que tenían un impacto negativo en el potencial revolucionario.

—Cuando se te niega la posibilidad de vivir —decía Fah-Q— te encierras en ti mismo, y eso es estar muy cerca de la muerte.

Cuando Burdmoore y Fah-Q llegaron a Clinton ya había una cola que llegaba a la mitad de la calle. Un montón de drogatas resfriados esperaban allí, como esperaba la gente para comprar el pan durante la Gran Depresión, secándose los mocos con los puños de sus mugrientas chaquetas de ante. «Mira, podría ser el título de una película sobre vosotros, Snot on Suede.»[3] Fah-Q y él se saltaron la cola y subieron. Dispararon a Twilight con una P38, que era el arma semioficial del movimiento, bajaron de nuevo, y listo: no hubo represalias porque resultó que a nadie le importaba si Twilight estaba vivo o muerto.

Robaron otra sucursal del Chemical Bank, una de la Séptima Avenida. El atuendo paramilitar de Burdmoore para la ocasión se reducía a un pasamontañas y una braguita de raso negro. Cuando intentaba recordar las bases lógicas subyacentes a la elección de la braguita, que había requisado durante un robo sin planificar a la tienda de Courrèges en Madison Avenue, lo único que le venía a la cabeza era la expresión «de incógnito». Burdmoore se había habituado de tal manera al ajuste perfecto de la prenda y al tacto de aquel material elástico, que rara era la vez que no la llevaba puesta. La llevaba casi siempre. Aquella pieza de ropa interior se había convertido en una especie de talismán… Se le ceñía tan bien al instrumento… Le resultaba tan cómodo… Se sentía… recogidito. Y era perfecto para un atraco a mano armada, pensó mientras se desvestía en la furgoneta.

Acogían a las prófugas de Bellevue, hermanas con ropa de hospital que no iban a recuperarse en ningún pabellón psiquiátrico. Y a las de la casa de acogida de la Cuarta Avenida, junto a la oficina de correos. Daban a estas mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, ropa, cama y comida, y les mostraban el camino a una gloria no institucional. Todos lo pasaron estupendamente. Lo que sucede entre los cuerpos durante una insurrección es más interesante que la insurrección en sí.

Acogían a los prófugos de la Orden de las Golden Daughters, como Juan, que no tenía brazos: las mangas de la camiseta se quedaban vacías, colgando. La Orden de las Golden Daughters lavaba el cerebro a los críos compartiendo con ellos el humo blanco de una droga, la dimetil-triptamina, o DMT. Decían que era la autopista hacia Dios.

Hicieron la redada donde las Golden Daughters después de que el líder hubiera pegado un herpes genital a Love Sprout, que tenía sólo catorce años. La iglesia estaba en un piso. El escondite del propio Burdmoore, a pie de calle en el edificio que habían ocupado en la Calle 10, tenía el suelo lleno de mugre. Había allí seis gatos rabones sin capar que le llenaban la guarida con ese olor a lefa de gato del que es imposible librarse. El piso donde estaba la iglesia era pequeño, pero de otra manera: el líder era un gordo peludo que iba por ahí esnifando cocaína con una bata blanca que se dejaba sin abrochar, una cara que quedaba oculta, casi por completo, gracias a una barba desatendida, y una boca roja conectada a una pipa de cristal. Burdmoore casi pota la primera vez que le vio. En el suelo había dos chavales tumbados, gimiendo y diciendo algo de la luz que los llenaba, de una paloma a la que habían clavado las alas con chinchetas y trataba de soltarse. Fah-Q y Burdmoore cogieron al mandón por los harapos, le machacaron los útiles de esnifar, rociaron el piso con queroseno y encendieron una cerilla. Se llevaron a los críos, que seguían gimiendo con los ojos como platos a su cuartel general y compensaron los subidones de DMT haciéndoles beber zumo de naranja. Fah-Q y Burdmoore hacían lo que podían para contrarrestar los malos hábitos de aquella comunidad de camellos, charlatanes, proselitistas y Cerdos. Hacían lo que podían para repartir sus cuidados entre quienes lo necesitaban. Cuidados con firmeza, llamadlo amor armado: Fah-Q lo hacía.

Llenaron de basura el Lincoln Center. Basura para la Basura, se llamó aquella acción que tuvo lugar durante el noveno día de una huelga de recogida de basuras, en el verano del sesenta y nueve. Mientras subían por Broadway en dirección al norte, con las bolsas de basura en la trasera de la furgoneta, Burdmoore se puso a pensar que era como escalar la pierna bronceada de Jackie Kennedy, con sus pantis, hasta la fuente del Lincoln Center.[4]

Volcaron las bolsas en la fuente, llenando así las bragas de Jackie con posos de café, botellas de cerveza vacías, cartones de leche agria aplastados, y toda una gama de porquerías apestosas. Burdmoore se preguntaba si debería sentirse culpable, pero en el fondo sabía que Jackie estaría disfrutando. A cualquier pájara le gusta que le llenen las bragas. A ver, dime alguna que…

Burdmoore nunca dijo a ninguno de la banda lo que él sintió en su fuero interno cuando llevaron a cabo esta acción: habían volcado toda aquella basura directamente en la entrepierna de alta cuna de Jackie. El tejido cálido sostenía en su lugar toda la mierda, igual que la braguita de Courrèges le sostenía cómodamente el instrumento. Cuando acabaron tuvo que encerrarse en los lavabos para hacerse una paja. Lo cierto era que Jackie le ponía de tal modo que a veces se preguntaba si no sería de la acera de enfrente, pero ahuyentó esa idea y se centró en otra: meter la mano en sus propias bragas de fantasía y apretar la polla contra el coño afelpadito y bronceado de ella. Ay, Dios bendito. ¿Podía un coño estar bronceado? ¿El que Jackie fuera un icono para los sarasas le convertía en maricón a él? Aquella pregunta se le pasó por la cabeza en el peor momento posible, porque se corrió mientras se imaginaba unos botones enormes, rosas, cubiertos de chintz. La siguiente acción de los Motherfuckers tuvo lugar enseguida, porque él sentía una necesidad imperiosa de involucrarse en algo que fuera, indiscutiblemente, de macho.

Así que acuchillaron a un promotor de conciertos en la Segunda Avenida. El promotor se negaba a dejarles utilizar su sala para celebrar reuniones de la comunidad. «Esto va por el puto Jerry García», dijo Burdmoore mientras Fah-Q le clavaba la hoja de la navaja bajo las costillas.

Robaron otra sucursal del Chemical Bank. La de la Calle 125. Llevaban puestas unas pelucas. La de Burdmoore era de morena, con flequillo (va por ti, Jackie). Luego despilfarraron el dinero en una tienda de ultramarinos de Fairway. Regresaron al Lower East Side y dieron de comer a su gente. Les dieron de comer durante una semana. Salieron en busca de drogatas y alcohólicos, de muchachas adolescentes con los ojos hundidos, de niños negros y dominicanos que, de otro modo, habrían tenido que sobrevivir sólo con chocolatinas Yoo-Hoo y Cracker Jacks. Los Motherfuckers iban por ahí pasando a la gente platos de cartón con sémola, judías pintas, pollo asado, ensalada. Familias de todos los etnotipos registrados en el censo de Nueva York se acercaban a sus locales de la Calle 10 a comer lo que los Motherfuckers cocinaban y servían, bebían el zumo que preparaban y servían en vasos de usar y tirar, y por lo que no pedían nada a cambio. Alimentaron incluso a los hippies, que eran una caterva de hedonistas apolíticos a los que los Motherfuckers se podría decir, más o menos, que odiaban. Pero los Motherfuckers no dejaban que nadie se fuera a casa con hambre. Vuestro hambre es vuestra dignidad y es vuestro pago, decían mientras les entregaban los platos de comida y los vasos de zumo recién hecho: de remolacha, de zanahoria, de piña, de pasto de trigo. Alimento. Gracia. Amor. Dignidad. Disfrute. Disfrute. Disfrute.

Asaltaron Veselka, aquel restaurante ucraniano de pega con unos precios escandalosos que había en la Segunda Avenida. Acabaron con los límites territoriales entre cocina y restaurante, cliente y vagabundo, camarero y ladrón. Las mujeres que iban con los Motherfuckers (esto hay que aclararlo: las mujeres nunca eran «uno de ellos», sino más bien compañeras de acción y sueños, compañeras de cama, conserjes, cocineras, fregonas) sacaban los platos de comida caliente y todo el mundo picaba. Poco después mejoraron este concepto y la emprendieron con el Four Seasons: comieron y bebieron lo que les dio la gana y, cuando terminaron se fueron, después de llenar a un maître de espuma de extintor sólo para divertirse. Le dejaron comiendo, según dijo Fah-Q, medio puertorriqueño, comiendo a la fuerza. Comiendo a la fuerza.

Acogieron en su escondite a unas ocas de vigilancia. O acogieron a unas ocas que por alguna razón acabaron en su escondite y Juan las adiestró y las supervisó además de cuidar de Bonanno el galgo enano. A Juan le encantaban los animales, y si no hubiera sido porque era un hombre sin brazos y sin hogar, abandonado, afligido, acosado, del que habían abusado y al que habían dado por muerto en la Avenida D, Burdmoore estaba seguro de que habría llegado a veterinario. Las ocas estiraban el cuello y graznaban, y mordían a todo aquel que se acercaba y al que no daban su aprobación. Además, ponían el toque alegre y dinámico en la escena. La contrapartida era que cagaban por todo el local y lo llenaban de charquitos oscuros y aceitosos, y todo el mundo tenía que tener cuidado de dónde pisaba.

Acogieron a los Ángeles del Infierno cuando llegaron rumores de una nueva redada, inminente, que encabezaría el Comisario Fink, del Distrito 9, con refuerzos de otros distritos. Los Ángeles cubrían sus necesidades casi siempre: hicieron una barricada en la esquina de la Calle 10 con la Avenida B y tiraron cócteles Molotov desde allá dentro; más tarde, cuando la policía llegó con lo acostumbrado, con todo lo necesario para una redada: porras, balas y pelotas de goma de diversos tipos, sobre todo bombas fétidas, bombas de humo, dispositivos acústicos de largo alcance, granadas aturdidoras y proyectiles de gomaespuma, gases lacrimógenos… Los Ángeles construyeron una torre de neumáticos a los que prendieron fuego para neutralizar el gas lacrimógeno. Los Motherfuckers mantuvieron su posición y los Cerdos tuvieron que reagruparse para encontrar una táctica nueva que les permitiera dispersarlos. Las complicaciones no fueron muchas pero sí desafortunadas: borracho y enjaulado en un lugar demasiado pequeño, uno de los Ángeles cometió un abuso en la persona de la esposa de Burdmoore, Nadine. Pero la causa de sus lágrimas no se encontraba en las marcas de sus mejillas. «Tengo las manos atadas», dijo Burdmoore, ceñudo, mientras Nadine y él miraban sus manos. ¿Qué podía hacer él? No mucho. Poca cosa. Nada, de hecho. Aunque sabía que la fuente de sus lágrimas era inagotable. Inagotable y sin fondo. Y no la encontraría en las marcas de su cara.

Bajo la lluvia. En una casa ocupada. Durante una orgía. Volvimos a encontrarnos.

Sumaban sesenta y ocho cargos entre los dos, e hicieron planes para retirarse. Burdmoore y Fah-Q Motherfucker (cuyo nombre real, el que figuraba en las fichas policiales era Héctor Valadez, algo que nadie supo hasta que se entregó la orden judicial: Fah-Q dijo que uno no debe oír en su nombre nada sobre sí mismo; nada, salvo la voz que lo pronuncia).

Había llegado el momento de la diáspora, de la dispersión, dijo Fah-Q, y Burdmoore se mostró de acuerdo. En lo que no se pusieron de acuerdo fue en qué era la dispersión, en cómo se vinculaba con la lucha, con la revolución. Para Fah-Q la lucha era un proceso histórico con fases específicas, estadios, rupturas, mesetas y victorias, todos ellos conducentes a un resultado final: la sociedad sin clases. Pero Burdmoore era más bien un místico, un tipo de corte intuitivo. Para Burdmoore lo único que quedaba era esperar: así se preparaba uno para el futuro, esperando al cataclismo; sólo así podía saberse cuándo llegaría. Podía pegarte de lleno en la cara, pero era de esperar que pegara también en la cara a tu enemigo.

Fah-Q dijo que la ciudad ya no podía servir de escenario para tomar los medios de subsistencia a través de la insurrección. Estábamos en 1971, y no era sólo que Burdmoore y él tuvieran a la pasma en los talones: las fábricas estaban cerrando; los trabajadores se estaban marchando y según Fah-Q, la ciudad era el trabajador, era la fábrica en sí, la reproducción de la relación de clases. Si fallaba el trabajador fallaba todo. Había llegado el momento de saltar al vacío: las montañas desoladas del norte de México.

Burdmoore se fue con él y se llevó consigo a Nadine, pero lo hizo sólo para librarse de la policía: Burdmoore seguía creyendo en la ciudad, que le parecía sin lugar a dudas el único lugar seguro para el amor y la violencia. Todo el que se marcha al exilio se exilia, se decía a sí mismo el día de su apresurada huida. ¿Acaso no lleva consigo, el forastero que se marcha, la ciudad inhabitable? «Yo la llevo conmigo», pensó, «y volveré a ella y a mí mismo cuando llegue el momento». Cuando llegue el momento adecuado. La historia, dijo Bubalev, tiene lugar en las ciudades.

En las ciudades, en ningún otro lugar. Y con sesenta y ocho cargos a las espaldas, entre los dos, había llegado el momento de marcharse.

Seis meses en toda su dureza. Nadine le dejó allí y se largó a Los Ángeles. Burdmoore tuvo suerte y encontró asistencia jurídica: volvió a Nueva York y arregló un acuerdo con el fiscal del distrito. Buscó la manera de reorganizarse y esperó la ruptura que sabía que estaba por llegar.

Que llegaría, con él o sin él.

12

La norma Sears para colocar maniquíes

Era, simplemente, nuestra noche. En el SoHo todas las noches de la semana atracan a alguien: las calles están oscuras y vacías, no hay farolas, no hay tiendas abiertas. Sólo los muelles de carga, desiertos.

Habíamos ido caminando como si lleváramos una manta gruesa, o una estera, sobre nuestras cabezas. Sandro estaba enfadado con Talia por permitir que Ronnie la azuzara para que se golpeara la cara, enfadado conmigo por decirle claramente que me iba a Monza, que fue lo que le dije en la calle, en la puerta de Rudy’s, borracha, intentando saltarme los límites.

—Voy a ir —dije—. Me han invitado y esto no tiene nada que ver contigo. Es cosa mía.

—Genial —dijo él—. Genial. A lo mejor en el próximo acto de tu espectáculo les puedes enseñar las tetas.

—Muy bonito —dije yo.

—Tan bonito como la Compañía Valera en general —replicó él—. Más bonito, en realidad, porque es una región de… cualidades humanas. De mujeres. Pero no te preocupes.

Íbamos andando en medio de la oscuridad, en medio de un silencio denso, con dos puntos de vista que no se iban a encontrar fácilmente. Él quería que yo me olvidara del viaje, y yo pensé que no era justo que se portara como si mi carrera con el Espíritu de Italia no hubiera supuesto nada. Porque no era verdad: había sido algo increíble. Y a pesar de todo se me obligaba a elegir, en ese momento, entre una oportunidad de verdad y Sandro. Cuanto más pensaba en ello más me enfadaba. Y entonces fue cuando salió el atracador del hueco de una puerta.

Llevaba una navaja, que sostenía ante sí como si fuera algo caliente. La hoja emitía destellos que apuntaban hacia nosotros. Nos dijo que le diéramos las carteras.

Sandro se metió la mano en el bolsillo trasero para coger la suya, pero en lugar de eso sacó la pistola antigua.

—Suelta la navaja.

El atracador no le hizo caso.

—No me vas a disparar —le dijo a Sandro—. ¿Qué cojones es ese trasto, tío?

Se acercó a Sandro. Sandro tiró del percutor y disparó.

Salió una nube de humo. La navaja cayó sobre la acera.

El atracador soltó un aullido y se agarró la mano, el cuerpo plegado alrededor de ella. Desde su posición acuclillada levantó la vista y miró a Sandro, sin soltarse la mano.

—Me has disparado, con dos cojones. No me puedo creer que hayas tenido los huevos de dispararme.

Sentí el horror del atracador como si fuera mi propio horror.

Dije que iba a llamar al 911 y pedir una ambulancia. Estábamos sólo a una manzana de nuestro apartamento.

—Será mejor que te quedes con él mientras tanto —dije.

—Claro —dijo Sandro, y se encogió de hombros como si yo le hubiera pedido algo sin importancia, como que recogiera el papel de un caramelo que acabara de tirar al suelo.

Me pusieron en espera. Como era sábado por la noche, el 911 estaba colapsado: Nueva York es una ciudad llena de emergencias. Tuve que esperar diez minutos.

—¿Vio usted al hombre de la pistola? —me preguntó la operadora.

—¿El hombre de la pistola?

—La persona que disparó a la víctima —aclaró.

¡¿La víctima?!

—¿Hola? Iba usted a dar un parte…

Colgué el teléfono. Me puse a preparar unos spaghetti, y mientras el agua hervía oí la ambulancia.

Yo seguía esperando a Sandro. No volvía. Yo no estaba segura de cómo proceder. Me comí los spaghetti y me bebí un vaso de vino blanco caliente, porque aquello era lo único que había en casa, era muy tarde, habíamos bebido mucho y yo tenía hambre y quería cenar otra vez. La ambulancia había llegado y se había ido, y ahora ya no se oía nada. Decidí volver a bajar. No había nadie por la calle. Todo estaba oscuro y en silencio, como si nunca nos hubieran atracado. Bajé hasta la Calle Houston, por donde pasó algún taxi aislado, a toda velocidad. Volví a casa y esperé.

Me senté en el sofá cama del salón, poco más que una plataforma de contrachapado que Sandro había construido, y escuché a través de las ventanas abiertas el sonido de la ciudad que dormía. Ni un solo coche resonaba sobre los adoquines sueltos de nuestra calle. Encendí el televisor. Estaba empezando la película de las tres de la mañana. Un bebé lloraba en brazos de una mujer cuya cara estaba hinchada por el sueño, con el pelo enmarañado y apelmazado por la almohada. La escena me resultaba familiar, pero no lograba ubicarla. La cámara se movió para enfocar a una mujer más hermosa, sentada en un diván. Estaba erguida, y era delgada y rubia, con la vitalidad un poco espídica. Miraba por una ventana, observando una excavadora que recogía carbón quemado. Me di cuenta de que había visto aquella película en un cine, con Sandro. La mujer hermosa había abandonado a su marido y a sus hijos y estaba a punto de iniciar una serie de aventuras, esbozadas apenas, con un hombre inquieto y nervioso. Según parece lo que quería contar la película no era la dura vida en una ciudad minera, aunque esa fue la lectura que Sandro había hecho de la película: el elemento humano de la industria. Trataba de lo que es ser mujer, de preocuparse y de no preocuparse por lo que a una misma le ocurre. Trataba, en realidad, de no preocuparse.

Los trozos de carbón eran de distintos tamaños, me explicó Sandro cuando salimos del cine. Tenían nombres como hueso, huevo y castaña. A Sandro le gustaba conocer ese tipo de datos. A Ronnie y a él, a los dos; aunque Ronnie siempre decía, bromeando, que Sandro era el propietario de las fábricas y él sólo un obrero que había trabajado en ellas. O al menos eso era lo que decía Ronnie, que había trabajado en una fábrica textil. A veces decía que sólo había trabajado en barcos. Y sin embargo, las historias que contaba sobre el trabajo en una fábrica textil parecían reales. Yo decidí que si él no había sido… pues alguien lo habría hecho: alguien habría vivido la experiencia que Ronnie nos contaba.

—Meábamos detrás del edificio de teñido —decía— porque había viejos escondidos en el baño que merodeaban por allí, esperando ver salir del pantalón una polla joven.

El trabajo de Ronnie consistía en remover el tanque de tinte. Trabajaba con otro chaval, alto y flaco y con un bocio del tamaño de una pelota de tenis. Una semana, decía Ronnie, este chico no apareció, y Ronnie tuvo que remover el tinte solo. El crío volvió a la semana siguiente, con un vendaje enorme en el lugar del bocio. Ronnie decía que tenían una clínica clandestina en el sótano de la fábrica, para que nadie tuviera que pedir la baja.

—Cuando me pillé una mano con un rodillo unos tipos me bajaron al sótano en una silla de ruedas y allí me dejaron medio muerto con un enfermero enorme que me dio una comida de esas preparadas y un poco de morfina.

—¿Dice la verdad? —le pregunté a Sandro.

—Es un tío complicado —respondió Sandro—. Tienes que escucharle con atención. Si dice algo que sea totalmente cierto, seguramente no tendrá sentido. Así que inventa. Inventa lo que sea, algo que valga. Al menos dice algo.

La mujer de la película llega al juicio y le dice al juez que es una perdida, que sus hijos están mejor sin ella. Su rostro es níveo, calmado: una persona que deja que su vida se resuelva tranquilamente. Y como es hermosa, no es necesario dar más rodeos con el tema de la vanidad.

«Tengo otros problemas», había dicho Nadine.

La mujer de la película ya era bella, y tenía que mirar a la vida de frente. Se sentía impulsada a la autodestrucción, y como era bella, tenía libertad para hacerlo.

Trata de coger el resto de su sueldo en una fábrica clandestina.

«¿Qué puedo hacer por ti, guapa?» El jefe de turno lleva gafas con gruesos cristales; sus ojos parecen enormes globos de gelatina, recorriéndola.

Tras él, en medio de la imagen, se ve el reloj de fichar. El amigo de Sandro y Ronnie, Sammy, estuvo fichando cada hora de las veinticuatro del día durante un año. Sandro decía que aquella había sido una de las más grandes obras de arte del siglo, aquel y el proyecto que Ronnie había explicado de fotografiar a toda persona viva. Sammy había vivido a la intemperie un año y eso era mucho más agotador, más extremo, que conducir un vehículo de pruebas de velocidad terrestre. Pero las dos cosas tenían que ver con la vida de uno, con darla forma en torno a una actividad, y llamarla performance. Entonces, ¿por qué no podía yo ir a Monza?

Oí los camiones de la basura, en la calle. Probablemente Ronnie estaba ahora llegando a donde la chica aquella que tenía reservada, en depósito. No como había prometido, horas antes, sino ahora, cuando la noche estaba a punto de terminar. Iba a coger lo que ella le había ofrecido.

La mujer de la película va a un bar a tomar una copa. Lleva puestos los rulos, y un pañuelo de gasa los cubre como si fuera una lona que tapa un montón de troncos apilados. Los agujeros de los rulos parecen espacios para la esperanza: puede suceder algo bueno.

Ni rastro de Sandro. Me puse a ver la película para mantenerme despierta mientras le esperaba.

Un hombre invita a la mujer a una cerveza. Ella la bebe con sus rulos puestos, a sorbos cortos y elegantes. No se prepara para una ocasión especial. El tiempo de los rulos parece casi religioso, un tiempo de espera más importante en sí que lo que se espera. El tiempo de espera de los rulos tiene que ver con vivir el ahora convencida de que hay un futuro, una ocasión para lucir el pelo ya arreglado.

Pero luego salía poniéndose la ropa interior raída y el resto de sus prendas, y persiguiendo a un viajante que sale de la habitación de un motel, y allá deja para siempre sus rulos.

¡Eh, oye! ¡Espera!

Empecé a intentar averiguar algunas escenas de la película: a medida que iba avanzando aparecían con más precisión en mi memoria. Comencé a jugar a averiguar. No intenté recordar los diálogos, aunque me acordaba de alguno, pero sí los gestos de la cara de aquella mujer.

La recordaba mirando fijamente el escaparate de unos grandes almacenes, como si los maniquíes poseyeran algo esencial y humano que ella no tuviera. Los maniquíes estaban colocados con esmero, ofreciendo una postura natural, mirando en cualquier dirección, salvo en la del espectador. Eso formaba parte de la Norma Sears para colocar los maniquíes. Mi madre había trabajado durante algún tiempo como ayudante de escaparatista en el Sears del centro, en Reno. Le dieron un folleto con una lista de instrucciones, y la principal de ellas era que no había que establecer contacto visual directo: los maniquíes no debían mirar a los clientes, porque si lo hacían se quebraba el sueño, se rompía la proyección del comprador. El trabajo de un maniquí era vendernos una versión perfeccionada de nosotros mismos por diecinueve dólares con noventa y cinco.

La mujer miraba a los maniquíes como si buscara guía en ellos. Examinaba su maquillaje de esmalte, el bolso que colgaba de un brazo rígido, la vara en la que se apoyaba cada uno de ellos, que desaparecía en un agujero abierto en la costura trasera de los pantalones. Cada uno de ellos tiene uno de esos palos metidos por el culo, parece decir la súbita ironía de la expresión de la mujer. Y eso, qué.

Y su cara, también, cuando el señor Dennis, el hombre intranquilo, tira sus pantalones nuevos, amarillo limón, por la ventanilla del coche… una infantil decepción.

Nada de pantalones cuando vayas conmigo. ¡Nada de pantalones!

Luego tira su barra de labios.

Pareces una barata.

Y nada de rulos cuando estés conmigo. ¿Por qué no te compras un sombrero?

Si no quieres nada, no tendrás nada, le dice él. Si no tienes nada, no serás nada. Será como si estuvieras muerta.

Intentan robar un banco, y todo sale mal. Como el pobre Tim Fontaine, el hermano pequeño de Ronnie. Tim Fontaine acababa de robar un banco y se puso a esperar al autobús en una parada donde había mucha gente. Explotó la bomba de tinta de la bolsa donde llevaba el dinero.

—¿Y por qué no había cogido un taxi? —pregunté yo.

—Porque así es mi hermano —respondió Ronnie—. Si hubiera sido lo bastante listo para pillar un taxi seguramente habría encontrado otra manera de financiar sus hábitos de drogadicto.

Ronnie dijo que su hermano, antes de robar bancos, vendía heroína en Bushwick y que era un trabajo absurdamente duro, con jornadas de dieciséis horas diarias, y lo único que le pagaban era una dosis para la mañana y otra para la noche.

—Es lo que pasa con los yonquis —dijo Ronnie—. Trabajan como perros, están todo el día por la calle, y creen que están chuleando al sistema. Yo le dije: tío, estás sacando doce centavos a la hora.

—¿Y cuánto ganas tú, Ronnie? —bromeó Sandro.

—Yo no tengo sueldo —dijo Ronnie—. Yo soy un artista. No formo parte del sistema.

—Tu hermano tampoco —dijo Sandro—. Así que tendrás que agregar algo a sus doce centavos la hora, algún valor añadido.

Yo vi a Tim Fontaine una vez. Me había imaginado qué aspecto tendría, por ser hermano de Ronnie y por ser una persona que había pasado varios años robando bancos y asaltando coches blindados antes de que le cogieran. Me le imaginaba con patillas pobladas como las de Ronnie, guapo como él, contoneándose en sus Levi’s llenos de mugre y con botas de motorista. Qué sarcasmo. Las gafas de sol en la cabeza y un ligero toque de gracia que era casi femenino, porque Ronnie tenía una boca muy bonita. En otras palabras, me imaginé a Ronnie.

Y Tim Fontaine no era en absoluto como Ronnie. Murmuraba, arrastraba los pies y miraba al suelo. Iba vestido con ropas de trabajo tiesas, que no le sentaban bien y tenían un sospechoso aspecto de nuevas, excesivamente nuevas: más tarde me enteré de que aquel era el vestuario habitual de los expresidiarios. El corte de pelo severo, de barbería. Un bigote que le cubría alguna marca o cicatriz. El bulto exagerado de los músculos trabajados en el patio de la cárcel. Pero en cierto sentido Tim Fontaine estaba por encima de todo aquello. Doce pasos por encima, y luego otra vez. Cuando nos presentaron apenas me miró: yo le miré las manos, miré las almohadillas de sus dedos endurecidas y brillantes.

—El muy gilipollas se borró las huellas dactilares con ácido cuando cumplió los dieciocho —contó Ronnie—. Como si eso no te identificara, de inmediato, como criminal.

Estaba llegando al final de la película, una mañana en un arenero totalmente desierto. La mujer se despierta en un coche; hay un soldado abriéndose la bragueta que la intenta violar. Ella escapa, corre por el bosque gritando, con sus sandalias blancas con una tira en el talón: el señor Dennis las había cogido del maletero de un coche en el aparcamiento de Woolworth’s. Por suerte, le quedaban perfectamente. Va llorando por entre las zarzas, arañada, frenética, a medio vestir, a medio violar, y se cae, con la cara hacia el suelo, llorando.

Es de noche, en una taberna junto a la carretera. Alguien le coloca un cigarrillo sin encender tras de la oreja. Alguien le da un perrito caliente. Ella lo muerde, dócil y agradecida. Le llenan una y otra vez el vaso de cerveza.

Suena música honky-tonk; los violines consiguen a duras penas animarse, mientras la gente grita, fuma o bebe y sus voces agreden a la mujer.

Si no quieres nada, no tendrás nada. Y si no tienes nada, no eres nada.

Un cigarrillo en su mano, de largos dedos. Su rostro de nívea belleza, su tenue luz.

Aún soy. Tan. Guapa. Nadine, inclinándose hacia mí para demostrármelo.

La cama enfoca a la mujer, sus ojos caen sobre la mesa.

Y ya está. Fin.

Como si el director de la película le hubiera dado la entrada, suena nuestro montacargas, subiendo hasta el último piso, tirado por sus cadenas.

El ascensor emitió un ruido sordo y luego un crujido, al asentarse de nuevo en su posición de reposo en el primer piso. Apagué el televisor y me puse en pie.

Sandro estaba sentado en la oscuridad, en una silla, en medio de la espaciosa habitación de la entrada. Fui a encender la luz.

—No —dijo—. Déjalo. Ven aquí.

Hundió la cabeza en mi cuerpo. Me invadió una oleada de compasión hacia él. Lo único que podía hacer ahora, pensé yo, era tratar de sacar fuera los efectos colaterales de su error. Y sin embargo, mientras le acariciaba el pelo, mientras sentía contra mí su cálido peso, me sentía también ajena a lo que había hecho por defender ocho dólares y un número de teléfono garabateado en el ticket de una ferretería que era, según pude ver después, todo lo que contenía su cartera. El número era el del Trust E. Para pedir que le trajeran comida a casa, seguramente. Había disparado a una persona en la mano para defender ocho dólares y un número de teléfono que yo me sabía de memoria.

Me cogió y me llevó hasta la cama. En aquella habitación había una cama en la que normalmente no dormíamos. La cama y la silla eran los únicos muebles. A Sandro le gustaba tener una cama en cada habitación. Le gustaba que estuvieran exentas, nunca arrimadas a una pared. Incluso en las plantas inferiores, que eran sólo para mostrar sus obras acabadas y las de sus amigos —Stanley Kastle, Saul Oppler, John Chamberlain, algunas piezas de Ronnie— había una cama en cada habitación, islotes de comodidad doméstica en espacios que, de otro modo, estaban tan desiertos que hasta el viejo radiador de la esquina, con su pintura plateada descascarillada, resultaba acogedor y hogareño. La única persona que utilizaba aquellas camas era Sandro. Le gustaba tener una superficie para tumbarse a pensar, sentir el espacio, mirar a lo alto, al estampado de hojalata estampada que se repetía, y escuchar el «clomp-clomp» hueco de los adoquines sueltos cuando pasaba un camión por la calle. Esa austeridad daba al estudio de Sandro la atmósfera de una tienda de máquinas extremadamente pulcra. Todo estaba recubierto de una fina capa de una sustancia grasienta, adhesiva, como el polvo de grafito, que dejaba una mancha negruzca cuando uno intentaba limpiarlo del alféizar de la ventana o si se sentaba en una silla con unos pantalones claros. El estudio de Sandro nunca podía estar limpio como una casa normal. Había por todas partes manchas de lubricantes industriales, disolventes y productos para el tratamiento de tejidos, que formaban en el suelo lo que parecía la sombra oscura de un fantasma. Aquel edificio había sido una fábrica textil en su otra vida. Cuando Sandro lo compró Gloria Kastle trabajaba para él: era su asistente. Aquel era uno de los aspectos de su «larga historia», la que a Gloria tanto complacía rememorar y ante lo que Sandro siempre elevaba la vista al cielo. Entre las tarimas del suelo se habían quedado, por todas partes, alfileres de modista escondidos, y el trabajo de Gloria consistía en sacarlos de allí, arrodillada y valiéndose de un imán. La tarea le llevó una semana, y después de aquello tuvo dolores de espalda durante varios meses, pero según contó acabó cogiendo el gusto a la labor de rescatar alfileres descarriados. «Por la noche, cuando me iba a dormir», contaba, «veía alfileres rescatados de las grietas y fisuras con un imán muy potente, unos pegados a otros, como una guirnalda de muñecas de papel». Sandro había hecho el trabajo duro: había desatornillado y lanzado montones de tablas industriales de planchar a un contenedor abierto que había delante del edificio, cuyo nivel de maquinaria desechada crecía cada día y decrecía cada noche como por arte de magia, cuando los carroñeros nocturnos se acercaban al contenedor y se apoderaban de la mercancía.

Nos echamos en la cama de la habitación de la entrada. Eran las cinco de la mañana y las calles estaban en silencio: sólo se oía una pelota de baloncesto que botaba en alguna de las canchas del otro lado de la calle, y que de vez en cuando chocaba contra el tablero de la canasta. Yo solía imaginarme a una persona solitaria, jugando sólo con una pelota, regateando, lanzándola al aro sin red, cogiéndola de nuevo. Alguien insomne, tal vez, que había salido con su pelota a lanzar unos tiros. Podrían haber sido dos, o tres, incluso un equipo entero de gente, arrastrando los pies en la oscuridad, regateando, pasándose la pelota, tirándola al aro; pero yo, cuando oía el eco de la pelota golpeando el suelo de la cancha, siempre pensaba que ese sonido lo provocaba un jugador solitario.

Sandro me miró como si quisiera comprobar que estábamos en el mismo registro. Yo le miré también, sin saber a ciencia cierta de qué registro hablábamos. Me parecía importante transmitirle que le entendía. A fin de cuentas, ¿no es eso la intimidad? ¿No se trata sólo de entender, de trasmitir que entiendes, porque sabes en tu fuero interno que puedes entender, que deseas hacerlo… aunque en el fondo no lo entiendas? Empezó a quitarme la ropa interior, y entonces yo ya no tuve que entender nada. En aquella habitación enorme, despejada, mi pensamiento divagaba mientras Sandro descendía: su aliento en mis muslos, esa sensación que siempre me incomodaba un poco, como si fuera una adolescente frígida. Tuve la vaga impresión de que si yo consentía aprobaría tácitamente su acto de violencia, que no aprobaba en absoluto; pero por otra parte aquello no era más que sexo, simplemente sexo, nada que ver con la aprobación ni con el perdón.

Y decidí que no iba a corresponderle. Estaba demasiado cansada, era demasiado tarde, no me apetecía. A Sandro nunca le preocupaba si era o no correspondido: el sexo no es un intercambio de valores, decía, sino una economía del don. Así que me relajé y dejé que mi mente divagara. Me puse a pensar en la mujer de la película, en su rostro blanco como la nieve. En cómo bebía la cerveza a sorbos cortos y elegantes en aquel vaso pequeño. Yo estaba presente sólo a medias en lo que estaba sucediendo: la boca de Sandro, una falta de reciprocidad que seguramente se consideraría una forma de conexión, la cara de un hombre, una lengua, el foco de sus actos entre las piernas de una mujer, el foco de ella en la satisfacción de un deseo. Ni gratitud, ni intimidad. Sólo satisfacción.

La mujer de los rulos, que había dejado pasar el tiempo que requerían los rulos, se bebía la cerveza y se preparaba para perderse. Iba a hacerlo. Y no tenía miedo.

Vi clarear el cielo a través de las ventanas del estudio; los camiones empezaban su torrente diario de choques metálicos y ruidos secos al pasar sobre las grandes placas de hierro del pavimento de la Calle Grand.

Sandro me contó que se había quedado esperando junto al atracador, un chaval de catorce años con la mano hecha añicos. Yo estaba callada. Interpretó mi silencio como una acusación.

—Un tipo nos amenazó con una navaja —dijo—. ¿Cómo íbamos a saber que no nos iba a hacer nada?

No había modo de saberlo. Lo único seguro era que el revólver, después de la demostración que Sandro había hecho a Didier, estaba cargado.

Cuando llegó hasta ellos la ambulancia, haciendo sonar su sirena, Sandro se marchó. Bajó por Houston hasta Allen. Bajó Allen Mall, que es como llamábamos a la calle peatonal que comunica los dos carriles de tráfico rodado, hasta Delancey. Pasó por Ratner’s, que estaba lleno de clientes de última hora. Subió las escaleras del puente de Williamsburg y empezó a cruzarlo. Desde allí veía el neón amarillo de la refinería de azúcar que hay en el otro lado del East River, las luces halógenas de seguridad del Navy Yard, la subestación eléctrica que hay al sur del Navy Yard, sus chimeneas oscuras de un rojo intermitente. Había olvidado lo magnífica que era la vista. Luego, caminando por el pasadizo lleno de pintadas, sintió la pistola en el bolsillo y empezó a preguntarse si le atracarían de nuevo. Pero no, no podía suceder aquello dos veces en la misma noche. Era cuestión de probabilidades. De hecho, tenía que resultar imposible, puesto que ya había sucedido. Entonces vio unas cuantas figuras negras, arracimadas, agazapadas en el pasadizo junto al siguiente bloque de hormigón, y decidió que eso de las probabilidades no tiene mucho que ver con los atracos. De hecho, no tenía nada que ver con lo que ya había sucedido. No sentía ningún deseo de utilizar de nuevo aquella pistola. Así que se dio la vuelta, descendió por las escaleras del puente y se dirigió hacia Chinatown por las aceras recién regadas, junto a los mercados cerrados de pescado y otras mercancías. Llegó a una panadería en la Calle Hester que tenía encendidas las luces, las ventanas tamizadas por un velo de vapor blanco, tanto vapor que ya estaba empezando a formar riachuelos que corrían por el interior del cristal. Dentro del local los empleados colocaban en las bandejas de los expositores los productos que salían del horno. Tocó el cristal y les preguntó si le venderían un bollito de pasta de loto. Estaban recién hechos, y me dijo que su calidez y su aroma le recordaron a mí.

—Allí estabas —dijo—. Con todo tu esplendor envuelto en esas bragas de algodón. Con tus piernas esplendorosas.

A la mañana siguiente llamó Helen Hellenberger para dar a Sandro el nombre de un abogado.

¿Cómo sabía ella lo que le había pasado? Cuando le pregunté, Sandro movió la cabeza como si estuviera impresionado aún por los tecnicismos y el drama del incidente.

—La llamé por teléfono cuando llegué a casa. Pero ¿qué importa eso? Para mí todo es una especie de borrón, una calamidad. La he jodido. Y estoy verdaderamente cabreado conmigo mismo.

Puso la cabeza entre las manos, y a continuación allí estaba yo, consolándole y repitiéndome que me dejara de paranoias respecto a Helen.

El abogado informó a Sandro de que tendría que escoger entre ir a la policía y explicarles exactamente lo que había sucedido, o no ir. No hacer nada.

—¿Y qué me sucederá si me presento? —le preguntó Sandro.

El abogado le explicó que estaba equivocado: no había razón para preocuparse. Le considerarían un héroe. Un héroe que vigila y acaba con los atracadores, que recupera la noche.

Sandro me contó todo esto en el restaurante ucraniano al que nos gustaba ir, el de la Segunda Avenida con la Calle 9. Luego bajamos por la 9 en dirección este, hacia el parque de Tompkins Square. Era un hermoso día de otoño, una mañana tranquila, con las hojas de los robles tornándose de un tono borgoña y el olor de la madera quemándose en alguna chimenea.

Estábamos cerca del escaparate de esa pequeña comunidad tan extraña que distribuía dosis gratis de DMT, una comunión para quien quisiera estar más cerca de Dios. Ronnie me la había enseñado una vez: era una puerta con una horrible mandala marrón pintada encima, un lugar que tenías que saber dónde estaba si querías llegar a él. Él había ido en una ocasión, porque quería tener aquella experiencia. No la experiencia de Dios, sino la del DMT. Dijo que el sacerdote era «justo». En otras palabras, que le había dado a él la misma cantidad que a todos los demás. Ronnie se metió su tiro, de efectos instantáneos y devastadores. Subió flotando hasta el techo. Quiso bajar, pero era demasiado tarde: el sacerdote y su congregación le arengaban desde abajo, le gritaban algo sobre Jesús y la verdadera luz interior.

—Fue aterrador —decía Sandro—. Verdaderamente desagradable. Ronnie dijo que no podía hacer nada, salvo quedarse allí pegado al techo, y que si aquello era cosa de Dios, el tipo estaba verdaderamente trastornado.

Sandro y yo pasamos junto a la puerta de la mandala marrón, la de la pequeña iglesia del DMT. Un poco más allá había un grupo de hippies apoyados contra la alambrada de tela metálica de un solar abandonado, bebiendo cerveza en botellas de litro.

El impulso de disparar a alguien en la mano. Esconder una pistola en la caña de la bota. ¿A qué obedecía? Yo me sentía libre de aquel impulso. Como si pudiera flotar hasta el techo, ingrávida, liberada de la carga del ego masculino. Podría llegar arriba flotando, sin tener miedo.

—Así que eso es lo que vamos a hacer, ¿de acuerdo?

Sandro llevaba un rato hablando, y yo sin escucharle.

—Llámales en cuanto lleguemos. Como son italianos… hay que planear las cosas con meses de antelación, porque todo conlleva mucha burocracia.

Ah. Que yo iba a seguir adelante con la gira publicitaria de Valera. Y que él se venía conmigo.

Yo estaba feliz. La verdad era que nunca me había planteado no ir, pero contar con el apoyo de Sandro me facilitaba mucho las cosas. Aunque aquel apoyo repentino era cosa suya, algo provocado por la experiencia del atraco, y poco tenía que ver conmigo.

—Así me protegerás de Italia —dijo, bromeando—. Me escudaré en ti, me pegaré a ti de tal modo que te volverás loca.

Sandro celebraba una exposición, en febrero, en la galería de Helen, y quería marcharse justo después. La gira con el equipo Valera estaba programada para empezar en marzo. Podíamos usar la casa de campo de su madre de cuartel general. Yo iría a Monza y luego a otros circuitos del norte de Italia, y posiblemente a Francia y Alemania. Y se filmaría la gira, se haría una especie de documental sobre mi encuentro con la velocidad.

—Podrás ligar con Didi Bombonato —dijo Sandro para meterse conmigo, sacudiéndose el pelo como Didi.

Al día siguiente, en el trabajo, saqué el tema con Marvin. Yo tenía la esperanza de que me dejara ir y me guardara el puesto hasta que volviera. Pero cuando me oyó decir «Italia» empezó a contar una historia.

—En verano de 1967 —me dijo— un amigo mío trabajaba para la compañía que iba a distribuir El desprecio. Hablaba italiano y francés, de modo que le encargaron que hiciera los subtítulos. Cuando estuvo lista la película, este amigo me invitó al primer visionado. En los subtítulos había algunos errores llamativos. La Odisea siempre aparecía como la «odiosa». Después me contó que había hecho los subtítulos de otras películas de Godard, y que siempre había errores tipográficos en los subtítulos. Mi favorito era uno de La Chinoise: allí Hegel aparecía siempre como Helga.

—Marvin, quiero irme a Italia —le dije—. Para tres o cuatro meses, seguramente, con eso me bastaría para la gira con el equipo Valera. Y además creo que voy a hacer una película.

—No es raro que los subtítulos se desplacen y salgan luego en la cola… —seguía diciendo Marvin.

¿Me habría oído? ¿Me estaría respondiendo en algún lenguaje cifrado?

—… unos cuantos fotogramas después de que aparezca la chica que sirve para calibrar el color. Tú, o cualquier otra chica, quiero decir. Aparece por accidente un subtítulo que dice «Helga».

Cuando Eric volvió de comer le dije que esperaba irme a Italia en primavera. Dijo que muy bien, que podía conservar mi puesto si volvía para mediados de verano.

Ir a Italia con Sandro y el equipo Valera… sería un gran viaje, si lo comparaba con el que hice en mis tiempos de estudiante a Florencia, cuando no tenía dinero y vivía en la alacena de la casa de un frutero. Marvin me proporcionó toda una provisión de rollos de película de dieciséis milímetros, con un descuento tal que prácticamente me salía gratis. Haríamos una demostración del Espíritu de Italia en Monza, donde yo tendría que conducirlo. Tenía un par de ideas para el documental: una toma en primer plano, en visión ampliada, de mi póster de Flip Farmer. Enfocaríamos su rostro, recorreríamos su cuerpo, el mono ignífugo, el brazo apoyado en el casco. Y esas tomas se mezclarían con otras donde aparecería yo, el equipo Valera. Mis guantes. Mi casco.

—Le encanta que le dé la paliza —dijo Giddle cuando le pregunté cómo le iban las cosas con Burdmoore.

Estábamos en Rudy’s. Habíamos ido allí como hacíamos siempre, aunque también a modo de despedida, antes de marcharnos Sandro y yo. Era invierno, y la nieve sucia se apilaba junto a los bordillos.

—Cuesta imaginarlo —dije yo—. Con lo menuda que eres.

—No te creas que lo digo en sentido figurado —aclaró—. Literalmente. Que le dé su paliza con una pala de ping-pong.

—Ah.

—Me llama mamá —dijo.

—No me cabe duda.

En el aseo de señoras de Rudy’s había una pintada nueva:

«El que habla de amor, destruye el amor».

Alguien había tachado «amor» y había escrito encima «Ronnie Fontaine».

«El que habla de Ronnie Fontaine, destruye a Ronnie Fontaine.»

Lo cierto era que el aseo de señoras acababa por ser unisex a medida que subía el nivel de borrachera de la noche. Me pregunté si no habría sido el propio Ronnie el que había escrito aquello. Mensajes que se enviaba a sí mismo.

Mientras hablábamos de Burdmoore apareció Ronnie, y se sentó junto a nosotros.

—Ah, ¿sí? —preguntó—. ¿Aún sigue eso adelante? ¿En activo?

Giddle dijo que estaba encantada por su interés y que sí, que aquello estaba aún en activo.

—No siento el menor interés —replicó Ronnie—. Sólo quiero saber si le has tirado de la barba. Creo que Brancusi, cuando se acostaba con Peggy Guggenheim (porque sucedió más de una vez, según tengo entendido) le dijo que no le tocara la barba. Que estaba prohibido. Podía tocarle cualquier otra cosa. Cualquier otra parte del cuerpo, carnosa o peluda. Pero la barba, no.

Pero según pudimos ver cuando se acercó a nosotros, abriéndose paso entre la multitud de Rudy’s, Burdmoore había perdido la barba. Y las guedejas de pelo también. Se lo había cortado muy corto, y se había afeitado. Me resultaba difícil explicarme qué aspecto tenía: en aquella cara rasurada, y con aquel pelo tan corto, yo sólo veía algún tipo de acuerdo con Giddle: se quitaba todo aquel pelo a cambio de algo, tal vez de sexo ilimitado. No me parecía fruto de una decisión que un hombre toma porque quiere tener un determinado aspecto.

Giddle propuso un brindis, y empezó a hablar efusivamente de lo espléndido que era para ella imaginarme vestida de piloto, sobre la pista. Qué emocionante. Y qué necesario pasar una temporada en Italia: un viaje como de iniciación para una joven, una especie de escuela preparatoria para la vida de una mujer. Ella se adjudicaba el papel de hermana mayor —que era el que solía hacer conmigo, porque me sacaba unos diez años— y me otorgaba a mí el de joven protegida. Yo ya había pasado un año en Italia en mis años de universitaria, pero esto no parecía contar para Giddle. Ella ya lo sabía, por lo menos yo se lo había dicho. Dijo también que tendría que plantearme un cambio en el color del pelo, ese pelo mío de un rubio arena rojizo… tendría que teñírmelo con henna, como hacían las italianas. Lo último en Italia en ese momento era el pelo pelirrojo teñido y los pantalones de gasa, dijo. «Tenemos que buscarte unos pantalones de gasa.»

Luego dijo que ella nunca había estado en Italia.

—Pero me lo puedo imaginar: un sitio donde las viejas frotan las escaleras de piedra con un cepillo duro y un cubo de agua jabonosa. Siempre hay alguien frotando los peldaños de las escaleras: una viuda con ropa de luto. En América nadie hace eso. Ni frotar los peldaños, ni llevar luto.

Era ya tarde, y el ambiente en Rudy’s oscuro y lleno de humo. Los ocupantes de la mesa se habían dividido en varios grupos, según los temas de conversación. Ronnie estaba sentado junto a Saul Oppler, que había olvidado por completo el incidente de los conejos y le había perdonado. Ronnie miraba las manos de Saul.

—Saul —le dijo—. No tienes huellas dactilares.

Saul se miró las manos, manos viejas y gigantescas, manos fuertes que parecían capaces de pulverizar las rocas. Examinó las puntas almohadilladas de sus dedos y se encogió de hombros. Dijo que él usaba sus manos para pintar. Y que tal vez eso le había borrado las huellas.

Ronnie dijo que a él no le parecía que fuera tan fácil.

—¿Qué quieres decir con eso de «tan fácil»? —dijo Saul—. Llevo cuarenta y ocho años metido en un estudio. ¿Eso te parece fácil?

—No, me refería a quedarte sin…

—No conseguí hacer una exposición sólo mía, no colectiva, hasta los treinta y siete años. Fácil. Vete al infierno —dijo Saul.

Sandro estaba en la barra, pidiendo más bebidas. Burdmoore estaba sentado al lado de Giddle, mirándola en silencio como arrobado mientras ella charlaba conmigo. Parecía no sentir necesidad alguna de llevarla a su terreno, de embelesarla. Se limitaba a contemplarla con atención sostenida, como si estuviera pensando qué haría con ella después. Yo levanté la vista cuando Sandro llegó con las bebidas. Tras él, en medio de la sala, una chica sola contemplaba nuestra mesa. Joven y pálida, delgada y con el pelo rubio como la paja. La cara enorme, la cabeza enorme como la de un niño pequeño. Se quedó mirando fijamente a Ronnie, que hablaba con Saul Oppler y no levantó la mirada: no se dio cuenta de que ella estaba allí. Era la chica que tenía en depósito.

—Estoy muy emocionada con vuestro viaje —continuó Giddle.

Miraba el vaso de slivovitz que le había pasado Sandro, y lo giraba entre sus manos.

—Creo que hay señores octogenarios travestidos que son católicos devotos y que seguramente os inviten a tomar el té —dijo—. Y allá que irás, con tus pantalones de gasa. Vamos a ir a Goodwill a comprarte unos —dio un trago y luego volvió a mirar el vaso—. Esos viejos travestís tendrán seguramente un mobiliario muy curioso, forrado de pelo de caballo y tapetes de encaje por todas partes, para cubrir las manchas.

Contó que ella había conocido a un travesti italiano, que jugaba al ajedrez y actuaba en piezas de ópera alemana de fin de siglo, que en una ocasión dijo a Giddle que ella todas las noches soñaba con papas. Papas vestidos de un blanco cegador, flotando sobre las nubes. Y Giddle había preguntado qué papa. ¿El Papa? ¿Pablo VI? Y el travesti había respondido con disgusto que no, desde luego que no. El Papa del Vaticano, no: sólo papas, papas vestidos de blanco, había dicho a Giddle, poblando sus sueños y sus ensoñaciones. Papas hermosos flotando sobre las nubes. Giddle pensaba que aquella era una imagen increíble.

—La cuestión del poder no perturbaba en absoluto su imaginación: ella pensaba sólo en hombres flotando sobre las nubes.

La chica en depósito estaba de pie en medio de la sala, mirándonos.

Me pregunté si debía decirle algo a Ronnie. Decidí que no. Si ella hubiera querido avisarle de su presencia allí, lo habría hecho. Pero en lugar de hablarle se quedó mirándole fijamente con los ojos entornados, proyectando su tristeza sobre él.

Ronnie no se enteró, y continuó distrayendo a Saul.

Entonces ella se dio la vuelta y se fue. Yo la vi dirigirse a la salida, llevándose consigo su tristeza.

13

El temblor de las hojas

Decía muchas de las cosas que iban a suceder, según el capataz brasileño que contrató Valera. El capataz decía que uno no podía predecir nada. No era posible adivinar cuál de los caucheros cumpliría las cuotas, cuáles se quedarían cortos y cuáles de ellos morirían.

«Fiebre amarilla», dijo el patrão, «mueren de fiebre amarilla».

Un trabajador del caucho con un agujero de bala, calibre 22, en la cabeza.

«Fiebre amarilla, está escrito en el cuaderno.»

Otro con un agujero de bala en la espalda.

«Fiebre amarilla.»

Un tercero con un picahielos atravesándole el cuello, porque aquella pistola de avancarga tan endeble del patrão, con el cañón sujeto por un alambre de nada, se había caído a pedazos.

«F.A.»

Las pistolas fabricadas por Valera que le dieron al patrão estaban bien para cincuenta disparos; luego se rompían. Escribió a la sucursal de la empresa en São Paulo quejándose de que los equipos estaban defectuosos, pero le dijeron que no podían hacer nada.

Lo importante era mantener a los indios al límite, y para ello el patrão tenía que encontrar la manera. Los indios necesitan que se les amenace. Necesitan sentir miedo. Podrían huir, o vender el caucho a los piratas que merodeaban por los alrededores del asentamiento, y entonces el patrão perdería su margen de beneficios. Se les oía perfectamente a esos bandidos: se oían los crujidos de los árboles y el susurro de sus cuerpos en la selva. El trabajo del patrão era tener a los indios a raya. Sus herramientas eran aquellas pistolas que se cargaban por la boca, o simulacros de ahogamiento que llevaba a cabo echando agua sobre una toalla, y otras actividades con las que se recordaba a los indios su estatus de peones. Tenían que pagar una cantidad de dinero por haber ido hasta allí. Estaban en deuda por las mercancías que compraban a crédito en el almacén de la empresa. No se les permitía realizar tareas de subsistencia. No podían recoger nueces del Brasil, ni podían cultivar nada. Y si pillaban a alguien cultivando algo… F.A.

Qué vida esa, la de los recolectores del látex, con prisa, sudando, exhaustos, esperando. Con prisa, sudando, exhaustos. Uno espera mientras el patrón inspecciona sus cortes para asegurarse de que están limpios. Inspecciona las incisiones del tronco para asegurarse de que se han hecho correctamente (ni demasiado superficiales ni demasiado profundas, para no dañar la parte blanda del árbol, el cámbium, y nunca circulares: es preferible dibujar media espiral en el tronco, desde abajo a la derecha hasta arriba a la izquierda, escarbando con la gubia unos túneles en el tronco para que salga el látex). Si el patrão está atareado, hay que dejar en el suelo los cubos llenos de savia, mientras uno espera. Si uno va corriendo con los cubos llenos de savia y se vierte un poco, te dirán que te largues. Si subes colina arriba con los cubos de látex y debido a la cadencia de tus andares se sale un poco, te dirán que te largues. Desperdicias un poco de lo que llevas en el cubo y el trabajo de la jornada, tan mal ajustado a la escala del cuerpo y a sus límites, se echa a perder. No se trata de una pérdida de prácticamente cero, sino de una pérdida por debajo de cero. Pero ni te imaginabas lo bajo que puede descender una persona por debajo de cero, por debajo de las raíces del cero: hasta que llegaste aquí a vivir esta vida, o esta vida llegó a ti.

Hay que caminar durante una hora cargado con esos cubos tan pesados y tan dispuestos a desbordarse, hasta el lugar donde está el hombre de la báscula. Son dos veces al día, una al mediodía, otra al ponerse el sol. A mediodía ya se ha vivido un día entero, la vida de todo un día, toda una realidad. Hay que despertarse cuando aún está oscuro, mucho antes de la luz del día, preparar a toda prisa el almuerzo para comerlo en la selva, correr a los grifos, abrirlos lo más rápido posible. Cuanto más cerca está el alba más probable es que alcancemos la cuota, porque es al alba cuando los árboles fluyen mejor. Hay que saber a qué árboles vuelve uno, porque no se puede sacar la savia del mismo árbol dos días seguidos. Hay que ir corriendo de un árbol a otro para abrir los grifos; cuando empieza a salir la savia de todos ellos hay que volver al primero que uno abrió por la mañana, en medio aún de la oscuridad total y guiándose sólo por el tacto. Luego hay que volver a recoger la cosecha, verterla al cubo desde el cuenco que hay a los pies del árbol, limpiar el grifo, y a por el próximo árbol. Así es como funciona: este zigzagueo de un árbol a otro, cubierto de sudor y de humedad de la selva, zigzagueando hasta el mediodía, cuando uno está a punto ya de caerse muerto y siente la cabeza como si estuviera dentro de una nube de amoniaco: mareado, confundido, el dolor atenazándote la espina dorsal, los músculos retorcidos dentro de los harapos hechos jirones.

El hombre que pone los cubos en la báscula está contra ti; es como si hubiera nacido para odiarte y te odia de un modo natural. Eso no se arregla trayendo los cubos más llenos, ni aunque hayas derramado menos savia de camino a la báscula. Le han tentado con dinero bueno, fácil. Le han hablado de una casa como es debido, con electricidad. De comidas calientes. Tú le llevas el agua, que es susceptible de ser vertido pero no será calibrado, como el látex, de modo que el castigo por verterlo es menos atroz. En el fondo él no está tan mal, en absoluto, si se compara su vida con la tuya: calor y dolor y agotamiento, durmiendo menos de lo necesario bajo unas carpas de lona, comiendo las comidas frías cuando llueve porque se cocina fuera. Y él está ahí para que no te olvides de cómo se reparten los papeles: ese es su trabajo y esto es culpa tuya. Frunce el ceño con odio, pesa los cubos de látex y anota un número en su libreta. No te pagan por los cubos que llevas. Lo único que te dan es ese número del cuaderno. Si el número está por debajo de la cuota, no te dan crédito. Si llega a lo estipulado te dicen que andas justo, y entonces te dan otro número para el crédito; la cantidad debida frente a la cantidad recogida, lo que redunda en un puñado de harina de mandioca rancia, para la que tienes que llevar tu propia bolsa; si no tienes bolsa ni bolsillos te toca correr hasta el campamento con los dedos juntos, con las manos formando un cuenco, como si fueras un loco, hambriento y desesperado, dejando tras de ti un rastro de mandioca en polvo. Si tu cubo supera lo estipulado, entonces te dan la harina y te dicen que te darán algo más cuando se acabe el trabajo. Pero corren rumores de que el cuaderno ese es una patraña. El trabajo no va a terminar nunca, no en cuanto a contabilidad y pago se refiere. Hay quien dice que lo quememos, pero entonces sí que no nos pagarán nada.

Un viaje de cuatro meses para vivir en el infierno, todos nosotros. El patrão lo sabe. Desde Belém, que es donde nos reclutaron. Siempre a punta de pistola, así que no se nos ocurría escaparnos. Aunque lo intentamos. Una vez el patrão, junto con el hombre de la báscula, estaba distraído, bebiendo de su cantimplora, intentando no mirar a la larga fila de hombres cargados con sus cubos, esperando. Se sentó en un tronco cortado y cerró los ojos. Llevaba la pistola colgada del hombro con una cinta. Se frotó los ojos. El hombre que pesaba los cubos estaba escribiendo en su libreta. Como el aire de la selva humedecía las hojas del cuaderno tenía que trazar las líneas con lentitud. Al lápiz no le gustaba la humedad. O a la página. Y tú, al final de la cola, dejabas los cubos en el suelo y te lanzabas contra la maleza, en dirección opuesta a la báscula. Escapando de la línea, como el lápiz que se niega a escribir.

Luego, a correr, mirando a través de la cortina verde de los helechos. Jadeando, resollando, sintiendo cómo se te enfría la garganta al quedarte sin aliento y con la cortina verde colgando sobre ti mientras corres sin parar.

¿Cómo era aquello posible? ¿Cómo podía ser que Dios te amara a ti y, al mismo tiempo, al patrão y al hombre que pesa los cubos? ¿Cómo era posible? Tus pies descalzos se han quedado insensibles después de la carrera. Es importante correr despacio para no hacer ruido, pero no sientes los pies. Es como si estuvieras saltando sobre un par de pelotas de goma en lugar de sobre un par de pies, después de estar en la selva y de haber hecho un viaje desde tu aldea que ha durado cuatro meses. Si corres no sientes los pies. Son como pelotas que botan. Y tienes que ir tirando, con esa sensación de insensibilidad. Si estiras mucho las piernas al andar puedes pisar suavemente y eso te conviene, porque el menor crujido, al pisar una rama, en la selva se propaga rápidamente. Y se va haciendo cada vez más fuerte, se amplifica al pasar por los huecos que hay entre los árboles, como esos megáfonos que ponen los domingos en los camiones para pastorear a la gente hacia la iglesia. Y resulta que vista ahora, esa vida no parece tan mala: la sequía, la iglesia y los dolores de estómago por comer fruta sin madurar. No había nada que hacer, pero al menos uno tenía tiempo. Ahora no hay tiempo y uno no para de correr. Metiéndose entre los árboles, los árboles espesos, fuertes, robustos, que no dejan pasar la luz del sol, que se yerguen ellos a ver si la atrapan. Si por accidente pisas una rama el árbol revelará tus secretos. «Crack-crack», el sonido que enviaste por la inmensidad de la selva llega hasta el patrão. Los árboles, que intentan atrapar la luz del sol que ellos mismos no dejan pasar, no formaban parte de los cálculos divinos. Salieron de sus raíces y llegaron hasta el cielo, sin pasar por el infierno ni por el paraíso. Los árboles ya estaban allí, revelaban tus secretos si pisabas una rama mientras tratabas de escapar. No porque ellos quisieran que te atraparan, no: sólo por cómo sonaba, por cómo viajaba el sonido. Ellos no formaban parte de los cálculos divinos. Ellos fueron los maderos en los que clavaron a su hijo. Eso es todo. Pero no sufrían como sufres tú, preguntándote si Dios puede amaros a ti y al patrão al mismo tiempo. A ti y al hombre que pesa los cubos. Y te preguntas si Dios puede odiar. Si realmente puede amar. Si no puede odiar, como dijo el sacerdote, entonces… tampoco puede amar. ¿Y qué ayuda me puede ofrecer ahora? La misma que los árboles. Ninguna.

La lógica de la huida: uno corre por la noche y duerme por el día. Se puede escapar por el río, si uno se construye una canoa. O correr sin plan alguno, aprovechando el momento: cuando el patrão está de espalda.

Cogieron a la mayoría de los que huyeron. A los que no murieron por sí mismos, entre los animales, observados por esos árboles enormes que no estaban en los cálculos divinos. Si la Tierra es algo completo, redondo… su completitud no ofrece consuelo alguno. Algunos sufren, otros no. ¿Dónde está la armonía divina? Tú tienes una pistola apuntándote, el patrão tiene una pistola que te apunta. Según las leyes de la armonía divina, sólo uno puede tener pistola.

Los helechos verdes aparecen y desaparecen de tu vista, las ramas te arañan, los pies se te han vuelto insensibles. Corres, te caes, te levantas, sigues corriendo.

14

Las reglas de la violencia

Estábamos sentados en unas butacas al aire libre, alrededor de una hoguera, mientras el crepúsculo caía sobre la villa, la luz teñida de un tono rosado y nebulosa por el humo. El lago de Como, a lo lejos, parecía de plata líquida. Los hombres iban elegantemente vestidos, con trajes de corte perfecto y mocasines italianos con ese aspecto mantecoso que eran, seguramente, los que Ronnie había buscado aquel día en que se fue a Texas conduciendo el Jaguar Modelo E de Saul Oppler con un cargamento de conejos muertos.

Estaba allí el conde de Bolzano, un hombrecillo de cuello cavernoso cuya barriga redondeada presionaba la delantera de su camisa verde menta con sus iniciales en la parte inferior izquierda, a la altura del bazo. Era un viejo amigo de la madre de Sandro. Al otro lado se sentaba un hombre llamado Luigi, un diseñador industrial que me miraba desde detrás de unas gafas enormes con cristales cuadrados y que parecía un personaje de una película de Fellini. Y por último el hermano de Sandro, Roberto, que era tan áspero como Sandro me había dicho. Roberto vivía en la calle que salía de la villa familiar, en una casa de construcción moderna de acero y cristal. Sandro y yo habíamos ido a visitarle dos días antes, la tarde en que llegamos a Bellagio. Fuimos andando por el camino: las cigarras salían de los arbustos que bordeaban la estrecha carretera. Sandro me llevaba de la mano y yo me sentía ligera y extraña, en parte debido al jetlag, pero también porque me invadía un sentimiento desconocido hacia este lugar suave y frondoso donde todo se atendía con gran cuidado.

Roberto nos recibió con ropa informal, unos vaqueros nuevos de firma y una americana cruzada; sus modales eran tan atildados y calculados como su vestimenta. Traté de agradecerle, durante aquellos momentos tensos de la presentación, la Moto Valera que me había enviado al concesionario de Reno. Al principio parecía no darse cuenta de a qué me refería. Luego recordó, y dijo: «Pero la estrellaste», y se volvió hacia Sandro, hablando de otra cosa, antes de que yo pudiera replicar. Más tarde Sandro trató de justificarle, diciendo que Roberto se encontraba en una posición comprometida: se había producido una revuelta enorme en la fábrica de Valera y aunque Roberto había llegado a acuerdos con los sindicatos, los trabajadores estaban ahora en contra de los sindicatos, y se habían puesto en huelga de todos modos. Pues muy bien, pensé yo, porque aquello no era excusa para que su hermano fuera un grosero.

En la orilla ya casi oscura del lago empezaban a brillar pequeñas luces anaranjadas que se reflejaban en el agua junto a las colinas del fondo, vueltas del revés. La villa estaba en lo alto de una cuesta pronunciada, a quince minutos en coche del paseo que bordea el lago, en la ciudad de Bellagio, con sus Lamborghini aparcados en doble fila y sus mujeres envueltas en pieles. De Varenna llegaban los ferry de aspecto majestuoso surcando el agua chispeante. Y bordeando la orilla, restaurantes con manteles blancos en la mesa, prosecco frío y familias melancólicas contemplando la escena. En ese trayecto de sólo quince minutos, desde la orilla del lago hasta Villa Valera, uno iba dejando atrás todo un universo, caballos y vacas pastando perezosos, indicaciones escritas a mano que anunciaban miel y yogures artesanos, hechos en las granjas, y caminos cargados de zarzas y castaños jóvenes.

Aquella Italia era muy distinta de la que yo había conocido durante mis dos semestres en Florencia, yendo a un bar junto a la estación de tren con la pandilla de motoristas. La villa de los Valera era de tal magnitud que se parecía más a las que había visto en los cuadros de los Uffizi que a las de las calles angostas y caóticas de Florencia. La casa estaba entre las colinas que hay sobre Bellagio, rodeada de vegetación, pero los terrenos se extendían sobre un promontorio plano y enorme que daba al lago, y estaban distribuidos con una alineación formal y motivos clásicos. La puerta de la verja tenía dos cipreses, uno a cada lado, con la punta perfecta. Parecían obeliscos. El camino privado que llegaba hasta ella estaba también bordeado por cipreses y estatuas clásicas de ninfas y sátiros, piezas de ruinas romanas (o eso parecía) y enormes urnas con crípticas frases en latín grabadas sobre ellas. En la parte alta de la explanada había una alfombra inmensa de hierba verde ribeteada por macizos de rododendros de colores cambiantes. Había varios patios y pérgolas cubiertos por ramas de parra y rosales trepadores y, más abajo, mobiliario de mármol y columpios con cojines de rayas. Sandro me contó que su madre había sido la encargada del paisajismo, que había traído todas las estatuas, las ruinas y las urnas después de que muriera su padre, porque el viejo Valera siempre detestó aquellas cosas.

Un aire cálido soplaba entre los pinos que bordeaban nuestra vista del lago; sus blandas copas verdes subían y bajaban con el movimiento de las ramas. Encima del hogar en torno al cual estábamos reunidos había una estatua de Pan tocando la flauta. Había algo en su postura, en la manera de acercarse los tubos de la flauta a la boca, que le daban el aspecto de estar vertiendo adhesivo líquido en zigzag para sellar una junta.

—Supongo que te sonará el nombre de Luigi —dijo Roberto cuando me presentó— porque es el diseñador industrial más famoso de Italia.

—Sí, creo…

—Si no has oído hablar de él, entonces no sé qué te han enseñado en la facultad de Bellas Artes —dijo Roberto.

—Así que vienes del Oeste —me dijo Luigi. La luz del fuego se reflejaba en los cristales de sus gafas. Su tono era más amable que el de Roberto, aunque no me pareció que se mostrara como aliado mío, precisamente—. Tengo amigos en Hollywood. Siempre procuro ir por allí, al menos una vez al año. Un lugar extraño, pero es mágico, a su manera. Suelo darme unos baños de barro en el Hotel Bel-Air.

Yo lo único que sabía de Hollywood era que allí Marvin mutilaba las películas de la Paramount con unos cuchillos de carnicero y que Nadine inhalaba el freón de las neveras viejas. Como sólo había estado en el McDonald’s de la City of Industry me pareció que no contaba. Así que le dije que era de Reno, Nevada.

—En otras palabras, el auténtico Oeste —dijo Luigi—. Rancheros, Golfantes. Divorciadas. Hay en todo eso una dignidad poética.

—¿Has estado en Reno?

—No, no —respondió, como si yo no le hubiera entendido bien—. Pero vi Vidas rebeldes. Y tengo un libro de fotografías de Bob Avery maravilloso. ¿Lo conoces?

El conde de Bolzano se volvió hacia Luigi y le dijo que yo pilotaba coches de carreras. Que tenía algo que ver con Didi Bombonato. Al oír al conde de Bolzano hablar con Luigi de la gira publicitaria me sonó como si fuera una novedad frívola, algo kitsch.

—Ah, estás aquí —era la madre de Sandro, que venía en dirección a nosotros, iluminada por la tenue luz.

Su voz era más agradable y más suave de lo que yo había deducido por las palabras que habíamos intercambiado hacía un momento. Me di cuenta de que estaba mirando al conde de Bolzano y que aquel estás se refería a él, que él era el destinatario de aquella suavidad. Había estado en Bellagio aquella tarde, en un salón de belleza, y me di cuenta de que tenía el pelo demasiado estirado hacia arriba. Vestía una túnica larga de tejido brocado, como comprada en un bazar turco, y calzaba unas alpargatas cuyas tiras, cruzadas sobre los tobillos, parecían destinadas a compensar el aspecto hinchado de sus piernas envejecidas y llenas de manchas. Se sentó, tocándose los bucles que colgaban de su cráneo como la lana de un carnero de Mongolia. Estaba claro que había sido muy bella de joven, con aquellos ojos de un verde dorado como las uvas de moscatel. Ahora tenía setenta y tantos años y la complexión de su rostro era como la textura de la harina húmeda, pegajosa y pálida, con la excepción de su nariz, que tenía una curiosa sombra oscura, una sombra negra bajo la fina cobertura de la piel, como si allí debajo se hubieran quedado atrapadas las toxinas de toda una vida de buenos alimentos y ricos vinos. Gorgonzola, su bulldog francés, iba correteando tras ella a toda prisa y de pronto se dejaba caer a los pies de su dueña, lamiéndose la panza, colocado como si fuera una copa para huevos pasados por agua y gimoteando como hacen los perros pequeños, cuyas necesidades no son fáciles de cubrir, a diferencia de los perros grandes que sólo parecen precisar alimento y compañía. En realidad aquel era Gorgonzola il secondo, dijo el Conde de Bolzano cuando me acerqué al perro. Gorgonzola il primo, según me explicó el Conde, estaba enterrado cerca del pabellón de nado, en el panteón familiar.

Sandro me había mostrado la tumba de su padre. T.P. Valera, Ardito, Futurista, Padre, Marito. Había muerto en 1958, justo después de que hubieran empezado las obras de su proyecto soñado, la Autostrada del Sole. Había pasado dos guerras mundiales, había pertenecido al Partido Fascista, y había resurgido de las cenizas de esa era desastrosa para convertirse en un gran triunfador de posguerra. Ardito o no, fue enterrado junto a Gorgonzola I, que, según vi a la mañana siguiente cuando bajamos a la piscina tenía en su memoria una lápida de mármol rosa tan grande y ornamentada como la de T.P. Valera.

Hicimos un brindis alrededor de la chimenea con un vino que, según el conde de Bolzano, era muy bueno, un Trentino, lo que provocó las lamentaciones de la señora Valera: lo difícil que era en los últimos tiempos encontrar un buen vino, lo terrible que era encontrarse en una situación en que la gente no lo conociera, como tampoco conocían los mejores Nebbiolos, como el Barbaresco o el Barolo. Yo entendía la mayor parte de lo que decía, pero hablaba con rapidez y sus palabras iban acompañadas por la percusión de la batalla que se estaba desarrollando en la pradera, bajo el sicomoro, donde Sandro y el viejo escritor estadounidense golpeaban, por turnos, una pelota de ping-pong. El novelista había llegado aquella mañana. Me había dado la mano. «Me llamo Chesil Jones, pero puedes llamarme Chevalier.» La madre de Sandro había hecho como que tocaba una trompeta imaginaria y los dos se rieron. ¿Por qué iba yo a llamarle Chevalier? Como ya estaba acostumbrada, solía seguir adelante sin hacer preguntas, y a veces no sabía a ciencia cierta si yo era el blanco de las bromas.

Oía los gruñidos y jadeos del viejo Chevalier cuando tenía que saltar a golpear la pelota. Sandro le iba a ganar al ping-pong, y Chesil Jones había decidido ponérselo lo más difícil posible. Yo juego mejor que Sandro al ping-pong. Al menos, le he ganado siempre. Sin embargo me dejaron ahí, hablando del vino de Trentino, del que no sabía nada, mientras Sandro practicaba mi deporte.

—Está fantástica —dijo la signora Valera, mirándome de arriba abajo.

—Sí, en efecto —dijo Luigi mirando hacia mí, no de un modo salaz, sino más bien como si estuviera elaborando un inventario del que yo formara parte, que era como ella me había mirado también.

A aquella gente le gustaba la ropa y se preocupaba por su aspecto. Me pareció que aunque era un cliché de los milanesi, tenía algo de verdad. En Milán, me dejó pasmada que las mujeres fueran en bicicleta cuando llovía a cántaros, con zapatos de plataforma y faldas estrechas, sujetando enormes paraguas. En Florencia era parecido, excepto en que las mujeres de Milán eran más parecidas a las de Nueva York, duras y profesionales, e irradiaban aptitud. En Florencia vestían bien pero todas de un modo similar, con escasas variaciones sobre un mismo tema, y yo tenía la sensación de que sólo tenían un par de conjuntos y se los ponían un día sí y otro no. Un día, cuando estábamos paseando por el Corso Buenos Aires, en Milán, Sandro se paró delante de un escaparate y señaló un vestido de terciopelo beige rosado.

—¿Por qué no te lo pruebas? —dijo.

Era una boutique con pinta de ser muy cara, Luisa Spagnoli. Me pregunté si no estaría confundido respecto a las mujeres, respecto a lo que querían o pensaba que querían. Yo le dije que me parecía precioso, pero muy formal para estar en el campo, un lugar del que me había contado tantas cosas: las praderas, los arroyuelos embarrados, el autostop. Dijo que a su madre le gustaba que la gente se vistiera para cenar. Era una norma anticuada, reconoció, pero igual podía probármelo. En Nueva York Sandro no habría claudicado jamás ante una norma así, que dictaba cómo debía vestir la gente. Pero no estábamos en Nueva York. Entramos en la tienda. La empleada cogió la talla correcta. El terciopelo, fino y sedoso, tenía una caída divina, la que sólo tienen los tejidos muy caros y los cortes precisos. Y me sentaba bien: aquel beige rosado hacía que mi pelo rubio ceniza adquiriera una tonalidad de miel, más cercana a la del vestido. Y allá estaba yo, dentro de él, con las mangas por el codo y unos pequeños botones forrados de terciopelo que se abrochaban allí.

—Usted también está fantástica —dije yo a la madre de Sandro, no muy segura de si tenía que responder al cumplido, dado que se había referido a mí en tercera persona.

—¿Yo? —preguntó en tono de sorpresa—. Pero si apenas me he arreglado. Esto es lo que llevo normalmente. Pero tú has hecho de esto una gran ocasión, por lo que veo.

—Es un regalo de Sandro.

Se volvió hacia el conde de Bolzano.

—Claro que es un regalo de Sandro —le dijo—. Un arreglito de última hora, antes de traerla aquí.

Había olvidado otra vez que yo entendía el italiano, aunque sólo parecía olvidarlo y decir algo cruel cuando Sandro no estaba cerca.

Con la crueldad del comentario se me habían saltado las lágrimas. El hombre que se encargaba del mantenimiento echó más leña al fuego. Me centré en él, en sus manos, en la leña, en las llamas, y en la extraña frase grabada en la piedra que había sobre la chimenea. Fac ut ardeat. «Haz que arda», me dijo el viejo novelista. Con la mordida de las llamas la madera empezó a petardear. Miré el fuego y me dije que debía callar y no enfadarme. El operario organizó los troncos en silencio valiéndose de una vara de hierro, y luego se volvió hacia mí. Yo aparté la vista, pero sentía sus ojos mirándome. En los dos días que llevábamos en la casa le había pillado mirándonos a Sandro y a mí en un par de ocasiones, y no de manera amigable. Todo el personal de la casa parecía albergar cierta hostilidad colectiva hacia nosotros. Al principio pensé que se trataba de resentimiento hacia la madre de Sandro, pero en realidad era lo contrario: no nos merecíamos el mismo trato que la señora de la casa, a la que permanecían totalmente leales. Nosotros éramos, en cierto sentido, un par de gorrones; sobre todo yo, una americana sin pedigrí a la que debían servir como si fuera una Valera, cuando sabían que yo no era nada en absoluto.

El cocinero sirvió una tabla de quesos variados, cuñas grandes y suaves que tenían su importancia y planteaban sus dificultades: por ejemplo, el cuchillo del queso. ¿Era el que se usaba para extender el queso sobre la tostada, o lo que había que hacer era poner un pegotito en uno de los platos y luego extenderlo con otro cuchillo? Yo no había comido en todo el día, porque Sandro y yo habíamos hecho una excursión muy larga y habíamos olvidado coger el almuerzo que nos había preparado el cocinero para llevarnos. Pero tenía miedo de que me riñera si no me servía del modo correcto. Con el apoyo del conde de Bolzano me serví un poco de queso. Utilicé un cuchillo normal para extenderlo sobre la tostada. Recordé una cosa que había dicho Ronnie: que la gente rica no sigue el código al pie de la letra. Hacer todo a rajatabla indica que no eres uno de ellos, según Ronnie. No sonaba mal. Aunque había una manera de seguir las indicaciones sin someterse a ellas, pero eso requería un toque misterioso y uno tenía que pertenecer a esa clase para poseerlo. Como yo con el vestido de Luisa Spagnoli. Aunque era tan bonito, y con ese corte tan favorecedor, al ponérmelo yo me estaba sometiendo. «Tú has hecho de esto una gran ocasión.» Mientras Roberto y Luigi y el conde de Bolzano no parecían varados con sus finezas, sino muy naturales. ¿Qué tenía aquel vestido que ver conmigo? Nada. Sin embargo, las ropas que llevaban aquellos hombres sí tenían mucho que ver con ellos.

La signora Valera preguntó si me gustaba nuestra habitación.

—Sí, desde luego —respondí. Ya me había preguntado aquello dos o tres veces.

—Estáis en compañía de Ettore Valera —dijo ella—. El abuelo de Sandro.

Le dije que sí, que me lo había explicado Sandro.

—Es un encargo —continuó hablando como si yo no hubiera dicho nada—. Lo envió el rey Fuad de Egipto en agradecimiento por la labor de Ettore en el Canal de Suez. El rey Fuad susurraba —dijo susurrando, de pronto, también ella— porque tenía un agujero en la garganta. Un agujero de bala. Mi marido se acordaba muy bien de aquello, de cuando era niño. De la forma en que susurraba el rey.

Habían vuelto juntos a Alejandría, ella y el padre de Sandro, T.P. Valera. Pero lo único que la signora Valera recordaba del viaje, según nos dijo, era el terrible hedor a orina de las tumbas y los templos de Luxor. Habían ido a visitar a la madre de su esposo, la esposa de Ettore, que había regresado a Egipto: se había marchado de Italia en protesta, cuando destronaron al rey al final de la guerra.

—Era monárquica —dijo la signora Valera— y desde luego ahora me doy cuenta de que sus opiniones no estaban en absoluto faltas de razón, aunque eso de gritar «Viva el rey» desde la ventanilla bajada de un Rolls Royce igual hoy no sería muy procedente. Qué embrollado estaba todo en aquella época. La verdad es que mi marido había hecho mucho dinero, pero no se podía comprar gran cosa. Comíamos polenta fría con mi suegra, ella tumbada en sus dominios africanos, rodeada de negros que sostenían antorchas. Esa era otra cosa que a mi marido le encantaba de Egipto: que sólo tenían luz eléctrica los que no podían permitirse tener un cuerpo de servicio completo. Porque los que tenían servicio disponían de negros para sostener las antorchas, y no necesitaban luz eléctrica.

Después de contar lo de Egipto habló de otros familiares suyos: un tío de T.P. Valera que tenía un oso de mascota. Una tarde le atacó de mala manera, y a consecuencias del ataque el tío se volvió adicto a la morfina y acabó muriendo. Otro pariente resbaló sobre el suelo mojado y cayó en un baño de azufre, en Lourdes. Habían calentado el agua por equivocación, y estaba hirviendo. Otro murió en Capri: unos excursionistas dejaron caer una lata de jamón cocido desde lo alto de un acantilado hasta la playa, para no tener que bajar cargados con ella por el camino estrecho y escarpado. A un primo que fue al África subsahariana le picó la mosca tsé-tsé, y le dio elefantiasis. Se le pusieron las posaderas tan grandes que tenía que comprar pantalones especiales, con una trasera gigantesca, contaba la madre de Sandro, y dormir con una plataforma que servía de extensión a la cama, para apoyar el culo.

Contó todo esto sin el menor rastro de ironía, pero debía saber que resultaba divertido.

Sonreí. Ella me miró con frialdad.

—Te hace gracia porque eres americana, porque vienes de un país donde la gente muere de vieja o en accidentes de coche —se giró hacia el conde de Bolzano—. Allí no tienen historias que contar. Allí no tienen ni idea de lo que es la historia.

De nuevo me quedé mirando a la hoguera, como si quisiera que el fuego me hipnotizara y derritiera sus palabras hasta que no quedara nada. Fac ut ardeat. Seguía escuchando el sonido que hacía la pelota de ping-pong al ser golpeada, ida y vuelta, en la pradera ya casi a oscuras. Los bordes del lago empezaban a brillar. La luna, blanca y llena, se elevaba sobre el olivar que había más allá del patio, con los pequeños árboles de tronco retorcido colocados a tal distancia unos de otros que parecían bailarines sobre un escenario en penumbra, cada uno en su posición, esperando que comenzara la música.

Cuando Sandro sugirió que fuéramos de excursión aquella mañana, salté de alegría ante la idea de pasar el día lejos de la villa. Aquellas paredes antiguas, frías y húmedas, de casi dos metros de espesor, me sofocaban. Se habían construido así en el siglo XVII para mantener alejados a los intrusos. Allí había vivido algún gran señor rodeado de los placeres que ofrecía el lugar: pinos altísimos y frondosos con las ramas bajas cayendo hasta la densa alfombra del césped y con sus pinas del color de los pistachos, y acacias cubiertas de brotes blancos que chocaban contra las ventanas de la habitación donde dormíamos Sandro y yo, las hojas verdes apretadas contra el cristal formando un collage. Toda esa belleza me llevaba hacia otros tiempos, tiempos de crueldad: los que no podían pasar y los que estaban dentro, en la cocina, en el lavadero, en las pequeñas cabañas de piedra destinadas a los sirvientes. Como invitado no se te permitía hacer nada. La primera mañana que pasamos allí tuvimos que esperar a que la doncella nos trajera una bandeja con el café y una cesta de pan correoso y áspero que asumí que hornearían por allí, en algún lugar de la propiedad, seguramente en un horno exterior y siguiendo algún método que los campesinos del lugar habían desarrollado durante siglos. La salita donde se desayunaba era hermosa y soleada, pero yo no era capaz de relajarme como hacía Sandro, que hojeaba despreocupado el Corriere della Sera como si lo normal fuera esperar, en tu propia casa, no sólo a que una doncella uniformada te trajera el café: también a que te lo sirviera. Sandro parecía incapaz, o no parecía dispuesto, a reconocer lo distinto que aquel lugar era de mi mundo. Un criado te sirve el café y tú actúas como si nada, pensé yo, mirándole. Pero él seguía pasando las hojas del periódico, su postura pidiendo, u ordenando, que yo no acusara el cambio, esa sensación de familiaridad y confort en un lugar extraño donde lo normal era no oír a aquella gente, aunque supieras que estaban ahí, mirándote mientras comías, esperando a que terminaras y dejaras la taza en el plato para salir de pronto de la nada y volver a llenártela. Siempre había alguien cerca, aquel hombre tan raro de mantenimiento, una doncella, un cocinero o cualquier otro empleado doméstico, moviéndose en silencio a nuestro alrededor. Había una sirviente, una mujer con una enorme peluca de bucles violeta grisáceo, que parecía de broma. Su único cometido parecía ser cortar flores del jardín, hacer pequeños arreglos, y colocar los ramos aquí y allá: eso es lo único en lo que la vi ocupada. Luego también iba por la casa ordenándolos, limpiando los pétalos que se caían y cambiando las flores marchitas por otras nuevas. Al igual que los otros, se movía por la casa sin titubear, estuvieran o no ocupadas las habitaciones. No llamaban, no avisaban, pero cumplían su función sin hacer ruido, calzados con sus alpargatas de criado: limpiaban el polvo o cambiaban las flores marchitas como si su presencia no tuviera repercusión alguna en la intimidad de los demás. Hablé de esto con Sandro una vez que la mujer de la peluca violeta entró en el cuarto de baño cuando me estaba bañando. Empezó a colocar pastillas de jabón y rollos de papel en un armarito, y a mí ni me miró.

—Están habituados a la gente —dijo Sandro—. Son criados, no le des más vueltas.

Luego me di cuenta de que él no le daba más vueltas porque no registraba su presencia: yo era la única que lo hacía y eso, como habría dicho su madre, era cuestión de clase, era cuestión de no pertenecer a la clase adecuada, de pertenecer a una clase demasiado baja para tener criados. Yo no me sentía bien siendo objeto de sus atenciones, no me sentía digna de sus arreglos florales, de sus sábanas planchadas. Y ese era mi problema, no el de ella ni el de sus criados. Así que probablemente tenía razón: era mi problema. El hombre de mantenimiento era el que más nerviosa me ponía. No decía nada y seguía adelante con sus quehaceres, en lo alto de una escalera, podando la glicinia que envolvía los cipreses o fumigando los avisperos. Nos miraba y echaba chispas por los ojos, mientras el resto no nos dirigía ni una mirada. Me miraba a mí con una expresión de ironía en la cara que yo no sabía descifrar. Yo le habría devuelto la mirada, si no hubiera sido tan guapo. Pero lo era, lo era de un modo simple y obvio, y era aquello, era su atractivo, lo que me desquiciaba, lo que me hacía apartar la vista cada vez que se cruzaban nuestros caminos.

La segunda mañana que pasamos allí Sandro se levantó tarde y bajé a desayunar sola. La signora Valera estaba ya sentada a la mesa, y yo ya no podía darme la vuelta: era demasiado tarde. Tomamos el café en silencio y así habría deseado yo que continuáramos, pero al fin me preguntó si me iba a casar con su hijo. Porque a ella nadie le había dicho que fuera a haber boda.

—No, no vamos a casarnos.

—Entonces, ¿qué planes tienes? —preguntó—. Quiero decir, para cuando ya no estéis juntos. Porque si no te ha pedido que te cases con él, es que esto es temporal. Un arreglo temporal.

—Yo no tengo ningún plan —respondí.

Existe un tipo de mujer mayor que disimula, comportándose como si fuera una ancianita dócil cuando en realidad la edad la ha hecho más fuerte y perversa. Pero la signora Valera no era de ese tipo. No tenía que fingir que era una ancianita dócil.

Durante el paseo Sandro y yo nos tumbamos a descansar en un cuadrito de manzanilla silvestre tocado por el sol y miramos el cielo enmarcado por las ramas de los árboles. Al final acabamos abrazados, él con los vaqueros desabrochados, yo con ellos bajados hasta las rodillas. Le encantaba aquello de la urgencia, hacer el amor en el campo o en cualquier sitio que fuera público. Para él, convertía el acto en algo mucho más emocionante, al tiempo que podía ir al grano. Pero en esa ocasión la idea fue mía, fui yo quien lo sugirió. La casa me resultaba tan opresiva, y su madre me hacía sentir tan poca cosa, que no había querido hacer el amor con Sandro entre aquellas paredes. Cuando regresé a la habitación después del asalto del desayuno Sandro me había cogido y yo le había apartado de mí, diciendo que no: tenía aún la voz de su madre en mi cabeza, y me sentía como si al rendirme ante él me rindiera también a su idea respecto a mi estatus desechable. Allí me sentía un poco más libre, y probablemente pensaba que follarme a su hijo en un claro del bosque era una manera de defenderme, de proteger mi independencia de sus juicios. Miré al cielo, aquel parche azul que se abría sobre las siluetas de los castaños, y miré a Sandro. En su expresión detecté una disculpa.

Empezó a quitarme del pelo las pequeñas flores de manzanilla que se habían quedado pegadas, aplastadas, y continuamos nuestra excursión. Me señaló un lugar entre los arbustos donde la vegetación estaba aplastada porque allí había dormido un lobo. Nos detuvimos y contemplamos juntos la cama del animal. Había algo de ternura en contemplar el lugar en el que dormía un animal salvaje, la forma en que lo había elegido y probado su blandura. Sentí una punzada de envidia por él, por su capacidad de supervivencia, por su soledad. Salimos del bosque por una elevación sobre un limonar que habían plantado cuando nació Sandro. Se rió, y dijo que era absurdo plantar limoneros en aquella zona, que tenían que envolverlos todos con tela de arpillera para que no murieran de frío durante el invierno. Me rodeó con los brazos y vimos desde dónde habíamos subido, contemplamos el paisaje por encima de las copas de los limoneros que habían echado raíces al tiempo que Sandro, y habían vivido el mismo tiempo ya. «Esto también soy yo», le sentí decir, «tienes que entender que esto también soy yo». Apoyé la espalda sobre él. «Y yo amo a este también-tú.» Aunque su madre me intimidara a propósito, aunque su casa —si puede llamarse casa a un edificio de treinta habitaciones— no fuera acogedora en absoluto. Allí, en el bosque, con su bufanda de cachemir alrededor de mi cuello para darme calor, tuve la sensación de que todo iba a ir bien. Yo estaba con Sandro, y no me importaba si su madre me había sonreído cuando nos presentaron de aquella manera tan extraña, como si yo supusiera una decepción para ella. O que se hubiera reído cuando Sandro le dijo que yo hablaba italiano y ella había insistido en hablarme en inglés, o lo que ella pensaba que era inglés, aunque no fuese más que una extraña lengua híbrida que sonaba más como el alemán. No me importaba nada. En cosa de una semana su madre volvería a Milán y tendríamos la casa para nosotros solos. Yo me iría a Monza poco después. Sandro me había dicho que quería a acompañarme, y por una vez sería él quien viniera conmigo y no al revés. Entre tanto, él me serviría de puente con aquel extraño lugar y, tal vez, en algún momento nos reiríamos juntos de todo ello.

¿Reírnos de su madre? Cómo pude ser tan ingenua…

Cuando regresábamos caminando y apareció ante nosotros la gran muralla de piedra de la villa, las vides sin flor desbordándose sobre ella como los cables de una concertina, me sentí más relajada y, en cierto modo, incluso feliz, feliz de una manera que no había experimentado desde nuestra llegada. Sandro había dicho que entráramos por las portezuelas del jardín en lugar de por el portón principal. Pasamos por la casita de piedra del hombre de mantenimiento y paseamos por entre los olivos cogidos de la mano. Como si intentara protegerme de aquel cosmos de habitaciones, sirvientes y costumbres, construyendo a mi alrededor una fortaleza a medida que me guiaba a su interior.

En el comedor hacía mucho frío, casi más que fuera. Después de aquello descubrí que en los ricos siempre hay un rasgo de tacañería. A la madre de Sandro no le preocupaba ahorrar dinero, y sin embargo parecía disfrutar creando ambientes que estuvieran justo por debajo de lo acogedor, algo hostiles incluso, poniendo las habitaciones a doce grados centígrados de temperatura. Y a pesar de toda aquella cháchara sobre cómo se estaba reduciendo la elite de personas que sabían (o que «sabían que sabían») todo sobre los buenos Nebbiolos, casi siempre bebíamos vino en cartón. Ante nosotros pasaba, durante la cena, el mismo pan que nos habían servido en el desayuno: ya rancio y duro por la mañana, capaz de romper los dientes por la noche. A Ronnie le llamaba la atención que en los mercados gourmet del Nueva York de nuestro tiempo sólo se encontrara pan integral. No es que Ronnie comprara habitualmente en mercados gourmet, pero habían abierto uno en el SoHo y él solía darse una vuelta por entre las estanterías, en busca de combustible para sus comentarios. Dijo que era una ironía que la gente decidiera de pronto, colectivamente, que el pan integral fuese mejor que el blanco, que había sido durante siglos el pan de la clase alta. «Y todo así», decía. El refinamiento seguía una ruta de ida y vuelta. En este caso era el refinado literal de la harina hasta conseguir un pan blanco muy refinado, ligero y mullido como aquel que antaño sólo estaba al alcance de reyes y reinas. Y ahora que estaba al alcance de todos iban los ricos y regresaban a aquellos panes integrales que sólo tomaban los campesinos. Actualmente no se veía a ninguna persona culta comiendo pan blanco. Ni a ninguna persona de clase alta. A Sandro le hacía gracia que Ronnie despotricara así, pero en su casa todas las costumbres le parecían normales. Se comía el pan integral y no decía nada al respecto.

En algún momento entraba un criado y encendía un fuego en la chimenea del comedor. La habitación se caldeaba, pero quedaba una nube de humo sofocante colgando sobre la mesa: una especie de rejilla blanca, enmarañada, que se iba espesando más a medida que progresaba la cena, haciendo muy difícil respirar. En el techo había pintado un fresco del lago de Como. En el lago había un grupo de papas, o tal vez obispos, con túnicas de gasa blanca y colocados en círculo. El tejido de sus túnicas colgaba, formando una especie de tirabuzones, al avanzar ellos hacia el agua. Eran papas-medusa, no muy diferentes de aquellos papas solitarios y travestidos del amigo de Giddle que flotaban sobre las nubes, todos bondad pura e inmaculada. O tal vez aquellos hombres eran la imagen de estos, reflejada en un espejo: no parecían preparados para salvar a nadie, ocupados como estaban en intentar no ahogarse. Cuando llegó el criado a rellenarnos los vasos, el viejo novelista Chesil Jones, que se sentaba a mi izquierda, se inclinó sobre mí y me dijo que había dejado de beber. Su aliento apestaba a alcohol. Él y yo estábamos detrás de un candelabro enorme que me impedía ver a Sandro. Le pregunté por sus libros. Entornó los ojos como si le hubiera insultado.

—¿Qué quieres, hablar del último? Lo había titulado La suela de la puta. Quería hacer un juego de palabras, simbolizar su «fondo» en la suela de su zapato. Me decanté por la segunda opción. Pero, ¿con qué te crees que me salieron? La mujer del rostro de porcelana, ¡por amor de dios! Si quieres que revisemos todas las tonterías que han dicho al respecto, podemos empezar.

Le expliqué que, sencillamente, sentía curiosidad por lo que escribía.

—Ah, claro, por supuesto —respondió de pronto, solícito, dándose cuenta de que yo no era un crítico hostil—. Hay una pequeña biblioteca en la casa. Haré que te los lleven a tu habitación. Al menos, aquellos por los que deberías empezar.

Más allá del enorme candelabro seguía adelante el tema de la muerte, trágica o tragicómica, no de aquel pariente de Egipto sino de otro, un industrial italiano o su heredero, que en lugar de dedicarse a amasar más riquezas decidió invertir la fortuna familiar en editar literatura prosoviética y apoyar a todos los grupos marginales que querían derrocar al Gobierno. El hombre se llamaba Feltrinelli, igual que la famosa cadena de librerías. Yo las recordaba de mi época de Florencia, pero no tenía ni idea de que Feltrinelli se había electrocutado, según contaba el conde de Bolzano, intentando sabotear una central eléctrica milanesa. Lo encontraron muerto bajo una torre de alta tensión. Y eso había sucedido hacía cinco años. Me dio la impresión de que la familia ya había hablado largo y tendido del suceso pero, dado lo misterioso de sus circunstancias, aquel seguía siendo tema de conversación. No estaba claro si la muerte había sido un accidente, un suicidio, o un asesinato. Roberto dijo que no importaba cómo había sucedido, que lo importante era que la muerte de Feltrinelli había sido una derrota para los comunistas y una victoria para cualquiera que pensara que los muchachos que se hacen militantes de algún partido no deberían derrochar el dinero en causas tan radicales.

—Era medio retrasado, me da igual que publicara a Pasternak —dijo Chesil Jones—. Bipolar. Tenía confundidos los polos positivos y los negativos.

Sandro dijo que aquello era una estupidez y que Feltrinelli no era ningún tonto. Que lo que ocurrió fue una terrible tragedia.

—Ponlo como quieras —dijo Roberto—. A mí me parece que fue un payaso, a ti te parece que fue un personaje trágico. Sea como fuere está muerto, y eso no es en sí mismo ni trágico ni cómico, simplemente es. Buscó problemas y los encontró. ¿Qué pintaba él en una torre de alta tensión, por amor del cielo?

—No diferenciaba el positivo del negativo —dijo el viejo novelista poniendo las manos juntas como si estuviera sosteniendo en ellas los dos polos, y haciendo un movimiento como si le hubieran electrocutado.

—Así que poco importa —dijo Sandro a Roberto— si la muerte fue accidental o si fue un asesinato.

Roberto se encogió de hombros.

—Él era un problema. Un problema para la industria. Un problema para Italia. Un problema para el Ministerio del Interior. Por no hablar de la CIA. Mucha gente le quería muerto. Y él resolvió el asunto. Además, ¿quién lamentó la muerte de Giangiacomo Feltrinelli?

—Roberto, fueron ocho mil personas a su funeral —dijo Sandro—. Se publicó en el New York Post. Y su muerte no fue de ninguna ayuda. Si lo mataron, quien lo matara es responsable, en parte al menos, de la violencia que se desencadenó después.

—¿Y qué sabes tú de la violencia que se desencadenó después, Sandro? —preguntó Roberto—. Te fuiste a Nueva York a construir cajas de metal, a asistir a cócteles, o lo que sea eso que haces, mientras mamá y yo respondemos a llamadas de teléfono que hablan de la última ronda de sabotajes, el último paro de las fábricas, el último supervisor al que se han cargado. ¿Estás al tanto de todos estos problemas?

—Estoy diciendo que los mártires hacen la causa. Provocan la simpatía de la gente. Pero tienes razón, sí. Yo no recibo esas llamadas de teléfono. Yo cogí mi parte de la herencia sin dar nada a cambio. Nunca lo he negado. Y creo que me seguiré dedicando a aquello de lo que entiendo.

—¿Y qué es eso de lo que entiendes, Sandro? —preguntó la madre.

—Hacer cajas de metal, mamá.

—Ah, pensé que ibas a decirme «chicas americanas» —dijo ella sin mirarme—. ¿A cuántas hemos conocido ya, Sandro?

Chesil Jones puso de nuevo las manos juntas y volvió a fingir una electrocución.

Sentí deseos de hacer daño a aquella mujer y creo que ella lo supo; y que se sintió, a un tiempo, asustada por mi ira y protegida contra ella, contra aquella agresión franca de la clase baja. Yo nunca había preguntado a Sandro por sus anteriores novias. Él a veces bromeaba con eso, quería saber por qué yo nunca preguntaba, lo que me hacía afianzarme en la idea de que era más inteligente no hacerlo. O al menos era seguro que le molestaba que yo no preguntara, porque quería hacerme sentir celosa. Así que no le di ocasión.

Sandro le dijo que dejara de ser tan grosera y de pronto empezaron a discutir, a hablar muy deprisa, hasta que yo no pude seguirlos. No sabía si era algo que tenía que ver conmigo o con el fracaso generalizado de Sandro.

Chesil Jones se acercó a mí.

—Ignórales. Ella… Qué quieres que te diga. Yo la aprecio mucho, la verdad. Pero luego, cuando se haya retirado el servicio, abrirá la nevera y se pondrá a contar las lonchas de jamón que quedan, para asegurarse de que los criados no han cogido más de las que tienen asignadas. Es un alma torturada, que Dios la bendiga. Por otro lado, veo claramente que tú eres buena persona —dijo dándome un codazo y riendo—. Yo he estado en Reno, por cierto. Y no fue al ver un puto libro de Bob Avery, como dijo ese bocazas de Luigi. Yo esquié en Mount Rose.

—Yo me entrenaba ahí con mi equipo de esquí —le dije, asumiendo que Sandro le había dicho que yo participaba en competiciones de esquí—. Es un lugar que conozco bien.

—Bueno, yo también participé en alguna —me contó él—. No muy importante: una especie de liga subprofesional. Nastar, se llamaba. Muy competitiva, la verdad. Tengo una medalla de bronce guardada en alguna caja con un montón de cintas y de vete a saber qué, todas ellas de hobbies míos. Pero me quedó algo del espíritu del eslalon. Su movimiento. Ese movimiento que está en las rodillas, ¿verdad?, y un poco las caderas, también —y empezó a hacer el movimiento sentado en su silla, colocando los brazos y las manos como si llevara en ellas unos palos de esquí.

—Para las mujeres es complicado aprender a esquiar —dijo él—. No tienen la mente preparada para ese esfuerzo físico. Pero pueden aprender a sentirlo. Yo era bastante buen instructor, y estaba en buena forma. Mi técnica de stem Christie era perfecta. Aunque mi última esposa llegó a la cima… En Chamonix. «Sham-o-nicks», decía siempre la muy boba. «Sham-o-nicks.» Cogimos el funicular y subimos hasta arriba, con las botas bien acordonadas, los esquís puestos… y casi se congela. Tiesa como un muerto.

Sandro y su madre habían terminado de discutir. Chesil Jones atraía ahora la atención de todos. Al darse cuenta se aclaró la garganta y su discurso cambió, adquiriendo un tono magistral, como si estuviera obligado a compartir allí, para beneficio de la audiencia, aquellos conocimientos profundos que llevaba guardados.

—El esquí es para los hombres. Sobre todo porque es una gran metáfora de otras empresas masculinas. Empresas de la mente. Martin Heidegger era esquiador, ¿lo sabíais? La pequeña cabaña de Todtnauberg donde escribía estaba junto al telesilla. Dice la leyenda que dio un seminario en Friburgo allí mismo en los remontes: algo sobre el ser, dirigido a gente para quien el ser es cuestionable. Lo hizo con la parka puesta y unos calentadores encima de las botas. De joven tuve un profesor magnífico de escritura que era un esquiador increíble. Nunca olvidaré la primera clase que me dio. Era en Hanover, New Hampshire, un invierno atroz. «La tarea que os voy a pedir, a cada uno de vosotros, es que os bebáis una caja de cervezas y os lancéis, esquiando por un barranco.» Quería que sintiéramos terror. No del frío, no de la velocidad. De nuestro talento. Haced con ello lo que debáis hacer. Lo que queráis hacer. Yo, con mis alumnos…

—¿Por qué no dijiste nada a ese cabrón? —me preguntó Sandro más tarde aquella noche, mientras se acoplaba jugando bajo el cobertor y me agarraba con sus manos heladas. En nuestra habitación había una polilla gigante a la que conseguimos echar por la ventana. A él no le molestaban las polillas. Lo hizo por mí. Yo era la única chica americana que había por allí: tuve que recordármelo mientras él, en calzoncillos, trataba de sacar a la polilla. La única.

—Por amor de Dios, tú participaste en competiciones —dijo tiritando bajo el edredón y rodeándome con los brazos—. Y lo que te estaba explicando era el abecé. «Cintas y medallas de mis hobbies.» Menudo imbécil.

Sandro no entendía por qué había dejado llegar tan lejos a aquel hombre, como si yo nunca hubiera puesto los pies en unos esquís. Pero mi experiencia no tenía nada que ver con Chesil Jones. Yo no hubiera podido suscitar su interés. Él no sacó el tema del esquí para tener algo de que hablar, sino para dar una conferencia, para instruirnos. Yo me había dado cuenta enseguida de que era ese tipo de persona que se aburre mortalmente si alguien le chafa sus planes de hablar sobre sí mismo, y no tenía ningunas ganas de perder tiempo y energía obligándole a escuchar lo que sólo le habría provocado bostezos y miradas distraídas. Y de todos modos, era muy probable que Chesil Jones no hubiera esquiado en veinte años, después de que el stem Christie se convirtiera en técnica popular. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Un turno de intervención paralelo? ¿Las botas tenían hebillas, en lugar de cordones? ¿Los elementos de fijación eran fáciles de quitar?

Tras la cena pasamos a un saloncito. Cuando su madre se fue a la cama Sandro puso unos discos en el viejo fonógrafo alemán, y se sirvió más vino. Escuchamos a Stravinsky, cuerdas duras, pero conmovedoras: sonidos parecidos a los de un cepillo de cerdas duras mojado en pintura y utilizado para conformar una geometría de líneas de color negro austero. La signora Valera debía de haber encendido el televisor de su dormitorio, en el piso de arriba, porque por encima de la música de cuerda oíamos voces distorsionadas salpicadas de risas grabadas. Italiana rica o pensionista de Reno, daba igual: era como cualquier persona mayor, y escuchaba la televisión a un volumen excesivo.

Roberto se había ido a casa. Sandro me dijo que se levantaba a las cuatro y media de la mañana, que esa era una de las razones por las que su mujer se quedaba en Milán cuando él venía a Bellagio. Ella no podía seguir su horario, dijo Sandro. Era difícil imaginar que Roberto tuviera una esposa y hasta que le interesaran las mujeres, con lo rígido y austero que era.

Sobre la mesita de café había catálogos con las obras de Sandro, y Luigi, el diseñador industrial, empezó a hojearlos, observando las esculturas de aluminio de Sandro. Sandro me había dicho un momento antes en el hall, en un susurro, que Luigi era aficionado a la pornografía blanda, un fetichista al que le gustaban los pies y las piernas, y vendía esos trabajos en ediciones muy limitadas que costaban miles de dólares.

—Estoy perplejo —dijo Luigi cuando hubo mirado una por una todas las imágenes que aparecían en los dos gruesos catálogos—. Simplemente, no lo entiendo.

Sandro estaba acostumbrado a eso. El minimalismo es un lenguaje, e incluso habiendo ido a la facultad de Bellas Artes, yo misma no lo hablaba. Conocía sus rudimentos, sabía que los objetos no pretendían sugerir nada más que lo que eran, allá en la habitación donde estaban. Claro que esto no era verdad, en el fondo, porque se referían a un discurso sobre el que artistas como Sandro escribían larguísimos ensayos, y si uno no conocía ese discurso, no podía tomarlos por lo que eran ni por lo que pretendían ser. Y uno se quedaba, simplemente, confundido.

—Voy a preguntarte una cosa muy simple, Sandro —dijo Luigi—, que no puedo deducir sólo por tu obra: ¿te van las piernas o los culos? ¿De qué pie cojeas?

De la sonrisa lenta y temblorosa de Sandro deduje que aquella historia se asimilaría inmediatamente como favorita. No tenía por qué haber una respuesta. Sólo tenía que haber una historia, la historia misma, contenida en la pregunta. Aunque aquella noche, un poco más tarde, tras la expulsión de la polilla y la incursión bajo los edredones, Sandro declaró que le iban los culos y las piernas. Y también los pechos. Y las rodillas, la parte inferior de la espalda, el cuello, y ese lugar donde se encuentran las clavículas. Y las bocas. «Tu boca», dijo presionando las puntas de los dedos contra mis labios. Sandro dijo que había quedado limitado a pensar en términos de metonimia. Aquella palabra de Didier que nos sobrevolaba como un fantasma de nuestra vida en Nueva York.

El día siguiente fue tranquilo y sereno, y excepcionalmente cálido para esa época. El de mantenimiento había limpiado la piscina, por orden de la signora Valera, porque a Sandro le encantaba nadar. Había calentado el agua a veintiséis grados centígrados, y con una temperatura ambiente de unos veintiuno, el vapor se elevaba desde la superficie del agua formando ligeras columnas, apariciones fantasmales con un velo de gasa. Chesil Jones ya estaba en la piscina cuando llegamos Sandro y yo. Estaba tumbado sobre las piedras, cerca del borde, completamente desnudo a excepción de una toalla de tocador que había doblado formando un pequeño cuadrado y colocado sobre sus partes pudendas, con los ojos cerrados como si estuviera encastrado en una tumba de luz solar. Sandro me lanzó una mirada divertida y me llevó hacia el pabellón abierto que había junto a la piscina, una plataforma elevada con divanes. Me cogió en brazos y me lanzó sobre una pila de cojines. Yo me reí un poco fuerte, y el viejo novelista se incorporó y nos miró, entornando los ojos para protegerse del sol y sujetando su inadecuada toalla sobre la entrepierna como si fuera una cortina diminuta. Comenzó a recoger sus cosas. Pensó seguramente que tenía que dejar algo de intimidad a los jóvenes. Aunque Sandro ya no era tan joven, lo que convertía su partida en un acto de generosidad. Los jóvenes desplazan a los viejos. Él se iba porque quería, pero antes de hacerlo se puso en pie delante del pabellón para dar uno de sus pequeños discursos, según me pareció.

—Tiene una pinta estupenda —me dijo—. La piscina. Es fantástico que hayas podido disfrutarla. Fíjate en las piedras del patio. Fue una idea de Alba. La signora, quiero decir, ja, ja. Son piedras para moler polenta. Son herramientas de una vida campesina, del exiguo jornal de los campesinos: una pasta insulsa que se cocina en un puchero de cobre. No hace tantos años ella y yo andábamos sin rumbo por las colinas que hay sobre Argegno y vio un montón de ellas apiladas junto a una cantera. Preguntó al tío si podía comprarlas todas, para construir un patio. Es muy original, y muy divertido en cierto modo: un patio hecho de piedras que son las que dotan de elegancia a esta piscina, la sitúan de un modo tan bello en su entorno, y son piedras que deben su suavidad, tallada al descuido, a miles de horas de trabajo de los campesinos. En todo caso, disfruta.

—Gracias a Dios —dijo Sandro mientras le veía alejarse en dirección a la casa.

Asumí que él y la madre de Sandro eran amantes, pero supe que no podría hablar de ello con Sandro, que cada vez que aparecía Chesil Jones levantaba los ojos y sólo decía que era un fantasma.

Cuando desapareció por la parte alta del patio Sandro me atrajo hacia sí. Quería tontear un poco allí, en la casa de la piscina, pero yo estaba un poco nerviosa.

—¿Y el hombre de mantenimiento? —dije yo—. Cuando llegamos estaba limpiando las últimas hojas que quedaban en la superficie de la piscina. Tal vez aún andaba por allí.

—Ah, claro, él pondrá pegas —dijo Sandro—. A lo mejor nos está mirando. Venga, vamos a ofrecerle un espectáculo.

—No.

—Bueno, tendremos que ser discretos —dijo suavemente, mirándome, recorriéndome la corva con los dedos.

—Voy a ayudarte un poco —dijo en un susurro y me sentó sobre su regazo, manipulando la cremallera de mis vaqueros y metiéndome la mano por dentro de las bragas—. Nadie se va a enterar, te lo prometo. Ni siquiera tu hombre de mantenimiento.

Sandro era así de generoso. Nunca parecía comparar lo que ofrecía con lo que recibía. Yo achacaba esto a su edad, como si alcanzar la madurez significara recibir complaciendo a los demás. Pero tenía que haber cierto poder en ello, y él tenía que percibirlo: me miraba a la cara casi escrutador, observaba los efectos de sus caricias conmigo sentada sobre él, los dos en silencio, yo tratando de apurar cada sensación, porque no podía librarme de la idea de que el de mantenimiento estaba por allí, en algún sitio, como Sandro había dicho aunque fuera en broma.

Pasamos la mañana allí, leyendo tumbados en los cojines del pabellón junto a la piscina. Sandro tenía el brazo apoyado ligeramente sobre mí, rodeándome, y me acariciaba distraído el pelo. Cerré los ojos y no oía nada más que el viento que movía las hojas de los árboles y a Sandro pasando las hojas.

Creo que me podría acostumbrar a este sitio, me dije. Si consiguiera soportar un poco más a aquella banda de ricos groseros. Se marcharían enseguida.

—No podemos presentarnos allí y no ver a mi madre —había dicho Sandro cuando planeamos el viaje—. Tengo que pasar una semana con ella. —Después de la junta en la fábrica, que iba a ser dentro de unos días, la madre volvería a Milán y Chesil Jones se iría con ella. Sandro y yo tendríamos aquella casa para nosotros. Y después, yo me iría a Monza.

Probablemente sacarían el Espíritu de Italia y me harían posar junto a él, dijo el jefe del equipo cuando hablamos por teléfono. Giddle me recordó que preguntara cuánto iban a pagarme. De ese modo, dijo, hagas lo que hagas con él, y aunque no hagas nada, estarás haciendo algo: estarás haciendo dinero.

Yo estaba en el agua, tumbada boca arriba, flotando y con las piernas hundiéndose en el agua, cuando oí el sonido de unos pies descalzos sobre las piedras del patio. Las piedras de moler polenta. Abrí los ojos y vi las copas de los árboles meciéndose, pensando que fuera quien fuese yo iba a seguir allí, flotando y hundiéndome, hundiéndome y flotando. Una ráfaga de viento hizo caer unas cuantas hojas sobre el agua. Me llegó un olor a humo de cigarrillo.

—¡Sanndroo! —gritó una voz ronca que me era familiar.

Parecía una voz que sale de un sueño, pero era real. Talia Valera, dirigiéndose hacia el pabellón.

—¿Estáis nadando en marzo? ¡Qué absurdo!

Sandro no me había dicho que iba a venir. Fui hacia el borde de la piscina y salí.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Calentita —dije yo.

—Ah, pues entonces igual me baño yo también. ¿Sandro?

Un momento después se había quitado la ropa e iba andando desnuda hacia el agua. Mientras avanzaba, a grandes pasos, hacia el borde de la piscina, la carne que le sobraba en el trasero y en la parte posterior de los muslos se empezó a mover, provocando un meneo generalizado de todo el sistema.

Se zambulló, y buceó por el fondo de la piscina sin hacer ruido.

Sandro se rió y apagó el cigarrillo que ella había dejado apoyado en el borde de una mesa.

Luego se tendió boca arriba, llenando a tope los pulmones de la misma manera que me gustaba hacer a mí para subir, flotar, hundirse lentamente, subir y flotar de nuevo.

Un criado nos trajo el almuerzo. Comimos escuchando las historias de Talia sobre todos los hombres —y muchas mujeres— que últimamente se habían obsesionado con ella, hasta tal punto que había tenido que marcharse de Nueva York.

—De todos modos ya me estaba empezando a aburrir —dijo.

Luego se había ido a Londres, donde a su antiguo novio le había dado por quedarse en la calle, bajo las ventanas de su piso, y ponerse a llorar. La escena aquella también empezó a aburrirla, de modo que había decidido hacer un favor a su madre y asistir a la junta de la Compañía Valera en representación suya. Su madre se había ido a la India, y según Talia no iba a volver.

—¿Has estado en la India? —me preguntó, levantando la barbilla con el cuello ligeramente arqueado: me di cuenta entonces de que se estaba mirando en el espejo que había colgado enfrente de nosotros, en el pabellón.

Negué con la cabeza.

—Entonces no puedes entenderlo —dijo sosteniendo la mirada de su reflejo en el espejo, poniéndose un mechón de pelo a un lado de la cara, inspeccionando su reflejo con placer y satisfacción.

—Hay mucho del mundo, de la humanidad, que no puedes ver. «No, definitivamente: tienes que ir a la India. Tienes que sumergirte en sus colores y sus olores, en el ciclo de la vida y la muerte… No sabes nada de la vida, Talia. ¿Cómo vas a saberlo, si nunca has estado en la India?» —luego cambió el tono—. Mi madre cree que por llevar saris de seda y quemar incienso se va a librar de suicidarse.

Pensé en Gloria, cuando volvió de la India un año atrás y con unos aires que no se alejaban mucho de la parodia que Talia acababa de hacer de su madre. Gloria había estado en Calcuta y regresó anunciando a todo el mundo que los artistas deberían empezar a utilizar más el bambú. Estaba intentando convencer a Stanley de que lo hiciera.

—Trabaja tú con el bambú —dijo Stanley una noche, cuando Sandro y yo fuimos a cenar a su casa para que nos contara cosas del viaje.

—Es que yo bailo —respondió Gloria—. Mi material es mi cuerpo.

—Entonces cállate ya con el bambú —respondió Stanley.

No fue una sorpresa que Talia y la madre de Sandro se llevaran de maravilla. Pero no como si fueran madre e hija, sino más bien como dos guerreros que juntos descansan de arrasar al enemigo. Talia tenía ese punto de confianza y seguridad que le gustaba a la madre de Sandro, no era difícil verlo. Caminaba por la villa recogiendo pequeños tesoros y haciendo algún comentario, o la pregunta precisa sobre una tapicería o un busto, para deleite de su tía. Eran de la misma casta, y eso eliminaba la necesidad de cualquier esnobismo. Se sentaban juntas, depositadas sus armas en el suelo, bebían grandes cantidades de vino y de vodka, y se hacían reír una a la otra. Incluso se burlaban de Roberto: Talia empezaba a caminar por la pradera, calzada con sus chanclas, como si llevara un palo metido por el culo y hablando con acento alemán, lo que no era justo del todo, porque Roberto era italiano de los pies a la cabeza; sin embargo, el acento alemán añadía una lógica cómica que yo deseaba poder apreciar abiertamente. Pero hablaban en voz baja y no se dirigían a mí, por lo que habría sido inapropiado reírme con ellas.

Hubo más de esas interminables cenas para las que había que «vestirse», o al menos yo lo hice, durante aquellos cuatro días que quedaban para que se marcharan y que transcurrieron tan lentos. Sandro, como siempre, llevaba puesta la única chaqueta bonita que tenía, encima de una camiseta negra desgastada, unos pantalones Carhartt y sus botas de puntera de acero. Talia lució varios quimonos muy elaborados y algún vestido de la madre de Sandro, y bajaba a cenar descalza. Su tía le dedicaba todo tipo de cumplidos por lo cautivadora que estaba con aquel traje antiguo o de brillantes colores, traje que se acabaría quitando en algún momento durante la cena, dejando ver que debajo llevaba un body y unos vaqueros, que es lo me hubiera gustado llevar a mí. Yo, sin embargo, iba con la ropa que Sandro me había comprado en Milán, incapaz de desechar la idea de que yo gustaría a su madre siempre que siguiera sus reglas. Y siguiendo sus reglas entendí que lo único que estaba logrando era que ella me despreciara; pero me intimidaba de tal modo que lo único que conseguía era sonreír nerviosa y agarrarme a las normas de la cortesía como si fueran un salvavidas. Pues me estaba equivocando.

La primera noche, después de la llegada de Talia, soñé que la madre de Sandro era amable y abierta, una mujer que se dirigía a mí en el mismo tono suave que había empleado con el conde de Bolzano cuando dijo: «Ah, estás aquí». En mi sueño aquel estás era para mí, yo era su destinataria. Ah, estás aquí. Su nariz no era negra. Ella no iba bebida ni estaba confundida, como parecía estar algunas veces. No sé en qué idioma hablaba en mi sueño, pero fuera cual fuese lo que decía estaba claro como el agua, un idioma que tanto ella como yo entendíamos perfectamente. Sonreímos con complicidad por algo, alguna información que sólo nosotras compartíamos. «Tú sabes que te quiere», me decía, y luego me hacía una pregunta silenciosa: «Así, que… ¿qué piensas hacer?». Aquel sueño me dejó un regusto intenso, y cuando la vi a la mañana siguiente su mirada dura fue una conmoción para mí. Una mirada que decía: «No pienses ni por un momento que soy la mujer de tu sueño. No hay dulzura para ti».

—Deberíamos hacernos una foto —dijo la signora Valera una noche—. Es tan poco habitual que estemos todos reunidos.

Y se fue a buscar la cámara. Yo me ofrecí a tomar la fotografía para evitar así lo violento de tener que quedarme fuera. Cuando llegaron las fotos del laboratorio de revelado de Bellagio, la signora Valera no se mostró muy contenta: dijo que tenía aspecto de vieja y de cansada.

—No —dije yo—. Está usted muy bella.

—Yo sé lo que es la belleza —soltó—. Yo he sido muy guapa. Pero tú nunca entenderías lo que supone tenerla y luego perderla. Cualquier encuentro con el espejo es una pesadilla.

Talia estalló en carcajadas. Yo no tenía muy claro si se reía de mí o de su tía.

Esta incapacidad mía para interpretar las cosas no sólo no era agradable: parecía, además, no tener solución. Cuanto menos entendía yo, menos capaz era de entender la vez siguiente, cuando alguien hacía un comentario que parecía un insulto, pero del que todos los demás se reían. Y la signora se empeñaba en olvidar que yo entendía el italiano y se volvía constantemente a comentar algo con Talia; algo rápido, vago, con alguna expresión idiomática que yo no captaba. Talia me miraba y le decía: «Zia, que lo entiende». La madre de Sandro respondía en italiano, lamentándose por la circunstancia, pues normalmente se podía hablar de los invitados sin problema. Yo estaba constantemente alerta cuando la madre de Sandro hablaba con cualquiera que no fuera yo, y mucho más cuando me hablaba a mí. Se podría decir que me estaba volviendo paranoica, pero es que no me faltaban razones.

Todas las noches había en la mesa unas tarjetas indicando el puesto de cada comensal, aunque sólo fuésemos cinco: Talia, Sandro, su madre, el viejo escritor y yo.

—Tenemos que hacer rotaciones y mezclar a los invitados —decía la signora Valera—. Si pudiera, preferiría organizar cenas donde sólo estuvierais presentes algunos de vosotros, pero como estáis todos alojados aquí, resulta un poco complicado. Aunque lo cierto, sinceramente, es que lo preferiría de la otra manera.

A mí nunca me ponía junto a Sandro.

—Sois pareja —decía cuando Sandro protestaba—. Es absurdo poneros juntos: resultaría aburrido, inane. ¿De qué ibais a hablar?

Y yo siempre me tenía que sentar con quien fuera, si no con el viejo escritor, con algún vizconde que se estaba cayendo a pedazos o con algún conde al que, aparentemente, yo le gustaba: «Estará encantado contigo», decía, aunque parecía querer decir: «A él le gustan esas cosas que a la mayoría de nosotros no nos gustan». Siempre sentaba a Sandro al lado de Talia, tan despreocupada y suelta, que se estiraba por encima de la mesa para coger algo, bromeaba abiertamente sobre el pan revenido o la mala calidad del vino del cartón y pedía al cocinero que preparase para ella una tortilla cuando no era de su agrado lo que estaban sirviendo, como un plato típico llamado pizzocheri, muy pesado, que se preparaba con queso y mantequilla. Estaba espléndida con los trajes de seda roja o púrpura de la signora Valera, que contrastaban con su pelo oscuro que ahora llevaba un poco más largo, con algunos mechones a la altura de la mandíbula. Me imaginé que tomó la decisión de llevarlo corto, como lo llevaba cuando yo la conocí, en circunstancias similares a las que la impulsaron a azuzar a Ronnie para que la zurrara sólo por diversión. Si había diversión, había atrevimiento. ¿Y por qué no, qué narices? Si hubiera sido más agradable conmigo, no me habría importado ser amiga de Talia Valera. Siempre era eso que tienen algunas mujeres y que yo siento como una amenaza lo que me impedía ser amiga de algunas chicas. Además, no sabía por qué me amenazaba: estaba llena de vida, de brío, y era tan áspera que resultaba refrescante. Y yo quería que pasara desapercibida y que nadie jaleara todas aquellas cualidades que yo, secretamente, admiraba.

En su tercera noche en la villa apareció en el comedor con algo parecido al fedora marrón que yo le había dado a Ronnie aquella noche secreta, tanto tiempo atrás. La madre de Sandro sonrió al ver el sombrero, y el placer de su expresión podía equipararse a la suavidad del tono que empleó para dirigirse al conde de Bolzano. Tenía esa calidez que ella reservaba sólo para determinadas personas en determinados momentos. Ah, estás aquí. Lo que yo había soñado.

—Ese sombrero te queda de maravilla —dijo a Talia.

Talia se lo quitó para enseñarle a su tía que era un auténtico Borsalino. Mi Borsalino. Así que Talia se estaba acostando con Ronnie. Me asaltó un pensamiento de la chica que había quedado reservada, en depósito. Su rostro joven y lleno de esperanza.

Qué tonta había sido yo, dándoselo a Ronnie. Aunque lo hubiera robado. Fue un acto de pura generosidad con el que quería establecer algún tipo de conexión. Y él se lo había dado a Talia. ¿Te das cuenta de lo poco que significas? A lo mejor simplemente se lo había encontrado en el apartamento de Ronnie y lo había cogido, como hacía con los vestidos de su tía. O tal vez Ronnie había olvidado quién se lo había dado. También podía ser. Pero ninguna de estas posibilidades me servía de consuelo.

—Ah, ¿esta noche hay que llevar sombrero? —preguntó Chesil Jones—. Porque yo le he echado el ojo a uno…

Se levantó de la mesa y salió, para regresar con una especie de pelaje negro de fez, con borlas negras y doradas que le caían sobre un ojo.

La signora Valera le miró con severidad.

—¡Quítate eso! —dijo.

El viejo escritor sonrió y empezó a mover los brazos como si estuviera dirigiendo una orquesta de metales, tarareando una tonada que el fez parecía recordarle o sugerirle. Las borlas colgaban sobre su cara, y subían y bajaban al ritmo de sus brazos.

—Haz el favor de quitártelo.

Llegó un sirviente con unas chuletas de cerdo en una enorme bandeja de plata. Al ver las chuletas, el novelista levantó el brazo derecho a modo de saludo, exhalando su aliento con olor a ginebra.

—O te lo quitas o te vas de esta mesa. Lo digo en serio.

—Vamos, Alba, no le des tanta importancia. ¿Es que no podemos divertirnos un poco? No estoy intentando llenar su hueco, te lo prometo. De todos modos, su hueco es… en fin, es muy pequeño para mí, demasiado pequeño. No, no estoy intentando llevar sus botas. Y por lo que he visto en su armario, no solía llevar botas muy a menudo… Más bien mocasines de ante, de Ferragamo y Hermès, y delicados pañuelos con sus iniciales bordadas al estilo veneciano, «T.P.»…

—Ya está bien —dijo ella—. Ya basta. Deja a los muertos en paz.

Él la miró casi con ternura, pero no se quitó el fez. Cogió aire. Yo lo veía venir: se preparaba para dar su conferencia. Stanley tenía mucha razón con aquello de los hombres mayores. Sandro y yo bromeábamos mucho con ello.

—¿Qué vas a hacer cuando yo llegue a esa fase en la que los hombres no dejan de hablar? —me preguntaba Sandro.

—Te compraré un magnetófono de bobinas como el de Stanley —respondía yo.

El escritor seguía hablando, chistando y moviendo despacio la cabeza como expresando desaprobación, con las borlas cayendo por un lado de su cara enorme y rubicunda.

—Todas esas absurdas etiquetas, esa manera que tiene la gente de quejarse… «Ay, a mí no puede gustarme un tipo así. Es un fascista». O un comunista. O un troskista, o un pederasta. Esto o aquello. A mí no me importa lo que uno sea. Siempre que lleve puesto el sombrero oficial del grupo al que pertenece.

Fue hacia el aparador y levantó la pantalla trapezoidal de la pequeña lámpara que había sobre él. La cambió por el fez, y dijo:

—Mirad: ahora soy maoísta.

Como ninguno de nosotros se rió, se lo quitó y se volvió a poner el fez.

—A mí lo que me importa es que la persona sea atenta —anunció volviendo a su asiento—. Que parezca que tiene cerebro. Si hay en ella un rasgo auténtico. Porque esa es la única forma de juzgar a alguien.

—Y si mi marido estuviera aquí para juzgarte a ti —dijo la signora Valera— diría que eres un idiota. Pero yo no voy a tolerar tus bobadas sólo porque eres americano y tienes la columna vertebral desviada. No pudiste luchar en la guerra y no tienes ni idea de lo que dices.

—Bueno, la columna no es la única parte de mí que está desviada —me susurró Chesil al oído, con una risita falaz— pero de eso nunca se queja.

Preguntó a la signora si preferiría que tuviera la columna bien y hubiera aparecido, quien sabe, por el lago de Como con las tropas americanas. ¿Se lo imaginaba? Él en Como, bajo un paracaídas hinchado.

—Como un ángel —dijo—. Yo podía haber sido tu ángel, Alba. Pero como no estaba hecho para el combate me quedé en simple reportero y permanecí en Nápoles: allí estaba cuando llegaron los americanos en el cuarenta y tres, y así fue como llegaron. Suavemente, con sus grandes alas blancas. Y qué te voy a decir… Los italianos estaban muertos de hambre, comían algodón hervido y dormían bajo los escombros. Pisoteando a sus propios parientes. No es que nosotros estuviéramos mejor, nosotros que comíamos unas raciones ridículas de Spam frito…

—¿Qué es eso? —preguntó Talia.

—Qué pregunta más inocente. Spam, Talia, es… mermelada de cerdo.[5] Comíamos eso y crema de maíz, y cadáveres. Delicias de la guerra. Pero os diré que los que estábamos en el cuerpo de información bebíamos vino hecho con uvas de los viñedos de Sordo, y no este matarratas de oferta que tiene tu tía almacenado en el sótano. Y allí estaba yo, sí, con mi columna torcida, observando a los que os liberaban, esos magníficos soldados americanos, negros corpulentos que orinaron en el trono de vuestro rey, en el Palazzo Reale. Mientras las madres italianas les gritaban «Hey, Joe. Hey, Joe» y trataban de vender a sus hijos con descuento especial para las Fuerzas Aliadas. El crédito del conquistador. También llamado estupro. Pero sí, ¿qué sabré yo?

Sandro gruñó y echó para atrás su silla. Empezó a caminar por la sala.

Si eras uno de ellos no hacía falta que siguieras las reglas. Pero yo no era uno de ellos, y estaba segura de que no me hubieran perdonado que me levantara en mitad de la cena. Sandro no podía aceptar que Chesil fuera el confidente de su madre, como él decía. Para mí estaba claro que era algo más que un confidente, aunque Sandro nunca iba a reconocerlo. Daba igual que el escritor saliera alguna vez del dormitorio de su madre con una bata que llevaba las iniciales de su padre bordadas en el bolsillo de arriba. Sandro dijo que no podía entender por qué toleraba su madre a aquel tipo tan ridículo, daba igual en calidad de qué. Yo entendía que lo tolerase, incluso entendía por qué. Estaba sola, y lo ridículo del hombrecillo era una forma de vitalidad. Añadía algo a su vida. De todos modos, había muchos hombres así, pero tampoco podía decirle a Sandro que los hombres eran ridículos. Y como su madre no era lesbiana, ese tipo de hombres eran su única posibilidad.

—Yo pude haber sido tu conquistador, Alba —dijo Chesil—. Quiero decir, tu libertador, justo aquí en Bellagio; lo que puedo afirmar con seguridad es lo de las madres napolitanas dispuestas a vender a sus hijos en la piazzetta de Cappella Vecchia. Las chicas se destinaban al trueque con los soldados norteamericanos y los niños eran para los marroquíes, que discutían con las mujeres el precio de esas criaturas perdidas, con la cara llena de mocos y de caramelo derretido, el único caramelo que se les dio con el único fin de que mantuvieran un aire de inocencia. Lo más justo sería decir que ese era el mejor destino que podía aguardarles, en comparación con lo que vivirían si se echaban a las calles. Tendrían suerte, ¿no? con tanto hambre y desesperación. Y al volver a mi país, ¿qué podía decir? Claro que los vendían en las calles, por supuesto. Pero no tenía nada que ver con el hambre y la desesperación, sino con algo peor. Mucho peor.

—¿Estás borracho? —le preguntó Talia—. ¿Qué te pasa?

Se quitó el fez y lo giró entre las manos, lo dobló como si fuera un sobre aplastado, y acarició la piel.

—Que qué me pasa… —dijo—. Como dice tu tía, sólo un poco de escoliosis, pero… ¡ay, si se me hubiera enderezado la espina dorsal! Menudos mierdas cobardes que fuisteis. ¿Quién estaba aquí? —preguntó, golpeando la mesa con los nudillos—. Se me había olvidado. ¿Quién vivía en esta casa? Teníais que dejar hueco para un supervisor alemán, pero ¿cuál? Querida Alba, nunca estás de humor para hablar de eso. ¿Era Dollmann? ¿Kesselring? ¿O Reder, tal vez? Como los alemanes más furibundos, un austríaco, en realidad. ¿Fue Reder el que utilizó esta casa como cuartel general? Walter Reder, quiero decir, el que arrasó todo el centro de Italia, Pisa, Lucca, Caprara, Casaglia, matando casi a dos mil personas, según esos vencedores que escriben la historia en los libros: como tú dirías, mi ardiente Alba. Reder quemó vivos a hombres, mujeres y niños, con paja y gasolina. Un tipo extraño, Reder. Le faltaba una mano y llevaba una postiza, tapada con un guante negro de piel. Fuera como fuese, el sufrimiento ajeno debió servir de algo, ¿no? ¿De qué sirvió? Nadie está seguro de ello cuando hay que responder a esa pregunta. Y yo lo único que puedo decir es que la historia es un lugar peligroso.

—Tienes que dejar esto —dijo la signora—. Déjalo ahora mismo.

Pero no lo hizo. Tal vez no pudo hacerlo.

—En Casolari, una mujer trató de huir de Reder con su bebé recién nacido, pero la cogieron. Cuando acabó con ella, Reder lanzó al bebé al aire y le disparó como si estuviera practicando tiro al plato. Suena un golpe, hay mucha sangre, y queda un envoltorio tirado en el campo que seguramente se pudrirá, cubierto de moscas. Así que acabaré también con ese crío de seis años cuya familia…

La signora lanzó un azucarero a Chesil. Con el impacto se abrió la tapa, y Chesil quedó todo cubierto de azúcar.

Llegó enseguida un criado que había oído el estrépito, pero se detuvo al ver la expresión en la cara de la signora Valera. Yo seguía sentada, sin saber muy bien a dónde mirar, lamentando que Sandro hubiera podido levantarse y salir de allí.

—Bueno. El genio ha salido de la lámpara —dijo Chesil, sacudiéndose el azúcar del pecho—. Ya se han dicho algunas cosas que había que decir. Se han… escanciado.

El rostro de la signora Valera estaba casi translúcido de ira.

—Tú eres el genio —dijo, temblándole la voz—. Tú eres el que ha salido de su propia lámpara. Eres el único que se ha humillado. Eso es todo.

Bajó su rostro rubicundo hacia la mesa y asintió despacio, con creciente arrepentimiento. Luego se puso en pie y se cepilló. El azúcar caía de entre los pliegues de su camisa y sus pantalones, acumulándose a los pies de la silla.

—Lo lamento. Mis disculpas. Hoy me han picado los mosquitos y creo que mi reacción ha sido excesiva. Me siento mareado, incluso.

Y excusándose salió del comedor.

Al día siguiente, las voces e insultos que habían caracterizado nuestras comidas continuaron. Llegaron malas noticias por vía telefónica.

Los trabajadores de la principal planta de neumáticos de Valera, en las afueras de Milán, se habían puesto en huelga y estaban bloqueando los accesos. Los rompehuelgas que llevó la empresa fueron interceptados y recibieron una paliza. Hasta los administrativos destinados a servir como mediadores recibieron palos. En otras plantas de Valera que también estaban sufriendo huelgas los equipos fueron saboteados.

Durante un par de mañanas más, mientras Sandro y yo tomábamos el café y el pan revenido, el periódico hablaba de un alto directivo de Fiat que había sido secuestrado y por el que pedían un rescate; a otro le habían disparado en una pierna cuando iba a tomar el café de media mañana, y asesinaron a un juez que llevaba el caso de dos miembros de las Brigadas Rojas.

Roberto y la signora hablaban mucho de la posibilidad de que ocurriera algún tipo de calamidad a la que no llamaban por su nombre. Sandro pensaba que se estaban poniendo histéricos y estaba, como yo, contando los días que faltaban para que volvieran todos a Milán y nos quedáramos solos en la casa. Pero aquella no era gente que estaba histérica: era gente que estaba marcada, ahora lo veo claramente.

En aquel momento no lo hubiera explicado así, porque no sabía cómo se comportaba la gente marcada. Pero el significado de un guardia armado en la puerta que había junto a la casa del encargado de mantenimiento no me pasó desapercibido. El guardia, un antiguo paracaidista con vaqueros ajustados y tiesos, estaba allí de pie fumando cigarrillos y atusándose el bigote o colocándose los huevos, alternativamente. Talia le imitaba, haciendo como que ella también se atusaba el bigote y se colocaba los huevos.

—Debe de echar lejía en la entrepierna de los pantalones para que parezca que le abultan más —dijo.

No, no se me escapaba el significado de aquel guardia, subiendo y bajando la stradina con Roberto en su Alfa Romeo. Ni el de las discusiones susurradas que sostuvieron el conde de Bolzano y Roberto cuando el conde vino a cenar la noche después de que asesinaran al juez que llevaba el caso de los Brigadas Rojas.

Llegados a ese punto yo ya no albergaba esperanzas de que me gustara la familia de Sandro, ni de encontrar la forma de gustarles yo. Cuando acepté pasar esa semana en la villa con la madre de Sandro no sabía dónde me metía, y por alguna razón la semana se había convertido en diez días y a mí me estaba empezando a parecer una eternidad. Yo sabía que nada de lo que dijera podría complacer a su madre, que sería insultada por Roberto, eclipsada por Talia y sermoneada sin tregua por Chesil Jones, que había pedido a un criado que llevaran una pila de sus obras a mi habitación, donde las habían dejado junto a la cama; yo había comenzado a leer su primera novela, Verano; un día, en mi intento de hacerle un cumplido, comenté algo y él me corrigió la pronunciación del nombre del protagonista, y empezó a hacerme un interrogatorio —de manera bastante grosera— sobre los temas principales de su libro, como si para mí leerlo fuera una asignatura obligatoria.

No sentía el menor afecto por aquella gente, y pensaba que me alegraría, en lo más íntimo de mi ser, cuando llegara por fin la calamidad de la que hablaban Roberto y la madre de Sandro. La compañía, la familia, estaban expuestas a algún tipo de ataque. A mí no me importaba mucho, y nunca pensé que aquellas malas noticias podrían tener algún impacto sobre mí.

Después de la cena, justo cuando se marchaba el conde de Bolzano, sonó el teléfono. Respondió un criado, que dio el recado a la signora en un susurro.

—¿Secuestrado? —preguntó la signora.

¿Un capataz de la fábrica? ¿Un abogado de la empresa?

No. Habían secuestrado a Didi Bombonato, que estaba de compras en el barrio de Brera, en Milán, probándose abrigos de piel. Lo metieron en un coche y lo llevaron a un lugar desconocido.

—Pero ¿ese hombre es… nuestro? —preguntó la signora a Roberto, la primera persona a la que llamó.

—Porque si no lo es, ¿por qué tenemos que pagar nosotros el rescate? —dijo después de un silencio—. Que lo pague otro. Su familia, o el Gobierno. ¿Qué diablos pretenden? La respuesta es no.

Al día siguiente la noticia era el titular del Corriere della Sera. Un secuestro de primer orden llevado a cabo por las Brigadas Rojas. Y ahí estaba la explicación. Cuando secuestraban al presidente de una compañía, la noticia quedaba sepultada en la sección de negocios y pasaba sin pena ni gloria. Pero Didi era un tema de portada, un icono nacional. Y ahí estaba su foto, tomada poco después del secuestro. Su rostro exhibía una expresión de puro miedo infantil.

Recordé su actitud durante aquella semana en los salares, cómo hervía de odio contra los mecánicos de los que dependía, y en cómo ellos tampoco parecían profesarle cariño ni lealtad. Me pregunté si no estaría implicado alguno de aquellos mecánicos.

Se suponía que yo tenía que estar con ellos en Monza dentro de una semana. Llamé al jefe del equipo, pero no logré comunicar con él.

Sandro se echó a reír.

—Te avisé. No sólo de cómo era mi familia, sino de cómo eran las cosas en Italia. Este sitio se viene abajo.

Sandro dijo que Roberto había instituido algunas de las políticas más severas del gremio y que se había puesto en contra a todos los trabajadores y dirigentes sindicales, y que las cosas no iban a salir bien. Los trabajadores, dijo Sandro, habían venido del sur y vivían en condiciones extremas. Sus mujeres e hijos montaban los motores de arranque de las motos sobre la mesa de la cocina de sus casas. Trabajaban toda la noche porque los pagaban por pieza: familias enteras contratadas en esas condiciones, prácticamente de esclavitud. Ahora había pobres en toda Italia, en Milán, Bolonia, Roma, Nápoles, y estaban empezando a poner ellos los precios de la renta, de la electricidad, del pan. Toda la infraestructura se había vuelto inestable, dijo Sandro, y yo entendí entonces con toda claridad por qué quería mantenerse lo más lejos posible de todo eso. En Italia se veía obligado a enfrentarse a sí mismo, a estar entre ellos. Tendría que ir a la junta del Consejo de Administración y tratar de razonar con su madre y su hermano, porque la suya sería la única voz moderada de la sala.

Dos días llevaba Didi secuestrado y los Valera aún no habían pagado el rescate. Entre tanto iban llegando más malas noticias, también por vía telefónica: un guardia de seguridad de uno de los almacenes de la Compañía Valera recibió un tiro en la pierna. Ese mismo día, en otra planta, un jefe de sección fue golpeado brutalmente mientras los trabajadores miraban, y ninguno de ellos dio un paso adelante para evitarlo.

Con la sombría presencia de nuestro guardia de seguridad paracaidista y con tantos acontecimientos violentos en los últimos días, Chesil Jones empezó a hablar en tono de alarma sobre el peligro que él, personalmente, corría. Cuando la madre de Sandro le suplicó que tomara otra loncha de ternera en el almuerzo, él la acusó de estarle cebando como si fuera un pollo para que otro le echara el guante.

—Pero si ya estás bastante gordo —dijo ella.

En ese momento él aceptó la segunda loncha de carne y dijo que la gordura era un síntoma de salud moral.

Su fantasía de que alguien se lo llevara de allí se convirtió en una broma recurrente.

—Si sucediera algo así —decía la signora Valera— soltaría la lengua y harían cualquier cosa para deshacerse de él… le tirarían desde el coche en marcha, lo que fuera… con tal de no tenerle que escuchar más.

—¿Es famoso? —preguntó Talia.

Yo no había oído hablar de él, ni de los libros que nos envió a la habitación, pero asumí que se debía a mi propia ignorancia.

—Es un famoso plomazo —dijo la madre de Sandro—. Es conocido en Inglaterra, creo. Parece que sus libros son más populares allí que en Estados Unidos.

Conocido en Inglaterra. Sonaba a algo que él le había dicho. Ella se burlaba de él, pero estaba claro que le tomaba en serio en cierto sentido, un sentido que no compartíamos los demás.

Chesil anunció su plan para que huyéramos de Italia todos juntos: lo hizo junto a la piscina, la mañana del tercer día del secuestro de Didi. Sólo estábamos nosotros dos, y antes de que empezara a hablar, me invadió una ternura infinita hacia él y comprendí la carga que tenía que soportar: estaba atrapado en su propio narcisismo amasado durante toda una vida, por una necesidad agobiante de que los demás le escucharan. Pero aquel momento de inesperada tolerancia floreció en mí, tal vez, porque por fin se iban todos al día siguiente, y es más fácil que te guste la gente difícil cuando están a punto de irse, o cuando ya se han ido.

Aunque era verdad, dijo, que el común de los mortales no huye de la muerte, él sí que estaba preocupado por su vida y no le importaría abandonar el país, coger un coche hasta el aeropuerto cuando la familia se marchara a Milán, a la junta de la compañía.

Yo estaba distraída, pensando en la situación de Didi. El jefe del equipo, cuando por fin pude hablar con él, estuvo muy brusco. Tuve que recordarle quien era yo, y casi me echo a llorar. Había venido hasta Italia, había dejado mi trabajo, me había vestido de repollo durante diez días para complacer a la madre de Sandro (sin lograrlo ni una sola vez), y ahora el jefe del equipo Valera no se acordaba de mí ni de por qué estaba allí. Y cuando se lo recordé, me di cuenta de lo que significaba para él, que era prácticamente nada, y me sentí avergonzada por haberle pedido que se centrara por un momento en una serie de detalles insignificantes, cuando estaba inmerso en una crisis. Habían secuestrado a Didi. La finalidad de mi viaje a Italia se había visto truncada.

—Cualquier persona pública podría ser secuestrada en estos momentos. Incluso aquí, en este pequeño paraíso. Huelo el peligro —dijo Chesil bajando la voz, porque el hombre de mantenimiento estaba cerca, recortando las ramas de un magnolio que colgaban demasiado abajo, sobre la piscina.

El hombre estaba subido en una escalera. Me miró, o a mí me pareció, con el labio superior levantado: la lejanísima sugerencia de una sonrisa.

¿Sabía él lo idiota que era aquel hombre, en cuya compañía me veía por obligación? Sí, yo lo percibía: se daba perfecta cuenta. Seguía mirándome, y yo le devolví la mirada. Había en torno a él algo apremiante, pero yo ya no sabía si era cierto o lo estaba imaginando. La gente callada confunde: puede ser profunda y meditativa, o puede no ser nada de eso aunque lo parezca. Bajó de la escalera y metió las ramas cortadas en un carro que luego empujó colina arriba hacia el cobertizo, dejándome allí con Chesil, que no paraba de hablar del lugar al que iría cuando se marchara de allí, un spa que había en un río que desembocaba en el Danubio, donde parece que se bañó Hércules. Yo me imaginaba al viejo escritor sentado en una corriente poco profunda, con el agua clara formando remolinos alrededor de su enorme barriga.

—Trajano, el emperador romano, conquistó aquel lugar —dijo— llamado Dacia, y en aquel tiempo…

Últimamente, cuando Chesil se lanzaba a uno de sus monólogos, yo había desarrollado un curioso hábito: cerraba los ojos y me imaginaba que estaba esquiando. Un día de nieve, la nieve cayendo, la luz tenue, con esa quietud como encapsulada, sin viento, cuando casi escuchas el tejido de tu parka al moverte. Iba a empezar a girar sobre aquel polvo blanco y seco. A navegar, a balancearme formando curvas en la nieve profunda, oscilando a la izquierda, luego a la derecha, flotando, cogiendo ritmo y rodeando los árboles cargados de nieve, hundiéndome en la nieve recién caída, y sin escuchar, en absoluto, a aquel hombre. Y me sorprendió lo bien que funcionaba el truco. Él seguía hablando.

—De modo que el rey de Dacia se cortó su propia cabeza, que fue trasladada al oeste, a Roma. Pero hacia el este, en dirección a Rumania, corrieron como la sangre un reguero de romanos. Y allí es donde voy a ir a mojarme el…

Roberto retrasó la reunión que iban a celebrar en la fábrica y se fue a Roma a hablar de la situación con los ministros correspondientes. Aquello suponía cuatro días más con la madre de Sandro. Los diez días iban a convertirse ya en dos semanas enteras. Los trabajadores estaban organizando huelgas en todos los sectores. Una huelga general en toda Italia. Roberto dijo que no quería ir. Roma era un desastre. Los estudiantes habían tomado la universidad y la habían convertido en una ciudad dentro de la ciudad. Lo habíamos leído en el periódico. Y no eran sólo los estudiantes, se quejaba Roberto: estaba también la gente de los barrios marginales, hippies y maricones. Todos se habían lanzado a la ocupación: comían en medio del caos de los vestíbulos, lavaban la ropa en los lavabos de la facultad y quemaban los archivos en enormes contenedores de metal para calentarse.

El domingo estábamos en casa, esperando que Roberto regresara de Roma: era el día en que libraba el personal. La signora Valera se quejó amargamente de no tener servicio los domingos.

—Antes las cosas no eran así. Cuando tienes un servicio que vive en tu casa, los domingos no haces como que no les ves. Antes, si había algo que hacer, como ellos estaban ahí, lo hacían. No decían arbitrariamente que era domingo y por eso no trabajaban, ya lo creo que no. Y lo que es peor: hacen como que ellos no me ven a mí, o se creen que no tienen que responder cuando les llamo. Todo el mundo está contando las horas de trabajo y las horas extra. Y ahora quieren una caja tonta.

Llamaba así al televisor, uno de esos aparatos como el que ella miraba durante horas todas las noches. Ahí fue donde sentí cierta ternura hacia la madre de Sandro, imaginando que para ella era un alivio subir a su habitación y estar sola. Allí podía ser sin problemas lo que era en realidad: una contadora de lonchas de jamón. En sus aposentos no tenía que fingir: podía desatarse los cordones apretados de sus alpargatas, que tanta hinchazón le provocaban, y desbaratar aquel patrón de líneas cruzadas. Terminaba su turno de vigilancia, su necesidad de controlar el veneno que lanzaba en pequeñas dosis. El televisor de su dormitorio gorjeaba a un volumen obsceno y, metida en aquella cápsula de ruido, ella podía ser simplemente una persona que disfruta de su caja tonta. Todas las noches yo oía el lamento familiar de la armónica, alto y distorsionado, de Sanford e hijo, que se colaba por la puerta cerrada y llegaba hasta las escaleras, y la voz de Lamont doblado al italiano: Babbo, ma dai! Smettila, Babbo!

Como era el día libre del personal, Talia quiso bajar a Bellagio a comprar algunas cosas para la cena: quesos, fiambres, y panecillos. La signora Valera insistió en que Sandro fuera con ella. Las nuevas condiciones de seguridad habían vuelto a todos los Valera valiosos y vulnerables. Aunque Talia, según supe después, no era una Valera. Su madre sí, pero el apellido de Talia era Shrapnel: se lo había cambiado porque no quería cargar con el estigma de la invención de un antepasado suyo, el proyectil de metralla llamado Shrapnel que llegó a ser más famoso que el hombre al que debía su nombre. Al pronunciar Shrapnel uno pensaba primero en el proyectil y luego en el apellido, y Talia no quería un nombre que sugería mutilación y matanza.

Cuando se fueron, la madre de Sandro me invitó a sentarme con ella en la terraza, a beber algo. Igual que había sentido aquella súbita ternura hacia el viejo novelista, sentí que no había estado en aquella casa el tiempo suficiente para hablar tranquilamente con ella y tratar de expresar mi respeto, y de ganármelo también. Dije que debía ser estupendo para ella tener a Sandro allí, que imaginaba que lo echaría mucho de menos cuando estaba en Nueva York, tan lejos.

Me lanzó una mirada implacable.

—Tengo la impresión de que debo decir algo aquí, algo que sugiera que en realidad mi hijo pródigo es mi favorito, incluso que albergo cierto desapego hacia el que está aquí, dedicado a esto en cuerpo y alma. Pues no. Prefiero a Roberto de largo. Hay que ser muy tonto para no preferir al que, en el fondo, es quien cuida de ti.

Sandro, era muy probable, se lo estaba pasando de maravilla en el pueblo. ¿Por qué me había dejado allí? Alguien tenía que quedarse con su madre, me explicó. Pues el paracaidista habría sido suficiente.

La signora estaba en su cuartel general, dándose un baño antes de bajar a cenar, cuando oí un coche que subía por el camino. Di por hecho que eran Sandro y Talia, y salí a recibirles. Pero era Roberto. Empezó a hablar de Roma.

—Seguramente no habrás estado allí —dijo.

—He estado una vez.

—Pero es imposible conocer Roma si sólo has estado una vez —dijo— y encima como turista.

Tenía razón. Yo nunca pude conocer la Roma que conocía Roberto. Sucedía como con la villa: por muy desagradable que me resultara, era una forma de vivir Italia a la que no había tenido acceso en mis tiempos de estudiante, en Florencia. Me parecía que cuando uno es pobre y va a un país extranjero sólo conoce a gente pobre que no percibe como extranjera, que es lo que me sucedió a mí con los motoristas y sus novias, aquellos con los que iba al diminuto bar de los recreativos que había junto a la estación de Florencia. Supongo que el opuesto funcionaba igual: para los ricos, el mundo era una serie de habitaciones elegantemente amuebladas, todas ellas parecidas y con costumbres similares, categorías familiares de privilegio en todo el mundo.

—Da igual, de todos modos —dijo—. Ya es tarde. Roma está acabada. Sucia, caótica y llena de enemigos, de gente que está contra ti sin razón alguna. Gente llena de odio que nos ataca sólo porque no estamos locos y porque peleamos por el orden, el trabajo y todo lo que Italia siempre ha querido tener. Todos los jóvenes se drogan. Con ese pelo largo y andrajoso que llevan, y la expresión estupefacta de su cara parecen haber conseguido ya vaciar su mente de todo pensamiento. No tienen nada que decir, no hacen más que transmitir un mensaje absurdo que por otro lado todos pueden ver: «Llevo el pelo largo».

Quería haber preguntado a Roberto por Didi, pero en ese momento llegaron Sandro y Talia. Salieron del Mercedes de la madre de Sandro con una explosión de energía que vibraba entre ambos. La voz ronca de Talia, la risa del conspirador. Iba arrancando pellizcos de una baguette que llevaba envuelta en papel marrón y lanzándoselos a Sandro, que los atrapaba con la boca. Cuando llegaron a la cocina Sandro cogió la baguette y empezó a lanzar trocitos a Talia para que hiciera lo mismo, pero ella no podía: cada vez le tiraba más trozos, más aprisa. Fue divertido, pero no me proporcionó alivio alguno.

La mañana siguiente era la de la reunión de la compañía. Di a Sandro un beso de despedida: el Mercedes de la signora Valera ya estaba en marcha en el camino de entrada, el paracaidista bigotudo al volante, con un brazo apoyado en el hueco de la ventanilla —doblado para poder llegar al bigote que no paraba de acariciarse distraído, como si esperase su partida inminente— y el otro en la cinturilla de sus vaqueros ajustados, acomodándose en el asiento de cuero del coche.

Didi seguía secuestrado, pero yo había decidido no volver a pensar en eso hasta que se hubieran marchado todos. Había llegado el momento: cuando Sandro volviera, nos habríamos librado por fin de ellos. Talia volvería a Londres, el viejo escritor se iba al Danubio a bañarse como Hércules, y Roberto y la madre de Sandro volverían a Milán.

Sandro quiso que yo les acompañara a la junta. Me explicó en susurros que en las puertas de la fábrica había piquetes, y que habría situaciones de tensión. Que podía ir y filmarlo, si quería.

¿Documentar los problemas de la empresa familiar? Nunca lo había pensado, la verdad, dado que no era un tema que Sandro estuviese dispuesto a tratar. Pero ahora me animaba. ¿No era ese el tema de una de las primeras películas de la historia, precisamente? Los obreros saliendo por las puertas de la fábrica. Esta sería un poco diferente: obreros bloqueando las puertas de la fábrica.

—En el fondo es mucho mejor, como tema —dijo—, que Didi y el equipo Valera.

Pero yo no estaba dispuesta a renunciar a mi propósito, y tampoco podía soportar la idea de pasar el día entero con su madre, Talia y Roberto, tratando de hacer algo a la estela de ellos. Así que preferí quedarme.

Se fueron. El Mercedes avanzaba despacio por el camino de gravilla. A medida que el ruido perezoso del motor diesel se iba haciendo más lejano, hasta quedar reducido al sonido que emiten los insectos, me iba dando cuenta de que había cometido un error: tendría que haber ido con ellos. Tendría que haber hecho la película. La cuestión era tener metraje de imágenes interesantes. Ya decidiría luego qué hacer con ellas.

Estuve vagando por la casa, viviéndola por primera vez vacía. Como todos los criados estaban abajo, me metí a husmear en el dormitorio de la madre de Sandro y cotilleé todos los perfumes, lociones y polvos que tenía sobre el tocador; un jarrón con enormes rosas de color rosa pálido que debió poner allí la doncella de la peluca violeta. Sentí un extraño escalofrío al contemplar todo aquello. ¿Es que no tenía la madre derecho a disfrutar de los aderezos propios del sexo femenino sólo por tener setenta y tantos años? Pero no era por la edad. Aquella mujer era cruel, y yo no era capaz de asociar su crueldad con la feminidad y sus ritos. Luego entré en el cuarto de Talia, que estaba en la puerta contigua y que ella debía haber abandonado ya, porque esa mañana había bajado las escaleras arrastrando con mucho teatro su enorme maleta de piel, hasta que Sandro acudió en su auxilio. La cama estaba deshecha, las toallas húmedas en el suelo, mi borsalino en una silla. ¿Lo habría olvidado? No. Simplemente, no le importaba. Ella era Talia, tan despreocupada y suelta… y el sombrero no le importaba nada. Si Ronnie Fontaine me hubiera dado a mí algo la noche que le llevé a mi casa, si nuestro secreto interludio hubiera culminado con cualquier posesión, yo la hubiera conservado para siempre, fuera lo que fuese. Pero Talia se había puesto el sombrero una vez, había cosechado los correspondientes cumplidos, y había obligado al escritor a entrar en una diatriba desenfrenada, inducida por el alcohol. Era suficiente. Seguramente ocupaba demasiado espacio en la maleta. Me puse el sombrero, fui a la habitación que compartía con Sandro, y me tumbé en la cama junto a la pila de novelas de Chesil Jones: Verano, Hombres en apuros, Placeres y culpas, Los fugitivos. Miré el retrato del abuelo. Estaba atrapado en una vigilia perpetua sobre aquella pared. Me pareció que teníamos algo en común. Lo de estar atrapados, quizás.

—Se han ido a la fábrica —dije, mirándole.

Él me miró desde aquel vacío verde oscuro sosteniéndome la mirada, o tal vez sosteniendo la suya, hasta que entró la doncella de la peluca violeta, pasó un plumero por la habitación y empezó a recoger pétalos caídos y a metérselos en los bolsillos del delantal. Yo seguía sin sentirme a gusto con los criados merodeando por ahí: me sentía presa con su mera presencia, no me sentía uno de ellos ni digna de sus servicios. Me quité el sombrero, me puse un jersey, y me fui a dar un paseo.

En la puerta vi al encargado de mantenimiento inclinado sobre el motor de un coche en marcha, un pequeño Fiat 500. Miré al espacio vacío del garaje, donde normalmente estaba guardado el Mercedes, y sentí una extraña oleada de ansiedad. No era capaz de detectar de dónde venía: una sensación de preocupación que se instaló de pronto allí como una bandada de mosquitos que pasan en ráfaga. Rodeé el Fiat pensando en bajar por la carretera y, quizás, llegar hasta Bellagio.

El de mantenimiento me miró. Me ponía nerviosa y no era sólo porque fuese guapo y posiblemente porque tenía hacia nosotros una actitud de desdén: también porque era de mi edad. En su presencia, yo era consciente de ser la amante de alguien mayor que yo y también de alguien burgués. Cada vez que le sorprendía merodeando por ahí sentía deseos de hacerle entender que allí, en la villa, no estaba entre los míos. Que yo no era uno de ellos. Él estaba inclinado sobre el motor. Yo oía el sonido rítmico de una llave de carraca.

—¿Por qué no te has ido? —preguntó sin levantar la cabeza. Las herramientas cayeron a la gravilla, emitiendo un sonido metálico. Se limpió las manos con un trapo rojo, bajó el capó y lo cerró.

—Es una junta de la compañía —dije yo—. Es una cosa de la familia. Y yo no soy parte de la familia. Sólo estoy pasando unos días aquí.

—Sólo estás pasando unos días aquí —dijo—. Sí, está claro.

Me volví para seguir mi camino y tuve la sensación de estar en una película, haciendo el papel de una chica que va caminando por la carretera, porque sabía que él estaba mirándome. La carretera formaba una curva en la que él dejaría de verme y yo me quedaría sola, caminando sobre la loza rota que formaba su superficie, en lugar de gravilla. Loza en lugar de gravilla. ¿Qué problema había con la belleza? Pensé en Sandro, en cómo hice el amor con él en el campo, durante nuestra excursión. Yo, asfixiada por su envergadura, pero flotando a la vez con la silueta de las ramas de los árboles sobre mí. Cuando Sandro regresara esa noche, estaríamos solos allí y todo iría mejor.

Oí el motor del pequeño Fiat que se acercaba por detrás. Me aparté. El hombre de mantenimiento aminoró la marcha. Dijo que la familia había olvidado un lote de papeles importantes que les hacían falta y que iba a la fábrica a llevárselos. Había dejado la puerta abierta, para que yo pudiera subir al coche.

Le di las gracias.

La razón para quedarme en casa, que era evitar un trayecto en coche con su madre, acababa de perder vigencia. Si me iba ahora con el hombre de mantenimiento podría filmar la fábrica. Aquella era mi razón para ir. Le pregunté si podía llevarme.

Asintió y se encogió de hombros, como diciendo: «Claro, ¿por qué no?».

—Luego puedes volverte con él —dijo.

Con él. Se refería a Sandro.

—¿Tú no vas a regresar? —pregunté.

—No.

Entré en el coche y me llevó de vuelta a casa a recoger mi mochila, la cámara y el pasaporte. Dijo que tendría que identificarme para poder entrar en la fábrica.

Me di cuenta de que había caído en una especie de zanja, y de que estaba deseando tener contacto con cualquiera que no perteneciera al pequeño círculo de leales a la madre de Sandro.

Cuando volví a subirme al coche el encargado de mantenimiento me miró como si supiera lo que yo estaba pensando. Pero no podía saberlo.

Hormigón gris y humo saliendo de altas torres. Edificios de bloques de hormigón bajo nubes que empujaban, bajas y oscuras, amenazando lluvia. Varios tonos de gris —el del cielo, el hormigón y el humo— fueron mi primera impresión de la ciudad cuando entré en ella, a bordo del pequeño Fiat del encargado de mantenimiento.

En las puertas de la fábrica había un nutrido grupo de hombres con carteles. Se arremolinaron en torno a un coche que estaba tratando de pasar al interior. Yo esperaba algún tipo de conflicto, pero lo único que hicieron fue dar unos panfletos a los hombres que iban en el coche. El de mantenimiento bajó la ventanilla y llamó a uno de los piquetes por su nombre. Cruzaron algunas palabras.

—Los conoces —comenté yo.

—Trabajé aquí.

Miré el panfleto que le habían entregado. La huelga era al día siguiente.

—Sandro dijo que era hoy.

—¿Sandro? ¿Se llama así?

Me sorprendió que no supiera cómo se llamaban los miembros de la familia. El nombre de Sandro era en realidad Michele Alessandro, que era tal vez el que aquel hombre conocía en lugar del que utilizaban habitualmente para dirigirse a él. Me di cuenta de que los Valera no eran nada para él, no tenían peso alguno en su vida. Estaba tan lejos de ellos como aquel lobo que había dormido sobre los matorrales apartados.

—¿Te dijo que la huelga era hoy? La huelga es cuando lo deciden los trabajadores.

Los vigilantes de la fábrica revisaron el coche, el maletero, su documentación, mi pasaporte, la cámara y la mochila, y nos dieron paso.

—No te van a dejar filmar, lo sabes… —dijo.

Asentí y dejé la cámara dentro de la mochila. Si hubiera ido con Sandro, las reglas habrían sido otras.

Más allá de la garita del vigilante se extendía toda una ciudad de neumáticos. Pilas y más pilas de neumáticos brillantes como donuts negros. Ruidos temblorosos y ensordecedores, un aire pesado y amargo, y filas y más filas de letras O negras, con la superficie grabada. Los trabajadores llevaban monos blancos como los de los técnicos y mecánicos de Didi Bombonato cuando estuvimos en los salares, con la palabra Valera escrita en rojo en el bolsillo de arriba. Manejaban unas carretillas que les permitían mover de un lugar a otro aquellos donuts gigantes. Seguimos avanzando sin salir del coche. Llegamos a una pequeña estación de clasificación, con vagones de tren manchados de negro de carbón, donde hombres con la cara y el mono lleno también de polvo negro descargaban el carbón con palas, delante de los silos.

Aparcó el coche y avanzamos hacia el interior de unas oficinas. El hombre llevaba la maleta de piel con los documentos que había olvidado la madre de Sandro. Yo había cogido la mochila, pero no quería faltar al respeto a aquel hombre sacando la cámara. Esperaría hasta ver a Sandro.

—¿Por eso conoces a la signora Valera, porque trabajabas aquí? —le pregunté.

—Cuando trabajas en la cadena de montaje no te presentan a la dinastía familiar —respondió él.

Caminamos un poco más, en silencio.

—Yo pasaba por allí, como suele decirse —dijo—. Fue un vecino quien le dijo que podía emplearme para trabajar en la villa. Eso es todo. No tiene nada que ver con la fábrica.

—¿Te gusta trabajar para ella?

—No es mala persona.

Según lo dijo, me di cuenta de que había esperado oír algo negativo.

—Todo el mundo la respeta —añadió.

Nadie se atrevía a hacerle frente. Nadie hablaba de ella con sus empleados, que, la odiaran o no, no estaban dispuestos a airear sus resentimientos a la novia americana del hijo.

Caminamos por el exterior de uno de aquellos edificios. Cruzamos por una zona de carretillas aparcadas; más allá, una serie de bobinas de madera gigantescas con la palabra Valera escrita encima, las letras levemente borradas. Entramos en otro edificio que era donde nos habían dicho que estaban, pero la puerta estaba cerrada con llave. Me dijo que esperase allí, que daría la vuelta por el otro lado.

Me senté en las escaleras del edificio y esperé. Desde allí oía el eco de algo que caía desde las horquillas, el sonido del motor de las carretillas yendo marcha atrás. No había nadie por allí, y decidí filmar las chimeneas, que cada pocos minutos soltaban una nube de vapor. Había una que soltaba, de manera intermitente, una descarga de llamas amarillas. Una película duraba once minutos. Suficiente, si quería captar lo que fuera mientras él no estaba. Filmé una chimenea, luego otra. Estaba probando. Si iba a filmar una película sobre una fábrica necesitaba saber cómo quedaba la fábrica en la película. Me moví un poco por allí, filmando el exterior del edificio. Desde la esquina capté un pasadizo desolado, entre dos almacenes. Aunque no estaba desolado, en rigor, porque en el otro extremo había dos personas, según vi por el visor de la cámara: un hombre y una mujer. Se miraban. Pensé que era raro ver a una mujer allí: yo no había visto más que hombres con mono blanco. Filmé a aquellas dos personas, mirándolas a través del objetivo. El hombre atrajo a la mujer hacia sí, y yo me pregunté si debía seguir filmando. Eso fue lo que me pasó por la cabeza: «¿Debo filmar esto?». Mi primer pensamiento no fue que el hombre fuera Sandro y la mujer Talia, aunque no había dudas. Si hubiera habido la menor duda, yo me habría aferrado a ella. Estaban uno frente a otro, apoyados en la pared. Él la estaba besando, su cuerpo contra el de ella. Bajé la cámara y paré la filmación.

Cuando enfilé por el pasadizo, hacia donde estaban ellos, oí una voz.

—¡No los interrumpas! —dijo riendo un hombre con el mono de la fábrica.

Agarré a Sandro por la espalda de la camisa. Lo peor de todo fue la expresión de su cara en el momento en que se giró y me vio allí. Talia se quedó impasible. Yo fui a pegarla. Sandro me agarró las manos y me sujetó con firmeza. Me estaba sujetando las manos para que no pudiera pegarla. La estaba protegiendo. De mí.

Me solté de él y eché a correr. Sandro no me siguió. No me siguió.

A los vigilantes no pareció importarles mucho la presencia de una mujer americana llorando. Nadie me detuvo cuando retrocedí, en un intento de encontrar mi camino hacia la entrada.

No podía pensar. Mientras avanzaba hacia el aparcamiento, a través de los terrenos de la fábrica —me parecían todos iguales—, no pensaba en lo que podía perder, en lo que estaba perdiendo. Lo único que quería era largarme. El dolor y el afán de marcharme me empujaban hacia el coche del encargado de mantenimiento.

Me senté en el asiento del acompañante y me puse a contemplar el humo que salía de una chimenea, oscureciendo los contornos de aquellas nubes de lluvia. Qué existencia tan simple, subir por el tubo, salir fuera, unirse a las nubes, ensuciarlas. Otra chimenea soltó de pronto una fuerte carga de vapor, que al salir formó una especie de coliflor gigantesca. Me acordé entonces de que Sandro me había contado que ahora la compañía fabricaba materiales petroquímicos para hacer neumáticos, mucho más baratos que el caucho natural y más duraderos.

Empezó a llover. Al principio, una lluvia fina; luego a cántaros: el agua corría por el cristal encapsulando con su ruido el interior del coche, y pensé de pronto que el mundo entero estaba contra mí. Pero la lluvia, yo lo sabía, no estaba contra mí: la lluvia era indiferente. No con aquella indiferencia hiriente de Sandro, aquella expresión de su mirada cuando se dio cuenta de que yo estaba allí. Sus ojos mostraban el cansancio de una persona que está harta de líos, pero no apenada.

Y que me sujetara las manos… no para tocarme, sino para contenerme… Yo había visto a Talia desnuda, había visto que tenía un cuerpo y unas piernas sin gracia alguna, y eso aumentaba de algún modo el dolor que yo sentía ahora, sentada en el coche de un desconocido, en el aparcamiento de una fábrica de ruedas a miles de kilómetros de mi casa. A Sandro le preocupaba el físico. Le gustaban las mujeres altas y esbeltas, siempre lo decía. En el aspecto físico toda su atención se centraba en mi cuerpo: siempre lo estaba alabando, cantando las gracias de sus proporciones. Y como el cuerpo de Talia no tenía gracia alguna… entonces sólo pudo haber deseo. Yo no iba a ver ni a saber qué era lo que le había gustado. Durante los primeros meses de nuestra relación sentía sus manos recorriéndome entera durante toda la noche, aunque estuviera dormido. Los cuerpos esbeltos, siempre que no fuesen excesivamente delgados, con cintura… esos eran los que le gustaban. Pero Talia era bajita y robusta, y aun así la había sacado del edificio de oficinas como si buscara algo. La había apretado contra sí, y yo sabía a dónde llevaba eso. A una pasión urgente en un lugar público, que era lo que más le gustaba. Lo que más le gustaba conmigo o con quien fuera.

Me volvió a la memoria el día en que ella apareció de pronto en la piscina, el olor de su cigarrillo encendido, su voz ronca, sus pisadas sobre el suelo del patio. Aquellas piedras que molieron, guiadas por miles de manos invisibles. La verdad era lo que me había parecido percibir, pero había apartado de mí el pensamiento: demasiado obvio para aceptarlo.

Cuando el encargado de mantenimiento regresó al coche había pasado, probablemente, una hora. Casi había oscurecido. No le sorprendió encontrarme allí.

—Voy para Roma —dijo, limpiándose el agua de lluvia de la cara con la manga de la chaqueta. Me di cuenta de que era una de esas chaquetas de mecánico hechas de tela de gabardina barata y con un forro rojo, como las que llevaban mis primos, Scott y Andy.

Asentí.

Puso el coche en marcha y salió del aparcamiento. Enseguida entramos en la autopista: los faros de los otros coches venían hacia nosotros, emborronados por la lluvia.

15

La marcha sobre Roma

Todos aquellos Fiat chatos de la autostrada, que parecían cajas de cerillas blancas, beiges o amarillas, alguno rojo cereza, relucían bajo la lluvia como los impermeables de plástico de los niños. Miré a través del cristal: el agua corría formando cortinas desiguales. No me volví a mirar hacia el conductor. Él sólo me miró a mí una o dos veces, y fue una mirada exenta de significado y de compasión. Aun así, el que no le hubiera sorprendido encontrarme dentro del coche era una forma de compasión. Pero no dijo nada.

Nunca imaginé que aquel silencio pudiera ser tan eficaz. De algún modo, me estaba incluyendo en su universo. Aquello era una forma de proceder: el no saber adónde íbamos —sólo sabía que nos dirigíamos a algún lugar de Roma—, el no saber dónde me quedaría ni qué haría. Yo llevaba el pasaporte, la cámara y el equivalente en liras a diez dólares.

Visto en retrospectiva, todo habría sido mucho más sencillo si yo no hubiera corrido hasta el coche, aparcado en una fábrica de un polígono de las afueras de Milán.

Si no me hubiera metido dentro cuando llegué y lo encontré sin cerrar con llave, en el aparcamiento.

Si no me hubiera quedado sentada, esperando tranquilamente a que él llegara, arrancara el motor y saliera del aparcamiento.

No haber hecho todas aquellas cosas habría exigido una implicación por mi parte inferior a la que suponía huir de aquello a lo que él me había conducido. Una vez allí, en Roma, ya era, sencillamente, demasiado tarde.

Fue un trayecto largo, y yo dejé que el sonido y las vibraciones del motor del coche establecieran los patrones de mi mente, los volvieran uniformes y ordenaran mis ideas. Me pregunté si podría seguir siendo yo ahora que mi contexto y las razones por las que me había quedado allí ya no contaban.

Estábamos en la autostrada: sólo había indicadores verdes con letras blancas, un tipo de letra redondeado pero exento de alma. Las lámparas de azufre, colocadas en ángulo sobre la división de la carretera, no estaban pensadas para la escala humana. Pensé en Sandro y en su idea juvenil de hacer pinturas industriales que luego desplegaría en la autostrada. En las escaleras que subían a la cámara de la caja tonta de su madre estaba la misma foto que tenía Sandro: T.P. Valera con el primer ministro italiano, Aldo Moro, cortando la cinta en la ceremonia de inauguración de la autostrada. Tras ellos, una caravana de motos Valera.

—Gas, neumáticos y aceite —me dijo Sandro—. Parece el folleto publicitario de un Pontiac de carreras. Pero no: es un triángulo increíble. Mi padre y sus amigotes conspiraron para cambiar la cara de Italia. Destruyeron todo aquello e hicieron gran cantidad de dinero. Inventaron el milagro, como ellos lo llamaban, el milagro económico: todo el mundo tenía su cochecito, todo el mundo iba por ahí pah-pah-pah-pah-pah con un sueldo modesto de la Compañía Valera, suficiente para comprarse un automóvil Valera. Y gasolina. Y neumáticos.

Y ahí estaba yo, en la Autostrada del Sole con un desconocido que probablemente sólo pensaba en ella como una carretera importante, que sólo la tomaba como una de las principales arterias de Italia, que tenía una cultura del automóvil y una empresa de neumáticos tan grande que podría considerarse de utilidad pública.

Aquel tipo y yo no hablamos hasta que llegó el momento de repostar, y aún entonces sólo intercambiamos unas palabras. Me enseñó dónde estaban los lavabos de señoras, por si quería ir, y me preguntó si quería un café. Me eché agua fría en la cara, con la esperanza de disimular la hinchazón del llanto. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo empecé a reírme con tristeza ante mi imagen en el espejo por seguir con aquel aspecto. Empecé a hacer inventario de mi imagen. Me mojé los mechones del flequillo para mantenerlos lisos. El encargado de mantenimiento y yo tomamos un espresso en el bar sin decirnos nada. Su nombre era Gianni, pero seguía rodeado de aquella niebla blanca intensa que proyectaba su presencia en la villa, y yo no conseguía sentir la familiaridad necesaria para llamarle por su nombre.

Era ya de noche cuando llegamos a Roma; entramos por unas calles estrechas, todo mojado y reluciente por la lluvia. El agua burbujeaba en los bordillos, arrastrando hojas y basura. Había barricadas de metal bloqueando todas las bocacalles por las que pasamos. Los carabinieri, con sus cartucheras blancas, dirigían el tráfico soplando sus silbatos. Pregunté qué sucedía.

—Algunas calles están cerradas al tráfico —dijo Gianni— por la marcha de mañana.

—¿Hay una marcha?

—Hay una manifestación —dijo.

—¡Gianni Guiiiiiiitarrrrrr! —gritó una chica cuando entramos en el apartamento.

Todo el mundo levantó la cabeza para mirarle primero a él, luego a mí. Me di cuenta de que tuvo lugar una toma de decisión silenciosa y colectiva: la de no decir nada, no preguntar quién era yo. Gianni afirmó con la cabeza, pero no supe qué.

Tras muchas horas conduciendo en la oscuridad, en silencio, bajo la lluvia, estar allí me parecía discordante: un apartamento iluminado, abarrotado de gente, hombres sobre todo, tumbados sobre divanes o en cojines sobre el suelo, uno de ellos rasgueando una guitarra desafinada. Pertenecían a un tipo de personas que no conseguía ubicar. Llevaban la ropa sucia: chaquetas de cuero negras, jerseys de cuello alto negros. El pelo largo y grasiento, con la raya muy marcada. La mayoría de ellos llevaban bigote. Me recordaban a los polis de paisano del parque de Tompkins Square, siempre demasiado serios y notorios a pesar de su esfuerzo de pasar por hippies.

La chica que había anunciado la llegada de Gianni estaba sentada en el suelo, apoyada en la pared, con su pelo rizado cayéndole sobre los hombros. Tenía los dientes grandes y blancos, y una nariz también grande pero delicada, que le daba un aspecto amistoso y acogedor. Me di cuenta de que no tenía problemas para establecer contacto visual con ella, pero sí con el resto. «È arrivato», gritó a alguien que no estaba por allí, que estaba en otra habitación. Una voz femenina respondió que Gianni estaba seguramente trabajando para la CIA. O al menos así me sonó a mí, porque no lo dijeron con el italiano al que me había acostumbrado en la villa, tan claramente pronunciado. Todo el mundo se rió menos Gianni, que los ignoró y a mí me preguntó si quería una vaso de agua.

Había una pequeña cocina, llena de humo de cigarrillo, del sonido de la comida friéndose y de las ollas chocando entre sí. Gianni entró a por el agua y luego se excusó un momento, fue a la habitación desde la que la chica invisible había hecho el comentario de la CIA. Uno de los hombres se levantó del diván e insistió en que me sentara. Le di las gracias y le pregunté su nombre.

—Durutti —dijo—. ¿Has oído hablar de mí?

Todos se rieron.

Gianni y la mujer que estaba en la otra habitación estaban hablando. ¿Estarían discutiendo? Me di cuenta de que probablemente tuviera una novia entre aquellas chicas. Ahora estaba hablando con ella. En cosa de un instante ella aparecería y conocería a la extraña que él había llevado al apartamento, y yo trataría de convencerla de que no constituía ninguna amenaza.

Alguien encendió una radio y todos se callaron. Me di cuenta de que todos estábamos escuchando. No tenía ni idea de que emitían desde otra habitación de aquel apartamento: el locutor hablaba de la manifestación del día siguiente. La marcha, como había dicho Gianni.

—Hemos recibido una sugerencia de un camarada que está en uno de los batallones de seguridad de la policía, en relación con su preparación para la marcha de mañana.

Luego leyeron una lista larguísima de coches blindados y armas diversas que había en los distintos barracones. No habría permisos. En los tejados se apostarían tiradores con fusiles ametralladores.

—Los carabinieri marcharán junto a nosotros. Damos las gracias al valiente camarada que nos ha facilitado esta información. Nos vemos mañana, a las diecisiete horas, en la Piazza Esedra.

Luego sonó «Perfect Day» de Lou Reed con sus notas de piano agridulces. A Sandro le encantaba esa canción, y a mí siempre me recordaba nuestra primera cita. Entonces recordé con tristeza la partida de Sandro para ir a la junta de la fábrica: el último momento de normalidad. Sandro besándome. Chesil Jones tieso e impaciente en el Mercedes de la signora Valera, dispuesto a salir como fuera de Dodge City.[6]

Ahora todo aquello me parecía terriblemente ajeno. Me era ajeno Sandro, y me eran ajenas las humillaciones a las que me había sometido su estúpido mundo de millonetis. Me era ajeno el proyecto de Monza. Didi seguía secuestrado y el jefe de equipo tenía otras cosas de las que preocuparse, más importantes que yo. Y por otro lado yo estaba en… ¿dónde era aquello? Algún lugar de Roma. En un apartamento abarrotado, con pintadas en las paredes, jóvenes hablando a gritos por encima de la voz ardiente de Lou Reed, y un chico y una chica besándose en el suelo. Me giré: no quería verlo. El sonido de la cocina, las voces, la combinación de energías… todo era una realidad que me envolvía. Llenaba el vacío que suponía el haberme exiliado de otro lugar.

De la cocina salió una mujer y nos ofreció unos platos con comida.

—Spaghetti bolognese —me dijo, y añadió en inglés—: con la carne por encima.

Se llamaba Claudia, y a partir de ese momento empezó a hablarme en un inglés terrible, aunque todos los demás se dirigían a mí en italiano. Al principio me ofendí, hasta que me di cuenta de que lo único que deseaba era practicar. Durante el tiempo que pasé en la villa Roberto me habló siempre en inglés, pero su inglés era perfecto y claro, porque estaba habituado a hablar con gente del mundo financiero de Londres y Nueva York. No tenía hambre, pero acepté los spaghetti con la carne por encima. Charlé con la chica de los dientes blancos, que se llamaba Lidia. Me preguntó si había ido a Roma por la manifestación y respondí que sí, sin pensar demasiado en la respuesta. Gianni me había traído, de modo que si esa era la razón por la que él había ido a Roma, también era la mía, sí. Sí. Pensé en cómo había evitado mirarme mientras me secaba las lágrimas, sentada en su coche, esperando en el aparcamiento. En lo correcto que me había parecido que no dijera nada y que me incluyera en su plan, fuera cual fuera su plan. Gianni con su chaqueta de mecánico con forro acolchado, igual que las que llevaban mis primos. En el sonido de sus herramientas, que tan familiar me resultaba, aquella mañana cuando trasteaba en el motor del Fiat, en la villa. Gianni era lo único que reconocía en aquel apartamento de Roma, lleno de jóvenes. Gianni, que era un completo extraño. Y sin embargo me había aferrado a él y permanecía alerta a todos sus movimientos.

Venía gente de toda Italia para asistir a la marcha, según me dijo Lidia con sus enormes dientes. Nápoles, Cerdeña, Milán, Turín.

—A lo mejor habrían venido de todos modos —dijo—, pero es que además ha habido un asesinato en Bolonia… a sangre fría. ¡Han disparado al tío por la espalda! En fin, olvídalo. Viene todo el mundo, ¿no? Esto es una guerra, ¿no? —Siempre acababa sus afirmaciones con preguntas, pero no como Nadine: no eran modos vacilantes de afirmar su presencia. El tono de su pregunta quería más bien decir: «Doy por hecho que estás de acuerdo conmigo, ¿verdad?».

Apareció Gianni con la mujer de la otra habitación. No se miraron ni se tocaron. Ella fue a la cocina y volvió con un plato de spaghetti para ella. Le miró:

—¿No tienes hambre? —preguntó.

Él negó con la cabeza. Tal vez no era su novia. Era menuda y rubia, pero tenía algo sexy, oscuro, unos ojos rasgados, como de reptil, y la cara, los brazos y el escote llenos de pecas, que se veían bajo un blusón de escote pronunciado, una especie de vestido hippie de inspiración medieval, pero al igual que sucedía con el resto, había en torno a ella una dureza y una resolución que no encajaba con la filosofía hippie. Se llamaba Bene. «He venido sólo a la fiesta», pensé mientras ella se presentaba. Y sentí, por su manera de mirarme, que estaba constatando lo que Gianni le hubiera dicho de mí o de mi situación, o lo que él hubiera pensado que era.

Una semana antes yo estaba en la piscina de una mansión de Bellagio, viendo cómo Talia atravesaba el patio con sus carnes sobrantes temblando a cada pisada. Ahora el tiempo se había vuelto frío y húmedo, y el cielo sólo prometía más lluvia. Yo iba con la misma ropa del día anterior. Había dormido en el sofá sucio de un apartamento lleno de gente de esa que odiaba Roberto, implicada en lo que él deploraba: el Movimiento, lo llamaban.

Los habitantes de aquel apartamento habían sido amables conmigo la noche anterior. Había algo en torno a ellos que sólo podía describir como «humano». Eran humanos. No preguntaron quién era yo, ni por qué estaba allí, ni de dónde venía o qué hacía. Uno no tenía que presentar sus credenciales, como en Nueva York. «Está con Sandro Valera», o «Expone con Helen Hellenberger». Me preguntaron si tenía hambre. Me preguntaron si quería una cerveza. Me hicieron una cama para que durmiera en ella. No sabían nada de mí. Me había llevado Gianni, y esa era toda la información que necesitaban. Gianni no se quedó. Él y el chico que dijo que se llamaba Durutti salieron a la negra noche, bajo la lluvia torrencial. Nadie les preguntó dónde iban. A mí me molestó que se fuera, y hubiera querido saber a dónde iba, pero intenté quitármelo de la cabeza.

El Movimiento. Sabía poco o nada al respecto, pero aquella noche el Movimiento se manifestó en su amabilidad hacia mí, que era una extraña. Yo no tenía claro si Gianni estaba en el Movimiento. Él no me parecía como el resto: era un guaperas de clase obrera con chaqueta de mecánico. Era pulcro, callado y reservado, casi no mostraba emoción alguna, o eso parecía. Antes de que él y Durutti se marcharan había estado sentado un rato, leyendo las hojas de color rosa empolvado de Il Sole 24 Ore, y yo había sonreído para mis adentros porque aquel era el mismo periódico que Roberto leía con fervor religioso. Una versión italiana de The Wall Street Journal. Creo que la familia Valera poseía incluso alguna parte del periódico, o era una parte del conglomerado de empresas a las que pertenecía. El resto de la gente se movía alrededor de Gianni, leyendo las noticias sobre negocios en aquella algarabía improvisada, como si ese fuera el papel del encargado de mantenimiento.

Por la mañana no dio señales de vida. Bene y Lidia, la chica de los dientes grandes, me llevaron con ellas por el barrio. El apartamento estaba en la Via dei Volsci, en San Lorenzo, una zona cercana a la universidad que era tan fea que casi me daba risa: y pensar que yo había dado por hecho que toda Roma sería como la Plaza de España, con su escalinata, o la Fontana de Trevi. San Lorenzo había sufrido los bombardeos en la Segunda Guerra Mundial, y ahora era un amasijo de bloques de pisos de construcción moderna y de colorido uniforme, con antenas de televisión que salían de todos los balcones y tejados como si fueran chinchetas de dibujante clavadas de cualquier manera. En todos los edificios había pintadas. Al vivir en Nueva York yo estaba acostumbrada a las pintadas, pero las de San Lorenzo eran siempre mensajes urgentes y airados, o cargados de una especie de tedioso malestar, como si la parte exterior de las viviendas fuera la pared de una prisión.

Nos meten en la cárcel y lo llaman libertad.

No podréis cogerme. Me voy a Saturno, donde nadie pueda encontrarme.

Cuando la mierda se convierta en riqueza los pobres nacerán sin culo.

Y abajo, un dibujo muy ordinario de un culo, y la pregunta:

¿Que qué queremos? Todo.

En Nueva York las pintadas no eran un ejercicio desesperado de comunicación. Eran manifestaciones exuberantes de estilo, un logotipo, un nombre. Una epopeya que se firmaba con un pseudónimo del mundo del jazz, una explosión de remolinos de color pintada donde el viajero del tren de cercanías no pensaba que pudiera pintarse. Pero esto eran sólo mensajes directos, duros, escritos con aerosol negro a pie de calle. Tenían pocos dibujos, a excepción de las que hacían ocasionalmente las Brigadas Rojas, con sus estrellas de cinco puntas, que habían aparecido sobre la cara asustada de Didi, en la foto del Corriere della Sera.

¿Por qué una estrella de cinco puntas mal dibujada resultaba más amenazadora que otra perfectamente dibujada?, me preguntaba yo cuando pasamos junto a una sin mensaje, sólo la estrella de cinco puntas.

Era la imperfección del trazo lo que la hacía amenazadora, decidí. Pero no sabía por qué era así.

Bene no mencionó a Gianni. Yo, en un momento dado, pregunté dónde estaba.

—Pues haciendo lo mismo que hace donde los Valera. Arreglando cosas —dijo en inglés, con una expresión en los ojos que no supe interpretar.

Me llevó con ella a tirar panfletos de la manifestación en Piazza Navona. Cuando nos encontramos a alguien a quien conocía, me presentaba como «la americana que mandó a Roberto Valera a tomar por culo». Bueno. Más bien su hermano me había destrozado el corazón, y yo había huido como un animal herido.

La Piazza Navona estaba llena de mesas de los cafés, y había mucha gente joven sentada en ellas. Bene dijo que antes de la redada solía estar más llena. Que mucha gente había ido a la cárcel. Cuando pregunté que por qué, ella se encogió de hombros y dijo que por conocer a alguien que estaba implicado en actividades ilegales. O por figurar como inquilino de un piso en el que habían encontrado a alguien que luego estaba en los alrededores de una zona donde había estallado una bomba. Desacato al Estado. Te pueden encerrar por nada, dijo, ahora que han cambiado las leyes y las han vuelto a poner como en época de Mussolini.

—Si por la noche pasas cerca de la cárcel —me contó—, verás antorchas, hechas con sábanas a las que han prendido fuego, colgando por entre los barrotes de las ventanas. Es muy triste: esas luces brillan en la oscuridad, nadie las ve. La mitad de la gente de este barrio está allí, en Rebibbia, donde nadie puede verles. Ahora no son más que un trapo ardiendo en una ventana.

Miré a una mujer que estaba sentada con dos hombres que llevaban una cámara de cine. Era joven, prácticamente una adolescente, bella tanto en sentido trágico como inocente. Era su sonrisa dulce, ingenua, su cara con hoyuelos y su paciente tolerancia hacia aquellos dos hombres mayores que la dirigían lo que le daba el tinte trágico. Uno de los hombres filmaba mientras el otro hablaba con ella y le preguntaba cómo se llamaba y de dónde era.

—Anna —respondió ella, sonriéndoles—. De Cagliari.

—Espera —dijo el hombre que filmaba—. Otra vez, pero más despacio.

El primer hombre dio un paso atrás y volvió a acercarse a ella, igual que había hecho la primera vez, preguntando cómo se llamaba y de dónde era.

—De Cagliari —repitió ella, esta vez pronunciando con más cuidado.

—De Cagliari —repitió el hombre que estaba sentado junto a ella.

—Si —dijo ella, y explicó que sus padres eran de Cerdeña pero que se habían trasladado a vivir a París. Ella había huido de París y había vuelto aquí, a Piazza Navona, porque, dijo levantando los brazos y mostrando las cicatrices de las muñecas, en París la habían metido en un hospital. O en algún sitio así, porque yo no conocía la palabra que había utilizado, y que luego busqué en el diccionario. Manicomio. Sanatorio mental.

No había duda de que se conocían, y que ellos le habían dicho que actuara como si fueran extraños para rodar la película. Con la ropa sucia y despeinada parecía una fugitiva que vivía en la calle, en la Piazza Navona. Yo tenía la sensación de que no era una actriz. Ellos dirigían su actuación.

—¿Y has estado durmiendo aquí? —preguntó un hombre.

—Sí —respondió ella, mirándole con una expresión dulce y franca en la cara.

Miré a la joven fugitiva. La biondina, decían ellos. Ella se puso en pie y se colocó las manos sobre el vientre, que formaba una protuberancia y ahuecaba el poncho que llevaba puesto. Me sonrió, de un modo que quería decir «sí, estoy embarazada» y que no le gustaba mucho que la mirasen.

—Lleva aquí una semana —dijo Bene—. Durmiendo en la calle, tratando con drogadictos. Esos dos idiotas… no sé qué se proponen, pero no creo que le sirvan de ayuda.

Vivían en el mismo bloque de Bene y los demás, en Via dei Volsci, en el piso de abajo.

Nos quedamos mirando: el que filmaba iba siguiendo al otro, que caminaba junto a la biondina, cogiéndola por el brazo. Ella se volvió hacia él. Él le puso la mano en la frente.

—Necesito una cama —dijo ella.

—¿Qué? —preguntó él.

El que filmaba dijo «Corto», y pidió a la chica que lo repitiera.

—Necesito una cama, un sitio para echarme —dijo ella.

—¿Tienes fiebre?

—Sí —respondió la chica.

—¿Estás embarazada y duermes en la calle? —preguntó el hombre.

—Sí —respondió ella, y sonrió con una expresión llena de candor.

Mi viaje a Roma, el que hice cuando estudiaba en Florencia, fue de sólo dos días, y se redujo a una excursión para ver monumentos: el Panteón; la Plaza de España, donde las jóvenes servían de modelos a los artistas espontáneos; el Coliseo, cuya pista cubierta de hierba se perdía en una extraña neblina de lejanía inalcanzable, irreal porque ahora seguía existiendo, pero despojado de su uso original. Los turistas se miraban y recorrían sus orillas medio derruidas, incapaces de imaginar aquel lugar completamente lleno de público que presenciaba el espectáculo y gritaba: un millar de ojos contemplando un círculo de violencia humana. Cuando yo lo visité estaba vacío. Un gatito gris, tumbado de espalda, me incitaba a acariciarle los costados blancos y peludos. Me agaché. No se oía nada salvo el tráfico de los coches por las calles que rodeaban el Coliseo y el ronroneo del gato.

No se puede imaginar una multitud cuando estás en mitad del vacío. Eso fue lo que pensé cuando estuve en el Coliseo.

Pero en la Piazza Esedra había tantos cuerpos apretados que formaban un enorme tejido de textura móvil, un mar de cabezas que llenaba la plaza. Sobre ellos ondeaban las pancartas de tela. El sonido se propagaba en oleadas por la inmensa plaza como las olas del océano, y las voces cambiaban de dirección.

Toda aquella gente con sus llamativas pancartas que no transmitían precisamente un mensaje de ánimo, con sus estoicas letras en rojo sangre o negro tinta sobre fondo blanco. Se sentía la presión de las nubes de lluvia en el cielo, que se había oscurecido hasta adquirir un tono pizarra con la luz de la noche incipiente. El aire parecía cargado de electricidad, igual que cuando se acerca una tormenta, justo antes de estallar. El aire electrizado y la oscuridad prematura daban a aquellos momentos de reunión, justo antes del comienzo de la marcha, una intensidad granulada en la que todos los colores y superficies resaltaban vividos y perfectamente nítidos.

Las tiendas habían cerrado ya, tenían bajados los cierres metálicos enrollables. La única excepción era la librería Feltrinelli, que seguía abierta. Los empleados entregaban a la gente ejemplares gratuitos del Libro rojo de Mao, ediciones baratas encuadernadas en cartulina brillante como las biblias que reparten los Gedeones. Me acordé de Roberto, diciendo que la muerte de Feltrinelli era necesaria y positiva, y Chesil Jones argumentando que había sido un acto de estupidez, una confusión de polos: a los tontos les encanta anunciar que no soportan a los tontos. Vi que para el viejo escritor suponía un deleite casi lujurioso pronunciar aquella palabra. Tontos. La debilidad le impulsó a decirla, aunque la palabra en sí le hiciera fuerte. Yo no sabía si a Feltrinelli se le habían liado los polos, pero tuve la impresión de que era una persona seria, como había dicho Sandro. En cualquier caso, la muerte es muerte: tiene su propio peso específico. Al ver los libritos de un rojo brillante pasar ante mí, circulando entre la multitud, me vino a la cabeza que a Sandro, que siempre simpatizaba con cualquiera que quisiera considerar otras formas de existencia y no sólo la de «el rico se lo lleva todo», le habría gustado presenciar aquella escena. Pero no estaba allí.

Cuando la Piazza Esedra estuvo completamente llena, la gente empezó a extenderse por las bocacalles adyacentes a las que la policía permitía el acceso. Estaban organizados en secciones: las mujeres, los institutos, los representantes de distintas fábricas, como Valera, Fiat, SIT-Siemens, Magneti Marelli, que fabricaba juegos de cables para Moto Valera… Había estudiantes de La Sapienza, con gafas y expresión grave en el rostro, que llevaban cubierto con bufandas. El contingente Bolonia, que estaba allí para vengar la muerte de un joven radical por un disparo de la policía, el día anterior. Luego desfiló otro grupo, con las mejillas y los ojos pintados como si fueran mimos, con maquillaje de teatro en blanco y negro, aullando con ese grito de los indios. «¡No queremos nada!», repetían. Uno llevaba un cartel que decía: «¡Más trabajo y menos sueldo!». Otro: «¡Abajo el pueblo, arriba los mandones!», «Más chabolas, menos casas». Eran muy jóvenes, y se habían vestido con la ropa más raída que uno pueda imaginar: zapatos viejos, sin cordones, pantalones con enormes agujeros en las rodillas, jerseys devorados por las polillas por donde sacaban los codos… vi cómo uno de aquellos chicos, al darse cuenta de que una mujer tiraba la colilla del cigarro, la recogió del suelo, pidió fuego a la mujer, y se fue fumando lo que quedaba. Hablaban en un dialecto que yo apenas lograba entender, palabras rápidas y abiertas que arrastraban como aquellos zapatos sin cordones.

Así que aquellos eran los tipos de los que hablaba Roberto. Los que decía que no tenían nada que comunicar, salvo «Llevo el pelo largo». Pensé en lo que Sandro me había dicho sobre la gente que decidía lo que pagaba de renta, o por un trayecto en autobús. Chicos que habían decidido no participar en un sistema burgués. Con sus mensajes cambiados y su ropa raída hacían que los aires de rudeza de Talia parecieran principescos, una representación de la clase alta.

Venían de los barrios marginales de las afueras de Roma, según me explicó Bene. «Allí no hay nada que hacer», dijo, «son jóvenes y es como si estuvieran muertos, porque están dejados de la mano de Dios». A Ronnie le habría gustado ver que se comportaban así. O eso pensé yo, en aquel momento. Pero cuando traté de encontrar justificación a esa idea entre las oleadas de gritos que recorrían la plaza, las pancartas ondeando y la multitud volviéndose cada vez más densa, decidí que aquel contexto estaba demasiado masificado para Ronnie. No lograba imaginar qué habría dicho de aquellos muchachos, del sentimiento que suscitaban: la vida vivida en presente, su aire de no tener nada que perder. Pensé en el eslogan publicitario de Ronnie, su broma, escrita con un rotulador Sharpie en la pared de los lavabos de Rudy’s: «Busco enemigo». Quería decir «amigo», en realidad. «¿Y cómo nos encontraremos?» era la réplica que seguramente había escrito también el propio Ronnie. Le encantaba hablar de las distintas formas en que se censaba a la gente en el mundo moderno, en cómo se numeraba todo: los números de los edificios, en las calles, eran relativamente nuevos según él; en el mundo antiguo había un proceso de escrutinio natural. «Un forastero entra en una aldea y dice a quién está buscando. Entonces o le echan de allí, o le echan una mano, depende.»

«¿Y cómo nos encontraremos?»

Aquella frase se repetía en mi cabeza mientras contemplaba la multitud, que seguía aumentando, poblando la inmensa plaza. Pensaba en el «nos»: gente perdida entre los matorrales del mundo. Gente perdida entre la gente, porque no había nada más. El mundo era la gente, y eso hacía mucho más difícil que se encontraran dos individuos. Era igual que encontrar el amor: pura casualidad, un vuelo perdido en una escala. Era, de hecho, encontrar el amor.

La muchacha embarazada, Anna, la biondina, atravesó la multitud con su poncho, con la misma sonrisa inocente de antes, que parecía anunciar: «No tengo nada por lo que protestar. Estoy aquí sólo para estar aquí».

Los dos hombres que iban con ella para filmar el documental seguían con ella, armados con cámara y micrófono.

—Tengo hambre —les dijo—. Vamos a comer algo.

—Dilo de nuevo —dijo el que llevaba la cámara.

—Tengo hambre —repitió, y sonrió tímidamente.

El que llevaba el micrófono se inclinó sobre ella y le puso una mano en el pecho.

Ella le miró con el deleite de un crío travieso.

—Hay leche —dijo, mostrándole el pecho.

—Leche —dijo el hombre inclinándose a mirar por el escote del poncho. Tendría cuarenta y tantos años, me pareció. Estaba empezando a perder pelo, y lo tenía ralo y desaliñado.

Ella apretó con ambas manos y lanzó un chorro fino y ligero contra él. Él se quitó las gafas, se limpió la cara y se echó a reír.

Los chicos de la cara pintada habían formado un círculo y estaban bailando una danza de la lluvia improvisada.

—¡Que llueva, que llueva, que llueva! —gritaban—. ¡Queremos que llueva! ¡Que maten al sol! ¡Que le lancen un arpón y lo quiten del cielo!

Una larga fila de carabinieri entró en la plaza y formó un cordón. El trazo blanco y en diagonal de sus bandoleras formaba al repetirse una especie de malla, como si aquello también fuera parte de una representación. Todos estiraron el brazo derecho, con la mano cubierta por un guante negro enorme como un guantelete, y apartaron a la gente para pasar a taponar las calles que daban a la plaza.

—¡Arrestadnos! —les gritaron los chicos de la cara pintada.

—¡Que queremos ir a la cárcel, venga! ¡Llevadnos a la cárcel! ¡Rebibbia! ¡Rebibbia! ¡Rebibbia! ¡Rebibbia!

Gritaban cada vez más fuerte, y algunos de ellos golpeaban cacerolas o cubos que habían puesto boca abajo. Empezó a llover. Los carabinieri entraron con sus guantes negros, agarraron al más ruidoso y lo arrastraron hasta el coche de policía. El crío no paró de gritar, con las manos a la espalda, mientras le golpeaban en las costillas y le metían en el furgón a empellones. Los demás muchachos empezaron a abrir la boca y a aullar, emitiendo un sonido escalofriante. Escalofriante porque no era de ánimo ni de lamento, sino algo ambiguo, o la mezcla de las dos cosas: una advertencia extática.

Los carabinieri bloquearon el enorme bulevar por el que se iba a desarrollar la marcha con barricadas y con una hilera de coches blindados. Tras las barricadas, y delante de los coches, una fila de policía antidisturbios con cascos negros y las viseras levantadas, hombro con hombro. Los carabinieri no llevaban cascos, como los antidisturbios, sólo unas gorras con la visera brillante, como los polis de proximidad de Nueva York. Como estaba lloviendo se habían colocado sobre estas gorras un protector de plástico que se ajustaba con una goma. Tocaron los silbatos, y los antidisturbios —celerini, según me dijo Bene— intentaron alejar a la gente de las barricadas, empujándoles en dirección a Termini, la estación de ferrocarril. Los celerini eran unos completos hijos de puta, dijo Bene. Yo empecé a filmar a la multitud, deteniéndome en los distintos grupos.

—Pero… esos chicos —dijo, señalando— no pueden defenderse. Desatan la tela y ¡hala!

Era el contingente de Valera, levantando su pancarta. Era una pancarta enorme de tela blanca con letras rojas, que se sostenía con barretas en ambos extremos.

Había sido muy ingenua al pensar que a Sandro le habría gustado lo de los ejemplares gratis del Pequeño Libro Rojo de Mao. Si hubiera estado allí, habría querido marcharse y no tener que hablar del asunto, como aquel amigo suyo argentino, el señor M. Era una cosa que en parte era su problema y en parte no. Pero daba igual, porque no estaba allí. Y yo estaba sola, sin nada a lo que agarrarme. Había caído por un agujero y había aterrizado sobre una inmensa multitud de extraños que formaban una marea de rostros como un cuadro puntillista. Rostro tras rostro tras rostro. Si alguien decidiera poner en práctica la idea de Ronnie de hacer una foto de todas las personas vivas que hay sobre la tierra, este sería un buen lugar para empezar.

Nos estábamos moviendo: fuimos de los primeros en salir de la plaza por un estrecho callejón cerrado al tráfico automovilístico; los silbatos de los carabinieri resonaban en la calle mojada y vacía que se extendía ante nosotras, la gente gritando y coreando consignas. Los grupos de mujeres iban en primer término.

Italia estaba retrocediendo en cuanto a los derechos de la mujer. En 1974 se había legalizado el divorcio, pero el aborto seguía siendo ilegal. Muchas de las pancartas de aquel grupo hablaban de la violación. Lo que sabía de aquel tema era a través de Sandro, que me había hablado de ello largo y tendido, y que me encogía el corazón. Sandro interesado en el feminismo. Simpatizante, podría decirse: un hombre que, aparentemente, amaba tanto a las mujeres que había aprovechado la primera ocasión para ponerme los cuernos. Aunque probablemente había habido otras ocasiones. Helen. Gloria. Talia. Pero ¿cuál fue la razón —lógica— por la que Giddle le había vertido una bebida en la cabeza? ¿Se creía que yo era idiota? Sí, se lo creía. Y yo era idiota. O mejor dicho, yo había accedido a entrar en estado de idiotez. Los enamorados ofrecen lo que se les ofrece, nada más, y lo que ofrecen siempre lleva alguna cláusula: cree lo que quieras creer, y no hagas demasiado caso a lo que no te parece aceptable. Gloria había venido al estudio a recoger una caja con efectos personales justo cuando yo me mudé allí a vivir con Sandro. Me miró a los ojos, sosteniendo la caja entre las manos, y no dio ninguna explicación. Pero yo lo supe, y ella supo que yo lo supe. Y sin embargo, ¿qué sentido tenía hacerle una escenita a Sandro? Se iba, y se llevaba sus cosas. Yo era ahora su sustituta, y cualquier embrollo secreto que Sandro tuviera con las mujeres de sus amigos era algo en lo que yo prefería no pensar. Le acepté como era, no como algo perfecto, porque no era perfecto. Pero esa aceptación tácita tenía también un componente de buena fe que él había pisoteado. Ahora la mirada directa de Gloria, la caja entre sus manos, todo era un insulto hacia mí. Un insulto por parte de Sandro. Y ver a aquellas mujeres con sus megáfonos gritando «¡Pagaréis por todo!» me hacía asumir su propia rabia y sentirme parte de aquel tejido. Mi tristeza íntima se fundió en su grito público de lamento.

En medio de la marea humana perdí a Lidia y Bene casi de inmediato. La lluvia arreciaba, y yo estaba empapada. La multitud me llevaba a un lado y a otro. La policía avanzaba junto al grupo de mujeres como si fueran una amenaza.

De pronto, los manifestantes empezaron a retroceder. Los que iban detrás de nosotras trataban de avanzar. No podíamos movernos. Los antidisturbios, aquellos celerini frente a los que me había prevenido Bene vinieron hacia nosotras, con caras y cuerpos protegidos y ocultos tras los escudos, empujando y golpeando con las porras a las mujeres que habían quedado atrapadas en su trayectoria. Sentí el estómago colgando. Era como ese momento en que la noria y la barca empieza a balancearse.

La gente gritaba, tratando de huir de la plaza y de avanzar hacia un punto donde había un fuego. El humo llenaba la calle: habían volcado un autobús y estaba allí, ardiendo, como una antorcha gigante. También ardía un edificio de la plaza. Los celerini nos empujaban y nosotras nos movíamos en una especie de espiral excéntrica. Comenzaron a arrestar mujeres, a todas las que podían coger, tirándoles de los brazos, del pelo o del bolso.

Logré abrirme camino y salir a una calle lateral; iba detrás de un pequeño grupo de mujeres que parecían saber dónde iban y cómo evitar las hileras de furgones donde la policía estaba metiendo a las otras.

La marcha continuó subiendo por Via del Corso, pero ahora de otro modo: era una procesión ordenada de grupos más pequeños, fragmentados tras el incendio y las detenciones. Se palpaba el miedo. Los estudiantes, con su expresión seria y sus frágiles gafas, cogían adoquines del suelo y seguían andando con ellos en la mano.

Via del Corso en Roma era como Corso Buenos Aires en Milán: una avenida llena de tiendas caras y exclusivas cuyos escaparates no estaban protegidos por cierres metálicos. Parecían más bien dioramas de cristal con maniquíes de mirada imperiosa y blancos como la tiza.

—Debajo de los adoquines —gritó alguien— hay más adoquines.

Oí el sonido de cristales rotos.

—¡Expropiación! ¡Expropiación!

Tres de los chicos con la cara pintada pasaron junto a nosotras corriendo con abrigos de piel bajo el brazo, con la pintura de guerra de su rostro goteando por la lluvia y el sudor. Iban cargados con pilas de abrigos: parecían los encargados del ropero de algún local del centro de Manhattan.

—¡Abrigos para el pueblo!

Al correr, las perchas de plástico se les iban cayendo. A medida que la procesión desfilaba por Via del Corso iban rompiendo metódicamente los cristales de los escaparates. La policía zigzagueaba entre la multitud intentando capturar a los vándalos —vaqueros para el pueblo, bolsos para el pueblo, vino para el pueblo, zapatos— pero eran muchos. Había fuego en una tienda, el humo negro salía del rectángulo de oscuridad que había ahora en lugar del acristalamiento de una puerta. Lanzaban cócteles Molotov y bombas de moka, como ellos las llamaban, fabricadas como siempre, con algodón y gasolina, pero en lugar de una botella utilizaban una pequeña cafetera italiana. «Son más fáciles de llevar cuando vas corriendo», me explicaría más tarde un niño de ocho años, hijo de alguno de los pobladores del apartamento de Via dei Volsci. «¡Si hasta tienen asa! Si llevas una botella de vidrio, se te resbala de la mano y se acabó», dijo. «¡Bum!»

La tienda del incendio era de Luisa Spagnoli, la misma donde, en Milán, Sandro me había comprado el vestido de terciopelo. «Emplean a mujeres de las cárceles», gritó una joven. Ahora eran las mujeres las que lanzaban las bombas incendiarias. Contra tiendas de ropa. Contra unos grandes almacenes. Así iban subiendo el Corso.

Oí estallar otra vitrina y entonces vi que subían al cielo un montón de globos blancos. Saqué la cámara y lo filmé.

¿Por qué? No sabría decirlo. Pero vi a través del visor cómo se elevaban todos aquellos globos, cómo subían hacia el cielo suavemente, como transportados en ascensores invisibles. Arriba, arriba, subían pasando planta tras planta de un edificio muy alto. Globos de un blanco puro que se movían hacia arriba, con la piel estirada y suave, brillando como las medias blancas de las enfermeras.

De pronto la calma se apoderó de la Via del Corso. La lluvia cesó. La gente empezó a tranquilizarse, unos a otros. Se llevaban un dedo a los labios, indicando silencio. Iba a cantar una chica. Despejaron la zona donde estaba. Yo seguía filmando.

Llevaba maquillaje de teatro, rojo y blanco con unos triángulos negros bajo los ojos, como si fueran lágrimas geométricas que daban a su hermosa cara una expresión de tristeza como de pictograma, pero era una tristeza que resultaba hermosa, lúdica, que inspiraba ternura. Su cara era una especie de contrarrealidad en la que el juego y la tragedia estaban presentes a partes iguales, y cada uno ocupaba su lugar.

La chica miró hacia el cielo. Miraba, también ella, a los globos, que eran de unos grandes almacenes llamados La Rinascente, según pude ver escrito en la piel delgada y brillante, de media de enfermera, de uno que no subió mucho.

De la garganta de la muchacha salió un sonido suave, sin modular.

—Dieciséis años, y una voz como la de la Callas —dijo alguien.

Cuando terminó la canción todos aplaudimos, y sonó entonces una ráfaga de disparos y un «pop-pop» metálico. La gente empezó a gritar, a empujar, a correr. Vi a Gianni. Nuestros ojos se encontraron y se acercó a mí. ¿Dónde habría estado? Nunca lo diría: no lo dijo después, cuando habría sido el momento. Más disparos. Allí estaban los celerini con sus escudos levantados y empuñando las porras, hombres apenas humanos con tanto aparejo. Gianni y yo corrimos. La gente se abría paso entre la multitud con su propia maquinaria: cascos de moto con las viseras bajadas. Era el siguiente nivel de anonimato: el primero era un pañuelo por la cara. Además, un casco protegía la cabeza: así estaban igualados con los celerini. Junto a nosotros pasó corriendo un hombre con un pasamontañas: las aberturas para los ojos figuraban el símbolo del infinito y le daban un aire de personaje de cómic. Gianni me agarró por un brazo y tiró de mí. Huimos. Yo tropecé y me hubiera caído de no ser por él, que seguía tirando de mí como si fuera su oso de peluche. Y así hasta que recobré el equilibrio y pude volver a correr.

Aquel rostro que se ocultaba bajo el pasamontañas, con las aberturas como el símbolo del infinito, era otra contrarrealidad. Otra diferente de la de la chica que cantó. Y la persona que lo llevaba era un hombre alto, desgarbado, con una chaqueta desabrochada que se movía al correr. Llevaba un revólver en la mano enguantada.

Se giró. Apuntó con la pistola a la policía y disparó.

Gianni y yo corrimos hacia una bocacalle. Algo silbó en el aire. Una explosión siseante, seguida de una nube de humo, llenó la calle dejando el aire blanco. Me ardían los ojos, no podía dejar de llorar. Gianni tiró de mí. Se me cayó la cámara, la pisé, pero no veía nada. Gianni me tiró del cuello de la camisa y me tapó la nariz y la boca. Fue algo repentino, aquel deseo suyo de cubrirme la cara. Luego se giró, escupió, y se subió la bufanda hasta los ojos. Oíamos toses por todas partes. El aire seguía blanco: era como estar dentro de una nube que se hubiera descolgado por la ladera de una montaña, sintiendo el vértigo de no saber en qué dirección vas, y qué hay allá arriba. Yo tosía y tosía, incapaz de ir hacia un lugar donde pudiera dejar de toser. La cámara no me importaba, porque no podía respirar. Gianni me agarró por el brazo, pero yo lo sentía de un modo tenso e impersonal.

Cuando el humo se dispersó volvieron a surgir las personas que nos rodeaban: llevaban máscaras antigás de diversos tipos y estilos, o pañuelos tapándoles la cara, colocados de un sinfín de complicadas maneras, como Gianni. Ellos iban preparados para aquello. Yo no.

La manifestación había comenzado al caer la tarde, bajo un cielo que amenazaba tormenta. Cien mil personas, y una décima parte de ellas, aparentemente, con pistolas escondidas en el bolsillo. Cuando Gianni y yo llegamos al final de la marcha, en Piazza del Popolo, era completamente de noche. La gente se juntaba en corrillos y contaba historias de palizas que les había dado la policía, de los miles que habían sido arrestados. Había gente que repartía paños empapados con limón para ponérselos en la boca. Pasaban botellas de Coca-cola. Eran para echársela en los ojos, según me explicó Gianni, para que pasara el picor de los gases. Muchos tenían en la mano pistolas que habían ganado en el expolio de una armería. Me dieron una: pesaba mucho más de lo que esperaba.

Popolo significa muchedumbre o multitud. Popolaccio, turba o chusma.

Gianni y yo nos marchamos justo cuando la policía empezó a arrestar a todo el que estuviera mojado. A todo el que llevara limones. A todo el que oliera a gasolina: era un olor muy persistente. Los estudiantes olían a gasolina. Y algunas mujeres. Y todos los hombres. Era algo que yo asociaba con los niños de Reno, mis primos y sus amigos, que siempre olían a gasolina. Scott y Andy volviendo de la gasolinera en el asiento de atrás de la camioneta de Tío Bobby, con bidones de plástico llenos de gasolina rosa; o trasegándola del depósito de algún vecino cualquiera con un trozo de manguera de riego. Recordaba su expresión de concentración al colocar la manguera en el ángulo preciso para trasvasar el líquido ajeno a su propio contenedor, ganándose a veces algún trago inesperado. El olor a gasolina era un olor a verano, a los días largos de después del solsticio. El errático efecto Doppler de una cosechadora. Scott y Andy que ya habían terminado sus tareas: ponían las motos sobre unas cajas de leche y yo oía el ruido sinuoso de las llaves de tubo en medio del calor sofocante de la tarde en el garaje. Les encantaban los olores de la gasolina, del gasoil y del líquido de limpiar el carburador. Se mojaban las manos con esos líquidos, se las secaban en los trapos rojos que usaban para limpiar las piezas de los motores. Al limpiarlas ponían tal cara de concentración que, cuando pasaban aquellos trapos sobre los diminutos tornillos de los carburadores, parecían estar abrillantando piezas de joyería carísimas. Y aquellas manos que limpiaban el carburador y las piezas del motor, de un negro indeleble.

No fui capaz de establecer una conexión entre aquel mundo de entonces y ese en el que me encontraba, la gente apestando a gasolina en la Piazza del Popolo, Scott y Andy, a quienes les encantaba aquel olor. Y eso me provocó una tristeza terrible: me sentía triste por ellos, y no acertaba a explicar por qué.

Aquella fue la segunda noche en que dormí con la misma ropa. Me tumbé en el sofá y pensé en los globos que había filmado; traté de recordar lo que pude, porque la cámara estaba perdida. El recuerdo de aquellos globos flotando me llevó de vuelta a un parque de Reno, cuando era pequeña. Los niños estábamos juntos en un grupo, algunos de nosotros sentados en una zona abierta con césped. Nos habían dado un globo a cada uno. Hicimos la cuenta atrás y soltamos los globos todos a la vez. Recordaba el aspecto que tenía el cielo cuando abrimos las manos y los dejamos ir. Era a última hora de la tarde y, a medida que los globos iban subiendo más alto, el sol los alcanzaba de un modo más directo. Sólo los globos tenían a su alcance aquella luz dorada. Recuerdo cómo los veía desaparecer, volverse cada vez más pequeños, navegantes solitarios en un viaje flotante, como si el cielo fuera su océano, igual de profundo e inmenso.

Estaba tumbada en el sofá de aquel apartamento, surcando el ancho mar desconocido con unos globos liberados, cuando sentí un grito suave, la voz de una mujer, que venía de la otra habitación. Luego otro. El cabecero de una cama golpeando contra la pared. Traté de recuperar la visión de mis globos y convencerme de que no había oído aquello, un golpeteo rítmico, los grititos de una mujer. Durutti estaba en el sofá que había enfrente del mío. Podría decir, por el sonido de su respiración, que estaba profundamente dormido, y envidié su inocencia.

Yo estaba despierta. Esperaba aquellos gritos, escuchaba el golpe del cabecero contra la pared. La que gritaba era Bene. Y quien estaba haciendo gritar así a Bene, yo estaba segura de ello, era Gianni. Mientras yo estaba sola en un sofá, recordando cosas de mi infancia, sin participar en un movimiento ni en otro.

De hecho, no eran en realidad gritos. O mejor dicho, el primero sí fue un grito, pero los otros eran más bien suspiros, tan tenues que para oírlos yo tenía que controlar mi propia respiración. Lo cierto es que yo estaba escuchando atentamente.

Al día siguiente y durante los días que siguieron —dos, tres, cuatro o cinco… no sé, perdí la cuenta, al estar rodeada de gente que no iba a trabajar, ni a clase, ni tenía ninguna razón de peso que le obligara a estar al tanto del día de la semana que era— no pensé en mí como alguien que tenía pendiente la toma de una decisión. Una decisión respecto a Sandro, una decisión respecto a Nueva York. En lugar de eso, me sentía como uno más en aquel apartamento de Volsci, uno más de los que se congregaban allí después de la manifestación porque no habían sido heridos ni arrestados. El haber escapado a estas dos posibilidades, las heridas y el arresto, me hacía ser parte de la furia y la celebración. En la manifestación murió una persona, alguien a quien golpearon en el cuello con una lata de gas lacrimógeno. Muchos otros habían recibido palizas de los celerini o de las bandas fascistas que habían aparecido en el último tramo de la marcha, blandiendo tubos de plomo. Los chicos que llevaban una pistola en el bolsillo y los trabajadores de Valera con sus barretas, que utilizaban para sujetar las pancartas, no hacían más que protegerse.

A partir de entonces el Gobierno prohibió temporalmente las manifestaciones. La gente no podía reunirse en grupos, no podía deambular por las calles. En todas las ciudades hubo reacciones de protesta contra estas medidas. Hubo quien logró averiguar cómo trucar los semáforos, los pusieron todos en rojo y los dejaron así una tarde entera, provocando enormes atascos. Hubo otros actos, coordinados por una emisora de radio que emitía desde el apartamento, desde una habitación insonorizada contigua a la de Bene. Durutti habló en directo e invitó a todos los habitantes de Roma que tuvieran hambre que salieran a la calle, pidieran comida, la consumieran y no pagaran. La emisora de radio era una voz central que lo coordinaba todo. No era un Gobierno, pero sí una forma de hablar a la gente, de dirigirse a cada uno de manera individual. Estas son las nuevas cifras para los alquileres, dijo la voz. Pagad esta cantidad a la compañía eléctrica. Aquellas eran las cosas de las que se quejaba Roberto: así era como lo hacían. La radio difundía su mensaje a través de una red, una red formada por personas que actuaban contra el Gobierno, contra las fábricas, contra todo lo que percibían como contrario a ellos. Tomaremos lo que podamos y pagaremos lo que queramos. Y no pagaremos nada por lo que ya es nuestro. Bene y Lidia hacían un programa matutino dirigido a las mujeres. Un día lo dedicaban a las amas de casa de Roma, otro a las prostitutas de Termini. A las mujeres de la lucha armada. A las mujeres encerradas en Rebibbia. A los hombres que reducían el mundo a un montón de basura. A las camaradas lesbianas. El programa se llamaba Violencia diaria.

—Hermanas —dijo Bene—. Los hombres os pueden poner en contacto con el mundo. Eso está claro. Los hombres nos conectan con el mundo, pero no con nuestro yo.

—Empuñar una pistola —dijo Bene— es igual que apuntaros a vosotras mismas para pensar por los demás. Así que pensad bien, con claridad.

La emisora se atascaba de continuo y, de vez en cuando, el silbido repentino de las interferencias impedía oír las voces con claridad. Pero Lidia, con ayuda de Durutti, se las arreglaba para enganchar con otra frecuencia, dentro del ancho de banda, y proseguir con la emisión.

Cuando la policía llegó a San Lorenzo les recibieron niños y abuelas con piedras, cubos de agua y huevos podridos. Hubo más compras proletarias, como ellos decían, como las que yo había presenciado en Via del Corso. Vaqueros para el pueblo. Queso y pan y vino para el pueblo. Paraguas para el pueblo, porque aquella semana llovió sin parar.

En el apartamento de abajo vivían los dos hombres que estaban haciendo el documental de Anna, la biondina embarazada. Habían expandido su proyecto y habían reclutado un equipo de iluminadores, electricistas, ayudantes de producción… Tenían la puerta siempre abierta, con los equipos y los cables desparramados por el rellano. Al pasar les oí gritar a la biondina que se metiera en la ducha. Gritaban los dos una palabra que yo no conocía: «¡Pidocchi! ¡Pidocchi!». Como el apartamento estaba abierto y ellos siempre me estaban invitando, entré.

La muchacha estaba desnuda. El tipo al que ella había lanzado la leche intentaba meterla en la ducha.

—¡Vamos! Es hora de bañarse —dijo—. Apestas.

Ella sonrió como solía, con su expresión ingenua.

—Es que me da vergüenza —respondió, tratando de cubrirse con una mano los pechos enormes, con otra la entrepierna. Su vientre lleno, redondeado, sobresalía entre las dos zonas pudendas que trataba de ocultar.

Tuvieron que convencerla. Por último se dejó, se metió bajo el agua, dejó correr el jabón sobre su silueta preñada. De pronto me di cuenta de que estaba mirando, allí en medio, con todo el equipo a mi alrededor, todo hombres, y yo contemplando fijamente a la muchacha, que era su tema. Subí corriendo al apartamento, avergonzada.

Pidocchi eran piojos, me explicó Bene.

—A ver si se los pega.

Dos días después, cuando pasé junto a su casa con Lidia, Bene y Durutti, los cineastas y su equipo se estaban rascando como posesos.

Íbamos al cine. Ante la taquilla hubo una discusión sobre cuánto deberíamos pagar, cuál era el precio apropiado para una película, y entonces Durutti dijo que les dieran por culo, que el cine debería ser gratis. Así que sin pasar por la taquilla abrió de un golpe las puertas de acceso y todos entramos. El cine estaba lleno de humo de cigarrillos y porros. La película ya había empezado: era Ha nacido una estrella, con Barbra Streisand y Kris Kristofferson. La gente estaba a oscuras gritando el nombre de sus amigos, esperando encontrarles. De todo el cine salían voces que respondían «¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí!», en broma. Cada vez que Barbra Streisand o Kris Kristofferson abrían la boca para decir algo, la audiencia estallaba en rugidos, y era imposible oír las voces dobladas de los actores. Cuando Barbra Streisand cantó «Love… soft as an easy chair» se oyó un ruido de botellas de licor cayendo al suelo, rodando por el suelo inclinado del patio de butacas, hacia la pantalla. Love fresh as the morning air…

Cuando salíamos me fijé en una cara: era la modelo del detergente en polvo, que me miraba desde un póster. La película de madrugada: Dietro la porta verde. Pues sí que viajaban los dos, ella y el cartel. Fue como si me llamara: «Ven y verás».

Didi seguía secuestrado. Su cara estaba de nuevo en la portada del periódico que estaba leyendo Gianni cuando volvimos del cine. Yo no le había dicho nada de Didi, no le había dicho que era la razón principal por la que yo estaba en Italia. Me pareció estar en un sueño. Una especie de acusación, incluso. Ahora me juntaba con la gente que había hecho imposible que yo fuera a Monza; me había adentrado demasiado en el campamento enemigo como para admitir a quién fui leal antes, como para pensar en irme y empezar de nuevo mi persecución del objetivo original. El día en que yo iba a ir a Monza había llegado, y se había ido. ¿Y a quién le importaba aquello, de todos los que estaban allí? ¿A Sandro? Pues no había hecho nada por encontrarme. Había transcurrido más de una semana desde que me marchara a Roma con Gianni. A lo mejor es que era imposible encontrarme. Me parecía oír la voz de la madre de Sandro: no lo que decía, sino el tono con el que lo decía: ¡qué alivio! Y de Talia: ¡qué alivio! Y del conde de Bolzano: un escalofrío, un movimiento de cabeza ante mi comportamiento tan grosero, tan americano… marcharme así…

Ya no pertenecía a ese mundo, del que me había separado, pero tampoco sentía que perteneciera a este grupo de gente que, a pesar de todo, me incluían en todo lo que hacían, o en muchas cosas al menos. En el apartamento había secretos: Gianni, por ejemplo, desaparecía a veces durante varios días, y siempre estaba distante, leyendo en silencio su periódico, Il Sole 24 Ore sentado en el sofá. Él y Durutti solían meterse en una habitación y, cuando cerraban la puerta, empezaban los demás a intercambiar miradas. En una ocasión Bene pareció sugerir que Gianni había estado en la cárcel, pero se había fugado. Yo no era capaz de discernir si lo decía en serio o en broma. Mi italiano era bueno, pero a veces me perdía en los matices y en los chistes.

Me di cuenta de que había muchas zonas grises en aquella gente. Roberto y Sandro, a pesar de sus diferencias políticas, habían expuesto ambos los problemas de un modo claro y llano, como si sólo hubiera dos grupos que se oponían al Estado, tan diferentes entre sí como el blanco y el negro: las Brigadas Rojas, militantes armados en la sombra, y los jóvenes de izquierdas, cuya existencia era pública y notoria, y no violenta. Más o menos. Pero no todo era tan claro, según empecé a comprobar. Las pistolas se repartían en el apartamento de Via dei Volsci como los pantalones vaqueros. Era un mundo que no tenía nada que ver con Sandro ni con sus pistolas. Ni con ese artista de Catskills al que le interesaban, igual que a Sandro, la fabricación, el protocolo, la historia del arma, como si esta fuera una obra de arte, un objeto de belleza industrial. Esto era otra cosa: una chusma dispar que andaba por ahí con la pistola en el bolsillo, sin preocuparles de qué modelo era ni quién la había fabricado: nada que no fuera práctico. La pistola era una herramienta, igual que el destornillador. Y por eso la llevaban.

Durutti y otros dos liberaron un aparato de televisión de una tienda de electrodomésticos del barrio, y pudimos ver las noticias. Las Brigadas Rojas habían vuelto a atacar, y habían matado a un fascista. Los fascistas se habían vengado matando a un anarquista que no tenía nada que ver con las Brigadas Rojas. En su mensaje televisado desde el Vaticano, el Papa hizo un llamamiento para poner fin a la violencia. Salió al balcón con un enorme tocado que parecía un misil de metal bruñido, una especie de cúpula apuntada con una fila de piedras relucientes alrededor del borde, bajo una base de oro.

Cierto era que habíamos fumado un poco de hachís, pero también que no era de recibo que el Papa hiciera aquel llamamiento a la paz con un misil en la cabeza.

Al día siguiente, después de trece días de secuestro, liberaron a Didi Bombonato. Eso me dio una referencia que yo no había sido capaz de establecer por mí misma. Trece días. Toda una vida. Para mí desde luego, porque yo había tirado la mía por la borda. En ese momento podía haber estado viajando desde el circuito de Monza, en las afueras de Milán, hasta otro circuito, en Alemania. Eso si no hubieran secuestrado a Didi, si Sandro no me hubiera traicionado, si yo no hubiera salido corriendo. Y después de Monza y de Alemania yo podía haber tenido un buen metraje filmado, suficiente para una película. Volvería con ello a Nueva York, y Marvin y Eric no se tomarían a mal aquella ausencia mía del trabajo, porque verían lo que yo había hecho en ese tiempo, y como árbitros de aquella técnica me ofrecerían comprensión y apoyo.

Pero en lugar de eso, ya ni siquiera tenía cámara. Mi Bolex Pro se había perdido, y seguramente habría quedado triturada, en la manifestación. Y yo estaba en el sofá de un piso de Roma viendo las noticias medio colocada, mirando la cara de Didi Bombonato libre y saludando. Didi Bombonato, a quien yo había conocido. Ahora, quién sabía…

Didi había sido liberado tras comprometerse a escribir una carta en defensa de las Brigadas Rojas, una carta con un tono leninista inconfundible. Los de la Compañía Valera pensaban que Didi podía haber contraído el Síndrome de Estocolmo, pero fuera o no cierto aquello, había dejado de ser lo que ellos buscaban para servir de imagen a la compañía y promocionar los Neumáticos Valera. De manera que retiraron el patrocinio, según decía el boletín de noticias. Yo era la única del apartamento que lo estaba viendo.

Aquel día, un poco después, bajé y vi que el apartamento de los cineastas estaba vacío. No había equipos ni cables esparcidos por el rellano. No había personal. Sólo el que se estaba quedando calvo, sentado en una silla, fumando.

—¿Dónde está la chica? —pregunté.

—En un manicomio —me respondió él.

Un manicomio. Me llevó un momento recordar la palabra. Un sanatorio mental.

—¿Y el bebé? —pregunté.

—El bebé —dijo rascándose la cabeza, como si le costara recordarlo— lo tuvo ayer.

—Entonces, ¿dónde está el bebé?

—Lo tiene Vincenzo —me dijo.

—¿Vincenzo?

—El electricista. Se enamoró de ella. Yo me aparté del asunto. Nadie puede acusarme de nada. Se la dejé a Vincenzo, aunque podía haber seguido teniéndola para mí. Porque… oye, americana. ¿Tú has tenido un bebé? ¿No? Pues te diré una cosa: algunas mujeres embarazadas son muy activas sexualmente.

Sonrió. Tenía un hueco entre los dientes como el mío. Un hueco feísimo.

—Estamos editando la película. Espero que esté a tiempo para presentarla en Venecia —dijo llenando la habitación vacía con el humo que exhaló mientras apagaba la colilla de su cigarro, perfectamente liado a mano—. Alberto tiene relaciones con alguien del festival que meterá la película y…

Un manicomio.

Vincenzo tiene el bebé.

No les importaba la chica. Aquella chica que era el centro, el motivo, la razón de la película.

Venecia. Esperaban que estuviera a tiempo para Venecia.

«Vincenzo tiene el bebé.»

A Durutti y a los chicos les gustaba yo, y competían por ganar mi atención. Para mí, aquello era una buena forma de distraerme de lo de Sandro, algo a lo que ya no podía seguir dando vueltas. La biondina y yo teníamos en común una cosa. No, yo no tenía piojos ni iban a meterme en un manicomio. Pero al igual que ella, yo estaba de paso. Una chica que de pronto estaba allí todos los días… y un día se va.

Gianni no era de los que competían por mi atención. Era demasiado frío, demasiado distante incluso de aquel mundo en el que me había incluido. Bene era su amante, pero nunca mostraba su afecto hacia ella en presencia de los demás. Era calmado, inexpresivo, igual que en la villa. Cuando entraba en el apartamento todo el mundo se callaba. Bajaban el volumen del televisor y seguían sus movimientos de una habitación a otra, como si estuvieran esperando que dijera algo o emitiera algún juicio.

En dos ocasiones me pidió que le acompañara. Íbamos en su coche. Yo sentía entonces el pulso de nuestra intimidad. Conducía, se paraba enfrente de un bloque de pisos, aparcaba y me pedía que le esperase. Volvía al coche tan inexpresivo como siempre. En una ocasión nos detuvieron en un control en Trastevere y Gianni dijo al guardia de tráfico que yo era la esposa de Sandro Valera, que él trabajaba para la familia Valera y que me llevaba a hacer unas compras. Al oír esto, el oficial estuvo más que dispuesto a dejarnos pasar, y yo me di cuenta de por qué era útil para Gianni: tenía que representar aquel papel para eliminar cualquier sospecha. La policía y la juventud eran fuerzas enemigas en Roma. Eso lo entendí enseguida, y no pensaba mucho en ello. Era ilegal incluso planificar una manifestación. Si uno llevaba en el coche a la esposa de un Valera, es que era discreto.

La tercera vez que le acompañé tomamos una cerveza juntos antes de volver al apartamento de Via dei Volsci. Me enseñó una llave maestra que había diseñado Durutti para meterla en las cabinas telefónicas y llamar gratis.

—¿Quieres llamar a tu novio? —me preguntó.

—No —respondí.

—Haces bien —dijo—. Encima de que te ha puesto los cuernos… Y ahí en la fábrica, delante de todo el mundo…

Sentí vergüenza al recordar aquello.

—Yo creo que Sandro Valera es un capullo, por haberte hecho lo que te ha hecho. Y a él es a quien debería darle vergüenza, no a ti.

—¿Qué hacías allí? —le pregunté—. ¿Por qué trabajabas para ella?

Me miró. Por alguna razón, empezamos a reírnos los dos al tiempo. Una risa extraña, ligera, embriagadora, que nos apartaba de nuestra preocupación. Yo sentía la cara roja. La suya no lo estaba. Luego dejó de reírse y me respondió.

—Estaba cuidando de ellos.

—Cuidando de ellos —repetí yo.

—Vigilando.

Ya lo creo que estaba vigilando. ¿Por qué no me había dado cuenta? Incluso cuando me llevó al apartamento de Volsci, el corazón del Movimiento, como vería luego. ¿Por qué no me había dado cuenta de que Gianni tenía un propósito especial que le llevó a trabajar con los Valera? Estaría al tanto de sus charlas durante la cena, de sus conversaciones junto a la piscina. De la intimidad del hogar.

—Esa familia pagará lo que le corresponde —dijo—. Ya lo verás. Tendrán lo que se merecen.

Precisamente aquello fue lo que Sandro me prometió la primera vez que me llevó a su estudio. Había prometido justicia, y yo me había encontrado a Ronnie Fontaine. ¿Sabía Sandro que yo me había acostado con Ronnie? ¿Le había colocado él allí, en aquel sofá, a modo de broma? Lo dudaba. Pero también sabía que su relación era compleja.

Y cuando Ronnie sermoneó a Sandro para que no me impidiera ir a Monza, el asunto no era yo: no lo era, aunque lo pareciese. Era algo entre ellos, un vínculo en el que yo no podía entrar. Igual que aquellas amenazas de Gianni contra los Valera: tampoco tenían que ver conmigo, y sin embargo me reconfortaban. ¿Quería yo que Sandro pagara? Claro que quería.

Regresamos al apartamento. Gianni y Bene discutieron. Sólo la oí a ella, igual que la había oído cuando hacían el amor: su voz tras la puerta cerrada. Esta vez, alta y enfadada, honesta.

Salió del dormitorio y entró en la cocina. Empezó a vociferar a todas las mujeres que se habían reunido allí y estaban soldando piezas de la radio. Llamó varias cosas a Gianni, y todas se rieron.

Yo estaba fuera de la cocina, incómoda, como si fuera cómplice de Gianni. Tal vez aquella había sido la razón de su enfado. Bene me miró. Me lanzó una sonrisa forzada, de pocos amigos.

—Vamos, vete con él —dijo—. Adelante.

Yo había pasado un rato inocente con Gianni, y ella me estaba echando de allí.

Tenía el brazo extendido y con la mano señalaba en dirección al dormitorio, donde estaba Gianni.

—Vete con él —dijo.

Las otras siguieron soldando. Ninguna me miró. Me evitaban por culpa de Bene. Por culpa de Gianni. Por algo que seguramente no tenía nada que ver conmigo.

Parecía absurdo todo: una especie de broma. Pero no lo era. En el tiempo que yo había pasado fuera, se habían vuelto contra mí.

Enloquecida, pasé por delante de la cocina, fui hacia el dormitorio y abrí la puerta.

Gianni levantó la cabeza y me miró.

El resto… ojalá pudiera borrarlo.

16

Niños y fulanas

John Dogg y Nadine eran la pareja del momento. John Dogg tenía una exposición en la galería de Helen Hellenberger. Helen estaba encantada. Los críticos más importantes estuvieron presentes en la inauguración de aquella primera exposición de John en su galería. Estaban proyectando diapositivas de luz blanca, sin más. Y luego una silueta formada por la sombra de unos rectángulos de zinc con agua, poco profundos, que había colocado estratégicamente en el suelo. Puso unos focos de cine apuntando a los rectángulos de agua que enviaban su reflejo a las paredes de la galería, formando vetas y multiplicando los destellos.

John Dogg llevaba puesto un traje de lino de corte impecable, y se reía con facilidad. Hacía el papel del artista agasajado con estudiada naturalidad, sin sombra alguna de las tácticas de acoso que le había visto desplegar en casa de los Kastle. Se movía por la sala con gran seguridad, convencido de que todo el mundo le adoraba, y eso parecía. Le había conocido en septiembre pasado y ahora estábamos a finales de abril, casi mayo. Se había reinventado. Esto sucedía en Nueva York, sin que uno pudiera precisar cómo se habían sucedido los acontecimientos, en qué momento cambia en bolsa el tipo de interés de la moneda humana, cuándo sube o cuándo se desploma. Sólo había un antes y un después. En el después, nadie estaba autorizado a preguntar, «Oye, ¿te acuerdas de cuando todo el mundo elevaba la vista al cielo con desesperación al oír el nombre de John Dogg? ¿Cuando le rehuían, cuando pensaban que era un idiota?» Entonces lo entendí todo. A Sandro no le gustaba ese tipo de ambición. Decía que no había prisa. Pero era mentira. Eso era algo que siempre decían los que habían triunfado, después de olvidar convenientemente que ellos mismos habían tenido prisa.

Vi cómo Didier de Louridier estrechaba vigorosamente la mano de John Dogg, y le felicitaba por la exposición.

Nadine estaba junto a John. Ella también estaba transmitiendo y recibiendo en otra frecuencia. Llegó elegante y serena, brillante y calmada. Llevaba un vestido negro de escote cerrado y unos zapatos de tacón de aguja de charol negro. Se había hecho un corte de pelo de esos que salían en las revistas de moda y que parecían la estructura de un barquillo. Se había dejado un mechón, debidamente endurecido con laca, cayendo sobre un ojo. Relucía como un obelisco al lado de John Dogg, que no paraba de estrechar la mano a cuantos le rodeaban. Aquella concentración de energía pura, aplastada, en una oblea de pelo que cubría el ojo como la mano de un jugador de poker no tenía nada que ver con la mujer que yo recordaba, quemada por el sol, borracha, llorando, un poco provisional en cuanto a sus preferencias y fondo de comercio de Thurman, convencida de que si un día él se aburría con ella, ella tendría mala suerte, decidiría que ya estaba bien de escapaditas y querría volver con Blossom.

Fui a la inauguración con Gloria y Stanley Kastle. Desde mi regreso, dos semanas antes, me había alojado en su casa, en la habitación donde había acampado Burdmoore Model en sus días de fugitivo. Yo era su adopción del momento y, ante la insistencia de Gloria, mis fotografías de los salares colgaban de las paredes como en otro momento lo hicieran los dibujos figurativos de Burdmoore. Enseñé a Gloria mis películas, que yo asociaba con una etapa más naif, antes de conocer a Sandro: las hileras de limusinas con sus chóferes en Mulberry, un oscuro paseo a través de Chinatown iluminado por neones. Pero a Gloria le gustaban. Yo me había convertido en una causa nueva para Stanley y ella. A ellos no les pareció bien la forma en que me había tratado Sandro. Pero yo entendía que seguirían siendo amigos suyos, siempre. Yo era temporal, y Sandro era permanente. Decían que estaban enfadados con él y que si se presentaba en la fiesta de inauguración de John Dogg me protegerían, pero no había peligro de que Sandro se presentara allí. Yo le conocía bien, aun después de darme cuenta de que no le conocía del todo. Le parecería que no podía ir a la fiesta de John Dogg, un tipo del que todo el mundo se burlaba y al que todos ignoraban hasta hacía poco.

Había llegado la primavera, y aquella era una noche suave, sin viento; los perales de West Broadway estaban cubiertos de sedosas flores blancas. Pude verlo cuando aparqué la moto, mientras esperaba a los Kastle en la puerta de la galería.

—Se está acostando con su psicoanalista —me dijo Stanley cuando venían hacia mí.

—El diván está ahí por un motivo —replicó Gloria—. Tú eres plano, horizontal, frontal. Ellos son verticales. La sesión puede ser inerte o activarse. El doctor Butz es activo.

—Le paga cien pavos —dijo Stanley.

—Le pago una tarifa, que he negociado, de ochenta y cinco, Stanley.

—Me da igual. Ella le paga, y lo hacen en el diván de las sesiones.

—Escucha, Stanley. Es lo menos que puede hacer por mí después de setenta años de teorías freudianas y de toda esa mierda del patriarcado. ¿Sabes lo que escribió Freud a su prometida? «Querida mía: mientras tú estabas restregando el fregadero, yo estaba resolviendo el acertijo de la estructura del cerebro». El doctor Butz puede restregarme muy bien el fregadero.

—Y el acertijo…

—Le estoy pagando con tu dinero.

—Y el acertijo del cerebro continúa sin resolver —me dijo Stanley mientras nos dirigíamos a la galería.

Sandro quiso que volviera con él. Dijo que Talia no era más que una muchacha insegura y confusa. Yo no era capaz de ver de qué modo esa confusión suya tenía que ver con todo lo demás. Sandro me había mostrado que era capaz de hacerme daño. Muy capaz.

Lo que yo había hecho —ayudar a Gianni— era un secreto que llevaba conmigo, un secreto con el que no sabía qué hacer. Cuando pensaba en Gianni, en su autoridad taciturna, en su partida apresurada, en mí misma, huyendo en lo que iba a ser el coche de su huida… me sentía sola, sola de un modo que podría convertirse en permanente. Los secretos aíslan a las personas. Y así entendí algo sobre Gianni: la niebla de su distanciamiento, la carga de sus secretos. El aislamiento.

Sandro había recogido la Moto Valera reparada, que habían enviado desde el concesionario de Reno al de Manhattan. Me hizo saber, a través de Gloria, que podía recogerla si quería. Estaba en el vestíbulo de su edificio, la cartulina rosa del título de propiedad doblada y pegada al depósito de combustible, la llave puesta en el contacto. Cuando subí a recoger mi ropa, Sandro estaba dibujando en la enorme mesa del estudio. Entré en nuestro dormitorio, que nunca había sentido como algo mío, y metí mi ropa en una bolsa de viaje, la misma que había traído conmigo cuando vine del apartamento de Mulberry. Pensé que tal vez Sandro entraría mientras yo guardaba las cosas, y trataría de disculparse. No lo hizo. Cuando salí, al pasar por donde él estaba, levantó la cabeza. Me detuve un momento. Ninguno de los dos dijo nada.

Bajé, até la bolsa a la rejilla trasera de la moto, y me fui donde los Kastle por The Bowery. Era la primera vez que recorría las calles de Nueva York con una moto que ya conocía. Tenía que tener cuidado con los baches, con los taxis que se paraban de pronto. Pero cruzar Broadway en dirección a Spring, adelantando a los camiones, girando hacia la izquierda, a The Bowery, sintiendo la amplitud de la calle, los edificios altísimos en dirección norte, la sensación de estar en la ciudad, pero sin pertenecer a ella, moviéndome por ella a una velocidad real, con el viento dándome en la cara… todo era mágico. Me sentía libre de todo, intocable, como si me deslizara. Un grupo de borrachos, a la puerta de un hotel en The Bowery, levantó los pulgares cuando pasé. En un semáforo, un hombre que iba en el asiento trasero de un taxi con un cigarrillo entre los labios bajó la ventanilla y alabó la moto. De mí no dijo nada. Tenía envidia. Quería lo que yo tenía, de esa manera que un hombre desea lo que tiene otro hombre.

Al conducir la Moto Valera por las calles de Nueva York sentía algo puro en mi interior. Era como una representación donde la ciudad era el escenario, mi escenario, y lo único que tenía que hacer yo era ir de un lado a otro. Ronnie decía que la mejor manera de contemplar a algunas mujeres era desde la ventanilla de un coche, a toda velocidad. Tal vez lo decía porque a algunas mujeres es mejor verlas como un borrón que pasa rápido. Como las muchachas de China. Un fogonazo, y ya no están. Aquello no era más que una moto, pero yo la sentía como una forma de identidad.

Una semana después de que yo fuera a recoger la moto Sandro vino a casa de los Kastle. Su táctica era la severidad. Dijo que yo tenía que dejar de comportarme como una mártir. Gloria y Stanley se pusieron de mi lado, y le dijeron que tenía que darme tiempo. Él los miró, y asintió con amargura, como si dijera: «Vale, muy bien, la estáis protegiendo: yo soy el culpable». Fue asintiendo durante todo el trayecto hasta el montacargas. Pulsó el botón, esperó un momento y luego bajó por la escalera. Aquella fue la última vez que le vi.

Dentro de la galería, durante la inauguración de la exposición de John Dogg, había muchísima gente. Gloria agarró a Helen Hellenberger por un brazo y le dijo que tenía que venir a ver mis películas. Helen estuvo a punto de formular un pretexto: abrió la boca, pero Gloria se adelantó y dijo:

—Genial, nos vemos en mi casa la semana que viene.

Cuando eres joven, estar con otra persona parece un acontecimiento en sí mismo. Y lo es, en realidad. Pero no basta. Yo todavía era joven, y quería algo más que eso. Necesitaba una cámara nueva. La Bolex estaba destruida y yo estaba sola y quería que mi vida empezara de una vez.

Cuando nos dirigíamos al bar, Stanley dijo que tenía una sed terrible, que se sentía como si fuera una cosa con manchas de óxido.

—Será porque anoche te bebiste casi un litro de vodka —dijo Gloria—. Estás convirtiendo tus hábitos en una forma de muerte lenta, Stanley.

—No tengo ninguna prisa —replicó él, y se volvió a mirar a una chica que nos empujó para pasar. Llevaba unos pantalones de esos elásticos con una ventanita de plástico transparente en cada uno de los cachetes del culo, que se movían rítmicamente mientras caminaba.

Los Kastle siempre estaban enzarzados en una especie de guerra de baja intensidad, pero al verlos en su ambiente un día tras otro fui testigo de aquel desajuste desde una perspectiva nueva. Una mañana Stanley estaba tomando café cuando Gloria entró en la cocina con la hoja de una revista en la mano.

—Stanley —dijo—, quiero enseñarte algo.

Él la miró con preocupación. Ella le puso el papel delante de los ojos. Era una fotografía en papel brillante de tres hombres y una mujer. Los hombres estaban en pie y la mujer tumbada. Meneaban sus pollas erectas en la cara de ella, y los chorros de semen cruzaban toda la imagen. En los labios de la mujer, abiertos, habían quedado algunas gruesas perlas de la sustancia.

—¿Crees que debo cortarme el pelo como esta mujer? —preguntó Gloria—. ¿Te parece que me iría bien ese estilo? ¿Es favorecedor?

Stanley cerró los ojos. Los apretó fuertemente, y movió la cabeza.

—¿Estás diciendo que no, Stanley? ¿O te niegas a responder a mi pregunta?

Cuando se dio cuenta de que él no iba a responder, salió de la habitación. Stanley se volvió hacia mí.

—Dos niños pequeños, un niño y una niña, hermanos, miran por la ventanilla de un tren que llega a la estación —dijo Stanley—. La niña ve un cartel en la puerta de la estación y dice: «Mira, estamos llegando a Caballeros». «Eres tonta», dice el niño, «¿es que no ves que estamos llegando a Señoras?». Ya lo ves. El niño cree que están llegando a Señoras, y la niña piensa que a Caballeros. Pero es el mismo sitio. Sin embargo, nunca se darán cuenta.

Mientras Sandro y yo estábamos en Italia Gloria había conseguido un puesto en The Kitchen, un garito de la Calle Wooster. Hizo una performance de un día que se titulaba Sola. Gloria estaba en una diminuta cabina con una ventanita a la altura de la pelvis, tapada con una cortinilla. Había un cartel que invitaba a la gente a meter la mano por la ventana. Tras la cortina estaba la pelvis desnuda de Gloria.

Ronnie me contó que Stanley había sido demasiado mojigato y no había tocado los genitales de su esposa. Él, sin embargo, no sólo había metido la mano por la ventana, sino que la había dejado allí un rato.

—Yo hice tareas de voluntariado durante un año entero. Siempre mantuve que nunca despreciaría el servicio público.

Había metido la mano por la ventana y, apenas se dio cuenta de lo que estaba tocando, se perdió en una ensoñación interior sobre la expresión «hacer un dedo», empezó a pensar en lo interesante que era el hecho de que no pudiera usarse para ambos sexos, ya que dicho de un hombre no tenía sentido alguno, y dicho de una mujer significaba «hacer que llegara», lo cual tenía todo el sentido del mundo. Así que empezó a mover el dedo de manera algo inconsciente, hacia delante y hacia atrás, yendo y viniendo y pensando en el significado de aquella expresión que en un hombre no era nada y en una mujer era tanto, y de pronto siente que Gloria tiembla… Ay, Dios, piensa, acaba de tener un orgasmo. Y por si aquello no fuera suficiente, ella traicionó su intención original y miró discretamente, a ver de quién era la mano. Él sacó la mano, dispuesto a largarse de allí, cuando escuchó una voz tras la cortina que susurraba su nombre. Contaba la historia como si Gloria hubiera actuado de un modo presuntuoso o extralimitándose cuando él le puso la mano en la vagina. Pero era una broma, estaba claro, aquella estrafalaria pretensión de inocencia, de pasividad.

—Debería hacerme con una camiseta de esas donde pone «Donante de orgasmos» —dijo Ronnie.

Gloria le estuvo siguiendo como un perrillo durante una semana entera. Al final tuvo que decirle que ella era unos veinte años más vieja que su mujer ideal.

—Yo pensaba que no tenías un ideal de mujer —le dijo Gloria—. Siempre has mantenido eso, que no tenías un tipo ideal. Resulta que no lo tienes, y aun así ni siquiera soy tu tipo.

Gloria me habló de sus sesiones en The Kitchen, me habló de Sola, pero no dijo nada de lo que había sucedido con Ronnie.

—Era una performance sobre la cuarta pared —dijo—. Trataba también de lo que supone hacer una afirmación. Allí mismo. Algo fáctico. Masculino, en cierto modo. ¿Y si alguien decide romper la cuarta pared y meter la mano en la caja? Dotan a la pieza de un contenido sexual. Ellos son los que lo incorporan. Yo estoy ofreciendo un objeto que hay dentro de una caja, nada más. Si alguien mete la mano en esa caja, es la persona la que desea tocar, la que insiste en la sensualidad. Esa persona, no yo.

Entonces rompió a llorar, y cuando recuperó la compostura, o al menos la necesaria para hablar, dijo a Stanley —conmigo de testigo— que creía que estaba enamorada de Ronnie, y que los términos y condiciones de su representación no incluían esa posibilidad, o tal vez estaba perdiendo la cabeza. Sollozó durante un buen rato, su cuerpo se convulsionaba sobre el brazo del sofá.

Los tres estábamos allí sentados. Gloria lloraba, hasta que Stanley suspiró, se aclaró la garganta y habló.

—Querida Gloria —comenzó, como si estuviera escribiendo una carta—. ¿Recuerdas cuando nos reíamos del concepto de amor? ¿De la expresión «estar enamorado»? Yo te decía, «Cariño, yo tengo la impresión de que podría estar enamorado de la mujer que da el parte meteorológico por teléfono. Tiene una voz tan calmada, tan femenina incluso, pero sin parecer dulce de esa manera artificial… simplemente, apacible. Y está siempre disponible, siempre que llamo. Me levanto durante la noche a beber un vaso de agua mientras tú estás dormida, marco furtivamente MEridian 7-1212, y me dirá: Cuando oiga un tono, en el este serán exactamente las 2:53 de la madrugada. Podía llamarla cuando quisiera, y tenerla totalmente a mi disposición. Sin embargo era un misterio fascinante, un misterio que no buscaba resolverse». Llegó un momento en que no era capaz de hacer nada hasta que cumplía ese ritual. Y recuerdo que mientras yo vivía inmerso en esa fascinación por la Mujer del Tiempo, tú perdiste la cabeza por aquel hombre que respondía las llamadas al Teléfono de la Esperanza. ¿Te acuerdas, Gloria? Tú me decías «Stanley: me escucha. El escucha». Y yo decía «Claro, Gloria, es su trabajo». Cuando te encontraste mejor, cuando venciste por completo la tentación de autolesionarte, te olvidaste de él, ¿te acuerdas? No sentiste necesidad alguna de llamar a aquel hombre del que una vez estuviste enamorada, porque tu mente ya no respondía al mismo esquema. Madre mía, llamar a un teléfono de esos… «Soy Gloria Kastle…» No, no tengo costumbre de llamar a este tipo de servicios. Ellos me llaman a mí.

Gloria se sorbió la nariz, se limpió las lágrimas de las mejillas con un cojín que había en el sofá y sonrió débilmente.

—¿Te has fijado en cuántos Larrys hay en la inauguración de Dogg? —preguntó Ronnie, acercándose a mí. Llevaba una camiseta donde ponía «Casado, pero buscando».

Larry Zox, Larry Poons, Larry Bell, Larry Clark, Larry Rivers y Larry Fink. ¡Y todos están hablando entre ellos! Es un momento histórico. Me recuerda una historia que me contó una vez Saul Oppler. Estaba sentado con Saul Bass y Peter Saul en una piedra de Central Park, y miran hacia abajo y ven a Saul Bellow y a Saul Steinberg juntos, comprando un perrito caliente en un puesto de Sabrett.

Nadine y John Dogg estaban posando para una foto. Nadine tenía la cabeza ligeramente girada hacia un lado. La luz del flash iluminó su pelo y su cara perfecta, el tejido negro brillante de su vestido. No pestañeó. Le comenté a Ronnie que casi no la conocía. Él, sin embargo, sí. No hubo preguntas. Yo quería decir que la veía muy cambiada, diferente.

—Parece una modelo anunciando un reloj caro —dijo Ronnie—. Tiene gracia cómo tratan de meterlos en una categoría especial. A veces no los llaman «relojes» simplemente, sino «relojes joya» o «edición especial».

Nadine se acercó a nosotros. Ronnie la saludó.

Ella le saludó primero a él, y luego a mí, por separado, como si ella y yo no nos conociéramos. Yo no forcé la cosa. Luego se marchó, ante nuestra atenta mirada.

—¿Todavía eres amigo de aquel fotógrafo? —yo estaba intentando romper el largo silencio que se cernía sobre Ronnie y yo, respecto a aquella noche. Qué diablos, pensé yo. Ella está aquí, Ronnie está aquí, y Sandro… Sandro no está.

—Sí. La mujer de Thurman murió hace poco. Ahora la gente dice las cosas más absurdas sobre su obra. Thurman hizo un montón de fotos del cielo, y ahora Didier y su chusma dicen que es una especie de luto, una tristeza enorme: que Thurman no sabe enfrentarse al mundo horizontal, material, el de abajo, porque languidece por su mujer y sólo piensa en la muerte y en los cielos. Un hombre que se acostó con todas menos con ella. Sacaba fotos del cielo porque estaba demasiado borracho para ponerse de pie. Una vez vomitó en la caja de las limosnas de una iglesia de Lousiana. Yo estaba con él. Tenía una resaca terrible y quería ir a fotografiar no sé qué, no lo recuerdo. Dijo que aquella era la única vez que había ido a la iglesia desde que era niño. Y ahora resulta que mira al cielo como tributo a Blossom. Ay, la gente y su necesidad de interpretarlo todo.

Ronnie dejó de hablar de Thurman, el tema de la noche.

—Oye, no sé qué estabas haciendo en Italia, más allá de ese melodrama con Sandro. Pero te ha sentado bien. Tienes muy buen aspecto.

—Gracias —le respondí, convencida de que mi aspecto no había cambiado en absoluto. Llevaba puestos unos vaqueros cortados y unos calcetines por la rodilla, uno de esos de hombre, con una raya azul y otra roja en el borde—. Cuando estaba con Sandro no podía ponerme estos calcetines. «Venga», me decía, «hablo en serio: con esos calcetines parezco tu padre, que te lleva a jugar al baloncesto».

Llevaba puesta una chaqueta de cuero. Tal vez aquello fue lo que Ronnie encontraba diferente en mí. Y tenía la moto fuera. No se veía, pero para mí se había convertido en una especie de escudo mental.

—Sí. Pareces más madura —empezó a mirarme desde varios ángulos—. Mira, ahora eres una de esas mujeres que sonríe con todo el cuerpo. Y eso es fantástico.

Cuando estábamos en la villa de la madre de Sandro tuve un sueño en el que decía algo a Ronnie, le hacía algún comentario sobre lo cabrón que había sido al darle mi sombrero a Talia. Pero en aquel momento no fui capaz de decirle nada. Talia no estaba allí. Ya no me importaba. Y no iba a concederle una importancia que ya no tenía sacando el tema del sombrero.

Aunque no parecía explícitamente interesado en mí, yo percibía las atenciones de Ronnie en la inauguración de John Dogg. Hablaba con los demás y les hacía sus truquitos, pero yo sospechaba que aquella representación iba dedicada a mí. Las cosas estaban cambiando. Yo ya no era la novia de su mejor amigo, sino una chica con la que se acostó una vez.

Dijo a los padres de John Dogg que se llamaba Sergio Valente. Se presentó a la chica de los pantalones con ventanas como Albert Speer.

—Ya tescuchao —dijo la chica sin inmutarse.

Cuando hacía de Albert Speer, Ronnie empezaba a disertar sobre la noción del delincuente no habitual. En un momento dado se volvió hacia mí para que le diera el pie forzado: ¿Qué convierte a un delincuente en habitual o en no habitual? La chica de los pantalones con ventanas aprovechó la ocasión para largarse. Se movía por la sala atrapada en su exhibicionismo, incapaz de actuar como si fuera sólo una chica más en aquella fiesta, de ir más allá de la exhibición de su desnudez.

Ronnie pareció no darse cuenta de que iba enseñando el trasero, a pesar de que lo estuvo mirando. Al trasero y a ella.

—Estoy recopilando fotos de ficha policial —me dijo mientras la seguía con la mirada—. ¿No te lo había dicho? Voy al registro policial que hay en Centre St. Estoy buscando convictos que se llamen como yo.

Le pregunté cuántos podría haber.

—Pocos —respondió—. La verdad, uno sólo por el momento.

Había tres, si incluíamos a Ron Fontana y al Robert Fontaine que Ronnie incluyó. Estaban haciendo un trabajo importante. Sobre todo el que llevaba su nombre tal cual. El trabajo sucio.

Pensé en Tim, el hermano de Ronnie, en la única vez que le había visto. Demasiado musculado para ser de fiar. La ropa, demasiado nueva, con excesivo apresto. Era la ropa de un preso que acaba de salir de la cárcel. Y hablaba de un socio, de sus planes. Podía referirse a un socio para un trabajo en la construcción, sí, pero también a un socio delincuente, un compañero de celda, o las tres cosas al tiempo: un tipo al que conoces en chirona y luego al salir haces doblete con él: trabajos en la construcción y algún robo en horas libres.

—Estoy empezando a pensar que el tipo ese de Rikers allí cumpliendo su condena… midiendo la celda, vamos, por los dos —dijo Ronnie—. Cumpliendo nuestra condena.

Me imaginé que estaba hablando de su hermano.

Apareció Giddle. Ella y Burdmoore ya no estaban juntos. Él era demasiado sincero, me dijo. La estaba empezando a volver loca. Siempre quería llegar al fondo de las cosas.

—Ese supuesto fondo —dijo Giddle.

Su forma de hablar había acabado con cualquier ápice de sentimiento que ella pudiera albergar hacia él.

—Todo eso de quitarnos las máscaras y sujetar cada uno la del otro… —dijo Giddle—. No, gracias. Yo sólo estoy de paso, ya se lo dije. Le dije que si él también estaba de paso, yendo en otra dirección, nos encontrábamos y pasábamos un buen rato, pues muy bien. Pero esto ni tiene fondo ni fundamento. Me presionaba mucho. Empecé a inventar cosas sólo para complacerle. Como decirle que mi hermano había abusado sexualmente de mí, y que por eso yo tenía la autoestima baja, que es lo que me llevó a ponerle los cuernos con Henri-Jean.

—¿El que va siempre cargado con el palo?

—Sí —respondió ella—. Y el asunto es que yo ni siquiera tengo hermanos, y ahora quiere, Burdmoore, que vaya a unas sesiones de hipnosis con un amigo suyo. Una mujer que aconseja a los supervivientes de relaciones incestuosas. Para superarlo. Yo lo único que quiero es divertirme un poco, mantener la chispa. Divertirme. Yo me invento cosas y veo cómo reacciona, ¿vale? Pero él no sabe jugar. Y luego eso de los pantalones… ¡Dios bendito!

Giddle había puesto un par de pantalones blancos en una pared de Rudy’s con un cartel que decía que el que entrara dentro de los pantalones podía acostarse con ella. Resultó que eran demasiado pequeños para la mayor parte de los chicos que había en Rudy’s. El artista John Chamberlain pudo metérselos hasta las rodillas. Henri-Jean logró ponérselos, pero no subirse la cremallera. Didier iba a ser el siguiente en probar cuando entro Burdmoore. Burdmoore se los arrancó de las manos, los puso del revés, agarró con firmeza una pernera con cada mano y los rasgó por la entrepierna. Los dejó partidos en dos.

—Teníais que haber visto la cara que puso —dijo Giddle—. El tipo tiene serias dificultades para controlar la ira.

Según parece, ella se fue con Henri-Jean, que se encogió de hombros cuando pasaron por delante de Burdmoore. Fue como la mueca de un mimo. La vida es bella, yo soy un neutral sin remedio. La extravagancia es la respuesta a las lágrimas. Y yo me voy a follar a tu novia ahora mismo. Me encojo de hombros.

—¿Lo usó contigo?

—¿El qué?

—El bastón ese que lleva siempre.

—Ja, ja. No hizo falta, Ronnie.

John Dogg pasó con Nadine junto a nosotros: la llevaba de la mano como si fuera una niña pequeña. Ella miró hacia abajo, tímida, mientras él hablaba con otra persona sobre la luz prestada. Parecían ser una misma felicidad, una especie de sociedad feliz. Ella se había reinventado gracias al brillo del súbito triunfo de él, y su rehabilitación la convirtió en una chica perfecta para que él la luciera del brazo. No se esperaba que nadie dijera que a John se le consideraba, hasta hacía poco, un bocazas advenedizo, nadie osaría acercarse a esa reluciente versión nueva de Nadine y preguntarle si se acordaba de cuando meó en una bañera o cuando permitió que Thurman Johnson le frotara con el cañón de su pistola entre las piernas. Parecía más impropio de mí pensar esas cosas que impropio de Nadine haberlas hecho.

John Dogg y ella habían logrado entrar en el castillo antes de que se cerraran las puertas. Y el asunto no era cómo habían entrado, ni siquiera que estuvieran a punto de no conseguirlo, ni que se preguntaran si merecían estar allí. El asunto era que allí estaban. Pues bienvenidos. El asunto era que habían logrado pasar.

—Apuesto algo a que llevabas puesto un abrigo largo y te lo quitaste al llegar aquí, ¿me equivoco? —era Gloria, que abordaba a la chica de las ventanas en el culo.

La mujer miró rápidamente a Gloria y luego se giró, pero antes de eso pude ver su expresión molesta.

—Sólo quería conocer su grado de compromiso —me dijo Gloria: sólo a mí porque dio la casualidad de que estaba allí mismo, pero igual podía habérselo dicho a alguien que pasara, sin importarle mucho el tipo de persona que fuese—. Quería saber cuál era su grado de compromiso. Pero cuando llegue la revolución no importará mucho. Habrá una guillotina especial para chicas como esa. Con una hoja aún más oxidada para los artistas que la comen con los ojos. Esa gente aquí no tiene nada que hacer. Son los trabajadores de la EMT los que necesitan ver sus cachetes rosaditos. Pero no se atreve: para meterse en el metro se pone un chaquetón y reserva su culito para nosotros, que ya hemos visto unos cuantos culitos calientes. Barbara Hodes confeccionaba vestidos transparentes en 1971. Eric Emerson se exhibía con zahones y suspensorio en la planta de arriba del Max’s, y Cherry Vanilla siempre va en topless. Así que eso está pasado. Pasado, pasado, pasado.

Pero para ella es nuevo, tenía que haber dicho yo. Pero no lo hice. Ella tiene sus propias referencias temporales, Gloria, y no las tuyas ni las de otro.

Tras la fiesta de inauguración hubo otra fiesta en la azotea de un edificio que había al doblar la esquina de la galería. Tocó el grupo de John Dogg. Eso era lo que él quería, una actuación de su grupo. Era una forma de conseguir bolos, de aprovechar la estela de su recién conseguida popularidad en el mundo del arte para meter con calzador a su grupo. Una vez que la puerta está entreabierta, hay que empujarla para que se abra todo lo posible. Se llamaba Niños y Fulanas. Bajo, batería, saxofón, y John Dogg tocando la guitarra y cantando. Iban de traje, y la batería tenía un tambor de brillantina plateada que parecía la de una orquesta de esas de los hoteles del centro. Hicieron una versión de un tema de Donovan, «Young Girl Blues». Dogg no lo hacía mal. La verdad es que era bueno. Cantó como si lo sintiera, modulando su voz como Donovan.

It’s Saturday night. It feels like a Sunday in some ways

If you had any sense, you’d maybe go away for a few days.

Aquel amor tierno, ligeramente paternalista, de quienquiera que fuera el que se dirigiera a la muchacha.

Stanley y Gloria se habían ido a casa. Yo me había quedado. En parte, porque Ronnie también se había quedado. Pero no estuve revoloteando a su alrededor. Éramos como las dos coordenadas de aquella azotea abarrotada. Yo sentía que él estaba allí, y sentía que él lo percibía aunque se mezclara con los demás. Era una noche clara; se veían tres estrellas titilando suspendidas en la masa de humo, niebla y destellos de las luces de la ciudad. Reconocí a muchos de los presentes, pero como había estado un tiempo fuera me parecía que les miraba desde un lugar lejano, y no tenía obligación de involucrarme, no tenía que decir «hola» de la manera que uno está obligado a hacerlo con alguien a quien ha visto la semana anterior, ese «hola» que se decide mutuamente y que hace que las dos partes continúen siendo simples conocidos. Me mantuve apartada, con las manos metidas en los bolsillos de la cazadora de cuero, apoyada en la barandilla. Me sentía como un globo, como si pudiera elevarme sobre aquel tejado en cualquier momento. La cerveza de barril me mantenía anclada al suelo. Miré a Giddle, que bailaba con Henri-Jean. Me apoyaba en la barandilla de cuando en cuando, para asegurarme de que la Moto Valera seguía en su sitio.

No quería pensar en Sandro. No quería pensar en Gianni.

—Hay tres pasiones —me había dicho Stanley aquella mañana—. El amor, el odio y la ignorancia. La ignorancia es la más fuerte.

Tuve grandes dificultades para conseguir quitarme a Bene de la cabeza. Su petulancia, apenas disimulada, como diciendo «es todo tuyo».

No me había preguntado por qué se lo cedía a otra mujer, por qué le dejaba ir con esa tranquilidad. No me lo había preguntado.

Bene había extendido la mano señalando hacia la habitación donde estaba Gianni. A su derecha, las otras mujeres soldaban piezas de la radio con la esperanza de arreglar un transmisor que los carabinieri les habían destrozado. Cuando pasé junto a ellas Lidia y las otras apartaron los ojos de su tarea y vieron que Bene me estaba echando. ¿Qué opciones tenía yo? No tenía dinero, no tenía amigos, Gianni fue quien me llevó allí y a Gianni me dirigí.

Gianni y yo escuchamos los pasos de Bene en el rellano cuando se marchó.

La expresión de la cara de Gianni era indescifrable. Su distancia, que yo había interpretado como caballerosidad, una forma de respeto. Pero en realidad todo se reducía a lo que parecía: distancia.

—Tengo que hacer un viaje —me dijo—. Quiero que vengas conmigo. Iremos juntos. ¿Quieres ver los Alpes?

Su pregunta confirmaba, o explicaba, o simplemente llenaba el hueco de tensión que siempre se formaba entre Gianni y yo, desde las primeras veces que nos vimos en la villa.

Sacó un cigarrillo y lo encendió, esperando sin prisa mi respuesta. Seguramente no tenía prisa porque sabía que le diría que sí.

El cigarro era un North Pole, la misma marca que fumaba Giddle. Me pareció curioso que Gianni fumara la misma marca que Giddle, pero no tenía ningún testigo que entendiera la broma. Giddle y Gianni, dos personas de dos puntos opuestos del planeta, convergiendo en una cajetilla de tabaco.

Ahora no tenía otro mundo en el que refugiarme, salvo aquel de la azotea: la banda de Dogg, las payasadas de Giddle.

Niños y Fulanas llenaron la noche. Había mucho que decir de cualquiera de esos dos temas.

Empezaron a tocar canciones suyas. La voz solemne de Dogg, pero con más disonancia en los acordes.

Henri-Jean se abrazó con fuerza a Giddle y ambos empezaron a mecerse a un lado y a otro. Su danza tomó un cariz especialmente obsceno porque él estaba fuera de contexto: no era el tipo que uno espera ver frotándose con una mujer. Su papel era el de figura solitaria en el paisaje urbano, bufón y paria a un tiempo, con su carga idiosincrática, el palo que llevaba al hombro. Pero a fin de cuentas era un hombre, y allí estaba doblando las rodillas para poner su pelvis a la misma altura que el culo de Giddle.

Nadine estaba hablando con Helen. Sonreía de una forma remota que era, probablemente, nerviosismo, pero que Helen interpretaría como una actitud reservada: reservada y muy atractiva. Helen dijo a Nadine que le sonaba su cara y le preguntó si ella también había ido a Dalton, por un casual.

—No —dijo Nadine en tono desapasionado, sin expresión alguna en la cara, casi como un cadáver. Pensé que tal vez John Dogg le había aleccionado para que se mantuviera distante, o para fingirlo. Ella hacía el papel a la perfección: revelar cualquier estado de ánimo, a través de la cara o el cuerpo, habría arruinado el efecto del pelo, del vestido y de los zapatos de charol de tacón alto, que brillaban como tinta húmeda sobre la gravilla de la azotea. Al contemplarla así, aferrándose a esa súbita elegancia como si fuera una religión que pudiera salvarla, entendí que Nadine había dicho la verdad y Giddle había mentido. Giddle nunca había sido prostituta. No sabía dónde iba cuando se ponía aquel blusón de terciopelo que guardaba en la taquilla de la cafetería, pero no iba a un hotel del centro.

Mientras Thurman Johnson y un Ronnie no identificado fueron a buscar whisky al Hotel Chelsea aquella remota noche, Nadine me habló de la primera vez que se había acostado con alguien por dinero. Fue con un hombre bastante mayor. Él quería que le hiciera una mamada. «Cinco dólares el minuto, le dije. Sabía que llevaba en la cartera un montón de billetes de cinco». Aquella era una parte importante del trato, me explicó. Uno tiene que averiguar más o menos cuánto dinero llevan encima, y cuánto pueden conseguir si se quedan sin ello. Con arreglo a eso se fija el precio, tratando de dividirlo en segmentos en los que cabe esperar que se vacíe la cartera.

—Tienes que pensar en total, como solía decir mi exmarido —me explicó—. Tienes que tener amplitud de miras. Así que le pedí cinco por minuto, calculando que llevaría encima unos cien dólares. Pasa el primer minuto. Me saco el pito de la boca y me dice «Por favor, por favor». Le digo «Otros cinco dólares». Saqué unos ochenta. Tenía la boca dormida. La verdad es que no es nada fácil cuando no se les pone dura. Es como chupar la esquina de una bolsa de plástico cuando la bolsa tiene dentro un poco de aire. No se corrió. Venga minutos, venga billetes de cinco, pero nada. Otra cosa que se puede hacer para sacar dinero es llorar. Algunos hombres hacen lo que sea para que lo dejes. No les gusta ver llorar a las mujeres… Los tipos majos hacen lo que sea para que dejes de llorar. El problema es que la mayoría de los tipos no son majos.

Las mentiras de Giddle no importaban. Giddle mentía en casi todo. Yo ni siquiera sabía si su nombre era Giddle. No mentía porque narrase una vida como la que había vivido Nadine: era algo diferente. Giddle hablaba de cualquier cosa que tuviera en su imaginación, el glamur de las mujeres de compañía, su poder secreto, sus clichés, el champán y los picardías de seda; el modo en que decía «hombres de negocios», poniéndose un poco de aceite de pepino en el cuello, o «en el centro», ahuecándose el pelo espeso y de corte perfecto, como si fuera Rita Hayworth. Estaba actuando. Todo aquello no era muy diferente de mi fantasía infantil del Rancho Mustang. Era como decir «reloj joya» o «edición limitada» en vez de, simplemente, reloj. No existía tal cosa. Sólo minutos y billetes de cinco.

—Esta se llama «Bud’s Doughnuts» —dijo Dogg al micrófono—. Es nuestro hogar de la Segunda Avenida, nuestra casa cuando estamos lejos de casa.

Sonaba a música surf. Tras ellos, se proyectaban imágenes psicodélicas. Niños y Fulanas era una especie de banda de baile de graduación, con un ligero toque de ironía.

—Yo conozco a Bud —dijo Ronnie a alguien—. Es un auténtico soplapollas. Le conozco del instituto. Cuando nos vinimos a vivir a Manhattan él abrió Bud’s Doughnuts, en la Segunda Avenida, y su hermano Tom un lavadero de coches.

—¿Tom’s Car Wash, en la Avenida Myrtle?

—Qué dices, tío. No puede ser el mismo.

En la azotea había un tío con una Polaroid convenciendo a las chicas de que le enseñaran los pechos. Cuando se acercó a Nadine, ella le dedicó una mirada de terror y negó con la cabeza. Estaba de nuevo con Helen Hellenberger, que dijo amablemente: «No, gracias».

Burdmoore había hablado de los niños perdidos. De los tiempos que vendrían. De los tiempos que iban a venir y nunca llegaron.

Luego se abrió una discusión sobre quién estaba despierto y quién dormido. Sobre la cuestión en sí. Sobre la ambigüedad inherente a dividir a la gente, unos junto a otros, despiertos o soñando. Nosotros éramos su pesadilla. Si un grupo estaba soñando, no podía saberse a ciencia cierta cuál era cuál.

Después de que Burdmoore y Fah-Q se retiraran de la lucha armada y se marcharan a las montañas del norte de México, Fah-Q tuvo una visión, nos dijo Burdmoore aquella noche en casa de Gloria y Stanley. Después de ello Fah-Q salió de aquel campamento secreto y deprimente y regresó a Nueva York. Necesitaba hablar con Allen Ginsberg. Fah-Q estaba convencido de que Ginsberg tenía un mensaje importante para él, según nos explicó Burdmoore. Un mensaje sobre la clandestinidad, sobre la revolución.

—¿Y cuál era el mensaje? —preguntó Didier con cierto retintín, pues alguien dijo en broma que fuese cual fuese el mensaje, tal vez aún resultara útil. Burdmoore nos contó que Fah-Q localizó a Ginsberg y que era cierto: tenía un mensaje para los Motherfuckers. El mensaje decía que todos tenían que dejar de fumar. Didier, sentado frente a Burdmoore en la mesa de los Kastle, entornó los ojos, dio una profunda calada a su Gauloise y asintió, diciendo que Allen Ginsberg era sin duda tan idiota como decía Burdmoore.

En la azotea había cada vez más gente. Niños y Fulanas acabaron su concierto. Las demás azoteas del SoHo estaban a oscuras, ocupadas por los depósitos de agua, una escena de naves espaciales claveteadas, desvencijadas, dispuestas allí sólo para esa noche. Nuestra azotea, sin embargo, era todo barullo y movimiento, siluetas que cambiaban de lugar. Tirábamos los vasos de plástico vacíos por encima de la barandilla. Sonaba el resuello esperanzado de un barril de cerveza vacío cuando alguien lo bombeaba. Ronnie contaba a alguien la historia de una stripper japonesa, llamada Shomi.

El aire era fresco y corría algo de brisa. Comprobé de nuevo si estaba la moto cuando unas manos invisibles movieron las ramas de los perales y el viento esparció por la acera los pétalos sueltos.

—Lo que pasa cuando compones canciones —estaba diciendo John Dogg a alguien— es que puedes abordar los temas en oblicuo, pero no puedes zafarte del contenido que constituye la esencia de la forma. Todas las canciones tratan del amor no correspondido.

—Excepto «Green Onions» —dijo Ronnie—. Que no tiene nada que ver con el amor.

Seguramente había sido Tim Fontaine, y no Ronnie, el que había vivido tanto tiempo con esa canción dentro de su cabeza. Tim había pasado diez años en prisión. Salió, no cumplió la condicional, y ahora estaba dentro de nuevo, por lo que yo sabía. La experiencia de la que nos habló no era suya, sino de Tim, que estaba cumpliendo la condena de Ronnie. ¿Por qué no lo dijo? ¿Por qué tenía siempre que contar estas historias tan elaboradas, donde parte era verdad y parte no, y uno nunca sabía qué parte era la cierta y cuál la inventada? O bien había trabajado en fábricas, en barcos, o en ambos, o en ninguno, o había hecho o no cualquier cosa… Daba igual, porque siempre había alguna historia, siempre. Y Sandro siempre justificaba sus digresiones.

—No puedes saber si es verdad o mentira lo que cuenta —decía a la gente.

Él tampoco podía.

—Hablo de canciones con letra —dijo Dogg—. No de instrumentales. «Green Onions» es instrumental.

—«Take This Job and Shove It» —dijo Ronnie—. Dime que esa trata de amor no correspondido.

—Pues claro que sí —dijo Dogg, y cantó—: Take this job and shove it, I ain’t working here no more, my woman done left and took all the reasons I was working for.

John Dogg no era idiota del todo. Se había hecho pasar por idiota. Cuando alguien tiene grandes aspiraciones suele provocar un poco de vergüenza en los demás, y esa era la razón por la que yo ocultaba mis planes ante Sandro y sus amigos, y ante Giddle también. Hacía como que no perseguía triunfar en el mundo del arte, cuando en realidad sí quería hacerlo. Fingía no estar celosa de Gloria, de Helen Hellenberger, de Talia. Cuando en realidad sí lo estaba.

Me moví por entre la multitud, y avancé hacia la escalera de incendios. Giddle estaba ligando con John Chamberlain, que hacía unas esculturas muy precarias con piezas de coches aplastadas. Estaba borracha, y le preguntaba una y otra vez si tenía carnet de conducir. La interrupción con preguntas molestas era una modalidad de ligoteo que en Giddle era toda una especialidad. Y cuando eso no funcionaba les decía que ella conocía su secreto, su secreto más sucio.

—¿Y cuál es? —preguntó él con repentino interés, mirándola de arriba abajo como para hacer una valoración.

—Antes eras aprendiza de peluquería.

El tipo se echó a reír, dedicándola una mueca.

—Pues vente a mi casa y te lavo el pelo.

Pasé junto a Ronnie. Estaba hablando con una chica que yo no conocía.

—¿Has tenido contacto con gente de otros planetas últimamente? —la preguntó.

Su voz se iba haciendo más fuerte a medida que yo me acercaba. Se volvió hacia mí.

Las estrellas estaban detrás del depósito de agua, que era donde estaba la mesa de las bebidas. Nadine estaba allí sola. Estaba sirviéndose vino en un vaso de cartón, llenándolo hasta arriba. Estaba oscuro y ella no me vio. Yo la observé mientras bebía todo el vino dando una serie rápida y continuada de tragos, y vi cómo se limpiaba luego la boca con el dorso de la mano, mirando nerviosa a su alrededor como un animal azarado comiéndose la comida de otro. Luego volvió a llenarse el vaso.

¿Te acuerdas de mí, Nadine?

¿No?

Por qué iba a acordarse. Estaba en el trayecto de bajada. O en el de subida. O en el de bajada. No buscaba amigos. No buscaba experiencias. Estaba tratando de sobrevivir. Yo sí buscaba experiencias. Yo, que me acordaba de ella y de todo lo que ella me había contado.

Y bastaba con aquello. Bastaba con que yo me acordara.

La moto no arrancaba. No conseguía darle la vuelta. Quité la pata de cabra y pensé en dejarla caer rodando y coger algo de velocidad, a ver si así arrancaba. Últimamente ensuciaba mucho las bujías, tal vez ese era el problema.

—¿El motor?

Me di cuenta, al oír su voz, que había estado esperando que Ronnie saliera detrás de mí. Se agachó.

—Igual es esto.

Había un cable de bujía colgando. Algo muy simple que cualquiera habría visto. Lo volvió a meter en la cabeza del cilindro.

—Gracias, Ronnie.

—Bueno, a lo mejor puedes llevarme. Quiero decir, si puedes arrancarla.

—Puedo arrancarla.

Había llevado a gente en Reno, cuando tuve la otra Moto Valera, más antigua. Muchos no entendían que cuando te llevan en moto tienes que inclinarte con el motorista, y no contra él. Que tienes que poner las manos en su cintura y no en sus hombros. Pero Ronnie había conducido sus propias motos. Cuando le conocí tenía una Harley. Y sabía cómo ir de paquete, sabía que tenía que inclinarse igual que yo cuando hiciera un giro. Pero me agarró fuerte, rodeándome la cintura con los brazos, y apretó su pecho contra mi espalda. No sé si aquello fue deliberado o no. Scott y Andy me habían dicho que los chicos aprenden a averiguar la talla de pecho de las chicas (y su forma, y su tacto) cuando dan una curva y cuando frenan, porque ellas se pegan a su espalda. Andy decía que si no estabas muy seguro podías frenar en seco, y así la chica se pegaba a ti de pronto y te podías hacer una idea de lo que había debajo del jersey.

Llevé a Ronnie hasta su casa en la calle Broome.

—Puedes subir —dijo bajando de la moto.

Su tono no era de entusiasmo, precisamente. Era como decirle a alguien «Puedes subir si quieres».

Habían pasado dos años ya desde aquella noche en que me acosté con él. Aquella noche que luego se abrió, se expandió convirtiéndose en un mundo de deseos, insinuaciones y juegos y que acabó con nosotros dos en mi viejo apartamento de Mulberry, con las insinuaciones transformadas en aseveraciones. Se había tumbado junto a mí. Nos miramos y dejamos que nuestros labios se juntaran, y yo había tenido la sensación de que éramos dos niños sin camisa, dos hermanos que habían terminado de repartir los periódicos y se relajaban, despreocupados, sobre la hierba. Luego nuestros cuerpos se enlazaron y ya no fuimos dos niños despreocupados, ni dos hermanos. Estaba segura de que aquello significaba algo. Aunque él no había mostrado vulnerabilidad alguna, ni nada que se le pareciera. Yo había confundido la pasión física con la pasión.

El estudio de Ronnie tenía los techos altos como el de Sandro y la misma suciedad industrial, pero estaba más desordenado. El olor a masa de galletas de la suerte que llegaba de la fábrica de la planta baja llenaba toda la sala, como una invasión de dulzura en medio de la noche. La planta que ocupaba Ronnie fue antes un almacén de productos asiáticos importados, y se había quedado con un montón de cosas que dejaron allí: enormes barriles de algo que se llamaba MSG, donde guardaba la ropa que se había comprado, prendas que usaba hasta el momento de lavarlas y luego tiraba. En una pared había una pila de cajas con latas de lychees en almíbar cuyas etiquetas declaró que encontraba bellísimas y planeaba hacer algo con ellas en algún momento. En la pared había un calendario de 1954, una mujer oriental cuya belleza parecía ir destinada a la promoción de algún producto, pero su cara se había ido aclarando hasta adquirir un tono verde grisáceo, sin perder la sonrisa durante tan amplio lapso de tiempo.

Abrí la nevera de Ronnie. Tenía un montón de cajas de película Kodak Gold y tres latas de Schlitz. Abrimos una lata cada uno y empezamos a decir, en broma, que nadie tenía comida en la nevera. Yo había pensado que los matrimonios, como Stanley y Gloria, sí que tendrían, pero no. Latas de película, margarina y Kraft Fluff. Las marcas blancas acababan de hacer su aparición en las estanterías de las tiendas de comestibles. ¿A qué llaman Fluff?, se preguntaba Ronnie. Schlitz podía ser «cerveza» y fritos «tiras de maíz». Pero Fluff era una marca y ya estaba… «¿Crema batida de Marshmallows?», pregunté yo. Podía ser, replicó él, pero así perdía el efecto de la simplicidad. Sonaba a producto industrial.

Me estuvo contando cómo se encontraba el estudio cuando firmó el contrato.

—Esta gente no cree en los bancos —se agachó y abrió una puerta disimulada en la pared—. Caja fuerte, nombre y adjetivo. Debe tratarse de un concepto muy antiguo.

Podría haber estado hablando con cualquiera. Igual que en la inauguración podía sentir su atención hacia mí en todo momento, ahora volvía a ser el Ronnie de siempre, distraído, actuando.

—¿Y qué guardas ahí?

—Secretos —dijo, cerrándola—. Y papeles. Ese tío en cuyo barco trabajé cuando era un crío me dejó algún terreno y un poco de dinero. Nunca lo reclamé, pero guardo los documentos en esta caja fuerte.

—¿Y por qué no lo reclamas?

—Es una larga historia.

—Como todas tus historias.

—Esta es la más larga de todas. Pero escucha: creo que voy a ir a hacerme el nido.

Le dije que ya me iba, de todos modos, porque era muy tarde, pero vacilé un poco, esperando encontrar alguna manera de acortar las distancias, de llegar hasta él.

—El tipo que está en Rikers que se llama igual que tú… Se trata de Tim, ¿no?

Detecté una ligera arruga de irritación en su rostro.

—Sí, exacto. Se trata de Tim —respondió—. El tipo con el que compartí la infancia.

—¿Por qué no puedes decir, simplemente, «me siento mal con lo de mi hermano»?

—Me siento mal con lo de mi hermano, me siento mal con lo de mi hermano —empezó a repetir como si fuera un robot.

Yo me quedé callada.

—¿Crees que eres la primera persona que piensa algo así? ¿La primera persona que se siente mal por algo relacionado con su hermano? Permíteme que te muestre un concepto. Dos conceptos, en realidad. Dos herramientas importantes para sobrevivir a la condición humana. Uno se llama ironía. Repite conmigo. I-Ro-Ní-A. El otro es más difícil de pronunciar, pero vamos a intentarlo. Di-Si-Mu-Lo. Se trata de dar una impresión falsa de lo que eres. Como un tramposo que finge que no es buen jugador de billar. Uno puede, en función de las circunstancias, dar una falsa apariencia respecto a su hermano, puede fingir que no le importa que esté en la cárcel y simular un interés en los encarcelados que no son de su familia sino sujetos fantasma con los que sólo tiene un vínculo muy tenue, pero coherente: el nombre.

Se echó en el sofá.

—Mi hermano salió de la cárcel hace un mes —dijo mirando al techo—. No faltaba a sus citas con el oficial de la condicional. Estaba intentando entrar en el sindicato de soldadores. Le presté mil pavos para comprar un TransAm, y le dije: «¿Para qué necesitas un maldito coche?». Y empieza: «Venga, Ronnie, por favor, hermano, que llevo diez años en el trullo. ¿Qué tía se va a fijar en un expresidiario? Necesito un coche para volver al circuito. Lo necesito para que me levante la moral. No quiero ser el típico gilipollas que acaba jodiéndola y otra vez al saco». ¿Qué le decía yo, ante eso? Le di la pasta para el coche. Siniestro total en la autopista de peaje de Nueva Jersey. Nada de cinturón de seguridad. Se clavó el volante en el pecho. Se la pegó en el coche que yo le había comprado, y se mató. Así que me siento especialmente mal por lo de mi hermano, sí. Pero es asunto mío. Y yo decido si hablo de él o si no.

Miró al techo.

—Lo siento, Ronnie.

Cuando por fin habló, su voz era más dulce.

—Yo siempre estaba metiéndome con Sandro por estar contigo —dijo—, Sandro haciendo de maestro. O de papá. Tú me parecías demasiado joven. Eras demasiado joven. Pero la verdad es que no sé si siendo mayor serías diferente. Me gustas. Pero hay algo que pareces no captar.

Y esa es la razón por la que no puedo amarte.

No. Ronnie no dijo eso último. Pero durante todo el trayecto hasta casa de los Kastle, y luego tumbada en la oscuridad del estudio, al oír que alguien daba una patada a un cubo de basura metálico sentía el sonido de esa frase fantasma.

Yo era la chica que tenía en depósito. Y no era Ronnie el que me había dejado en depósito. Yo misma me había dejado en depósito.

Las noticias de la semana siguiente versaban, en gran medida, sobre Roberto Valera. Yo no vi nada en el periódico, pero Helen lo mencionó cuando vino al estudio de Gloria, ante la insistencia de esta, a ver mis películas. Marvin y Eric me habían prestado un proyector. Por el camino Marvin me obligó a aprenderme de memoria todo el procedimiento de carga del carrete, y entendí que Eric y él estaban apostando fuerte por mí. Les gustaba lo que hacía, y me guardaban rollos enteros de Kodachrome «defectuosos», que estaban en realidad en perfecto estado, para que me los llevara a casa. En aquel momento estaba cargando Esperando, mi primera película —titulé así mi filmación de aquella colección de pacientes chóferes en Mulberry—, cuando Helen me preguntó si había oído lo que le había pasado al hermano de Sandro.

—Le secuestraron —dijo.

La película empezó a centellear sobre la pantalla que Gloria me había preparado: una sábana blanca. El primer chófer. El sudor corriéndole por la cara.

Desde mi posición de pánico podía comprobar que aquello no era gran cosa para Helen.

—Secuestrado —dijo—. Y Sandro ha estado desde entonces hablando sin parar con Italia desde mi oficina. No hay quien hable con la galería porque siempre está comunicando. No os voy a decir lo que me está costando.

Helen vio todas las películas y dijo que tenían algo.

—Tal vez para una exposición colectiva que estoy preparando, para el verano que viene —dijo.

Asentí, pero lo que decía me entraba por un oído y me salía por el otro. Roberto era lo único en lo que podía pensar.

Fui al quiosco de prensa internacional de Astor Place y compré todos los periódicos italianos que tenían. No era una noticia de primera plana. Enterrada en la sección de Negocios de La Repubblica era un incidente de tantos. Roberto Valera, secuestrado el 1 de mayo en su casa de campo, en las afueras de Bellagio. Unos combatientes armados habían entrado en su domicilio a primera hora de la mañana y le habían llevado a un emplazamiento desconocido. Había una fotografía de Roberto con el periódico del día anterior, del 2 de mayo, como prueba de que estaba vivo, pues existía en un contexto temporal. Miraba a la cámara y tenía el mismo aspecto que el Roberto que yo conocí, un hombre irritado, cuya paciencia se estaba poniendo a prueba.

Habían llamado a la policía de Roma, según contaba el artículo. Quien hizo la llamada atribuyó el secuestro a las Brigadas Rojas, dejando claro que no era casual que se hubiera producido el Día del Trabajo. Se había confirmado que la llamada anónima se hizo desde dentro de la estación de tren de Roma Termini, desde un teléfono público próximo al puesto de policía. Un gesto cómico, de mofa. Me parecía del estilo de Durutti y los demás del Movimiento. Pero Durutti no secuestraba a nadie. La gente de Via dei Volsci llevaba pistolas para defenderse, decían, contra los fascistas, que también las llevaban. Compartían una actitud ligera ante la vida. No eran clandestinos. El único que posiblemente lo fuese era Gianni. Gianni, que había estado espiando a Roberto. Esta fue la razón por la que había estado en la villa. Para tener una impresión clara de sus horarios y costumbres.

El interlocutor anónimo del teléfono de Termini dijo que Roberto Valera era un enemigo y que pertenecía a la clase enemiga. Que quedaba detenido por el ejército del pueblo. Que le mantendrían preso en una cárcel del pueblo, en un lugar secreto. Que sería juzgado por un tribunal popular y que, si le declaraban culpable, el castigo sería severo.

Hubo otros secuestros y ataques aquel 1 de mayo, según La Repubblica. Un director de SIT-Siemens recibió cuarenta tiros en las piernas al salir de su casa, en Milán. Recordé lo que había dicho Roberto de los disparos en las piernas, que era un método muy paleto, copiado de la Mafia: la Mafia lo utilizaba con el ganado, cuando querían destruir la granja de alguien. Roberto había sacudido la cabeza ante la salvaje estupidez de copiar una técnica desarrollada para las vacas y luego pedir un rescate de tres mil millones de liras.

¿Por qué iban a juzgar a Roberto mientras a los otros los soltaban si pagaban el rescate? Cuando vi la foto en el periódico, la mirada impaciente, él sosteniendo el periódico… una náusea se apoderó de mí. Nada de compasión, sólo náusea. Y eso que Roberto podía morir.

Pensé en Gianni contando a los carabinieri que yo estaba casada con un Valera, su patrón, y que me llevaba de compras.

El recuerdo de aquel día largo y enloquecido, esperando a Gianni al otro lado de los Alpes. El frío que hacía cuando se fue el sol y Gianni no aparecía. Yo no lograba encontrar una respuesta a mi pregunta: cuánto tiempo hay que esperar a una persona.

Al día siguiente de enterarme de que habían secuestrado a Roberto vino a casa Burdmoore Model. Los Kastle habían salido. Le invité a pasar. «Oh, oh… vale», dijo como si no estuviera seguro de poder pasar si Stanley y Gloria no estaban en casa. Preguntó por Sandro. Le respondí que ya no estábamos juntos. Se produjo un silencio incómodo. Le dije que a su hermano le habían secuestrado las Brigadas Rojas, le pregunté si lo sabía él, si lo había oído. Le imaginé dando su tácita aprobación a mi relación con Gianni, su comprensión. Yo necesitaba aquella comprensión.

—Le van a juzgar —dije yo.

Burdmoore asintió con la cabeza.

—Ese hermano de Sandro, ¿es el que dirige la empresa? ¿Qué negocios tienen?

—Caucho, sobre todo —respondí yo—. Y las motos.

—Imagino que lo declararán culpable —dijo Burdmoore.

—¿Y después?

—¿Después de condenarle a muerte? —se rascó la barbilla, pensativo.

—Como en esa obra de Brecht, Der Jasager —dijo—. Una vez que se decide el destino de alguien, es costumbre preguntar a la víctima si está de acuerdo con ese destino. También es costumbre que la víctima diga que sí. De modo que podrían darle esa opción. Quiero decir, la opción de aceptar su destino. Después de eso puede que le dejen libre. Hay una cosa que sé bien de este tipo de militancia, y lo entiendo, a raíz de mi propia experiencia. Son gente que considera que los medios que emplea son, desde el punto de vista moral, iguales a los de su enemigo. En otras palabras, no tienen menos justificación. Los medios propios siempre están justificados. Para ellos el capitalista, como sería en este caso el hermano de tu novio…

—Exnovio.

—Como quieras. El capitalista no es una marioneta que sirve a un sistema superior de maldad ajeno a él. El capitalista es, él mismo, el poder. El mal. Y le han trincado.

Volví al quiosco de Astor Place unas cuantas veces más, a ver si La Repubblica tenía más noticias, pero no encontré nada. Me di cuenta de que si perseguía ese tipo de información tendría que leer Il Sole 24 Ore, el periódico económico y financiero que Gianni siempre tenía delante de las narices. Cuando salí del trabajo fui a la biblioteca de la Calle 42 y lo leí en la sala de prensa, donde tienen los periódicos fijados a un palo de madera para que la gente los lea sin llevárselos. Allí estuve pasando páginas rodeada de señores mayores que olían a licor y dormitaban sobre los sillones orejeros, y de una mujer que andaba por allí tratando de parecer ocupada, aunque su supuesta ocupación no fuera la más adecuada para una biblioteca. Recorría la sala haciendo círculos, moviéndose con esa cadencia típica de las vagabundas que recuerda a la forma en que se mueven las niñas pequeñas, dando pequeños pasos con los dedos de los pies ligeramente curvados hacia dentro, mordisqueando una manga deshilachada, como hacen las niñas cuando se levantan a media noche y se van al dormitorio de los padres. Leí de principio a fin Il Sole 24 Ore. Después de tres días sin noticias, salvo que el director de Fiat había sido liberado después de que su familia pagara el rescate, se volvía a hablar de Roberto. Las Brigadas Rojas habían emitido un comunicado diciendo que tal vez se podía evitar el juicio y la posibilidad de una condena a muerte si el Gobierno lo canjeaba por ocho militantes que estaban en la cárcel. Roberto había escrito una declaración pidiendo que se hiciera esto último, insistiendo porque era, decía, la única manera de salvar su vida.

«No es él», rezaba el titular de un artículo de Il Sole 24 Ore al día siguiente. Eran palabras de su madre. La signora Valera decía que su hijo no aprobaba ningún tipo de negociación con terroristas y que nunca, nunca jamás habría accedido a algo así. «No es él.» Junto al titular, su foto con el periódico del día siguiente a su captura.

No era él. Eso ya parecía en cierto modo una condena a muerte. Si Roberto moría, no iba a ser el Roberto de siempre, sino otro que ahora rogaba que se negociara con los terroristas, que se hiciera algo que él nunca había aprobado. Hasta que estuvo en entredicho su propia vida. Al día siguiente, silencio. Luego publicaron un artículo donde se hablaba en tono de hipótesis sobre dónde podría estar. Aparentemente, la policía de Roma había contratado los servicios de un mentalista que llevó a cabo una sesión a la que asistió el equipo encargado de la investigación. Lo único que aparecía en la tablilla era la palabra «Cinzano». Callejón sin salida. Al séptimo día del secuestro de Roberto el jefe de policía de Roma declaró que debía darse prioridad a la investigación de la rama organizada de los jóvenes autónomos del barrio de San Lorenzo de Roma, que era donde él pensaba que se daba apoyo y cobertura a las Brigadas Rojas.

Me dije que la cuestión de la vida de Roberto no tenía nada que ver conmigo.

Llevaba un mes en Nueva York, después de volver de Italia. No tenía contacto alguno con Gianni. No tenía contacto alguno con Sandro, al que no había visto desde la semana siguiente a mi regreso, cuando se marchó enfadado del estudio de los Kastle.

Mi culpabilidad respecto a la cuestión de la vida de Roberto era pura fantasía, me dije. No una realidad.

Si Gianni estaba implicado en el secuestro de Roberto, aquello no tenía nada que ver conmigo. Si Gianni había dicho que la familia pagaría, lo había dicho Gianni, y punto. Yo no era más que una chica que había ido a la fábrica a buscar a su novio y se lo encontró, accidentalmente, con otra mujer.

Si Gianni les estaba espiando, pues era Gianni, no yo. Y si la familia había pagado, del modo que fuese, tal vez había sido cosa de Gianni, en ningún caso cosa mía.

Todo esto me lo repetía una y otra vez. Me lo volvía a decir. Ignoraba la parte en la que conduje el coche en el que Gianni huyó. O el que tal vez fue su coche fúnebre.

—Así que en otoño de 1967 fui a Los Angeles —dijo Marvin.

Yo estaba en el sofá blanco, esperando que hicieran las fotos para otra ronda de pruebas: no sé qué de las emulsiones, distintas emulsiones.

Roberto llevaba una semana secuestrado. Yo seguía con la esperanza de encontrarme con Sandro; seguía esperando que ocurriera, en realidad. Marvin hablaba con aquel tono suyo de voz monótono, nasal, sin modular, casi como un zumbido, explicando que iba a contar con todo lujo de detalles algunos aspectos que él consideraba fundamentales en su historia personal. Yo acababa de decirle que el hermano de Sandro había sido secuestrado por la Brigadas Rojas: fue un impulso, pero pensé que podría ser un tema de conversación. A fin de cuentas, había sido Marvin quien me presentó a Sandro.

Marvin dijo que era terrible, se estremeció y añadió algo sobre pertenecer a una familia de clase alta; de pronto eso se quedó en mera peripecia y allí estábamos hablando de Marvin y de su historia personal.

—El primer trabajo que tuve fue de investigador de imágenes de archivo. Me contrató un director que estaba haciendo unos trabajos preliminares para un rodaje. El guión requería algunas escenas documentales de gente muriendo de muerte violenta. Quiero decir, gente real muriendo de verdad. Las salas donde hacía mis investigaciones tenían los negativos de los noticiarios cinematográficos de Pathé, de principio a fin. Los iba mirando todos, buscando escenas de muertes violentas. Lo que encontré fueron sobre todo ejecuciones, fusilamientos con pelotón en su mayoría. Le di al director las escenas que había revelado. El proyecto nunca se llevó a cabo, y el director desapareció de la faz de la tierra de esa manera que acostumbra a hacer la gente: se cambian el nombre, se meten en Hare Krishna, se matan a borracheras… lo que sea. Nunca volví a saber de él, y nunca habría vuelto a saber de él de no ser porque una de las escenas que le pasé era, según decía el titular de la noticia, la ejecución de un fascista italiano a manos de los partisanos. Cuando conocí a Sandro, en 1968 o 1969, tuve un déjà vu con su apellido. ¿No era Valera el nombre de aquel condenado? Porque habría sido una coincidencia increíble. En verano de 1974 regresé al mismo centro de imágenes de archivo, y traté de averiguarlo. Pero durante el tiempo transcurrido las cosas habían cambiado: antes cobraban una cantidad por lo que llamábamos una copia de visionado; ahora cobraban una cantidad por cada fase del servicio. Mi interés en averiguar aquello no era tanto como para gastarme un dineral. A fin de cuentas, el asunto no tenía nada que ver con Sandro Valera. Era algo específico que se había convertido en una imagen de archivo. Siempre he tenido la impresión de que hay dos mundos: el mundo en que vivimos, ya sabes, que pasa corriendo porque el futuro se convierte en presente y el presente en pasado, y se graba con sus distorsiones en la mente de las personas; y luego este otro mundo: el de las imágenes de archivo. Pequeñas fracciones de vida, la vida en titulares que expresan lo que haya podido pasar, haya ocurrido o no lo que aparece en esas imágenes. Recortar una imagen la dota de cierta ambigüedad, pero no tiene mucha importancia. No son más que imágenes almacenadas: un archivo de la vida real que nos sirve de referencia. De la misma manera que tú eres una referencia para los tonos de piel. Poco importa si existes o no. Para el técnico o para el proyeccionista tú eres un dato, un índice que referencia la existencia de una mujer y sus tonos de piel. Tú, en ti misma, como persona, no tienes nada que ver con esto.

Marvin me sacó varias fotos mientras yo sostenía la carta de color. Comencé a sentirme como si estuviera hecha de plomo, como si pesara lo suficiente para hundirme en el suelo atravesando aquel sofá. Si hubiera dicho algo sobre Roberto, incluso de la manera más tangencial posible, admitiendo la posibilidad de que Roberto podría sufrir serios daños, me hubiera sido de gran ayuda. Pero utilizó el tema como pretexto para hablar de sí mismo.

—Intenté explicar esta idea de la doble realidad a la gente que trabajaba en los archivos de imágenes. Uno me dijo: «Si tanto te gustan las imágenes de archivo, ¿no te vale cualquiera?». El asunto es que tuve que darle la razón. Aunque lo único que estuviera haciendo fuera tratar de deshacerse de mí. Cogió un contenedor ignífugo y sacó de él un trozo de negativo que se había empezado a estropear. Me lo dio sin cobrarme nada, porque lo iban a tirar. Y ahora viene lo peor: era de… ay, uff. Sí, no lo recuerdo. Qué cosas. Se me ha ido, así ¡plof! Supongo que no tenía mucha importancia para lo que nos ocupa. Lo que quería contarte es que no importa lo que me dieran al final. Y que las muertes violentas están también en las imágenes de archivo para establecer una diferencia cuando alguien tiene que morir. Por cierto, estás distinta. ¿Te has teñido el pelo o algo así?

De vuelta a casa me encontré con Giddle en The Bowery. Era demasiado tarde para evitarla.

—¿Quieres venir a tomar un café recalentado y entretenerme un poco mientras a mí me pagan y tú me escuchas? —dijo.

—No —respondí.

Podríamos vernos después, dijo ella. En cuanto acabara el turno se iba a apalancar en Rudy’s a beber.

—A beber de esa manera que te vuelve salvaje —dijo— y empiezas a abrirte camino en la jungla. En sus profundidades te encuentras con otra persona, volvéis a casa juntos, abriéndoos camino los dos a zarpazos, atravesando la confusión, la tristeza y el calentón.

—Suena divertido —respondí— pero no, gracias.

—Seguro que vas a la inauguración de Ronnie —dijo entonces.

Le dije que sí. Era aquella noche.

—Sabes de qué va, ¿verdad? La exposición… Son fotos de mujeres apaleadas.

Stanley y Gloria iban a dar una cena en honor a Ronnie después de la inauguración. Cuando volví al estudio, Gloria estaba con algunos ayudantes que iban de un lado para otro moviendo mesas, quitando flores, preparando la comida.

—Qué desastre —dijo—. No es momento de hacer fiestecitas, pero no puedo dejar tirado a Ronnie. De ninguna manera. Pero no podía haber sido en peor momento.

Pregunté por qué.

—Han matado a su hermano —respondió.

Sandro había telefoneado aquella tarde para darles la noticia.

—Dijo que no estaban muy unidos, pero está destrozado. Se marcha mañana a Milán, pero volverá dentro de unos días. Va sólo para el funeral. Y cuando regrese tendremos que estar aquí para apoyarle. Stanley no quiere tenerlo lejos. Tú puedes quedarte hasta que encuentres otro sitio, pero tal vez lo encuentres pronto.

Marqué el número de Sandro y saltó el contestador. Colgué, incapaz de dejar un mensaje, y me fui a echar un rato a la habitación de invitados —la habitación de Burdmoore, como a mí me gustaba pensar en ella— con mis fotos de los salares en las paredes. Cerré los ojos y traté de dar una cabezada, pero con el ruido de los preparativos, las noticias de Roberto y el barullo de mi cabeza, me sentí como si estuviera tratando de descansar sobre el paso elevado de una autopista. Llamé de nuevo a Sandro y volvió a saltar el contestador. Salí a dar un paseo. Había visto un cartel de «Se alquila» en una escalera de incendios en la zona de Kenmare, cerca de mi antiguo apartamento. Al salir de casa de los Kastle decidí ir hasta donde Sandro. ¿Quién más conocía a Roberto? Sólo yo. Sandro nunca hablaba de su hermano. Él siempre quitaba importancia a su familia y a la empresa familiar de todas las formas posibles. Toqué el timbre. Nadie respondió. Gloria dijo que iba a venir a la inauguración de Ronnie: le vería en cosa de una hora y entonces podría hablar con él.

Nunca imaginé que Ronnie iba a utilizar las fotos de Talia y sus amigas que había sacado aquella noche en Rudy’s. Tendría que haberlo imaginado. Que lo haría. La exposición se titulaba Encuentra tu estado de ánimo. Talia y las demás chicas miraban a la cámara con la cara apaleada. Se habían emborrachado, y en lugar de encontrarse con un extraño y adentrarse con él en lo salvaje, se habían encontrado con un montón de bofetones y puñetazos.

La foto de Talia era más grande que el tamaño natural; ella aparecía con un ojo hinchado y amoratado. Miraba desde aquella imagen en blanco y negro sobre papel brillante con aspecto de calmada satisfacción, como si Ronnie hubiera revelado lo más profundo de su naturaleza con sólo pedirle que hiciera su tarea: pegarse. Y eso había hecho ella, porque no tenía miedo. A pesar de todo, no registraba daño alguno, porque seguía siendo hermosa. Pero sí había sufrido algún daño. Todas lo habían sufrido.

Pensé en la biondina, a la que habían dicho que se desnudara, a la que habían despiojado para la película. ¿Qué diferencia había? Vincenzo tiene el bebé.

No había, por el momento, ni rastro de Sandro. Íbamos a encontrarnos ante una foto enorme de Talia con la cara apaleada. Sólo era una muchacha que estaba confundida, según Sandro. Roberto estaba muerto y a lo mejor era hora de volver a casa.

Helen Hellenberger no quiso ir a ver la exposición. Ronnie se había ido de su galería y ahora le representaba Erwin Frame, de la Calle Mercer, que era la antigua galería de Sandro. Recorrí la sala acompañada de Gloria, quien me explicó que a Helen le parecía que aquellas obras eran misóginas.

Gloria empezó a mirar a mi espalda mientras hablábamos. Yo me giré. Sandro había llegado.

Venía acompañado de una chica muy joven, casi una niña. Podía tener dieciocho años. La hija de un amigo, pensé. La hija de alguien. Menuda y delicada, rubia, con un vestido negro de corte lencero, las escápulas diminutas como las alas de un pájaro: una criatura a la que alguien había vestido para esa ocasión. Sandro y ella iban de la mano. Mientras caminaban juntos él la atrajo hacia sí para besarla en la cabeza. Era la chica en depósito. No la había reconocido vestida, pero era la rubita de la foto del estudio de Ronnie, aquella que se detuvo una noche en el bar, una gruta llena de ruido y humo, y miró a Ronnie con tristeza. Y nadie se dio cuenta, salvo yo.

Desde aquel momento empecé a ir a la deriva. A la deriva de verdad. Me sentía ligera, rara, intocable, inalcanzable para la gente y para las cosas. Las enormes imágenes en blanco y negro de la exposición, con aquellos rostros golpeados, borrosos y hundidos, eran demasiado grandes, como las máscaras tribales o los carteles de la autopista. Gloria había puesto la mano sobre mi brazo, pero yo no la sentía como algo real: no era más que una presión vaga.

—Vamos a por un poco de vino.

Era mejor que me fuera. O eso creí. Me iría a Rudy’s y me emborracharía con Giddle, tan extraña para mí como cualquiera de aquellas personas, pero a fin de cuentas ella nunca había pretendido ser nada más. Quería entrar allí y adentrarme en lo salvaje, pero en otro ámbito distinto del de Giddle. Las dos abriéndonos camino hacia adentro, hacia adentro.

Estaba en la puerta de Rudy’s, pensando si entraba o no, cuando apareció Ronnie.

Tuve la extraña sensación de que era la segunda vez en un mes que hacía lo mismo: me seguía cuando yo salía sola de algún sitio. Pero yo conocía su juego: mostraba sólo el interés justo para mantenerme enganchada.

—Te piras de mi fiesta.

—Que te den por saco —dije. No sé de dónde saqué aquello, pero me pareció oportuno.

Él sonrió.

—Vaya, te estás haciendo mayorcita. Vente a cenar. Sandro no viene.

—No es por eso por lo que me he ido —mentí.

—Bueno, ahora los dos tenemos un hermano muerto —dijo—. Pero nadie conoce a Tim. Sólo a ti te he hablado de él. Sé mi pareja esta noche. ¿Qué dices a eso? —hizo una mueca estúpida, mostrando el diente roto. Nunca me había explicado cómo se lo había hecho—. Vente conmigo, iremos caminando. Es mi cena y quiero que vengas. Que seas mi invitada.

Ronnie me llevó de la mano mientras caminábamos. Me pregunté si lo hacía para consolarme porque Sandro llevaba de la mano a la niña-esposa. El plan de chicas en depósito, transferido a Sandro. ¿Llevaría la chica la cartulina rosa, el título de propiedad, como si fuera una moto? Qué extraña forma de competir, y de compartir, la amistad. Ahora los dos tenemos un hermano muerto.

Me apretó la mano una vez. Me apretó la mano otra vez.

—Yo nunca te he entendido —le dije.

Como había prometido Ronnie, Sandro y la chica no vinieron a cenar. Asumí que se debía al luto, pero también se me pasó por la cabeza que era porque quería ser afectuoso con su ligue sin mi presencia como elemento censor. Habían pasado sólo dos meses desde el día que le pillé con Talia y me marché a Roma, y ya estaba con otra distinta. Lo que había considerado que era un tema aún vigente, que era lo mío con Sandro, se perfilaba como algo cerrado. Yo no estaba preparada para aquello. Había olvidado que él era libre para avanzar si quería hacerlo, y que buscaría consuelo: una novia nueva que le ayudara a sobrellevar su tristeza por lo de Roberto. Roberto, con cuya muerte yo sentía una vinculación que seguramente nunca podría olvidar.

La mayoría de los Larrys a los que Ronnie había encontrado reunidos en tan alegre ramillete en la inauguración de John Dogg habían sido invitados también a la cena en su honor. Y Saul Oppler, que rara vez asistía a estas cosas. Y Didier, fumando sus Gauloises y dando pequeños bocados al pescado que había servido Gloria, convertido su plato en una mezcla de pescado, cenizas y colillas de cigarro.

Erwin brindó por Ronnie. Los galeristas necesitan tanto creer en sus artistas… A ellos no se les permite sentir el escepticismo que albergamos los demás. Las fotografías eran vulgares y faltas de gusto. Y tan cuestionables como documento como la película sobre una muchacha embarazada y con fiebre que no tiene una cama donde echarse un poco. El director de la película se acostó con ella y esa fue su manera de ofrecerle un lecho. Y como las fotos de Ronnie eran de una falta de gusto tan obvia, Erwin habló del buen gusto y del sorprendente tacto que exhibían las fotos, la enorme humanidad, la honestidad, la inesperada ternura…

Nosotros chocamos las copas y bebimos.

Ronnie se aclaró la garganta.

Esperamos, en silencio, a que hablara.

—Cuando era un crío —dijo— estaba un día merodeando por una obra y me golpeé en la cabeza con una traviesa de la vía —miró a su alrededor—. ¿Os he contado a alguno esta historia?

Negamos con la cabeza. El viento entraba por las ventanas abiertas del estudio de los Kastle, y las pequeñas velas de su larga mesa, de comedor de colegio, temblaron y se volvieron más tenues, como si anticiparan algo.

—Me golpeé tan fuerte que olvidé quién era. Doce años de mi vida al garete. Fui por ahí aturdido y sin rumbo, con un terrible dolor de cabeza, durante dos días enteros. Dormía en los parques, me peleaba con las palomas por las migas de patata frita, hacía mis necesidades entre los arbustos, bebía en las fuentes del parque…

—¡Ronnie! —dijo Gloria—. Ese agua se recicla. Uno no bebe de las fuentes del parque.

—Vamos a ver —dijo Stanley—. Ronnie nos acaba de decir que se dio un golpe en la cabeza y olvidó quién era. ¿Qué importa lo del agua?

—Llegué hasta un pequeño puerto deportivo —continuó Ronnie—. Probablemente ya había estado antes allí, pero a mí todo me parecía nuevo. El océano brillaba y emitía destellos. Una brisa marina me ondeaba el pelo. El suave golpear de las olas contra las barcas ancladas en el puerto era como una voz que me llamaba con un gesto. El sonido de las jarcias. De las pesadas velas blanqueadas al sol que ondeaban al viento. El chirrido de los nudos.

—¿Y cuándo volviste a ser mayor? —preguntó Didier, escéptico.

Yo también me sentía escéptica. ¿Se estaba inventando todo aquello?

—Connecticut. De todos modos, era un sitio con una lógica real: una lógica de los sentidos. Es sorprendente que aún pueda recordar la escena con detalles tan exactos, el brillo de las lonas azules, los vapores embriagadores de la trementina y la pintura de la cubierta flotando en el aire cálido. Las algas verdes que se agolpaban en torno a los amarres del muelle como botas peludas, desde la superficie del agua hasta abajo. Me invadía una sensación de apertura, de tener el destino ante mí. Qué fácil es decir esto, claro, ya que no recordaba ni un solo elemento de mi anterior vida, ni una puta cosa. Pero lo cierto —dijo— es que recordé una: después de que el tablón me atizara, la única imagen a la que me aferré, por extraño que parezca, fue la de una mujer que se secaba el pelo con una toalla de baño. Se lo frotaba con fuerza. Acababa de salir de la ducha y llevaba una toalla rosa desgastada, como si hubiera sido blanca y la hubiera lavado con camisetas rojas. Sólo la veía desde atrás, con la cabeza inclinada hacia delante y unos cuantos mechones mojados del color de la arena húmeda. Su cuello. El pelo mojado dejaba ver la silueta de su cabeza y algo más, su desnudez, aunque lo único que podía ver de ella era de los hombros para arriba, secándose la cabeza con la toalla.

—¡Qué edípico! —dijo Gloria—. Permite que te pregunte una cosa. ¿De qué color es el pelo de la señora Fontaine? Me refiero a tu madre, no a aquella criatura de Nuevo México con la que estuviste casado un par de semanas.

—¿Te casaste con una cría de Nuevo México? —preguntó Stanley con una envidia apenas disimulada.

Ronnie se encogió de hombros.

—Era una autoestopista. No pude evitarlo. Era tan adorable… Con aquel flequillo que le caía sobre los ojos. Pero luego empezó a desquiciarme. Era como ser su custodia legal, tenía que decirle que se comiera las verduras, que se pusiera un jersey…

—Ronnie —dijo Gloria—. Daremos por hecho que tu madre tenía el pelo rubio arena…

—No —dijo Ronnie. Me miró desde el otro lado de la mesa—. No, no lo tiene rubio.

Buscaba con la mirada, como si escaneara. Como si estuviera tratando de discernir algo.

La noche que Ronnie pasó en mi casa yo me había dado una ducha. Me había enrollado el pelo en una toalla rosa desgastada, mi toalla del Hotel Pickwick. Me había tumbado junto a él pensando, qué ingenua, que aquel sería el primero de muchos momentos con mi pelo húmedo entre sus dedos.

—Caminé por el muelle y estuve mirando los barcos. Sus nombres, uno tras otro, se mostraban ante mí como si fueran el título de las distintas vidas que yo podría vivir. La señora Jones y yo. Tiburón usurero. Ven con papi.

La gente se echó a reír. Ronnie esperó a que se hiciera el silencio y continuó.

—Había un barco especialmente bonito. Destacaba entre los demás. Era de esa rica tonalidad del rompope. Un yate de cincuenta pies de eslora llamado Reno.

Vaya. Así que estaba hablando conmigo por encima de aquella mesa arañada con navajas. Una historia para veinte, con un mensaje sólo para uno. Pero ¿cuál era el mensaje? ¿Podría ser que Ronnie me quisiera? ¿Era otra de sus bromas aquel giro que daba ahora a nuestra historia secreta? ¿Otra vuelta de tuerca?

—Reno —dijo Erwin—. Qué nombre tan raro para un barco —dijo, con la confusión de alguien que se interesa por los nombres de los barcos.

—Había una pareja de cierta edad sentada en cubierta. Hice visera con la mano y miré en dirección a ellos. «Vaya, hola», grita el hombre. «Nos estamos preparando para salir.» Le pregunté a dónde iban. Dijo que a ver mundo, que si me interesaba. Yo supongo que lo dijo así en general, y yo respondí que sí, que por supuesto. Me preguntó si me gustaba salir al mar abierto. «Bueno… pues claro», respondí yo, pero ¿yo qué sabía? Me gustaban las palabras mar y abierto. Me siguen gustando. Yo le llamaba Comodoro. Me dijo que zarpaban esa tarde. «¿Los dos solos?», pregunté, y los miré primero a uno y luego a otro. Me presentó a su esposa por su nombre, que yo olvidé enseguida. De pronto allá estábamos todos, que si esto que si lo otro, y antes de que me diera cuenta ya no había vuelta atrás. Nadie la llamaba por ese nombre. Él solía decir «querida» o «mi esposa», y el resto de la gente decía «la esposa del Comodoro». «Sólo nosotros dos», respondió el Comodoro, «y nuestro primer oficial, Xerxes, que también cocina. Y tal vez tú». Y entonces aplastó el tabaco en el interior de su pipa, una de esas pipas de espuma de mar, y algo se movió, o se encendió, en mi cabeza. Yo no lo sabía entonces, quiero decir, no era capaz de recordarlo, pero mi propio padre fumaba pipa.

—Uf —comentó Didier asintiendo con la cabeza—. Un desplazamiento típico.

—Puede. Así que enciende la pipa y da una calada —dijo Ronnie— y me dice: «Tienes pinta de que vas a encajar perfectamente con nosotros. Perfectamente. Cuando el señor Sneeks me dijo que tenía al grumete ideal para mí, me imaginé a un chico como tú. Pensé en ti, y aquí estás». «Y aquí estoy», dije yo, y según lo dije el mundo se volvió claro y ordenado como rara vez lo está.

Ronnie hizo una pausa y bebió un trago. Todo el mundo estaba callado, sin saber muy bien adónde nos llevaba con aquella narración. Yo esperaba una aventura graciosa, como aquella del Jaguar Modelo E de Oppler.

—Zarpamos aquella tarde, un poco después. Cuando la tierra desapareció de mi vista sentí lo que sólo podría describir como una vibración mística. El Comodoro dijo que yo había llevado la suerte a bordo, que los vientos eran tales que podíamos navegar vela con vela, con los dos foques extendidos formando ángulo y llenándose de aire. La embarcación parecía una enorme mariposa blanca de la col. El Comodoro explicó que esa forma de navegar no sólo era más rápida, sino también más equilibrada y tranquila, porque el barco se movía sobre el agua deslizándose suavemente. Al caer la tarde, Xerxes preparó la cena en un horno de cardán, y cenamos en la cubierta de popa, a la luz de una lámpara de Coleman, con su resplandor nebuloso. El Comodoro y su mujer hablaron de sus vidas y, como yo no tenía recuerdos ni intereses propios, me quedé fascinado con sus historias de exenciones fiscales y fiestas de cóctel, codos de tenista, urbanizaciones de veraneo y críos repudiados. Por supuesto, ese tipo de cosas no me interesaban ni lo más mínimo, aunque a veces es obligación del artista prestar atención a ese tipo de detalles y hacer como que le importan.

Erwin Frame se rió, incómodo, mirando a los dos coleccionistas a los que había invitado a cenar, un matrimonio demasiado refinado y sofisticado para el centro de Manhattan. El reloj de platino del hombre —seguramente, «edición limitada»— relucía a la luz de las velas. La expresión de sus caras era complacida y algo estúpida, como si hubieran decidido ya de antemano que aquel artista cuyo trabajo iban a comprar iba a hacerles pasar un buen rato y listo. Lo que Ronnie dijera en realidad daba igual. Estaban viviendo una experiencia, cenando en un estudio de The Bowery, un entorno que era igualmente ajeno al hombre y a su esposa. Aunque para el hombre no era extraño. Él era el que guiaba a su esposa: él era el experto. En el centro de Manhattan, en el mercado del arte, diciendo cuándo había que reírse… en todo. Ambos miraban a Ronnie luciendo una amplia sonrisa.

—Aquella primera noche el Comodoro me dio una clase particular sobre navegación nocturna. Me enseñó cómo poner la luz roja de babor y la verde de estribor. Dijo que según las leyes del mar tenían que mantenerse encendidas hasta el alba, para avisar a otros barcos de nuestra presencia. «Las leyes del mar» era una expresión que el Comodoro utilizaba con frecuencia, y cada vez que la decía yo sentía el respeto que le inspiraba la noción de una institución superior, o una ley cósmica. Pero después, quiero decir, mucho después, empecé a preguntarme si aquella ley de la que hablaba no era a veces, en realidad, la ley del Comodoro y no la ley del mar. Su propia ley o incluso algo más arbitrario que una ley, y más veleidoso: los caprichos del propio Comodoro. Pero este abuso, podríamos llamarlo, de su cargo, nunca fue explícito. Incluso ahora, su ética en torno a aquel viaje sigue siendo un enigma para mí. Aquella primera noche resultó ser un profesor excelente. Sacó el sextante y me explicó cómo calcular la posición del barco guiándome por las estrellas, aunque yo no capté perfectamente todo el sistema porque estaba anonadado con las sensaciones del mar por la noche. Había estrellas por todas partes, brillando esparcidas por el cielo. Y también las aprovechábamos para navegar. Se reflejaban en el agua con tal fuerza y claridad que a veces parecía que el cielo estaba bajo nosotros. Oí la voz del Comodoro y sentí que estábamos en una cápsula aérea o en un trineo, viajando por el ancho universo, una esfera enorme, salpicada de puntos brillantes, un huevo negro envuelto en brillantina.

—¡Qué hermoso, Ronnie! —dijo Gloria.

El tono de su voz sugería que Ronnie se lo estaba inventando todo. Esperamos, y Ronnie continuó.

—Atracamos en los Cayos, y el Comodoro se fue a jugar al golf mientras su esposa dirigía las compras de un guardarropa nuevo para mí. Tenía un gusto particular la esposa del Comodoro, y cierto sentido del método respecto a aquella tarea. Yo necesitaba una determinada cantidad de camisetas de algodón y de jerseys de algodón y de lana en diversos porcentajes. Necesitaba tres trajes de baño. Pantalones de loneta. Una chaqueta y una corbata, dijo que por si acaso en algún puerto de escala se daba alguna situación que requiriera vestimenta formal. Unos zapatos náuticos de lona y un par de zapatos de cordones hechos a mano cuya piel era de ese tono oscuro del sirope de las bayas de Boysen. Ya os digo que no era el guardarropa típico de un grumete, pero yo no tenía términos de comparación. Los zapatos habían sido fabricados artesanalmente, según la esposa del Comodoro, por el mejor zapatero inglés. Venían en su propia bolsa de gamuza, con una lata de grasa de caballo y un calzador con baño de plata. Probablemente acabaron engalanando los pies de algún polinesio que andaba descalzo, o hundidos en el fondo del mar. La verdad es que nunca me los puse. Me acostumbré a ir descalzo por el barco, y ponerme después unos zapatos, del tipo que fuera, me resultaba muy opresivo. Antes de abandonar los Cayos, el Comodoro y su esposa contrataron a otro miembro para la tripulación, Artemio, que —estaba claro— acabaría llevando a cabo las tareas propias de un grumete. Yo hice como que no me daba cuenta, y en cierto modo tampoco me importaba. Pero en algún lugar profundo de mi mente yo sabía que él era el grumete, y sabía lo que era yo. Sabía lo que era yo, y por otra parte no lo sabía: era un crío inocente, en blanco, que había ido a parar al Reno. Seguimos avanzando…

—Entonces, ¿qué diablos eras tú? —preguntó Stanley, rompiendo el código tácito que se había establecido espontáneamente, en virtud del cual dejaríamos que Ronnie contara toda la historia antes de intentar averiguar de qué iba.

—Vamos, Stanley —dijo Didier—. Déjale hablar.

—Avanzamos hacia el sur, hacia el Canal de Panamá. El Comodoro estaba encantado porque yo iba a presenciar nuestro paso a través de esclusas y canales. Aunque se había mostrado muy hosco con la Policía del Canal cuando subieron a bordo. Me dijo que no me moviera de mi camarote, porque yo no tenía papeles ni pasaporte. Yo hice lo que me mandó, y escuché a través de la puerta cerrada del camarote cómo intentaba intimidar a los policías y echarles del barco. Pero no era tan fácil: le dijeron que habían oído que llevaba con él a un niño. «No nos gustan las triquiñuelas», dijeron, y el Comodoro les aseguró que a él tampoco. Y entonces hizo algo raro: les preguntó si querían ver a su mujer. «¿Dónde está?», quisieron saber los policías. «Durmiendo», respondió el Comodoro, «como un bebé». Y le oí pasar junto a mi puerta camino de su camarote; tras los suyos, los pasos de la policía con el peso extra de las pistolas, las fundas, las porras y las radios. De todo ello pude colegir que el Comodoro abrió la puerta del camarote de su mujer y dejó pasar a la policía para que vieran que estaba durmiendo. Le oí decir algo, cerró la puerta de nuevo, y ya no oí nada más. Poco después la policía desapareció en silencio, como si caminaran de puntillas. La mujer del Comodoro tenía aquella noche, durante la cena, un aspecto inusualmente radiante. Dijo que la vida estaba llena de sorpresas, y que al tiempo no estaba llena de sorpresas, y que esa era una de las sorpresas: que uno pudiera predecir exactamente cómo iba a comportarse alguien en una situación dada. «El Comodoro y yo hacemos apuestas», dijo. «Pero nunca arriesgamos nada de lo que no queramos deshacernos». El Comodoro la miró y guiñó un ojo de un modo picarón. No me gustó. No sé cómo supe que aquel guiño era picarón, pero lo relacioné con la policía, con sus charreteras, y las cartucheras de las pistolas. Por un momento me pregunté si ella y el Comodoro no serían una mala influencia para mí. A fin de cuentas yo era muy impresionable, porque no tenía recuerdos ni experiencias en las que basarme. La esposa del Comodoro pidió a Artemio que nos trajera el postre, un flan tembloroso cuya superficie no era plana, como cabría esperar, sino inclinada como unas gradas, porque se había fraguado mientras viajábamos escorados a estribor. Pasó mi momento de duda. Hinqué la cuchara en el flan cheposo y no pensé más en lo que podría haber pasado en el camarote de la esposa del Comodoro para que los pasos de los policías fueran tan silenciosos.

—Se la habían tirado —dijo Stanley.

—Probablemente —dijo Ronnie con comedida tolerancia, como si le molestara tener que hacer una pausa para jalear a Stanley por declarar lo que era obvio—. Gracias al Comodoro yo sabía, a esas alturas, medir la posición del sol, y a medida que nos aproximábamos a los cero grados de latitud (lo que pude confirmar con el sextante del Comodoro y con sus amables enseñanzas) me convertí, después de pasar un ritual que sigue siendo vago en mi memoria, en un «renacuajo», que es como llaman a los marinos que han cruzado el Ecuador y han pasado al hemisferio sur. Enseguida nos dio el bajonazo. El aire era sofocante, no avanzábamos gran cosa, y a nadie parecía importarle. El Comodoro y su esposa se sentaban a la sombra de un toldo en la cubierta de popa bebiendo ginebra inglesa. De vez en cuando Xerxes plegaba las velas y echaba el ancla, y yo podía nadar un poco en aquellas aguas cálidas y apacibles. Cuando volvía a subir al barco, Artemio me había preparado bocadillos, té helado y una toalla limpia. Contra el casco del barco chocaban enormes tortugas marinas, amigables y letárgicas, pesadas y densas como bolas de bolera. Estaba dando de comer a una las migas de mi bocadillo cuando Artemio le golpeó la cabeza con un mazo. Preparó una sopa deliciosa. Yendo hacia Polinesia nos encontramos por primera vez con un tiempo complicado, una borrasca de verdad. Olas enormes, surferas, las llamaba el Comodoro, que se elevaban, se arqueaban, formaban espuma y chocaban contra el barco, que daba fuertes bandazos. Artemio, Xerxes y el Comodoro achicaban agua como locos. Llegó la noche y la tempestad no había cesado. «¡Todos a cubierta!», gritó el Comodoro, hasta su mujer achicaba agua. Las olas golpeaban al Reno, lo aporreaban, lanzándolo de un lado a otro, y el barco crujía y vibraba como si fuera a saltar en pedazos. Mi temor era primitivo y desesperado. Pregunté en voz alta qué había hecho yo para merecer aquello. Lo dije gritando. El Comodoro me agarró y me dijo que el mar no estaba ni con nosotros ni contra nosotros. «Ni siquiera sabe que estamos aquí», dijo, «no tiene ni idea». Luego pasó la tempestad y navegamos hacia la isla de Tonga bajo un cielo tranquilo. Echamos el ancla en el puerto de Puka-Puka, a sotavento, y estuvimos varios días allí relajándonos y pasándolo bien. El Comodoro me enseñó todo sobre los moluscos, cuáles eran los más sabrosos y con más alto contenido en proteínas, y cuáles tenían un veneno mortal. Estuve buceando para pescar caracolas, cauríes salpicados con manchas en un tono marrón chocolate, múrice y delfinio. Lo cocinábamos todo en la playa y compartíamos nuestras comidas con la gente de allí, que traía una bebida llamada quee-qum en una cáscara de coco que nos pasábamos unos a otros. Como varón más joven mi cometido era vaciar del todo la cáscara y gritar ¡Maca!, que significa «¡Se acabó!», o «¡Se ha vaciado!» o «¡Más, por favor!». No lo recuerdo exactamente. Pero me recuerdo gritando ¡Maca! y recuerdo a los nativos gritando, riéndose o sonriendo, uno de ellos corriendo a toda prisa para rellenar la cáscara de coco. Recuerdo también al Comodoro con una especie de cesto alrededor de la cintura, como el cinturón de un levantador de pesos, no muy diferente del que llevaba el jefe de la tribu local. Yo no estaba muy seguro de lo que significaba, si es que significaba algo, pero el Comodoro parecía conocer a aquella gente, y ellos le trataban como si fuera una especie de rey de una isla vecina que ha venido de visita. Seguimos hacia el sur, y luego hacia el oeste. Al adentrarnos en la Melanesia ya estábamos acomodados al ritmo del viaje. Estábamos dando la vuelta al mundo. Hasta que una mañana nos despertamos y todo estaba lleno de agua: el Reno tenía una grieta y se estaba inundando. Por fortuna contábamos con un transmisor y logramos enviar una señal de socorro. Un remolcador un tanto retorcido de la diminuta isla de Kokovoko dio con nosotros. Cuando avistamos su chimenea, que resoplaba alegre en nuestra dirección, estábamos cargando víveres en una lancha de goma, por si acaso teníamos que abandonar el barco. El capitán del remolcador nos aconsejó que nos fuéramos con él, que nos pusiéramos a salvo, y que él remolcaría al Reno. Fue jovial y agradable con nosotros, al menos conmigo, el Comodoro, Artemio y Xerxes. No le gustó mucho la esposa del Comodoro y hasta sugirió que ella se quedara en el Reno, a pesar de que había dicho ya que era peligroso porque nuestro barco estaba, técnicamente, hundiéndose. Mucho más tarde trabajé en un remolcador en el puerto de Nueva York, y el capitán no dejaba que su hija subiera a bordo. Decía que daba mala suerte. Solía dejarla en el muelle con unos bocadillos y alguna lata de cerveza. Una chica guapa, pero de una belleza como gastada, y eso que sólo tenía doce años. Una vez la vi de adulta en el Magoo’s, completamente borracha. Dejó caer el cóctel, lo volvió a coger y metió la mano en la copa rota para sacar la cereza al licor. Luego se metió la cereza en la boca y la masticó. Yo dije: «¡Eh!, yo te conozco. Eres la hija del capitán del remolcador, ¿verdad?». ¿Y sabéis lo que me respondió? «Que te den por el culo», y se marchó. ¿Os lo podéis creer? De todos modos, el capitán del remolcador de Kokovoko acabó aceptando que la mujer del Comodoro subiera a bordo; lo hizo a condición de que se quedara en el extremo posterior del barco. El capitán dijo que quería que se pusiera un saco de arpillera por la cabeza, porque dijo que si las gotas de agua le salpicaban la cara, los dioses del agua se pondrían furiosos y nos arrastrarían a todos hacia la muerte. El Comodoro, al final, logró que el capitán del remolcador accediera a que su mujer hiciera el trayecto sin ponerse el saco, pero tuvo que permanecer en popa y sin apartar los ojos de la estela del barco. A la esposa del Comodoro no le hizo ninguna gracia esto, pero la verdad es que todos estábamos muy enfadados con ella porque estaba trastocando el ritmo de nuestro rescate. Yo sentía que el hechizo mágico que planeaba sobre nosotros podía evaporarse al menor impulso. Aquella noche, en una pequeña cabaña de paja de la isla de Kokovoko, desperté sobresaltado. Algo había cambiado en mi interior. Me sentí desorientado en la oscuridad, y me costó trabajo recordar dónde estaba. Escuché los crujidos y susurros de las hojas de las palmeras y el suave choque de ese metrónomo que es el mar. Empezaron a desfilar imágenes de mi vida anterior, una tras otra, empezaron a aparecer de repente, como una maraña de algas pardas empujada por las olas. Sabía quién era yo cuando me había golpeado en aquella obra: Ronald Franklyn Fontaine de 1331 Castle Peak Drive. Hijo de Lee Anne Fontaine, ama de casa, y Fred Fontaine, vendedor de Chevrolet; hermano mayor de Tim Fontaine, que entonces todavía no lo había hecho, pero luego robaría varios bancos y un coche de seguridad de Brink. El Comodoro siempre estaba hablando del sentido de la navegación, de cuántas noches había despertado de repente porque se había dado cuenta, desde las profundidades del sueño, de que el ritmo del agua al chocar contra la proa no era el que tendría que haber sido. Se levantó y descubrió que el barco estaba navegando por otra ruta. Yo tuve una sensación parecida aquella noche, en medio de la oscuridad. El ritmo del Comodoro y su esposa era sosegado y seductor, pero erróneo. No era el ritmo correcto. Sentí un enorme pesar. Porque aquella vida nueva no era mala, por mucho que hubiera sido más digno estar allí de grumete con la debida paga, o al menos resistirme a acceder a las peticiones del Comodoro, pues aceptarlas me provocaba mala conciencia.

Didier rió con disimulo. A mí no me parecía gracioso, me daba igual que Ronnie se lo estuviera inventando.

—Justo ese tipo de cosas —dijo Ronnie, adelantando la mandíbula hacia Didier— son las que asocio con el Comodoro. Una sonrisa de superioridad. El regodeo silencioso. Siempre dijo que todo lo que me mandaba hacer, y todo lo que él me hacía, era por mi bien, pero a veces parecía que era por el suyo. Si era por mi bien, ¿por qué silenciaba aquel regodeo? ¿Era yo un esclavo de algún tipo? Y aunque yo sacrificara mi dignidad aceptando sus regalos, al hacer lo que él me pedía, no dejaba de vivir una vida agradable: estaba recorriendo el mundo en un barco, sin preocupación alguna más allá de que el agua estaba demasiado fría para nadar por la mañana o dónde habían guardado las tiritas cuando me clavé un trozo de coral en un dedo del pie. Escuché a Artemio, que roncaba suavemente. Estaba en su puesto, en el suelo, dentro de la cabaña, por si alguno de nosotros le pedía un vaso de agua en mitad de la noche. ¿Tenía yo que abandonar aquella vida nueva sólo porque antes de ella hubiera habido otra? No tenía que hacer tareas domésticas ni del colegio. Podía nadar cuando me diera la gana, ver algún puerto de escala de vez en cuando con los bolsillos llenos de billetes de la moneda local, que me habían dado el Comodoro y su esposa, cada uno encantado de ser él, y no el otro, el que me malcriaba. ¿Quería navegar por el mundo y explorar islas remotas? ¿O quería volver a casa a cortar el césped del patio delantero, hacerme una paja con la foto de la tía que aparecía en el manual de la aspiradora, donde explicaba cómo cambiar las bolsas, y ganarme una paliza por ello con el cinturón de piel de papá? Naturalmente, eran realidades diferentes. No me resultaría muy difícil elegir una u otra. Y a pesar de todo, tuve la agobiante sensación de que sólo había una opción correcta. Es decir, ni siquiera tenía opción, porque sólo podía elegir lo correcto.

—Los nativos estaban sellando el casco del Reno. Una vez que terminaron, nos dirigimos al Mar del Coral y luego a las islas Cocos. Quién sabía lo que los Hados nos tenían reservado. Yo no quería saberlo. No lograba librarme del sentimiento de duda, pensando que había navegado fuera de mi ruta cuando escogí el Reno entre todos los barcos que tuve aquel día ante los ojos. Pero ya no podía librarme de mi anterior vida. Con toda su monótona y aburrida brutalidad, supe que era la vida real. Mi vida real. Y perdí la vinculación con mi nueva vida, con el Comodoro y su esposa. Ya no entendía nada. Aquella noche, tumbado en la oscuridad de la cabaña —una noche muy larga y de gran confusión—, el Comodoro resoplaba mientras dormía junto a mí y me tocaba con el hocico. Sentí su húmedo aliento en el hombro, dos pequeños regueros que le salían por los agujeros de la nariz. Su mujer también se revolvió, y se giró hacia mí. Respiraban sobre mí a destiempo, como si tuvieran la obligación de refrescarme mientras dormía. De pronto sentí pánico. ¿Quién es esta gente?, pensé, ¿y por qué demonios están desnudos?

Tendríamos que habernos reído todos. Porque si no era verdad, lo cierto era que hacía gracia. Pero nadie se rió. Afuera empezó a llover suavemente. A través de las enormes ventanas abiertas del estudio empezó a entrar el aire fresco, y oíamos el ruido de las ruedas sobre el asfalto mojado de The Bowery.

—Me levanté y salí de la cabaña sin hacer ruido, sin despertarles. Afuera las olas resonaban como los latidos de un corazón. Caminé descalzo por un camino sucio, hasta que encontré una cabaña más grande, con conchas ceremoniales colgando de la puerta. Era la del jefe de la tribu. Golpeé la puerta y expliqué mi situación lo mejor que pude. Fuimos a la sede del Gobierno municipal, donde había una centralita, y mandé un telegrama a mis padres. Mientras esperaba que llegasen me comporté como si todo fuera normal. Nadé sobre el arrecife de coral, que se enroscaba y aleteaba en el fondo del mar, carnoso y blanco como una raya. Comí langosta y cangrejo, sepia y panapén. Me quedaba tumbado en la cabaña escuchando las olas, soñando con algún recado al que enviar a Artemio por la mañana, pues tocaban a su fin mis horas de señor con sirviente a su disposición. Y aquí podría empezar a inventarme cosas y ninguno de vosotros os enteraríais, ni siquiera Stanley con su detector de gilipolleces. Os podría decir, por ejemplo, que el Comodoro y su mujer murieron en extrañas circunstancias, y llevaros a creer que habían muerto a manos de un niño inocente, que era yo. Podría enumerar mis razones para asesinarles de un modo que os dejaría satisfechos, más que satisfechos diría yo, porque habría hecho lo correcto y el Comodoro y su esposa habrían encontrado el final que merecieron, aunque no estuvieseis convencidos de su culpa, o aunque no creyerais en ese eje moral tan básico que componen la culpa y la inocencia. Sin embargo, vuestro juicio se habría construido sobre un hecho muy simple, respecto al que todos estaremos de acuerdo: que la noción de vida en el mar, de navegantes marinos, sugiere ya en sí misma la noción de asesinato. ¿Qué es navegar, a fin de cuentas, sino una forma extrema de criminalidad? No les maté. Como os he dicho, os voy a dejar pensar que podría empezar a inventarme cosas a partir de ahora. Pero aunque no les matara no albergaba ninguna simpatía hacia el Comodoro y su ropa, sospechosamente impecable, ni hacia su mujer, lujuriosa y calculadora, llamando a los monos, borrachos y obscenos, que se colgaban sobre ella de los árboles, enseñando sus culos rojos e hinchados mientras ella se abría de piernas ante el jefe de la tribu de Kokovoko, que con una mano le levantaba el vestido y con la otra se agarraba un falo de talla de marfil…

—Uf —dijo Gloria.

No dijo nada más. Aquel «uf» sirvió para que Ronnie captara el mensaje.

—Vale, vale, me ceñiré a los hechos. Los hechos son que mis padres llegaron y me llevaron a casa. Fin de la historia. Recuperé mi antigua vida. «Froot Loops» y «Fruit Of The Loom», pegamento de maquetas, cortar el césped. El tacto suave de la franela y el áspero del denim, las pilas de hojas secas y los tebeos sobados. Nuestro perro Ansich y nuestro gato Fürsich. Todo normal de nuevo, salvo que de vez en cuando yo tenía dolores de cabeza. Y cuando giraba el dial de mi radio de onda corta, sintonizando bajo las mantas los programas de madrugada y llegaban las noticias de Tonga y la música de Sumatra, yo cerraba los ojos y me trasladaba al ecuador, como si reviviera aquella vida perdida. Y después de aquello, hace ya muchos años, estaba instalando una exposición en la galería de Helen Hellenberger y entra una mujer mayor. Me coge la cara entre las manos y me dice: «¡Julián, Julián! ¡Eres tú! ¡Te he encontrado después de tantos años!». Parece que durante el tiempo que pasamos navegando me llamaban por el nombre de su hijo muerto.

—Qué fuerte —dijo Gloria.

—O tal vez sólo estaba muerto para ellos, quien sabe si lo habían repudiado, tal vez por ser homosexual. No me acuerdo. Fuimos juntos a un restaurante y durante la comida me habló con todo detalle de nuestra breve vida en el mar. Yo había olvidado gran parte de la experiencia para poder recuperar el vínculo con mi familia. Pero ella llevaba una foto mía en la billetera. Era yo, bronceado y descalzo, con unos pantalones cortos deshilachados. Y lo más extraño de todo: sobre el pecho llevaba un arnés de piel, de aspecto bastante robusto, con cuatro tirantes.

—Y ahí es donde Robert Louis Stevenson conoce a Tom de Finlandia. Quién lo hubiera imaginado, Ronnie —dijo Saul Oppler.

Ronnie hizo como que no había oído, o no estaba interesado en responder.

—Pregunté por lo del arnés —dijo— y ella me respondió que era una medida de seguridad, por si me caía por la borda. Me atrapó el recuerdo, la vaga sensación del cuero mojado sobre mi cuerpo desnudo, pero no sé si me estaba diciendo la verdad. En la foto ni ella ni el Comodoro llevaban arneses. «Pero tú eras menor», dijo recalcándolo mucho, «y estabas bajo nuestra responsabilidad». Había muchas preguntas sin responder. Cerré los ojos y volví a ver el agua azul eléctrico y las velas hinchadas por el viento, y me invadió una sensación de soleado bienestar; pero también veía otras cosas: las noches que pasaba con el Comodoro y su esposa, aquellas lecciones que continuaban y llegaban a algo que no me siento capaz de rememorar. Pero también podría inventarme ese capítulo.

—¿Ese capítulo? —preguntó Stanley—. ¿Y todo el puñetero resto de la historia?

—Me siguen enviando una tarjeta de felicitación todas las Navidades, una de esas tarjetas en papel fotográfico, con un ramito de acebo impreso en el marco blanco. Es muy raro. No envejecen, siempre están igual. Yo creo que se trata de la misma foto siempre, pero que la imprimen todos los años, actualizando la fecha.

—Qué cosa más rara —dijo Gloria—. Es muy raro que hagan eso. Enviar la misma foto todas las Navidades.

—Ah, ¿eso te parece raro? —preguntó Stanley—. ¿Y cómo ves que Ronnie estuviera en la cama con dos personas desnudas, por amor de Dios, dando la vuelta al mundo en un yate como si fuera un hijo adoptado a medias?

—Bueno, eso sí que suena exactamente a algo que Ronnie haría —dijo Gloria, y se levantó para recoger los platos.

Yo tenía que hablar con él. Eso era lo que pensaba mientras tomábamos el postre y los temas de conversación iban cambiando, mientras Didier aplastaba las colillas de sus cigarros en el centro de una trufa que no se había comido y escuchaba con atención a Stanley, que estaba contando algo del viejo indio con la chaqueta de ante de flecos que va remando en una canoa, pasando junto a unas torres de petróleo, en ese anuncio televisivo de los servicios públicos que acaba con una imagen del indio soltando una lágrima cuando alguien tira la basura desde la ventanilla de un coche y cae a sus pies.

—Cody Ojos de Hierro —dijo Ronnie—. Es siciliano, pero el anuncio es bueno, esto de que el mundo no se preocupe de los que tiran la basura. Y si os dais cuenta, ni siquiera tiran la basura metida en una bolsa: es basura sin más, un montón de detritus mezclados y lanzados con esa actitud de «a tomar por culo», a los pies del gran jefe. El mensaje está claro.

—¿Cuál es el mensaje? —preguntó Stanley.

—El guarro incívico es el culpable del genocidio de los indios americanos.

Ronnie fue el último en marcharse. Yo bajé con él. Le dije que quería asegurarme de que había candado la moto.

—Tengo intención de trabajar un poco, pero ¿quieres venir conmigo? —me preguntó—. A hacerme compañía.

En las paredes de su estudio había recortes y artículos de una revista titulada Boy’s Life, sobre navegación y con consejos sobre lo que debes hacer si tu barco vuelca.

¡No abandones el barco! Flotará lo suficiente hasta que alguien venga a rescatarte.

Un cubo vacío puede servirte como dispositivo de flotación.

Quítate los pantalones y llénalos de aire. Ata la cintura y los tobillos.

En la pared opuesta había una hoja de papel de estraza con una larga lista de frases. Ronnie dijo que eran títulos.

—¿Para qué?

—Para mi autobiografía —respondió.

—¿Por qué te inventas esas cosas? —pregunté, echando un vistazo a la lista de títulos—. ¿Por qué inventas y dices tantas mentiras?

—No son mentiras —dijo Ronnie—. Son una forma de discreción.

Estaba organizando su mesa de trabajo, apilando los materiales.

—Ronnie —dije— ¿qué estabas tratando de decirme esta noche?

—No estaba tratando de decirte nada. Estaba contando una historia. Una historia que entretuviera a ese par de millonetis que trajo Erwin a cenar.

—La mujer que se secaba el pelo con una toalla. Ella… podía haber sido yo, y tú lo sabes. Dime la verdad.

—Podías haber sido tú, claro. ¿Y qué? ¿Crees que quieres estar conmigo? ¿Utilizar un deseo que sentiste hace tiempo, que los dos sentimos?

Me mordí el labio.

—Mira —dijo él, acariciándome el pelo, con una expresión parecida a la lástima—. No me supone ningún problema cargar con la sensación de curiosidad que me provoca pensar qué sucedería si me acostara otra vez contigo. Vale, algo más que eso. ¿De acuerdo? Miro tu cara de caja de galletas y tus dientes que lo joden todo pero que en el fondo te hacen, de verdad, súper mona. Pienso en algún tipo de proyecto que me lleve a conocerte mejor. Porque yo, te lo digo con franqueza, no creo que tú te conozcas. Y eso es lo que te lleva a enamorarte de capullos egocéntricos. Pero te diré una cosa, algo sobre nosotros: sobre mí y sobre ti, y sobre lo que sucede cuando dos personas deciden compartir su vida de un modo u otro. Uno de ellos siente curiosidad por algo diferente, por otra persona. Y eso, ¿en qué lugar te deja a ti?

Mi corazón latía con fuerza. Sentí una punzada de tristeza que se extendía y me recorría entera, hasta las puntas de los dedos.

—¿Tú quieres otro Sandro, y yo me puedo tirar a quien quiera para entretenerme? Porque no fue sólo con Talia con quien estuvo pasando el rato. No fue sólo con Giddle, que además, bueno… Giddle… es como un mueble, necesaria pero insignificante en el fondo, una cosa a la que recurres de vez en cuando. Y no fue sólo con Gloria, que ha estado para las sobras durante al menos una década, ahora te cojo, ahora te dejo, según le daba. No. Dime una sola mujer a la que hayas conocido a través de Sandro, o a la que él haya conocido por ti, y te darás cuenta de que…

—Para —le dije con las lágrimas corriéndome por la mejilla—. Déjalo ya. ¿Por qué haces esto?

—Para demostrarte que la verdad no tiene utilidad alguna —respondió.

17

Encuentra mi estado de ánimo

La vida de Ronnie Fontaine

Mesa para dos, sólo para uno. Autobiografía

Mi vida: al otro lado de la ternura

Casado, pero buscando: mi historia

Maltratado. Autobiografía

¿Quién se comió los conejos? El viaje de un hombre solo

Fuego amigo: mis pruebas y triunfos

La patata con el pasamontañas: la auténtica historia jamás contada

La historia de mi vida. Se llevaron la priva, dejaron a la chica

Vista parcial, obstruida. Memorias

Tercer lugar (Victoria se escribe con V)

Mis aventuras. Una hamburguesa en el Paraíso

Barras y Estrellas. Haciendo tiempo

«Green Onions», o cómo salí vivo

Mi vida sin censura ¿Puedes ofrecerle un espectáculo de burlesque a un hermano?

Todavía enamorado. Confesiones

Pendiente de patente. La construcción de mí mismo

Demasiado rico para ser molestado. La vida de Sandro Valera, tal como se la contó a Ronnie Fontaine

Suicidado por un policía: el camino que no seguí

Suds & Duds: fichando en la lavandería con una cerveza

Cómo rezar para obtener resultados: los Diarios de Ronnie Fontaine

Yo viví (Él murió)

Te estás empapando… de mis secretos

18

Detrás de la puerta verde

Estaba sola otra vez, igual que cuando llegué a Nueva York, pero era un tipo de soledad diferente. Habían pasado cosas. Había paseado bajo los sicomoros con Sandro por los jardines de Villa Valera, en Bellagio. Había intentado masticar aquel pan imposible de comer bajo un fresco de papas que se ahogaban. Sabía lo que era el gas lacrimógeno. Había sido atraída por tres hombres distintos: Ronnie, Sandro y Gianni; y por una mujer: Giddle. Y daba la impresión de que no sabía nada de ellos. Tenía una moto. Recorría la ciudad montada en ella. No era un simple medio de transporte: era una experiencia. Yo era «la chica de la motocicleta». Y al final descubrí lo que había detrás de la puerta verde.

Una tarde nublada de julio, cuando el calor y la humedad llegaron a ser insoportables en mi buhardilla de Kenmare, llené el depósito en una estación de servicio de Gulf de la Calle Lafayette, bajo un cielo pesado que se cernía sobre mí, y me fui hacia el norte, sin mirar hacia los ventanales de la cafetería Trust E, un lugar que ahora evitaba. No odiaba a Giddle por haberse acostado con Sandro. Aquella era otra de sus representaciones: la de la traición. No se puede odiar a alguien que ve el mundo de una manera tan distinta. Y yo estaba segura de que sufría. Nunca me había topado con nadie que estuviera tan solo como Giddle. Solo de verdad, sin audiencia que contemplara eso que hacía, eso tan parecido a la vida, y sin amigos de verdad, pues todas las personas que conocía no eran más que meros espectadores de su espectáculo.

En la Calle 23, yendo hacia el este, empezaron a soplar ráfagas de viento fuertes y cargadas de humedad. En un semáforo intermitente el cielo de la ciudad se encendía y se apagaba. Los peatones se dispersaron cuando sonó el trueno. Seguí hacia el norte por la Sexta, y en cada semáforo en el que paraba me preguntaba si debía girar hacia el sur e irme a casa, para evitar el chaparrón. Pero seguí yendo hacia el norte.

En la Calle 42 viré hacia el oeste, hacia los colores anaranjados de Times Square, tan brillantes sobre el fondo gris azulado de las nubes de tormenta. Allí, otro fogonazo, y un rumor lejano. Empezaban a caer gotas.

Subí la moto al bordillo, pensando que encontraría un lugar para guarecerme hasta que escampara. Puse la pata de cabra, saqué la llave del contacto, y allí estaba yo, bajo la cara de aquella modelo de las escamas de jabón.

Detrás de la puerta verde

La miré a ella y luego al taquillero; comprobé a qué hora proyectaban la película. El siguiente pase empezaba dentro de veinte minutos. Cambié dos dólares por una entrada.

Nadie se compra palomitas para ver una película porno, de modo que no vendían palomitas. Atravesé las cortinas del vestíbulo y entré en lo que me pareció un cine normal: butacas de vinilo rojo, un suelo ligeramente inclinado, una pantalla manchada, más pequeña de lo que había esperado. Audiencia escasa, todos hombres, todos ellos con una muralla de seguridad de butacas vacías a su alrededor. Unos cuantos me miraron e hicieron sonar sus bolsas, que es algo que todo el mundo hace en todos los cines, hacer sonar las bolsas de papel, da igual el género que proyecten: ópera china o películas para adultos.

Me senté junto al pasillo en la última fila, cerca de la salida.

Empezaba con un camión, y la cafetería de un área de servicio para camiones. Una mujer que podía haber sido Giddle, con uniforme gris y un delantal de tirantes cruzados en la espalda. Pero a diferencia de Giddle, que era, en esencia, una criptobohemia que servía café, esta mujer no era más que una camarera de expresión adusta y sin pizca de ironía. Esta mujer, pensé, es lo que Giddle pretende interpretar. No se me ocurrió que la camarera que aparecía en la película era más actriz, que la propia Giddle, porque estaba dentro de una película. Y estaba actuando.

Sonaron las voces televisivas de los actores porno.

Un hombre con atuendo playero, zapatos blancos y calcetines amarillos, decía: «Crema agria, borscht, arenque, pollo y plátano. Un momento. Crema agria, borscht, arenque, pollo…».

Corte. Escena de la modelo de las escamas de jabón al volante de un Porsche 356 descapotable, subiendo una tortuosa carretera de montaña. Pero no con un clandestino dudoso, un Gianni cualquiera, no. Ella sola. Con un gorro de esquí, reduciendo en las curvas de horquilla. Sonriendo. Privada, solitaria, con su gorro de chico, tan mono, rojo como el coche.

Todas estas cosas estaban detrás de la puerta verde:

Reglas y códigos.

Esmoquins blancos de licra sin la parte de la entrepierna. Por alguna razón no resultaban graciosos. No era eso lo que se perseguía.

Un montón de gordos con máscaras de baile de disfraces. Los enmascarados parecían creer que estaban ocultos, como un niño pequeño cuando se tapa la cara. «Cuando el bebé Kotch se tapa los ojos», me dijo Nadine, «el pobre se cree que ha desaparecido a los ojos de todo el mundo. ¿Dónde está Kotch?». Los gordos de la pantalla actuaban a cubierto, apoyaban la espalda en sus sillas con esa postura de los que observan, sin ser conscientes de sí mismo, desabrochándose las braguetas y subiéndose las faldas, cambiando de postura para tener un mejor acceso a sus propias cosas. Movimiento de manos eficiente.

Lo que veían los masturbadores enmascarados detrás de la puerta verde:

Sexo en vivo. La modelo de las escamas de jabón y un hombre con pinturas tribales. Ella y el hombre parecían estar viviendo el momento a tope, pero también estaban atentos al aspecto que ofrecían. Había algo estoico en ellos, un sentimiento compartido de que el sexo era algo milagroso, una cosa extraña e increíble que la gente podía hacer, podían hacerse unos a otros, y que nunca perdía su misterio, su emoción. Sentían esa veneración, ella y el hombre con pintura de guerra. Aunque acabó por ser pura monotonía, seguían cara a cara, planeando, la misma dureza, la misma suavidad, empujando, las bolas de él colgando, los voyeurs enmascarados que les rodeaban observando los movimientos cortos y obscenos de sus manos, movimientos «locales», y nosotros, los voyeurs de Times Square, los del cine… quién sabe en qué andaban todos aquellos hombres dispersos por el patio de butacas, cuáles serían sus propios movimientos locales. Luego, la pantalla se oscureció.

Las bolsas de papel empezaron a sonar. Alguien dijo «Hey». Hey.

Unos minutos después la película volvió a empezar, el sonido volvía a la vida barboteando, y casi inmediatamente se cortó de nuevo. Desapareció la imagen, y luego sólo se oyó el traqueteo del proyector.

La linterna del acomodador iluminó el pasillo, y sentí su voz muy cerca, íntima, en la oscuridad. Sin eco alguno, gracias a la pared enmoquetada.

—Ha terminado la proyección. Guárdese la entrada. Hay un corte de suministro. Salga despacio y tranquila.

Avancé a tientas por el pasillo en cuesta, atravesando una cortina para llegar a una zona que yo esperaba iluminada, pero estaba igual de oscura. Los hombres que se habían sentado en el cine tan lejos unos de otros se agolpaban ahora en torno a la salida. Las emergencias unen a la gente, y un cine porno no es lugar para eso. Al salir por las puertas de la sala los hombres se dispersaron como si fueran ratas.

En Times Square no brillaban ni saltaban los neones. No estaba el perfil acostumbrado, formado por los edificios, las ventanas brillantes, encendidas. No estaban los carteles luminosos ni el deslizarse suave de los led.

La luna aún no era luna llena: tenía forma de huevo, y brillaba en lo alto pulida y blanca, haciendo más visible el plástico blanco de las marquesinas.

La gente circulaba por la acera como en una riada. La atmósfera estaba densa por su calor, agolpados como iban en grandes grupos, aunque hablaban en susurros.

Taxis y camiones avanzaban lentamente sin tocar el claxon. Ni un coche hizo sonar la bocina. El movimiento del tráfico por Times Square era cauto y vacilante, y las bocinas indicaban lo contrario: la rectitud al volante.

Los vehículos que pasaban por Times Square eran las únicas fuentes de luz, a excepción de las prostitutas, que llevaban linternas que movían en la oscuridad, desde las puertas donde estaban apostadas: «Hey, a oscuras es mejor».

—Es general —dijo alguien; la colilla de su cigarro zigzagueaba mientras hablaba.

El rayo se lo había cargado todo.

El murmullo de un transistor. «Espera, lo estoy sintonizando.»

«Mierda. Creía que era un ataque nuclear de los rusos.»

Me moví entre la multitud, avanzando hasta cruzar la acera para llegar a mi moto. Una mujer pasó rozando. La sentí, pero no la vi. Fue sólo un cuerpo que pasaba, y cuando me volví sólo vi unos shorts blancos. Una mujer negra cuyo cuerpo se fundió en la oscuridad, sus pantalones cortos por la cadera, el cuerpo ausente, las aberturas de las piernas estiradas como rigatoni.

Podía haber estado allí mirando y decidiendo durante horas. Nada en la ciudad me guiaba, de forma activa. Ni las tiendas ni las masas de gente ni los semáforos con su luz que indicaba qué hacer, adonde ir, qué y a quién ver, qué comprar, cómo sentirse, qué pensar. El flujo y la fuerza de la ciudad como tal había quedado en suspenso. La gente que iba por la acera hablaba en voz baja, como si la oscuridad requiriese un nuevo nivel de discreción. Algunos hablaban del momento, del apagón. La mayoría hablaba sólo de la vida.

Ya está comprometida.

Lo que aprendí fue que yo soy mi peor enemigo.

Bueno, intenté escribirle una carta.

Arranqué la moto, encendí el faro, sorprendida de pronto porque había funcionado, como si todas las unidades de iluminación estuvieran conectadas a la red principal de la ciudad.

Bajé del bordillo y me uní al tímido tráfico rodado que iba por la Séptima en dirección al sur. Éramos como esos vehículos que ruedan por el fondo del océano, calibrando la distancia con los faros contra el vacío oscuro. Todo el mundo conducía con marcha vacilante, y muy despacio. Luego, un inquietante eco de sirenas, más fuerte cuanto más avanzaba hacia el sur.

En Union Square, unas cuantas mujeres estaban sacando carros de la compra de Mays, un montón de carros atados unos a otros y llenos de productos. Al arrastrarlos las mujeres por la calle, sus ruedas metálicas hacían ese ruido metálico que hacen las monedas al caer.

—¡Feliz Navidad, cabrones! —gritó un hombre.

—¡Feliz Navidad, cabrones! —repitió.

—¡Sábanas de satén! —dijo una mujer a otra—. Siempre he querido unas.

Sábanas de satén. Una fantasía elaborada para los pobres. Los ricos dormían en sábanas de hilo secadas al sol, planchadas y crujientes como las de Villa Valera.

Avanzando lentamente había llegado a la 14, y entonces oí el ruido de unos cierres de seguridad que alguien estaba forzando. Cristales rotos. Una tienda de Thom McAn. Gente sacando cajas y más cajas de deportivas Jox a la acera, zapatillas de deporte nuevecitas que saltaban de sus cajas y relucían, blancas, en la oscuridad. No era posible trasladarse de un punto a otro de Nueva York sin ver un anuncio de Jox o una imitación, o alguien que las llevaba puestas.

Oí el breve ulular de una sirena de la policía, un único ululato breve que tenía algo de impotente.

El tráfico estaba casi parado. Podía haber pasado entre los coches, pero no había ningún sitio al que quisiera ir. Un grupo de gente empujaba los percheros con ruedas de Says Who?, cargados de ropa para tallas grandes. Más abajo, en la misma manzana, dos hombres entraron por una ventana rota de un Orange Julius, y se llevaron una máquina industrial de hacer zumo. Bajaron como pudieron por la acera y luego un, dos, tres, golpearon el escaparate de una tienda de empeños.

COMPRAMOS ORO EN CUALQUIER ESTADO

La gente sabía lo que hacía. Era como si hubieran estado esperando a que se apagara la luz para hacerlo.

Tenías que creer en el sistema, pensé yo, para pensar que estaba mal llevarte cosas sin pagarlas. Tenías que creer en un sistema que mantuviera que puedes desear cosas si trabajas, si tienes un empleo, o si naciste rico y afortunado.

La ciudad estaba en proceso de saqueo. Cadenas de tiendas y negocios familiares cuyos propietarios intentaban defender con bates de béisbol, barretas, escopetas. La gente decía que era muy vil que los saqueadores la emprendieran contra los comercios del barrio, tiendas pequeñas de gente honesta, que eran de los suyos. Pero no funcionaba así: no importaba si los saqueadores la tomaban con una gran cadena de tiendas o con un joyero del barrio. Pensar que iban a identificar a determinados negocios como enemigos y a otros como amigos era un error. Compramos oro en cualquier estado.

Saquear no era como robar, ni como hacer la compra de cualquier otro modo. Era una declaración, eso se entendía al ver a los dos hombres estrellando aquella máquina de zumo contra el escaparate. El sistema está en modo «off», y en modo «off» no existe la propiedad privada, no hay diferencias entre Burger King y Alvin — Reparación de televisores. Todo lo que antes estaba guardado tras el acero y el cristal ahora estaba ahí, para que lo cogiera quien quisiera.

Jox son ligeras. Hechas para correr.

Aparqué la moto delante de mi bloque, en Kenmare. Los italianos estaban todos fuera, jugando al dominó y bebiendo, oyendo las noticias a todo volumen en la radio.

Llegaban boletines de los cinco barrios, dijo el locutor. «Los oficiales que están al mando nos comunican que el vandalismo y los saqueos están tan extendidos que es imposible evitar los delitos individuales.»

Los propios oyentes llamaban para informar de los disturbios que se estaban produciendo en Harlem, en el Bronx, en Bed-Stuy, en Crown Heights.

—Los negros y los sudacas están destruyendo Bushwick —dijo un oyente.

—Muere un tipo que tenían custodiado y estos animales se están volviendo locos, destruyendo todo lo que encuentran en Broadway; pero él estaba robando en una tienda de licores…

Los viejos italianos jugaban al dominó, y comentaban las noticias.

—No saben cómo murió. Probablemente estaba drogado.

Dejé mi Moto Valera atada con la cadena, en un sitio donde mis bigotudos vecinos pudieran verla. En Little Italy no podría haber saqueos, porque era una fortaleza independiente, armada y punitiva. Yo quería caminar un poco. Era una noche para estar en la calle, que era donde estaba todo el mundo, oyendo la radio, contando historias y maravillándose por aquella oscuridad asombrosa que era natural, sí, pero no para una ciudad. Crucé Kenmare y bajé por Mulberry, que seguía recordándome mi llegada a Nueva York dos años atrás, cuando la imagen de una mujer aplastando una cucaracha con la zapatilla supuso para mí toda una novedad urbana y llena de emoción. Todas las sensaciones de Nueva York, el calor, los fuegos artificiales, la arenilla húmeda que cubría a la gente y a las cosas, hasta el olor a sangre de pollo en el rellano significaban, entonces, la posibilidad.

En la esquina de Spring con Mulberry, junto al parquecito donde yo solía sentarme, vi a Henri-Jean. Aquel era su lugar favorito, su recuadro. Pero él no estaba en el parque. Estaba de pie en la calle, dirigiendo el tráfico, utilizando su palo de rayas como semáforo, asintiendo y haciendo gestos entusiastas a los coches. Sonreía y dirigía como si fuera un alegre acomodador dispuesto a acompañar a todo el mundo hasta la butaca correcta, anfitrión y asistente voluntario entre Mulberry y Spring. Hubo un tipo que volvió a la vida en medio de un apagón, y otros que aprovecharon que la vida normal había quedado en suspenso para convertirse, por fin, en su verdadero yo.

Bajé hacia el este por la Calle Houston. Había llamaradas brillantes sobre los oscuros tejados que tenía ante mí. Oía las sirenas. Las bocinas apresuradas de los vehículos de emergencia: pasaban en dirección a donde estaban las llamas, un edificio ardiendo junto al río. Según me iba acercando a la Primera Avenida vi otros incendios, más pequeños, ardiendo en la calle, y contenedores que rodaban hacia la intersección de dos calles y se caían sobre un costado.

Pasé por un parque infantil donde había un grupo de gente, sobre todo críos —chicos de distintas edades— con mazos. Estaban rompiendo el hormigón y de vez en cuando salían corriendo a coger algún trozo que rebotaba o metían trozos enormes en mochilas y bolsas de plástico. Uno tenía un cortapernos con el que cortaba las cadenas que colgaban del soporte de un columpio del parque. Cada vez que pasaba por aquel parque infantil, cuando iba a visitar a Giddle, que vivía cerca de allí, me fijaba en aquellas cadenas inútiles, que colgaban sin columpios. El crío les estaba dando un buen uso. Se las enrollaba en el puño y dejaba un cabo colgando. Otro cogió los cortapernos y empezó a cortar trozos de la valla de tela metálica que rodeaba el parque. Otros chicos le ayudaron a arrancar trozos rectangulares del vallado para echarlos a la calle.

Había con ellos un hombre con la cara cubierta por una bandana negra; parece que era el único adulto que había con ellos, que había quedado atrapado en su furia y decidió dirigir un poco la revuelta. Quedaba un poco fuera de lugar, porque aquella era una revuelta juvenil. El hombre iba vestido todo de negro, y sólo se le veían los ojos. Llevaba un palo en una mano. El palo tenía algo metálico y afilado en un extremo, el que llevaba hacia arriba. Me pareció una navaja, fijada con cinta de fontanero al extremo del palo que sobresalía por encima del hombre. Lo llevaba como si fuera una vara y daba a los niños instrucciones en voz baja mientras ellos se agachaban a escuchar, tímidos, casi en vano. Utilizaban sus propios pañuelos, sus camisetas y sus bandanas para taparse sus caras infantiles. Yo no lograba oír lo que decía, sólo el tono enfático que empleaba, su acento neoyorquino, monótono y duro, que me resultaba familiar.

Una tienda de comestibles de por allí había sido saqueada y la gente salía de ella en cascada, cargados con bolsas y carros de la compra llenos de comida. Pasó otro camión de bomberos con la sirena sonando; iba hacia el edificio que ardía cerca del East River. Un camión de Mister Softee aparcó en la acera y el conductor abrió la ventanilla para vender helados. La gente rodeó el camión; dijeron que había un apagón y que no podía cobrar los helados porque en otros sitios los estaban dando gratis. Una muchacha con trenzas africanas que llevaba colgadas unas bolsas del manillar de la bicicleta dijo: «¡Venga, coño! Si se va a derretir de todos modos…». El conductor de Mister Softee le respondió, gritando, que su refrigerador funcionaba perfectamente. Salió quemando rueda cuando los niños de las bandanas en la cara empezaban a lanzar trozos de hormigón contra el camión.

El hombre vestido de negro empezó a corear una consigna, con la vara, o la pica que llevaba muy levantada, moviéndola hacia arriba. Los niños le acompañaron:

—El pueblo, armado, no se qué, no se qué, no se qué.

Estaba cantando con los niños cuando sus ojos y los míos se encontraron. Me miraba directamente, con la cara tapada, y yo le miré a él, segura de quién era.

Me acerqué. Aquellos ojos brillantes y tristes.

—¿Qué te dije, hermana?

Antes de que yo pudiera responder a su pregunta llegó un niño gritando, diciendo que necesitaban su ayuda. Habían soltado los tornillos de un banco del parque y lo habían levantado, y estaban intentando arrastrarlo hacia una elaborada pila de basura ardiendo y de trozos de valla apilados en la calle. Burdmoore fue a ayudarles. Trasladaron el banco hasta la barricada y echaron encima algo inflamable. El fuego se avivó, y su luz bañó las caras enmascaradas de los niños. Miraban a Burdmoore, que era quien dirigía todo. No tenía sentido que yo esperase para hablar con él. Estábamos en diferentes planos de la realidad. Él estaba metido hasta el fondo en su propio apagón: activado.

—¡Quemad las escuelas!

—¡Quemad los bancos!

—¡Quemad los bancos!

—¡Quemad las comisarías!

—¡Quemad las comisarías!

—Sí, ¡vamos a joder a los cerdos! —añadió un niño con la voz aguda, a modo de colofón.

Luego se marcharon. Terminaron de corear sus consignas y huyeron calle abajo formando una oleada de cuerpos, unos más lentos, otros más rápidos. Todos ellos doblaron una esquina y desaparecieron.

Abrí las ventanas de mi buhardilla de Kenmare de par en par, me eché en el colchón y traté de dormir, flotando sobre un cojín de sirenas ululantes.

Pensé en el día que esperé a Gianni durante tanto tiempo. Levanté la vista y busqué un color humano sobre el manto blanco de la nieve: la chaqueta roja de Gianni, lo que fuera, algo que resaltara sobre el rostro monótono de las montañas. Miré y esperé, aunque sin mucha esperanza. Estaba expectante. Había algo diferente. Yo esperé porque no quería marcharme, no quería irme sin que él llegara.

Y si él no llega, pensé, mirando otra vez al blanco continuo e impasible, si está herido o incluso muerto, o si me ha abandonado, nunca lo sabré.

Me desperté y el sol rojo caía sobre mis ventanas desnudas, y aún no había vuelto la luz. La noche volvía a mí en pedazos casi como si hubiera estado bebiendo. La gente de detrás de la puerta verde, la forma en que los misterios de la película dieron paso, al desvelarse, a una noche donde el tiempo se había detenido. Una ciudad desenmascarada por la oscuridad.

Habían quemado una sucursal del Chemical Bank en la Primera Avenida con la Calle 14, oí cuando salí por la mañana a buscar un café (no tuve suerte, y tuve que comprarme una Royal Cola caliente). No había ningún camión de bomberos disponible para ir a apagar el fuego, que se sospechaba era provocado. El fuego se propagó rápidamente y sólo dejó en pie la estructura del edificio. Había dentro tres empleados del Chemical Bank, no sé si obligados bajo amenaza de despido a quedarse en el lugar por razones de seguridad o contratados a los que se les había ofrecido el triple por las horas extra. ¿Qué diferencia había? Murieron los tres.

19

21 de abril:

El día en que se fundó Roma

… pero de 1937. Películas, Roma, bebés, Mussolini y Papá, el gran industrial. Todos juntos en la foto.

Sandro no había nacido todavía, faltaban aún dos años para que naciera. Pero le habían contado todo: la gran inauguración de Cinecittà, su padre y el Duce, y el pequeño Roberto, todos presentes cuando se cortó la cinta.

Lo que Sandro sí recordaba era el bombardeo de los Aliados, en 1944. Cinecittà, le explicó su padre, era donde hacían aquellas películas frivolonas que le gustaban a su madre, a las que ella se llevaba a Sandro. Tenía cinco años y no podía seguir lo que pasaba en la pantalla. Se comía la merienda en la oscuridad y luego caía dormido agarrado a la mano de su madre, con el cuello apoyado en el brazo de la butaca y su abrigo de lana cubriéndole las piernas desnudas. Las llamaban películas de teléfono blanco. Telefoni bianchi. Siempre había un teléfono blanco junto a la cama. La tensión de las escenas, aquello que les imprimía tensión, era la incertidumbre de si sonaría el teléfono. Cuando sonaba aquel teléfono blanco que había junto a la cama siempre llegaban malas noticias, o una promesa de amor, o la ruptura de esa promesa. A ambos lados del auricular tenía dos piezas acampanadas, una para la oreja y otra para la boca. El teléfono blanco hacía que los placeres y las decepciones de la vida llegaran a un entorno opulento y muerto, no muy distinto del entorno opulento y muerto del hogar de Sandro, la casa a la que volvía con su madre después de ir al cine y luego a Passerini’s a tomar un chocolate caliente. Su villa de Brera, tan limpia y ordenada que los criados no tenían nunca nada que hacer, salvo mirar nerviosos a la madre de Sandro y fingir que limpiaban a fondo cosas que ya estaban limpias.

—¿Por qué han bombardeado los Aliados ese sitio donde hacen las películas? —preguntó Sandro a su padre mientras miraban en los periódicos las fotografías de los tejados hundidos, los tanques alemanes sobre los platos destruidos, los oficiales alemanes sacando equipos que aún podían utilizarse. A su madre le encantaban los telefoni bianchi y el pequeño Sandro pensaba que al bombardear los Aliados Cinecittà y los alemanes saquearlo, la estaban atacando a ella, posiblemente a ellos incluso, porque la gente que salía en las películas, aquellas vulgares fantasías escapistas, como le parecerían más tarde, reflejaban más o menos su propia realidad.

Cuando terminó la guerra las películas eran distintas. Los directores se lanzaron a la calle a filmar la vida «real». Y era una solución, porque Cinecittà estaba destruida y encima había gente viviendo entre sus ruinas. Entre 1945 y 1950 muchos desplazados, especialmente niños, vivían en los estudios cinematográficos. Si tus padres morían de pronto, pensaba Sandro, tu hogar estaba donde tú estuvieras, porque de repente eras de ninguna parte. Tus padres eran tu origen. Si morían, quedabas sin origen. Si vivías en Cinecittà, pues bien estaba. Sandro veía en las revistas fotos de huérfanos hacinados en pequeñas madrigueras divididas con balas de heno y cartón ondulado. Usaban la inmensa utilería de las películas históricas sobre la antigua Roma como mobiliario improvisado.

—Son extras de Rossellini —dijo su padre cuando Sandro le preguntó por qué había niños viviendo en aquella escombrera de los estudios de cine.

Extras de Rossellini. Tenía gracia, pensaría Sandro después, cuando entendió la broma. Rossellini estaba demasiado ocupado para hacer castings y buscar italianos de a pie que interpretaran a los desarrapados. Así que decidió retratar a los desarrapados de verdad, que vivían en lo que fuera el reino de elaboradas ficciones. «Tenemos que enfrentarnos a nuestra realidad directamente.» Esa era la idea. Y sin embargo, aquella idea, «la realidad directamente», estaba allí, en Cinecittà: niños que habían perdido el tren durante la guerra. Habían perdido a sus padres. Tenían disentería. No sabían cuál era su apellido, ni a qué país tenían que volver. La pesadilla de los desplazados de la Segunda Guerra Mundial estaba allí, entre columnas romanas de mentira, y era demasiado increíble y extraña para que los neorrealistas se enfrentaran a ella.

Mientras la gente real sufría en Movieland, el gran director neorrealista dio la espalda a aquel reducto para captar la supuesta realidad. ¿Cómo eran los italianos de Roma, ciudad abierta de Rossellini? Eran valientes. Nobles. Con sentido moral. Religiosos, humanos, fuertes, capaces de resistir a la ocupación alemana. Con sentido del humor. Sí, con un sentido del humor de la leche, pensó Sandro, cuando vio la película con Ronnie en el cine Coronet de la Tercera Avenida, en 1963. Prácticamente toda Italia había jaleado a Mussolini y, de repente, cuando terminó la guerra, todo el mundo era antifascista, salvo los cabrones de Salò. Como si el problema se redujera a unas cuantas familias ricas de la zona de los lagos, donde Mussolini había establecido su Gobierno en el exilio. Familias como los Valera, cuya villa estuvo ocupada por los alemanes. Después de la guerra, cuando iban a la escuela en Brera, unos niños arrojaron piedras a Sandro y Roberto. Su padre los llevó entonces a Bellagio, donde les tiraban boñigas de vaca y en una ocasión les engañaron y les mandaron directamente a un enjambre de abejas enfadadas que les picaron una y otra vez, más veces de las que Sandro había creído posibles. ¿Le picaban porque le faltaba alguna virtud natural, alguna que poseían aquellos niños que les habían empujado hacia el enjambre? Aquellos niños, ¿se habían alzado contra Mussolini? No. ¿Entonces qué importaba quién poseía alguna virtud natural? No importaba. Todos los seres humanos tienen en su interior una mezcla de bondad y de maldad que los caracteriza, y no hacer caso a ese postulado era un insulto a la complejidad humana. Pero al mismo tiempo Sandro era consciente de que la gente tendía a permitir sólo sus propias contradicciones, y no las del resto. No había problema si uno era rebuscado, si no era un ángel. Pero el resto tenía que ser bueno o malo.

Roberto se había enrolado en una facción juvenil de los neofascistas, la MSI, que ensalzaba a Mussolini y recitaba, en su defensa, la sarta de contingencias desafortunadas que les habían conducido a la desgracia. Sandro fue atacado cuando volvía de la escuela, y no se defendió. Deseaba, nebulosamente, poder encaramarse a la cima de uno de aquellos cipreses que bordeaban su enorme jardín y desde allí volar hacia el norte, cruzar el lago de Como y sobrevolar las montañas. Los Alpes encerraban la gloria de su padre, conseguida durante la Primera Guerra Mundial. Se uniría a los Alpini, las tropas de montañeros que a él le parecían, cuando era pequeño, tan buenos y valientes, con aquellas plumas de águila en la gorra.

Tenía un juego de soldados con las unidades de asalto de la Primera Guerra Mundial, los Arditi. Eran muñecos de cartulina, con todos los accesorios y uniformes de cada unidad y pequeñas tiras de papel para ajustar los trajes a los muñecos, de modo que se podían quitar y poner: la diminuta canana de papel, el machete, e incluso un casco de Bersagliere con un canal de papel a un lado y unas plumas de gallo negro. O la gorra de fieltro de un Ardito, el scodellino lo llamaban, por su forma de bol.

Coronel, no quiero pan, sólo plomo para mi mosquete, le cantaba su padre en las contadas ocasiones en que estaba de buen humor.

A los Arditi les llamaban Llamas Negras; a los Alpini Llamas Verdes, le dijo su padre. Y los Bersaglieri eran los Llamas Rojas, tiradores de primera línea que corrían en lugar de andar.

Sandro movió sus Alpini de papel e hizo como que él era un Llama Verde: había algo ardiendo que no tenía que estar ardiendo, algo que liberaba su veneno igual que las llamas que lamían el despertador de plástico que había derretido para ver qué pasaba, y su habitación se había llenado de un olor nocivo que hizo salir abriendo las ventanas y abanicando el humo con toallas para que los criados no se dieran cuenta.

Tenía sus muñecos y los catálogos a todo color que indicaban qué artículos pertenecían a cada muñeco. Cuando quería que corrieran los levantaba y los hacía saltar por el borde de la cómoda, dun-dun-dun, en lugar de moverlos con una marcha rítmica y sostenida. No traían reloj de pulsera, y como su padre le había dicho que el reloj de pulsera era un invento bélico, que se había creado para apuntar con una pistola y no tener que andar titubeando con un reloj de bolsillo, los dibujó relojes a todos. Eran unidades con diferente formación y con distintas misiones, y cada una de ellas presentaba un aspecto distinto y llevaba su propio sombrero y sus propios accesorios, y utilizaban armas también distintas que provocaban diversos tipos de muerte y destrucción. El juego consistía en tenerlos todos ordenados, cada uno con su gorra, sus insignias y sus cuchillos, según la unidad a la que perteneciera. Así era como le gustaba jugar a Sandro y bastaba con que las cosas se mezclaran para que se echara a llorar. Porque ¿dónde quedaba si no el asunto de la guerra como orden militar, la invención del reloj de pulsera y todo eso? Pues Roberto llegaba, lo desordenaba todo, y decía que Sandro era un tonto y un mariquita. «No es como tú dices», protestaba Roberto, toda una autoridad porque era mayor y podía entender mejor lo terrible del asunto. Roberto hacía sonar unos platillos en los oídos de Sandro antes de que saliera el sol. «Esta llamada es para que se despierten los Arditi; son las seis de la mañana», decía Roberto, «y… ¡carga de morteros en la trinchera!». En el desayuno se comía el bollo de Sandro y decía que un Ardito es un saqueador.

Entre sus muñecos Sandro tenía un batallón de motoristas, como el de Papá. Papá había sido uno de los Arditi y conducía una motocicleta que se llamaba Pope. Una moto dorada, una chaqueta con la calavera y las tibias cruzadas, un fusil de cerrojo en la espalda y, en las caderas, un machete a un lado y una pistola automática Glisenti al otro. Los pistoleros que iban tras él llevaban Fiat del calibre 14. Las llamaban frambuesas.

Su padre decía que la Glisenti no era buena pistola. Lo dijo cuando vio a Sandro intentando matar con una de ellas a todo un regimiento de enemigos que se habían escondido bajo sus sábanas. ¿Que no era buena? Su padre dijo que la habían fabricado a imitación de una pistola alemana, la Luger. Pero la Glisenti era la Luger de un mendigo. La Luger de un cabrón. La Luger de un chulo: se atascaba constantemente.

—Pero la mía no —dijo Sandro—. La mía no se atasca.

—Bueno, pues muy bien —dijo su padre—. Pero veo que tienes por ahí algunos heridos que llevan en camilla.

—Sí —dijo Sandro—. Este necesita un médico.

—Pero son tropas de asalto.

—Sí.

—Era un sistema organizado en parejas. No había unidades médicas ni camilleros. Si tu compañero estaba herido, tenías que llevarle tú, y era más fácil si estaba muerto. Esa era tu manera de ayudarle: acabando con él.

Su padre insistía siempre en estos detalles poco románticos. Sandro apartó los muñecos y se centró en las espléndidas insignias de los Arditi, doradas y plateadas, con hojas de roble y de laurel, y en el gran bolsillo que llevaban en la espalda de la guerrera para guardar las granadas de mano. Y los privilegios de los que disfrutaban, como comidas calientes, mientras otros soldados, los de los batallones de regulares, siempre comían frío. Comidas calientes y exención de tareas de campo, no tenían que hacer guardia ni estar en la trinchera. Conducían vehículos fantásticos, como aquella motocicleta dorada a la que llamaban Pope. Iban por ahí con un enorme machete metido en una vaina de piel y armas semiautomáticas, como la Bodeo con el gatillo plegable y la Glisenti, con granadas Thevenot, que podían sacar del bolsillo de la espalda de su guerrera: quitaban la anilla y las lanzaban a un lado porque ellos se movían, llevados por sus motores. Lanzaban la granada, huían del lugar donde hubiera caído, y listo, lo más lejos posible. Porque si la tirabas y te quedabas ahí, y no te escabullías enseguida y te quedabas rodando tranquilamente, con la mano en el manillar de tu Pope dorada…, Zum y bum. ¡Bum!

Los lanzallamas, con sus dos depósitos gemelos y su máscara de gas, eran la compañía de asalto favorita de Sandro, con el suéter de amianto, los pantalones de globo y los guantes de guantelete que traían como accesorios para no carbonizarse cuando prendían fuego a un bosque. A un bosque o a un búnker o a un arsenal enemigo, según. Una fila de camiones de suministro o una pila de cuerpos, según.

Los lanzallamas podían pertenecer a otra época, porque eran a un tiempo brutales y antiguos, y terriblemente modernos. El aceite inflamable que llevaban en sus tanques gemelos era cinco partes de aceite de alquitrán y una de crudo, una latita de dióxido de carbono, un encendedor automático y una bolsa con encendedores de repuesto. El lanzallamas nunca era defensivo. Era ofensivo puro e invadía las líneas enemigas. Surgía de pronto, una criatura corpulenta con enormes tanques a la espalda y, en la mano, una manguera de boquilla gigantesca conectada con los tanques. Era un presagio de la muerte. Su aspecto era el de la muerte, con aquella capucha de amianto con amplia visera. Aparecía y rociaba con fuego líquido un área tremenda —cincuenta metros— de las trincheras y los refugios de las metralletas del enemigo, sin darle opción.

Luego su padre le contó que los lanzallamas eran una pandilla de inútiles. Sus tanques eran pesados y difíciles de manejar, objetivos obvios y lentos que, si caían, nunca suscitaban piedad. «A nadie le gusta eso», dijo su padre, pero Sandro siguió admirando a los lanzallamas igual que antes, y sentía hacia ellos una especial fascinación con su inquietante traje de amianto con capucha, la manguera maligna que apuntaban contra los objetivos enemigos. Claro que él no sabía si su interés era reverencia o una forma de lástima.

Roberto llegaba, gritando Kaiserschlacht!, y rociaba con gasolina a todos sus soldados de papel.

Sandro, de sólo ocho años, con la cara bañada en lágrimas, preguntaba:

—¿Por qué? ¿Por qué Kaiserschlacht?

—Porque la mitad de ellos murieron en la ofensiva y la otra mitad fueron ejecutados, acusados de pillaje —respondió Roberto—. ¿No sabes lo que pasó? En la retirada del Isonzo al Piave, tras un ataque de gas venenoso de los guardias de asalto alemanes. Si quieres jugar a los Arditi tendrás que hacerlo bien, tienes que escenificar las batallas como sucedieron en realidad. Los Arditi que sobrevivieron tuvieron que dedicarse al saqueo y al pillaje al batirse en retirada, y tuvieron que morir a manos de sus superiores. Tenían que matarlos en castigo. Si quieres jugar a eso tendrás que hacerlo bien.

El cometido de un hermano mayor era llevar la justicia, rápida y desagradable. Roberto había lanzado gas de una botella que birló del garaje, y luego encendió una cerilla. Los muñecos y sus tiritas de cartón. Los pequeños jerseys de amianto. La vaina del machete, que entraba perfectamente porque Sandro había tenido mucho cuidado de no doblarlo ni arrugarlo. Todo carbonizado, hecho cenizas.

¡Ardito! Tu nombre significa valor. Aquel era el primer mandamiento. ¡Corre a la batalla! ¡Victoria a cualquier precio!

Al colegio, en Suiza.

Vacaciones en Como. Esperando en pantalón corto. Esperando a un coche reluciente que llegara a recogerle. El chófer de su padre.

Algún fin de semana ocasional en Brera. Viajes a Roma con su padre, dos visitas a Cinecittà para ver a algún productor al que conocía su padre. Estrellas de cine. Coches deportivos que parecían unas de esas gafas envolventes. Pinos parasol sobre el café del estudio. Sandro no sabía cómo dirigirse a su padre. Bebía su aranciata mientras una cámara se desplazaba por allí en una plataforma rodante. Tenía un núcleo negro enorme, con dos carretes de película. Un núcleo que parecía un culo puesto del revés. El cámara miraba a través del visor siguiendo los pasos elegantes de una mujer con un vestido blanco.

A él nunca le gustó mucho su padre, un hombre mayor, extraño, que se regodeaba aguándole la fiesta a Sandro igual que hacía Roberto. Se parecían, su padre y Roberto. En eso se parecían. En otras cosas eran muy diferentes. A Roberto no le importaba cómo se hacían las cosas, y a su padre sí. Le gustaban las máquinas. Le gustaban las pistolas. Nunca le habían gustado las motos tanto como a su padre, pero cuando nació Sandro el padre estaba tan ocupado llevando las empresas que apenas tenía tiempo para montar en moto. Lo que Sandro recordaba era a su padre posando para fotos de los nuevos modelos deportivos de Moto Valera, un viejo atildado con un traje de Brioni agarrando las empuñaduras del manillar.

Su padre era cruel con su madre, y tal vez ese fue el motivo por el que se estableció un vínculo más íntimo entre la madre y el hijo. Pero a Sandro tampoco le gustó nunca su madre, por lo que el vínculo no fue bilateral. Porque ella era mezquina. Una persona de naturaleza mezquina. Sólo en una ocasión sintió Sandro cierta compasión hacia ella. Ya había terminado la guerra y habían vuelto a Milán, a la casa de Brera. Sandro tenía diez años. Su padre, que acababa de regresar de Brasil, estaba en el vestíbulo quitándose una bufanda de lana salpicada de gotas de lluvia. Miró a su mujer a la cara, una cara con expresión franca e ilusionada. Estaba en el rellano de la escalera, la balaustrada de geometría perfecta, con sus ángulos rectos repitiéndose en toda su longitud, desapareciendo de la vista; la expresión de impaciencia de ella, su propia necesidad opresiva de orden y ángulos y patrones perfectos, estaban allí expuestas, como si el rellano fuera un escenario. El padre la miró, observó el vestido que llevaba —un montón de capas de un tejido transparente que juntas se volvían brillantes y opacas—, sus zapatos de tacón, su pelo rizado a ambos lados de la cara, como dos claves de sol. El padre de Sandro frunció el ceño.

—Deberías buscarte un amante —dijo. Luego entró en su estudio, que estaba a la derecha de las escaleras, cerró la puerta y echó el cerrojo.

La madre de Sandro se agarró con fuerza a la barandilla. Estaba llorando y ni se molestó en secarse las lágrimas. Esa fue la única vez que Sandro había sentido algo por su madre, que se había preparado con tanto interés y con tanta absurda esperanza para el regreso de su marido y ahora recibía el castigo por esa ilusión indisimulada, delante de los niños y de los criados. Se fue a la cocina y empezó a gritar a los cocineros. La pagó con ellos. Los llamó idiotas y cretinos. Sandro no sentía cada uno de aquellos insultos como receptor, sino como emisor. Le parecía que la ira de su madre se había materializado en balas que salían de sus propios dedos.

Nunca se buscó un amante, que Sandro supiera. Ahora tenía a ese escritor norteamericano, el viejo fanfarrón, pero Sandro no podía imaginarlos en una situación de intimidad. Le parecía imposible, aunque era consciente de que esa imposibilidad estaba en él, y no en ellos dos. Le entristecía pensar que su madre había pasado de estar con una fuerza imperial, como su padre, a estar con un tipo tan estúpido que pensaba que su cháchara incesante era una prueba de virilidad, o de sabiduría. En el momento en que abría la boca se le cerraba la mente, pensaba Sandro. Pero ahora su madre tenía poder, algo que nunca tuvo mientras vivió su padre. Y eso era algo, poder tomar tus propias decisiones.

Pensaba mucho en aquel hombre que se había ahogado, o había intentado hacerlo, en el East River. Sandro había salvado a un hombre y había disparado a otro en la mano. Aquel al que había salvado, no quería vivir. Recordaba la mirada del hombre, atrapado en la vida. Perdido y vivo. Las capas y más capas de gruesos abrigos empapados, tan pesados que a Sandro le ponían muy difícil la tarea de sacarlo a flote. Se había pertrechado con aquellas ropas pesadas para asegurarse el pasaje a la muerte. Todos aquellos abrigos tirarían de él hacia abajo: le recordaba la historia que su padre le había contado de una tribu en las profundidades de la Amazonia, en Brasil, que se ponían piedras para que sus almas no se marcharan. Sandro le había pedido que le contara más, pero el padre le había hecho un gesto como diciendo que le dejara. Cuando era niño aquello se convirtió en su obsesión: la idea de cómo la gente trata de evitar que se le escape el alma. Había leído otras historias de tribus de otras partes del mundo, Borneo y Nueva Guinea, gente para la que el alma era algo contingente e inquieto: una cosa que podía salir y perderse, o algo peor. Podía escaparse. Así que uno tenía que evitar que lo abandonara, daba igual el método empleado para ello: la seducción, una estructura envarada, unos ganchos o un montón de piedras pesadas.

Que el alma no era un hecho, algo simple que uno era, que uno poseía, le parecía a Sandro razonable como idea. Aún creía aquello: que la realidad, en cierto sentido, no era un lugar objetivo al que alguien te lanzaba, sino un lugar en el que tenías que afianzar tu puesto y vigilar sin descanso cualquier factor, por leve e intangible que fuera, que pudiera añadir algún sentido a tu vida. Daba igual llamarlo alma, o presencia. Daba igual que fuera un prisionero o un invitado: uno tenía que convencerlo, o rogarlo, para que se quedara.

La gente se cargaba con cualquier peso, pensó Sandro. No sólo con piedras.

Con una película, con un amor. Con amigos y complicidades. Con un éxito relativo. Todo eso eran muletas dignas, siempre que se pudieran cambiar con la debida facilidad. Y el arte, claro. Ser artista, hacer obras de arte, era algo que tenía mucho que ver con el problema del alma, de perderlo. Era una técnica para estar en el mundo. Para no disolverse en él.

De niño le parecía que su alma era etérea y evanescente, algo que se había llenado sólo con deseos no cumplidos y aburrimiento. Lo sabía porque era italiano y católico. Iba a la iglesia con su madre y su hermano. Las mujeres barrían las escaleras de la sacristía con escobas de sorgo. Las Madonnas inanimadas con sus mantos azules, siempre del mismo tono de azul: cielo, piedad, perdón. La esperanza que sale del misterio y del vacío (como las tallas en escayola). Los tubos del órgano resonando mientras la congregación cantaba «Stabat mater», que se desbordaba de su tema; la pena de María, su sufrimiento, que todos los hombres podían contemplar, la cara llena de lágrimas. La música explotaba en el interior de su alma infantil y lo ensanchaba. Le hacía más ligero. Le llenaba de algo. De tristeza y júbilo por experiencias que no eran suyas. O tal vez sí eran suyas, porque se habían transmutado en aquella canción tan hermosa y abrumadora.

Fac ut ardeat cor meum in amando Christum Deum.

Haz que arda mi corazón de amor por Cristo.

Pero la hoja donde venía la traducción decía alma. «Haz que mi alma brille y se derrita.» Para el joven Sandro, pronunciar aquellas palabras con su voz aguda era suficiente para desear ardientemente quemarse. Y no era un ruego laico, ni un ruego para fundirse con el sufrimiento de una madre, aunque fuese la esposa de Dios. Hacer que el corazón arda… con lo que sea. Fac ut ardeat. Era la leyenda que su padre había puesto sobre la chimenea. Un mandato muy inteligente: haz que arda, allí donde ponían la madera. Aunque probablemente no se trataba de un simple chascarrillo vinculado al pasado de su padre, cuando fue Ardito, «ardoroso», alguien que había ardido con el ardor que le llevó a la guerra, a la muerte, al dinero y al poder. La frase que estaba sobre la chimenea no podía reducirse a su significado literal. Que algo arda. El alma, que brilla y se derrite, allí o donde sea, perdido o huido: eso era lo que importaba.

Pero… ¿qué sucedía si dejabas marchar a tu alma? ¿Y si se escapaba? ¿Acabaría volviendo a casa, contigo? ¿Era como el amor? ¿Era algo que tenías que dejar libre, para que experimentara? ¿Era algo que había que encontrar? El que encontraba el amor podía sentirse afortunado. Se refería a encontrarlo como podría ser, no como era. También era posible que no existiera algo así. Su padre decía que la historia siempre llegaba tarde a su cita consigo misma. Italia, por ejemplo, nunca asistía a esa cita con su identidad. Había dejado pasar su momento de convertirse en una nación; nadie creyó en el Risorgimento. El Norte y el Sur nunca estaban en sincronía. Las revelaciones llegaban demasiado pronto o demasiado tarde. Siempre había alguien que faltaba a su cita consigo mismo. Bueno, también a sus citas con otros. Ronnie fue el único compromiso que Sandro había logrado mantener, una amistad que reconoció en el momento en que se encontraron. Fue una conexión que se produjo en el momento preciso, no en la imaginación, no en retrospectiva; y la había logrado mantener. Ronnie y él eran dos imágenes simétricas, dos opuestos. Lo suyo era amor a una irónica distancia. Rivalidad. Algo que sobreviviría al amor real, él lo sabía, no había duda.

Estaba en la terminal de la TWA.

Trans World, habría dicho Ronnie, siempre al tanto de las palabras y las marcas.

Nueva York-Milán, vía Londres.

A Sandro le encantaba esa terminal, y al tiempo la odiaba.

Le había prometido seis meses a su madre. Ahora sólo le tenía a él, y él no podía darle de lado. No podía. Su madre le había rogado que fuera a casa, y él lo estaba haciendo a lo grande, sin medias tintas: en esta ocasión no se llevaba a una chica que le sirviera de paragolpes. Se sentía como si volviera al útero, contra su propio instinto, pero también sentía que en cierto modo, y probablemente demasiado tarde, estaba creciendo y enfrentándose a sí mismo.

Se preguntó qué haría ella: qué habría sido de su vida. Nunca había preguntado por ella a sus amigos, aunque sabía que se mantenían en contacto. La discreción era una forma de supervivencia. Era su historia, su pérdida, y no era asunto de nadie más.

Alzó la vista al arco blanco que fluía por la terminal, de líneas sinuosas como un dibujo de Ingres; las golondrinas volaban por allí, perdidas en el interior de la bóveda, y pensó en Brasilia. Aunque eran diseños de arquitectos que no tenían nada que ver, la terminal de la TWA siempre le recordaba a Brasilia. Las mismas parábolas blancas de hormigón, los mismos huecos enormes acristalados… y habían surgido de la misma idea, una mentira de bandoleros sobre el progreso y la utopía. Habían nacido en el mismo año, además: en 1956. Que fue también el año en que nació la Autostrada del Sole. Qué año, 1956. Brasilia era seguramente peor que una terminal de aeropuerto. No estaba construida a escala humana, y uno podía ver a un indio hecho polvo caminando distancias tremendas bajo un sol de justicia con una cesta de grano o de ropa sucia en la cabeza, proyectando una sombra sobre una pared de hormigón blanca de sesenta metros de altura. Ni un espacio sombreado, ni un árbol, nadie. Brasilia no estaba hecha a escala humana, y la construcción del circuito de Fórmula 1, en la estela de una generosa oferta del padre de Sandro y de Neumáticos Valera, era un insulto más al indio de la cesta en la cabeza.

Su padre le había llevado porque tenía ya más de setenta años y muchos achaques, y necesitaba alguien que cuidara de él y que le permitiera cortar la cinta. Sandro, que entonces tenía dieciocho años, voló a Brasilia desde Nueva York.

Esto es lo que hacemos, pensó mientras sujetaba la frágil figura de su padre. Cortamos cintas. Somos cortadores de cintas.

Brasilia, con sus merengues blancos y tiesos, le había encantado, pero al mismo tiempo la había odiado. Aquellos aderezos disimulaban la horrible historia que había permitido costearlos. Las explotaciones de su padre para la obtención de caucho en el Amazonas habían dado al Gobierno brasileño el suficiente dinero para construir una utopía de hormigón autosuficiente, con capital nuevo. El dinero había llegado a espuertas. Los trabajadores del caucho aún estaban allí —aún están allí ahora, en 1977— y habían incluso aumentado en número porque sus hijos también se dedicaban a la extracción. Ni el padre de Sandro, ni los capataces brasileños, ni los intermediarios se molestaron nunca en decir a los trabajadores que la guerra había terminado. Los mantenían allí, trabajando como siempre, haciendo su trabajo en la remota selva del noroeste. Los obreros no lo sabían. Creían que algún día recibirían en pago una cantidad enorme que, si no recibían sus hijos, recibirían los hijos de sus hijos. «¿Qué es el tiempo para un indio?», le preguntó a Sandro su padre aquella noche en el hotel, el Palacio de Esto o lo Otro, otro edificio interplanetario con pinta de merengue para industriales y diplomáticos. «¿Qué es el tiempo?», le preguntó su padre. «¿Qué diablos es? ¿Quién vive atado al tiempo y quién no?» Sandro se enfadó: ¿qué hago aquí con este viejo cabrón?, pensó. «Ve a decírselo, Sandro», dijo su padre. «Vete hasta allí, no son más que tres mil kilómetros por unas carreteras infames. Ve y les dices que la guerra ha terminado y se pueden ir a su casa, ¿de acuerdo?»

Aquella fue la última vez que vio a su padre.

Todo había sido una lección impartida con crueldad. Esto, por ejemplo: para qué servían los padres. Su padre le llevó a la puerta de la fábrica de neumáticos cuando tenía cuatro años, durante una huelga. Los trabajadores sacaban un ataúd, y Sandro preguntó: «¿Qué es, papá, un funeral?». Su padre se rió y asintió. «Sí, por mí. Estoy muerto, ¿verdad?» Levantó las manos y se abofeteó la cara con ellas; luego las volvió a levantar. «¿Qué te parece, Sandro? ¿Te parece que estoy muerto?»

La escena que tenía lugar ante las puertas se puso fea; lo siguiente que supo Sandro fue que el chófer de su padre le agarró y le apretó con fuerza contra su barriga; luego le metieron a empujones en el coche y empezaron a golpear el techo con puños y piedras y de todo, mientras el chófer los sacaba de allí conduciendo con la cara ensangrentada y un montón de trozos de cristal en el regazo.

Cuando volvieron a casa sus padres discutieron, y él entendió que su padre se lo había llevado con un propósito: que se viera envuelto en lo que ocurrió. El padre nunca llevó a Roberto a las puertas de la fábrica durante una revuelta. Había entrenado a Roberto en otro ámbito: el de las pérdidas y ganancias. Se llevó sólo al pequeño Sandro, para que viera a los obreros viniendo hacia ellos con palos. Pero, ¿por qué?, preguntó Sandro mucho después, después de que Roberto se hubiera marchado a estudiar a la universidad. «Porque tú vas a ser un artista, le respondió su padre. Y era importante determinar que no estás hecho para nada más. Eso son los artistas, había dicho su padre, gente que no sirve para otras cosas» Aquello podía haberle parecido un insulto, pero no lo fue para Sandro. Un día lo entendió todo. Cada niño es único, cada niño está destinado a algo diferente, así que ¿por qué debería tratarse a todos los niños igual?

Roberto. Había sentido su muerte. Por su madre, sobre todo, que ahora se quedaba sola. Deberías buscarte un amante. Siempre había pensado que nunca podría volver a vivir allí. Pero volvería. Lo estaba haciendo. Enseguida llamarían a embarcar a los pasajeros de su vuelo y, en cierto modo, se sentía aliviado por acabar de una vez con el asunto, por escapar de su tendencia al patetismo. Cuando fue al funeral con el descarte de Ronnie, su madre le había dicho que lo dejara ya. ¿Que lo dejara? ¿Dejar qué? Sí, había respondido ella, que dejara de abusar de las muchachas jóvenes. «No las quieres. Las traes aquí para tener algo que poner entre tú y tu vida» Había sido en mayo. Ahora era julio y estaba oficialmente libre de cualquier vinculación. Solo.

Anunciarían el embarque en cualquier momento. Volver a Italia sería para él la muerte, pero estaba preparado. Lo deseaba, incluso. Aquel era su propio féretro, como el que llevaban para su padre los obreros de la fábrica. Tendría que hacer su papel, el de hijo adorado por su madre, ahora que el primogénito ya no estaba.

También aquella chica, el descarte de Ronnie, estaría aliviada. Él no era precisamente ahora un chico con el que alguien pudiera divertirse. Taciturno. Con cambios de humor. Dominante. Combinación ganadora. La autonomía curiosa, felina, de ella, le había recordado en muchos sentidos su otra relación, la que se había derrumbado. Cómo lo había jodido todo. Aquel momento tan desastroso en la fábrica de neumáticos. Aunque hubiera tratado de explicarse, de explicar lo que pasaba con Talia, de pedir disculpas, poner las cosas en su sitio, no habría funcionado. Lo había echado todo a perder, y tal vez en cierto modo lo había buscado él mismo, por haber dejado que su prima le llevara a aquel lugar donde él había estado tantas veces de joven. Ella había sido su amante y lo que sucedió había sido como volver a casa. ¿Es que los primos no se sentían atraídos entre sí? Lo que hicieron entonces era normal: él tenía veintitantos años, Talia dieciséis. Pero qué dieciséis años. Sandro había intentado guardar las distancias cuando ella se presentó en Nueva York. Mira, le dijo, vivo con una chica. Y Talia le había respondido con una risotada áspera. «¿Y qué te crees, Sandro, que quiero vivir contigo? No jodas. Eres mi primo.» Él había logrado mantener la distancia. Había respondido que no a su pregunta, como quien habla a la pared. Con un tono de firmeza, sí, pero ella había sonreído, convencida en su fuero interno de que aquella firmeza iba dirigida a él mismo, y no a ella. Era una firmeza que iba en su propio beneficio, que le recordaba los límites que él mismo estaba tratando de imponerse.

Qué horror, aquel día. Tener que ir en el coche con aquel escritor, aquel viejo sarasa que en realidad no sería homosexual, cómo iba a serlo, si había tenido el valor de poner la mano en el muslo de la madre de Sandro con él delante. Con Sandro, Roberto y Talia en el asiento de atrás del coche. Dios bendito. Como niños, de vuelta a sus guerras fratricidas. Roberto agachándose, convencido de que alguien le dispararía allí, en el Mercedes de su madre. Sandro diciéndole que no fuera ridículo. «A quién te crees que le importas» querría haberle dicho. Pero no lo dijo. Habría justificado el temor de Roberto: que a nadie le importaba mucho si vivía o no.

El coche atravesó las puertas de la fábrica. Todos los Valera en territorio Valera. Todo aquello de que había intentado escapar, allí al alcance de su mano. Lo único que no pertenecía al universo milanés era Talia, porque su padre era inglés y había ido a un internado en Estados Unidos, y hablaba con un ligero acento inglés que le recordaba una grabación de Sylvia Plath que escuchó una vez leyendo un texto breve e ingenioso que decía:

«En primer lugar: ¿eres nuestro tipo?».

La cadencia de la voz de Sylvia Plath. Una pregunta que repetía constantemente y que se convertía en el estribillo del poema. «¿Te casarías con él?» Lo decía con una entonación que era a un tiempo suave y severa, y que sugería que sabía la respuesta. «¿Te casarías con él?» Él había fundido aquella voz grave y sensual con la de Talia, y eso que había sido después de que fueran amantes. Tal vez la coincidencia hizo que ella fuera casi una parte de él.

How about this suit—

Black and stiff, but not a bad fit.

Will you marry it?

lt is waterproof, shatterproof, proof

Against fire and bombs through the roof.

Believe me, they'll bury you in it.[7]

Talia se convirtió en algo que él no podía rechazar cuando se presentaba. Hablaba como Sylvia Plath y se parecía un poco a ella. Su sexualidad, invasiva y urgente le encantaba. Se convirtió en un hábito al que él se entregaba cuando tenía ocasión. Su piel pálida, su cara redonda, su pelo negro como las plumas de gallo de un Ardito. Ella no ofrecía esa devoción desdichada que era lo único que podían dar las chicas italianas, que querían ganarte adorándote, preparándote una buena comida, acostándose contigo como una forma más de cuidado maternal. Era una pesadilla. Yo no quiero cuidados maternales. Yo puedo cuidarme solo. Y en Nueva York conoció a aquella especie de… viragos… que lo que querían era un mantenimiento, como la mujer de Stanley. Aunque fue un alivio, una especie de vacaciones de sí mismo, para atender las necesidades de otra persona. O mujeres como Giddle, que se consideraba la mejor amiga y en el fondo era una traidora que ni siquiera tenía una personalidad propia, aunque se sentía liberada, una liberación casi sociópata, de la necesidad de relacionarse. Él disfrutaba de ese tipo de cosas. De cuando en cuando.

O, dicho de otro modo, se dejaba disfrutar por ese tipo de mujeres que llevaban la voz cantante. Necesitaba un respiro: tenía una novia entregada que apreciaba su generosidad y casi no le exigía nada. Era como una hija. La joven Reno, inocente y ambiciosa. Buscaba en él guía y eso estaba bien, sí, pero no constantemente. A veces uno desea olvidarse de sí mismo. Talia era distinta, aunque tampoco era como las chicas americanas. Era a prueba de bomba y de incendios. Aquella tarde fueron juntos a la fábrica a cambiar un poco de aires. Eso dijo ella, a cambiar un poco de aires. Y una vez allí, sin nadie alrededor, ella aprovechó la ocasión. Fue directa a la bragueta. Metió la mano con una indiferencia tan directa que él sintió tristeza por su joven novia, que no sabía que una puede llegar, meter la mano y agarrarlo, y no es algo zafio ni bajo, no es más que eso, una polla en una mano: algo que algunas mujeres sabían cómo hacer, su primita morena entre ellas. Si la joven Reno, a diferencia de su mezquina madre y de su cruel familia, hubiera sabido que en algunas ocasiones no hay que ser educado, simplemente llegar y coger lo que uno quiere, tal vez él no se habría salido de la senda. Pero aquello también era una mentira, porque lo cierto era que a él le gustaba tal como era, cómo le miraba con aquellos ojos enormes, buscando en él alguna pista sobre sí misma.

Pero él no merecía que le miraran. Talia lo entendía. Talia, que no miraba nunca a nadie por nada. Talia no tenía miedo. No necesitaba complacer a los demás. No se quería a sí misma ni quería a otros. Ella era más lista. Era un ser humano evolucionado, una Shrapnel. Y él lo entendía. Le gustaba la gente a la que no le importaba nada, pero uno no puede rodearse de ese tipo de gente continuamente; sólo a veces. Como un día en que él estaba en aquel sitio en el que no quería estar, un Valera en los dominios de los Valera, y Talia le había bajado la bragueta, le había agarrado la polla y le había prometido una evasión.

Él no había decidido destruir su relación. No podía saber que su novia, americana, se las arreglaría para llegar hasta las afueras de Milán, hasta la zona industrial, y se presentaría en la fábrica. Precisamente allí. ¿Cómo podría haber sabido una cosa así? No podía prever que iba a aparecer ella, de la misma manera que ella no podía imaginar cómo se había sentido él en aquel momento.

Había herido a una persona a la que no odiaba. A una persona a la que podía haber amado. No quería decir una persona a la que amaba, porque… ¿trata uno así a una persona a la que ama? Pero podía haberla amado. Vamos a dejarlo ahí. Algo que podía haber sido, pero no fue. Algo que él podía haber mantenido, pero no lo hizo.

Su padre le había dicho: «A medida que te haces viejo vas tolerando cada vez menos a las mujeres de tu edad». «Quieres decir que tú las toleras cada vez menos», había respondido Sandro. «Sí, yo sí», había dicho su padre, «y pensaba que era porque yo había escapado al paso del tiempo y ellas no. Pero no era por eso. Es porque estoy atrofiado. La mayoría de los hombres lo están. Si eres de esa clase de hombres cuando te hagas mayor, Sandro, lo entenderás. Verás que rejuveneces sólo para tolerarte a ti mismo».

De eso se trataba, a fin de cuentas. Su padre tenía razón. Eso es lo que no puedes soportar.

Había madurado y se había convertido, en ocasiones, en un capullo. Y era mucho más fácil decir que lo eras después de haberte comportado como un capullo, más que echar mano del remordimiento y hacer todo lo que fuera necesario para distanciarte de los hechos que te definían como tal. En ese sentido Ronnie y él tal vez no eran opuestos, sino gemelos. O estaban empezando a serlo.

Él la había mirado a la cara, triste y airada. Y había pensado: «Soy un capullo». Lo que era una forma de mostrar arrepentimiento, aunque no llevara consigo esperanza alguna.

Tal vez la forma en que ella se había insinuado —por accidente, pensaba él— con los de la compañía, cuando se quedó con ellos en Utah, o en Nevada, o donde fuera, no le había gustado mucho. Y luego la gira publicitaria, que había descarrilado. Había desaparecido, no sabía dónde estaba. Uno de los empleados de su madre, el encargado de mantenimiento, había ido a buscarla ese día a la fábrica. Dijo que la había llevado de vuelta a la villa de Bellagio, pero no era cierto. Probablemente ella había insistido en que fueran a otro sitio. Ni ella ni el de mantenimiento estaban allí cuando Sandro regresó. Él se quedó otra semana en la villa, solo, con los criados y con los golpes de las polillas gigantes por la noche, en el cristal. ¿Dónde estaba ella? Nunca regresó. Telefoneó a Ronnie a Nueva York, y este le dijo que la portada de la revista Time de esa semana era un plato de spaghetti con una pistola encima. El titular: «Visite Italia».

Anunciaron el embarque de su vuelo. Se levantó de su asiento mientras el ruido blanco de un sinfín de conversaciones insignificantes rebotaba en el alto techo de la terminal. Trans World. Una nube blanca y enorme por la que pululaban las golondrinas y el lado oscuro de la modernidad. Aunque la asociación no era tan directa, porque la terminal de la TWA no era de Oscar Niemayer, sino de Saarinen. Aun así, sus perfiles de merengue le recordaban a Brasilia, Brasilia igual a muerte, un mensajito desagradable, privado, de la terminal a Sandro.

—Son la gente más estúpida que hay en el mundo —decía su padre de los obreros que extraían el caucho en el Amazonas, los que le habían hecho rico, aquellos cuya esclavitud pagaba impresionantes himnos al modernismo, como la terminal en la que se encontraba en ese momento.

Eran tan tontos, tan poco civilizados, que utilizaban piedras para impedir que se les escapara el alma. Un acto cuya grave sofisticación aún impresionaba a Sandro. Sugería que entendían lo que estaba en situación de riesgo; sabían lo frágil que era su presencia, lo que era de verdad su presencia verdadera, sentida, vivida.

Sandro y M, su amigo argentino, mantuvieron un día una larga conversación sobre cultura y violencia. Pensó que debía llamar a M, porque él entendería la posición en la que se encontraba Sandro, lo que le había sucedido a su hermano. Pero ¿para qué hablar de eso? Mientras esperaba en la villa aquella semana en que ella no volvió había visto en los periódicos imágenes de las manifestaciones, los tanques en Bolonia, las masas de gente en Roma, la espuma humana que llenó la Piazza Esedra. Y no sintió nada. O mejor dicho sí, sintió algo. Recordó que había nacido en el lado equivocado. Los actos radicales y airados de los jóvenes de Roma eran un tipo de electricidad, un acto de rechazo y una forma de belleza. Algo italiano que era, por fin, grandioso. Pero todo eso iba contra él, que había ocupado el puesto que le correspondía como Valera que era. Era contra él y él no tenía derecho a tomar partido.

Tras aquella semana solo en la villa regresó a Nueva York. Retomó su vida, pero solo. Luego secuestraron a Roberto y el descarte de Ronnie resultó andar por allí en el momento adecuado: una de esas mujeres que tienen el don de la oportunidad. Ronnie la había herido, la había tratado mal y le estaría agradecido si se la quitaba de encima. Entonces, de pronto, mataron a Roberto. Y su madre le cogió por banda y le puso los puntos sobre las íes: no las quieres.

En esta ocasión volvía a Italia solo. Su vuelo estaba embarcando.

Su asiento estaba junto a la ventanilla, dispuesto para el sueño extraño e intermitente de que disfrutaría en un avión que atraviesa silbando la noche. Una vez que te precipitas al cielo oscuro, a tantos pies de altura, la Tierra no es más que una abstracción. Se despertaba de cuando en cuando, sin haber llegado a ningún sitio. Luego Heathrow. Se quitó la americana, la única americana que tenía, la enrolló y apoyó la cara en ella. Miró por la ventana, trató de ignorar un recuerdo que le pasó por la cabeza: Ronnie diciendo que las ventanas de los aviones eran asientos de váter, que tenían la misma forma, lo que condujo, en su momento, a una declaración de mayor calado: que el Guggenheim parecía un váter en sí mismo y que todo el mundo lo sabía pero nadie se atrevía a decirlo. «Yo no pienso colgar mi obra en un váter», había dicho Ronnie. Y esa actitud, Sandro estaba seguro, sería la que le llevaría a exponer allí su obra.

Estaban ya preparados para despegar. Apretó la frente contra el cristal, el plástico, lo que fuera aquello, y miró al exterior, las melancólicas señales amarillas, relucientes y numeradas, que indicaban las pistas.

Las señales amarillas y tristes se apagaron. De pronto, ya no estaban allí; se habían perdido en la oscuridad. Toda aquella dispersión desorganizada de luces había desaparecido. También las luces de la terminal. Y las que habían estado parpadeando, formando un arco, en la torre de control.

Todo se había apagado, todo estaba oscuro. Las luces del avión estaban encendidas, pero era un avión en un mar de negrura.

El aeropuerto se había quedado sin suministro. Esperarían a que volviera la luz. No sabían nada, dijo el sobrecargo. Serían sólo unos instantes. Sean pacientes, por favor. Y todo el mundo lo fue. El avión no había despegado aún: se había quedado en ese no lugar por el que tienen que pasar para llegar al sitio al que van.

20

La velocidad de ella

—Le Alpi —dijo cuando salió el tema del esquí.

Me había preguntado si me gustaban las montañas y yo le había dicho que por supuesto, que había participado en competiciones de esquí; entonces él asintió con aquel estilo suyo, grave, que empleaba para todo, y yo pregunté:

—¿Y tú?

—¿Qué? —preguntó.

—¿Tú esquías?

—Puede.

—Le Alpi —dijo—. Iremos juntos.

No pensé que lo decía en serio. Y que se refería a que iríamos en un futuro cercano.

Iremos a los Alpes.

Puede que Gianni no supiera lo que decía. Que no supiera que nos iríamos más tarde, aquel mismo día, cuando yo me había visto atrapada en el lado equivocado de una discusión y Bene se empeñó en que me fuera con Gianni, en que entrara por una oscura rendija que se abría entre los dos, entre él y Bene.

Pero seguramente sí lo sabía. Porque antes de que abandonáramos el apartamento me dijo que cogiera mi pasaporte. De todos modos, yo siempre lo llevaba encima. A los carabinieri les encantaba pararme por cualquier motivo y, siendo americana, se esperaba que lo llevara aunque sólo hubiera salido a dar un paseo.

Nada había sido como Bene parecía creer. Prácticamente me había empujado a los brazos de Gianni, pero no sucedió nada. Todo fue extremadamente correcto e incluso en algún momento me pregunté por qué. Pues porque Gianni había hecho otros planes: él había decidido la naturaleza de nuestra vinculación, y como todo era correcto se quedó así. Cuando me recogió en el aparcamiento de la fábrica, llorando a lágrima viva, lloviendo a cántaros, ni siquiera me miró, dijo muy poco y yo sólo sentí, por su parte, respeto hacia mi intimidad.

Estábamos en la trattoria de abajo, donde comíamos a veces los del grupo. El dueño es camarada, solían decir.

Yo estaba muy nerviosa por si me encontraba con Bene. Tal vez no era tan mala idea ir a los Alpes, como había dicho él. Ir a cualquier parte.

Justo en la puerta de la trattoria nos encontramos con Durutti.

—Es la hora —dijo Durutti a Gianni.

Era casi de noche: se había puesto el sol y una luz plana, de un tono violáceo, descendía sobre los feos edificios de San Lorenzo con su entramado de antenas de televisión.

Acompañados por Durutti nos metimos en el Fiat blanco de Gianni por segunda vez aquel día, y fuimos a un barrio burgués que no me resultaba familiar.

Estábamos en un apartamento grande y hermoso, con estanterías para libros del suelo al techo, en todas las paredes, con ventanas de doble acristalamiento para no oír el ruido del tráfico, sólo el crujido de los viejos suelos de madera del piso, el movimiento de los papeles sobre la mesa, provocado por un ventilador colgado del techo. El hombre que nos abrió la puerta parecía un profesor, con gafas de montura metálica, pelo gris y patillas, y con una manera peculiar de frotarse las mejillas antes de hablar.

Durutti dijo que Gianni tenía que desaparecer. El hombre llevó a Gianni a otra habitación. La puerta, aparentemente a prueba de ruido igual que la ventanas, se cerró tras ellos.

Durutti tenía esa energía nerviosa de los niños pequeños cuando se les pide que se sienten pero no son capaces, físicamente, de mantener esa quietud. Subía y bajaba la rodilla. Silbaba. Cogía un libro de la mesa baja como si no hubiera leído uno en su vida; miraba la cubierta, miraba la contracubierta, pasaba las páginas con el dedo pulgar, como si fuera un folioscopio, y lo volvía a dejar.

Me miró.

—Esto es cosa de sentarse, principalmente —dijo.

Le pregunté el qué, qué era cosa de sentarse.

—La vida —dijo—. Estar en el subsuelo. Underground.

Nos quedamos en silencio.

—Y tratar de ser invisible. Que te vean, pero que no te adviertan. Gianni ahora es visible. Menos mal que te tiene a ti.

—A mí —dije.

—Ojalá yo tuviera una tapadera así. La mujer de un Crespi, vamos. Son los dueños de los periódicos. Mierda. Si quieres hacer lo que hay que hacer, tienes que encontrar una manera de quitarte a la policía de la chepa.

Sacó un encendedor del bolsillo y empezó a jugar con él, lo encendía una y otra vez. Hasta que se quemó el dedo porque la pieza de metal se había calentado demasiado.

—La verdad es que no. ¿Sabes qué es la vida, fundamentalmente? No la de Gianni —dijo—. La mía. Gianni es de otra manera, y nadie sabe de qué manera vive, la verdad. Los demás jugamos al pinball. Jugamos mucho. Demasiado. Llegas a ser muy bueno. Es de locos, lo buenos que somos jugando al pinball. A veces hacemos ochocientos mil, novecientos mil puntos. Y si bates el récord en el bar de Volsci ponen tu nombre en un lado de la máquina. Pero nosotros no podemos poner nuestro nombre. De modo que nosotros somos los campeones, pero de los nombres de la lista no existe ninguno: son todos inventados.

Subía y bajaba la rodilla y me miraba como si yo fuera a decir algo.

—Pero Gianni no juega —dije.

—No, no —dijo, sacudiendo la cabeza—. Gianni es más… no sé, más de volcar la máquina de pinball. Saca de algún sitio, por arte de magia, un poco de explosivo. Y también, por arte de magia, un rollo de cinta de fontanero. Alambre. Un temporizador. Y…

Levantó la cabeza y empezó a silbar de nuevo su canción. Gianni y el profesor del pelo canoso salieron de la otra habitación. Durutti empezó a subir y bajar la rodilla, pero esta vez no era algo nervioso, sino espástico. Podía tener dieciocho años. Podía tener dieciséis. De pronto, no me sentía capaz de precisarlo. Había perdido la capacidad de discernir quién era un niño y quién un adulto.

Gianni sí. Gianni era un adulto.

El hombre se fue hacia un cajón y comenzó a sacar cosas.

—Aunque seas novato —dijo a Gianni— sigue adelante. Y ten cuidado con los precipicios —sonrió—. Es una broma, pero con las grietas sí que tienes que tener mucho cuidado. Y habrá bloques de hielo, que estarán empezando a desplazarse y a derretirse porque estamos a finales de marzo. En otras palabras, que no te quedes parado debajo de uno.

Tenía unos mapas extendidos sobre la mesa. Mostró a Gianni y Durutti cómo debía ir Gianni. El hombre estaba tranquilo pero serio. Dibujaba una línea con un lápiz sobre el mapa.

—Aquí —dijo— está la cima, que es donde te deja el funicular. Desciendes por aquí, pero la bajada principal no es muy pendiente. Haz giros grandes y lentos. Llegarás a una roca grande, en forma de riñón. Allí la pista vira a la izquierda y baja hasta el Mer de Glace, un glaciar que parece una lengua estriada. En esta época del año estará blando, pero no te preocupes. Abajo del todo verás un quiosco. Coges la pista que va entre los árboles, que te llevará hasta Chamonix.

Había llamado a un amigo que nos iba a traer todo el equipo. Estaba todo en el vestíbulo cuando nos marchábamos: un par de esquís, bastones, botas, guantes, un gorro y gafas. El profesor nos dio dos parkas muy calentitas. Lo metimos todo en el pequeño Fiat blanco. El hombre insistió en que Gianni tuviera cuidado y que bajara con calma, por las grietas.

Durutti no vino con nosotros. Salió como si no nos conociera, bajo el cielo ya oscuro.

Volvía a estar en la autostrada con Gianni. Yo llevaba puesta la ropa que Bene me había dado o prestado: unos pantalones desgastados de pana verde y un jersey negro de cuello alto de algodón. Aquella ropa me hacía parecer casi italiana, y simbolizaba mi integración en el grupo: iba vestida como las mujeres del apartamento de la Via dei Volsci.

Como había trabajado para los Valera y como me había llevado a Roma e incluido en su grupo, Gianni era para mí una especie de protector. Al menos así lo sentía yo. De modo que si Bene había abierto una fisura entre ellos, se había enfadado con él por algo que tenía que ver con la situación de Gianni y con la forma de manejarla, y me había colocado a mí en el lado de Gianni, no era culpa mía.

Yo había echado a andar y había ido hacia Gianni. Mi guardián secreto, cuyo silencio me había empujado a aquello. Llevaba oyendo hablar a los hombres desde que llegué a Nueva York. Eso es lo que les gusta. Hablar. Dar conferencias, como si fueran expertos. Cuando al final daba con uno que no decía gran cosa, yo siempre le escuchaba.

Íbamos camino del Val d’Aosta y el Mont Blanc. Entendí que ahora era cosa de pasar fronteras: que Gianni pasara a Francia antes de que le cogiera la policía.

—Me estás ayudando mucho —dijo—. No podría hacer esto sin ti. Eres una buena chica.

Brava ragazza.

Yo era su tapadera. Su manera de quitarse a la policía de la chepa. Un error, no para él sino para mí, y entonces lo entendí todo. Todo de una vez. Pero era demasiado tarde para echarse atrás.

El coche subía y bajaba por carreteras de montaña, pasaba desfiladeros. En el momento más frío de la noche, justo antes del amanecer, vimos Courmayeur.

Más allá estaba Entrèves y luego La Palud, donde llegamos con las primeras luces. Un funicular rojo y blanco subía por la pronunciada pendiente. Hacía su primer trayecto a las ocho.

Tomamos juntos un café en el refugio mientras observábamos a los jubilados con sus pantalones de esquiar de lana haciendo sus estiramientos, encerando los esquís, mirando las montañas a través de los enormes ventanales. El viento azotaba la nieve que se había quedado entre las grietas de las rocas. La nieve parecía humo: volaba y se volvía a posar. El cielo era de un blanco opaco con algo de brillo. Se avecinaba una tormenta.

Passamontagna, llamaban en italiano a ese tipo de gorro. Aquí Gianni no lo necesitaba para ocultar su rostro como la gente de la manifestación de Roma, sino para no congelarse.

El funicular le llevaría, en tres tramos, hasta Punta Helbronner. De allí bajaría esquiando la Vallée Blanche hasta Chamonix. No había control de pasaportes, no había policía, no había nada. Era tierra de nadie, una isla de nieve, viento y pendientes escarpadas. Y aquellas grietas frente a las que nos había prevenido el hombre, tan amable, del apartamento bonito. Los trozos de hielo inestables. Gianni pasaría de Italia a Francia, a vivir de algún modo en el exilio.

Yo tenía las llaves del Fiat en el bolsillo de la parka que el hombre me había prestado. Curioso préstamo, pues nunca se la devolvería. Las ropas que llevaba debajo también eran prestadas, y su suave aroma a lavanda me recordaba a Bene, a su jabón.

El viento levantaba la nieve y la lanzaba hacia los lados. Antes de que Gianni se subiera en el funicular le pregunté si sabía esquiar.

La pregunta era una broma, pero era una pregunta que yo me había hecho durante parte del trayecto. Cada vez más. Un tipo que había trabajado en la cadena de montaje de una fábrica de ruedas era poco probable que supiera esquiar.

—Lo suficiente, espero —dijo, y sonrió.

Seguí las indicaciones hacia el túnel que pasa bajo el Mont Blanc y cruza la frontera.

Estaban en francés. Los guardias de la frontera, con sus guantes de piel negros, soltaban al hablar una nube de vapor por la boca. Uno de ellos hojeó mi pasaporte, lo selló, y me hizo un gesto para que siguiera.

Al entrar en el túnel del Mont Blanc, bajo su corriente de luces blancas, sentí lo que iba a pasar. Sentí que me habían dejado libre bajo la mirada de aquellas luces y metida dentro de un túnel en las tripas de una montaña muy alta. Los carriles, uno en cada sentido, eran tan estrechos que cada vez que me cruzaba con un coche pensaba que íbamos a chocar.

Quince minutos después salí del túnel. Estaba en Francia. Estaba nevando.

En Chamonix aparqué donde me había dicho el hombre que nos había ayudado en Roma, o había ayudado a Gianni: junto a la pequeña estación de Montenvers, junto a un letrero que decía «Mer de Glace». Aquel era el destino del tren.

Salí del coche y levanté la vista hacia el cielo blanco y monótono. Siempre me había parecido milagrosa la manera en que se formaban los copos de nieve. Como si simplemente se materializaran a seis metros de la tierra, convirtiéndose en esa especie de racimos de encaje. La nieve me caía en la cara en una sinfonía continua. Enormes copos secos. No soplaba el viento. La nieve caía y se amontonaba. Se suponía que tenía que encontrarme con Gianni al pie de Les Planards. Pregunté a un hombre que estaba rascando el hielo de un camino con el borde romo de una pala recta. Yo no hablaba francés, así que pregunté simplemente: «¿Les Planards?». Él lo señaló. Era una loma redondeada, con árboles a ambos lados. El Mont Blanc, allá arriba, estaba envuelto en nubes.

Con los trayectos en funicular, aparte de los que haría esquiando, podía tardar horas. Me dirigí al bar que había junto a la estación de tren. Sólo oía hablar en francés. Chamonix, con sus hoteles, sus tiendas de ropa de montaña, sus panaderías, era tan distinta de la diminuta estación de Entrèves, en el lado italiano, donde había esperado con Gianni a que saliera el funicular… Sentí de nuevo lo mismo que había experimentado cuando entré en el túnel: la sensación de que me habían dejado libre, de que me habían lanzado a lo desconocido.

Pedí un café con leche. Me senté en una mesa y esperé. Recordé tantos momentos pasados en los refugios cuando era pequeña, la sensación somnolienta de estar en una habitación enorme y llena de gente cuando eres pequeño y estás cansado, la gente subiendo y bajando las escaleras de metal con las botas de esquí. Nuestro entrenador nos traía chocolate caliente y yo me quemaba la lengua, demasiado impaciente para esperar a que se enfriara y estuviera a la temperatura adecuada. Atrapada dentro de un refugio durante una nevada. Cuando cancelaron la competición por la lluvia. O cuando me estrellé y no pude acabar el descenso y no había una segunda oportunidad. Descalificada.

Gianni y yo habíamos pasado toda la noche despiertos. Sobre la mesa de aquel bar, junto a la diminuta estación de tren, puse la cara entre los brazos y me dispuse a dormir.

Me envolvió un estrépito que me despertó. Un grupo que venía a comer. Un hombre y una mujer se sentaron en mi mesa, hablando en un idioma escandinavo. Yo me abroché la parka y salí a esperar al lugar donde había quedado, al pie de Les Planards, que era hasta donde Gianni debía llegar esquiando. Miré a la montaña, empañada por la neblina de las nubes, cargadas de nieve. Caminé de un lado a otro para mantener el calor. Gianni no aparecía.

Soplaba el viento, moviendo las ramas cargadas de nieve de los pinos que se arracimaban a los lados de la pendiente. Aquel viento que movía los árboles me provocaba una estimulante sensación de soledad. Miré hacia arriba, esperando ver aparecer la chaqueta roja. La nieve me golpeaba la cara. La visibilidad no era buena. Ráfagas vaporosas de nieve atravesaban la pendiente. Los principiantes habían bajado ya. No quedaba casi nadie esquiando.

Durante breves instantes la nieve dejó de caer y las nubes se disiparon, dejando ver el Mont Blanc: así pude disfrutar por primera vez de su vista. El sol estalló entre las nubes bajas, pesadas, que proyectaban una sombra oscura sobre la falda helada del monte. Las seguí con la vista y me sentí esperanzada, como si las sombras fueran imágenes tenues o mensajes de Gianni. Llego enseguida.

El Mont Blanc, allá arriba, estaba tranquilo y sereno. Un desierto blanco y escarpado poblado sólo por las nubes y la nieve. Irregular y severo, no hizo caso a mi pregunta: ¿Dónde está Gianni?

Última hora de la tarde. Las nubes que se habían abierto se volvieron a cerrar, oscureciendo la cima del Mont Blanc. Nevaba de nuevo. Las ventanas empezaron a relucir con su luz amarilla. Dos niños corrían, chillaban, miraban al cielo, abrían la boca para que los copos de nieve se derritieran sobre su lengua.

¿Cuánto tiempo se suponía que debía esperar?

El crepúsculo. Al ir de un lado a otro, a los pies de Les Planards, se me entumecían las piernas. El camino se iba volviendo de un gris tenue, cada vez más difícil de ver.

Las luces amarillas de Chamonix estaban ya encendidas. Me llegó un olor a humo de madera, de una chimenea.

Recordé a la mujer de aquella película que había tirado su vida por la ventana y que esperaba, aunque no fuera nada concreto. Con los rulos puestos se había sentado en un bar. Esperaba que un hombre la recogiera, la invitara a una cerveza, la llevara a alguna parte. Los rulos significan que llegaría la ocasión de algo, no sabía qué.

Pero yo no estaba ahora sumida en ese tipo de espera que es el tiempo de espera de los rulos.

No sabía si Gianni me había dejado tirada, si había tenido un accidente, si se había caído por una grieta. Sólo sabía que tenía que esperar.

De las ramas caían suaves montoncitos de nieve. Oí una puerta que se abría y se cerraba. Llegó un autobús, con unos soportes cuajados llenos de esquís, seguido por una negra nube de humo del escape y quedó allí, iluminado por una farola naranja.

Casi había oscurecido del todo, y hacía mucho más frío. Veía los bordes escarpados del pico del Mont Blanc, sus agujas, sus grietas llenas de nieve. Una montaña inmensa, oscura y presente, pero nada que recordara a la presencia humana. No era más que un monolito de duda.

Uno puede pensar, y pensar en un interrogante. Cuál es la finalidad de la espera; o si esperar tiene alguna finalidad, cuando se supone que tiene que llegar una persona pero esa persona no aparece y no hay nada ni nadie que te responda.

Ha oscurecido por completo. Oigo a un pequeño grupo de hombres que hablan entre sí en alemán, los veo pasar, balanceándose los pompones de sus gorros de esquí, el chirrido de la nieve recién caída bajo sus botas.

Se han marchado. El viento silba ente los árboles, las ramas flotan, suben y bajan cargadas de nieve. Elegancia salvaje.

Estoy sola al final del camino y tengo demasiado frío hasta para moverme.

La respuesta no llega.

Tengo que encontrar un punto arbitrario dentro del hechizo de la espera, de la ausencia enorme, y largarme de allí.

Marcharme, sin respuestas. Pasar a la pregunta siguiente.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a Susan Golomb, Nan Graham, Marisa Silver, Nam Le y, muy especialmente, a Jason Smith, a todos ellos por sus puntos de vista, que tanto valoro. Gracias también a Claudio Guenzani, Peter y Pinky Kushner, Rémy Kushner, Knight Landesman, James Lickwar, Vittorio Morfino, Susan Moldow, Katie Monaghan y la Fundación Santa Magdalena.

El personaje de Marvin está inspirado en la voz en off que recita el monólogo en la película, elegíaca y hermosísima, Standard Gauge, que dirigió Morgan Fisher en 1984.

RACHEL KUSHNER. Los lanzallamas es su segunda novela y ha sido finalista del National Book Award en 2013 y uno de los diez mejores libros de ese año según el New York Times. Nombrado el libro más popular entre los críticos del Time, Los lanzallamas ha conquistado todas las listas de los mejores libros del 2013, incluyendo las de la BBC, Time, Vogue, Oprah, Slate, Guardian, y el New Yorker. El New York Magazine lo declaró el libro número 1 del 2013. La novela debut de Kushner, Télex desde Cuba, fue finalista del National Book Award en 2008, y del Dayton Literary Peace Prize, ganadora del California Book Award, y del New York Times Notable Book. Kushner es la única escritora que ha sido nominada al National Book Award por su primera y segunda novela. Su narrativa y ensayos han sido publicados en The New York Times, Guardian, Financial Times, The Paris Review, y Artforum. Es beneficiaria del Guggenheim Fellowship del año 2013.

NOTAS

[1] Aunque la famosa película de Andy Warhol con The Factory Sleep (1963), reproduce un primer plano del que era entonces su amante, John Giorno, durmiendo durante cinco horas y veinte minutos, parece ser que en un principio se pensó en Brigitte Bardot como protagonista. (N. de la T.) <<

[2] MVSN: Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, grupo paramilitar fascista más conocido como «camisas negras». (N. de la T.) <<

[3] «Mocos sobre el ante». <<

[4] Metáfora de las avenidas Broadway y Columbus, que el personaje compara con las piernas de Jackie. Ambas calles se juntan en el Lincoln Center que, continuando con la metáfora, correspondería a la entrepierna. (N. de la T.) <<

[5] Spam: jamón cocido, picado y enlatado con gelatina, comercializado con el nombre de magro de cerdo. <<

[6] «To get the hell out of Dodge [City]» es un chascarrillo cuyo uso se hizo popular a mediados de los años setenta, a raíz de su aparición en la serie televisiva La ley del revólver. (N. de la T.) <<

[7] ¿Qué te parece este traje? / Negro y tieso, pero no tiene mal corte / ¿Te casarías con él? / A prueba de agua, a prueba de rotura: a prueba / protege frente al fuego y las bombas que caen por el tejado. / Créeme: te enterrarán con él. <<