Este es para ti, mamá.

Te quiero

1

He traído la moneda de la suerte.

No sé por qué lo he hecho. He pasado por delante de ella centenares de veces sin inmutarme siquiera, y siempre la había dejado donde estaba, para que se fuera formando una fina capa de polvo alrededor de sus cantos. Sin embargo, hoy ha habido algo que ha hecho que me fije en ella, no sé el qué… Quizá la forma en la que descansaba ahí, en la misma estantería en la que llevaba tres años sin que nadie la tocara.

Hoy juraría que tenía pinta de…

De traer suerte.

Me estremezco cuando esa palabra reaparece en mi mente, seguida de cerca por un par de ojos azules y una melena larga y castaña. La suerte era cosa de mi madre, no mía, pero, de todos modos, me meto la mano en el bolsillo y acaricio el suave metal hasta encontrar con la uña del pulgar una pequeña muesca en el borde, justo encima de la cabeza de George Washington.

—Verás qué divertido —me susurra mi padre, que está delante de mí en la cola para comprar los cartones. Se vuelve para dedicarme una sonrisa deslumbrante, una sonrisa que finge que no hemos pasado los tres años previos a la noche de hoy evitando cualquier cosa que nos recuerde a ella.

Resoplo.

—«Divertido» es la última palabra que se me pasa por la cabeza —respondo también en susurros mientras echo un vistazo a la habitación y contemplo el circo que se ha montado a nuestro alrededor, que no es otro que el bingo mensual para recaudar fondos que organiza el distrito escolar de Huckabee. Aunque ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vine, casi todo sigue igual. Mi mirada se desliza desde las dos viejecitas que luchan cuerpo a cuerpo por un sitio de lujo al lado del locutor hasta Tyler Poland y su colección de rocas, ordenadas cuidadosamente por tamaño encima de sus cinco codiciados cartones de bingo.

«Caótico», quizá. «Caótico» sería la palabra adecuada.

Pero ni este caos protagonizado por ancianos que luchan a brazo partido y preciadas colecciones de rocas puede distraerme de la inquietud que siento por volver a estar aquí, y no solo por lo que este lugar significaba para mi madre y para mí.

Para alguien que hace tres semanas se las arregló para hacer saltar por los aires su vida social en el baile de fin de curso no existe un lugar peor sobre la faz de la tierra. Por desgracia, la completa destrucción de dicha vida social implica, a su vez, que no había absolutamente ninguna excusa que pudiera poner para librarme de venir.

Y no puedo hablar con mi padre sobre lo que ha ocurrido, ni casi sobre nada más, en realidad, así que aquí estoy, paseándome con mi letra escarlata. Mientras tanto, mi padre está tan pancho y vive la velada como un pequeño reencuentro del instituto, porque esta noche es cuando su mejor amigo, Johnny Carter, ha vuelto al pueblo después de haber vivido casi veinte años fuera. Muy oportuno.

Y digo oportuno porque, si quieres volver a sumergirte en las profundidades de la alta sociedad de Huckabee, esta es la forma más espectacular de hacerlo. Al fin y al cabo, es probable que la mitad de las personas con las que se graduaron estén sentadas en esta misma sala.

Una vez al mes, la sala de la escuela primaria que hace las veces de cafetería y auditorio se convierte en una especie de casting grupal para una producción de la Pennsylvania rural que sea una mezcla entre un programa de lucha libre y un reality show de gente con adicciones extrañas. ¿No me crees? Cuando estaba en quinto de primaria, la señorita Long, la profesora de guardería más dulce y angelical que te puedas echar a la cara, le pegó un tortazo a Sue Patterson en los morros porque pensó que no cantaba los números de la columna B a propósito.

Y lo más increíble de todo es que tenía razón.

—Voy a por cartones para Johnny y Blake —dice mi padre mientras se saca la cartera del bolsillo, decidido a ignorar mi escepticismo—. Ya sabes lo que cuesta encontrar aparcamiento.

Se comporta como si yo hubiera venido por última vez la semana pasada en lugar de hace tres años.

Me encojo de hombros tan despreocupadamente como puedo y lo observo mientras compra tres cartones al señor Nelson, el bigotudo director del colegio y la única persona que durante los últimos diez años ha sido considerada lo bastante digna de confianza para repartir los cartones de bingo sin levantar sospechas. Antes de que le dieran el visto bueno, se sucedieron una serie de juntas municipales y seis meses de exhaustivos debates.

—¡Emily! Cómo me alegro de verte por aquí —me saluda el señor Nelson con un brillo de empatía en los ojos que conozco muy bien. Me estremezco porque «cómo me alegro de verte por aquí» se puede traducir automáticamente como «no te veíamos por aquí desde que murió tu madre» o alguna variación de la misma frase. Empieza a rebuscar entre el gigantesco montón de cartones de bingo, saca uno pequeño y gastado y me lo tiende—. ¿Quieres el cartón de tu madre y tuyo? ¡El número 505! ¡Todavía me acuerdo!

Me estremezco un poco al recorrer con la mirada la vieja arruga que hay en el centro del cartón hasta llegar a la mancha roja de la esquina superior derecha, donde se me cayó un poco de zumo cuando tenía seis años. Los momentos como este son los que más odio, esos en los que crees que ya lo tienes superado y algo tan simple como un cartón de bingo hace que te duela hasta el tuétano de los huesos.

El número 505.

Cuando nací, el quinto día del quinto mes, el cerebro supersticioso de mamá se encendió como un árbol de Navidad. Juró y perjuró que el cinco era nuestro número de la suerte. Así pues, el cinco se entremezcló con cada aspecto de nuestras vidas, desde el número de veces que tenía que frotarme detrás de las orejas al número que llevaba en la camiseta la primavera que intenté entrar en el equipo infantil de béisbol o el otoño que lo intenté en el de fútbol, sin olvidar las monedas de la suerte de veinticinco centavos que me deslizaba en la palma de la mano mientras susurraba que eran «superespeciales» porque veinticinco eran cinco al cuadrado.

Monedas de la suerte superespeciales que un día acumularían polvo en una estantería. Hasta esta noche.

Sin embargo, lo miro y niego con la cabeza.

—No, gracias.

Se hace un silencio largo e incómodo. Mi padre me mira de reojo, saca otro billete arrugado de cinco dólares de la cartera y se lo da al señor Nelson.

—Ya me lo quedo yo, Bill. Gracias.

—No deberías haber hecho eso —mascullo mientras nos alejamos y el señor Nelson me dirige una mirada aún más empática.

—Solo es un cartón de bingo, Em —me contesta mientras sorteamos mesas hasta llegar a una vacía. Nos sentamos el uno enfrente del otro—. Si tú no lo quieres, que se lo quede Blake. —Sin embargo, baja la vista hacia los cartones para evitar mi mirada.

Como si no fuese todo lo bastante incómodo, hoy viene Blake, la hija de Johnny. Todavía no sé cómo sentirme al respecto. Nos llevábamos muy bien cuando éramos niñas, pero no la veo desde las Navidades de hace diez años, cuando estuvimos a punto de prenderle fuego a mi casa por ponerle una trampa a Papá Noel, suceso que no es exactamente buen material para romper el hielo teniendo en cuenta que estamos a punto de empezar el último curso del instituto y ya no somos niñas impresionables de siete años. De todos modos, ella no conoce a nadie más en el pueblo.

Aunque es probable que eso le parezca una ventaja después de esta noche, sobre todo si la cosa se pone dramática.

O, conociendo a esta gente como la conozco, cuando la cosa se ponga dramática, porque es lo que pasará.

Oigo una carcajada y miro automáticamente detrás de papá, hacia la mesa de la esquina, donde unos largos dedos que me resultan familiares se peinan una melena enmarañada castaña que también me resulta familiar.

Matt.

Varios pares de ojos me devuelven la mirada y se me encoge el estómago. Jake, Ryan y Olivia, mi antiguo grupo de amigos, me clavan puñales con la mirada desde el otro extremo de la sala. Por sus expresiones de ira, cualquiera diría que soy culpable de asesinato.

Aunque supongo que, después de lo sucedido en el baile, todas las pruebas indican que… es un veredicto bastante justo.

Matt, sin embargo, no me mira. Mantiene la vista fija en la mesa que tiene delante, concentrado y con las cejas oscuras juntas, y se mueve un poco para darme la espalda, lo que es mil veces peor que las miradas fulminantes.

Me sorprende que hayan venido. Normalmente, en verano pasamos el rato en la piscina de Huckabee después de que cierren o jugamos al ping-pong en el enorme sótano de Olivia. Pero, claro, sospecho que lo único que les impedía ir a la noche de bingo era yo. Supongo que así es como pueden ser las noches de verano sin mí.

Aparto la vista justo cuando mi padre desliza el cartón 505 delante de mí.

—Yo no voy a jugar —protesto. Ya tengo bastante con sentir que la situación está fuera de control. Esto sí puedo decidirlo.

—¿Y si juegas por mí? —propone mientras vacía un vaso de poliestireno lleno de fichas. Las observo caer en cascada delante de mí, formando un pequeño montón—. Si ese cartón gana, prometo quedarme con el premio.

Lo miro hastiada. No acierto a entender por qué quiere jugar, aunque supongo que últimamente esto es lo suyo: fingir que cosas que tienen un gran significado no significan nada.

¿Hablar sobre mamá? Cuando las vacas vuelen.

¿Deshacerse de sus cosas? ¡Ahora mismo!

¿Ir a la noche de bingo a la que ella asistía religiosamente cada mes como si no hubiera sido así? Por supuesto.

—La cesta «Fiesta del Fútbol Americano», si puede ser —añade y me guiña un ojo mientras la madre de Olivia, Donna Taylor, presidenta de la asociación de madres y padres y antigua reina del baile (se rumorea que compró los votos para ambas elecciones), por fin se sube a paso ligero al escenario.

¿Sabes qué? Vale. Cuanto antes empecemos a jugar, antes podré salir de aquí.

—¡Muy bien! ¿Estamos todos listos? —dice por el micrófono, y a continuación deslumbra al público con una ensayada sonrisa digna de un concurso de belleza.

—¡Pues claro, joder! —grita Jim Donovan, que está a dos mesas de distancia de nosotros, y se oyen carcajadas por toda la sala.

—Un par de salidas más como esa y Donna va a apretar tanto los labios que se le va a salir la silicona —me susurra mi padre con una de esas sonrisas burlonas que le arrugan las comisuras de los ojos marrón oscuro.

Niego con la cabeza y, por primera vez en toda la noche, contengo una carcajada sincera.

En Huckabee se produce un fenómeno disociativo extraño y Donna Taylor y Jim Donovan son el ejemplo perfecto de este. Por un lado, tenemos a las Donnas, con sus mansiones prefabricadas o «granjas recién reformadas», como a ellas les gusta llamarlas, cuyos maridos trabajan de nueve a cinco en la ciudad mientras ellas cuidan a los niños y se reúnen con su grupito de mamás en clase de pilates cinco días por semana. Por el otro, tenemos a los Jim Donovans, que viven unos kilómetros más al sur, en granjas que han pasado de generación en generación desde que Betsy Ross empezó a pensar en diseños para la bandera de los Estados Unidos.

Mi padre es un poco menos rural que Jim Donovan. Nació aquí, en Huckabee, y es la quinta generación de Joseph Clarks. Lleva este pueblo en la sangre, tanto que me parece que se convertiría en polvo si saliera del término municipal, así que supongo que es bueno que Johnny haya vuelto, de lo contrario, papá no lo vería nunca.

—¿Te puedes encargar del cartón de Blake? —me pregunta mientas me coloca otro cartón delante.

—¿En serio? —Para no querer jugar al bingo, parece que me voy a hartar.

—No tardarán mucho en llegar —responde distraído mientras mira su teléfono móvil medio roto. La pantalla agrietada muestra un mensaje de Johnny—. Acaban de encontrar sitio.

Estoy a punto de contestarle que preferiría ver al bueno de Jim ganar la competición de tractores por quinto año consecutivo en la feria del condado, pero el sonido de las bolitas amarillas repiqueteando en el bombo me detiene. Miro al escenario y, por unos instantes, el océano de números que esperan a ser cantados me transporta al pasado.

Aprendí a contar en esta misma sala, mientras colocaba fichas rojas sobre los números sentada en el regazo de mi madre y calculaba el número de espacios que teníamos que rellenar para ganar. Desde que tengo memoria, mamá y yo veníamos cada mes y ganábamos casi siempre. Nos regodeábamos en un trono de cestas de mimbre y celofán. Ella siempre decía que todas nuestras victorias eran gracias al cartón número 505 y mi moneda de la suerte.

Las habladurías no tenían fin. Media sala estaba convencida de que hacíamos trampas y la otra mitad estaba igual de segura de que éramos las dos personas más afortunadas del municipio de Huckabee. Pero mamá era tan encantadora que a la gente le costaba pensar mal de ella, aunque las circunstancias llevaran a ello.

Yo no podía poner un pie en la tienda de comestibles sin que me preguntaran por números de lotería. Al parecer, ayudé a que Paul Wilson ganara en el rasca y gana del Cuatro de Julio los diez mil dólares que una semana después se gastó en un espectáculo pirotécnico que le costó un dedo.

Luego, cuando tenía catorce años, mi madre murió y toda la suerte que había tenido hasta entonces estalló en mil pedazos, igual que el dedo de Paul Wilson. Desde entonces, he huido de este lugar como de la peste. No tengo ningún interés por volver a tentar a la suerte, ni siquiera en algo tan simple como jugar al bingo. Sin embargo, al ver a Donna Taylor coger una bola amarilla con sus uñas acrílicas color rosa palo, siento la misma sensación que cuando el señor Nelson me ha tendido el cartón de bingo con la mancha de zumo y la arruga en la mitad.

Una sensación como si el bombo de bingo de mi interior esté a una vuelta de que se le caigan todas las bolas de su interior.

—El primer número de la noche —anuncia Donna por el micrófono, y hace una pausa para que un grupo de niños de la escuela primaria hagan un redoble de tambores. Veo a Sue Patterson, sentada en la esquina al lado de los niños, rezando el rosario y salpicando sus cuatro cartones con agua bendita.

—¡12! —anuncia, y se oyen los vítores de algunos y los lamentos de otros.

Alargo la mano para coger una ficha, ya que sé sin necesidad de comprobarlo que ese número está en el cartón 505. Incluso ahora sería capaz de nombrar cada número de cada fila; tengo el cartón grabado a fuego en mi memoria, como la dirección de casa o la letra de mi canción preferida.

Echo un vistazo al cartón de Blake con la mano suspendida sobre el montón de fichas. También está ahí. Mientras coloco las fichas sobre los respectivos doces, miro a un lado y descubro que Jim Donovan me está mirando como si estuviéramos en la línea de salida de los 100 metros lisos de las Olimpiadas y yo hubiera venido dispuesta a ganar el oro. Le devuelvo la mirada; me hace gracia que me considere competencia después de tres años. Un ramalazo de mi olvidada competitividad dibuja una sonrisa en mis labios.

Donna anuncia varios números más: 29, 48, 9, 75, 23 y 87. Los cartones se van llenando poco a poco y la gente va mirando de reojo los de sus vecinos para comparar. El celofán que cubre las cestas de premio al frente de la sala brilla bajo las luces fluorescentes.

Me fijo en una que hay justo en el centro que contiene un cubo de palomitas y una tarjeta de regalo de cien dólares para el antiguo cine del centro del pueblo, al que Matt y yo solíamos ir las noches que quedábamos. Pensar en Matt hace que me ardan las mejillas y he de luchar contra el impulso de mirarlo. Está justo detrás de mi padre, pero una oleada de culpa mantiene mis ojos pegados a la mesa que tengo delante. Voy colocando las fichas en su sitio con cuidado, una detrás de la otra.

—¡Menos mal que he comprado cartones de más! —me dice mi padre, que exhala un largo suspiro mientras niega con la cabeza—. Esto es un desastre.

Miro su cartón y veo que, de algún modo, se las ha arreglado para no colocar más que una única ficha.

—¡Madre mía! —exclamo riéndome—. Pero ¿cómo es posible?

—Vaya, mírate, Clark —dice una voz por encima de mi hombro derecho—. Sigues sin servir para nada.

El rostro de mi padre se ilumina cuando el brazo delgado y moreno de Johnny Carter aparece sobre la mesa para darle un firme apretón de manos. No lo veía tan emocionado desde que Zach Ertz recibió aquel pase de touchdown durante la Super Bowl el invierno anterior a la muerte de mamá, asegurando así la victoria de los Eagles.

Levanto la vista y veo que Johnny está casi igual que cuando vinieron de visita durante la Navidad de hace diez años, excepto por algunas arrugas nuevas: el mismo cuerpo alto y desgarbado y el mismo matojo de pelo rubio oscuro. Lleva una camisa blanca holgada y un collar de conchas que, pese a lucir sin ironía alguna, le queda bien. Aunque supongo que eso es fácil cuando te largas a Hawái seis meses antes de graduarte en el instituto para convertirte en una leyenda del surf.

—Hola, Em —dice una voz a mi lado mientras la persona a la que pertenece se sienta en el banco.

Me vuelvo y veo a Blake.

Esperaba encontrarme con una versión un poco más alta de la niña de siete años desgarbada que llevaba camisetas enormes y parecía no saber lo que era un peine, pero la persona que tengo al lado no tiene absolutamente nada que ver con esa niña. Se podría decir que Blake ha ganado varias veces la lotería de la pubertad.

Tiene la piel morena y resplandeciente, de un color que nadie de Huckabee luce a finales de agosto, así que ni hablemos de principios de julio. Luce una melena larga y ondulada, más oscura que la de su padre pero con los mismos reflejos rubios, como si los hubieran puesto ahí los mismísimos rayos del sol.

Pero lo que más me asombra son sus ojos. Unas pestañas larguísimas dan paso a un color miel cálido y casi líquido. Hace diez años estaban escondidos tras unas gafas más grandes que el estado de Texas, pero ahora están a la vista de todos.

Y no soy la única que se ha dado cuenta: todo el mundo está mirando fijamente hacia nuestra mesa. Pues menos mal que quería pasar desapercibida.

—Tengo tu cartón —le suelto cuando me doy cuenta de que no le he contestado. Ella baja la vista y mira los dos cartones que tengo delante. Le paso el suyo con cuidado de no desperdigar las fichas.

¿Podría ser más obvio que soy una paria social desde hace tres semanas?

—Gracias —responde ella con una sonrisa. El hueco que tiene entre los dientes es la única constante entre la chica que tengo delante y la niña que me convenció de que encender bengalas dentro de casa asustaría a Papá Noel lo justo para que nos trajera un poni a cada una.

—Solo te falta un número para cantar bingo en dos sitios —añado, como si no fuese de lo más evidente.

Oigo que Donna canta otro número, pero su voz no es más que un zumbido en mis oídos. De forma instintiva, aprieto con fuerza la moneda que llevo en el bolsillo.

—¡Mira! ¡Qué suerte has tenido! —Blake abre los ojos, emocionada, y coge una ficha roja que coloca en mi cartón—. Acabas de adelantarme.

Bingo.

2

En Huckabee, todo el mundo sabe que en verano no puedes asistir al bingo sin ir a tomar un helado después. Sería como ir al cine y no comprar palomitas, o ir a la piscina y olvidarte el bañador.

Sería como ir en vano.

Helados Sam está a una manzana de la Escuela Primaria de Huckabee y la multitud de gente que sale del bingo y se dirige hacia allí ocupa toda la distancia que hay entre ambos edificios.

Por suerte, somos uno de los primeros grupos en salir. Camino a paso ligero por el aparcamiento, unos pasos por detrás de mi padre y Johnny, a los que sigue Blake, haciendo crujir la gravilla a cada paso. Cada pocos segundos tengo que correr un poco para seguirle el ritmo a esta gente, que es más alta que la media.

—¿Te traes a la heladería la cesta que has ganado? —me pregunta, interrumpiendo mi concurso de miradas con un muñeco cabezón de Carson Wentz metido entre una camiseta y una gorra de los Eagles. Disminuye un poco la marcha hasta que las dos caminamos a la misma velocidad—. ¿Estás haciendo una vuelta de honor o algo así?

Intento no reírme ante la imagen: yo, mostrando con orgullo la cesta «Fiesta del Fútbol Americano» de mi padre como si acabase de ganar un Globo de Oro. Aunque, a decir verdad, no sería impropio de algunas personas de este pueblo. Sé de alguien que conservó la ansiada cesta «Vino y queso», todavía envuelta, sobre la repisa de la chimenea durante diez años solo para chinchar a sus suegros. Al queso le salió moho, claro, pero eso no importaba.

Cojo la cesta de mimbre con más fuerza y el plástico que la envuelve cruje con gran estrépito.

—Si voy al coche a dejarla nos tocará hacer cola en la heladería durante dos horas.

Es la verdad. Seguro que el ejército de bingueros que se debe de estar congregando delante de la heladería es suficiente para provocarle a Sam y a sus tres heladeros síndrome del túnel carpiano. Pasar antes por el coche de mi padre nos habría condenado al final de la cola, justo cuando tendrán los brazos a punto de caerse al suelo. Mi madre y yo descubrimos que las bolas eran un veinticinco por ciento más pequeñas y derretidas si llegabas de los últimos.

Y después del día de hoy me merezco una bola bien grande, no me cabe duda.

—Supongo que vienes mucho por aquí —comenta mientras nos acercamos al final de la cola. Hemos conseguido caminar lo bastante rápido para que solo diez personas nos separen de esa delicia helada y azucarada.

—Ya no —contesto.

Menos mal que no me pregunta por qué. Se limita a levantar las cejas.

—Un momento: dime que de verdad se llama EL SAM.

El cartel luminoso con letras rojas que hay encima del pequeño edificio tiene la palabra HELADOS apagada excepto por la E y la L. Me echo a reír al caer en la cuenta de que casi todo el pueblo está tan acostumbrado que ya ni reparamos en ello.

—Más o menos. Hace cinco años que el cartel está roto, así que se ha convertido en el mote no oficial de la heladería.

—¿Qué te sueles pedir? —pregunta, estirando el cuello para echar una ojeada a la carta por encima de la larga hilera de gente. Me pregunto si todavía llevará esas gafas grandes como Texas por la noche, cuando se quite las lentillas.

—Un cucurucho de vainilla y chocolate con virutas de colores —respondo de forma automática mientras me concentro en el escaparate—. Pero hace años que no me pido uno. —Noto que se me hace la boca agua pese a la punzada de tristeza que siento al darme cuenta de que la última vez que estuve aquí fue con mi madre.

—Vaya, pues si tú crees que no te has tomado un cucurucho de Sam en años… —interviene Johnny mientras cuenta con los dedos—. Clark, debe de hacer dos décadas desde la última vez que vinimos aquí juntos. El verano antes del último año de instituto. ¿Te acuerdas?

Mi padre asiente con una gran sonrisa.

—Pediste un cucurucho de menta con trocitos de chocolate y te lo estampé en la cara cinco minutos después de que lo pagaras. Te la tenía que devolver por haberme bajado los pantalones delante de todas las animadoras.

Los dos se echan a reír mientras niegan con la cabeza. Yo cruzo una mirada con Blake y ambas ponemos los ojos en blanco al pensar en la larga noche de nostalgia que nos espera.

—Tu madre estaba cabreadísima con él —dice Johnny volviéndose para mirarme. La luz brillante de la farola me ilumina la cara de lleno. Él deja de reírse y me dirige una mirada larga y un poco incómoda. Sé exactamente lo que va a decir antes de que lo haga—. Uf, es que me cuesta creer lo mucho que te pareces a Jules.

Es una versión de una frase que he oído incontables veces. «Eres clavada a tu madre», «¡Eres igualita que Julie!», «¡Parecéis gemelas!».

Antes me encantaba que la gente me dijera ese tipo de cosas. Ahora parece que no consigo escapar de ello, que su rostro me persigue cada vez que me miro al espejo: melena larga y lisa, cejas prominentes, labios gruesos.

Pero no tengo sus ojos. Los ojos que tanto extraño no son los que me devuelven la mirada desde mi reflejo, por mucho que yo lo desee. En lugar de su azul arándano, tengo el marrón oscuro, oscurísimo, de mi padre. Si no fuera por ese único rasgo, nadie adivinaría que estamos emparentados. Es evidente que el gen que le da la altura pasó de largo en mí.

—¿Verdad que sí? —responde mi padre mientras me dedica una de sus sonrisas tristes.

Y así, de repente, carraspea y se calla, como siempre que mamá aparece en la conversación. Lo observo apartar sus ojos de los míos.

—¿Te he hablado de esa obra de la que me encargué en la finca de Luke Wilkens? ¿La de la claraboya? —le pregunta a Johnny. De repente hemos vuelto al aburrido parloteo sobre albañilería, el que ya escucho en casa más de la cuenta.

—Bueno —digo mirando a Blake mientras avanzamos en la cola—. ¿Qué te parece Huckabee por ahora?

—Solo llevo aquí dos días y el primero me lo pasé casi entero durmiendo, porque vinimos en un vuelo nocturno —contesta con cierta vacilación—. Pero… ¿puedo ser sincera contigo? Parece casi un universo alternativo.

Resoplo ante la generosidad de su valoración.

—Un universo alternativo con muchas vacas.

Ella asiente; su mirada se pierde un poco en el horizonte.

—Un montón de vacas.

Me pongo tensa al ver que mi antiguo grupo de amigos pasa por nuestro lado con unos cucuruchos enormes, su recompensa por haber venido corriendo. Observo que Jake y Ryan han visto a Blake y reducen la marcha con las bocas medio abiertas. Los helados les gotean poco a poco en las manos mientras la contemplan anonadados, como si fuese un dinosaurio que han dejado caer casualmente en el siglo XXI. Olivia, celosa, le da un manotazo a Ryan en el hombro, pero en realidad ella está igual de cautivada con Blake, a la que mira de arriba abajo.

No todos los días hay una chica nueva en el pueblo, sobre todo, no una tan guapa como Blake. Me alivia que eso los distraiga de sus juicios sobre mí.

El único que no la mira es Matt. Me mira a mí durante una fracción de segundo; sus ojos asoman bajo el pelo ondulado marrón chocolate que mamá siempre definía como adorable.

Lo único que percibo es el dolor y la decepción que lleva dibujados en el rostro.

Me lo quedo mirando; me siento fatal, cosa que merezco. Le he roto el corazón al chico más majo de Huckabee.

—¿Qué le has hecho a ese? —pregunta Blake cuando ya no pueden oírnos. Tenía la esperanza de que no se diera cuenta, pero no era una mirada fácil de ignorar.

—Bueno, te lo puedes imaginar —contesto con un largo suspiro, intentando sonar despreocupada—. Lo de siempre. Salimos juntos, rompimos, salimos juntos, rompimos otra vez… —No es mentira, aunque tampoco sea toda la verdad.

Ella silba y enarca las cejas, sorprendida.

—¿Crees que volveréis otra vez?

—No, no creo que esta vez sea posible. —Los tres años de rupturas y reconciliaciones me dan vueltas por la mente. Matt siempre encontraba la forma de arreglar las cosas, pero ahora hay que incluir en el ciclo la noche del baile de fin de curso, que ha marcado un antes y un después. Ni siquiera me dirige la palabra—. Quiero decir, ya has visto cómo me ha mirado. Es obvio que me odiará por toda la eternidad.

—¿De verdad? ¿Odiarte? A mí no me lo ha parecido. —Se muerde el labio, pensativa—. A mí me ha dado la impresión de que sigue pillado por ti. Igual solo está esperando a que le hables.

Por suerte, la hija mayor de Sam, Amber, grita: «¡Siguiente!» desde la ventanilla del medio, así que no he de hacer caso al rayito de esperanza que me ha atravesado el estómago tras las palabras de Blake.

La esperanza de que haya alguna forma de arreglar las cosas.

Unos cucuruchos con las generosas bolas de helado propias de los primeros puestos de la fila llegan a nuestro poder en un abrir y cerrar de ojos. Maniobro con la cesta para coger el mío y le doy un buen lametón antes de que empiece a derretirse.

En un instante, vuelvo a estar en esas noches de verano junto a mi madre, después del bingo, o en las paradas aquí como premio de consolación después de algún día duro en el colegio. Tengo que recordarles a mis pies que sigan moviéndose.

Las tres mesas ya están llenas, así que empezamos a caminar de vuelta a la escuela primaria. La gente que sigue en la cola contempla nuestros helados con anhelo.

Blake me mira, hace una mueca y se frota la sien.

—Se me ha subido el frío a la cabeza.

—Ponte la lengua en el paladar —le aconsejo. La voz de mi madre, que me dijo esas mismas palabras cientos de veces, resuena en mi mente. Yo siempre me zampaba mi cucurucho en menos de un minuto y luego, claro, me retorcía de dolor. Doy un lametón lento, concentrada; ya no devoro el helado cubierto de virutas de chocolate como si me fuera la vida en ello. Ni nada más, a decir verdad—. Mano de santo.

Tras unos segundos, asiente, impresionada. El dolor de cabeza se le ha pasado tan rápido como ha venido, así que vuelve a comerse su helado como si no hubiera pasado nada.

Echo un vistazo a la cola de gente; todas las miradas están puestas sobre Blake. Es la novedad, una novedad reluciente y atractiva en un pueblo donde casi nunca cambia nada. Quizá ella sienta que Huckabee es como de otro universo, pero está claro que aquí todo el mundo tiene esa misma opinión sobre ella. La observo para ver si se ha dado cuenta de que es el foco de todas las miradas, pero sigue lamiendo su helado alegremente, sin más preocupación que la de que se le suba el frío a la cabeza. No puedo evitar sentir una punzada de celos.

Mi padre me da un codazo y me vuelvo para mirarlo.

—¿Te sigue pareciendo bien empaquetar las cosas mañana? He traído varias cajas del trabajo.

Hago un mohín al recordar el cartel de EN VENTA que hay delante de nuestra casa. Están a punto de arrebatarme el hogar de mi infancia, otra razón más por la que este verano apesta.

—¿Empaquetar? —Johnny se detiene.

—¿No te he dicho que nos mudamos? —pregunta mi padre. Supongo que no se lo comentó durante ninguna de sus llamadas mensuales.

—¡Estarás de broma! —exclama Johnny con unos ojos como platos; está casi tan sorprendido como yo cuando mi padre me dio la noticia. Un pegote de helado se le desprende del cucurucho y se estrella en el suelo, pero, no sé cómo, consigue no mancharse la camiseta. Ah, la suerte de no tener tetas—. O sea, ¿yo pongo un pie en el pueblo y tú te pones a hacer las maletas?

—No nos vamos de Huckabee —lo tranquiliza mi padre señalándolo con la cuchara—. Solo nos trasladamos a un sitio más pequeño.

«Más pequeño» es un eufemismo para «más barato», pero no creo que Johnny esté al corriente.

—Como si fuera capaz de marcharse de Huckabee —le susurro a Johnny mientras mi padre reparte «holas» y «¿Qué hay?» a lo largo de la cola de la heladería. Es nuestro alcalde no oficial.

—No sé en qué estaría yo pensando —responde Johnny con una carcajada, y se vuelve a saludar a un antiguo compañero de clase.

Si Huckabee fuese el Titanic, no me cabe duda de que mi padre sería el capitán, el que saluda con orgullo mientras el barco se hunde irremediablemente en el océano.

—Si quieres, podemos pasarnos mañana a echaros una mano —se ofrece Johnny cuando llegamos al aparcamiento y ya no queda nadie a quien saludar.

—Pero ¿no tenéis que deshacer vuestras cajas? —pregunta papá.

—Aún tardarán de tres a cinco días laborables en llegar —repone Johnny con una ancha sonrisa—. ¿Qué te parece si hacemos un intercambio? Nosotros os ayudamos mañana y, a cambio, vosotros nos ayudáis a finales de semana.

—Hecho —contesta mi padre mientras aplasta la tarrina con una mano y le tiende la otra. Se dan un apretón de lo más varonil, como si fuera un juramento solemne y no un plan como otro cualquiera.

—¿A las tres os va bien? ¿O a las tres y media? —pregunta Johnny, y señala a Blake con la cabeza mientras nos dirigimos a la esquina del otro lado del aparcamiento, donde han conseguido encontrar sitio—. Blake todavía tiene un poco de jet lag.

Ahora me doy cuenta, por las ojeras difuminadas de debajo de sus ojos y la voz ronca que se le pone a veces.

—A las tres es perfecto —dice papá, y asiente—. Los sábados por la mañana, Em trabaja en La Panadería de Nina, en el pueblo.

—¿Nina? —pregunta Johnny—. ¿Nina Levin?

—Ahora se llama Nina Biset —lo corrige papá con una sonrisa—. Pero, sí, la misma Nina. Su hija, Kiera, es la mejor amiga de Emily.

—¿Lo decidiste tú o estaba predeterminado? —me pregunta Johnny guiñándome un ojo.

—Las dos cosas —respondo entre risas. Kiera y yo siempre bromeamos con que nacimos mejores amigas, igual que nuestras madres.

Me termino el helado, pero su sabor dulce permanece en mi lengua mientras caminamos despacio por el aparcamiento. Llegamos a la última hilera de coches, donde están aparcados los dos, entre el ala del quinto curso y el campo de fútbol. El bosque que se extiende tras la portería tiene un aire oscuro y siniestro bajo la luz de la luna.

Hace unos años, después del bingo, varios de nosotros nos retábamos a correr más allá de la portería y tocar uno de los árboles, justo donde empezaba la maleza. Hacían falta veinte minutos de comentarios ofensivos y de arrastrarse por la hierba con los ojos muy abiertos para reunir la valentía necesaria para atreverse.

Nueve de cada diez veces era yo la que cruzaba por la oscuridad como una exhalación hasta tocar la corteza rugosa, todavía en las nubes después de mi suerte y mi victoria en el bingo.

Es una locura pensar lo mucho que han cambiado las cosas desde entonces. Lo mucho que he cambiado yo.

—Bueno, este es el nuestro.

Me quedo mirando un Jeep viejo y oxidado de color verde bosque, pero, para mi sorpresa, las luces que se encienden y parpadean son las del Porsche que hay aparcado al lado. Cruzo una mirada fugaz con mi padre, intentando ocultar mi asombro. Es evidente que él está tan anonadado como yo.

Sin embargo, Johnny no repara en nuestra sorpresa. Me rodea con un solo brazo; el celofán de la cesta cruje con un estruendo cuando se me acerca.

—¡Hasta mañana, Emily! —dice, y le da un apretón de manos a mi padre antes de abrir la puerta del Porsche y subir.

Los abrazos deben de ser la norma en su familia, porque la siguiente en darme uno es Blake. Me envuelve rápidamente con un brazo y con él me asalta una ráfaga de ropa limpia, arena caliente y agua salada del océano, todo mezclado.

Huele como un día en la playa.

—Nos vemos —dice mientras se aparta. Al parecer, estaba tan entretenida oliendo el mar que la he abrazado un segundo de más. ¿Cuál es mi problema? Pero enseguida saluda a mi padre con la mano—. ¡Adiós, señor Clark!

Los observamos alejarse; el motor del coche ruge con suavidad mientras se desliza por entre los pasillos y sale del aparcamiento.

—¿A qué se dedicaba Johnny? —pregunto mientras las luces se van perdiendo en la distancia.

—Algo de tecnología —responde mi padre encogiéndose de hombros.

—¿Tecnología? —pregunto mientras volvemos sobre nuestros pasos en dirección a nuestro coche—. Pero ¿qué? Algo tipo… ¿Google? ¡Ni el padre de Matt tiene un coche como ese!

Él me mira; a ambos nos sorprende el hecho de que haya nombrado a Matt. Papá no sabe los detalles, y no me preguntará a no ser que yo misma se lo cuente, pero tiene que saber que ha pasado algo lo bastante grave como para que Matt no haya aparecido por casa y haga semanas que yo no salga para ver a nadie que no sea Kiera.

—Ya —contesta, cogiéndome la cesta de las manos y dándome un suave codazo—. ¡Y pensar que ninguno de ellos ha ganado una cesta en el bingo! —Le sonrío y le devuelvo el codazo—. Gracias, por cierto —me dice al llegar a su Chevy rojo y ligeramente oxidado. Levanta la cesta y me sonríe desde el otro lado de la caja de la camioneta.

—¡Nada de gracias! —contesto mientras abro la puerta, cuyas bisagras rechinan con fuerza—. Era tu cartón y tu dinero, así que es tu cesta.

—No sé qué decirte. Ese cartón no gana tantos bingos para nadie que no seáis tú y tu… —Se interrumpe antes de terminar la frase. La cesta no es lo único que me oprime el pecho.

Ambos nos quedamos en silencio, pero la palabra muda resuena en mis oídos. Ha sido capaz de ir al bingo, de estar en esa sala y fingir que no significaba nada, pero no es capaz ni de decir su nombre.

—Ponte el cinturón —le recuerdo mientras arranca, echándole un vistazo.

No sé cuántas veces tengo que decirle que casi la mitad de todas las muertes en vehículos de motor podrían evitarse si la persona en cuestión llevara puesto el cinturón. Él asiente, pone el freno de mano y se lo abrocha. Me dirige una sincera mirada de culpabilidad.

—Lo siento, Em.

Asiento y finjo que no hay para tanto, pero ya he perdido a uno de mis padres y preferiría que no fueran dos.

Nos alejamos de la escuela primaria, y veo cómo se desvanece en la distancia, igual que lo vi cientos de veces desde el Toyota Camry plateado de mi madre, aquella tartana. Miro a la gente que espera en Helados Sam, los niños que corretean de un lado a otro mientras sus padres intentan regañarlos y aceptan poco a poco su fracaso, un grupo de preadolescentes que cotillean en una esquina. Intento imaginarme a mí misma participando de la escena si todo fuera diferente.

¿Nos estaríamos yendo ya mamá y yo? ¿O estaríamos metidas en el meollo del asunto, charlando sobre las excentricidades de Jim Donovan, los últimos chismes del colegio o lo fuerte que es que haya niños raritos de siete años que de mayores sean tan guapos como para ser modelos en Instagram? Estoy segura de que en ese universo todo estaría bien entre Matt y mis amigos y yo, que la persona cuyos consejos necesito hoy más que nunca encontraría la manera de arreglar las cosas.

Pero la imagen se desvanece, igual que la escuela en el retrovisor. Siempre percibo ese vacío, ese agujero en el espacio y el tiempo donde mi madre debería estar, pero no está.

Me muevo en mi asiento, apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla, cierro los ojos y me meto la mano en el bolsillo para acariciar la moneda de la suerte con los dedos.

Normalmente aparto estos pensamientos porque jamás consigo imaginármelo, pero por primera vez en mucho tiempo, con la forma conocida de una cesta del bingo bajo el brazo y el sabor de nuestro helado favorito en la lengua, puedo sentirla.

Puedo sentirla de verdad.

Rasco con la uña la hendidura que hay justo encima de la cabeza de George Washington y no puedo evitar pensar que, tal vez, esta noche de bingo no haya estado tan mal.

3

Al día siguiente, cuando salgo para ir a trabajar, el sol apenas ha salido, pero ya hace muchísimo calor. Respiro aliviada cuando mi bicicleta coge velocidad y siento que el viento me azota el cabello, y el cartel de EN VENTA que hay en el patio delantero de casa se pierde más y más en la distancia.

Podría hacer este trayecto con los ojos cerrados; la ruta está profundamente grabada en mi memoria. Es absurdo pensar que dentro de poco ya no la recorreré más. Cada curva conocida, cada colina y punto de referencia serán cosa del pasado, porque lo más probable es que nos mudemos a un piso en el pueblo. La Panadería de Nina estará a la vuelta de la esquina.

Aunque papá aún no me ha dicho ni pío.

Giro hacia la calle principal que me llevará directa al corazón de Huckabee y oteo el horizonte mientras un coche rojo me adelanta despacio. Tras él, asoma una vasta extensión de tierras de cultivo; los tallos del maíz crecen más y más a medida que pedaleo.

Y, por supuesto, no podían faltar las vacas.

Se atisban en cada franja de tierra de cultivos que hay entre urbanización y urbanización de casas prefabricadas, haraganeando en los campos de césped, sin una sola preocupación en mente.

Cada franja pertenece a una familia de Huckabee que se ha negado a vender sus tierras y ser confinado unos kilómetros más al sur, en las casas adosadas baratas y desvencijadas en las que en realidad nadie quiere vivir.

Paso pedaleando junto a las fincas Devonshire, una urbanización de casas cortadas por el mismo patrón que construyeron sobre la granja de mis abuelos a mediados de los años 2000. Mi abuelo murió justo después de que yo naciera y, cuando los agentes inmobiliarios llamaron a la puerta, mi abuela no tuvo otra opción. Le arrebataron la granja donde creció y donde crio a mi madre y no le quedó más remedio que vivir en una de esas viejas casas adosadas hasta su muerte.

Contemplo un golden retriever que toma el sol en un patio enorme y me pregunto qué parte de la granja debía estar donde él descansa ahora. Me pregunto si mi abuela estaba tan desolada por perder la casa en la que se crio como yo lo estoy ahora, a punto de perder la mía.

La iglesia de Saint Michael aparece ante mis ojos, con sus imperturbables ladrillos, sus vidrieras de color y su antigua puerta de madera. Al lado está el parque infantil donde saltaba de los columpios, jugaba al pillapilla y me colgaba de las barras con Kiera.

He de admitir que es posible que no eche tanto de menos esta parte del trayecto, ya que, al detenerme ante la señal de stop, me descubro intentando ignorar, como hago siempre, un cartel que me acecha desde la distancia. Es negro y en él se lee CEMENTERIO DE HUCKABEE en gruesas letras doradas.

Agacho la cabeza y lo dejo atrás a toda velocidad. El cartel negro y las puertas de hierro forjado pasan zumbando por mi lado y me adentro en la seguridad del centro de Huckabee. Sin embargo, incluso cuando puedo volver a respirar, siento un vacío en mi interior, como si la hubiera dejado atrás a ella. Otra vez.

El centro neurálgico de Huckabee o, mejor dicho, su corazón, no ha cambiado ni un ápice en toda mi vida. Sí, claro, han renovado o modernizado algunos edificios, probablemente porque tenían pintura con plomo de los años cincuenta, pero sigue teniendo el mismo aspecto, sigue albergando recuerdos buenos y malos en cada esquina. Recuerdos en los que no quiero pensar.

Veo a Judy a través de la ventana de Hank’s, la cafetería donde mi padre y yo fuimos casi cada día durante tres meses porque no teníamos ánimo para hacernos la cena. Me lanza un beso y casi puedo sentir el abrazo de oso que me dará cuando se entere de que vendemos la casa. Judy es la piedra angular de Hank’s; trabaja allí desde su primer año en el instituto de Huckabee. Este otoño cumplirá los setenta y cinco.

El Coffee Bean está unas puertas más abajo, seguido de unas cuantas tiendas, como Libros Usados O’Reilly y una ferretería a la que mi padre va a menudo. Saludo con la mano al señor O’Reilly, que está abriendo la puerta de su librería. Él me sonríe curvando su pulcro y cuidado bigote, aunque haga años que no pongo un pie allí. Los suelos de madera que crujen y el olor de los libros viejos siguen siendo demasiado para mí, aunque hayan pasado tres años.

Mientras pedaleo por Main Street, observo que el reloj gigante del centro del pueblo marca casi las siete y cuarenta y cinco. Detrás de él, el sol ya brilla con fuerza en el cielo. Me subo a la acera, bajo de la bici y la acerco hasta el aparcamiento que hay junto a las escaleras de la biblioteca. Saco el candado de la mochila y contemplo el viejo edificio, que es enorme, con amplios ventanales y ladrillos rojos de un siglo de edad. Y al otro lado de la calle, en riguroso contraste, está…

La Panadería de Nina. Solo con verla me inunda una oleada de alivio.

Sobre los ladrillos pintados de blanco hay un cartel en forma de círculo en el que se lee el nombre en cursiva negra.

Me embarga el aroma celestial de las pastas, que forma una nube alrededor del edificio, atrayendo a los paseantes a por un dónut, una magdalena o una tarta de manzana hecha con frutas recién recolectadas en el huerto de Snyder, que está a solo unos kilómetros hacia el norte.

Desde que la madre de Kiera dejó su trabajo como enfermera tras la muerte de mamá y decidió perseguir el sueño de su vida, tener una panadería, he pasado aquí muchos días y muchas noches. «Vivid vuestra vida como vosotras queráis, chicas —nos dijo a Kiera y a mí cuando firmó el contrato de alquiler, rodeándonos a cada una con un brazo—. El mañana nunca está garantizado».

Normalmente, odio que la gente diga ese tipo de cosas, pero con Nina no me pasa. Cierro el candado, cruzo la calle corriendo y abro la puerta. Las campanillas repican con fuerza cuando entro.

La Panadería de Nina es uno de mis lugares preferidos en el mundo entero. Además de los cientos de dulces, cada rincón de este sitio es un lugar especial para mí. Desde las paredes blancas, que pasamos horas pintando, a las estanterías de madera de estilo industrial que mi padre colgó con experta precisión, pasando por la cocina que hay en la trastienda, que montamos nosotros mismos poco a poco, horno a horno y freidora a freidora.

Pero, además de eso, también se me antoja nueva. A veces siento que no hay ni un solo centímetro de este pueblo que no esté saturado de viejos recuerdos, pero la panadería es distinta. Es un producto del después. Es una página en blanco. Un lugar seguro.

Y la gente que hay en el interior del edificio contribuye a esa sensación.

—¡Hola, Emily!

Levanto la vista y veo al hermano mayor de Kiera, Paul, que está sentado detrás de la caja registradora y hace girar despreocupadamente un bolígrafo que tiene en la mano derecha. Lleva el pelo, negro y rizado, recogido en una pequeña cola de caballo; el piercing de su nariz, un pequeño diamante, resplandece, contrastando con su piel oscura.

—Hola, Paul —saludo mientras me desabrocho el casco. La puerta se cierra con fuerza detrás de mí—. ¿Has sabido algo de Kiera? ¿Le ha llegado el paquete?

Cada verano, mi mejor amiga se va a Misty Oasis, un campamento donde les va el rollo de prohibir los móviles excepto el domingo, escribir cartas larguísimas y revivir la América de los pioneros. Nina también iba y Kiera, a su vez, asiste religiosamente desde que tenía ocho años y medio. Este año la han ascendido de monitora en prácticas a monitora júnior, un trabajo que, al parecer, se está tomando muy en serio.

—Qué va, no sé nada de ella. —Deja el bolígrafo sobre la servilleta en la que estaba dibujando—. Estará muy ocupada encendiendo hogueras y asegurándose de que no se le mueran los campistas.

—Qué mal suena —contesto mientras me pongo tras la barra. Paul y yo no somos muy de campamentos. Los dos fuimos a Misty Oasis una semana y todavía estamos traumatizados.

—¿Qué le has metido este año? —pregunta.

Cada verano, sin excepción, le envío a Kiera un paquete contra la añoranza lleno de tonterías para hacerle más llevadero el mes que pasa lejos de casa.

—Tres paquetes de sus chicles preferidos, una vela de vainilla que huele exactamente igual que las magdalenas de vainilla de tu madre —contesto, enumerando cada una con los dedos—, cuatro pintaúñas rojos diferentes, el último número de la revista Seventeen y veinticinco notitas, una por cada día que estará fuera.

A decir verdad, no creo que a estas alturas eche de menos su casa, pero es una tradición.

Y este año yo la echo de menos más que nunca. No solo desearía que estuviera aquí para ayudarme con la mudanza, sino que es la única que estuvo a mi lado cuando todo se fue a la mierda con Matt.

Echo un vistazo a la servilleta de Paul y veo que ha dibujado una máquina muy compleja, un pastel debajo de lo que parece una lujosa tubería. Es un futuro ingeniero mecánico: está estudiando en la Universidad Carnegie Mellon, en la otra punta del estado.

—¿Esta qué hace? —le pregunto mientras estudio el diseño por encima de su hombro.

—Optimizar la cobertura de los pasteles.

—¿Estás intentando dejarme sin trabajo? —protesto mientras le doy un codazo juguetón. La cobertura de los pasteles es mi especialidad. Nina siempre me pide que me encargue de las tartas de cumpleaños, de graduación y de boda. Sí, tardo horas, pero merece la pena. No hay nada más gratificante que ver cómo cobran vida los diseños de mi mente.

—¡Ese es el plan! —responde con una gran sonrisa—. Liberarte para que tengas el verano salvaje que siempre has soñado vivir.

Pongo los ojos en blanco.

—Muy gracioso.

Voy a la trastienda para dejar mis cosas y paso junto a Nina.

—¡Hola, pequeña! —me saluda al levantar la vista de la masa en la que está trabajando—. ¿Cómo estás esta mañana?

—¡Bien! Solo quedan dieciséis días —contesto mientras abro la puerta. Quedan dieciséis días para que Kiera vuelva de Misty Oasis y yo deje de estar sola, atrapada en el peor verano de la historia y alternando ente llenar cajas y esperar que cesen las réplicas posteriores al terremoto del baile. Y eso último no es lo que está pasando. Ni por asomo.

Cuelgo el casco en el armario que hay bajo la etiqueta con mi nombre que yo misma decoré y cambio mi mochila por mi delantal negro y mi gorro rosa de La Panadería de Nina. Mientras me ato el delantal, vuelvo a la cocina y echo un vistazo al cuenco que tiene delante.

—¿Eso es…? —empiezo a preguntar.

—¡Pues claro! —exclama echando más pepitas de chocolate a la mezcla—. ¡Las galletas de chocolate con ingrediente secreto!

Robo una pizca de masa y saboreo la dulce, pero no demasiado dulce, delicia chocolateada.

—¿Es nuez moscada?

Me guiña un ojo con dulzura.

—Em, ya te dije que es…

—Amor. Sí, sí, eso dices… Pero, Nina, ¡estoy segura de que le pones algo más! —Me echo a reír y le doy un abrazo—. ¿Nuez moscada? —le susurro a Paul mientras paso por su lado para comprobar que el dispensador de servilletas está lleno.

Él resopla.

—Esa mujer me ha parido y saber el secreto me costó dieciocho años y un juramento de sangre —contesta en voz alta. Mira de reojo a Nina, baja la voz y añade—: Es algo un poco más dulce.

Empezamos a prepararlo todo para la avalancha de clientes de la mañana. Mientras tanto, le cuento lo del bingo de la noche anterior, desde la llegada de Johnny y Blake a la aparición inesperada de mi grupo de amigos. Todavía no me he acostumbrado a que Kiera no esté, así que me descubro ofreciendo bandejas de dónuts o bolsas a la nada, hacia el lugar donde ella debería estar y no está. Debemos trabajar el doble de rápido para que nos dé tiempo a hacerlo todo sin ella; su ausencia altera el ritmo habitual de nuestras mañanas.

La parte más importante de los preparativos previos a la apertura es asegurarnos de que los dónuts estén en la vitrina y de que las bolsitas rosas de La Panadería de Nina estén bien colocadas al lado de ellos. Nina es famosa por sus dónuts. Siempre se terminan antes del mediodía y los sábados tenemos suerte si queda alguno después de las diez. Cada domingo le toca hacer cuatro docenas extra para que los feligreses no olviden sus enseñanzas en la puerta y acaben tirándose los trastos a la cabeza al lado de la vitrina de cristal.

—¿Está todo listo? —pregunta Nina limpiándose las manos con un trapo y dirigiéndose al frente de la cocina. Recorre los dulces con la mirada para comprobar que todo esté en su sitio.

—¡Listo! —responde Paul y le hace un saludo militar, confiado, aunque los dos tenemos la frente manchada de sudor.

Ella pone los ojos en blanco, pero esboza una media sonrisa antes de abrir las ventanas. Poco a poco, el aroma de sus galletas de chocolate con ingrediente secreto emana hacia la calle. Como un canto de sirena, atrae a los amantes de los dónuts y a los habituales de la panadería, que acuden desde todos los rincones de Huckabee.

Apenas un segundo después de que le dé la vuelta al cartel de abierto, la puerta de la biblioteca se abre de par en par y la señora McDonell, la bibliotecaria jefa, baja trotando las escaleras para venir a por sus dos dónuts glaseados. Ya no es una simple clienta habitual, se ha convertido en una adicta certificada que cada mañana, sin excepción, acompaña sus manjares con un libro y una taza de café. Sin embargo, de algún modo, ese cuerpecito anciano, huesudo, anguloso y de rodillas protuberantes sigue pesando apenas cuarenta kilos.

Las campanillas de la puerta repican cuando entra y siguen sonando durante dos horas sin cesar. Es un sonido casi constante, pues entra un cliente tras otro, todos ellos mirando con ansias la vitrina. Yo me ocupo de la caja registradora y Paul va metiendo los dónuts en las bolsitas rosas y entregándolos con una ancha sonrisa. Nina se queda en las cocinas, produciendo dulces como churros.

La procesión de gente del pueblo se sucede hasta que el reloj marca las diez, y yo no podría estar más contenta. Estoy tan ocupada que me muevo a la velocidad de la luz, ni siquiera tengo tiempo de pensar en Matt, en mis amigos o en la mudanza. En lugar de eso me concentro en las personas que tengo delante: Annie, de Hank’s, el señor Schmidt, el director del instituto de Huckabee… Me esfuerzo al máximo por ponerle nombre a cada cara, lo que siempre me devuelve una sonrisa cálida y el repiqueteo de las monedas al caer en el tarro de las propinas.

Por suerte, es bastante fácil cuando has vivido en el mismo pueblecito toda tu vida.

Cuando podemos tomarnos un respiro, Paul acerca un taburete, se sienta a mi lado y exhala un largo suspiro, relajando los hombros.

—Deja de hacer el tonto. Lo echabas de menos —le digo dándole un codazo.

—¿Trabajar contigo? Ni de broma —responde con una sonrisa.

Los tres, Paul, Kiera y yo, trabajábamos juntos cada fin de semana durante el curso escolar, hasta que él se fue a la universidad. Los domingos nos inventábamos algún tipo de dulce nuevo o alguna combinación extraña de masa de galletas. Si Nina le daba su sello de aprobación después de catarla, sacaba a la venta nuestra creación y nos dejaba quedarnos con los beneficios. Cuando Paul se fue, nos empezó a costar más encontrar el tiempo para hacerlo, sobre todo porque la hora punta en la panadería se fue haciendo más ajetreada con cada año que pasaba.

Las campanas de la puerta suenan y los dos levantamos la vista, pintándonos en la cara nuestras artificiales sonrisas de cara al cliente. Sin embargo, me sorprendo al ver que quien está en la puerta es Blake, con una ancha camiseta blanca de surfista que hace que sus brazos parezcan aún más morenos que la noche anterior.

—¡¿Blake?! ¿Qué haces aquí? —pregunto; mi cerebro y mi boca no están en la misma onda. Por suerte, ella dibuja una sonrisa. Lleva el pelo con reflejos dorados recogido en una cola de caballo gruesa y ondulada que se balancea con suavidad con sus movimientos.

—Yo también me alegro de verte —contesta mientras cierra la puerta con cuidado—. He mirado reseñas en internet para ver cuál era el mejor sitio para conseguir dónuts en Huckabee y este era el único en, no sé…, cuarenta kilómetros a la redonda.

—Eso es casi correcto —repongo señalando la ventana con la cabeza—. A unos diez minutos hay una gasolinera con una vitrina llena hasta los topes. Creo que sacan nuevos una vez al mes, para que estén siempre frescos.

—¿Una vez al mes? ¡Pues no sé qué hago aquí! —exclama echando los brazos al cielo con falsa exasperación.

Me echo a reír y, rápidamente, mientras ella echa un vistazo a los cupcakes que hay al otro lado del cristal, me arreglo el pelo y me aliso la camiseta de La Panadería de Nina. Echo un vistazo a un lado y descubro que Paul me está mirando con una sonrisilla.

Pongo los ojos en blanco. Ahora que no está Kiera, sabe que Blake es mi única oportunidad de tener una amiga durante el verano. No hace falta que me lo restriegue por la cara.

—Creo que pediré un dónut glaseado y ya está —dice Blake al fin, y los dos la miramos de golpe—. ¿Soy una pringada?

—Qué va —contesto mientras Paul, con gran teatralidad y la mano cubierta por un guante azul, saca una hoja de papel encerado de la caja—. Son el alma de La Panadería de Nina.

—¡Has tenido suerte! —interviene él—. Te llevas el último. —Lo mete con cuidado en una bolsa y se la da—. Yo soy Paul, por cierto —añade cuando ella coge la bolsa—. Hermano de la mejor amiga de Emily, el más guapo de la familia y antiguo gay residente de Huckabee.

Blake se echa a reír y el rostro se le ilumina bajo el sol matinal, que se cuela a través de la ventana del escaparate.

—Encantada de conocerte. Yo me llamo Blake.

No levanta ni una ceja al oír el comentario del «gay residente». Me alegro de ver que no es homófoba. En Huckabee nunca se sabe, aunque supongo que las cosas son bastante distintas donde Blake creció.

—¿Estás de visita? —le pregunta él.

Ella niega con la cabeza y arruga la bolsa que tiene en la mano, que cruje.

—No, me acabo de mudar aquí con mi padre.

—Dios mío, lo siento mucho —responde Paul, apenado y negando con la cabeza.

Paul no es precisamente fan de Huckabee, lo que es totalmente comprensible, porque el pueblo no ha sido nada amable con él. Siempre ha sido un poco más menudo, más callado, de piel más oscura y más gay que el resto de los alumnos del instituto de Huckabee, y la gente no se mordía la lengua a la hora de hacérselo saber. Cuando el invierno pasado volvió a casa por Navidad con su novio, fue como conocer a una persona radicalmente distinta. Fue como si floreciera en el preciso instante en el que metió la maleta en el coche y cruzó los límites del municipio. La verdad es que no me extraña nada que se vaya a visitar a su novio cada vez que puede.

A veces me pregunto cómo sería eso. Ir a algún lugar donde nadie ve a otra persona cuando me mira.

—No parece estar tan mal —responde ella mientras se saca la cartera del bolsillo de atrás. Me mira y añade—: En fin, hay un montón de vacas. —Me echo a reír mientras saca dos dólares nuevos y sin arrugas—. ¿Cuánto es el dónut?

—Te invito yo —me ofrezco. Cada día nos corresponde un dulce gratis, el que queramos, y me siento generosa.

—¿En serio? —pregunta ella, sorprendida.

—Sí. —Señalo a Paul con la cabeza—. Tómatelo como una disculpa de parte de todo Huckabee.

—Gracias —responde, mirando la bolsa con una sonrisa.

—De nada. —Me encojo de hombros. Ella alarga la mano y mete el dinero en el tarro de las propinas—. Hasta dentro de un rato —añade mientras va hacia la puerta. Al abrirla, esboza una sonrisa luminosa para Paul—. ¡Adiós, Paul!

—¡Adiós! ¡Vuelve pronto! —responde él y la saluda con la mano hasta el momento justo en el que la puerta se cierra. Suelta un silbido mientras la observamos caminar calle abajo hasta que su figura desaparece al doblar la esquina—. ¿Qué hace una chica como ella atrapada en un sitio como Huckabee? Quiero decir, ¿por qué narices habrá decidido Johnny Carter volver aquí?

Se quita los guantes azules y los tira a la basura. Yo me encojo de hombros y recoloco las servilletas que se han escapado del dispensador.

—No lo sé. Tiene algo que ver con su familia. —Al menos algo así me dijo mi padre, aunque fue parco en detalles, como era de esperar.

Al ponerme un mechón suelto detrás de la oreja me doy cuenta de que Paul sigue mirándome con las cejas perfectamente simétricas enarcadas.

—Bueno, no hay duda de que quiere ser amiga tuya —dice mientras coge la bandeja de dónuts vacía.

—¿Cómo? ¡Qué va! —Niego con la cabeza—. Lo más probable es que solo quisiera un dónut.

—Venga ya, Emily. Sabes perfectamente que no hay ninguna reseña de esta panadería en internet. Nada que esté en este pueblucho perdido está en internet. —Mientras va hacia el fregadero se vuelve y dice—: ¡Ha venido a verte a ti, es evidente!

Vaya… Tiene razón. Miro por la ventana, hacia la esquina que ha doblado Blake, y me pregunto si será verdad. Si tal vez este no vaya a ser el verano más solitario de los que he vivido.

4

Unas horas más tarde, abro la puerta del dormitorio de mi padre con una enorme caja de cartón vacía a rastras.

Me deslizo por la estancia con cuidado; es un acto reflejo, debido a mis anteriores incursiones secretas. Recorro la distancia que me separa del vestidor de mi madre y alargo la mano hacia el pomo de plata.

He estado posponiendo el momento de encargarme de esta habitación desde que la casa se puso en venta, hace ya tres semanas. Sabía que sería la más difícil de todas. Y lo seguiría aplazando de no ser por mi padre, que me acaba de dar una caja, ha señalado las escaleras y ha mascullado: «Hoy toca el vestidor», antes de irse al sótano a toda prisa a revolver entre los trastos.

Respiro hondo y giro el pomo. El olor dulce al perfume de lilas que emana de los vestidos, las camisas y las faldas me asalta de inmediato, cálido y seguro. Desaparece de esta casa, de este dormitorio, de este vestidor y de mi vida segundo a segundo.

Pero, por ahora, sigue aquí.

Me quedo quieta en la oscuridad por un instante y es como si… Como si pudiera sentirla junto a mí. Dejo que me envuelva una vez más, permito que la tristeza abrumadora que me asola salga de la caja en la que siempre la tengo encerrada, la que solamente me atrevo a abrir aquí. Se me aferra al pecho con más fuerza, recordándome por qué siempre intento evitar esta sensación, algo que la mudanza me pone cada vez más difícil.

La noche de bingo me lo dificulta cada vez más. Quizá debería dejar de intentar apartar estas sensaciones todo el tiempo.

Porque dentro de poco viviremos en una casa nueva en la que no habrá ningún vestidor repleto de su olor y, por lo tanto, no habrá ningún lugar donde pueda cobijarme para sentirme cerca de ella cuando esté triste, enfadada o me hayan roto el corazón, cuando lo único que desee sea hablar con ella, como hacía siempre.

Enciendo la luz y acaricio la hilera de colgadores con suavidad mientras intento convencerme de que solo son prendas de ropa. Pedacitos de tela, nada más y nada menos.

Pero es imposible. Cada pequeña cosa se me antoja un recuerdo.

Empiezo con una rebeca negra. Es una chaqueta normal, particularmente nada estilosa, pero se la solía poner cuando decorábamos pasteles en la cocina. Los bolsillos son lo bastante grandes para guardar las mangas pasteleras, las espátulas y los tarros de virutas de colores.

La quito de la percha y me la quedo mirando, intentando aunar las fuerzas para meterla en la caja.

Para dejarla ir.

Sí, ya lo sé. De algún modo, sé que este momento tenía que llegar. Lo sé desde hace tiempo.

Cuando las facturas de médicos y hospitales empezaron a llegar después de aquel verano, las fechas de vencimiento quedaron muy atrás en un abrir y cerrar de ojos. Mi padre hizo todo lo que pudo para mantener la situación a raya, todo menos despojarse de nuestra casa. Nunca me lo dijo, pero creo que, durante mucho tiempo, sintió que si renunciaba a la casa renunciaría también a ella. Creo que esa es la razón por la que luchó tanto por conservarla.

Tal vez durante más tiempo del debido.

Sin embargo, hace un mes la situación llegó a un punto insostenible. Me lo encontré sentado en la mesa de la cocina un poco antes de la medianoche, todavía con la ropa sucia del trabajo, comiendo pasta recalentada de la enésima cena que se había perdido. Era la tercera vez que hacía horas extra esa semana.

—No nos han dado la segunda hipoteca —me anunció. Todavía tenía el sobre abierto delante y miraba fijamente la carta del banco—. Mañana iré al pueblo a hablar con un agente inmobiliario.

—¡Ya casi es verano! —repuse, desesperada—. ¡Trabajaré más! Puedo hacer turnos extra y pagar la factura de la luz y…

—Emily —me interrumpió con voz firme—. Ya está. Se acabó. —Apartó la silla; las patas rechinaron contra el suelo—. Es hora de pasar página.

Se levantó de la mesa y fue como si hubiera accionado un interruptor. Antes era incapaz de desvincularse de nada y ahora parece que se quiera deshacer de todo. Cada día hay una pila nueva de cajas llenas hasta los topes de cosas para donar. Es como si, al verse obligado a renunciar a la casa, tampoco le afectara deshacerse de todos sus recuerdos.

Y quiere que a mí tampoco me afecte.

Pero ahora, aquí, con este pedacito de mi madre del que no logro desprenderme entre las manos, tan bonito e insignificante, se me antoja una tarea imposible. Hay una parte de mí que no acepta que la ropa sea solo ropa ni que la casa sea solo una casa. Hay una disociación entre saber qué está bien y qué tiene que pasar y esta sensación, como si estuviera perdiéndola de nuevo.

Simplemente, de una forma distinta.

Aflojo los dedos poco a poco y los desprendo de la rebeca uno a uno, hasta que cae en el interior de la caja, aterrizando en el fondo con un suave murmullo.

—¿Cómo va?

Me sobresalto. Me asomo desde el vestidor y veo a Blake, vestida con la misma camiseta blanca de esta mañana y otra caja de cartón bajo el brazo.

—Esto… ¡Bien! —contesto. Me recompongo y echo un rápido vistazo a la ropa que tengo delante. Cojo una camiseta que todavía lleva la etiqueta puesta y la tiro en la caja que tengo a los pies para que no esté totalmente vacía—. Estaba a punto de…, de empezar con los zapatos.

Recorro el zapatero que va del suelo al techo con la mirada y exhalo un largo suspiro. Por alguna razón, los zapatos me ponen un poco menos sentimental.

Rebecas negras: irremediables provocadoras de llanto, albergan un gran potencial para causar crisis existenciales.

Un par de mocasines marrones: acabarán de inmediato en la basura; no me importaría quemarlos si me dieran la oportunidad.

Blake se acerca, se apoya en la puerta del armario y suelta la caja, que cae con un golpe sordo.

—Bueno, ¡he venido a ayudarte! —dice con una alegría un poco artificial, con una voz lo bastante aguda como para indicarme que sabe que la situación es un poco rara. La veo estremecerse un poco de vergüenza por el rabillo del ojo y no logro reprimir una sonrisilla.

—Suena bien —contesto mientras cojo unos zapatos de tacón y los tiro sobre la rebeca y la camiseta sin estrenar.

—¿Hay algo que no se pueda tocar? —Observa el zapatero con los brazos en jarras.

—No —contesto, pero, inesperadamente, se me rompe la voz. Carraspeo y, con voz más firme, repito—: No.

En la casa nueva no habrá sitio para un montón de ropa que nadie se va a poner. Además, si empiezo a seleccionar, querré quedarme con todo.

Empezamos a sacar zapatos de par en par, vaciando poco a poco el zapatero. No sé si es porque una vez intentamos hacer volar a Papá Noel en mil pedazos o porque nuestros padres son tan amigos, pero se instala entre nosotras un silencio cómodo, interrumpido solo por el zumbido del aire acondicionado del dormitorio de mis padres. De vez en cuando, nuestras manos se rozan ligeramente, pero solo durante un segundo, antes de que ella se aparte y coja otro par de zapatos con movimientos ágiles y precisos.

Me fijo en una pulsera de cuero que lleva en la muñeca morena, de la que sobresalen gaviotas con las alas extendidas alrededor de pequeños círculos de color verde azulado. Observo cómo se mueven mientras alarga una mano para coger una chancla e intenta encestarla en la caja, pero choca contra la esquina y cae al suelo, entre las dos.

—Buen intento, LeBron —bromeo mientras me agacho para recogerla. Imito su lanzamiento y esta vez encesto.

Ella se ríe y pone los ojos en blanco. Sus ojeras son menos pronunciadas que ayer.

—¿Cómo va el jet lag? —le pregunto.

—¡Mejor! El dónut fue de gran ayuda.

—No sabía que había reseñas de La Panadería de Nina en internet —comento mirándola de reojo al recordar las palabras de Paul.

Casi esperaba que se avergonzara, pero se echa a reír y niega con la cabeza.

—Y no las hay. Pero me acordé de que tu padre dijo que trabajabas allí por la mañana, así que pensé en pasarme. Tampoco tengo nada mejor que hacer. —Lanza otro par de zapatos en la caja—. Es que… ¿qué haces por aquí para matar el tiempo?

—Pues… Este año no hago gran cosa. Trabajo en la panadería… Y espero a que empiecen las clases.

Las últimas semanas desprovistas de amigos han sido aburridísimas. Antes pasaba mis días libres en la piscina de Huckabee comiendo patatas con queso del chiringuito, pero como es donde trabajan Matt y un gran porcentaje de la población del instituto de Huckabee, me resulta imposible poner un pie allí sin ahogarme en un mar de miradas fulminantes.

—¿Me estás diciendo que no haces nada? Quiero decir…, ¿con tus amigos? —pregunta sorprendida.

Al ver que nos hemos ventilado los zapatos en un santiamén, aparto la vista y me subo a un taburete para empezar con el estante superior. Mantas, unos cuantos sombreros y bufandas, un par de chismes sin importancia. Cosas de las que puedo desprenderme. Ella acerca otra caja y va cogiendo los objetos que le lanzo.

—Bueno, mi mejor amiga se va medio verano a un campamento en mitad de la nada —contesto mientras le lanzo un par de guantes. Cojo una gorra de los Eagles que mi padre le compró a mi madre durante el tratamiento. Me estremezco y se la tiro a Blake, ansiosa por deshacerme de los dolorosos recuerdos que me trae. No añado que, excepto Kiera, ninguno de mis amigos tiene muchas ganas de verme. Si Blake descubre el pastel, dudo que me haga más visitas improvisadas a la panadería—. Así que, excepto una llamada cada domingo y leer alguna que otra carta, no tengo nada planeado hasta que vuelva —continúo.

Cojo una manta de lana enrollada y me paro en seco al encontrarme una caja de cartón escondida en el fondo del armario. En un lado, escrito con rotulador permanente negro, se lee RECUERDOS DEL INSTITUTO con un corazón dibujado al lado.

Es la primera vez que la veo.

No sé cómo es posible. Pasaba cada mañana aquí con ella, ayudándola a elegir el atuendo perfecto para cada día, aunque en realidad, más que elegir ropa, eran los momentos de los que disfrutábamos las dos solas, en los que charlábamos sobre los últimos cotilleos del colegio o ella me aconsejaba sobre los dramas que se estuvieran cociendo en mi grupo de amigos.

He curioseado en este vestidor cientos de veces desde entonces, buscando pedacitos de ella en todos los rincones.

Pero este no lo había encontrado.

Con el corazón latiéndome con fuerza, alargo una mano y me estiro todo lo que puedo. Rozo los bordes de la caja con los dedos, pero, por mucho que me esfuerce, no consigo bajarla. Ni siquiera con la ayuda del taburete, que empieza a moverse bajo mis pies con aire amenazador.

—Espera —dice Blake dejando la caja en el suelo. Bajo del taburete y ella pasa por mi lado; el aroma del calor, la luz del sol y el azul del océano se mezclan con las lilas de mamá.

Me froto el brazo y observo cómo baja la caja sin esfuerzo, como si yo no hubiera estado a punto de dislocarme el codo intentándolo. Sin embargo, no se ríe de mí, se limita a darse la vuelta y tendérmela con cuidado, como si percibiera su importancia.

Salgo del vestidor aturdida. Coloco la caja en el suelo; las esquinas del cartón, gastadas por el paso de los años, han empezado a abrirse. Me pongo de rodillas y empiezo a sacar lo que contiene. Blake se sienta enfrente, al otro lado, con las manos cruzadas sobre el regazo, y observa con los ojos de color miel muy abiertos cómo los años de instituto de mi madre se extienden por el suelo.

Las primeras cosas no son ninguna sorpresa: unas letras de color azul del equipo de fútbol y de animadores, medallas de las competiciones estatales que ganó durante el instituto. Una camiseta de fútbol en cuya parte delantera se lee INSTITUTO DE HUCKABEE. Una foto de ella con su grupo de amigas del fútbol, con sus chándales de colores chillones de finales de los noventa. Contemplo la foto unos instantes y reconozco a Nina y a la hermana de Donna Taylor, Samantha.

La dejo a un lado y miro el resto del contenido de la caja. Saco con impaciencia un sobre grande de papel manila.

—¿Puedo? —pregunta Blake mientras coge la foto del equipo de fútbol que acabo de soltar.

—Claro. —La coge y la mira con ojos como platos—. ¡Guau! Sí que te pareces a tu madre.

—Sí —respondo, un poco incómoda.

—¿Te molesta?

Es la primera persona que me lo pregunta. Levanto la cabeza y la miro. Ella me imita y nuestras miradas se encuentran.

—No —respondo, pero entonces dudo—. Es solo que… Me hace sentir como un recuerdo con patas.

Empiezo a abrir el sobre para hacer algo con las manos. A Blake se le forma una arruguita entre las cejas mientras reflexiona sobre mi respuesta.

—Pero eso está bien, ¿no? Que la gente la vea en ti. Así puedes mantener vivo su recuerdo sin ni siquiera tener que esforzarte.

Nunca lo había pensado.

—Sí —contesto y asiento. Miro la foto que tiene en las manos, desde la que me mira el rostro de mi madre—. Supongo que sí que está bien.

Miro el contenido del sobre. Está lleno de certificados, ninguno de ellos sorprendente. Matrícula de honor, Premio a la Asistencia, Premio a la persona con más probabilidades de llegar a presidenta…

Cuesta creer que apenas llegó a la edad mínima para poder presentarse a la presidencia.

Blake silba mientras ojeo los certificados.

—Madre mía. ¿Hay algo que tu madre no hiciera? Me sorprende que una chica como ella fuera amiga de alguien como mi padre, que ni siquiera se graduó.

Me río; porque de verdad me duele la muñeca de aguantar tantos premios.

—Bueno, fueron nuestros padres los que terminaron con todo esto. Mira… —Le enseño el fajo de papeles—. No hay nada del último año de instituto.

—¿Y qué hizo? —pregunta Blake mientras saca del fajo un documento que la certificaba como delegada de clase.

—Supongo que empezar a vivir la vida que realmente quería vivir, en lugar de ser la presidenta de todos los clubs del instituto o tener ataques de pánico antes de cada presentación para clase de Literatura Inglesa —contesto, recordando lo que mi madre me contó—. Me dijo que cuando se hizo amiga de nuestros padres se dio cuenta de que la vida no era lo que ella pensaba.

«Ese verano lo cambió todo, Em. Simplemente… todo se colocó en su lugar», solía decirme, con un brillo nostálgico en la mirada azul arándano. Sin embargo, nunca me confesó por qué, y ahora que he descubierto el contenido de esta caja lo entiendo aún menos. A mí me parece que ya estaba todo en su lugar.

Siempre pensé que me contaría más cuando tuviera la misma edad que ella ese verano, que el verano previo a mi último año de instituto sería igual que el suyo: inolvidable. Que me cambiaría la vida. Que las cosas se colocarían en su lugar, igual que le había pasado a ella.

Me pregunto qué me diría ahora. En lugar de ser el momento en el que todo encaja, mi último año de instituto ha estallado en mil pedazos antes incluso de empezar.

Me dispongo a meter los certificados de nuevo en el sobre cuando descubro un pedacito de papel roto y pegado con celo. Son los resultados de los exámenes de acceso a la universidad de mi madre, los que hizo en la primavera del penúltimo año de instituto. Echo un vistazo y alucino al ver que la sección de Lengua le fue fatal. En plan… 230 puntos. Poco más de la puntuación mínima.

Creo que sacas 200 solo por poner tu nombre.

Qué raro. Y ahora que veo todo este fajo de logros… No es en absoluto propio de ella.

—¿La cabaña de Henry Huckabee? —pregunta Blake. Levanto la vista y veo que sostiene una placa de metal de una habitación con el número cinco grabado—. ¿Qué es eso?

Dejo el papel roto encima del montón y cierro el sobre.

—Es una cabaña enorme que está a tres horas de aquí y que todavía pertenece a la familia del fundador de Huckabee —contesto mientras saco un alce de peluche de la caja—. Mi instituto organiza una excursión al lago cada agosto para los que están a punto de empezar el último año, en plan «felicidades, casi habéis sobrevivido al instituto». Es una tradición. Llevan haciéndolo, no sé…, unos ciento dieciséis años. Mis padres empezaron a salir juntos durante esa excursión. —Le lanzo el alce y le sonrío—. Bueno, nuestro instituto, mejor dicho.

Me devuelve la sonrisa, atrapa el alce al vuelo y lo levanta para inspeccionarlo.

—Se parece un poco a tu padre —comenta, y le da la vuelta para enseñarme su cara.

Finjo ofenderme, pero… No le falta razón. Los ojos, el pelo castaño enmarañado, la complexión corpulenta…

—¿Y tú vas a ir? —pregunta mientras deja a Joseph Clark, el alce, encima del sobre de manila—. Al lago.

—Ni de coña.

Hago una mueca. Decidí que no iría el primer día de instituto por tres razones: la primera, el viaje de tres horas en autobús para ir; la segunda, el viaje de tres horas en autobús para volver; y la tercera… No soy una de esas personas que van a lagos.

Ah, y hace poco añadí una cuarta: prefiero no pasar tres días atrapada en un lago con mi ex y un montón de gente que, o bien me odia, o bien no para de chismorrear sobre mí.

—¿Por qué no? —pregunta, claramente sorprendida por mi firme decisión.

Es evidente que Blake sí es una de esas personas que van a lagos.

—¿Tienes idea de cuántas bacterias hay en un lago? —le pregunto—. Cuando tenía unos trece años, cerraron el lago de Huckabee todo el verano por una plaga terrible de herpesvirus entre las carpas. La orilla entera estaba plagada de peces muertos.

El herpes en carpas no es cosa de broma.

Blake se ríe por la nariz y niega con la cabeza mientras deja la placa de la habitación en el suelo.

—No sabía que las carpas pudieran tener herpes.

Vuelvo a mirar la caja y saco dos cintas de casete, una vieja gorra azul, un botecito de arena, un libro viejo de Albert Camus y, un momento…

Pongo unos ojos como platos al ver lo que descansa en el fondo.

Me acaba de tocar la lotería.

¡Un anuario! En la portada se lee CLASE DEL 2000 DEL INSTITUTO DE HUCKABEE y hay una fotografía de los alumnos vestidos con las togas de graduación de color azul real. Lo saco y empiezo a hojear las páginas de vivos colores.

—¡Anda! —exclamo—. ¡Mira!

Le doy la vuelta al anuario para enseñarle a Blake la foto que me ha dejado anonadada. Salen dos muchachos con las caras pintadas, uno encima de los hombros del otro, haciendo ondear una camiseta por encima de su cabeza: Joseph Clark y Johnny Carter, nuestros padres, en plena euforia adolescente.

Mi padre está casi igual que ahora, excepto porque en la foto no tiene barba y lleva una gorra azul hacia atrás. Incluso lleva puesta una chaqueta de cuero que estoy segura al 99,9 % de que hoy todavía conserva.

Johnny, en cambio, parece otro. Subido a hombros de mi padre, no tiene nada que ver con el donjuán que vi en la noche de bingo. Es básicamente un clon de la joven Blake: menudo, desgarbado y con unas gafas que le ocupan casi toda la cara pintada.

—¡No me puedo creer que tu padre fuera tan bajito! —exclamo impactada.

Blake se ríe y coge el anuario.

—Creció más de diez centímetros el año después de irse a Hawái. —Se mete la mano que tiene libre en el bolsillo y saca su móvil—. Tengo una foto.

Busca entre sus fotos hasta encontrar una imagen que es claramente una foto de otra impresa, poco nítida y con el color ligeramente apagado. Me muestra la pantalla y veo a Johnny Carter con su cuerpo bronceado y definido y un brazo sobre los hombros de una mujer japonesa preciosa. Ambos llevan bañadores a juego de rayas azules y blancas y en el fondo se ve una impresionante playa hawaiana. Están enamorados, tocados por el sol, y se miran a los ojos con esa magia que todos esperamos compartir con alguien algún día.

Me pregunto qué se sentirá.

Si esto fuera Tumblr, compartiría esa foto hasta la saciedad. Parece sacada de una revista.

—¿Esa es tu madre? —pregunto al ver a Blake en sus ojos, el puente de su nariz y la curva de su sonrisa.

—¡Si! —responde con alegría mientras asiente, estirando el cuello para volver a mirar la foto. Tiene una sonrisa idéntica en los labios. No es un clon de su madre, como yo, pero los rasgos que comparten se perciben con facilidad.

Nunca había visto a la madre de Blake, pero conozco la historia. Murió seis horas después de dar a luz. Una hemorragia o algo así.

Miro a Blake a los ojos y me pregunto cómo se sentirá al no haber conocido a su madre. Al contar solo con una fotografía en el teléfono, con las anécdotas que te cuentan a la hora de cenar, las que protagoniza una persona que conoces, pero que nunca conociste de verdad.

Cuando mi madre murió, parecía que todo el mundo tenía alguna historia que contar sobre ella. Cada anécdota tenía un sabor diferente, implicaba un duelo diferente; era un recuerdo que emanaba de la gente para curar una herida que estaba muy por debajo de la piel. Para darle sentido a algo que no lo tenía. Cuando hablaban, me preguntaba si lo hacían por mí o por ellos y las historias se iban convirtiendo poco a poco en palabras vacías, en frases huecas que brotaban de sus labios en un intento por reconciliarse con una pérdida con la que era imposible reconciliarse.

A veces, ni siquiera la reconocía en lo que la gente me contaba. Era como si las partes de mi madre de las que me hablaban fueran incorrectas, como si no encajaran con la persona que conocía.

¿Qué se sentirá al contar únicamente con esos relatos? ¿Al no saber ni siquiera qué es real… y qué no?

—Bueno —le digo; no quiero hurgar en ninguna de nuestras heridas. Vuelvo a mirar la fotografía del anuario en el que sale su padre, adolescente y desgarbado—. Me alegra saber que esto de ser un as en la pubertad es genético para los Carter. Lo único que he sacado yo son tetas y superar por los pelos el metro sesenta.

Se mete el teléfono en el bolsillo y me dirige una mirada penetrante.

—Está bien. El metro cincuenta y cinco —admito.

Niega con la cabeza y me pasa el anuario, pero, cuando lo hace, cae de dentro un pedazo de papel doblado. Lo observo caer flotando al parqué gastado del dormitorio de mis padres, donde aterriza suavemente entre nosotras con un murmullo inaudible.

Sin embargo, lo noto en el aire, en el pelo de la nuca, que se me pone de punta al reconocer la caligrafía de mi madre, que parece sangrar desde el otro lado.

Alargo la mano para recogerlo y lo desdoblo. EL VERANO DE JULIE MILLER, se lee en gruesas letras negras. DOCE AVENTURAS ANTES DEL ÚLTIMO AÑO DE INSTITUTO, pone después, en letras un poco más pequeñas.

El papel es fino pero resistente. Lo acaricio; sujeto con los dedos los años que han pasado entre la última vez que mi madre lo tocó y este momento.

La caligrafía es tan redondeada como recuerdo. Es más legible, quizá, más pulcra, producto del esfuerzo que todos dedicamos a lo importante. Cada línea es de un color diferente, todavía nítidos, a pesar de todo el tiempo que ha pasado.

1. Hacerme un tatuaje.

2. Superar el miedo a las alturas.

3. Ir de pícnic.

4. Comer algo que no haya comido nunca.

5. Salir de Huckabee.

6. Dormir bajo las estrellas.

7. Ir a la excursión del lago.

8. Nadar desnuda en la piscina de Huckabee después de que cierren.

9. Comprar un libro en otro idioma.

10. Robar una manzana del Primer Árbol del huerto de Snyder.

11. Encontrar un trébol de cuatro hojas.

12. Besar a J. C.

—¿Qué es? —pregunta Blake.

—Es como… una lista de cosas que hacer antes del último año de instituto —contesto mientras le doy el papel—. De ese verano.

Observo cómo recorre el papel con la mirada, leyéndolo en silencio.

—¿Cómo va por ahí arriba? —La voz de mi padre nos sobresalta. Oigo el crujido que el primer escalón hace al hundirse bajo su peso.

—¡Bien! —grito, doblando el papel a toda prisa y metiéndomelo en el bolsillo. Empiezo a guardar todo en la caja: el anuario, el alce de peluche, las letras azules…—. ¡Acabamos de terminar con los zapatos!

No miro a Blake, pero ella empieza a ayudarme a guardar las cosas a mitad de mi ataque de pánico. Acaba de meterlo todo y se pone de pie.

—Voy a cargar la camioneta para ir a donar unas cuantas cajas a la beneficencia —anuncia mi padre. Es la frase que más le he oído decir durante la última semana y media—. ¿Queréis bajar vuestras cajas?

—¡Sí, ya voy! —contesto mientras meto la placa de la habitación del lago Huckabee en la caja y doblo las esquinas para cerrarla por completo—. ¡Bajamos enseguida!

Blake se pone de pie, coge la primera caja de zapatos del armario y se dirige a la puerta del dormitorio, pero entonces veo que la rebeca negra asoma por un agujerito que hay en un lado.

—¡Espera! —exclamo, levantándome de un salto. Me dejo llevar por mis emociones antes incluso de darme cuenta de lo que estoy haciendo.

Ella se detiene, mira atrás y nuestros ojos se encuentran. Voy hacia ella corriendo, aparto la montaña de zapatos y saco la rebeca negra del fondo de la caja. En cuanto toco la suave tela con los dedos, siento que me embarga una oleada de alivio.

—¿Todo bien? —pregunta.

Asiento.

—Sí, es que… no me puedo deshacer de esto todavía.

Asiente con una expresión comprensiva.

Cuando sale del dormitorio, echo a correr por el pasillo y escondo la caja de recuerdos del instituto y la rebeca debajo de mi cama antes de volver a la habitación de mi padre. Cojo la segunda caja de zapatos y trastos surtidos del estante de arriba, casi doblándome por culpa del peso, y bajo por los escalones de madera barnizada, intentando con todas mis fuerzas no tropezarme con mis propios pies y caer de morros.

Me siento aliviada cuando por fin piso tierra firme. Me detengo para ajustar el peso de la caja; me arden los brazos. La puerta negra de la entrada está abierta de par en par y noto cómo el calor de la tarde se cuela poco a poco en el interior de la casa. Arrastro la caja hasta la camioneta de mi padre, donde Johnny se acerca para cogerla. Adopta una expresión de dolor, fingiendo que pesa una tonelada, y se tambalea hasta dejarla en la caja trasera de la camioneta.

—Uf, Em. ¡Vaya músculos tienes! —dice, y mi padre suelta una carcajada estruendosa, como no le había oído en… Ni sé cuánto tiempo.

Lo observo deslizar la caja de zapatos en la camioneta, donde se convierte en una más en un mar de cajas. Intento no fijarme en los objetos que sobresalen por los bordes y las esquinas, a sabiendas de que es probable que vea algo que me entristezca.

—Volvemos en un rato —dice mi padre mientras cierra la puerta trasera. Me rodea con sus fuertes brazos y me abraza. Huele a polvo y a sudor. Normalmente refunfuñaría y le diría que fuese a ducharse con una voz que sé que es tan parecida a la de mi madre como mi cara, pero esta vez no intento resistirme.

Los dos suben a la camioneta, encienden la radio y bajan las ventanillas como si hubieran vuelto al instituto. Cuesta creer lo mucho que pueden cambiar las cosas y a la vez seguir siendo exactamente como siempre.

Los saludo con la mano mientras se alejan. Bajan por Green Street y desaparecen de nuestra vista.

—Esta casa es muy bonita —comenta Blake, que está detrás de mí. Me sobresalto al oír su voz y reparar en que ahora estaremos completamente solas. No tenemos que seguir empaquetando trastos, ahora que hemos conseguido apaciguar a mi padre con un viaje a la beneficencia y no quedan cajas vacías. Solo quedo yo… intentando no comportarme como un bicho raro.

Me vuelvo para contemplar la casa. Observo la fachada blanca y reluciente que tan bien conozco, las ventanas de guillotina y el porche, donde hay un columpio. El sol de la tarde se cuela poco a poco a través de los árboles que la rodean, y no puedo evitar sonreír ante el profundo verde de la hierba y los girasoles amarillos del jardín que papá y yo plantamos con mimo en primavera.

De repente, me doy cuenta de que eso se acabó. Esa fue la última primavera en la que los girasoles florecían.

No se nos da tan bien la jardinería como a mamá, pero durante los tres últimos años hemos trabajado sin descanso para mantener el jardín tan bonito como ella lo dejó, desde medir el pH de la tierra hasta el control de las plagas en el porche delantero. Incluso vi a mi padre medir fuerzas con una ardilla la semana pasada, cuando la pilló intentando robar semillas de girasol.

—Era perfecta, la verdad. —Atisbo el cartel rojo y blanco de EN VENTA plantado en mitad del patio, el gran defecto de la imagen—. Seguro que a alguien le encantará.

Voy hacia el camino de entrada, subo los escalones y cruzo el porche, seguida de Blake.

—¿Quieres un poco de agua? —le pregunto mientras doblamos la esquina y entramos en el salón.

—Vale.

Entramos en la cocina, abro la nevera y cojo la jarra del estante de arriba. Después de haber estado fuera, el aire fresco me resulta agradable.

—Bueno —dice, sentándose en la encimera de mármol mientras yo saco dos vasos del armario y empiezo a llenarlos—. ¿Por qué no quieres mudarte?

La pregunta es tan inesperada que casi derramo el agua.

—¿Quién ha dicho que no quiera mudarme? —pregunto tras recomponerme a toda velocidad y pasarle uno de los vasos.

—Ah, no sé. Igual es por la cara de asco con la que has mirado el cartel de EN VENTA hace cinco minutos —responde y hace una pausa, dejando el vaso a medio camino hacia su boca—. O igual ha sido la mirada que le has echado al montón de cajas que había en la camioneta.

Me mira con esas cejas oscuras enarcadas y da un trago de agua largo y calculado.

—Hay que ver, Blake —repongo con una carcajada—. No tenías por qué dejarme en evidencia de ese modo.

Sin embargo, me sorprendo al darme cuenta de que me gusta su sinceridad. Es refrescante. Han pasado tres años y la gente todavía va con pies de plomo a mi alrededor, diciendo sandeces y disimulando. Hace que yo también quiera ser sincera. Que no dé rodeos con las cosas que mi padre no querría oír.

—Porque… —digo, y respiro hondo—. Con todo esto, lo único que siento es que me alejo cada vez más de mi madre. La mudanza, vaciar su vestidor… Todo.

Blake se queda muda unos instantes. Pensativa. Despacio, se recoge el pelo en un moño mientras yo intento concentrarme en el vaso de agua que me estoy bebiendo en lugar de en el aspecto de su rostro con el pelo recogido. No es justo, nadie debería ser tan guapa.

Al final, cuando ya tiene la cara despejada, empieza a hablar de nuevo.

—Cuando vivíamos en Hawái, yo siempre iba a escalar al lugar preferido de mi madre. La primera vez que mi padre me lo enseñó, me contó que a ella le encantaba porque cuando llegas a la cima todo parece muy pequeño: la gente que hay en la playa, los coches… incluso los árboles. —Deja el vaso sobre la encimera—. Ella solía decir que cuando estabas tan arriba, hasta tus problemas podían parecer más pequeños.

Asiento. Me gusta la idea, aunque probablemente tendría que llegar hasta la luna para que mis problemas me parezcan más pequeños.

—Ya sabes que yo nunca conocí a mi madre, pero siempre que quería sentirme cerca de ella, iba a escalar allí porque me hacía sentir que no estaba tan lejos —continúa. Se detiene un momento y se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja—. De todos modos… —Cambia de postura y me mira a los ojos, como si sintiera que me estoy preguntando qué pretende con todo esto, además de compadecernos mutuamente por pertenecer al club de las madres muertas—. Lo que estoy intentando decir es que deberías hacer algo para sentirte cerca de ella. De una manera nueva. Conseguir recuerdos nuevos para sustituir ese vacío en forma de casa de tu interior. —Sonríe y señala mi bolsillo, donde se adivina el papel doblado a través de la tela—. En realidad, podrías incluso hacer las cosas de esa lista. ¿Qué puedes perder?

Me echo a reír, pero sus palabras se me quedan grabadas. Las sigo recordando durante nuestra conversación sobre Schitt’s Creek, una serie que a las dos nos encanta, cuando nuestros padres vuelven de la beneficencia, cuando los Carter se van a pasear a su golden retriever llamado Winston y durante la cena tranquila de espaguetis con albóndigas junto a mi padre.

No es una sola cosa para sentirme cerca de ella. Son doce cosas que ni siquiera sabía que hubiera hecho.

¿Podría hacerlas yo también?

5

A la mañana siguiente, bajo con pesadez las escaleras con el teléfono en una mano y la lista de mi madre en la otra. Voy directa al sofá del salón, me dejo caer entre los cojines y desbloqueo el móvil.

No hay nuevas notificaciones.

No debería sorprenderme. ¿Por qué iba Matt a mandarme un mensaje al despertarse en este domingo cualquiera, cuando en las últimas semanas no ha habido más que silencio administrativo?

Cada día paso horas, horas enteras, intentando hallar las palabras correctas, con la mirada fija en el teclado del teléfono, pero nunca doy con ellas. Quiero explicarle por qué hice lo que hice, pero…, simplemente, no soy capaz. ¿Cómo le voy a dar una explicación si ni siquiera puedo dármela a mí?

No sé cómo arreglar esta ruptura, sobre todo, porque hasta ahora siempre había sido él quien encontraba la forma de arreglar las cosas, ya fuera presentándose en mi puerta con unas flores o pidiéndome que habláramos entre clase y clase.

No sé cómo reparar esto yo sola. Y tal vez haya una pequeña parte de mí que no quiera hacerlo.

Me acurruco en el sofá y dejo que me anegue la culpa, que se lleve bien lejos esa idea; la mudanza hace que esta traición a los deseos de mi madre me haga sentir mucho peor.

—¡Buenos días!

La voz atronadora de mi padre, que resuena por sorpresa desde la cocina, está a punto de provocarme un ataque al corazón. Normalmente, los domingos, cuando me despierto ya está en el trabajo, haciendo horas extras. No esperaba verlo hasta nuestra cita semanal en Hank’s, en la que nos damos un buen atracón con su plato especial del domingo.

Pero lo que menos me esperaba era verlo vestido así. Tardo unos segundos en asimilar lo que tengo delante.

—¿De dónde has sacado ese modelito? —pregunto, y él agacha la cabeza para mirarse con una sonrisa burlona en los labios.

Mi padre, un tipo de metro noventa con barba frondosa y los brazos llenos de tatuajes que conduce una camioneta, está de pie en la cocina con un viejo delantal rosa de flores. Un viejo delantal rosa de flores que recuerdo que llevaba mi abuela, aunque nunca… así.

Intento hacer un gesto de desaprobación, pero me estoy riendo con tantas ganas que casi no puedo respirar. Antes de que le dé tiempo a protestar, levanto el móvil y le hago una foto mientras con el dorso de la otra mano me seco las lágrimas de risa.

—Ya me imagino el pie de foto. «¿A quién le queda mejor?».

—Yo me paso la mañana haciendo tortitas como un esclavo ¿y tú te pones a hacer el tonto con el móvil en lugar de venir a desayunar conmigo? —Adopta una expresión digna y señala con el cuchillo de la mantequilla el montón de tortitas que nos esperan sobre la mesa de la cocina.

No le falta razón.

Me levanto del sofá, me meto el móvil en el bolsillo y voy hacia la mesa, alentada por el olor de las tortitas.

—¡Pensaba que ya te habías ido al trabajo!

—Ahí sentada mandando mensajitos… Y no me dice nada de mi delantal nuevo —refunfuña mientras me siento en una de las sillas de la cocina, delante de un plato vacío.

Cuando me da la espalda, me saco la lista del bolsillo, la desdoblo y la coloco con cuidado sobre la mesa con la esperanza de que la vea y haga algún comentario, o de encontrar la audacia necesaria para preguntarle sin más.

Noto los latidos de mi corazón, que palpita a un ritmo desbocado. Sé que para él es difícil hablar de ella. Sé que es difícil para los dos. Pero si es capaz de marcharse de esta casa y deshacerse de sus cosas, y de fingir que asistir a la noche de bingo no es gran cosa, también debería ser capaz, al menos, de hacer esto.

Me obligo a esbozar una ancha sonrisa cuando se da la vuelta con el sirope en una mano y la mantequilla en la otra. Cojo una tortita del montón con el tenedor y él se sienta y acerca la silla a la mesa.

—Estás que quitas el hipo, papá. Ese delantal te resalta el color de los ojos.

—Eso mismo pensaba yo —contesta entre risas.

—¿Hoy trabajas hasta tarde? —le pregunto mientras cubro mis tortitas con una capa de sirope. Luego le paso la botella.

—Sí —confirma mientras la coge y se echa sirope en el plato poco a poco—. Ya sabes cómo son los fines de semana… Hay menos gente… Y se cobra el doble.

—Entonces, ¿no iremos a Hank’s? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

Niega con la cabeza con una expresión de disculpa.

—No, hoy no.

—¡Pero tenemos tortitas! —me apresuro a responder. Odio hacer que se sienta culpable.

Sonríe y levanta el tenedor lleno.

—Exacto.

Y en ese momento… su mirada sigue a la mía hasta la mesa, donde descansa el papel arrugado. ¿Me voy a desmayar? Es muy posible. Arquea sus gruesas cejas y lo señala.

—¿Qué tienes ahí?

Me trago el bocado de tortitas y cojo el papel con cautela.

—Lo encontré ayer vaciando el vestidor.

Le doy el papel. Mientras lo recorre con la mirada, asiente con una expresión indescifrable. Me quedo en silencio, esperando a que hable.

—Ya. Me acuerdo de eso.

—¿Ah, sí? —pregunto, intentando no parecer demasiado emocionada. A estas alturas, soy muy consciente de que tengo que andar con pies de plomo. Mi padre haría cualquier cosa por librarse de mantener una conversación sobre mamá y, normalmente, yo también. Pero ahora no puedo. Esta vez no—. Y tú, esto… —me interrumpo; he de obligarme a pronunciar las palabras—. ¿La ayudaste a hacerla?

Esboza una sonrisa frágil.

—Sí. Johnny y yo. Nina la ayudó con un par de cosas, pero estuvo fuera casi todo el verano, en el campamento. A mí incluso se me ocurrieron un par de puntos. Fuimos a pasar el día a la playa y nos subimos a una montaña rusa hasta que dejó de darle miedo la caída en picado. Hicimos un montón de cosas.

Miro la número doce.

—Besar a J. C. —leo y le dedico a mi padre una sonrisa enorme—. Además, la número doce no acabó nada mal para ti, ¿no? ¿Esa también fue idea tuya?

Resopla, poniendo los ojos en blanco.

—Sí, claro.

Veo que su expresión va mutando a medida que mira la lista; arruga las cejas, aprieta la mandíbula. Veo que se está cerrando en banda, como si diese un portazo. Pero yo me aferro al marco de la puerta con uñas y dientes, antes de que la cierre del todo.

—¿Por qué la hizo? ¿Lo sabes?

Se lleva a la boca un pedazo de tortita, mastica despacio y traga con cuidado.

—Tu madre se pasó casi toda su vida haciendo lo que los demás esperaban de ella. Era la presidenta de todos los clubs del instituto, sacaba matrícula de honor en todo, hacía siempre lo que sus padres querían que hiciera. —Da un trago de café—. Pero entonces suspendió los exámenes de acceso a la universidad.

Levanto la cabeza de golpe al recordar el papel roto y pegado con celo que encontré ayer.

—La noche anterior no pego ojo y terminó quedándose dormida durante el examen de Lengua —continúa—. Estaba exhausta. Johnny y yo la encontramos llorando en el aparcamiento después. De todos modos, no era difícil darse cuenta de que lo que en realidad le pesaba no era el examen. —Se queda mirando el plato con expresión pensativa.

—¿Por eso decidisteis ayudarla? ¿Cómo se le ocurrió lo de la lista? ¿Fue como si…?

—Tengo que irme a trabajar —me interrumpe. Se mete el resto del desayuno en la boca y se levanta de la mesa, haciendo rechinar la silla con fuerza contra el suelo de la cocina.

Echo un vistazo al reloj: son las diez y cincuenta y cinco. Si se marcha ahora, llegará al menos con diez minutos de antelación. Debería haber dejado el tema antes de que se pusiera así.

—Ya recojo yo —me ofrezco mientras deja su plato en la encimera.

Él asiente y se quita el delantal. Cuesta creer que hace solo diez minutos estábamos bromeando. Lo observo dar otro trago de café.

—Gracias, Em —dice, me da un beso rápido en la cabeza y va a buscar sus botas al armario de la entrada—. Nos vemos esta noche, ¿vale?

—¡Vale! —le contesto. Oigo que abre la puerta de entrada—. Te quiero.

—Yo también te quiero —responde y cierra de un portazo.

Termino las tortitas despacio. El silencio incómodo que reina en la casa resuena en mis oídos. Me pongo música y lavo los platos, guardo el sirope en la despensa y los huevos en la nevera. Mientras tanto, lo que Blake me dijo ayer me da vueltas y vueltas en la mente, junto con mi conversación con papá.

Mi madre, totalmente exhausta, suspendió los exámenes de acceso a la universidad y quiso… ¿qué? ¿Hacer las cosas que siempre había querido hacer? ¿Enfrentarse a sus miedos? ¿Divertirse durante el verano?

La impenetrabilidad de mi padre hace que me entren aún más ganas de saberlo, pero está bastante claro que no me lo piensa decir. Si quiero descubrir más, si quiero encontrar esta conexión, he de…

Cojo el móvil, abro Instagram y pongo el pulgar por encima del circulito en el que aparece el rostro sonriente de Blake. La story que acaba de publicar me tienta.

La toco para verla. Lanza una pelota de tenis en mitad de un campo espacioso y un golden retriever va a por ella como una exhalación.

Suspiro y lanzo el teléfono encima de la mesa. Aterriza justo encima de la lista de mi madre y el papel se arruga bajo el peso. Con esa imagen, el pensamiento que había intentado reprimir vuelve a cobrar fuerza.

Tengo que hacerlo yo misma.

Me lo imagino durante unos segundos. Me veo haciéndome un tatuaje en el estudio de Sycamore Street, contemplando el atardecer en la playa y abriéndome paso entre empujones en el interior del autobús el día de la excursión al lago de Huckabee. Me visualizo enfrentándome al miedo a las alturas que, al parecer, heredé de ella y…

Mi mirada se detiene en el último punto de la lista, «Besar a J. C.». Doblo el papel justo por debajo del número once. Aunque cambiase las iniciales por M. H., sería un imposible, teniendo en cuenta que Matt ni siquiera me habla.

Aunque… ¿no es precisamente ese el objetivo de una lista como esta? ¿Hacer cosas que te parecen imposibles o te asustan?

Quizá, cuando todo esto esté llegando a su fin, encuentre la forma de arreglarlo. Una forma de que las cosas se coloquen en su lugar, igual que le pasó a mamá. Si alguien tiene la fórmula para arreglar esto, es ella.

Mi mirada regresa al principio de la lista. ¿Por dónde empiezo? Mamá, al menos, tenía a papá y a Johnny.

Respiro hondo y, por primera vez en mucho tiempo, decido tentar a la suerte. Antes de que me dé tiempo a cambiar de idea, me descubro con el móvil en la mano y pulsando el botón de llamada bajo la información de contacto de Blake. El tono de llamada resuena en mis oídos hasta que, al fin, oigo su voz a través del altavoz.

—Muy bien. ¿Por dónde empezamos? —me dice, como si ya supiera por qué la llamo.

Tras unos segundos de perplejidad, sonrío y niego con la cabeza.

—La verdad es que no tengo ni idea.

Blake se echa a reír.

—Perfecto.

6

Más tarde, repantingada boca abajo en la cama, abro el calendario en el móvil y cuento los días que faltan hasta el final de la excursión al lago Huckabee. El último día del viaje es el objetivo que me he marcado para terminar la lista, al menos según Blake.

Veintiuno.

Veintiún días para hacer todo lo que hay en esta lista. La excursión será lo último.

Dentro de veintiún días habré terminado la lista de mi madre. Siempre que sea capaz de elegir por dónde empezar.

Abro Instagram y echo un vistazo a las publicaciones del perfil de Tatuajes Sycamore Street por enésima vez, ya que ese es el primer punto de la lista. Mientras veo las fotos de brazos, piernas y torsos recién decorados que se deslizan por mi pantalla, intento trazar un plan de ataque. Me detengo en una fotografía que me resulta familiar, una rosa roja plantada para toda la eternidad en el costado de mi mejor amiga, Kiera.

Fuimos el último día de San Amiguín para aprovechar un descuento especial que Sycamore Street anuncia para todos los días señalados, ya sean importantes, poco importantes o totalmente inventados. Puedes ir y elegir un dibujo de una carpeta rebosante de diseños por un precio menor de cincuenta dólares. Incluso hicieron un descuento especial por el Día Nacional del Queso, que estoy bastante segura de que no existe.

Al más puro estilo Huckabee, en Tatuajes Sycamore Street no se molestan en pedir el carnet de identidad, razón por la cual tanto Kiera como la mitad de nuestros compañeros de clase se han hecho sus primeros tatuajes mucho antes de cumplir los dieciocho. Como íbamos a hacer nosotras el febrero pasado.

—¡Vamos, Em! —me dijo—. ¡Seamos malas por una vez! Como…

«Como antes». Se interrumpió antes de terminar la frase, pero me dolió de todos modos.

Recuerdo que Kiera me pasó la carpeta para que le echase un vistazo tras haber pasado solo un par de páginas y elegir la rosa.

—¿En el brazo o en el costado?

Dije que en el brazo, pero ella decidió hacérselo en el costado.

Me acobardé unos minutos más tarde al ver la aguja y preguntarme cuándo la habrían limpiado por última vez, ya que no me podía quitar de la cabeza las estadísticas sobre infecciones que había leído. Me di cuenta de que Kiera estaba decepcionada, pero ella fue fiel a su decisión y se hizo el suyo. Me apretó la mano con tanta fuerza que cuando terminaron ni siquiera sentía los dedos.

Lo que me hizo reafirmarme aún más en mi decisión de no tatuarme.

Hasta ahora. Si consigo dejar de ser una gallina.

El teléfono me empieza a vibrar en la mano. El nombre de Kiera aparece en la pantalla en letras blancas. Es la primera vez que me llama desde que se fue. Tiene derecho a treinta minutos de teléfono cada domingo por la noche y buena parte de ese tiempo es para Nina, así que no quiero malgastar ni un segundo.

Si me ha llamado primero a mí es porque hay noticias.

Me siento derecha de golpe y aprieto el botón verde para aceptar la llamada por FaceTime.

—¡Kiera! ¡Hola! ¿Cómo estás?

—Em, ¿es que estás intentando que me salgan caries? —La voz de Kiera resuena por el altavoz de mi móvil mientras en pantalla, poco a poco, su rostro sonriente y su cabeza llena de trenzas ganan nitidez, aunque no demasiada: cuando está en Misty Oasis siempre se ve borrosa. Hay tan poca cobertura que la mayoría de las llamadas consisten en rostros congelados y pantallas en negro. Me enseña los tres relucientes paquetes de chicles Bubble Gum de algodón de azúcar que le mandé—. Ya sabes que si abro un paquete me lo tengo que acabar.

Pese a la calidad de la imagen, veo que lleva las uñas recién pintadas con uno de los pintaúñas que le he enviado. ¡Mi paquete de la añoranza ha sido todo un éxito!

—¡Pues dale alguno a tus compañeros! Será una mejora comparado con el cartón y el agua que les suelen dar.

Pone los ojos en blanco, pero su boca se curva en una sonrisa. Por lo que recuerdo de la traumática semana que pasé allí, Misty Oasis hacía que un comedor social pareciera un restaurante gourmet.

—¿Cómo te va? —le pregunto.

—¡Nada mal! Hace unos días me salió un sarpullido un poco raro después de una caminata por la naturaleza, pero por lo demás estoy genial.

Hago una mueca cuando baja la cámara para enseñarme un sarpullido inflamado y rojo que lleva encima del tobillo. Por supuesto, en ese preciso instante, la calidad de la imagen pasa de ser pixelada a ultra HD.

—¡Puaj! ¡Qué asco!

Sigo sin comprender del todo cómo es posible que la misma chica que lloró porque se le rompió una uña en el primer baile del instituto sea capaz de transformarse en toda una montañera cada verano. Es como si dos versiones de Kiera existieran simultáneamente en un mismo cuerpo.

Ella se ríe y se vuelve a enfocar la cara.

—Podría ser peor. A uno de los campistas tuvieron que mandarlo a casa hace unos días porque se llevó la mano a los párpados después de tocar hiedra venenosa. —Abre mucho los ojos; el horror todavía es palpable—. Eso sí que daba asco.

—No me lo quiero ni imaginar —contesto mientras miro la alarma. Los números rojos marcan las 19.43.

Me incorporo de golpe al ver que son casi las ocho. Mi padre no tardará en llegar del trabajo y sé de buena tinta que no ha comido nada desde las tortitas del desayuno. Me levanto y recorro el pasillo, dedicándole a Kiera una sonrisa burlona mientras me coloco la larga melena castaña detrás de la oreja.

—A ver… ¿Cómo está Todd el de los brazotes? —pregunto, ansiosa por enterarme de los últimos cotilleos de Misty Oasis. Kiera está pillada por Todd Thomas desde que volvió al campamento hace dos veranos tras haber redefinido el concepto de «pegar el estirón».

—Emily… Sus brazotes son más brazotes que nunca. Te lo juro, se han cuadruplicado durante el curso escolar. Es irreal lo bueno que está. Y… —Mira atrás para asegurarse de que nadie la oye y, emocionada, añade—: Me he enterado de que su novia rompió con él hace un mes porque en otoño empieza en la Universidad de California.

—¡No fastidies!

—¡Sí!

—¡Eso es fantástico! —exclamo, pero enseguida rectifico y muestro empatía en lugar de celebrar la noticia—. Esto… Quiero decir que pobre Todd.

—Sí, claro, a ver… La tía se ha portado fatal. Un bajón —responde Kiera, asintiendo. Ambas le dedicamos al chico un momento de silencio.

—¿Entonces…? —la apremio, sonriente, ya que no me queda duda de cuál es el motivo de su llamada.

—Entonces… —repite Kiera con una gran sonrisa—. ¡Es posible que nos liáramos anoche después de la hoguera!

Las dos soltamos un chillido y, de camino a la cocina, hago un bailecito de celebración. Esto llevaba dos veranos gestándose.

—¡No me puedo creer que al final lo hayas besado!

—Dios mío, ¡ya lo sé! —exclama embelesada—. Y deja que te diga que… ¡ha merecido la pena!

Dejo el móvil en la encimera unos segundos y me pongo de puntillas para bajar un paquete de pasta de la despensa. Me dispongo a pedirle más detalles cuando la oigo decir:

—Bueno, y ¿hay alguna novedad sobre…?

Se interrumpe. La imagen se congela de repente; oigo su voz que va y viene.

—¿Kiera? —la llamo y observo la imagen hasta que vuelve la conexión y su rostro empieza a moverse de nuevo con fluidez.

—Perdona —dice, poniendo los ojos en blanco—. Te preguntaba si había alguna novedad sobre Matt.

Sollozo internamente. Tenía la esperanza de que la llamada se cortase antes de llegar a este tema.

—No —respondo negando con la cabeza mientras dejo el paquete de pasta en la encimera con más brusquedad de la que pretendía, sacudiendo los lacitos, que repiquetean contra la caja. Miro a mi amiga a los ojos—. Pero lo vi, a él y a los demás. Hace dos días, en el bingo.

—¿Fuiste? ¿Tú? ¿A jugar al bingo? ¿Estás… bien? —pregunta con un matiz de preocupación en la voz.

—¡Sí! A ver, sí, estoy bien —contesto rápidamente mientras cojo una olla para llenarla de agua—. Y en realidad no jugué. Jugué por mi padre. Me obligó a ir porque el mismísimo Johnny Carter ha vuelto al pueblo esta semana. Para quedarse.

—¡Madre mía! ¡Me había olvidado de que era esta semana! —exclama, sorprendida—. Tiene una hija, ¿no?

—Sí. —Pienso en Blake y en la lista—. Este fin de semana vinieron a ayudarnos con la mudanza.

—¿Es guay?

—Demasiado guay —contesto, pensando en todas las mandíbulas desencajadas que dejó a su paso el viernes por la noche. Al parecer, criarte en Hawái te hace automáticamente más guay de lo que podrías ser nunca si eres de Huckabee, aunque no puedo evitar pensar que el porte tranquilo de Blake sería guay en cualquier parte—. Además, es muy maja. Va a nuestro curso. Seguro que te caerá genial.

—Hum… —responde, distraída. Me quedo mirando la olla mientras se va llenando poco a poco de agua, consciente de que insistirá de nuevo en el tema que esperaba que olvidase—. Entonces ¿viste a todo el mundo? ¿En el bingo? —Suspiro, cierro el grifo y dejo la olla encima de los fogones—. Mira, ya sé que los dos necesitabais un poco de espacio después de lo que pasó, pero ¡tienes que hablar con él, Em! —insiste—. Me dijiste que lo harías antes de que yo volviera del campamento, igual que yo dije que lo intentaría con Todd si estaba soltero. ¡Y he cumplido! Sabes tan bien como yo que tienes que arreglar las cosas antes de que empiecen las clases o la situación será incomodísima para todos. —Sé que tiene razón. Si lo arreglo con Matt, solucionaré el problema para todos, para Jake, Ryan, Olivia y Kiera. Nadie tendrá que elegir a ninguno de los dos, aunque no parece haber sido una elección difícil para nadie, excepto para Kiera—. Es igual que las otras rupturas. Te estás comiendo la cabeza por nada, igual que el año pasado, cuando lo dejaste porque te parecía demasiado pegajoso. O la vez anterior, cuando sentías que no te estabas concentrando lo suficiente en los estudios. —Pone los ojos en blanco. Mis razones suenan todavía más triviales cuando es ella quien las enumera.

—Esta es peor que todas las anteriores —la contradigo mientras enciendo el fogón para poner el agua a hervir—. Mucho mucho peor. ¡Besé a otra persona!

Me estremezco al recordar aquella noche. Matt descansa una mano sobre mi cintura y me atrae para darme un largo beso; el reloj de mi mente empieza la cuenta atrás, segundo a segundo, hasta que termina. Oigo su voz en mi oído; me pregunta si quiero dar el siguiente paso.

Sus padres estaban fuera y yo me quedaba a dormir en su casa. Hasta yo me daba cuenta de que tenía sentido; probablemente esa era la razón por la cual no lograba encontrar la forma de decirle que no. Eso habría implicado explicarle por qué se me había encogido el estómago y… No era capaz de hacerlo.

Así que no dije nada. Fui tropezándome hacia Jake, con la sensación de que mi vestido rojo me oprimía más y más por momentos y sintiendo cada vez más claustrofobia en el gimnasio del instituto de Huckabee. Recuerdo robar un largo trago de su petaca, el ardor del alcohol en la garganta, y que Kiera me cogió de la mano para llevarme junto a un gran grupo de gente. Y entonces la sala empezó a dar vueltas a mi alrededor; un mar de brazos y piernas, serpentinas que colgaban lánguidamente de las paredes y de las canastas de baloncesto y Matt, abriéndose paso entre la gente para llegar hasta mí.

Necesitaba una salida.

Miré a los ojos a un chico un año menor con el que me había cruzado varias veces en el pasillo; los ojos azules y el pelo rapado me resultaban familiares. Ni siquiera me paré a pensarlo, ni siquiera sabía su nombre. Fui directa hacia él y le planté un beso en la boca.

Pensé que sería liberador hacer algo que no tenía vuelta atrás, pero no podía estar más equivocada. En cuanto salí a tomar aire supe que lo había estropeado todo.

—¡Estabas borracha! —exclama Kiera, devolviéndome al momento presente, a las consecuencias—. Todo el mundo se puso pedo con aquella mierda que Jake coló en la fiesta. Era licor de manzana casero de su tío, creo que serviría para arrancar un coche.

—No es excusa, Kiera —protesto, observando las pequeñas burbujas que aparecen en el fondo de la olla. Por mucho que he intentado convencerme, no es excusa. No fue el alcohol lo que me empujó a besar a otro, y la mentira no es el camino que pienso elegir para arreglarlo.

—Parece que te estés esforzando para que todos sigan enfadados contigo. Y siempre estás dando la murga con lo perfecto que es Matt, así que… No tiene ningún sentido.

—No lo sé, ¿vale? ¿Puedes dejar de machacarme con el tema? —estallo sin pensar; la frustración que he ido acumulando tras oír la misma pregunta formulada de forma distinta una y otra vez se desborda.

Ella se me queda mirando con una expresión seria en los ojos oscuros.

—Mira, eres mi mejor amiga y sabes que siempre te voy a apoyar, pero voy a ser sincera contigo. Si tenemos que pasar nuestro último año de instituto inmersas en este drama entre Matt y tú, va a ser un asco. ¡Imagínatelo! ¡Tendré que ir alternando mesas a la hora de comer! Y no me hagas pensar en el día que todos los del último curso hacemos pellas. ¿Cómo lo haremos si no podemos estar todos juntos? Si no podemos pasar un día increíble entre amigos, con Jake y sus chistes malos y Olivia mirando a Ryan como si su culo fuera la fuente de los rayos del sol, te guardaré tanto rencor que lo percibirán hasta tus bisnietos. —Hace una pausa y me mira con las cejas levantadas. Al ver que no contesto, suspira con fuerza y añade—: Em, quiero ayudarte, pero esto solo puedes arreglarlo tú.

—Ya lo sé. Estoy en ello —contesto pensando en la lista, pero todavía no quiero que se haga ilusiones, y tampoco sé cómo decirle que no me ayuda que me presione de esta manera. No me ayuda en nada.

Nos quedamos en silencio unos instantes, hasta que Kiera carraspea para romper la tensión.

—Bueno, tengo que llamar a mi madre antes de que mi teléfono tenga que volver a la taquilla —dice señalando con la cabeza un armarito cubierto con pegatinas del Parque Nacional—. ¿Hablamos la semana que viene?

Asiento.

—Sí, claro. —Las cosas entre las dos están un poco tensas, así que esbozo una débil sonrisa—. ¡Qué ganas de que me cuentes cómo va lo de Todd!

Ella me devuelve el gesto, pero no es la misma sonrisa de siempre.

—Te tendré informada. Te quiero.

—Te quiero —repito.

La pantalla se pone en negro; la llamada ha terminado.

Suspiro y me apoyo en la encimera. Odio esta sensación. La odio.

En este momento, todo me parece horrible y desconocido. No me puedo creer que le haya contestado así a Kiera. Si estuviera aquí, en Huckabee, y no perdida en Misty Oasis con un límite de uso en el teléfono móvil, cogería la bici e iría a su casa a disipar esta tensión.

Pero no está, así que me conformo con observar el agua de la pasta, en la que las burbujas crecen y crecen hasta romper a hervir. Añado todo el contenido del paquete de pasta. Es mucho más de lo que dos personas pueden comer en una sola cena, pero qué más da. Puedo guardar lo que sobre en la nevera para que mi padre se la lleve para comer los próximos dos días.

Me vibra el teléfono y lo cojo a toda prisa con la esperanza de ver el nombre de Kiera, de que sea un mensaje en el que me dice que todo está bien, aunque no lo parezca. Pero, para mi sorpresa, es de Blake.

Toco en la notificación y aparece un mensaje de texto.

¿Qué haces mañana?

¿Por?, escribo automáticamente; es la respuesta que estoy acostumbrada a dar antes de decir sin querer que estoy disponible para hacer algo que tal vez no quiera hacer. Vacilo, pero la borro y le escribo otra cosa: Por la tarde trabajo, pero antes estoy libre.

Me responde al instante: Iba a ir a la piscina para ver si todavía necesitan socorristas. ¿Me acompañas?

Gimoteo y lanzo el teléfono a la encimera. La piscina. Por supuesto que va a buscar trabajo allí: es la meca del trabajo de verano del instituto de Huckabee; es donde curran Jake, Matt, Ryan y todas las personas que saben exactamente lo que pasó entre nosotros.

Ya me lo veo venir. En un día soleado, estarán todos apalancados alrededor de la famosa mesa de pícnic de los socorristas, en la que están tallados los nombres de generaciones y generaciones de empleados de la piscina de Huckabee, una lista histórica que comparte espacio con un par de dibujos de penes exageradísimos. De repente, saldrá mi nombre a colación. Matt pondrá esa expresión estoica que tan bien conozco, con la mandíbula apretada y el ceño fruncido y, en un abrir y cerrar de ojos, por mucho que él intente evitarlo, Jake o una de las chismosas de nuestro curso contará la historia de mi más que pública infidelidad, acabando así con toda posibilidad de que Blake no piense que soy un asco de persona y con mi única oportunidad de tener una amiga este verano. Amiga que, según parece, necesito más que nunca, porque ahora las cosas también están tensas con Kiera.

Menos mal que Olivia trabaja en el centro comercial del pueblo de al lado. No me cabe duda de que se lo contaría en los primeros diez minutos.

El cuento de hadas se desvanece, así que cojo el teléfono y me invento una excusa.

No… Me acabo de acordar de que le dije a mi padre que lo ayudaría a…

Me detengo e intento buscar una excusa que tenga que ver con la mudanza.

Le dije a mi padre que lo ayudaría a limpiar las ventanas antes de enseñar la casa el martes.

Es malísima, pero se la envío de todos modos. Suspiro, dejo el teléfono y apago los fogones. La ayuda de Blake con la lista termina aquí.

Noto su presencia en mi bolsillo. Mis dedos encuentran el papel gastado. Un pequeño consuelo.

Quizá sea lo único que pueda ayudarme a arreglar todo esto.

7

El miércoles por la mañana, sentada en la mesa de la cocina, miro Instagram y abro por enésima vez la story de Blake. Es un boomerang de hace una hora en la higiénicamente cuestionable piscina de Huckabee en el que se lee ¡PRIMER DÍA DE TRABAJO!

No hemos hablado desde que el lunes por la noche me dijo que la habían contratado. Estoy segura de que después de hoy no volveré a saber nada de ella. Cuando, inevitablemente, Johnny y mi padre intenten obligarnos a pasar tiempo juntas, será incomodísimo.

Suspiro, me llevo a la boca otra cucharada de cereales y abro mis fotos. Retrocedo hasta llegar a las primeras que tengo guardadas, que saqué justo antes de la muerte de mi madre. Normalmente, las evito a toda costa, pero hoy voy en busca de algo.

Una foto de su tatuaje.

«Igual puedes intentar descubrir algo más sobre la historia que hay detrás de cada punto —me dijo Blake por teléfono hace unos días—. Puede que eso te indique por dónde empezar».

Eso me llevó al único vínculo directo entre la lista y algo que sí conocía. Algo que veía todos los días.

Su tatuaje.

Me detengo en una foto que mi padre nos sacó a las dos en la tienda de jardinería que hay junto al huerto de manzanos. Ella empuja un carrito naranja por el invernadero y finge que le cuesta moverlo por el peso, mientras yo me tiro teatralmente por encima, con dos sacos de tierra debajo.

Voy a la foto de la derecha, trasladándome atrás y atrás en el tiempo. Es extraño ver a mi madre con mejor salud en cada foto que pasa, cuando lo que yo conozco es lo contrario. Veo cómo poco a poco desaparecen sus ojeras, cómo sus mejillas macilentas aparecen cada vez más rellenas.

Me detengo en otra foto: mi madre, dormida como un tronco apoyada en el hombro de mi padre después de una visita médica especialmente dura. Luego, otra de ella y Nina, riéndose, en la fiesta de cumpleaños de Kiera, seguida de otra de nosotras dos después de un largo día trabajando en el jardín, con billetes de lotería de la pequeña gasolinera que hay al lado de la autopista en las manos y los vaqueros manchados de tierra.

Por fin la encuentro.

Una foto del Cuatro de Julio en la que sale mi madre con una bengala en la mano, justo antes de que le diagnosticaran el cáncer. Los ojos azules le brillan; se le intuye el tatuaje en el antebrazo bajo la luz parpadeante. Me acerco con el zoom y las palabras ganan nitidez. Se lee UN VERANO INVENCIBLE en letras mayúsculas.

Recuerdo que, de pequeña, le pregunté al respecto, recorriendo las letras una y otra vez con mis dedos gorditos de niña de seis años. Lo único que me dijo fue que le recordaba al verano que trabó amistad con mi padre y Johnny. Nunca me dijo nada más. Me falta el porqué.

—¡Buenos días! —saluda mi padre mientras entra en la cocina medio dormido.

Dejo el teléfono de inmediato, volviendo a mi verano nada invencible.

—Buenos días —contesto, mareando mis cereales de mala gana mientras echo un vistazo a sus botas sucias del trabajo. Mamá le habría montado un pollo si lo hubiese pillado más allá de la puerta de entrada con ellas puestas, pero esta pronto dejará de ser nuestra casa, así que supongo que da igual.

—¿Todo bien? —pregunta mientras se echa cereales en un cuenco. Luego, vierte la leche encima.

—Sí. —Me encojo de hombros.

—No pareces muy convencida —contesta apoyándose en la encimera y señalándome con la cuchara.

—¡Estoy genial! ¡Nunca he estado mejor! —rectifico con una sonrisa falsa.

Él se ríe y se rasca la barba.

—¿Hoy trabajas?

Niego con la cabeza. Ayer Nina me tuvo hasta tarde; hicimos un pastel de boda para los Mckenzie. A cambio, me ha dado libre el día de hoy. Yo insistí en que no pasaba nada, porque trabajar me mantiene ocupada y así no le doy vueltas a la cabeza, pero me dijo que fuese «a hacer algo divertido con mis amigos».

No me atreví a decirle que ahora mismo no tengo ningún amigo.

Mi padre señala mi móvil con la cabeza mientras mastica ruidosamente.

—¿Qué mirabas?

Bajo la vista y veo la foto de mi madre todavía en la pantalla. Por instinto, alargo una mano para apretar el botón de inicio antes de que la vea, pero algo me detiene antes de hacerlo. Quiero respuestas, y hoy estoy de suficiente mal humor como para arriesgarme a una situación desagradable si eso significa que las voy a conseguir.

—Estaba intentando entender qué significa esto. —Cojo el teléfono y le enseño la foto.

—Hum… —dice; se traga los cereales y aparta la vista. Mira el cuenco; los cereales, de repente, le parecen fascinantes.

Durante un minuto, lo único que se oye es el ruido que hace al masticar. Empujo un cereal con la cuchara en la leche sobrante de mi cuenco y observo cómo se hunde bajo la superficie para reaparecer un instante después. Sé perfectamente que no ha olvidado nuestra conversación sobre la lista. Sé que sabe lo que quiero saber.

—Un verano invencible —dice y exhala. Lo miro; nuestros ojos oscuros idénticos se encuentran. Se encoge de hombros y me dedica una frágil sonrisa—. Es de una cita. Unas frases traducidas de un libro de un tipo francés. Creo que se llamaba… ¿Albert Camel? ¿Camera?

—¿Camus? —pregunto, a punto de saltar de la silla, al recordar el libro viejo que encontré en la caja de recuerdos del instituto de mi madre. Un libro viejo… ¡de Albert Camus!

—Sí, ese —dice y asiente, confirmando así mis sospechas—. No sé cómo era la cita completa. La encontró en un libro el verano que nos hicimos amigos. Creo que, en más de un sentido, fue lo que le dio la idea de la lista. Me dijo que aquellas palabras resumían lo que ella quería que fuera ese verano. Un momento en el tiempo, en su vida, en el que nada pudiera tocarla, en el que fuera capaz de hacer cualquier cosa.

Sus palabras me ponen la carne de gallina.

Se lleva a la boca otra cucharada de cereales y, con la boca llena, continúa:

—¿Sabías que a tu madre le gustaba tanto ese libro que durante un tiempo quiso irse a vivir a Francia?

Se me ponen unos ojos como platos. No tenía ni idea.

—Un momento… ¿Que ella qué? ¡¿A Francia?!

—Sí —dice con una risita—. Estudió francés en el instituto y estaba decidida a salir de Huckabee y subirse a un avión sin billete de vuelta. Ya sabes, casarse con algún francés estiloso, comer baguettes al lado de la torre Eiffel y toda la pesca.

Me echo a reír mientras lo miro a él, con sus vaqueros rotos y su camiseta llena de manchas.

—Al final, lo único que quería era ir a Francia —dice con una sonrisilla al reparar en cómo lo estoy mirando—. Y después nos casamos y te tuvimos a ti, y se dio cuenta de que tenía todo lo que necesitaba aquí, en Huckabee.

Frunce el ceño y su mirada adopta un matiz distante. Finalmente, se aclara la garganta y, con gesto solemne, se termina los cereales.

—¿Estás bien? —le pregunto mientras pone el cuenco en el fregadero. La cuchara repica con fuerza contra el recipiente de porcelana.

Él asiente y me mira con una sonrisa tensa.

—No pareces muy convencido —observo.

Él se ríe y contesta:

—¡Estoy genial! ¡Nunca he estado mejor!

Me da un beso en la cabeza y se marcha a trabajar. Yo vuelvo a observar el tatuaje de mi madre mientras asimilo la nueva información. Un verano invencible. Su verano invencible.

Si la clave está en la cita, ya sé lo que tengo que hacer.

Ni siquiera me molesto en fregar los platos. En cuanto mi padre cruza el umbral de la puerta, echo a correr escaleras arriba en dirección a mi cuarto. Me agacho para mirar bajo mi colcha de flores y saco de un tirón la caja que escondí el otro día. Rebusco en su interior, apartando el sobre de manila, el alce de peluche y la camiseta de fútbol hasta dar con el libro, que está en una esquina.

Lo saco y leo «L’été», escrito en la portada en letras gruesas y rojas y «par Albert Camus», justo debajo, en negro.

Y… he aquí mi primer problema. Al hojear las páginas que amarillean, me doy cuenta de que el libro entero está en francés. Yo, que en el instituto decidí estudiar otro idioma como lengua extranjera, no podría encontrar la cita de la que sacó el tatuaje ni aunque lo intentara.

Dejo de pasar páginas y frunzo el ceño al ver que falta una hoja entre las páginas 156 y 159. La única pista sobre su existencia está en los restos de papel que hay junto al lomo.

Arrancó una página.

Quizá podría buscarlo en Google. O…

Vuelvo atrás hasta llegar a la portadilla y descubro un sello azul descolorido en el que se lee LIBROS USADOS O’REILLY y, con él, veo que tengo delante de las narices la oportunidad de tachar otro punto de la lista.

9. Comprar un libro en otro idioma.

Si tienen exactamente el mismo libro, no solo podré tachar el primer punto de la lista, sino que quizá también descubra lo que decía la hoja que falta. Y, si logro descubrirlo, seguro que podré dar con la cita. Tal vez encuentre mi respuesta.

No es mucho, pero es un punto de partida. Por fin.

8

Miro al cielo; está cayendo un aguacero y las gotas de lluvia chocan contra el alero de metal que cubre la puerta de entrada de La Panadería de Nina.

Perfecto.

Como no podía ser de otro modo, me he olvidado el chubasquero el único día que el cielo decide arrojar todo un océano de agua. Además, he pinchado una rueda de la bici de camino hasta aquí, así que me veré obligada no solo a caminar hasta la librería del señor O’Reilly, sino también a esperar en Hank’s a que mi padre venga a buscarme, calada hasta los huesos. Luego vamos a casa de los Carter a ayudarlos a deshacer cajas.

Eso sí que es mala suerte.

Si por mí fuera, me escondería en La Panadería de Nina y ya está, pero… Llevo casi una semana entera posponiendo el momento de empezar con la lista, y no pienso seguir haciéndolo por un poco de lluvia y un chubasquero olvidado. La fecha límite que marca la excursión al lago se acerca con cada día que pasa, así que lo pienso hacer, aunque tenga que caminar el kilómetro que me separa de Libros Usados O’Reilly bajo la lluvia.

Aprieto los dientes y salgo de la panadería. La lluvia me empapa la camiseta y los pantalones al instante. Me agarro de las asas de mi bolsa de tela y recorro Main Street chapoteando. Los zapatos me pesan más con cada paso que doy; con las puntas de los dedos, busco la moneda de la suerte, que me he metido en el bolsillo de los vaqueros esta mañana.

No sé por qué, pero empezar la lista me hizo sentir que debía llevarla conmigo, aunque de momento no me está sirviendo de mucho. Mantengo la cabeza gacha y voy contando mis pasos para distraerme, pero pierdo la cuenta al pasar de cuarenta. Saco la moneda y la miro con los ojos entrecerrados; la lluvia sigue cayendo, las gotas me salpican en los ojos.

—Pero ¿tú no tenías que traerme suerte? —mascullo.

Por el rabillo del ojo, veo que una camioneta azul claro para en el arcén y alguien baja la ventanilla.

—¿Se puede saber qué haces? —me grita una voz.

Me vuelvo y miro hacia la camioneta con los ojos entornados.

—¡¿Blake?! —Lleva una sudadera roja de socorrista y el pelo ondulado tapado con la capucha, o al menos eso me parece. Es difícil verlo a través de la lluvia—. Eh… ¿caminar?

Eso sí que es decir lo evidente.

Ella sonríe y niega con la cabeza.

—¿Quieres que te lleve?

Asiento agradecida y ella se inclina para abrirme la puerta. Tiro de la manija y subo, soltando un suspiro de alivio. Mi ropa mojada resuena al frotarse contra el cuero gastado de los asientos. Tiro la bolsa al suelo.

—¿No es esta la vieja camioneta de tu abuelo? —pregunto cuando consigo secarme los ojos. Cuando mi madre murió, los abuelos de Blake se pasaban por casa de vez en cuando para ver cómo estábamos, así que recuerdo bien el traqueteo que hacía la camioneta al parar junto a nuestra casa. Luego, la señora Carter cargaba uno de sus guisos hasta nuestra puerta. Como el señor Carter murió hace dos inviernos, no había vuelto a verla.

—Tienes buen ojo —responde Blake y asiente mientras yo subo la ventanilla—. Mi abuela me la dio hace unos días para que pudiera moverme por aquí.

—¿Johnny no te deja coger el Porsche? —pregunto.

Me mira y pone los ojos en blanco con una expresión divertida. Yo me apoyo en el respaldo.

—No lo cogería ni aunque me dejara —responde, curvando la comisura de los labios en una sonrisa—. Es demasiado chillón. A mi padre siempre le ha gustado llamar la atención… Creo que le viene de ser surfista profesional.

Empiezo a ponerme el cinturón y estudio su rostro mientras arranca, preguntándome si se habrá enterado ya. De momento, no parece haber tensión entre nosotras, y ha sido ella la que se ha parado a hablar conmigo, así que pinta bien.

Mira por el retrovisor para ver si hay tráfico. Como era de esperar estando en Huckabee, no hay.

—Bueno, ¿adónde vamos? —pregunta.

—A Libros Usados O’Reilly —contesto señalando al frente con la cabeza mientras me coloco el cinturón, que hace clic al encajar—. Está a cuatro manzanas y luego a la derecha.

—¿Estás haciendo la lista? —pregunta con los ojos muy abiertos y una emoción evidente en la mirada mientras vuelve a la carretera—. Había algo relacionado con un libro, ¿no?

—Es posible. —Me pongo el pelo mojado detrás de la oreja, cojo la bolsa de tela y rebusco en su interior hasta dar con la lista y el libro de Albert Camus, que están a salvo de la lluvia en el interior de tres bolsas de plástico con cierre hermético que he robado de La Panadería de Nina. Saco el libro con cuidado y se lo enseño cuando se detiene ante una señal de stop—. Estoy buscando esto. Le faltan las páginas 157 y 158. Las arrancaron. Creo que la cita de la que mi madre sacó su tatuaje está en una de esas dos páginas y me parece que me podría aportar algo de contexto, información sobre la historia que hay detrás. Lo que desencadenó la lista. Como lo que me dijiste por teléfono.

Blake asiente mientras asimila la información.

—¿Crees que O’Reilly tendrá una copia?

—Espero que sí —contesto señalando la manzana en la que está Libros Usados O’Reilly, donde hay un sitio para aparcar—. El único problema que hay, si la tiene, es que está en francés. —Echo un vistazo al letrero dorado descascarillado que hay sobre la puerta mientras Blake aparca la ruidosa camioneta en paralelo como una campeona—. Confío en que el señor O’Reilly sepa lo suficiente para traducírmelo.

Me estremezco; entre el aire acondicionado y la ropa empapada, me castañetean los dientes. Blake me mira con los ojos oscuros mientras pone el cambio de marchas en punto muerto. El sonido del motor se apaga y es sustituido por el de la lluvia que cae en el techo de metal.

—Toma —dice. Se quita el cinturón y la sudadera. No puedo evitar fijarme en las líneas bien definidas de su bajo vientre. Me la tiende; la piel morena de sus brazos contrasta con el blanco de su top de socorrista—. Esto ayudará.

Me pongo la sudadera calentita agradecida y me rodea una oleada de su aroma a océano y el olor de la crema solar.

—Siempre hueles como un día en la playa —comento mientras meto la cabeza y los brazos en la sudadera. Las mangas me quedan muy largas.

Blake enarca las cejas con una expresión divertida y, de repente, me doy cuenta de lo raro que ha sonado eso.

¿Por qué no me puedo comportar como una persona normal cuando estoy con ella? ¿Es que unas pocas semanas de exilio han bastado para que pierda todas mis habilidades sociales?

Por suerte, Blake le quita hierro al asunto.

—¡Dentro de poco oleré como un día en Huckabee!

—Dios mío —contesto mientras abro la puerta; las manijas de metal repiquetean con fuerza—. Esperemos que eso no suceda jamás.

Me pongo la capucha de la sudadera de Blake y salgo del coche. Las dos echamos a correr, riendo bajo la lluvia.

El interior de la librería de O’Reilly sigue exactamente como lo recordaba.

El olor del papel viejo nos envuelve en cuanto entramos al cálido y acogedor establecimiento. Hay montones y montones de libros por todas partes, apretados en altísimas librerías de madera y apilados encima de las mesas. Al final de los pasillos hay cartelitos que te ayudan a encontrar lo que estás buscando. La luz es tenue y en algunas esquinas, casi ocultas bajo la oscuridad, asoman lomos rojos y azules descoloridos desde sus escondrijos.

«Ve a buscarlo, Emily».

De repente, vuelvo a estar aquí con mi madre; me descubro mirando las esquinas más oscuras y espeluznantes cogida con fuerza de su mano, temerosa de que algo me ataque desde la oscuridad.

La oigo pedirme que busque un libro con letras doradas en la cubierta, o uno que tenga un dragón en la portada. Hizo que me enamorara de este lugar, rincones oscuros incluidos, gracias a los juegos que se le ocurrían.

Pronto dejé de necesitarlos. Veníamos casi cada fin de semana, las dos solas. Ella echaba un vistazo a la sección de novela romántica mientras yo deambulaba por la de novela juvenil. Recorríamos toda la tienda por separado hasta encontrar el camino que nos llevaba de vuelta a la otra.

Me siento mal por estar aquí sin ella.

No me doy la vuelta, pero noto la presencia de Blake detrás de mí. No haber venido sola es un pequeño consuelo.

—¡Emily Clark! —saluda una voz. Me vuelvo y veo al señor O’Reilly sentado en un taburete detrás de un diminuto y desgastado escritorio de madera, con las gafas apoyadas en la punta de la nariz y una rebeca roja alrededor de sus hombros estrechos. Se tira de un lado del bigote mientras la puerta se cierra ruidosamente tras nosotras—. Dichosos los ojos. ¿Qué te trae por aquí?

—Hola, señor O’Reilly —respondo mientras busco el libro entre mis cosas—. Ya sé que es mucho pedir, pero estoy buscando… —Saco el libro, que sigue metido en la bolsa de plástico—. Esto.

Alarga una mano y se lo doy. A mi lado, Blake cambia el peso del cuerpo de un pie a otro, emocionada, mientras recorre las estanterías con la mirada, como si estuviera decidida a encontrarlo primero.

—Ah —dice el señor O’Reilly mientras observa la cubierta—. Camus. Este es bastante viejo, de 1994, creo. —Se pone de pie y se adentra en la tienda con paso tambaleante. Blake y yo lo seguimos—. Puede que tenga una copia…

Recorremos un pasillo y doblamos una esquina; caminamos por el suelo de madera inclinado de las secciones de ciencia ficción y de historia de la Segunda Guerra Mundial, hasta llegar a la de libros en idiomas extranjeros. Da unos golpecitos en dos enormes librerías y, en ese momento, la campana de la caja suena con insistencia; un cliente apurado está esperando para pagar.

—Si está, estará por aquí —dice devolviéndome la copia de mi madre. Me guiña un ojo y vuelve a toda prisa a la parte delantera de la tienda para atender en la caja.

Blake da un paso al frente, pone los brazos en jarras y estira el cuello para mirar los libros. Le acerco una pequeña escalera de mano y le doy un suave codazo en el costado.

—¿Empiezas tú por las estanterías de arriba y yo por las de abajo?

Ella asiente, aceptando el desafío con los ojos entornados.

—Hecho.

Buscamos nuestro objetivo en silencio, rebuscando poco a poco entre el batiburrillo de volúmenes, títulos y cubiertas, cuyos colores blancos, amarillos, negros y azules se entremezclan ante nuestros ojos. Terminaríamos mucho antes si el señor O’Reilly los tuviera organizados por idioma, pero los tiene amontonados sin más; uno en chino mandarín al lado de otro en italiano y el italiano al lado de otro en portugués. Un par de veces me parece verlo, y sé que a Blake también le pasa. La oigo coger aire y mascullar después: «No he dicho nada».

Cuando vamos por la mitad de la segunda librería, Blake levanta un libro blanco y descolorido con aire triunfal y está a punto de caerse de la escalera. Recupera el equilibrio y me lo tiende.

—¡Lo he encontrado!

Bajo la vista y me encuentro con un libro idéntico al que tengo dentro de la bolsa de plástico, totalmente intacto, excepto por un pequeño roto en la cubierta. Lo hojeo rápidamente y compruebo que tiene las páginas que le faltan al otro. Podría darle un beso.

Recorro el pasillo para volver a la parte delantera de la tienda como una exhalación; tengo el estómago lleno de mariposas. El señor O’Reilly me mira sorprendido cuando lo dejo caer sobre la mesa, al lado de su vieja caja registradora. Un brillo de emoción le resplandece en los ojos.

—¿Por casualidad no sabrá francés? —le pregunto mientras empieza a cobrarme.

Niega con la cabeza.

—Podría apañármelas con el latín y un poco con el italiano, pero no hablo ni una palabra de francés.

Se me cae el alma a los pies, pero pago de todos modos. Creo que tenía la esperanza de hacer esto de forma pura, como hizo mi madre, pero supongo que podré descubrir lo que dice con alguna app. ¿El traductor de Google, quizá? Me llevará un buen rato, pero supongo que es mejor que nada.

—¡Gracias, señor O’Reilly! —le digo mientras nos dirigimos hacia la puerta. Por suerte ha dejado de llover.

Blake abre la boca para decir algo, pero yo la cojo de la mano, emocionada por ponerme manos a la obra. Tiro de ella escaleras abajo y cruzamos la calle; en cuanto salimos, la humedad que sigue a la lluvia se me pega de inmediato a los brazos y las piernas.

—Reunión estratégica en Hank’s. Blake, ¡tenemos unas páginas en francés que traducir!

9

Aunque cuando nos sentamos en uno de los sofás rojos de Hank’s ya estoy casi seca, Judy nos trae dos batidos cortesía de la casa mientras repite una y otra vez que parezco una pordiosera.

—¡El domingo os echamos de menos! —dice mientras deja los dos enormes batidos de chocolate encima de la mesa y se apoya, relajada, en el respaldo del sofá.

—Mi padre trabajaba —contesto mientras saco el libro nuevo y la lista de mi madre de la bolsa—. Pero este domingo seguro que vendremos.

Hace una pompa con su chicle rosa, me dedica una cálida sonrisa y mira atrás para cerciorarse de que su marido, Hal, que está en la cocina, no la oiga. No le gusta decirle a la gente cuál es el plato especial del día antes de que llegue el día en cuestión porque si no ya no es «especial».

—Tendremos el plato preferido de tu padre. Hal va a hacer su pastel de carne —susurra guiñándome un ojo y señala a Blake con la cabeza—. ¡Trae a tu amiga! Yo me encargo de que le toque un pedazo bien grande.

—De acuerdo, Judy —contesto, aunque apuesto a que el último sitio donde Blake querrá estar este domingo es en Hank’s, comiendo pastel de carne conmigo. Ya me parece sorprendente que siga aquí ahora.

Sin embargo, para mi sorpresa, miro al frente y la veo asentir con entusiasmo, totalmente dispuesta a zamparse ese pastel de carne que provoca ardor de estómago y que Hal prepara una o dos veces al mes. Sonrío para mis adentros mientras Judy se va tan contenta a apuntar la comanda de otro cliente.

Le mando un mensaje a mi padre para decirle que Blake me llevará a casa de los Carter y empiezo a mirar qué apps de traducción hay disponibles para mi móvil. Echo un vistazo a Quick Translate, una que tiene 4,3 estrellas sobre 5 y que se supone que puede tomar fotos de palabras en tiempo real y traducirlas. Gimo al ver que la página tarda un siglo en cargarse.

—No me acordaba de que aquí no hay casi cobertura. En cuanto abres esas puertas de cristal tan pesadas pierdes unas tres rayitas.

—¿Cómo era el tatuaje de tu madre? —pregunta Blake mientras alarga una mano para coger el libro. Pasa las páginas con los pulgares y se inclina para dar un trago de su batido.

—Lo llevaba en el brazo —contesto. Salgo de la App Store y busco la foto de mi madre del Cuatro de Julio. Se la enseño y hago zoom en las palabras—. Dice «un verano invencible».

Blake estudia la fotografía, asiente y vuelve a centrar su atención en el libro. Yo, por mi parte, me concentro de nuevo en la pequeña app azul y blanca que está tardando un millón de años en descargarse. Exhalo un largo suspiro.

—Esto va a tardar un…

—Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.

Levanto la vista de golpe para ver con mis propios ojos a Blake leyendo el libro en un perfecto francés. Su mirada se desliza desde la página 158 hasta encontrarse con la mía. El corazón me late desbocado.

—¡¿Hablas francés?! ¿Por qué no me habías dicho nada?

—Quería decírtelo, pero alguien que yo me sé estaba demasiado ocupada trayéndome hasta aquí como para dejarme abrir la boca. —Hay un brillo travieso en su mirada; noto que me arden las mejillas—. Hace varios años que lo estudio. De hecho, estaba pensando en continuar en la universidad.

Me vibra el teléfono: la app, ahora inútil e innecesaria, ha empezado al fin a descargarse.

—Entonces ¿sabes qué significa? —pregunto rodeando la mesa y sentándome a su lado.

Miro el libro por encima de su hombro bronceado. Ella señala la frase que acaba de leer.

—«En mitad del invierno descubrí que había, en mi interior, un verano invencible». O algo así.

Asiento despacio mientras asimilo la información e intento dar con una conexión, hallar algo escondido tras esas palabras. Algo que me hable de ella y de sus experiencias. Miro la frase con los ojos entornados y pienso en Matt y en el baile, y en los últimos tres años sin mi madre. Recuerdo los resultados de los exámenes de acceso a la universidad, rotos y pegados con celo, que encontré en su caja de recuerdos.

Pero no hay nada en esa frase que me ayude a unir los puntos entre todo eso.

—Pues nada, estupendo —digo echando los brazos al cielo—. A ver, ¿qué significa eso? Pongo patas arriba una librería de segunda mano con la esperanza de que un viejo francés me cuente un secreto perdido sobre mi madre… Solo se me ocurre a mí.

Blake se echa a reír y saca su móvil. La observo escribir la traducción y mandármela en un mensaje. Se apoya en un codo y me mira a los ojos; el pelo pintado por el sol se le desliza sobre el brazo.

—Bueno, puede que eso cambie. Tal vez no signifique nada ahora, pero quizá un día sí lo hará. Tal vez tengas que terminar la lista para encontrarle un sentido, o algo así.

—¡Estoy atrapada en el invierno, Blake! No hay nada en este verano que sea invencible —murmuro. Cojo mi batido y le doy un largo trago.

—No… Todavía —me corrige y me dedica una de sus sonrisas de oreja a oreja, lo que me recuerda al día que me convenció para encender una bengala en mi salón, hace diez años. Me da la impresión de que hoy también sería capaz de hacerlo—. Quiero decir que quizá al principio tampoco tenía sentido para tu madre. Tal vez su verano tampoco empezó siendo invencible…, pero acabó siéndolo.

Muerdo la pajita, pensativa.

—Además, ya has dado el primer paso —añade. Coge el bolígrafo que Judy se ha dejado en nuestra mesa, me lo tiende y me pone delante la lista de mi madre. Mis ojos se detienen sobre el número nueve.

Comprar un libro en otro idioma.

Mi primer punto de la lista.

Henchida de felicidad, cojo el bolígrafo y dibujo una pequeña marca azul al lado de la línea.

El primer paso. He tachado un punto de la lista de mi madre.

10

El trayecto hasta casa de Blake nos lleva por las callejuelas más retorcidas de Huckabee. La luz del sol poniente atraviesa poco a poco los árboles; los resquicios de la tormenta de antes se adhieren a sus ramas y a la carretera, que resplandecen.

Me remuevo en mi asiento; después de los batidos de Hank’s, por fin se me han secado los vaqueros. Pasamos junto a la urbanización en la que vive Matt y estiro el cuello, buscando con la mirada, y encontrando, su Honda Civic negro aparcado en la puerta.

Los viernes eran nuestro día. Solo para nosotros, sin Kiera, Jake, Ryan y Olivia. Solíamos ir al cine antiguo del centro de la ciudad o quedarnos en casa, en el sofá de su sótano, viendo Netflix y haciendo galletas de mantequilla de cacahuete, una receta que habíamos perfeccionado juntos. A Matt le encantaba el cine y mi parte preferida de la noche era escucharlo hablar sobre cada pequeño detalle de la realización, desde cómo se hacían algunos efectos especiales a los premios que había ganado el director. Con él, ver una película siempre era más divertido.

Me pregunto cómo pasará los viernes sin mí, si echará de menos pasar tiempo conmigo, igual que yo echo de menos pasarlo con él.

O si este silencio administrativo significa que ya no me echa de menos.

Me atraviesa un sentimiento inestable; bajo la vista a la carretera y observo cómo la línea continua amarilla se convierte en una discontinua.

¿Cómo voy a arreglar las cosas cuando ni siquiera sé por qué no consigo hacerlas bien?

Siento que para mis padres todo era fácil, que todo este asunto del romanticismo les salía… de forma natural. No cortaron ni una sola vez. ¿Por qué no puede ser así de fácil para nosotros?

Seguimos conduciendo en dirección a las enormes casas que hay en el límite de Huckabee, justo en la frontera con Cherryfield, el pueblo siguiente. Cada una de las construcciones de esta parte del bosque está rodeada de hectáreas de árboles, totalmente aislada de sus vecinos. Sé que hay gente que cree que disponer de todo ese espacio da tranquilidad, pero, a veces, en mitad de la noche, no hay nada más que oscuridad, una oscuridad abrumadora y terrorífica en la que todo aquello que hay más allá de los faros del coche desaparece en mitad de la nada. Odiaba cuando Matt y yo pasábamos por aquí.

Cuando Blake aminora la marcha al llegar a un buzón, pone el intermitente y gira, veo unas luces que asoman entre los árboles.

—No me gustaría nada tener que sacar la basura hasta aquí —comento.

Ella asiente y me dedica una sonrisa maliciosa.

—Ayer hice como que se me había olvidado y se tuvo que encargar mi padre. Para serte sincera, no sé cómo lo hacía mi abuela antes de que llegáramos.

Abro la boca para contestar, pero me paro en seco al ver la casa. Contemplo el moderno edificio boquiabierta ante la elegante estructura, construida con mimo. Unos ventanales que van del suelo al techo conforman la primera y la segunda planta para luego dar paso a unos afilados ángulos de metal. En el segundo piso hay un porche rodeado por árboles. Los colores reinantes son marrones, plateados y grises; todo es uniforme y hermoso.

—¡Qué pasada de casa! —exclamo con unos ojos como platos. Sé que los Carter se negaron a vender su granja hasta que Johnny Carter padre ya no pudo seguir trabajando en ella. Su terreno era la pieza final del puzle en un plan inmobiliario masivo que los agentes llevaban años intentando llevar a cabo, pero no tenía ni idea de que el precio de venta había sido tan alto como para construir esto.

—Es la casa soñada de mi abuelo —dice Blake mientras recorre poco a poco el camino de la entrada—. La diseñó él solo.

—¿La diseñó él? —repito incrédula.

—Sí —contesta Blake, apartando la mirada del camino para admirar el edificio—. La arquitectura era su pasión, aunque no pudo estudiar la carrera. —Su mirada es casi reverencial—. Hasta se publicó un artículo sobre la casa en una revista especializada en arquitectura. No vivió para verlo, pero le habría encantado.

Me pregunto cómo será tener el dinero suficiente para construir algo así. O el dinero suficiente para conservar la casa en la que creciste, en la que tus padres construyeron una vida juntos, la que alberga el jardín de tu madre. La casa en la que conservas tus recuerdos preferidos decorando pasteles y charlando en el vestidor, la que tiene la esencia de tu madre grabada en los mismísimos cimientos.

Intento dejar a un lado el asunto de la mudanza.

—Vaya ventanales —comento con un silbido.

—Sí, la vista es muy bonita. ¡Pero hay cero privacidad! —contesta riéndose—. Menos mal que vivimos en mitad de la nada, si no, todo el vecindario me habría visto el culo.

Llegamos al final del largo camino de entrada y veo que la camioneta de mi padre ya está aparcada enfrente de un garaje de dos plazas tamaño nave espacial. Blake se para al lado y aprieta un botón. La puerta derecha del garaje se abre poco a poco, pero, a diferencia del nuestro, no hay desorden ninguno: solo el coche de Johnny y cuatro tablas de surf colgadas de la pared y ordenadas por tamaño. Me sorprendo al ver que pone la camioneta en punto muerto en lugar de meterla.

—¿No la dejas en el garaje? —pregunto.

Niega con la cabeza y saca la llave del contacto, apagando el ruido del motor.

—Mi padre no me deja aparcarla ahí. Se enfadó con mi abuela porque perdió aceite en el «suelo de hormigón de primera calidad». —Hace el gesto de las comillas con los dedos al decir las últimas palabras y pone los ojos en blanco—. Tiene delito que lo diga el mismo que dejaba arena por nuestra antigua casa como si le fuera la vida en ello.

Nos quitamos los cinturones riéndonos y entramos. En cuanto cruzo el umbral de la puerta, una masa de pelo y babas se abalanza sobre mí y está a punto de tirarme al suelo. Una pata se me posa sobre el hombro y, de repente, un golden retriever de ojos marrones y caídos me mira amorosamente y me cubre la cara de besos babosos.

Me río y lo acaricio, pero, un instante después, me sobresalto al ver que solo tiene tres patas. El suave pelo de su pecho se extiende de forma ininterrumpida por todo el costado izquierdo; el único indicador de que hubo algo en el pasado es un diminuto muñón.

—¡Winston! —ordena Blake, y el perro deja de lamerme la cara de inmediato, se pone sobre sus tres patas y se sienta obediente. Mira a su dueña golpeando rítmicamente el frío suelo de hormigón con la cola. Ella le devuelve la mirada con el semblante serio, pero al cabo de pocos segundos esboza una sonrisa de oreja a oreja. Entonces, Winston se abalanza sobre ella para saludarla como ha hecho conmigo.

Subimos las escaleras de metal atraídas por el olor de la pizza seguidas de Winston, que sube ruidosamente dando saltitos. De la pared cuelgan planos de la casa que debió de dibujar el abuelo de Blake y los escalones superiores dan paso a un salón con cocina abierta. Echo un vistazo a los techos altos; todo parece sacado de una revista de decoración. Es simple, moderno y pulcro, desde las macetas con plantas a los cojines del sofá, pasando por los cuadros que cuelgan de las paredes.

Lo único que parece fuera de lugar es el montón de cajas de la mudanza que hay en una esquina, cuyos contenidos están indicados con rotulador permanente.

Nuestros padres están en mitad de la sala repantingados y cerveza en mano; el mío en el sofá de cuero, Johnny, en un sillón que prioriza claramente el estilo sobre la comodidad.

—Hola, chicas —saluda mi padre—. ¿Cómo ha ido…?

—¡Ya era hora! —lo interrumpe una voz. Se abre una puerta de cristal al otro lado de la habitación y la abuela de Blake entra desde el enorme balcón apoyada en su bastón. Las mejillas macilentas le confieren un aspecto más frágil de lo que recordaba. Señala con la cabeza las dos cajas de pizza que hay sobre la mesa de centro de cristal, aunque el nido blanco que tiene por pelo se niega a moverse ni un centímetro—. ¡Ya casi se ha enfriado la pizza!

—Me he tenido que quedar un rato más en el trabajo —contesta Blake, cubriéndome por haber parado en Hank’s. La abraza y el diminuto cuerpo de la anciana desaparece de mi vista. Winston mira a su dueña y olisquea el aire, como si notara la presencia de la mentira. Ella lo fulmina con la mirada—. Además, abuela, ¡seguro que la pizza ya se ha enfriado mientras el repartidor la traía hasta aquí!

La abuela de Blake sonríe a su nieta con afecto y asiente. Yo reprimo una carcajada ante el detector de mentiras que Winston tiene como hocico y le doy a la señora Carter un abrazo antes de dejarme caer junto a mi padre en el sofá. Echo un vistazo a la habitación tan bien iluminada, deteniéndome en la chimenea y las vistas del atardecer. Este lugar mola aún más por dentro que por fuera; los suelos de hormigón acentúan la elegancia del diseño de la cocina.

—Es una casa fantástica, señora Carter.

La abuela de Blake se ríe y la piel morena de alrededor de los ojos se le arruga por las comisuras.

—¡Oh, no, tú también no! Blake no se quita la casa de la boca —protesta—. Menos mal que mi marido no está aquí para oíros. ¡Se habría hinchado como un pavo real!

Cogemos unos platos para comernos nuestra pizza y, como de costumbre, cualquier excusa es buena para que Johnny se lance a contar sus historias. Hoy el pretexto es la salsa de tomate.

—¿Cuántos años teníamos, Joe? ¿Quince? Cuando el incidente de la cafetería.

Mi padre esboza una sonrisa burlona y da un trago de cerveza.

—Sí, quince. Ese día tocaba lasaña en la cafetería y yo le lancé un pedazo bien embadurnado en salsa a Luke Price. Le explotó en plena camiseta blanca.

—Se desató el caos —continúa Johnny, describiendo la escena—. En un segundo había comida por todas partes, los chicos se metían debajo de las mesas para protegerse. Las cocineras montaron una barricada en la cocina. —Me sonríe y se lleva una mano a la mejilla—. Tu madre me dio en toda la cara con un sándwich de atún antes de irse corriendo a clase de Matemáticas. Seguro que fue la única que se presentó. Me parece que Joe se enamoró de ella en ese preciso instante.

—Las cosas en la cafetería degeneraron tanto que tuvieron que llamar a la policía —dice mi padre mientras todos reímos a carcajadas—. A un chico le tomaron los datos por una contusión causada por un cartón de leche volante.

Es raro oír a mi padre hablar tan abiertamente sobre el pasado, en especial sobre una anécdota en la que también estaba mi madre, que representa incluso el momento en el que empezó a enamorarse de ella. ¿Cómo es posible que con Johnny hable con tanta libertad y conmigo se cierre siempre en banda? Nunca se nos ha dado muy bien hablar, sobre todo de nuestros sentimientos, pero no puedo evitar estar… No sé. ¿Celosa? ¿Dolida?

—Tardaron dos días en limpiar el desastre que causamos —prosigue Johnny mientras se seca las lágrimas de risa—. Me parece que todavía queda una mancha de chocolate en el techo.

—Y yo estuve a punto de mataros a los dos —interviene la señora Carter, que todavía se parte de risa.

Observo asombrada cómo Johnny y Blake devoran una pizza entera entre anécdota y anécdota; no sé en qué parte de sus cuerpos espigados meterán toda esa comida. Poco después, cuando solo queda una porción de pizza, los platos descansan vacíos sobre la mesa de café y las carcajadas empiezan a apagarse.

—Ya recogemos nosotros —se ofrece Johnny mientras coge el último pedazo—. Vosotras podéis empezar con las cosas de Blake. Yo te llevo ventaja, he adelantado mientras estabas en el trabajo.

—Si a deshacer una sola caja y ver la tele lo llamas llevarle ventaja, no quiero saber cómo será el resto de la carrera —contesta la señora Carter, que no pierde ocasión de meterse con su hijo. Blake se ríe por la nariz y ambas mujeres intercambian una mirada de camaradería.

—Esta mañana he subido la mayoría de mis cajas —me informa Blake mientras nos dirigimos al montón de la esquina—. No quería que lo acabase haciendo mi abuela —añade en susurros. Rebusca en el rincón y saca tres de las cajas, que se diferencian de las demás porque están marcadas con una caligrafía distinta—. Solo hay que subir estas.

Tiendo los brazos para que me pase una y ella hace equilibrios con las otras dos, exhalando con fuerza al ponerse de pie con ellas en brazos.

La sigo por otras escaleras de metal y por un largo pasillo. Las paredes están pintadas de un blanco reluciente; son muy distintas de las de mi casa, que están recubiertas de fotografías. Winston nos sigue unos pasos más atrás, golpeteando en el suelo con las garras. Al llegar a la última puerta, Blake se vuelve y la abre poco a poco con el pie.

—No creo que tardemos mucho en guardarlo todo —dice—. Anoche ya coloqué bastantes cosas.

Cuando entro, el cuarto me parece inmediatamente más acogedor que el resto de la casa. Sobre todo porque parece más… Bueno, más de Blake. Su olor cálido y familiar me embarga, como si toda la habitación fuese su sudadera calentita.

Pongo mi caja junto al montón que hay en el suelo y miro a mi alrededor. Las paredes son del mismo blanco anodino que el del pasillo, pero Blake ha colocado unas lucecitas en el techo que arrojan un resplandor cálido sobre la librería de la esquina y la hilera de plantas que hay ante una pared de cristal. Ahora comprendo qué quería decir con eso de que no tiene privacidad. Si hubiera alguien lo más remotamente cerca, podría ver todo lo que sucede en esta habitación.

—Si son casi todas cactus es por una razón —explica al ver que estoy mirando las plantas—. A veces me olvido de regarlas. —Da un paso al frente y las inspecciona con atención. Alarga una mano para tocar la tierra—. Creo que es genético. Al parecer, a diferencia de tu madre, que tenía un don para la jardinería, mi madre tenía una maldición: una sola mirada a una planta bastaba para que cayese muerta.

Me echo a reír y, de repente, reparo en los marcos que hay colgados por la habitación, pequeñas pinceladas de color contra la pared blanca. En todas hay fotografías de casas: una casita de dos plantas al borde de la arena, una casa de campo rodeada de una pared de árboles, un bungalow blanco con Winston en la puerta, persiguiendo una pelota de tenis con la lengua fuera. Me acerco a ellas y descubro con perplejidad que no son fotos.

Son cuadros.

—¿Los has pintado tú? —pregunto, señalando uno de ellos asombrada.

—Sí —contesta como si no fuera gran cosa y se sienta sobre su colcha de rayas blancas y grises. Mira el pequeño montón de cajas—. Tengo el caballete por ahí, en algún sitio.

—¡Eres buenísima! ¡Son increíbles! —la alabo mientras mi mirada oscila una y otra vez entre el Winston del cuadro y el de carne y hueso. Al ver mi entusiasmo, el perro mueve la cola y se acerca trotando para que lo acaricie—. Es que… Nunca había visto a nadie de nuestra edad con tanto talento.

—Gracias —responde, sonrojándose ante mis alabanzas.

—¿Es a lo que te quieres dedicar? —le pregunto.

—Más o menos. —Asiente—. Quiero ir a la universidad en Nueva York. O a la de California, quizá, para estar cerca de la playa. Quiero estudiar Arquitectura y hacer lo que mi abuelo nunca tuvo oportunidad de hacer.

Me la puedo imaginar fácilmente en una clase en lo alto de un rascacielos, con el pelo recogido en ese moño despeinado y los brazos morenos, trabajando en una mesa de dibujo con las manos manchadas de tinta.

Retrocede y contempla la habitación, la casa que diseñó su abuelo.

—Solíamos llamarnos por FaceTime y hablar sobre arquitectura, sobre todo cuando estaban construyendo esta casa. Me enseñaba fotos de edificios chulos y me mandaba planos de planta por correo, para intentar enseñarme de la forma que él había aprendido. Es una pena que no pudiera pasar más tiempo con él en persona antes de que muriera. —Se encoge de hombros y me dedica una sonrisa tensa que conozco bien—. Bueno, ¿y tú? ¿Qué planes tienes después de graduarte?

Me quedo paralizada. Pienso en qué decir, pero no se me ocurre nada. Para ser sincera, no he pensado mucho en ello. Al menos, no desde que murió mamá. Matt siempre sacaba el tema de las solicitudes para la universidad y se planteaba adónde deberíamos ir, pero yo me cerraba en banda. Ya tenemos muchas deudas, de ningún modo puedo aumentarlas solo para ir a la universidad, sobre todo sin saber exactamente qué quiero estudiar.

En gran medida, el futuro de Blake es mucho más fácil de imaginar que el mío.

Pienso en trabajar en La Panadería de Nina, en el olor de la harina, la mantequilla y el chocolate y en que el resto del mundo se desvanece cuando decoro un pastel, peso la masa o preparo una receta nueva.

—No lo sé. Supongo que… Me gusta la repostería —contesto. Es un comienzo.

Pero ¿de verdad quiero trabajar en la panadería para siempre? Podría ir a una escuela de cocina, supongo, pero no es algo que pueda hacer aquí, en Huckabee.

—En el fondo, creo que lo único que quiero hacer es salir de aquí —continúo—. Quiero ir a alguna gran ciudad, a algún sitio lejos de todas las miradas empáticas y comprensivas. Lejos de un ambiente en el que todo el mundo lo sabe todo sobre todos los demás, donde pueda descubrir quién y cómo soy, sin un pueblo entero de gente que cree saberlo.

Me siento rara al decirlo en voz alta. Puede que Matt tenga dinero, pero es como papá. Le encanta vivir aquí. Marcharse ni siquiera se le pasa por la cabeza.

—¿Y por qué no ibas a hacerlo? —pregunta Blake mientras arranca el celo de una de las cajas.

Aparto la vista y me encojo de hombros.

—No lo sé. Hay muchas razones. Por ejemplo, ¿puedo dejar a mi padre solo en Huckabee?

—¿Querría él ser la razón que te retuviera aquí?

Abro la boca para decir algo, pero me he quedado muda. Sus palabras me han pillado desprevenida. No sé cómo decirle que, simplemente, se me antoja… imposible. Demasiado difícil. Demasiado arriesgado. En los últimos tres años, ni siquiera he salido un solo día de este pueblo.

Pongo los brazos en jarras.

—Pensaba que habíamos venido a deshacer tus cajas, no mis problemas —protesto, y Blake se ríe y me lanza la bola de celo arrugada. La aparto de un golpe con una sonrisa.

Arrancamos el resto del celo de las cajas que hemos subido y empezamos a desempaquetarlas. Me siento en el suelo y le voy pasando cosas a Blake para que las guarde mientras suena de fondo una de sus listas de reproducción de Spotify. Le gusta música parecida a la que me gusta a mí: indie, folk pop, algunos de los éxitos del momento. Tararea «Alaska» de Maggie Rogers moviendo la cabeza arriba y abajo al ritmo de la música; mientras tanto, la ropa y los zapatos dan paso a los materiales de pintura y los cuadernos de bocetos, que tienen los lomos llenos de arena.

Saco un montón de fotos del fondo de una de las cajas y… No sé si debería mirar. Me parece algo demasiado personal, como si cada una de ellas me mostrara una pequeña parte de la vida de Blake antes de mudarse aquí. Y yo sé mejor que nadie que siempre hay algunas partes que no quieres mostrar.

Pero ella sonríe y se sienta a mi lado; su pierna está tan cerca que noto el calor que irradia de ella. Las dos miramos las fotografías plagadas de playas de arena, surf y caras felices.

—Estos son mis amigos Jay y Claire —me cuenta mientras contemplo una fotografía en la que sale ella sentada en una curva con una chica con el pelo castaño a su lado y un chico con una camiseta gris al otro, los tres con vasos de poliestireno—. Todos los viernes, después de clase, íbamos a tomar un granizado hawaiano a un sitio que había en mi calle. Es bastante famoso en Kauai, aunque los turistas, por suerte, todavía no lo conocen. Le das sabor con siropes diferentes y trozos de fruta y tal. —Pasa a la siguiente foto, un primer plano de un granizado amarillo y naranja cubierto de mango y guayaba—. Y este es Jay, cuando hicimos pellas el día de su cumpleaños y fuimos a hacer kayak —prosigue, pasándome una foto del chico de la camiseta gris en bañador, remando en un kayak verde lima—. Y Claire, de paquete en su bici, de camino al baile que se organizaba en nuestro instituto cada año para San Valentín.

Me tiende otra foto en la que aparece Claire, con su pelo castaño y un vestido de rayas que ondea al viento, cogida de los hombros de Jay. Los dos se ríen y en el fondo se ve un atardecer. Todo lo que me enseña parece divertido y emocionante: un lugar en el que nunca he estado. Un lugar muy diferente de Huckabee. Me sorprende que no se haya quejado más por estar atrapada aquí.

Observo una fotografía en la que aparece ella en una tabla de surf y con una sonrisa un poco más luminosa de la que he visto yo.

—¿Lo echas de menos?

—Sí —contesta con sencillez, con ojos oscuros y serios—. Echo de menos la arena. Y el sol. Y el agua. —Exhala un largo suspiro, un suspiro que significa que la piscina sucia de Huckabee ni se le acerca. Se encoge de hombros y mira la foto de Jay y Claire en la bici con los ojos entornados—. Y sobre todo a mis amigos y mi familia. Lo hacíamos todo juntos. Me resulta imposible imaginarme el último año de instituto sin ellos.

Yo tampoco podía imaginarme marcharme de aquí antes del último año de instituto. Dejar atrás a Kiera y los viejos pasillos del instituto de Huckabee.

Aunque, a decir verdad, eso podría considerarse un milagro después de las últimas semanas.

Claro que Blake no huye de una vida social arruinada.

—Sin embargo, mi abuela de allí está mucho mejor que la abuela Carter.

—¿Por eso os habéis mudado? ¿Por tu abuela?

Blake se mueve y apoya la cabeza contra la pared.

—Sí, no está muy bien desde que murió mi abuelo. Mi tía Lisa vive mucho más cerca de aquí que Hawái, pero sigue estando demasiado lejos para ocuparse de ella con frecuencia. —Recuerdo cuando la he visto en la planta de abajo, con el bastón y las mejillas demacradas—. Además, no quería sentir que no había pasado suficiente tiempo con ella, ¿sabes? Como me pasó cuando murió mi abuelo. Creo que mi padre sentía lo mismo. —Se oye un fuerte golpe desde el otro lado del pasillo; Johnny y mi padre están tramando algo—. Y también pienso que él quiere estar cerca de ella cuando yo me vaya a la universidad. —Se pone de pie y se estira. Oímos otro golpe seguido de unas carcajadas y ambas nos miramos y nos sonreímos—. Probablemente también sea bueno para tu padre cuando tú te vayas a la universidad —añade, totalmente convencida de que conseguiré salir de aquí—. Aunque no sé si será bueno para los demás… Los dos juntos podrían significar la caída definitiva de Huckabee.

Asiento sin decir nada y sigo mirando las fotos. Me detengo en una de Blake y sus amigos de Hawái sentados en un enorme acantilado cuyos bordes están iluminados por la luz del sol; la distancia que los separa del agua es tan grande que me mareo de mirarla.

Le enseño la foto.

—¿Saltaste desde aquí?

—Sí —contesta, agachándose para mirarla. Me mira a los ojos y esboza una sonrisa traviesa—. ¿Alguna vez has saltado desde alguno?

—¿Que si alguna vez he saltado desde un acantilado? —resoplo—. Blake, eso es como preguntarme si alguna vez he robado un banco o he hallado el número pi.

Aplasto la oleada de emoción inicial que he sentido al ver la foto. He leído artículos sobre accidentes en saltos de gran altura, lo recuerdo bien. Gente que se ha roto el cuello o que ha perdido el equilibrio y se ha golpeado la cabeza al saltar.

No necesito tentar a la suerte cayéndome de ningún sitio.

Ella se vuelve hacia mí, confundida.

—Te recordaba más aventurera —comenta—. Te tiraste en trineo hacia atrás desde aquella colina tan alta, les tiraste bolas de nieve a unos adolescentes que estaban haciendo el idiota, intentaste hacer volar por los aires a Papá Noel…

—En primer lugar, eso último fue cosa tuya —protesto, mirándola con las cejas enarcadas—. Y, además, saltar desde un acantilado es algo más que ser aventurera. Tengo demasiado miedo de… —Me interrumpo al comprender lo que estoy a punto de decir.

—¿De las alturas? —termina Blake con los ojos muy abiertos y, de nuevo, esa sonrisa traviesa.

—No —contesto negando con la cabeza, aunque eso es justo lo que iba a decir.

—A ver… ¿Qué hay en la lista? Igual deberíamos ir a saltar desde un acantilado para que puedas tacharlo… ¿no?

Empiezo a protestar, pero ya noto cómo se abren las grietas; la excursión al lago Huckabee se acerca con cada segundo que pasa. La verdad es que es perfecto.

—Vale. Está bien. Pero uno que no sea muy alto, que no me quiero partir el cuello ni nada por el estilo.

—De altura media y trato hecho —me desafía.

Me tiende la mano. Me la quedo mirando, exhalo con fuerza y se la estrecho.

—Está bien. De altura media. Solo un salto y ya está.

Hace una pausa sin soltarme la mano.

—Un pequeño detalle… ¿Hay algún acantilado por aquí?

Me echo a reír, aparto la mano y vuelvo a mirar al agua de la foto. Sé que esto es una escapatoria: puedo mentirle y decirle que no hay ninguno.

Pero entonces pienso en la lista y decido no hacerlo.

—Hay varios lagos y arroyos en los alrededores. Seguro que encontramos algo.

Matt lo sabría. Pienso en ello a pesar de lo mucho que intento apartarlo de mi mente. Le entusiasmaría saber que estoy pensando en tirarme desde un acantilado. La antepenúltima vez que rompimos me dijo que llevaba tres años metida en una caja. «¿Porque no quiero ir de mochilera contigo este fin de semana?», le repliqué. Él se pasó los dedos por el pelo despeinado, frustrado. «Es más que lo de ir de mochilera, Emily, y lo sabes».

Sí, lo sabía.

Cuando éramos solo amigos, solíamos ir en mountain bike por el Parque Estatal de Huckabee, o a hacer senderismo cerca del viejo puente sobre Coal Creek. Pero después de que mamá se fuera, ya nada me parecía lo mismo. En lugar de aventuras, yo solo veía las cinco lesiones más frecuentes provocadas por ir en bicicleta por la montaña o que, si nos hacíamos algún corte en el puente de metal, la vacuna del tétanos solo es un 95 % efectiva contra enfermedades como la difteria. ¿Por qué arriesgarse a que algo vaya horriblemente mal cuando la vida siempre amenaza con encargarse de ello por sí sola?

Al final, dejó de preguntarme. No me di cuenta de que se sentía encerrado conmigo en esa caja hasta aquella pelea. Entonces comprendí que, en parte, le fastidiaba que no fuese tan aventurera como antes, que todavía albergaba la esperanza de que la Emily temeraria que tanto le gustaba reapareciera.

Simplemente, era demasiado amable para decírmelo sin más. Y yo, demasiado cobarde para volver a sacar el tema. Así que si hago esto… Quizá podría recuperar una parte de mí. Quizá era eso lo que no acababa de funcionar entre nosotros.

Guardo las fotos con cuidado mientras observo a Blake montar su caballete con el ceño fruncido en una expresión de concentración.

Me pregunto a qué le temerá alguien como Blake.

Me pregunto si tendría un peor concepto de mí si supiera que ahora me da miedo casi todo, las estadísticas, las posibilidades más inesperadas, el peor de los casos.

Me pregunto si mi madre tendría un peor concepto de mí si supiera que me da miedo casi todo.

Doy un brinco al oír que llaman a la puerta. Johnny y mi padre asoman, sus cabezas aparecen una encima de la otra.

—Em, tenemos que irnos —me informa mi padre—. Mañana trabajo temprano.

Miro el teléfono y veo que son casi las diez. Vaya, las horas junto a Blake se me han pasado volando. Es buena señal, teniendo en cuenta que este verano prácticamente veo pasar los segundos uno a uno.

—Gracias por echarme una mano —dice Blake cuando ellos se van para dejarnos desplegar las cajas vacías—. Supongo que no ha sido una noche muy entretenida.

Me encojo de hombros mientras recorremos el pasillo con las cajas desmontadas bajo el brazo.

—La verdad es que ha sido la noche más entretenida que he tenido en mucho tiempo.

Dejamos las cajas, ahora reducidas a un montón de cartón, en la sala de estar.

Mientras nos despedimos, mi padre hace sonar las llaves del coche en el bolsillo. Luce una expresión de satisfacción que no le había visto en años. Cuando nos dirigimos a la puerta, Winston agacha la cola y me clava una mirada de pena. Blake le da unos golpecitos en la cabeza, justo entre las orejotas.

—Volverá, colega, no te preocupes.

El animal menea un poco la cola al oírla, reconfortado por sus caricias. Lo que dice me reconforta también a mí: el hecho de que volveré, de que mi amistad con Blake no se ha estropeado por culpa de Matt y la piscina de Huckabee.

Al menos, todavía no.

—Nos vemos —me despido, más para Blake que para Winston, aunque él se agita un poco al oírme.

—De altura media, Em —dice ella, recordándome los términos de nuestro acuerdo para saltar del acantilado—. O no cuenta. No podemos hacer ninguno de los puntos a medias.

Pienso en cómo me sentí cuando taché el primero, en Hank’s. El subidón de adrenalina. Pero también que pareció un premio de consolación.

Quiero que el siguiente sea más grande. Me lo quiero ganar.

—Igual podemos buscar el acantilado más alto de Huckabee —propongo, y se le ilumina la cara con picardía. Estoy convencida de que me acabaré arrepintiendo, pero no puedo negar que nuestra pequeña aventura compartida me despierta un cosquilleo en la espina dorsal que me acompaña hasta la camioneta de mi padre y durante todo el camino de vuelta.

El trayecto es oscuro; los lados de la carretera están iluminados únicamente por las luciérnagas, pero, por una vez, las sombras que se alargan tras los árboles me dan un poco menos de miedo.

11

Los domingos no suelo trabajar, pero cuando me enteré de que Nina necesitaba manzanas del huerto de Snyder para la primera hornada de tartas de la temporada, quise aprovechar la oportunidad de tachar otro punto de la lista. Sobre todo uno que no implique saltar desde un acantilado.

Aunque este tampoco va a ser precisamente fácil.

—Cuando era pequeña nunca supe por qué no veníamos a recoger manzanas…, pero supongo que ahora ya lo sé —le digo a Blake mientras cogemos una cesta marrón vacía cada una y echamos a andar campo a través hacia el huerto, golpeadas por el sol de la tarde—. Hazte a la idea, Blake. Después de esto, nos prohibirán la entrada.

No consigo asimilar que mi madre hiciera esto, pero está aquí, en la lista. Con una marca al lado que indica que se atrevió.

¿Estaba ella tan nerviosa como yo lo estoy ahora? Recuerdo el sobre lleno de certificados, la vida que tuvo antes de su verano invencible.

Debía de estarlo.

—¿Prohibir la entrada? ¿Por una manzana? Vamos a ver, ¡aquí hay miles de manzanas!

Se para a contemplar con admiración las hileras e hileras de manzanos, con los ojos marrones muy abiertos, y no puedo evitar sonreír. Cada par de filas es de una variedad de manzana distinta, tal y como indican los carteles de madera que las identifican. Blake no había ido nunca a recoger manzanas y cuando le he mandado un mensaje para ver si le apetecía apuntarse se ha entusiasmado un montón.

Me sabe mal que esta sea su primera —y última— experiencia recogiendo manzanas en el huerto de Snyder. Como en verano y en otoño voy bastantes fines de semana ya no me emociona tanto, pero todavía recuerdo lo mucho que me divertí la primera vez, cuando vine con Kiera y Paul.

—No es una manzana cualquiera, Blake —le explico mientras la guio hacia la sección de las Honeycrisp. A Nina le gusta usarlas como ingrediente para sus tartas porque tienen la textura crujiente y la dulzura exactas—. Es una manzana del primer árbol que se plantó aquí, en este huerto. La mitad de los empleados de este sitio se pasan el día montando guardia al lado para que nadie le arranque ninguna manzana.

—¿Se quedan ahí plantados sin hacer nada? Me parece que no he elegido bien mi trabajo de verano… —contesta, y las dos nos reímos mientras nos seguimos adentrando en el huerto. Estamos cada vez más rodeadas de árboles y, a medida que avanzamos, las manzanas que cuelgan de sus ramas parecen multiplicarse. Las familias con niños suelen rendirse al llegar a la mitad.

Cuanto más nos acercamos al árbol, más fuerte me late el corazón. Intento mantener la calma y voy mirando atrás para ver cómo Blake inspecciona cada rama con cuidado para encontrar las manzanas perfectas, las que tienen menos golpes y no han sido colonizadas por los gusanos. Yo soy mucho menos selectiva con las frutas que terminan en mi cesta: todas sabrán igual en las tartas.

Cuando ya casi hemos llegado al claro, el sonido de unas carcajadas se filtra a través de los árboles de la hilera de al lado. Miro por entre las hojas y se me para el corazón, que hasta ahora latía desbocado… Porque lo primero que veo es el pelo rubio y alborotado de Jake, que pasa como una exhalación mientras esquiva las manzanas marrones y podridas que le está lanzando Ryan.

¿En serio? No es posible que me esté pasando esto.

Me agacho e, intentando mantenerme fuera de su vista, empiezo a retroceder poco a poco, pero me doy de bruces contra…

—¡Matt! —exclamo. Casi se me cae la cesta de manzanas. Carraspeo y me incorporo mientras observo cómo la expresión de su rostro muta de la sorpresa al dolor y luego a una forzada indiferencia, con la mandíbula apretada, tal y como yo esperaba.

Empiezo a parlotear; entre los nervios del inminente hurto de la manzana y esto, las barreras que intentaba levantar se han derrumbado.

—Esto, eh… —Levanto la cesta y me encojo de hombros en un gesto raro e incómodo—. He venido a por manzanas para Nina. Para la primera hornada de tartas de manzana de la temporada.

—Los domingos no trabajas —contesta en voz baja; todavía recuerda mi horario.

—Ya, bueno, hoy sí —repongo, todavía tropezándome con las palabras—. ¡Pero normalmente no! Así que aún puedes ir a La Panadería de Nina entonces, si quieres ir, pero… Bueno, pero no quieres verme. Sé lo mucho que te gustan los bollos de arándanos. —Levanto la vista y veo que su expresión se suaviza, adoptando la misma mirada que he visto después de algunas de nuestras peores peleas.

Esa mirada me indica que todavía tengo una oportunidad, tal y como Blake dijo la noche del bingo.

Entonces ¿por qué no soy capaz de abrir la boca? ¿Por qué se me cae el alma a los pies solo de pensarlo?

Se oye un estrépito y los dos damos un brinco. Jake aparece trastabillándose por entre los árboles del otro pasillo, con los brazos y las piernas descontrolados. Ryan viene volando tras él, con una manzana podrida en el aire, dispuesto a lanzársela, y Olivia lo sigue riéndose. Todos se quedan de piedra al verme.

Poco a poco, Jake se incorpora, Ryan tira al suelo la manzana podrida y Olivia se cruza de brazos. Sin quitarme la vista de encima, flanquean a Matt en una posición defensiva. Yo sigo sin poder formar palabras.

—¡Hola! —saluda Blake. Me vuelvo y la veo a mi lado con la cesta de manzanas perfectas y relucientes bajo el brazo y una cálida sonrisa dibujada en la cara.

Su aparición reduce la tensión de inmediato. Todo el mundo se relaja y a Jake le aparece una sonrisa bobalicona en la cara, acompañada de un par de nauseabundos y empalagosos ojos en forma de corazón.

Creo que nunca me había alegrado tanto de ver a nadie.

La única persona que me sigue fulminando con la mirada es Olivia, que no despega de mí sus gélidos ojos azules y entornados.

Jake se acerca trotando y echa un vistazo a la cesta de Blake.

—¿Qué tienes ahí? ¿Honeycrisps? —Las toca con el dedo—. A mí me gustan más las Gala.

—Sí, se me ha ocurrido cogerlas de los árboles en lugar de llevarlas puestas. —Señala el pelo de Jake, que está lleno de un amasijo marrón de manzana.

—Tú te lo pierdes —contesta, quitándoselo con la mano—. Va muy bien para el pelo, ¿verdad, Olivia?

Olivia está obsesionada con el cuidado del pelo y la piel. Toma unas dieciocho vitaminas al día y siempre está probando nuevas rutinas, mascarillas y exfoliantes que ve en TikTok. Sinceramente, de no ser por Kiera, no sé si formaríamos parte del mismo grupo. Ellas se hicieron amigas en clase de Economía Doméstica hace unos años, pero nosotras no hemos sido nunca precisamente íntimas.

—Sí, pero no si están podridas —contesta poniendo los ojos en blanco.

Ryan se ríe y Matt esboza una tímida sonrisa, pero entonces vuelve a reinar un silencio incómodo.

—Bueno, será mejor que le llevemos estas manzanas a Nina —dice Blake, señalando la cesta con la cabeza—. Nos vemos mañana en el trabajo.

Se oye un coro de adioses dirigido únicamente a Blake y luego nos vamos en la dirección opuesta a la salida. Miro atrás y observo cómo los anchos hombros de Matt desaparecen de mi vista, pero su mirada permanece en mi mente.

—Bueno —dice Blake cuando estamos a una distancia prudencial—, es evidente que las cosas entre vosotros dos fluyen la mar de bien, ¿eh?

Su tono de voz es ligero y jocoso; suspiro de alivio para mis adentros. No sabe nada nuevo.

—Ya —contesto y alzo la vista para ver cómo la luz del sol se filtra por entre los árboles; el peso de la cesta de manzanas empieza a cansarme los brazos—. Todavía no hemos hablado desde que rompimos. La verdad es que ninguno de ellos me habla desde la ruptura. Esta es la peor, sin duda.

—¿Esta? —pregunta Blake.

—Somos como un interruptor defectuoso —respondo—. La mayoría de las veces volvemos antes de que te des cuenta que se ha accionado. Pero esta vez es diferente.

Las otras veces habían sido incidentes estúpidos y sin importancia, momentos en los que terminé con él porque sentía que no encajábamos como yo quería, de la forma en la que mi madre se refería a mi padre. Momentos en los que no sentía mariposas en el estómago, en los que me daba la sensación de que él estaba demasiado enganchado a mí. O demasiado distante.

Como aquella ocasión en la que me dijo que llevaba tres años encerrada en una caja.

Siempre tuve la esperanza de que, cuando nos reconciliásemos, el resultado sería diferente. Que me daría la sensación de que las cosas estaban… mejor.

¿La tendría esta vez?

—Mira que encontrármelos aquí… Es mi suerte habitual —protesto y me doy la vuelta para mirarla, dándole la espalda al árbol y a la lista de mi madre—. ¿Por qué hizo esto mi madre? ¿Por qué lo estoy haciendo yo? ¿Y si me tropiezo? ¿O si nos pillan? ¿Qué dirá la gente? ¿Qué…?

—Deja de darle vueltas —me interrumpe; su voz detiene la espiral en la que me estaba hundiendo—. ¿Qué más da lo que piensen los demás? Quizá por eso lo hizo tu madre. Para dejar de darle vueltas a todo. Para dejar de obsesionarse con lo que la gente pensaba de ella. Para romper el molde en el que estaba atrapada.

Pienso en mi madre y en el sobre de manila lleno de premios, en todos los años que pasó cimentando su imagen dorada para los ojos de Huckabee, en que este pequeño acto de rebelión fue una forma de romper con todo eso. De romper su molde.

Una forma de romper mi molde o, al menos, de agrietarlo.

Reflexiono sobre lo atrapada que me siento, atrapada en lo que perciben de mí los demás, en ese momento en el baile, en la muerte de mi madre, en lo que mis amigos opinan de mí. Todo me pesa y me oprime.

—Lo admito, hacer saltar a Papá Noel por los aires fue idea mía —admite con una sombra de esa sonrisa traviesa en los labios—. Pero lo planeaste tú. —Me da la vuelta para ponerme de cara al claro—. ¿Cuál es el plan esta vez?

Levanto la vista y veo una manzana blandengue y llena de gusanos que cuelga de una rama y una idea aflora en mi mente como si Blake la hubiera puesto ahí. Empiezo a poner las manzanas sanas en su cesta y a llenar la mía con las más asquerosas que encuentro. El plan ha empezado a gestarse.

Juraría que, cuando el sol de la tarde cae directamente sobre el Primer Árbol, oigo a un coro de ángeles cantar. Las manzanas rojas brillan bajo la luz.

Y justo debajo del manzano hay tres chicos que, como no podría ser de otro modo, formaban parte del equipo de fútbol americano del instituto de Huckabee: Tom Mendoza, Aaron George y T. J. Winder. Los tres se graduaron este junio.

Si me preguntas mi opinión, tres gorilas para proteger un manzano me parecen una elección un poco excesiva, aunque necesaria, visto lo visto.

Por suerte, gracias al buen tiempo y a que es fin de semana, hay una buena cantidad de gente en el huerto y el hecho de que yo los esté mirando con los ojos muy abiertos pasa desapercibido. Trago saliva al ver que T. J. se estira, flexionando su impresionante bíceps.

Miro al otro lado del árbol y veo a Blake, que se ha escondido justo al inicio del claro, con dos cestas de manzanas delante. Una está llena con las Honeycrisps para Nina; la otra, con las manzanas más blandengues que el huerto de Snyder nos podía ofrecer.

Me meto la mano en el bolsillo para acariciar la moneda de la suerte mientras Blake espera mi señal; el corazón me baila en el pecho.

Recuerdo cuando taché el primer elemento de la lista, en lo bien que me sentí, aunque fuese muy fácil. Aunque no me lo hubiera ganado.

Pero ¿esto? Esto está a otro nivel. Mi madre lo hizo. Sintió el miedo que yo siento ahora y, aun así, robó esa condenada manzana. Dejó atrás su reputación de oro, su montón de premios y el miedo a lo que pensaran los demás y lo hizo de todos modos.

Así que, antes de darle demasiadas vueltas, antes de dejarme vencer por los nervios, miro a Blake directamente a los ojos y asiento.

Entonces todo empieza a moverse a cámara lenta.

Blake empieza a lanzar las manzanas podridas contra los jugadores de fútbol para distraerlos mientras yo echo a correr hacia la rama más baja. Fijo la mirada en una manzana roja, redonda y perfecta y acelero, mientras me salpican los pedazos de manzana y la gente observa horrorizada la escena.

En cuanto la envuelvo entre mis dedos y la libero del árbol, noto que una mano me agarra del otro brazo.

Me vuelvo y me encuentro con Aaron George. Nos miramos a los ojos.

Y, entonces, una manzana podrida se le estampa en toda la cara. Abre la boca, sorprendido, mientras yo consigo zafarme de él y corro en dirección a Blake.

—¡Vamos, vamos, vamos! —chillo.

Ella lanza la manzana podrida que le queda, coge la cesta de Honeycrisps y corremos, no, volamos, a través del huerto, chocándonos con las ramas por el camino y arañándonos los brazos. Esquivamos árboles hasta llegar al aparcamiento y subimos a toda prisa por una pequeña colina verde hasta el lugar donde ha aparcado la camioneta de su abuelo.

Subo de un salto al asiento del copiloto y cierro la puerta justo cuando el motor despierta con un rugido y Blake sale de allí. Gira con violencia y la camioneta sale del aparcamiento, dejando una nube de polvo tras ella.

Miro por la ventanilla y veo a Matt, Olivia, Ryan y Jake plantados al lado del coche de este último, mirando boquiabiertos cómo nos alejamos a toda velocidad.

Me apoyo en el respaldo, mientras mi pecho sube y baja, y miro a Blake, y las dos estallamos en carcajadas.

Alzo triunfalmente la manzana perfecta.

—¡Tienes que probarla! —sugiere Blake.

—¿Probarla? —contesto, alzando las cejas, sorprendida.

—¡Claro! ¿Qué otra cosa vas a hacer? ¿Dejar que se pudra en una estantería?

Me encojo de hombros. No le falta razón. Me llevo la manzana a los labios, le doy un bocado enorme… y dejo caer el pedazo al notar que un sabor amargo, repugnante y podrido me inunda la boca.

—Dios mío —me lamento mientras Blake se parte de risa—. Dios mío, qué horror. Es como… como tragar agua de la alcantarilla. —Cojo una Honeycrisp de la cesta para intentar quitarme el mal sabor de boca—. No me extraña que no quieran que nadie coja manzanas de ese árbol. —Se la tiendo a Blake, que niega con la cabeza y se seca las lágrimas de risa—. Me tomas el pelo. Sabe a rayos. Toma, ¡pruébala!

Bajo la ventanilla y tiro la manzana a la cuneta. La observo desaparecer por el retrovisor y luego saco la lista del bolsillo, la apoyo en el salpicadero y cojo un bolígrafo de la guantera.

Dibujo una pequeña marca verde al lado del punto número diez, «Robar una manzana del Primer Árbol del huerto de Snyder». Esa manzana asquerosa me ha acercado un paso más a completar la lista, y las expresiones de mis amigos en el aparcamiento de hace un momento hacen que haya merecido aún más la pena.

—¡Eso me recuerda una cosa! —exclama Blake mientras paramos delante de La Panadería de Nina—. Ayer, en el trabajo, estuve hablando con Jake sobre saltar desde acantilados y me dijo que había un sitio muy guay en el Parque Estatal de Huckabee. El más alto del condado. ¿Quieres que vayamos el miércoles?

¡El más alto el condado! Solo de pensarlo se me sale el corazón por la boca. Hace un momento estaba envalentonada, pero esa sensación se esfuma de inmediato.

—No sé si fiarme mucho de Jake —contesto, vacilante—. Hace un rato, no parecía tener ningún problema por estar cubierto de manzanas podridas.

Ella asiente con una carcajada.

—Lo he confirmado con dos personas más por si acaso.

Me recuerdo prácticamente agachada detrás de un árbol para esconderme de mis amigos, la ternura de los ojos de Matt al mirarme, aunque haya sido un instante fugaz, mientras esperaba a que por fin le dijera algo. No puedo seguir huyendo de acantilados, ni de corpulentos jugadores de fútbol cubiertos de manzana podrida.

Si mamá superó sus miedos, si la lista la hizo enfrentarse a aquello que más temía, tal vez a mí también me ayude a hacerlo. Quizá esta lista sea el botón de reiniciar que tanto tiempo llevaba esperando.

Lo que marque la diferencia, impulsándome a robar manzanas sagradas, saltar desde acantilados gigantes y, por fin, hablar con exnovios de pelo alborotado en lugar de evitarlos.

—Vale —digo y le sonrío—. Trato hecho.

12

Apenas he entrado en casa tras dejar las manzanas en la panadería cuando me vibra el móvil con fuerza. ¡Es Kiera! Por primera vez desde que se fue, me había olvidado de que era domingo.

Toco el botón para responder de inmediato… y alucino.

—¿Y esta calidad de imagen? —pregunto al ver el lunar que mi amiga tiene sobre la ceja izquierda y sus pestañas largas y oscuras. Es la primera vez que pasa en el historial de videollamadas desde Misty Oasis.

—¡Todd ha encontrado un sitio con cobertura! —exclama emocionada—. No tendremos que preocuparnos porque se nos corte la llamada nunca más.

—Eso sí que es un milagro —contesto, aliviada porque las cosas entre nosotras no estén raras después de cómo las dejamos la semana pasada—. ¿Qué tal el campamento?

Muevo las cejas para hacerle saber que me refiero a Todd y que no quiero que me informe sobre el chico que se frotó ortigas en los párpados. Aunque si me está llamando, y además desde ese sitio privilegiado, significa que son buenas noticias.

Mira atrás para asegurarse de que nadie pueda oírla.

—Genial. Tan genial que creo que no se va a quedar en un amor de campamento.

—¡Madre mía! ¡Increíble!

¡Menudo notición! Kiera nunca ha salido con nadie. Siento una pequeña punzada en el pecho, celosa por no estar a su lado para verlo. Su primer novio.

—¡Lo sé! Casi no quiero volver —dice, y yo asiento, fingiendo que no me provoca otra punzada de dolor que se clava justo en la cuenta atrás de los días que quedan para que vuelva.

—Hoy he visto a Matt —confieso mientras me dejo caer en el sofá. Ella se inclina hacia delante, interesada—. No hemos hablado mucho, pero me… Me ha mirado de una manera que… No sé. Me ha parecido una señal.

—¿Estaba solo? ¿O con todo el grupo?

Suspiro.

—Estaban con él. Pero ha sido incomodísimo. Menos mal que estaba Blake para distraerlos.

Kiera asiente.

—Qué bien. ¿Pasáis mucho tiempo juntas?

—La verdad es que sí —contesto, sonriendo al recordar la aventura del viernes en la librería y cuando estuvimos en su casa después. Todavía tengo sudor en la frente después de nuestra huida de esta tarde—. ¡Habla francés! Y su casa es una pasada. La verdad es que es una tía muy guay. Pensaba que, como tú no ibas a estar, me tendría que pasar el verano escondida en casa, pero ¡resulta que no! ¿Sabes que el miércoles vamos a ir a saltar desde un acantilado? ¡Y ni siquiera he leído una sola estadística al respecto! Y hoy hasta…

Me empiezo a sacar la lista del bolsillo para contárselo.

—Sí, claro —me interrumpe con una carcajada—. Claro que irás.

Hago una mueca. Sus palabras me escuecen, sobre todo porque mitigan mi entusiasmo tras esta locura de tarde en el huerto de Snyder. Mi entusiasmo por la lista, de la que estaba a punto de hablarle.

Pensaba que ella también se entusiasmaría.

—Quiero decir que después de cagarte con lo del tatuaje o negarte a pasar una sola noche acampando conmigo en el Parque Estatal de Huckabee, ya no eres precisamente Miss Aventura. Al menos, no conmigo.

Vaya. Parece que Matt no es el único que echa de menos a la vieja Emily.

—Lo siento. —Los ojos marrones se le encogen de inmediato en una expresión culpable—. Eso no ha estado bien.

—No pasa nada. —Me encojo de hombros. Las dos nos quedamos en silencio.

—¿Cómo va la mudanza? —pregunta, intentando cambiar de tema.

—Bien —contesto. Es casi la verdad, aunque esta mañana he tenido que esconder la taza preferida de mi madre en mi cómoda antes de que mi padre la metiera en una caja de cosas que iba a donar de camino al trabajo.

Sigue arrasando con todo. Es como si estuviera intentando borrarla por completo, no solo de esta casa, sino también de dondequiera que acabemos. Como si le diera igual que utilizara esa taza de lunares absolutamente todos los días, que sorbiera el café con ella, apoyada en la encimera de la cocina, mientras revisaba mis deberes. Me pregunto qué otras piezas de su vida habrán desaparecido sin que yo me dé cuenta.

Es un milagro que encontrase la lista antes de que él pudiera incinerarla.

He estado evitando terminar con el vestidor porque no quiero saber qué me obligará a tirar a la basura.

La alarma de Kiera suena a través del altavoz; ella la para rápidamente con la mano.

—¡Vaya! En diez minutos el teléfono tiene que volver a la taquilla. ¡Me tengo que ir! Le dije a Paul que lo llamaría para contarle. —Me dedica una sonrisa de oreja a oreja y se inclina hacia delante—. ¡He de darle la gran noticia!

Le devuelvo la sonrisa; sé lo importante que esto es para ella.

—¡Tu primer novio, Kiera! Es muy emocionante.

—Sí, sí, ¡lo sé! —canturrea—. Todd. ¡Quién se lo iba a imaginar! —De repente, se queda quieta; su rostro pasa de una expresión de dicha absoluta a otra de tremenda seriedad en una fracción de segundo—. De nuevo, lo siento. Lo que he dicho.

Asiento y muevo la mano como quitándole importancia.

—Nada, no te preocupes. —No parece muy convencida, así que la tranquilizo doblemente con la sonrisa más ancha y luminosa de la que soy capaz—. Hablamos pronto, ¿vale?

—¡Vale! Adiós, Em.

Apenas tengo tiempo de saludar antes de que termine la llamada; su rostro desaparece y la pantalla se pone en negro. Mi reflejo me mira y exhala un largo suspiro.

¿Nina y mi madre discutirían alguna vez? ¿Les costaría alguna vez ponerse de acuerdo?

Me apoyo en el respaldo del sofá y me meto la mano en el bolsillo de los vaqueros para sacar la lista. Ojalá se lo hubiera contado, pero su «sí, claro» todavía resuena en mis oídos.

Desdoblo la lista con cuidado y recorro con el dedo la marquita que he hecho al lado del punto número diez, «Robar una manzana del Primer Árbol del huerto de Snyder».

Se lo demostraré. Ella no es la única que va a volver cambiada.

Ya he tachado dos; me quedan diez más.

Dentro de catorce días habré tachado todos los puntos de la lista. Y Kiera y Matt recuperarán a la antigua Emily.

13

Me siento en las escaleras de casa y voy moviendo las piernas adelante y atrás para protegerme del calor del hormigón que me molesta en la piel. No sé absolutamente nada sobre saltar de acantilados, pero diría que hoy es el día perfecto para hacerlo, porque es el día perfecto para casi todo: no hay ni una sola nube en el cielo; el sol calienta, pero no es abrasador, y los árboles se mecen suavemente bajo una brisa fresca y agradable que sopla justo en el momento en el que empiezas a tener calor.

A las dos en punto, Blake, con el brazo moreno apoyado sobre la ventanilla bajada, detiene su camioneta delante de mi casa con un traqueteo. Me levanto de los escalones, cojo la mochila y voy hacia ella.

—¿Preparada? —me pregunta mientras me acerco.

Trago saliva, nerviosa.

—Hum, creo que sí —contesto mientras aprieto con fuerza la moneda de la suerte, que, una vez más, llevo en el bolsillo de mis pantalones vaqueros cortos.

—Esa es la seguridad que buscaba —contesta riéndose mientras abro la puerta, cuyas bisagras rechinan estrepitosamente.

Me pongo el cinturón mientras ella busca el parque estatal en el GPS de su móvil. La voz automatizada le dice que siga calle abajo y gire a la derecha.

Hablamos sobre el instituto de Huckabee durante todo el trayecto. Le hago un curso acelerado sobre los detalles y pormenores del instituto en el que cubro los distintos grupos sociales. Le explico que los populares son, a grandes rasgos, sus compañeros de trabajo de la piscina, que nuestros rivales son los Seymour Squids y que solo una de las chicas del equipo de animadoras es capaz de hacer piruetas más complicadas que la rueda.

—Nuestro equipo de fútbol americano es malísimo —la informo haciendo gala de una honestidad brutal, por si a ella, como al resto del pueblo, le importan mucho este tipo de cosas—. En realidad, dos de los chicos que nos persiguieron por el huerto de Snyder representaban al equipo del instituto el año pasado, para que veas. De todos modos, las gradas están llenas hasta los topes cada viernes.

—¡Eso suena bastante guay! —contesta Blake cuando le cuento que el pueblo organizó un desfile cuando ganamos el primer partido en cinco años—. Mi instituto era muy pequeño, así que ni siquiera teníamos equipo de fútbol.

—No sé si eso es mejor o peor que tener uno que es una porquería.

Blake se ríe y alza un brazo para apartarse de la cara uno de sus mechones tocados por el sol.

—¿Y tú de qué rollo vas? ¿Cuál es tu grupo dentro del instituto de Huckabee?

Me dan ganas de preguntarle si antes o después del baile de fin de curso, pero se me escapa una pregunta más sincera de lo que pretendía.

—¿Antes o después de que muriera mi madre?

Blake me mira y abre y cierra los dedos alrededor del volante.

—Supongo que las dos —responde, no como si la hubiera hecho sentir incómoda o fuera de lugar, sino como si realmente quisiera saberlo.

Y la verdad es que quiero contárselo. Quiero contárselo a alguien ajeno a todo esto.

—No lo sé. Supongo que… Mis amigos y yo siempre estábamos tramando algo. Siempre estábamos intentando hacer alguna travesura, o planeando aventuras divertidas. Cuando teníamos trece años, llenamos los pasillos de pelotas de ping-pong y la cabecilla fui yo. En un partido de fútbol americano del instituto, solté tres pollos en el campo y ayudé a organizar el mejor baile de inicio de curso que se celebró en la historia del colegio. Siempre que pasaba cualquier cosa, la gente daba por hecho que yo estaba implicada y… probablemente tenían razón. Pero ahora… —Me vuelvo y miro los campos que se extienden al otro lado de la ventanilla—. Es diferente, sin más. Supongo que ya no me gusta correr riesgos. Dejé de sentir que merecía la pena. —Blake me mira, pero no dice nada, así que me encojo de hombros y prosigo—: Ahora intento pasar desapercibida, pero es bastante difícil cuando todo el mundo se conoce y pasas de ser la chica divertida, la que siempre estaba tramando algo y a la que todos querían como amiga, a ser esa pobre chica a la que se le murió la madre. —Y, sí, también es bastante difícil cuando besas a alguien que no es tu novio en el baile de fin de curso—. ¿Y tú? —pregunto, recordando que casi no nos conocemos. ¿Por qué le cuento tantas cosas?—. ¿Qué planes tienes para el último año de instituto?

Blake exhala una larga bocanada de aire.

—¡Pues no tengo ni idea! Soy más de pasar a la acción que de planificar. Supongo que hacer amigos nuevos, intentar aprobar, unirme al equipo de fútbol… —Me mira con aire provocador y esboza una media sonrisa—. Pasar desapercibida.

Le doy un manotazo en el hombro.

—Mi amiga Olivia juega en el equipo de fútbol —comento antes de darme cuenta de lo que he dicho. Recuerdo la mirada gélida que me dirigió en el huerto de Snyder. ¿Mi antigua amiga?—. Seguramente, Jake te la pueda presentar —añado en voz más baja.

—Eso estaría bien.

—En un kilómetro, gire a la derecha hacia el aparcamiento —ordena la voz automática del GPS. Trago saliva e intento ignorar que nuestro destino está cada vez más cerca.

Blake pone el intermitente y gira hacia el aparcamiento; noto que la velocidad de la camioneta disminuye. Mientras aparca, contemplo cómo el sol se refleja en la masa de agua resplandeciente.

—¿Estás nerviosa? ¿Por el inicio de las clases? —pregunto.

—¿Por qué habría de estarlo? —contesta. Una respuesta muy propia de Blake, que nunca le da demasiadas vueltas a nada.

Las dos nos quedamos en silencio y contemplamos el acantilado que asoma por encima de las copas verdes y frondosas de los árboles. Es… enorme. Solo con mirarlo siento que el vértigo se adueña de mí; las palabras que Blake acaba de decir siguen muy presentes.

¿Por qué habría de estar nerviosa?

—¡Bueno! —dice Blake mientras apaga el motor y saca las llaves del contacto—. ¡No está nada mal!

Abro mucho los ojos y la miro como diciendo: «Estarás de broma».

—¿Que no está nada mal? —repito, horrorizada.

Ella me ignora y sale con alegría de la camioneta, totalmente descalza. Yo la sigo pesadamente, preguntándome cuáles serán las estadísticas de gente que se desmaya de miedo y se mata en la caída.

Me quito las chanclas y Blake, la camiseta, mostrando un bikini de rayas blancas, naranjas y azul marino. Los colores destacan sobre su piel morena. Noto que mi mirada se detiene en la forma tonificada de su barriga, la curva de…

Trago saliva para dejar de pensar en lo que fuera que estaba pensando y me dedico a quitarme la ropa, para luego tirarla en el asiento del copiloto de la camioneta. Miro mi bikini negro, que contrasta con los colores del suyo. Cruzo los brazos con fuerza y levanto la vista; me está dedicando una de sus sonrisas anchas y entusiastas.

—¿Vamos?

—Vamos… —repito, con mucha menos emoción.

Echamos a andar por el camino rodeado de árboles que nos llevará a lo alto del acantilado, que está indicado con unas pequeñas señales de madera en las que hay grabadas unas flechas azul claro. Blake encabeza la marcha con pasos seguros y rítmicos, pese a que el terreno está lleno de ramitas y guijarros.

Mientras tanto, yo voy jugando sola a la rayuela; cada vez que pongo un pie en el suelo algo me apuñala en la planta del pie.

Contemplo cómo el sol se filtra lentamente por las ramas que se extienden sobre nuestras cabezas, arrojando sombras sobre los hombros y las piernas de Blake. Doblamos una pronunciada curva y empezamos a subir a la cima. A medida que nos acercamos al agua, el camino se va haciendo más escarpado; el azul cristalino devora poco a poco la línea de la costa.

—¿Sabías que tu madre tenía miedo a las alturas? —me pregunta.

—Pues la verdad es que no tenía ni idea —respondo entre jadeos—. Me sorprendió mucho verlo en la lista.

Cuando era pequeña, fuimos de vacaciones a Puerto Rico y ella se lanzó en una tirolina impresionante en Toro Verde. Yo era demasiado pequeña para ir con ella, lo que en su día me decepcionó mucho. Mi padre se esperó conmigo y ambos nos quedamos mirando hacia los árboles boquiabiertos, contemplando cómo la gente pasaba zumbando por encima de nosotros. Recuerdo que la vi pasar por entre las copas de los árboles y que no tenía ningún miedo de la distancia que la separaba del suelo.

—Pero mi madre era así. No le tenía miedo a nada. —Recuerdo que unos meses antes del diagnóstico, cuando empezó a sufrir aquellos dolores de cabeza tan fuertes, decía que seguro que no era nada, incluso cuando los analgésicos dejaron de hacerle efecto—. Ni siquiera cuando debía tenerlo.

Me concentro en el ritmo constante de los pasos de Blake para no marearme y seguimos avanzando. Derecha, izquierda, derecha, izquierda, un paso tras otro, más lentos ahora que estamos cerca de la cima, justo bajo el cielo azul.

Blake se detiene de golpe frente a una señal con una flecha que apunta hacia el cielo. Un saliente a la altura de nuestros hombros nos separa del punto desde donde se salta.

—Ah, mira qué bien —comento señalando la flecha—. Esta es la parte donde ascendemos directas al cielo.

Blake pone los ojos en blanco, pero le salen unas arruguitas, una sonrisa secreta. Respira hondo y se sube sin esfuerzo al saliente, como si fuera una experta en parkour. Cuando está encima, se da la vuelta y me ofrece la mano. La tomo y nuestros dedos se entrelazan en el punto justo en el que las sombras se convierten en luz; la suya, fría y suave contra mi piel caliente. Me ayuda a subir y, de repente, el mundo entero queda a una distancia abismal de nuestros pies.

Me entran ganas de vomitar al instante.

Pero mi instinto me dice que es precioso: el azul del lago, el sol en lo alto del cielo, los árboles que se extienden kilómetros y kilómetros a la redonda. Sin embargo, a pesar de todo, me siento mareada. No estoy ni por asomo cerca del borde, pero me da la sensación de que estoy haciendo equilibrios para no precipitarme al vacío. La distancia hasta el agua será de unos seis metros largos.

—¡Dios mío! —clamo, agarrándome del brazo de Blake para no perder el equilibrio. He tirado a la basura toda intención de mostrarme tranquila y serena delante de ella—. Esto ha sido una idea terrible, terrible. Superestúpida.

—No pasará nada —me tranquiliza con voz segura pero no condescendiente—. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

—Morir —le contesto sin pensármelo dos veces—. Del impacto, o empalada por alguna rama que haya ahí y que no vemos, de un ataque al corazón antes siquiera de saltar o… ¡O de lo que sea! Blake, ¡lo único que mi padre sabe cocinar es pasta! ¡Y huevos! ¿Qué hará sin mí?

Blake me coge de ambos hombros y se inclina hacia delante; su rostro queda a escasos centímetros del mío.

—Emily. Puedes hacerlo —me mira a los ojos; nunca había estado tan cerca de ella. Tan cerca que veo una peca diminuta en su barbilla, los rayos casi dorados que le rodean las pupilas, su arco de Cupido. Por un instante, el miedo desaparece por completo y es reemplazado por una sensación que hace que el corazón me lata desbocado. He de apartar la vista para escapar de ella—. No puedes obsesionarte por los riesgos o por lo que podría pasar, de lo contrario nunca harás nada. Te pasarás la vida a cinco números de cantar bingo.

Me quedo paralizada y con el ceño fruncido; vuelvo a mirarla.

—Me habías convencido hasta que has dicho la última frase. ¿A cinco números de cantar bingo? ¿Qué narices significa eso?

—No tengo ni idea —admite Blake—. Quería decir algo en plan «quién no arriesga, no gana». ¿Lo pillas?

Me muerdo el labio mientras proceso lo que ha dicho. Sí, lo pillo. Incluso demasiado bien.

Señala el borde del acantilado con la cabeza.

—¿Quieres que vaya yo primero? Así me aseguro de que no haya ramas traicioneras.

Le dedico una frágil sonrisa y asiento, pero me arrepiento al instante. No quiero quedarme sola aquí arriba.

—Bueno, eso sería…

Pero sin pensárselo dos veces, sin pararse siquiera a oír el final de mi frase, Blake me suelta los hombros, se da la vuelta, coge carrerilla y se lanza desde el acantilado como una demente.

Doy un paso atrás, me agarro a una roca que hay a mi espalda y la observo surcar los aires, juntando los brazos para hacer una zambullida perfecta. Su cuerpo se precipita durante uno, dos, tres…, demasiados segundos, hasta que, al fin, desaparece bajo el agua.

Contengo el aliento y observo la superficie esperando a que reaparezca. Cada segundo se me antoja una eternidad; mis peores miedos han colonizado todos mis pensamientos.

No, no, no.

¿Se habrá partido el cuello con el impacto? ¿Se habrá abierto la cabeza de un golpe? ¿Cuántos huesos se habrá roto?

… Y entonces sale a la superficie; su cabeza asoma por entre la espuma blanca que se ha formado con el impacto de la zambullida. Ambas respiramos hondo.

—¡No hay ninguna rama! ¡Ni siquiera he tocado fondo!

—¡Ah! ¡Genial!

La miro y el mundo vuelve a balancearse. La distancia parece aún más enorme ahora que ella está al otro lado.

—¡Venga, Em! —me grita; su cabeza sube y baja por el agua mientras nada para mantenerse a flote—. ¡No mires! ¡Es peor así! ¡Retrocede y coge carrerilla!

—¡No creo que pueda!

—¡No lo pienses! ¡Deja la mente en blanco! ¿Te acuerdas del huerto de manzanos? Confía en mí, hazlo y punto, y todo irá bien. ¡Es darle demasiadas vueltas lo que te hace daño!

—¡Sí, claro! —le replico—. Todo irá bien —mascullo para mí imitando su voz. Doy un paso atrás sobre el saliente, tambaleándome.

Respiro hondo, aunque estoy temblando, pongo los brazos en jarras y fijo la mirada en el horizonte para recuperar la calma.

Y entonces recuerdo por qué estoy aquí. Quién me ha traído aquí.

Mamá. Pero no la veo a sus diecisiete años, como creí que me pasaría. La imagen de ella que me viene a la mente es de las últimas semanas, cuando yo le cogía la mano y ella se quedaba tumbada con los ojos cerrados tras horas y horas de pruebas, de soportar que los médicos la pinchasen y la manoseasen.

Pensaba que estaba dormida, pero entonces su voz me sobresaltó. «Creo que la peor parte es el arrepentimiento, Em —susurró, estrechándome los dedos con los suyos, tan frágiles—. Desear haber hecho más. Desear haber hecho todas aquellas cosas que quisiste hacer».

Se me llenan los ojos de lágrimas, igual que me pasó aquel día.

Respiro hondo y dejo que las palabras que me dijo entonces se asienten, se me instalen en el pecho.

Si doy media vuelta ahora, sé que me arrepentiré. Si no me enfrento a mi miedo igual que ella se enfrentó al suyo, si renuncio a la lista, sé que me arrepentiré.

—Contaré hasta cinco —susurro. Era el número de la suerte de mamá. Nuestro número de la suerte.

—Uno. —Clavo la mirada en el horizonte y aprieto la mandíbula—. Dos, tres, cuatro…

Antes de asimilar siquiera lo que estoy haciendo, corro hacia el borde del acantilado y me lanzo al grito de:

—¡Cinco!

Estar en el aire me pone el estómago del revés y, durante un momento fugaz, el tiempo se detiene. O, quizá, incluso, deja de existir. Me siento totalmente libre. Ingrávida.

Y la siento a mi alrededor, a ella, oigo su risa, sus palabras y su lista, lo que me empuja a seguir.

Y entonces… Me doy cuenta de que todavía estoy cayendo. De que sigo precipitándome al vacío.

¡¿QUÉ ESTOY HACIENDO?!

Empiezo a mover los brazos de forma salvaje, desesperada porque mis pies toquen el agua, porque la caída libre llegue a su fin.

Colisiono contra el agua con fuerza, despatarrada; los muslos y las espinillas me arden al instante y las bragas se me meten tanto entre las nalgas que creo que no me las podré sacar jamás. Y tampoco me puedo parar a intentarlo, porque, de algún modo, sigo bajando y bajando, mi cuerpo sigue desplazándose por el agua tras los seis metros de impulso.

Por fin, me detengo y quedo totalmente suspendida. Levanto la vista y veo cómo el sol se filtra a través del agua, que un mar de burbujas me separa del mundo exterior, y que un chorro constante de ellas nace de mi boca y mi nariz. Pataleo con las piernas doloridas para llegar a la superficie y, al final, saco la cabeza, agradecida por estar viva y de una pieza. Suelto una bocanada de aire y toso; el sabor sucio del agua del lago me golpea con fuerza en la garganta.

—¿Estás bien? —pregunta Blake nadando hacia mí. Me toca un costado suavemente con los dedos.

—Creo que he perdido una teta en el impacto —contesto mientras compruebo que aún llevo puesta la parte de arriba del bikini y que, efectivamente, todavía conservo las dos tetas—. Uf, menos mal —añado y suspiro de alivio—. Han sobrevivido las dos.

Ambas estallamos en carcajadas y empezamos a nadar hacia la orilla sin dejar de reír. Poco a poco, el agua va perdiendo profundidad, hasta que las dos tocamos el fondo resbaladizo, cubierto de rocas y musgo. Me tropiezo y Blake me coge del brazo a toda prisa para evitar que me caiga. Las dos caminamos de puntillas, con cuidado, sobre las piedras afiladas y las ramitas que cubren la orilla y vamos al sendero que nos llevará de nuevo al acantilado.

Levanto la vista asombrada, ligeramente impresionada por haber caído desde esa altura y haber vivido para contarlo. No ha sido un salto tan grácil como el de Blake, pero saltar de un acantilado es saltar desde un acantilado. Lo he logrado.

Blake se vuelve para mirarme; le brillan los ojos, cuyo color es casi ámbar bajo la luz del sol.

—¿Te atreves a repetir?

El corazón me late desbocado y noto un cosquilleo en las espinillas tras el impacto contra el agua. De repente, al pensar en un segundo salto, el dolor se intensifica.

Sin embargo, me siento… eufórica. Como si mi cuerpo hubiera estado dormido y lo acabase de despertar. Como si no lo hubiera usado como merecía y ahora que la adrenalina, que tanto tiempo estuvo adormecida, corre por mis venas de nuevo, me lo estuviera pidiendo. Me hace sentir capaz de conquistar cualquier cosa.

Me hace sentir un poco… invencible.

La adrenalina me obliga a asentir y eso provoca una sonrisa enorme y sincera de Blake. Le veo todos los dientes y el hueco que tiene entre las paletas. Es adorable y hace que se me acelere otra vez el corazón, porque sé que sonríe por mí.

No sé por qué me importa tanto, pero así es.

—¿Vas a hacer una voltereta esta vez? —bromea.

Pongo los ojos en blanco; todavía me duelen las piernas.

—Mira, Blake, para serte sincera, me conformaré con que no se me metan las bragas por el culo de forma permanente. Antes ha faltado poco.

Volvemos al sendero, más rápido esta vez, movidas por la emoción del primer salto, aunque el polvo del camino se nos pegue en los pies húmedos. Blake me ayuda a subir a la piedra rugosa, y esta vez, por fin, consigo admirar las vistas.

Admirarlas de verdad, ahora que ni el miedo ni el vértigo me nublan la vista.

La superficie del lago centellea; los árboles se extienden hasta donde alcanza la vista, y… La madre de Blake tenía razón. Desde aquí arriba, todo parece pequeño: lo que sucedió en el huerto de Snyder con Matt, lo que pasó en el baile de fin de curso… Incluso la casa que pronto dejará de ser la mía.

Sin embargo, hay algo de lo que no me ha avisado, y es que, cuando todo lo demás se encoge, queda sitio para que otras cosas se engrandezcan. Algo que a veces parece pequeño y lejano puede, de repente, acercarse más que nunca.

Más que en tres años, para ser exactos.

Mi madre. Ella me enseñó a vivir sin miedo y yo he pasado tres años ignorando sus enseñanzas porque todo lo que le ocurrió a ella extinguió sus palabras.

Pasamos el resto de la tarde saltando y cada zambullida desde el acantilado es menos aterradora que la anterior. Por supuesto, Blake hace un par de volteretas en el aire y yo me estremezco cada vez y contengo el aliento hasta que la veo salir a la superficie, ilesa.

Al cabo de un rato, nos sentamos en lo alto del acantilado, dejamos que nuestras piernas cuelguen desde el saliente y contemplamos el sol que empieza a ponerse, pintando el cielo de rosa y de un profundo naranja. Miro la masa de agua que hay bajo nosotras, el brillo de la superficie bajo la luz que se va apagando y…

Y, oficialmente, ya no tengo miedo.

Así que ¿por qué narices tengo miedo del chico con el que llevo años saliendo? El mismo chico que siempre ha estado pillado por mí. El chico al que mi madre siempre quiso que le diera una oportunidad.

Recuerdo que a ella siempre se le iluminaba la cara cuando Matt venía al hospital a hacerme compañía y, con unos girasoles en la mano, acercaba una silla y se sentaba a su lado. En el fondo, creo que a mis otros amigos les daba miedo venir. Les daba miedo ver que alguien tan joven se marchitaba tan rápido, que una persona que conocían se convertía de repente en un saco de piel y huesos debajo de una manta, condenada a la rebelión de su propio cuerpo, de sus propias células.

Pero a Matt no. Él venía cada fin de semana.

Un sábado por la tarde, un segundo después de que cerrara la puerta tras él, mi madre se inclinó hacia mí para decirme:

—Deberías darle una oportunidad a ese chico algún día, Emily. A veces, los mejores romances nacen de las mejores amistades. —Sonrió a mi padre y ambos cruzaron una mirada cómplice—. Ese chico al que tanto le gustas podría terminar por convertirse en la persona con la que debes estar.

En aquel entonces yo no sentía eso por él, pero me gustaba pasar tiempo a su lado. Me gustaba cómo me narraba las películas que veíamos, y que siempre estuviera dispuesto a acompañarme en mis locas aventuras y bromas y durante la enfermedad de mi madre. Así que, al final, no pude evitar pensar que quizá tenía razón.

Doy un golpecito contra la roca que hay bajo mis pies y exhalo un largo suspiro.

Si es así, ¿por qué es tan difícil? ¿Por qué con él tengo tanto miedo? ¿Qué me para?

«Dale una oportunidad».

No dejo de pensar que ya lo hago, pero si siempre estoy a medio gas, sin lanzarme del todo, difícilmente lo estoy haciendo de verdad. Y sé que si no arreglo lo que ha sucedido entre nosotros me arrepentiré.

Si he sido capaz de saltar desde un acantilado, tal vez, solo tal vez, también lo sea de enfrentarme a él. Tal vez sumergirme por completo, sin reservas, sin pensármelo demasiado, sea el cambio que necesitamos. Quizá eso que siempre se ha interpuesto entre los dos, eso que nos faltaba, sea el hecho de que yo estaba demasiado asustada para lanzarme al vacío.

Quizá si siempre sentí que nos faltaba algo era porque nunca me impliqué del todo, no como mi madre quería.

—Gracias —le digo a Blake.

Ella me mira; el sol arroja un resplandor dorado sobre la piel de su rostro y su cuerpo.

—¿Por no empujarte? —pregunta, me coge del brazo y finge empujarme por el acantilado. La aparto de un manotazo, riéndome, pero ella se pone seria de repente—. De nada —dice—. Creo que es genial que estés haciendo esa lista, Emily. Saltar de acantilados, comprar libros a viejos con bigotes impecables… Es genial que todavía puedas aprender cosas nuevas sobre tu madre, que todavía puedas crear recuerdos de los que ella forme parte.

Exhalo con fuerza.

—A veces me da miedo olvidarme de cosas. Como su olor, el color de sus ojos o el sonido de su risa. —Cierro los ojos con fuerza e intento visualizar su rostro, la forma de su pelo, la curva de sus cejas, sus labios gruesos. Me resulta difícil unir todas las piezas—. Y luego hay momentos como hoy, ¿sabes? En los que la siento tan cerca que es como si siempre hubiera estado aquí.

—Bueno, siempre lo ha estado, al menos en cierta medida —responde encogiéndose de hombros—. Tú eres una parte de ella, ¿sabes? No la olvidarán porque existes tú.

Silbo con fuerza.

—Qué… profundo.

Blake me da un codazo.

—He tenido muchos años para pensar en ello. —Reconozco su mirada; tiene trazas de la tristeza que nunca se marcha cuando pierdes a un ser querido. Es un pesar que cambia de forma y tamaño, que a veces crece y otras disminuye.

Nos ponemos de pie y estiramos los músculos, dispuestas a saltar por última vez antes de volver. Contamos atrás desde cinco las dos juntas y en el último segundo, sin pensármelo dos veces, la cojo de la mano y tiro de ella hacia el borde del acantilado. Las dos nos lanzamos al aire a toda velocidad. Nuestras manos se separan al caer al agua, pero nos miramos a los ojos a través del pequeño mar de burbujas diminutas mientras nadamos hacia la superficie.

Pataleamos hasta la orilla una última vez con nuestras cansadas piernas, que deben esforzarse cada vez más para vencer a la corriente. Cuando llegamos, nos dejamos caer en el borde del lago, exhaustas. Poco a poco, volvemos a la camioneta a secarnos y emprendemos el trayecto de vuelta a mi casa.

Pasamos todo el viaje debatiendo sobre qué punto de la lista tachar ahora mientras el sol se esconde por la línea del horizonte.

—El tatuaje —propone Blake sin pensar—. Tiene que ser el tatuaje. ¡Sería divertidísimo!

—Eh… Ni hablar —contesto negando con la cabeza. Es evidente que tenemos concepciones distintas de la diversión, al menos respecto a este tema en particular—. Entre lo de hoy y tener que salir huyendo del huerto de Snyder, necesito un poco de tregua.

Abro la guantera de Blake, saco un rotulador negro y escribo una marca al lado del punto número dos, «Superar el miedo a las alturas», mientras leo el resto de la lista. Los dos puntos siguientes llaman mi atención.

3. Ir de pícnic.

4. Comer algo que no haya comido nunca.

Sonrío para mis adentros. Mi madre era famosa por ser muy quisquillosa con la comida. Esta me resultará fácil, pero estoy segura de que a ella le costó tanto cumplirlo como superar el miedo a las alturas.

—¿Y si vamos de pícnic y comemos algo nuevo? Dos pájaros de un tiro —propongo mientras calculo mentalmente el número de días que me quedan. Blake se detiene frente a la puerta de mi casa.

Once. ¡Solo quedan once!

—Me parece un buen plan —accede mientras yo recojo mi mochila y me quito el cinturón—. Yo me encargo de traer la comida —se ofrece cuando salgo del coche—. Esta semana te escribo para asegurarme de que sea algo que nunca hayas probado.

—¡Hecho! —respondo mientras la saludo con la mano. Espero hasta que su camioneta desaparece de mi vista para entrar; tengo el corazón a punto de estallar.

Me siento invencible.

No sé si es por haber sobrevivido a un salto desde un acantilado junto a ella, o si es porque parece que podría ser amiga de cualquiera, pero con Blake me siento distinta. No solo ella es casi como un rayo de sol, sino que… No me trata como la niña que perdió a su madre. Como al fantasma de la chica que era antes.

Es la primera persona con la que siento que puedo ser mi auténtico yo en mucho tiempo. No hay expectativas mudas, no hay Kieras ni Matts que cruzan miradas cuando creen que he apartado la vista, no hay Olivias que dicen «madre» solo moviendo los labios o miran a Ryan con los ojos en blanco cuando decido no ir de fin de semana fuera del pueblo, preocupada por si le pasa algo a mi padre.

Es la primera persona con la que siento que puedo hablar sobre mi madre de verdad, porque lo comprende sin estar demasiado implicada. No compartimos tanto dolor como para que sea asfixiante, como sucede con mi padre o con Nina.

Blake no quiere hacerme sentir mejor, como mis amigos, y no necesita que comparta su dolor. Y hay algo en eso que me ayuda a sentirme menos congelada en el tiempo.

Hace un par de semanas, cuando Kiera se iba al campamento y todo estaba hecho pedazos, sentía que era la gota que colmaba el vaso. Que estaba al borde del abismo.

Cuando me enteré de que Johnny y Blake volvían a Huckabee y venían al bingo, jamás se me habría ocurrido que esto podría pasar.

Pero… Siento que me ha hecho volver a ser yo. Y, por primera vez en mucho tiempo, me siento dispuesta a arriesgar.

14

Al día siguiente, cuando me despierto, todavía me dura el subidón, producto de haber saltado desde el acantilado y de mi nuevo objetivo, inspirado por la lista.

Hablar con Matt. Por fin me siento preparada. Siento que, si dejo de darle vueltas y me limito a hacerlo, daré con las palabras adecuadas.

La sensación va creciendo y creciendo a lo largo de toda la jornada. Mientras trabajo en la panadería, el tiempo se mueve exageradamente despacio, pese a que la mañana es de lo más ajetreada y paso la tarde entera horneando bandejas llenas de bollos de arándanos. Por primera vez, el ritmo familiar que se establece cuando amaso, mezclo ingredientes y doy forma a las pastas no me aporta el consuelo habitual; estoy demasiado distraída como para concentrarme en lo que tengo entre las manos.

—¿Estás bien? —me pregunta Nina al ver los triángulos irregulares—. Primero te prohíben la entrada al huerto de Snyder y ahora te crees que un triángulo es lo mismo que una pelota de fútbol…

Sonrío avergonzada.

—Lo siento, Nina.

He pensado en contarle lo de la lista, pero hay algo que siempre me para. Mientras mi padre es casi incapaz de hablar sobre mamá, Nina es… casi su completo opuesto. El dolor por la ausencia de Julie Miller siempre está al alcance de su mano, a una frase de distancia, y es duro y pesado. La pena compartida por las dos siempre consigue hacerme sentir como si acabara de arrollarme un tren.

Así que hoy, igual que el resto de los días, decido no decir nada.

Salgo corriendo por la puerta en cuanto el reloj marca las dos. Cojo la bici cuando todavía me acompaña el repicar de las campanillas, y empiezo a pedalear calle abajo antes de que me dé tiempo a cambiar de idea.

La piscina está a poco más de un kilómetro, en el centro de Huckabee, cerca del hospital. Normalmente intento evitar este camino a toda costa, así que doy una vuelta de un kilómetro y paso por una urbanización, pero hoy no quiero perder ni un segundo. Ya he perdido demasiados.

Antes de darme cuenta de lo que hago, entro en el aparcamiento y pongo el candado a la bici. El sonido demasiado familiar de los niños chapoteando en el agua y la música amortiguada que emite el viejo altavoz inunda el aire.

¿Seguirá trabajando Blake? Sé que esta mañana estaba aquí. No quiero que se entere de lo que va a pasar.

Pero, si consigo arreglarlo ahora, quizá no tenga que enterarse nunca.

Empiezo a caminar a buen ritmo y me detengo frente a la silla de plástico de la puerta entrada, donde está Jake, que está inclinado hacia atrás apoyándose en solo dos patas y balancea un silbato plateado entre los dedos. Abre unos ojos como platos al verme y empieza a tambalearse, así que pone la silla recta antes de caerse.

—Hostia —dice; se aparta el pelo rubio alborotado de los ojos y me mira de arriba abajo—. Mira a quién tenemos por aquí.

—Yo también me alegro de verte. —Estiro el cuello para mirar tras él, buscando en la piscina con la mirada—. ¿Está Matt?

—Esto… Sí.

Intento pasar por su lado, pero me detiene.

—Tienes que pagar la entrada.

Pongo los brazos en jarras y lo miro.

—Venga ya, Jake. No hablarás en serio.

No contesta, pero sigue con la mano tendida. Suspiro, frustrada, y me meto la mano en el bolsillo para sacar el dinero de las propinas que acabo de ganar. Saco cinco billetes de un dólar y se los doy. Él los mete en una bolsa de cuero negro y señala con la cabeza las máquinas expendedoras oxidadas que hay al lado de los baños.

—Está allí.

Miro en la dirección en la que apunta y veo a Matt con su bañador rojo, mirando a través del cristal mientras se debate entre comprarse algo dulce o algo salado, como hace siempre. El corazón empieza a latirme desbocado.

—Por cierto —añade Jake mientras se inclina de nuevo hacia atrás. Me señala la cara con una sonrisa burlona—. Tienes harina en la mejilla.

—Mejor eso que manzanas podridas —mascullo mientras me limpio y paso por su lado. Voy hacia Matt sin pensármelo dos veces, como si estuviera corriendo hacia el borde del acantilado—. Hola —lo saludo, lanzándome al vacío.

Me mira sorprendido; un mechón de pelo castaño le cae sobre la frente.

—Hola —responde y se lo aparta. Sonríe un instante, como un acto reflejo, pero entonces carraspea y me mira con severidad —. ¿Qué haces aquí?

Se me cae el alma a los pies y se me corta la respiración. Abro la boca para contestar y espero y espero hasta que me doy cuenta de que… Esto no tiene nada que ver con saltar desde un acantilado.

A estas alturas ya habría impactado contra la superficie del agua y, sin embargo, sigo cayendo y cayendo, agitando los brazos en el aire, condenada a estrellarme.

—Solo quería decir… —consigo balbucear—. Solo quería decirte que lo siento.

Frunce el ceño y adopta una expresión taciturna. No me contesta. Se limita a cruzarse de brazos y a desviar la mirada hacia la mesa de los socorristas, desde donde un mar de ojos nos observa casi sin pestañear. Cassie Evans, una chica un año menor que nosotros que lleva dos veranos pillada por Matt, parece estar intentando asesinarme solo con el poder de su mente.

Pero eso no es nada comparado con la forma en la que Matt me está mirando. Nunca lo había visto tan disgustado.

—Matt —insisto, dando un paso hacia él—. Quiero arreglarlo. Dime cómo arreglarlo.

—Sinceramente, me sorprende que quieras arreglar nada, teniendo en cuenta que ni siquiera te has dignado a hablar conmigo en semanas. Ni te has molestado en darme una explicación. —Niega con la cabeza, disgustado, y se vuelve hacia la máquina expendedora. Marca los números y una bolsa de patatas cae. Se ha decidido por algo salado. Mete la mano, las coge, exhala con fuerza y me mira de nuevo.

—Matt… —Se me rompe la voz y veo que vacila un instante, que se le corta la respiración una fracción de segundo.

Alarga la mano para coger la mía, como solía hacer cuando estábamos junto a mi taquilla, o antes de sus partidos de fútbol. Pero se para en seco y veo que encoge los dedos, que cierra la mano en un puño. Aparta el brazo, da media vuelta y se va.

No lo entiendo.

Creía que las palabras, simplemente, vendrían a mí, pero no ha sido así. Lo único que tengo es la voluntad de arreglarlo. Nada más.

Pero Matt quiere saber por qué rompí con él, y sigo sin tener una respuesta.

Lo observo alejarse de mí con su pelo ondulado y sus anchos hombros, ahora moreno tras los días de trabajo como socorrista.

Es muy guapo, todas las chicas de mi curso lo saben muy bien. Es dulce. Se acuerda de todos los aniversarios, festivos y cumpleaños, importantes o no. Sabe escuchar y, en nuestro grupo de amigos, todos, no solo yo, saben que es la persona a la que acudir cuando tienes un problema.

Y me entiende, igual que yo lo entiendo a él. Sabe que prefiero ver una comedia romántica a una película de miedo, cuál es mi receta preferida de pastel de chocolate y que no hablo cuando estoy disgustada, igual que yo sé que su director preferido es Wes Anderson, que su juego preferido de la Nintendo Switch es el Fortnite y que odia que la gente llegue tarde.

Pero no consigo deshacerme de esa sensación que siempre me asaltaba durante nuestra relación, que ahora vuelve a calarme hasta lo más profundo de los huesos.

La sensación de que… algo no acaba de encajar, por muy perfecto que sea Matt Henderson.

Y eso significa que hay algo que tiene que cambiar en mí para que todo encaje. Quizá he perdido el tiempo estudiándolo a él cuando en realidad tenía que estudiarme a mí. Si lo que he de decirle simplemente no viene a mí, quizá el problema lo tenga yo.

¿Será por lo mucho que cambié tras la muerte de mamá? Tal vez todavía tenga que aprender más con la lista para descubrirlo.

¿O será otra cosa que no tiene nada que ver con todo esto?

Mi mirada se desliza más allá de Matt, hacia el fondo, donde Blake está sentada, con el pelo recogido en un moño despeinado. Al verla, siento alivio y angustia a la vez. Se pone las gafas de sol en la cabeza al ver que la estoy mirando.

—¿Todo bien? —me pregunta moviendo los labios, y la angustia se desvanece.

Asiento, pero lo cierto es que no todo está bien, y por alguna razón me siento mal al mentirle. Trago saliva y aparto la vista. Veo que en la mesa de los socorristas siguen enfrascados en su tarea de examinarme, como si estuviera haciendo las pruebas para un musical en Broadway. Me voy directa a la salida, ansiosa por escapar de aquí. No estoy de humor para quedarme y seguir dando el espectáculo.

Ahora sé que no puedo pretender que las palabras correctas caigan del cielo, que el interruptor se accione por arte de magia. He de descubrir qué es lo que no funciona y arreglarlo. Solo entonces podré demostrarle a Matt lo mucho que siento lo ocurrido, que aún puedo ser la persona de la que se enamoró.

Solo necesito que la lista me muestre cómo hacerlo.

Además, no quiero quedarme por aquí y arriesgarme a que Cassie Evans descubra cómo matar de verdad a alguien solo con la mirada. Si alguien puede conseguirlo, esa es ella.

15

El viernes, después del trabajo, quedo con Blake en el parque para ir de pícnic, ansiosa por estar en cualquier parte que no sea en casa, sentada en el salón vacío y obsesionada con el drama con Matt.

Teniendo en cuenta el repunte en las visitas de posibles compradores y que casi todas nuestras cosas están ya empaquetadas, diría que tendríamos que estar buscando alguna vivienda donde mudarnos, pero todavía no hemos ido a ver ninguna. Esta mañana le he mandado a mi padre algunas ofertas que he encontrado online, incluso una de un piso muy bonito justo encima de la ferretería del pueblo, pero no me ha hecho ni caso.

—Ya me encargo yo —ha murmurado antes de irse a trabajar.

A saber qué significa eso.

Blake se ha decidido por un pícnic que incluya todos los estereotipos posibles y ha extendido una manta de cuadros en el gran campo verde que hay en la colina del parque. Yo he traído algunas tartas de manzana que Nina ha hecho con las frutas que nosotras mismas recogimos y ella, una fiambrera cuadrada. Tamborilea encima de ella con los dedos.

—He llamado a mi abuela, la de Hawái, y me ha explicado cómo hacerlos —dice mientras nos sentamos—. Y la receta es suya, así que seguro que no los has probado nunca. —Abre la fiambrera y sale una nube de vapor siseante—. Creo que están mejor calientes. Los he envuelto con el alga nori, los he metido en la fiambrera y he venido pitando hasta aquí —me explica mientras echo un vistazo a los bloques rectangulares que ha traído para comer: arroz y un pedazo de carne rosa sujetos con un fino pedazo de alga.

—¿Eso es…? ¿Es spam? —pregunto.

Sé muy bien lo que es el spam, sobre todo porque una lata de trescientos gramos vale menos de tres dólares en el supermercado del pueblo. Sin embargo, no puedo decir que lo haya comido así.

Blake asiente y deja la fiambrera en la manta, entre las dos.

—Es spam musubi. Basta con que… —Se interrumpe, alarga una mano para coger uno de los bloques y le da un buen mordisco.

—Mi madre jamás habría comido algo así. Era superquisquillosa con la comida —comento mientras la imito. Cojo uno de los pequeños rectángulos calientes con los dedos, me lo llevo a la boca con cuidado y le doy un bocado mucho más pequeño que el suyo.

Es… muchas cosas a la vez. Es dulce, salado…, ¿pegajoso, tal vez? Pero no está malo. Me sorprendo al descubrir que me gusta bastante.

Blake me mira expectante; se le forma una arruguita de preocupación entre las cejas, como si, por una vez, estuviera nerviosa.

—¡Está muy rico! —exclamo, y eso le borra la arruguita y le ilumina el rostro—. Creo que le habría gustado hasta a mi madre, si se hubiera atrevido a comer alga. Es, sin lugar a duda, el mejor spam que he comido nunca.

Se echa a reír y seguimos comiendo hasta que la fiambrera de spam musubi queda vacía y llega la hora de las tartas de manzana, crujientes, dulces y deliciosas.

Después, buscamos un trébol de cuatro hojas en el césped de alrededor de la manta. La cuenta atrás para terminar la lista sigue en marcha: ya quedan menos de diez días.

Mi madre tenía tanta suerte que seguro que lo encontró en una tarde. Sin embargo, yo llevo dos semanas mirando al suelo allá donde voy, y nada.

—Bueno —dice Blake, que está detrás de mí—. ¿Cómo te ha ido con Matt? No… No pintaba muy bien.

—Y que lo digas —contesto, exhalando un largo suspiro. Me inclino hacia delante y arranco un trébol del suelo, para luego ver, desolada, que solo tiene tres hojas, igual que el último que he encontrado.

Intento pensar en una manera de hablar con ella de todo esto sin revelar demasiado.

—Solo quiero arreglar las cosas. Kiera insiste en que voy a estropear nuestro último año de instituto si no lo hago y sé que tiene razón. Lo arruinaré todo, también para nuestros otros amigos. Y… No sé. Ahora siento que de verdad puedo, como si la lista me estuviera llevando en esa dirección. Hacia el modo en que las cosas estén bien entre nosotros, ¿sabes? Solo tengo que seguir adelante.

—¿Por eso besaste a ese otro chico? —pregunta—. ¿Porque sentías que las cosas entre Matt y tú no estaban bien?

¿Por eso…? Un momento, ¿qué?

Me giro de golpe para mirarla; el corazón se me va a salir del pecho.

—¿Lo sabías?

—Sí. —Se encoge de hombros—. Desde el primer día de trabajo. Cassie Evans ya me lo había contado a la hora de comer.

Lo ha sabido durante todo este tiempo. Ya estaba al corriente cuando fuimos a la librería y desempaquetamos las cajas en su casa; cuando nos sentamos al borde del acantilado del Parque Estatal de Huckabee. Lo sabe también ahora, mientras está frente a mí.

Busco en su rostro, pero no encuentro señal alguna de que me esté juzgando. No le importa. No ha hecho que cambie el concepto que tiene de mí.

Y, tal vez por eso, se convierte en la primera persona a la que le confieso la verdad.

—Sí. Por eso —admito.

Siempre he puesto otras excusas para justificar nuestras rupturas; les he puesto varios disfraces: la dependencia, que necesitaba centrarme en los estudios, la petaca de Jake… Nunca había confesado la verdadera razón.

Me encojo de hombros.

—Pero es que en los últimos tres años ha habido muchas cosas que no funcionaban. Yo no funcionaba. No hasta que encontré la lista. —Levanto la vista y le sonrío—. No hasta que tú apareciste en Huckabee y me hiciste saltar de acantilados y todo eso.

Ella me devuelve la sonrisa y entonces reparo en que en las manos tiene no uno, ni dos, sino tres tréboles de cuatro hojas.

—Blake —le digo señalando su mano—. Eres consciente de que si los coges todos tú no quedará ninguno para que yo lo encuentre, ¿no?

—Es verdad —responde. Abre las manos y una pequeña lluvia verde cae de ella.

Buscamos a nuestro alrededor unos minutos más, hasta que, al final, acepto mi derrota. Me tumbo en la manta de cuadros, me saco la lista del bolsillo y la despliego. Con un bolígrafo rosa que he cogido de La Panadería de Nina, tacho el punto número tres, «Ir de pícnic», y el cuatro, «Comer algo que no haya comido nunca».

No he tenido ninguna nueva revelación sobre mamá ni he recibido una lección de vida de valor incalculable… Pero al menos ha sido divertido.

—Entonces, ¿crees que la solución es esa? —pregunta Blake—. ¿Cambiar cómo eres?

—Bueno, no cambiar cómo soy, exactamente —le aclaro—. Es más bien… Convertirme en la persona que debo ser, ¿lo entiendes?

—Sí, pero… Asegúrate de que lo haces por ti —responde mientras arranca algunos tallos de césped y los tira al viento. Ambas observamos cómo se alejan flotando—. Una vez, tuve una relación en la que sentí que estaba cambiando muchas cosas de mí para encajar con lo que yo creía que ella quería. Como si me importara más lo que ella pensara de mí que lo que pensase yo misma.

—Ella. —Siento un cosquilleo en la piel. ¡Ella!—. Eres…

Blake se vuelve de golpe para mirarme.

—Esto… Sí… Lesbiana. Soy lesbiana. ¿Te parece…?

—Bien. Muy bien, por supuesto —contesto mientras aliso la manta. Ya me lo había preguntado. Cuando Paul le dijo que era gay en la panadería, cuando Jake coqueteó con ella en el huerto de Snyder…—. Pero tienes razón. He de hacerlo por mí.

Nos quedamos sentadas en silencio unos instantes y observamos las nubes que viajan sobre nuestras cabezas.

—¿Qué haces mañana por la noche? —pregunta.

Exhalo un largo suspiro y me pongo de lado para mirarla.

—Tenemos unas cuantas visitas de posibles compradores, aunque todavía no sabemos dónde vamos a vivir nosotros. Así que… absolutamente nada. ¿Por?

Me dedica una sonrisa maliciosa y me enseña un cordel rojo de socorrista lleno de llaves.

—Mañana cierro yo.

Bajo la mirada hacia la lista y me detengo en:

8. Nadar desnuda en la piscina de Huckabee después de que cierren.

Suspiro y me tapo la cara con una esquina de la manta de cuadros.

—Esta lista va a acabar conmigo.

16

Nos vemos en la puerta en cinco minutos.

Tras leer el mensaje de Blake, levanto la vista y veo cómo los últimos pares de faros salen del aparcamiento de la piscina de Huckabee y se alejan calle abajo. Cuando oigo el chirrido que hace la puerta de su camioneta al abrirse y ella baja del asiento del conductor, salgo de entre los arbustos que hay junto al aparcamiento de bicis y voy directa a la puerta de entrada.

—¿Preparada? —pregunta mientras se saca las llaves del bolsillo y abre el candado dorado que cierra la puerta.

—Puede. No lo sé. —Gimoteo y apoyo la frente en su cálido hombro—. ¿Estás completamente segura de que no queda nadie?

Saca la cadena de los barrotes en los que está enrollada.

—Completamente —contesta mientras empuja la puerta con el pie, que se abre con un escandaloso crujido y revela la piscina oscura y vacía. No queda ni un alma.

Entramos y nos detenemos al borde del agua.

Nunca había visto la piscina así, tan silenciosa, con la luna reflejada en las pequeñas olas que se dibujan en la superficie del agua. Si no supiera el asco que da durante las horas de sol, con las bolas de pelo que van rodando por el fondo y los bichos muertos que flotan en la superficie, me habría parecido preciosa.

—¿Por qué querría meterse aquí desnuda? Esto sí que no lo entiendo. Apuesto a que no han limpiado el agua desde que mi madre nadó en ella —comento.

Blake se ríe.

—No muy bien, te lo puedo asegurar. —Se encoge de hombros—. Igual tienes que hacerlo y punto. Tal vez no haya un porqué.

Me quedo mirando el agua unos instantes más; al imaginar lo que viene a continuación, se me acelera el pulso.

—Contamos hasta tres y nos quitamos la ropa, ¿vale? —propongo.

La miro y asiente.

—Hecho.

—Uno…

—Dos… —continúa.

—¡Tres!

Empiezo a quitarme el vestido veraniego, pero me detengo al ver que Blake me está mirando. Me arde la cara bajo su mirada; siento que mi cuerpo, de repente, está en llamas.

—¡Blake! Te lo juro, ¡no me mires! —Le doy un manotazo en el hombro y ella da un paso atrás y se tapa los ojos con las manos. Las dos nos echamos a reír, pero hay algo que yace bajo la superficie. Una energía nueva y extraña que fluye entre nosotras.

—¡No miro! Espera. —Da media vuelta y hace un gesto con la mano para que la imite—. Nos ponemos las dos de espaldas, ¿vale?

—Vale —accedo y sigo sus instrucciones.

Ambas nos quedamos en silencio unos instantes. Bajo la vista y veo que la piel que me cubre el corazón baila, presa de un ritmo errático.

—¿Tenemos que volver a contar? —pregunta, y la tensión se relaja cuando ambas volvemos a reír.

—Vamos y punto —resuelvo mientras termino de quitarme el vestido. Dos segundos después, también mi sujetador rosa y mis bragas de rayas descansan en un montón, al lado de la piscina—. ¿Está fría? —pregunto, acercando el pie con cautela para hundir un dedo en el agua. Sin embargo, mientras lo hago, veo por el rabillo del ojo cómo se quita la parte de arriba del bikini rojo; su espalda está totalmente desnuda, las líneas de sus omóplatos y la curva de su espina dorsal son una sombra en la oscuridad.

—Pues probablemente esté… —Empieza a darse la vuelta y yo doy un brinco, intentando taparme el cuerpo con los brazos y apartar la vista al mismo tiempo.

—¡Blake! —chillo, pero ya estoy perdiendo el equilibrio del susto y…

¡Chop!

Caigo en el agua helada, sumergiéndome por completo.

—… congelada —termina la frase cuando saco la cabeza, tosiendo por el escozor del cloro en la garganta y los ojos.

Me froto los ojos, pero un chapoteo a mi lado me vuelve a mojar entera; una ola de agua rompe contra mi cara.

—¿En serio? —protesto cuando emerge del agua con el pelo hacia atrás. Golpeo la superficie con los dedos para devolvérsela y las dos empezamos a reírnos a carcajadas mientras nos lanzamos agua la una a la otra. La superficie se llena de burbujas y espuma blanca.

—¡Vale, vale! —grita cuando le tiro agua a los ojos, levantando las manos, derrotada—. Tregua. ¡Quiero una tregua!

Dejo de chapotear y el agua se calma con un suave siseo, dando paso a un silencio absoluto. Mis ojos se detienen sobre los de Blake y noto un cosquilleo en el estómago ante la intensidad de su mirada. Se acerca un poco a mí y se me corta la respiración.

Inconscientemente, mi mirada se desplaza hacia sus labios, hacia las líneas marcadas de sus clavículas.

Hay algo en este momento, en la libertad que emana de él, en nadar desnuda en la piscina de Huckabee, que me atrae hacia ella. Hacia esto. Hacia…

—¿Emily? —pregunta una voz, pero sé que no son los labios de Blake los que se mueven, porque aún los estoy mirando.

Me giro de golpe y veo a Matt, que me alumbra la cara con la linterna de su móvil y tiene los ojos abiertos como platos.

—¡Matt! ¡No mires! —grito mientras Blake y yo nadamos hasta el borde de la piscina y nos pegamos a él. Él cierra los ojos de inmediato.

—He venido porque se me ha olvidado el… Un momento. ¿Estáis… nadando desnudas? —pregunta incrédulo.

Salgo corriendo del agua, seguida de Blake, y me pongo el vestido en un santiamén. Como estoy mojada, la tela se me pega al cuerpo.

—Puede —chillo horrorizada, apretando con fuerza mi ropa interior contra mi pecho.

¿Qué pensará de mí ahora? Besé a otra persona en el baile y ahora nado desnuda en la piscina de Huckabee. Dios mío, acabo de estropearlo…

Y entonces se echa a reír.

—Pues la verdad es que me parece una pasada —dice, y por su voz diría que está un poco impresionado y no dolido, por una vez.

—¿No se lo dirás a nadie? —pregunta Blake, y me doy cuenta de que está nerviosa. No reconozco su expresión. Matt abre un ojo y luego, cuando ve que ya estamos vestidas, el otro.

—Matt no es ningún chivato —contesto, y lo sé porque antes de ser mi novio, era mi compinche en el colegio, el que se resistía a cantar cuando estaba bajo presión. Se mantenía firme hasta cuando Kiera se rendía.

«¿A que no te atreves a soltar esto en clase de Matemáticas?», me desafió un día, después del almuerzo, cuando íbamos a sexto, mientras me daba una pequeña serpiente de jardín.

«Hecho», contesté sin pensármelo dos veces.

Media hora después, la clase de Matemáticas de sexto del señor Benson tuvo que ser evacuada. Mientras el señor Wibble, el conserje, registraba el aula en busca de la serpiente, nos interrogaron uno a uno en el pasillo. Matt sabía que había sido yo, pero no dijo nada.

—No te delata ni cuando el señor Benson amenaza con castigarte después de las clases —añado.

Esboza una sonrisa al oír mis palabras.

—No, ni siquiera entonces. —Me mira a los ojos y señala la calle con la cabeza—. Dentro de diez minutos pasará un coche patrulla a echar un vistazo. Lo hacen desde que un par de chicos de primero se colaron el mes pasado. Será mejor que os vayáis. —Levanta un llavero y mira a Blake—. Tengo llave, ya cierro yo.

—Gracias, Matt. —Alargo una mano para estrecharle el brazo. Se resiste solo un poco y hace una mueca de dolor, pero es solo una pequeña parte de lo que ha sido.

Entonces, Blake me coge de la mano y en un abrir y cerrar de ojos las dos salimos corriendo en plena noche, goteando hacia la salida, yo, con el pecho rebosante de felicidad. La sensación de tener su mano en la mía me devuelve a ese momento en la piscina en el que nos mirábamos a los ojos y sus labios…

Aparto el pensamiento y le pongo nombre: su origen. Es la adrenalina de la lista. No era más que eso. Me he dejado llevar por la experiencia, por la euforia de nadar desnuda.

Me vuelvo para mirar a Matt. Mueve la cabeza hacia los lados, pero me sonríe. Nuestra primera conversación en más de un mes. Mejor dicho, nuestra primera conversación buena en más de un mes. La lista y mi madre me están guiando en la dirección correcta.

Y así, sin más, la noche de hoy supone un paso más en el camino hacia arreglar las cosas.

Quizá también sea un paso más para mejorarlas.

17

Paso la mayor parte del día siguiente escondida en mi habitación mientras mi padre habla por teléfono con el agente inmobiliario.

Han hecho una oferta por la casa.

Sin duda, un bajón después del torbellino que fue la noche de ayer.

Debería estar empaquetando el resto de mis cosas, pero estoy de nuevo mirando la caja de recuerdos de mi madre, colocándolo todo en el suelo, a mi alrededor. Sigo buscando algo que me ayude a comprender qué significaba la lista para ella. Cojo una de las cintas de casete, aunque no tengo forma de reproducirla, y cuando abro la funda de plástico veo que hay una nota pegada en el interior con la letra descuidada de mi padre.

Si cambias de idea, dímelo. Estaré esperando.

Tuyo,

JOE

«¿Si cambias de idea, dímelo?». ¿Qué significa eso?

Miro hacia la puerta; oigo la voz amortiguada de mi padre al otro lado. Ojalá pudiera hablar con él sobre este tema, pero no sabría ni por dónde empezar.

Probablemente, él habría tirado a la basura la caja entera si la hubiera encontrado, igual que todo lo demás.

De hecho, si la he tenido escondida debajo de la cama, rodeada de mantas y otras cajas, es porque me da miedo que haga precisamente eso. Ya se enfada conmigo por «guardar demasiadas cosas» y por «poner excusas» en lugar de terminar con el vestidor.

La pantalla de mi móvil se ilumina y este empieza a vibrar a mi lado, en el suelo. ¿Kiera? Qué raro. Es domingo, pero no esperaba su llamada, ya que mañana vuelve de Misty Oasis para nuestra tradicional velada de bienvenida, que consiste en deshacer su maleta y hornear. He encontrado una receta de pastel de zanahoria perfecta; seguro que le encantará.

Cojo el móvil y toco el botón verde, que se transforma en el rostro de mi amiga.

—¡Hola! —contesto, apartando la vieja camiseta de fútbol y el anuario del 2000 para apoyarme a los pies de la cama—. Es mediodía, ¿no es un poco pronto para llamar en Misty Oasis?

Kiera asiente y me enseña un montón de certificados.

—La ceremonia de entrega de premios del campamento es esta noche, así que luego no podré llamar.

—Oh, ¡qué divertido! —Le sonrío—. ¡Mañana estás de vuelta! ¡Qué ganas!

No me contesta. Se limita a morderse el labio y aparta la vista.

—Escucha, Em. Yo… —Se interrumpe y a mí se me cae el alma a los pies. Sabía que había algo raro en esta llamada. ¿Le habrá contado algo Matt?—. Todd nos ha invitado a mí y a otros dos monitores a su casa y le he dicho que sí y…

—¡Eh! —la interrumpo, esforzándome por no perder la sonrisa—. Eso es genial, Kiera. Me alegro mucho por ti.

Y me alegro por ella de verdad. ¡Es su primer novio! Por supuesto que quiere pasar con él todo el tiempo que pueda.

Sin embargo, no puedo negar que me duele que no quiera volver a Huckabee, que no esté emocionada por el reencuentro y por la receta de pastel de zanahoria que he pasado horas buscando en internet para celebrar nuestra tradición anual.

Ella está bien, es más feliz lejos de aquí. Lejos de mí y del desastre que es nuestro grupo de amigos en la actualidad.

Levanta la vista y me mira con ojos redondos y llenos de esperanza.

—¿De verdad? Ya sé que tenemos planes y que no he estado a tu lado para ayudarte con todo el asunto de Matt, y lo siento muchísimo, pero te prometo que te lo compensaré.

Muevo la mano como diciéndole que no tiene importancia.

—No te preocupes por eso —contesto—. De hecho, creo que todo se está empezando a arreglar.

Kiera se inclina hacia delante; parece emocionada.

—¿Lo dices en serio?

—Sí —respondo, asintiendo con entusiasmo. Sé que estoy exagerando un poco, pero su expresión me alienta a seguir. Recuerdo la sonrisa de Matt anoche, en la piscina—. Ayer hasta quiso hablar conmigo.

—¿Sí? —chilla alborozada.

Asiento.

—Me pilló nadando desnuda en la piscina después de que cerraran y…

—Un momento —me interrumpe Kiera, que está intentando comprender lo que acabo de confesar—. ¿Fuiste a nadar desnuda? ¿Tú?

—Sí, con Blake. Bueno, el caso es que Matt volvió porque se había olvidado no sé qué, y…

—Em —me interrumpe de nuevo. Asiente y me mira con la misma admiración que Matt ayer, una mirada que hacía tres años que no veía en ninguno de mis amigos—. Eso es una pasada.

—¡Eso es justo lo que me dijo él!

Kiera exhala un suspiro largo, exagerado y rebosante de alivio.

—Estoy aliviadísima. Te voy a ser sincera: estaba preocupada de verdad.

Me embarga una oleada de culpa por haber puesto a mi mejor amiga en medio de todo esto. Pero también siento… frustración, porque está más emocionada por este giro de los acontecimientos que por volver a verme.

—Vuelvo el día antes de la excursión al lago Huckabee —me informa, hablando rápido y con la voz llena de emoción—. Creo que ese viaje será el momento perfecto para que os reconciliéis oficialmente.

No solo será la primera vez que estemos todos juntos en el mismo lugar, además, hay un mito que rodea la excursión al lago Huckabee. Es bastante famosa porque hay muchas parejas que se han unido a lo largo de ese fin de semana.

Incluidos mis padres.

—Entonces lo arreglaremos todo y así, cuando empiece el último año de instituto, las cosas habrán vuelto a la normalidad.

La normalidad.

Eso es lo que quiero…, ¿no?

Pienso en Matt esperándome junto a mi taquilla entre clase y clase, cuando desayunábamos un bocadillo en su coche de camino al colegio o cuando mirábamos la cartelera del cine del centro los viernes por la tarde… Pero también pienso en la cuenta atrás que aparecía en mi mente cada vez que nos besábamos, en nuestras pequeñas discusiones y en cuando me pidió que «diéramos el siguiente paso», cuando yo apenas me sentía cómoda en el paso en el que estábamos.

Se me cierra el estómago en un puño, porque la normalidad no solo nos implica a nosotros dos. Significa que Kiera, Olivia, Jake, Ryan, todos nosotros, pasaremos el rato en el enorme sótano de Olivia; significa chocolate caliente y galletas en casa de Kiera en invierno e ir a tomar un batido a Hank’s cuando alguien cumple años.

Echo de menos todo eso. Quiero todo eso. No quiero que se estropee.

Me recuerdo que esta vez todo irá mejor. Que esta vez accederé a ir a pasar el fin de semana fuera, a participar en pequeñas aventuras, en bromas. Le daré una oportunidad de verdad y no me contendré. Igual que mamá.

Asiento, decidida, y le dedico a Kiera una sonrisa tranquilizadora.

—Sí, a la normalidad.

Pasamos el resto de la llamada charlando sobre Misty Oasis. Me cuenta que uno de los campistas se quedó atrapado en un árbol y me da todo lujo de detalles sobre la misión de rescate, en la que participaron Todd, un colchón de matrimonio y una cuerda de escalada. Me río cuando toca y hago todo lo posible por escucharla, pero un diminuto murmullo de inquietud yace en la boca de mi estómago, una sensación conocida y desagradable que nace al pensar que Kiera no ha querido volver hasta que le he dicho que podría arreglar las cosas.

Cuando colgamos, me tumbo en el suelo y contemplo cómo la luz del sol se filtra a través de la ventana del dormitorio. Cojo un tarrito de arena de la caja de mi madre y alargo el brazo para seguir los granitos diminutos con la mirada mientras le doy vueltas una y otra vez. Poco a poco, esa sensación crece cada vez que lo giro. Empiezo a pensar en Blake, en la lista y en los ocho días que me quedan para completarla.

Y en una manera de descubrir cómo arreglarlo todo, para que tal vez Kiera tenga ganas de volver de verdad.

Una idea empieza a formarse en mi mente. Como se me está acabando el tiempo, pensaba contar la excursión al lago como mi «salir de Huckabee», pero… quizá ahora sea el momento perfecto para hacerlo. Quizá ella también necesite salir de aquí.

Me doy la vuelta, cojo el teléfono y toco el botón de llamada. Tarda unos cuantos tonos en contestar.

—Hola, Em —saluda Blake, su voz se oye entrecortada por el altavoz. En Huckabee, la cobertura en mitad del bosque es casi tan mala como la de Misty Oasis—. ¿Qué te cuentas?

—Hola —respondo mientras me incorporo—. Ya sé que te dije que pasaría el día empaquetando cajas, pero… He cambiado de opinión. ¿Te apetece salir de aquí?

Se echa a reír. Imagino su sonrisa traviesa al otro lado del teléfono, sus dedos, que se mueven para ponerse un mechón de pelo tocado por el sol detrás de la oreja.

—Pensaba que no me lo pedirías nunca.

Una hora exacta más tarde, la camioneta azul descolorido de Blake se detiene delante de casa. Lleva dos tablas de surf en la parte de atrás y luce la misma sonrisa que yo imaginaba mientras hablábamos por teléfono. Estaba más que dispuesta a conducir cuatro horas para ir a la playa, igual que yo lo estaba a pasar la noche cuando me ha dicho que su tía tenía una casa en la playa y que no teníamos por qué volver enseguida.

Si vamos a salir de Huckabee, quiero hacerlo bien.

Miro atrás y veo a mi padre apoyado en el umbral de la puerta, con el teléfono todavía pegado a la oreja. El agente inmobiliario sigue parloteando. No puedo evitar cierta vacilación antes de bajar los escalones del porche.

¿Y si lo convencen de aceptar una mala oferta? ¿Adónde iremos a vivir? Siento que me está ocultando información.

Tapa el altavoz con la mano y me dice:

—Mándame un mensaje cuando llegues, ¿vale?

Se ha alegrado un montón cuando ha visto que tenía algo que hacer y algún sitio al que ir. Las últimas dos semanas, cada vez que le pedía permiso para hacer alguna cosa le brillaban los ojos, supongo que porque mi ausencia significa que puede tirar todavía más cosas. Saluda a Blake con la mano.

—Vale —contesto secamente mientras bajo trotando las escaleras. Voy reduciendo la velocidad hasta detenerme por completo en el último escalón.

Este es el viaje más largo que hago desde que murió mi madre y no puedo evitar que posibles desgracias y accidentes afloren en mi mente. ¿Y si se hace daño en el trabajo, no se pone el cinturón o se olvida de apagar los fogones después de hacer la cena?

¿Y si al volver me encuentro con que ha ocurrido algo terrible?

Me doy la vuelta para mirarlo, pero lucho contra los nervios. Todo lo que he hecho hasta ahora ha salido bien, tengo que confiar en que esta vez no será distinto.

—Te quiero —le digo.

Se le arrugan las comisuras de los ojos.

—Yo también —contesta moviendo los labios.

Corro hacia la camioneta de Blake, abro la puerta del copiloto y dejo la mochila en el suelo mientras pregunto:

—¿Tablas de surf, Blake? ¿Dos tablas de surf?

Subo a la camioneta y empiezo a abrocharme el cinturón.

—¡Será divertido! No es más difícil que montar en bici —me asegura, lo que es como decir que una obra de teatro de instituto es lo mismo que actuar en Broadway.

Sin embargo, siento una emoción sorprendente al imaginarlo. El efecto de haber saltado desde un acantilado y haber nadado desnuda, unido a la confianza y la calma que emana Blake, silencian los riesgos y el miedo y me dejan solo con la emoción de la aventura.

—Y, para prepararnos, mi abuela ha hecho suficientes burritos para alimentar a todo Huckabee —dice Blake mientras empieza a conducir. Me tira un paquete de aluminio alargado que me golpea justo en el pecho—. Nunca es tarde para desayunar burritos.

Me ruge el estómago al desenvolverlo y notar el olor del pico de gallo y el queso que emanan de la tortilla enrollada. Le doy un bocado y, ¡madre mía!, está riquísimo. Sigue estando caliente, incluso después del trayecto hasta mi casa, sabe a queso y es una delicia.

—¡Está increíble! —exclamo, y ella asiente.

—Los hace casi cada mañana y todavía no los he aborrecido.

Devoro el burrito mientras ella conduce por las calles serpenteantes de Huckabee. Se detiene en una vieja gasolinera justo antes de entrar en la autopista.

—Mi madre solía comprar tarjetas de rasca y gana en esta gasolinera —recuerdo. Me sobresalto ante la naturalidad de mi comentario, ante el hecho de que quiero hablar sobre ella, sobre momentos que no se limiten a la lista. Me asomo por la ventanilla para tirar a la basura el papel de aluminio mientras Blake intenta que el viejo surtidor acepte su tarjeta de crédito.

—Una vez gané un premio gordo en el Bingo Boogie. Creo que fue cuando iba a quinto —continúo.

—¿Ah, sí? —responde Blake, distraída. El surtidor le ha vuelto a rechazar la tarjeta.

Al final, se rinde y se apoya en la camioneta, frustrada. Le doy un golpecito en el hombro y señalo la tienda con la cabeza.

—Tendrás que pagar dentro. Estos surtidores son más viejos que el demonio.

—¿No me digas? —murmura mientras se dirige hacia la tienda, zapateando con las chanclas.

La observo alejarse y me pregunto si la mudanza habrá sido más dura para ella de lo que demuestra. Surtidores de gasolineras que apenas funcionan, mala cobertura casi en todas partes… Es un pueblo muy diferente del lugar donde creció.

No debe de ser fácil.

Mientras la espero, saco el móvil y publico una story con una foto de las tablas de surf y «Blake está intentando asesinarme» debajo. La primera que publico en todo el verano.

No puedo evitar preguntarme si Matt lo verá. ¿Evitará verlo a propósito? Sé que es lo que hará Olivia.

Levanto la vista y veo a Blake salir de la tienda con una bolsa de plástico blanco. Llena el depósito y vuelve al asiento del conductor.

—¿Qué has comprado? —pregunto.

Saca unas patatas Lay’s, un paquete de Skittles, unos gusanos de gominola ácidos y una tableta de chocolate.

—Yyy… —Se mete la mano en el bolsillo trasero de los pantalones cortos vaqueros y saca dos tarjetas de rasca y gana de vivos colores.

Bingo Boogie. Reconocería ese rosa y ese naranja en cualquier parte.

Ver estas tarjetas después de tanto tiempo me provoca una sensación agridulce, igual que ver que la mano que me las tiende no pertenece a mi madre.

—Elige una —me dice. Alargo una mano hacia la derecha, vacilante, pero al final me decido por la izquierda. Hay algo en ella que me llama—. ¿Crees que la suerte está hoy de tu parte, Emily Clark? —me pregunta, haciendo que me pare en seco.

La suerte. Ahora me doy cuenta de qué me atraía de esa tarjeta: la llamada de la suerte.

Pienso en las últimas semanas, en la lista, en Blake, en todo.

Y cuando pienso en ello… Me siento más afortunada que en los últimos tres años.

Cojo la tarjeta de la izquierda y saco la moneda con la hendidura del bolsillo.

—Puede que sí.

18

El viento me alborota el pelo; los mechones me azotan la cara mientras conducimos. Blake me mira, a mí y a mi imitación del primo Eso de La familia Addams, y entonces se quita una goma de pelo de la muñeca y me la da con la mano que tiene libre. La cojo y comparo su piel morena con a la mía, observo la fina línea blanca que le rodea la muñeca, donde antes tenía la goma. Me pregunto cuántos días de su vida habrá pasado al aire libre, con el sol filtrándose por su piel, llenando su pelo con sus rayos. En Huckabee no tenemos un sol como ese.

Le sonrío agradecida y me recojo el pelo en un moño despeinado. Me cuesta peinarme con los dedos, recoger y domar todos los mechones alborotados.

Contemplo el paisaje del estado de Pennsylvania que pasa tras ella como una exhalación, un mar de árboles y de tierras de cultivo. Me siento… bien. Mejor de lo que cabría esperar, y con cada kilómetro que recorremos, el peso de la mudanza, el pueblo, y todo lo ocurrido parece cada vez más ligero.

Respiro hondo y el aire cálido me llena los pulmones. Pronto, el soleado verano dará paso a un invierno feroz; los árboles que nos rodean perderán todas sus hojas y las ramas desnudas se extenderán ante cielos repletos de nevadas. Intento imaginar a Blake en esa estampa, pero no lo consigo. Visualizo sus hombros bronceados cubiertos por una chaqueta verde bosque, un gorro de lana tapándole el pelo pintado por el sol. Intento cambiar mentalmente el color de la chaqueta, cambiar el gorro por una bufanda, pero la imagen sigue siendo borrosa.

Blake parece existir solo en verano. Parece hecha para nadar en las aguas del océano, para que el aroma del sol y la sal se le peguen a la ropa.

Me descubre mirándola, pero no me siento incómoda.

—¿Qué?

Niego con la cabeza y vuelvo mi atención a la carretera que se alarga frente a nosotras.

—Nada. —Creo que preguntarle a qué huele en invierno nos introduciría en un territorio un poco más incómodo.

Alargo una mano para subir la música. La voz de St. Vincent resuena por los altavoces. Hemos hecho turnos para elegir las canciones, una detrás de la otra. Blake no ha puesto ninguna que no me haya gustado: «Radio», de Sylvan Esso, «Bury a Friend», de Billie Eilish, «Ribs», de Lorde.

Pongo un par de St. Vincent: «Fear the Future» y «Cruel».

—Tendríamos que ir a uno de sus conciertos si viene por aquí —comento, y Blake asiente con entusiasmo.

—Me han dicho que en directo es increíble.

La mayoría del viaje ha consistido en esto. Hasta ahora, además del concierto, hemos planeado ir a Kauai a visitar a Jay y Claire en las vacaciones de primavera canjeando los puntos que Johnny tiene para volar, ir a Hank’s a comer pastel de carne, esta vez de verdad, y preparar kulolo, un postre tradicional hawaiano.

Me resulta emocionante hacer planes de futuro, pensar en aventuras más allá de la lista.

—¿Crees que te gustaría ir a la universidad en Nueva York? —me pregunta Blake.

Me apoyo en el respaldo del asiento mientras me enrollo la cola de caballo en un dedo.

—Solo he estado una vez. Fui con mi madre cuando era pequeña, un poco antes de Navidad. —Recuerdo la gente, la energía, los enormes edificios; todo tan distinto de Huckabee. En el buen sentido—. Pero… Es posible. Creo que sí podría gustarme. —Me encojo de hombros—. Fui hace muchos años, así que no puedo saberlo con certeza.

—¡Tendríamos que ir! Callejear un poco, ver un musical, ir a visitar un par de universidades, tal vez…

Ir a visitar un par de universidades, tal vez.

Asiento porque en realidad… Me entusiasma la idea.

—Podríamos hacer un viaje de carretera visitando universidades. —El motor ruge con fiereza bajo nosotras, sufriendo por pasar de noventa.

Blake sonríe con ironía y acaricia el salpicadero.

—Me apunto, por supuesto, pero es posible que tengamos que pedirle el coche prestado a alguien.

Pennsylvania no tarda en convertirse en Nueva Jersey; el aire empieza a oler a agua a medida que nos vamos acercando a la playa. Cuando aparcamos, el sol ya se está acercando al horizonte y el bikini se me clava en la piel tras el largo viaje. Acaricio la cuerda mientras Blake saca las tablas de surf. Me pasa la más pequeña de las dos, que está cubierta de pegatinas.

—Esa es la mía —dice.

—Sí, Blake, ya me lo figuraba. Algo me dice que Johnny no pondría una pegatina con la frase «los parques nacionales son para los amantes».

Ella se ríe y me da un codazo; el punto en el que su piel se encuentra con la mía vibra. Llevamos las tablas de surf a la playa y todo en ella se relaja al ver el agua. En cuanto ponemos un pie en la arena, es como si una barrera se derrumbara: relaja los hombros, liberada de toda tensión, y respira hondo mientras yo observo el sube y baja de su pecho.

—Lo echaba de menos —confiesa.

Estudio su rostro y comprendo lo duras que deben de haber sido las últimas semanas para ella y lo bien que ha escondido lo mucho que extraña su hogar, sus amigos y su vida.

—¿Te gustaría volver? —pregunto contemplando la arena oscura, de la que sobresale algún desperdicio cada diez metros, más o menos—. Bueno, claro… No es que Hawái se pueda comparar con esto.

Ella mira al agua con los ojos entornados y suspira despacio.

—Lo echo de menos, no lo puedo negar. Creo que fue difícil dejar atrás un lugar que tenía tanto de mi madre, ¿sabes? El lugar en el que mis padres se enamoraron, las playas a las que iban, el sitio en el que crecí… Sobre todo cuando ya me siento demasiado alejada de ella.

Asiento. Sin duda alguna, entiendo a qué se refiere.

—Y, para serte sincera, echo de menos a mis amigos. Y a mis abuelos. Echo de menos todos los lugares que conocía, y las cosas, y la gente. —Me mira durante una fracción de segundo, vuelve a mirar al agua y traga saliva—. Pero si estuviera allí no nos habríamos hecho amigas.

Siento una sensación cálida en el pecho. Nos quedamos en silencio un momento y luego levanto la tabla de surf.

—Bueno, ¿me vas a enseñar qué tengo que hacer con esta cosa? Si quisiera ahogarme en la playa, seguro que habría encontrado la manera de hacerlo sin atrezo.

—Pues no —contesta con una sonrisa burlona mientras caminamos hacia el agua—. Creo que prefiero ver cómo te las arreglas tú sola.

Pero luego me enseña cómo usarla, desde cómo encontrarle «el punto» a la tabla o cómo ir con la ola en lugar de contra ella. Por suerte, la marea baja hace que las aguas estén calmas y consigo surcarlas sin naufragar en mi cuarto intento; la fuerza de la corriente no es lo bastante poderosa como para hundirme.

Sin embargo, no conozco el océano tan bien como Blake, así que la fuerza de las olas, que hunden la tabla y luchan contra ella, me asusta un poco. Me gusta el mar, pero no he estado muchas veces, y casi todas cuando era pequeña, con mis padres, y una vez con mis amigos, cuando tenía catorce años.

Y, mientras remo con las manos, me doy cuenta de que no me entusiasma estar aquí, rodeada de tanta agua y depositando toda mi confianza en una tabla enorme. Sin embargo, la seguridad de Blake me tranquiliza, su voz me calma cuando me dice que vaya con las olas y no contra ellas. Poco a poco, consigo entenderme con la tabla, pese a mis miedos y mi incertidumbre.

No puedo evitar pensar en la conversación que mantuve con Blake cuando fuimos de pícnic, en la que hablamos de Matt. De mí, de qué significa ser yo. Porque ahora veo que no solo consiste en ser osada, nadar desnuda y saltar desde acantilados.

También se trata de sentir miedo, tristeza e incertidumbre, y en aceptar todas esas facetas de mí, incluso si son facetas que mis amigos no quieren ver. Se trata de ser auténtica y sincera, como estoy siendo en este preciso instante, en el que todo lo demás se desvanece hasta que solo queda este momento de calma y claridad, solo yo, y Blake, y el agua que nos rodea.

Poco después, justo cuando el sol empieza a ponerse en el horizonte, nos quedamos sentadas a horcajadas en las tablas de surf, contemplando cómo el cielo se tiñe de naranja, morado y un azul profundo y cómo el agua lo refleja, llenándose de los mismos colores.

Exhalo una bocanada de aire que creo que llevaba siglos conteniendo; aunque sea solo un ratito, siento que Huckabee, Matt y la mudanza dejan de atenazarme. Por primera vez en años, ahora que estoy tan lejos de todo aquello, me siento libre. Libre de presión y expectativas, de miedos e hipotéticas desgracias, de grupos de amigos rotos, del último curso del instituto y de un pueblo entero que cree saber exactamente quién soy.

Libre de ser… simplemente yo. De reflexionar sobre quién es esa persona en realidad.

¿Qué sintió mi madre para poner esto en la lista?

¿Se sentía también encasillada? ¿Encerrada? ¿Era la estudiante de sobresaliente que había suspendido los exámenes de acceso a la universidad y buscaba algo diferente? ¿Algo fuera de Huckabee?

Pero luego… Pienso en mi madre tal y como yo la conocí y en que nunca llegó a salir de allí. En la mujer que decía que el pueblo lo tenía todo. ¿Era eso cierto? ¿Qué la hizo cambiar de opinión?

Porque, ahora que estoy aquí, no puedo evitar pensar que se equivocaba. No puedo evitar preguntarme cómo sería mi vida si me marchase.

Levanto la vista y contemplo las gaviotas que nos sobrevuelan, que surcan los aires libres y felices.

—Igual que las de tu pulsera —observo, y Blake levanta la vista, las mira y asiente.

—Toma —dice.

Bajo la vista y veo la pulsera que descansa en la palma de su mano, con gaviotas idénticas a las que acaban de pasar volando estampadas primorosamente en ella. Alargo una mano y ella me la coge para ponerme la pulsera en la muñeca con delicadeza.

—Tu madre se la regaló a mi padre cuando iban al instituto y mi padre me la dio a mí cuando decidimos mudarnos a Huckabee. Me contó que se la regaló durante un viaje a la playa. La verdad es que estaba buscando el momento adecuado para dártela y, bueno… Este es bastante perfecto —admite, abrochando el cierre—. Ha vuelto a casa.

Es como si contestara a mi pregunta. Miro la pulsera y me doy cuenta de que… Mi madre se sintió así. Lo supo.

Encontró esa sensación en Huckabee, con papá y conmigo.

Noto el escozor de las lágrimas. Me dispongo a enjugármelas, pero Blake se me adelanta, lleva una mano a mi mejilla y me las seca suavemente con el pulgar. Se me acelera el corazón y la miro del mismo modo que la miré anoche en la piscina; el sol poniente pinta todos sus rasgos de luz dorada, desde sus ojos color miel a sus labios gruesos.

Solo que esta vez he derribado todas mis barreras, he dejado espacio para que una certeza se me aloje en el estómago, para comprender algo que he estado evitando incluso desde antes de que mi madre cayera enferma.

Blake me mira a los ojos sin vacilar, tan segura que casi me saca toda la verdad.

19

El verano que diagnosticaron a mi madre fue el mismo en el que pasé una semana en Misty Oasis.

Compartía habitación con una chica, Dominique Flores.

Recuerdo que pensaba que era superguay, y que su pelo negro me parecía precioso cuando lo llevaba recogido en una cola de caballo. Recuerdo que me ponía como un tomate cada vez que me hablaba.

Y recuerdo también el trayecto de vuelta en autobús, aquella punzada de dolor a la que hoy puedo poner nombre: me rompía el corazón la posibilidad de no volver a verla nunca (o, mejor dicho, la certeza de no volver a verla nunca, porque de ningún modo pensaba volver a Misty Oasis, por mucho que Kiera suplicara).

Lo único que quería era bajar de aquel autobús y hablar con mi madre. Quería contárselo aquella misma noche, mientras deshacíamos mi maleta, o sentarme en el suelo de su vestidor a la mañana siguiente mientras ella se arreglaba y dejar que aquellos sentimientos confusos e inesperados que habían nacido esa semana brotaran de mis labios.

Sin embargo, en cuanto bajé del autobús y la vi, supe que algo no iba bien. Durante el trayecto hasta casa, no dijo ni una palabra sobre el bingo de la noche siguiente y no hacía más que toquetear la moneda de la suerte, de darle vueltas en las manos.

Fue entonces cuando me di cuenta.

Una tirita que tapaba el punto donde le habían colocado una vía intravenosa. Las ojeras. Meses de dolores de cabeza, mareos y náuseas que por fin habían investigado… y que habían resultado ser un cáncer en fase IV.

Nos vimos inmersos en citas médicas y cirugías; mi madre estaba cada vez más enferma, se marchitaba ante mis ojos, así que ignoré lo que me había ocurrido. Me lo tragué. Los ratos que pasábamos por las mañanas en el vestidor dieron paso a momentos en los que ella esperaba, apoyada en el borde de la cama, a que le trajera un pantalón de chándal limpio o una camiseta ancha. Nuestros viernes de bingo se convirtieron en noches en vela en el hospital, en máquinas que emitían fuertes pitidos a nuestro alrededor, en viajes a la máquina expendedora para comprarle algo de comer que no le provocase náuseas. Se cortó el pelo castaño, idéntico al mío y luego, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció.

Aquella sensación no tardó en convertirse en un puntito en mi radar, en algo pequeño e insignificante comparado con todo lo demás. Y entonces Matt empezó a venir a hacerme compañía en el hospital, a traerle flores a mi madre y a cogerme de la mano en las salas de espera. Hasta que ella me pidió en susurros que le diera una oportunidad. Parecía tan segura, tan convencida de ello… Aquel chico, mi compañero de fechorías en el colegio, que estaba prendado de mí desde hacía tanto tiempo, estuvo a mi lado cuando más necesitaba a alguien.

Así que, al final, se la di.

Pero aquel puntito nunca desapareció. Simplemente, después de la muerte de mi madre, enfrentarme a él se convirtió en una tarea imposible.

Pensar en Matt y en mi madre me hace bajar bruscamente a la realidad, a la certeza de que sigo un camino que se marcó para mí hace años. Es muy probable que esa sea la razón por la que me aparto de Blake tan de repente que la tabla se desequilibra y me caigo al agua. La corriente me atrapa y me acaba arrastrando de cabeza hasta la orilla. Por el camino, pierdo la tabla de surf y me entra tanta agua salada por la nariz que me duele el cerebro. Justo cuando creo haber recuperado el equilibrio, me golpea otra ola y me saca del agua con la fuerza de un cohete. Me quedo tirada en la arena, luchando por respirar, mientras Blake viene a ver cómo estoy solo después de haber recuperado la tabla.

Me alegra ver que tiene sus prioridades en orden.

—¿Estás bien? —pregunta, aguantándose la risa ante la estampa, propia de un dramático naufragio.

Hago una mueca y me siento; tengo la espalda cubierta de arena y el pelo lleno de algas.

—Blake, te lo juro… Como te rías…

Me interrumpo al ver que agacha la cabeza y que le empiezan a temblar los hombros de la risa. Yo aún no estoy de humor para bromas, así que me quito las algas de la cara, cojo la tabla de surf y echo a andar hacia la camioneta.

—¡Em! Venga, lo siento —grita, corriendo tras de mí.

Sin decir nada, dejo la tabla en su sitio y cojo mis cosas para cambiarme. Una vez estoy a salvo, encerrada en el cambiador, me vuelvo y apoyo la cabeza contra la puerta.

Venga, Em.

No voy a estropear mi noche de libertad porque se me haya volcado la tabla de surf. Y… por unas mariposas de un tamaño considerable.

Cuando salgo, Blake me está esperando con dos cucuruchos de algodón de azúcar tamaño XL; los cucuruchos blancos casi invisibles bajo las enormes nubes rosas de algodón. Me tiende uno con una sonrisa de disculpa.

—Perdón por reírme de ti.

Lo cojo y le doy un suave codazo.

—No pasa nada.

Caminamos sobre la madera gastada del paseo entablado esquivando a la gente, cuyas voces y risas inundan el aire. La nube dulce y azucarada de algodón se me va deshaciendo en la lengua y, a nuestro lado, con un gran estruendo, una campana anuncia una victoria en el puesto de carreras de pistolas de agua de la feria. El premio es un oso de peluche gigantesco, más o menos del mismo tamaño que el perro de Blake, Winston.

Blake se detiene y sigue al oso con la mirada a través de la multitud.

—¿Te apetece…?

Pero yo no la dejo terminar la frase: ya estoy sacando el dinero de la cartera y corriendo hacia el vendedor. Me siento en uno de los taburetes desvencijados, preparada para atacar. Blake se sienta a mi lado y dos niños y un anciano ocupan los lugares que quedan vacíos.

Mientras el feriante nos explica las reglas, cierro un ojo para apuntar y me preparo para disparar con la pistola de agua.

Disparar agua al objetivo, levantar la plataforma con el oso espeluznante y ganar el premio. Es sencillo.

—¿Preparada para tu derrota, Clark? —susurra Blake mientras el feriante empieza la cuenta atrás.

—Ya te gustaría.

Con un manotazo, saco su pistola de su alineación y empiezo a disparar la mía en cuanto suena la campana. Acierto al objetivo al instante y mi oso rojo empieza a ascender por el aire hasta vencer al del abuelo por los pelos.

—Maldita sea —protesta Blake cuando suena la alarma. Miro su oso amarillo, que apenas se ha movido un par de centímetros—. Me he quitado las lentillas para meterme en el agua y no veo tres en un burro. Tenía los ojos demasiado secos para volver a ponérmelas.

—Excusas, excusas —contesto mientras recibo mi recompensa: un enorme oso de peluche con una pajarita amarilla en el cuello.

Me vuelvo y veo que Blake está buscando algo en su mochila. Saca un estuche y, haciendo una mueca, lo abre y se pone unas gafas que me resultan familiares, más grandes que el estado de Texas, idénticas a las que recuerdo de hace tantos años.

Está absolutamente adorable.

Suspira y dice:

—Son horribles, ¿verdad?

—Para nada. —Niego con la cabeza—. La verdad es que son muy monas. —Noto que me pongo como un tomate.

Pero no más que Blake.

Enarca las cejas, incrédula, y me mira con esos ojos ligeramente magnificados por los gruesos cristales.

—¿En serio?

—Sí —respondo, asintiendo—. Son muy de la Navidad del 2011.

Cuando se pone las gafas, es como si dictara sentencia. Game over para mí, tal cual.

Me gana a lanzar las anillas, a los dardos y al Skee Ball; vamos de puesto en puesto mientras nuestras manos se rozan ligeramente. De su mochila asoman las cabecitas de los pequeños animales de peluche que vamos ganando y cada vez que sus dedos rozan el dorso de mi mano es como si me recorriera una descarga eléctrica cálida y efervescente, una sensación nueva y desconocida.

Cuando volvemos a la camioneta, nos detenemos en un puesto de comida rodeado de coloridos carteles en los que se lee ¡GOFRES! ¡LOS MEJORES DEL PASEO MARÍTIMO!, y ¡LIMONADA RECIÉN EXPRIMIDA!, aunque veo los botes de limonada industrial en la encimera del fondo. Nos compramos un menú de dos perritos calientes por cinco dólares y dos vasos de limonada no tan recién exprimida y vamos con la camioneta hasta la casa de su tía, aunque está solo a dos manzanas, mientras nos los comemos.

Cuando llegamos al pequeño bungalow blanco, nos abre la puerta una mujer clavada a Johnny Carter vestida con una camisa blanca y unas chanclas que nos indica que aparquemos en el patio de atrás. Solo la conocía por las fotos y por las anécdotas que me había contado la señora Carter. Se fue de Huckabee en cuanto terminó el instituto y solo vuelve cuando es absolutamente necesario.

—¡Tía Lisa! —saluda Blake cuando abre la puerta. Sale de la camioneta y la abraza.

—Son las nueve en punto —responde Lisa mirándose el reloj—. ¡Me has hecho trasnochar! Ya sabes que el mejor momento para hacer surf por aquí es al alba. —Me sonríe, todavía con un brazo alrededor de los hombros de su sobrina—. ¡Y tú debes de ser Emily! Dios mío, eres igual que tu madre.

Me lo tendría que haber imaginado. Sin embargo, el comentario no me duele tanto como antes. Lo que Blake me dijo el día que encontramos la caja de mi madre se ha convertido en mi realidad este verano: mantener vivo su recuerdo.

Noto que una sensación cálida se me extiende por el pecho.

Sonrío educadamente.

—Gracias por dejarnos dormir en…

—¿En mi patio trasero? —Se ríe por la nariz y echa los brazos al aire.

Hemos pensado acampar en la parte trasera de la camioneta de Blake para intentar cumplir con el punto número seis, «Dormir bajo las estrellas», y tacharlo de la lista.

—Venga ya, tía Lisa. ¿Me vas a decir que no hiciste cosas peores cuando tenías nuestra edad? —la chincha Blake, y ambas comparten una mirada traviesa idéntica, con las cejas enarcadas y sendas sonrisas burlonas pintadas en la cara.

—Ahí me has pillado, Blake —responde.

Bajamos por los escalones de atrás y cruzamos una puerta de madera para llegar a un porche cubierto decorado con muebles de rayas azules y blancas. Sobre nosotras traquetea un ventilador blanco de techo. Cojo el móvil y le mando un mensaje a mi padre para informarle de que ya estamos aquí.

—Bueno, ¿cómo te trata Huckabee? —pregunta Lisa mientras nos sentamos en las sillas. Levanta los pies y los apoya en la mesita de café—. La verdad es que me sorprende que hayas tardado tanto en escaparte a verme.

—No me va mal, aunque todavía me estoy acostumbrando a… —Se interrumpe, buscando la palabra adecuada—. Bueno, a todo, supongo.

—Ya —coincide Lisa—. Creo que yo jamás me acostumbré. ¡Y eso que nací allí!

Nos pregunta qué hemos hecho este verano y, aunque no mencionamos la lista, compartimos con ella nuestras aventuras saltando del acantilado, nadando desnudas en la piscina de Huckabee y robando la manzana del huerto de Snyder. Con la última se ríe a carcajadas.

—Yo también intenté hacer eso, os lo aseguro. Se me abalanzaron encima en mitad de la sección de las Gala. El ojo morado me duró una semana.

Poco después empezamos a bostezar, así que Lisa nos hace entrar para coger almohadas. La casita en la que vive es tan bonita por dentro como por fuera: tiene suelo de parqué, paredes blancas, muebles de colores blancos y techos altos con las vigas expuestas.

—El baño está allí —nos indica, señalando una puerta en un pequeño pasillo—. Y la habitación de invitados, aquí —añade, empujando otra puerta con el pie. Empieza a pasarnos las almohadas que hay en las dos camas individuales—. Si tenéis frío fuera y os rendís, podéis dormir aquí dentro. Dejaré abierta la puerta de atrás.

Lanza una manta de cuadros encima del montón que tiene Blake, tapándola como un fantasma.

—Creo que ya está todo —dice con una risita mientras nosotras nos dirigimos a la puerta de atrás. Nos la abre y salimos tambaleándonos—. Si necesitáis algo más, decídmelo. Si no, nos vemos mañana para desayunar.

—¡Gracias! —decimos al unísono mientras ella cierra la puerta.

Blake saca las tablas de surf de la parte de atrás de la camioneta y coloca la manta para que nos sentemos. Nos apoyamos en la cabina tras colocar el montón de almohadones y cogemos lo que queda de las limonadas. Todavía oigo el susurro del océano, la marea que sube y baja.

Cuando el brazo de Blake se roza contra el mío, como ha sucedido tantas veces en el paseo marítimo, no me aparto. No sé si lo hago a propósito o por accidente, pero solo por un instante, solo por esta noche, me permito vivir en el presente. Me permito estar aquí, con ella.

Mientras estamos aquí sentadas, acompañadas por el suave murmullo de una radio que suena en algún lugar, en la distancia, siento el pecho rebosante de una sensación que endulza la limonada, que aviva la noche y el viento que me azota el pelo húmedo.

Blake alarga una mano para coger un almohadón; la miro y atisbo un tatuaje que asoma justo por debajo de su sujetador negro, visible gracias a un agujero en el top. «Te quiero», se lee trazado a la perfección encima de sus costillas.

—Me gusta tu tatuaje —comento, preguntándome cómo sería alargar una mano y acariciarlo, recorrer las palabras grabadas en su piel—. No sabía que tuvieras uno.

Blake se mira las palabras que lleva escritas en el costado y sonríe.

—Es la letra de mi madre. Me escribió una carta el día antes de ponerse de parto. —Se coloca el almohadón detrás con una expresión pensativa—. Es como si lo supiera, ¿sabes? Como si supiera que no iba a sobrevivir.

—Quizá lo sabía. Quizá, de algún modo, lo sabía. —Por primera vez en mucho tiempo, pienso en mi madre el día que murió—. La semana anterior a la muerte de mi madre, sentía mucho dolor. —Sé que lo intentaron todo: morfina, parches de fentanilo… Nada funcionó—. Luego, el último día, estaba… totalmente en paz. Había una especie de calma que se adueñó de la habitación, como si ella supiera lo que iba a pasar.

Ambas nos quedamos en silencio un minuto, acompañadas solo por el sonido de la radio y el romper de las olas, que anegan rítmicamente la arena, cayendo las unas sobre las otras.

—¿Y qué te decía en la carta? —pregunto.

Blake se quita las gafas y apoya la cabeza en el almohadón.

—Muchas cosas. Que me quería. Que quería que viviera una vida plena y feliz. Que era su persona preferida en el mundo entero y eso que ni siquiera me había conocido todavía. —Se le dibuja una sonrisa en los labios—. Pero también escribió cosas que hoy día tienen un significado diferente para mí, ¿sabes? Había una frase que decía algo así como: «Créeme, Blake, hasta los lugares y las personas más inesperados se pueden convertir en las aventuras más inolvidables». Y entonces me mudé a Huckabee, y te conocí a ti, y la frase se hizo realidad de una forma totalmente nueva. Siento que, cada vez que la leo, cobra un nuevo sentido.

No puedo negar que, tras escucharla, me quedo sin respiración durante un segundo.

—Lo entiendo perfectamente —contesto cuando recobro el aliento, y Blake se vuelve para mirarme.

—¿Cómo es? —pregunta—. ¿Ir tachando puntos de esa lista?

—Bueno, es un poco como lo que dijiste aquel día en mi casa. Me ha hecho sentir más cerca de ella. —Reflexiono unos instantes sobre todo lo que ha cambiado desde el día que encontré la lista, sobre lo mucho que he cambiado yo. La lista y mi madre me han mostrado el camino de formas nuevas e inesperadas. Recuerdo el momento de lucidez que tuve en la playa respecto a marcharme de Huckabee, la caída libre desde el acantilado. Pienso también en el momento presente, en estar hablando de ella—. Pero es más que eso. Hacer esta lista me ha hecho sentir que vuelvo a ser yo misma, que vuelvo a ser… como antes. —Me interrumpo, me encojo de hombros y niego con la cabeza—. No sé. Me ha hecho sentir que no he de preocuparme por perderlo todo constantemente, o por hacerme daño, o porque todo se desmorone a mi alrededor. Que puedo correr riesgos sin que pase lo peor posible solo porque ocurrió una vez. Como si tuviera… No sé.

—¿Suerte? —pregunta Blake, y la palabra está cargada de electricidad.

Es la misma que habría usado mi madre.

—Sí. —Asiento; la palabra parece la adecuada por primera vez en mucho tiempo, ya no se me antoja una carga o una mentira. Es una sensación que creí haber agotado por completo, una sensación que creía que no recuperaría jamás—. Suerte.

—Eso la convierte en algo más que una lista de cosas por hacer. Es una lista de la suerte —resuelve Blake, y no puedo evitar que me guste cómo suena.

—Es justo lo que habría dicho mi madre. Pero ella tuvo suerte hasta que enfermó de cáncer, no lo olvides.

Blake se queda en silencio y me da espacio para que continúe o para que me acobarde.

Pero, por una vez, no me acobardo. Me permito sentir todo, dejar que el dolor y el sufrimiento se filtren por mi piel.

—Era como una pata de conejo andante, siempre se lanzaba a todo como si tuviera siempre la suerte de cara. Como si no hubiera otra posibilidad. Recuerdo que fuimos al Festival de Otoño de Huckabee y que compró un solo billete para el sorteo de la cesta del gran premio. La gente compra miles de billetes para ese sorteo, pero ella lo ganó solo con uno. —Muevo la cabeza al recordar la indignación de Jim Donovan—. Siempre estaba tan segura de todo… Incluso cuando empezó a tener aquellos dolores de cabeza tan fuertes y aquellos mareos. Creo que pensaba que estaba bien. Y yo también lo pensaba.

La recuerdo tumbada en el sofá con una compresa húmeda en la frente, esperando a que le hiciera efecto el analgésico.

—Aquel verano fui a Misty Oasis, el campamento donde está ahora mi mejor amiga. Sabía que iba a ir por fin al médico mientras yo estaba fuera, pero… No estaba preocupada en absoluto. Pensaba que no sería nada.

Se me llenan los ojos de lágrimas, pero me esfuerzo por seguir adelante, por dejar salir las palabras que he tenido encerradas en mi interior.

—Debería haberme preocupado. Glioblastoma en fase IV. Debería haberle insistido para que fuese al médico antes. Debería haberme quedado a su lado cada minuto. Creía que lo superaría contra todo pronóstico, incluso después del diagnóstico, porque siempre lo hacía. Creía que lo superaría contra todo pronóstico porque ella lo creía así. Hasta la última semana.

Respiro hondo y visualizo a mi madre, su cuerpo frágil, su rostro marchito, el peso de su mano en la mía aquel último día. Huesuda, débil, frágil. Recuerdo aquella mirada desconocida en su rostro, consciente de lo que iba a pasar. Me dijo que todo iba bien, pero no era cierto. Si hubiera tenido más cuidado, si hubiera ido al médico antes, al menos habríamos tenido alguna oportunidad.

—Fue como si toda la mala suerte que nunca había tenido llegara de golpe. No fue uno de esos pequeños milagros en los que te dicen que te quedan semanas de vida y terminas viviendo meses, o un año, o diez. Le dieron seis meses y ni siquiera llegó a dos. —Miro a Blake—. Se le agotó la suerte, Blake. Y a mí también.

—Eh —dice, alargando una mano y cogiéndome del antebrazo—. No puedes pensar así, Emily. —Se acerca a mí hasta que nuestras piernas se tocan—. No puedes medir la vida de una persona de ese modo. —Levanto la vista y veo que me está mirando con gesto serio—. Si las cosas funcionaran así, tendría que vivir mi vida pensando que yo fui la razón de la muerte de mi madre, ¿no? Que fui lo peor que les pasó a mis padres, lo más desafortunado.

Pienso en Johnny y en la forma en que mira a su hija, como si fuese todo lo bueno que hay en el mundo metido en una sola persona. Lo que diría que es bastante acertado.

—Aunque las vidas de nuestras madres fueran cortas, piensa en todo lo bueno que tuvieron. La gente que las quiso, las vidas en las que dejaron huella, las aventuras que vivieron, las listas que terminaron… Tuvieron suerte, Em. Todos nosotros tenemos suerte, y no porque todo funcione, sino porque podemos levantarnos cada mañana y arriesgarnos, cometer errores e intentar no hacerlo.

Me quedo en silencio y dejo que sus palabras resuenen en mi interior. Deseo fervientemente creer en ellas.

Cada momento que ha tenido lugar en lo que llevamos de verano se me cruza por la mente, desde que busqué frenéticamente respuestas en una página al salto desde el acantilado, pasando por nadar desnuda en la piscina de Huckabee y por este preciso instante, en el que no estoy huyendo de lo que pueda ocurrir, sino corriendo en dirección a algo, a una versión nueva de la persona que puedo ser. La persona que tenía demasiado miedo de imaginar ahora que no la tengo a ella.

Pero yo sigo aquí. Yo todavía tengo tiempo de intentarlo.

Y quiero hacerlo.

Respiro hondo, agradecida por las estrellas resplandecientes que cubren el cielo, por mi madre y por la lista de la suerte, que me ha traído hasta aquí. Pero también me siento agradecida por Blake Carter, la chica que sugirió que hiciera lo que estaba escrito en la lista. La chica que ha estado a mi lado a cada paso del camino, la que habla francés, me anima a probar cosas nuevas y me asegura que «todo irá bien» con esa sonrisa traviesa tan suya. La chica cuya mano solo está a un par de centímetros de la mía, apoyada en la manta roja y negra que ha extendido en la parte trasera de su camioneta.

Solo la idea de alargar un dedo y tocarla me hace sentir como si estuvieran lanzando fuegos artificiales en mi interior.

Y esta vez no le estaría dando la mano porque me está ayudando a subir a la cima de un acantilado, o para salir corriendo de la piscina antes de que nos descubra el coche patrulla.

Le estaría dando la mano porque…

Dejo de respirar cuando la toco; Blake inhala con fuerza cuando nuestras manos por fin se encuentran en la oscuridad, cuando, por fin, nuestros dedos se tocan con una suavidad infinita. Mi mano danza alrededor de la suya hasta deslizarse poco a poco en su palma. Ninguna de las dos mira a la otra, pero noto la electricidad en el aire; mientras su dedo traza círculos en el dorso de mi mano, siento que floto con una intensidad que nunca había sentido.

Esta vez, la única cuenta que llevo es la del número de segundos que puedo hacer que dure este momento.

20

Lo primero que noto cuando me despierto es la mano de Blake, todavía unida a la mía.

Luego, al abrir los ojos, veo su rostro a centímetros del mío, con los ojos aún cerrados. Parece estar totalmente en paz, preciosa y serena bajo la luz matinal, con un mechón de su pelo tocado por el sol enredado en las pestañas oscuras.

Alargo la mano que tengo libre para apartárselo, pero se oye un golpe sordo: la puerta de madera se acaba de abrir. Aparto los dedos rápidamente, en cuanto oigo la voz de la tía Lisa:

—¡Desayunamos en cinco minutos, chicas! ¡Rápido, que se enfría!

Blake abre los ojos poco a poco y se encuentra con los míos. Le sostengo la mirada un largo momento y luego, cuando noto que me empiezan a arder las mejillas, aparto la vista. No quiero que piense que la estoy mirando dormir como una loca.

Aparto la mano de la suya, me incorporo y me deslizo con cautela hacia el borde de la camioneta, oteando el horizonte azul claro. La magia de anoche sigue flotando en el aire, pero ahora, a la luz del día, es más sutil.

Ella refunfuña y me sigue.

—Mira, no diré que no ha sido divertido —dice mientras pasa por mi lado y salta al césped, frotándose el hombro izquierdo—, pero dormir en la parte trasera de una camioneta no ha sido una de nuestras mejores ideas.

Me echo a reír y bajo también de un salto, solidarizándome con ella con una punzada de dolor en la espalda. El metal duro de la caja de la camioneta no ha sido indulgente con nosotras. Cogemos los almohadones y las mantas y vamos hacia el bungalow.

—Admítelo —insiste Blake, mirándome por encima de los almohadones que tiene en los brazos—. ¿Cuántas veces has pensado en rendirte e ir a dormir dentro?

Resoplo y le abro la puerta.

—Solo unas siete u ocho. ¿Y tú?

No añado que no sé si ha sido por la dureza de la camioneta o por lo mucho que me costaba dormir teniéndola tan cerca.

—Ni una —contesta, haciendo que me pare en seco. No quiero pensar que su respuesta tiene un significado oculto, pero no puedo evitar sentir que un rayito de esperanza me acaricia el estómago.

Lo disimulo mirándola con los ojos entornados y gesto sospechoso.

—Y un cuerno —replico mientras soltamos los almohadones en la habitación de invitados. Y entonces confiesa.

—Prácticamente a cada hora en punto —reconoce, y pasa por mi lado para volver al pasillo, tan cerca que se me pone la piel de gallina.

—Debemos de estar cerca —le digo al notar el olor del estiércol. Como si estuviéramos coordinadas, las dos empezamos a subir como locas las ventanillas de la camioneta para que no entre el olor.

Ella asiente y echa un vistazo al GPS de su móvil.

—Queda menos de media hora.

Apoyo la frente contra el cristal y contemplo las tierras de cultivo que tan bien conozco. Exhalo un largo suspiro que se condensa en la ventanilla.

Casi entiendo cómo debe de sentirse Kiera. Después de lo de ayer, yo tampoco tengo ganas de volver a Huckabee.

Esta mañana, despedirnos de Lisa, de la playa, del sol y de las posibilidades ha sido duro. En muchos sentidos, mi vuelta a Huckabee se me antoja una bofetada de realidad, pero, aun así, cuanto más nos acercamos, más esperanzada me siento.

Doblo una pierna y me siento encima de ella mientras miro las fotos del viaje. Voy cada vez más atrás para ver las demás instantáneas que he sacado este verano, imágenes de cada punto que he tachado de la lista, de los últimos dos años de instituto. Sigo retrocediendo en el tiempo más y más, hasta volver a encontrarme cara a cara con mamá y su tatuaje.

«En mitad del invierno, descubrí que había, en mi interior, un verano invencible».

Esas palabas que no tenían sentido significan, de repente, algo nuevo para mí, del mismo modo que significaron algo para ella. Después de todo lo ocurrido, me sentía… estancada. Estaba tan atrapada en el invierno que no parecía capaz de encontrar una salida. Lo único que veía eran las formas en las que podía romperme.

Pero cuando estoy por ahí con Blake, o sentada en la caja de su camioneta, o planeando una nueva aventura, me siento así. Me siento invencible.

Como ella.

Ese verano, y mientras me criaba, e incluso ese último día, con su mano en la mía, la habitación estaba llena de una calma absoluta. El cáncer ya ni siquiera podía tocarla.

Y es esa sensación de invencibilidad lo que me hace pasar de la foto del tatuaje de mi madre al perfil de Tatuajes Sycamore Street en Instagram. De inmediato, veo un dibujo de unos calzoncillos con brazos y cara que sostiene un cartel en el que se lee: ¡OFERTA ESPECIAL DE TATUAJES POR EL DÍA DE LA ROPA INTERIOR!

Pero, a ver, ¿quién se haría un tatuaje por el Día de la Ropa Interior? Salvo…

—Blake —digo, ya que no quiero que esta aventura termine todavía—. Hagamos esto.

Le enseño el teléfono y ella le echa un vistazo.

—¿El Día de la Ropa Interior? ¿Qué narices es eso?

—¿Cómo? ¿Nunca lo has celebrado?

—Pero ¿quién celebra eso?

Miro la pantalla del teléfono. Los ojos del dibujo de los calzoncillos de Sycamore Street me devuelven la mirada.

—El estudio de tatuajes del pueblo siempre tiene estas ofertas especiales en días festivos absurdos. —Toco dos veces la foto para dejar un «me gusta»—. Puedes hacerte un tatuaje por unos cincuenta dólares. Tienen una carpeta llena de diseños de oferta y todo.

—Un momento. ¿Diseños de oferta? ¿Diseños de tatuajes de oferta? —pregunta Blake—. Pero eso es…

—Eso es Huckabee —la interrumpo con una carcajada.

—Cierto. —Asiente y hace una pausa para otear las tierras de cultivo que nos rodean—. ¿Qué te vas a hacer?

—Tengo una buena idea —contesto, y pongo Tatuajes Sycamore Street en el GPS.

El interior del estudio es sorprendentemente oscuro si tenemos en cuenta la cantidad de detalles que imagino necesaria para tatuar.

Las paredes están cubiertas de dibujos de vivos colores enmarcados en un intento por preservarlos, aunque las esquinas amarillean por el paso de los años de todos modos. Debajo hay sillas plegables negras con los asientos torcidos. Elegir una que no se derrumbe bajo tu peso es como jugar a la ruleta rusa.

Echo un vistazo a la sala que hay tras el gran mostrador, donde, delante de una cortina roja descolorida, un tipo enorme con una barba gris y una bandana roja está tatuando un elaborado corazón en la muñeca de Katie Moore, la hermana mayor de una chica de mi clase.

Quién se iba a imaginar que el mejor jugador ofensivo que ha visto el instituto de Huckabee podría tatuar algo tan delicado, pero Big Eddie es todo un artista. Y supertierno. Creo que es quien más lloró en el funeral de mi madre, y eso que en el instituto apenas habían coincidido.

—¡Oye, Big Eddie! —lo llamo.

Levanta la vista y se le ilumina el rostro al verme. Esboza una sonrisa tan ancha que casi le desaparecen los ojos tras las mejillas redondas.

—¡Emily! ¿Has venido por la oferta especial?

Asiento y doy unos golpecitos en la enorme carpeta que hay sobre el mostrador principal, tan llena de diseños que las hojas se desbordan. Blake se inclina por encima de mi hombro para mirar. Se le ilumina el rostro al ver las letras borrosas escritas con rotulador permanente en la tapa: CARETA DE OFERTAS.

—Esperemos que tatúe mejor de lo que escribe —susurra.

Le doy un codazo y ella me lo devuelve con una gran sonrisa en la cara.

—No te vas a rajar a última hora esta vez, ¿no? —pregunta Big Eddie mientras se inclina sobre la muñeca de la chica de nuevo y enciende la máquina de tatuar, que empieza a zumbar.

Hago una mueca y me estremezco. Miro a Blake, que abre la boca, dispuesta a meterse conmigo.

—Una sola palabra y no te volveré a hablar en la vida.

—No te sería fácil, sobre todo teniendo en cuenta que te tengo que llevar a casa —contesta mientras se apoya despreocupadamente en el mostrador.

La fulmino con la mirada y vuelvo a prestar atención a Eddie.

—¿Puedo hacerme algo que no esté en la carpeta de ofertas?

—No puede ser, Em —contesta sin despegar la vista del tatuaje que está haciendo—. Ya sabes cómo va esto.

Se me cae el alma a los pies, pero me niego a echarme atrás. Sí, este es un verano invencible… Pero es el mío.

Quizá mi tatuaje no tiene que ser igual que el de mi madre.

Quizá debería ser simplemente para mí.

Decidida, empiezo a pasar las páginas de la carpeta. Una mariposa violeta, un diablo fumándose un cigarrillo, una taza de café con un halo, una cabra de aspecto desgreñado… No tengo ni idea de cómo todos estos dibujos han acabado en la misma página, pero son todas así. No hay ningún hilo conductor, son solo pequeños dibujos sin relación entre ellos en una sábana blanca.

Blake señala una porción de pizza con gafas de sol con una expresión divertida.

—Pero ¿dónde te harías un tatuaje como ese?

—Ah, ese es perfecto para el culo —contesto.

—Ya, claro, la pizza va directa al culo.

Seguimos mirando, pasando lentamente las páginas de la carpeta, hasta pasar de la mitad. Noto un nudo en la garganta; empiezo a pensar que no encontraré nada. Nada que tenga un significado, al menos.

Me meto la mano en el bolsillo y acaricio la moneda instintivamente.

Pasamos dos páginas más. Luego, tres.

Nada.

Vuelvo otra página y, de repente, lo veo. Me llama: un pequeño girasol de un vivo amarillo, el mismo color cálido que el de los girasoles del jardín de mi madre. Que los que mi padre deja sobre su tumba cada año.

Es como si me hubiese mandado una señal. Algo real y lleno de significado en esta enorme carpeta de imágenes cómicas. Un golpe de suerte.

Me aparto de la pesada carpeta y asiento con determinación; la desazón que me oprimía ha desaparecido.

—¿Has elegido uno? —pregunta Blake, estudiando la página con entusiasmo.

—Sí, es…

Me coge del brazo para detenerme.

—¡Calla! Quiero adivinarlo.

Entorna los ojos, pero no aparta la mano. Me mira a mí y luego a los dibujos; frunce el ceño a medida que avanza. Al final, toca el girasol y me mira entusiasmada.

—¡Girasoles! ¡Como los del jardín de tu madre!

Asiento; una sensación cálida se me extiende por el pecho ante su aprobación.

—Bueno, me ha costado decidirme entre ese y el dónut que baila…

—No me extraña —dice, apartándose al ver que Big Eddie se acerca con la chica recién tatuada.

—¿Qué va a ser? —pregunta mientras mete la mano bajo el mostrador para sacar una tablilla.

Señalo el girasol y él asiente. Le echa una ojeada a Blake antes de coger unos papeles y sujetarlos con la pinza metálica de la tablilla.

—¿Y tú? ¿Te vas a hacer alguno? —le pregunta.

Ella niega con la cabeza.

—¡Hoy no! Pero puede que vuelva para hacerme la pizza con gafas de sol.

Big Eddie me da la tablilla y suelta una risita.

—Te sorprendería la cantidad de personas que se lo hacen. —Me mira a los ojos—. ¿Dónde lo quieres, Em?

Me toco la piel desnuda del antebrazo e intento imaginar esa parte de mi cuerpo, suave y vacía, tatuada. Me pregunto si a ella también le resultaría extraño, si eligió ese lugar porque lo vería siempre y recordaría esa sensación.

Eddie señala las sillas negras con la cabeza.

—Echa un vistazo a estos documentos y fírmalos. Voy a ir preparando la sala.

Consigo desplegar una silla estructuralmente segura, pero la de Blake está casi rota. Se apoya en el borde con vacilación y los ojos muy abiertos, esperando pegarse un batacazo. Su expresión me parece tan graciosa que tengo que esforzarme al máximo por concentrarme en los documentos.

Los leo mientras Big Eddie le cobra a Katie y prepara las herramientas para tatuarme. La mayoría es bastante fácil de entender; da información sobre infecciones y asegura que Big Eddie esteriliza todos los instrumentos, usa agujas limpias y demás.

Aunque puedo ver cómo hace todo eso con mis propios ojos, hace un mes habría salido corriendo por la puerta tras leer información en Google sobre las infecciones relacionadas con los tatuajes, basando mi decisión en posibles desgracias.

Como el pasado febrero, cuando vine con Kiera.

No puedo negar que me siguen asaltando esos pensamientos, pero ahora, cuando lo hacen, pienso en lo bonito que quedará el tatuaje. Que tacharé otro punto de la lista. Imagino cómo debió de sentirse mi madre en este preciso instante.

El peso de esos pensamientos compensa con creces los que me avisan sobre lo peor que podría pasar y me empuja a firmar en la línea de puntos. Mi miedo ya no es paralizante.

Big Eddie vuelve a buscar la tablilla y me señala el sillón de cuero sintético que hay en mitad de la sala. Me acerco y me siento; cuando me inclino sobre el borde, mis piernas rechinan contra el cuero. Big Eddie me pide que apoye el brazo en el reposabrazos y me lo limpia con alcohol. Para mi sorpresa, saca una cuchilla y me afeita el delgado vello del brazo derecho, provocándome un cosquilleo en la piel. Me coloca una plantilla del girasol y la transfiere a mi piel con agua, trabajando con cautela con sus gruesos dedos. Luego, aparta el papel despacio.

Y, de repente, ahí está. El dibujo que pronto será mi tatuaje. Exhalo despacio y lo contemplo.

—¿Así te gusta? —me pregunta—. Allí tienes un espejo si quieres asegurarte.

Me levanto y voy al espejo que hay colgado de la puerta de un armario viejo. Giro el brazo a la izquierda y la derecha y observo el reflejo. La flor destaca sobre mi piel pálida. Mucho. Mis ojos encuentran los de Blake a través del reflejo y dudo, pero ella asiente decidida, con los brazos cruzados.

—Es el tatuaje perfecto. A tu madre le encantaría.

Trago saliva y contengo las lágrimas que sus palabras traen a mis ojos. Vuelvo a sentarme en el sillón y coloco el brazo sobre el reposabrazos.

Big Eddie prepara la tinta mientras Blake acerca un taburete para sentarse frente a él, que, sin más dilación, me pregunta:

—¿Preparada?

Y es entonces cuando veo la aguja brillante y plateada.

—Eh… —consigo decir. Big Eddie se detiene y me mira de hito en hito.

¿Estoy preparada para esto? Pienso en los demás puntos de la lista. En que no me arrepiento de haber hecho ninguno de ellos.

Todo lo que mi madre apuntó en ese pedazo de papel me ha hecho sentirme más cerca no solo de ella…

Sino también de la persona que quiero ser en realidad. Y esto es un recordatorio.

Blake acerca más el taburete y me tiende la mano, la misma mano que acaricié anoche bajo un manto de estrellas.

—Puedes apretármela cuando te duela, ¿vale? —se ofrece—. Antes de que te des cuenta se habrá terminado.

Arranco los dedos del reposabrazos y pongo mi palma sudorosa sobre su mano, muy suave y muy seca, y ella dobla los dedos y me la coge, tranquilizándome; es una sensación conocida, que me marea y me distrae.

—¿Todo bien? —pregunta de nuevo Big Eddie, que tiene la máquina encendida en la mano.

Esta vez asiento.

Acerca la aguja y la presión pasa de ser molesta y desagradable a dolorosa. Hago una mueca y aprieto más la mano de Blake. El dolor crece, y pasa de ser un cosquilleo incómodo a un dolor abrumador.

Blake no aparta la mano en ningún momento, ni siquiera cuando se la cojo tan fuerte que pierde el color en los dedos y estoy a punto de hacerle picadillo los huesos. Se queda a mi lado, igual que ha hecho todo el verano.

Cierro los ojos con fuerza y cuento mentalmente hasta cinco una y otra vez hasta que el zumbido se apaga y da paso a un silencio absoluto.

Abro un ojo, luego, el otro, y bajo la vista para ver el resultado.

Es diferente del que había dibujado en esa gruesa carpeta. Los colores y la forma se han transformado bajo las luces tenues del estudio de tatuajes.

El girasol de mi brazo parece tener vida, como si acabaran de arrancarlo del jardín de mi madre. Los pétalos son de un amarillo resplandeciente idénticos a aquellos; el tallo, de un verde suave.

—¿Bien? —pregunta Eddie, dubitativo.

Asiento, de nuevo intentando no llorar.

—Es igual que las flores del jardín de mi madre. Gracias.

Es una parte de ella. Una parte de mí. Una parte de nosotras que no podrán quitarme nunca. Vaya donde vaya, siempre lo llevaré conmigo.

Me lo envuelve en papel film y lo sujeta con cuidado mientras me explica cómo cuidarlo para que cure bien. Por una vez en mi vida, escucho con atención, sin despegar la vista del girasol y de la piel de alrededor, roja y encendida. Se me nubla la vista al pensar en el antebrazo de mi madre, en que llevaba su tatuaje en el mismo lugar que yo el mío. Ahora compartimos una experiencia más.

Creía que no volveríamos a compartir ninguna, y ahora he coleccionado muchísimas.

Por fin, mientras nos dirigimos a la puerta, me relajo y suelto la mano de Blake. Me cosquillea la palma por la presión constante de la suya. Flexiona los dedos y me sonríe.

—¡Funcionan todos! ¡Qué sorpresa! —bromea.

Le sonrío mientras pago a Big Eddie. Empieza a crecer en mí un cálido sentimiento de felicidad, que se hincha como un globo hasta ocuparme el pecho entero.

Poco después, salgo del estudio de tatuajes acompañada del sonido de las campanas que cuelgan de la puerta, que repican a modo de despedida.

—¡Lo he hecho! ¡Me he hecho un puto tatuaje! —grito en la calle vacía; la adrenalina me corre por las venas.

Blake me dedica una sonrisa de oreja a oreja y me observa bailotear con una expresión divertida.

Antes de entender lo que estoy haciendo, la rodeo con los brazos. Noto un cosquilleo en la piel cuando sus manos se posan en mi cintura y apoyo la barbilla en su hombro.

Me aparto antes de que pueda notar lo rápido que me late el corazón.

21

Cuando Blake para delante de mi casa, me sorprendo al ver que mi padre ya ha llegado. Su camioneta está aparcada en la entrada.

—Qué raro —mascullo mientras me pongo una sudadera con capucha que he sacado de la mochila.

Es lunes por la tarde, debería estar en el trabajo. Siempre está en el trabajo.

Se me encoge el estómago de los nervios; es inevitable que las peores desgracias posibles floten en mi mente. Espero que todo vaya bien.

—Gracias, Blake —le digo mientras abro la puerta y bajo mi enorme oso de peluche. Hago una pausa para mirar sus cálidos ojos marrones, y se me encoge el estómago por una razón diferente. Miro a la casa y exhalo un largo suspiro—. La verdad es que… No tengo ganas de irme.

Me dedica una sonrisa que le ilumina toda la cara, mostrando el hueco entre sus dientes.

—Puedes volver a subir y voy directa a Tatuajes Sycamore Street. Podemos convertir ese girasol en una manga entera.

Me echo a reír, pero enseguida nos quedamos las dos en silencio, mirándonos; entre ambas flota la misma energía de la última noche.

—¿Nos vemos en la excursión al lago? —pregunta.

Asiento.

—No me lo perdería por nada del mundo.

Cierro la puerta, la saludo con la mano y echo a correr por el camino de entrada. Subo los escalones del porche y abro la puerta principal.

—¿Papá? —lo llamo mientras me quito las sandalias llenas de arena y cruzo el umbral—. ¿Estás aquí? ¿Va todo bien?

—¡Em! —Asoma desde la cocina, como si hubiera estado esperando mi llegada. Estudio su rostro, aliviada al ver que está bien. Todo va bien—. ¡Deja tus cosas! Tengo una sorpresa para ti.

Dejo mi mochila en las escaleras, como me ha dicho, y coloco el oso de peluche encima, pero lo miro con los ojos entornados.

—¿Una sorpresa? —pregunto con suspicacia mientras lo observo coger las llaves del coche de la consola del recibidor. Se decide por sus botas de vestir en lugar de las del trabajo, aunque lo único que las distingue es que la cantidad de barro es menor. Otra señal extraña—. ¿Has librado hoy?

—Me he tomado la tarde libre —responde mientras da vueltas al llavero con el dedo, como si todo esto fuera de lo más normal. Sigue con su camiseta blanca del trabajo, adornada con una mancha en el pecho, pero lleva una sonrisa enorme pintada en la cara. Inclina la cabeza, entusiasmado, y abre la puerta—. Vamos. Tengo algo que enseñarte.

Frunzo el ceño, doy media vuelta y voy tras él, no sin antes meter los pies en las chanclas otra vez. Lo único que me apetece es darme una ducha y echarme una siesta, una de verdad, no en la parte trasera de una camioneta, pero no lo había visto caminar con esa energía en más o menos un siglo.

—¿Adónde vamos? —pregunto mientras me subo a su camioneta. Me abrocho el cinturón cuando él sale a la carretera, haciendo rugir el motor.

—¡Ahora lo verás! —contesta y sube el volumen de la radio. Billy Joel canturrea por los altavoces, acompañándonos al pasar junto a las mansiones prefabricadas, la gasolinera y la entrada de la autopista en dirección al sur de Huckabee. Contemplo el mar de casas adosadas idénticas, con las puertas que apenas se sostienen con las bisagras y las mosquiteras rotas en las ventanas.

Para mi sorpresa, mi padre pone el intermitente, pasa junto a una hilera de edificios amarillos y azules y aparca frente a otra de casas de color blanco, cuyos caminos de entrada están delimitados por flores y arbustos moribundos.

Me dedica una sonrisa de oreja a oreja y abre la puerta de la camioneta.

—¿Preparada para ver nuestro nuevo hogar?

—Espera —contesto. Se me han congelado las entrañas. Busco la manija sin mirar, salgo y lo sigo a una casita que hay al final—. ¿Nuestro qué?

—¡Nuestro nuevo hogar! —repite, señalando con la cabeza una señal en la que hay escrito VENDIDA a mano, clavada en la jardinera de flores marchitas—. Nos mudamos dentro de dos semanas.

Vendida. No reservada, ni en venta. Vendida.

Siento que la tierra se abre bajo mis pies.

Lo sigo, estupefacta. Intento fijarme en lo que me rodea, pero me siento como si estuviera debajo del agua, como si una ola me hubiese arrastrado y hundido y me mantuviera presa bajo la superficie. Miro la moqueta blanca y gastada, el linóleo viejo de la barra para desayunar de la cocina. Una puerta corredera en el salón se cae cuando intenta abrirla.

Me guía por una escalera empinada y lo sigo agarrada del pasamanos mientras lucho por volver a la superficie.

Mi habitación está ahora a la izquierda en lugar de la derecha. El pomo es dorado y no plateado. Camino por el suelo de madera y me asomo para ver que las paredes son de color rosa chicle; me dirijo a la ventana con la sensación de que el pequeño espacio se va cerrando a mi alrededor.

La vista es… al aparcamiento: hileras de coches y los contenedores comunales de la esquina, ahora mismo desbordados de basura.

No hay ni un solo girasol a la vista, excepto por el de mi brazo.

Mis dedos encuentran el alféizar de la ventana y se aferran a él. Oigo el ruido de las botas de mi padre, que se está acercando a mí.

—Podemos pintarla, por supuesto —ofrece—. Blanca, beis… Incluso amarilla. Del color que tú quieras.

Cierro los ojos con fuerza, intentando no perder los estribos.

Pienso en este verano, en las cajas y cajas llenas de cosas de mi madre, tiradas en su camioneta para donarlas. Y ahora esto. Pensaba que iríamos a ver casas juntos, que visitaríamos los pisos que le enseñé. Que decidiríamos juntos. Pensaba que elegiríamos un sitio que no fuera una de las casas del pueblo a las que desterraron a la familia de mi madre cuando les obligaron a vender la granja.

Pensaba que, como mínimo, hablaría conmigo. Pensaba, incluso después de que nos hicieran la oferta, que tendríamos más tiempo. Es como si hubiera apretado el botón de avanzar para todo.

—¡Nos irá bien, Em! Ahora tienes un armario más grande y estarás más cerca del instituto. Es un nuevo comienzo —dice, poniéndome la mano en el hombro.

Un nuevo comienzo.

Le aparto la mano y me doy la vuelta de golpe.

—¿Te estás quedando conmigo? Por favor, dime que me estás tomando el pelo. —Se me rompe la voz inesperadamente en la última sílaba.

Él pone unos ojos como platos y da un paso atrás, perplejo.

—Yo no…

—Es que, a ver, ya sé que no hablamos nunca de nada, pero ¿no se te ha ocurrido hablar conmigo antes de comprarla? ¿Antes de hacer nada? ¡¿De qué me sirve un armario más grande si lo único que hemos hecho este verano es deshacernos de todo?! ¡De todas sus cosas! ¡Como si ella ya no significara nada! —grito, cerrando las manos en dos puños.

—Pensaba que… que te parecía bien. Estabas tan feliz este verano que pensaba que…

—¡Sí! ¿Quieres saber por qué? ¡Por la lista! ¡Su lista! La lista de la que casi no quisiste hablarme —grito—. ¡Nada de esto me parece bien, papá! ¡No quiero un nuevo comienzo! ¡No quiero mudarme a una casa que no tiene nada que ver con lo que ella habría querido!

Su expresión se suaviza; sus ojos parecen tan llenos de decepción que me siento fatal por estar tan enfadada. Me siento fatal por haber hecho jirones su entusiasmo. Fatal por sentir que esto es una traición total y absoluta.

Pero es lo que es.

—Em… —empieza a decir, pero muevo la cabeza hacia los lados y lo interrumpo.

—Déjalo, papá. Vámonos… Vámonos y ya está —le pido.

Paso por su lado y bajo las empinadas escaleras, cruzo la moqueta vieja y salgo, dejando atrás la señal de VENDIDA.

Durante el trayecto de vuelta a casa no nos decimos ni una palabra, ni tampoco durante el resto del día. Mis palabras han abierto una caja que normalmente tenemos cerrada a cal y canto.

Por la noche, mientras intento dormir, oigo sus pasos, que se acercan por el pasillo, y la puerta de mi cuarto al abrirse con un quejido.

—Te quiero, Em —susurra en la oscuridad.

Quiero decirle que yo también, pero si abro la boca, no sé qué más saldrá de ella. ¿Cómo puede parecerle bien todo esto? ¿Cómo puede parecerle bien empaquetar todo, pasar página y olvidarse de ella? ¿Mudarse a un lugar que ella odiaba?

He visto las facturas. Sé cuál es nuestra deuda. Sé que no tenemos otra opción, pero ¿por qué le hace tan feliz?

Cierro los ojos con fuerza, pero las lágrimas empiezan a caer de todos modos. Busco la pulsera de cuero con los dedos; justo debajo del tatuaje por el que hace tan solo unas horas estaba emocionadísima.

Entonces me sentía muy cerca de ella, pero ahora lloro hasta quedarme dormida en una casa que ya no es mi hogar.

22

Kiera ha vuelto a casa.

Cruzo el pueblo como una exhalación, dejando atrás los últimos dos días con mi padre con cada pedaleo. La idea de volver a ver a mi amiga después de lo que me ha parecido una eternidad basta para olvidarlo todo. Incluso mengua parte de la frustración y la rabia que sentí cuando me enteré de que no volvería hasta el día antes de la excursión al lago.

Por primera vez en mucho tiempo, simplemente… necesito hablar con alguien que me entienda, alguien que conozca a mi madre y que sepa lo que significan esas casas. Con alguien que haya vivido los últimos tres años junto a mí.

Giro hacia el centro de Huckabee, paso por Hank’s, por la biblioteca y por La Panadería de Nina, hasta llegar al lugar donde se encuentran las casas históricas de ladrillo rojo y revestimientos blancos, las que tienen pequeñas placas atornilladas junto a la puerta que declaran que son lo bastante antiguas como para haber conocido a George Washington.

La veo desde la esquina sentada en los escalones de la entrada, con el pelo peinado hacia atrás y una camiseta ancha de Misty Oasis de color gris.

—¡Kiera! —grito cuando me ve. Ella se levanta de un salto y me saluda con la mano.

Me detengo frente a su casa y bajo de un salto de la bici. Ella se me tira encima; lleva rascones en las dos rodillas y el pintaúñas rojo descascarillado, a pesar de que le mandé varios botes.

—¡Dios, tía! ¡Cómo te he echado de menos!

—¡Yo sí que te he echado de menos! —contesto y entramos entre risas en su casa. Nina asoma desde la cocina con una sonrisilla; está acostumbrada a que le robe a su hija en cuanto vuelve.

—¿Qué pensáis hornear este año? —pregunta.

—¡Pastel de zanahoria! —contesto mientras nos quitamos los zapatos y subimos los ruidosos escalones de madera que llevan a la habitación de Kiera.

Abrimos la puerta y esquivamos la enorme maleta abollada que descansa en la moqueta estampada para tirarnos en la cama.

—¡Bienvenida al siglo XXI! —le digo con una carcajada.

Ella se ríe y asiente.

—Echaba de menos los móviles. Y las duchas de agua caliente. ¡Y Netflix!

—Bueno, ¿qué tal el campamento? ¿Y en casa de Todd?

Kiera se gira para ponerse de lado y me sonrío.

—El campamento… Creo que ha sido el mejor año hasta la fecha. Ninguno de los campistas se ha hecho heridas graves, lo que ha sido casi un milagro. Ningún incidente con las ardillas. —Esboza una sonrisa burlona; tanto ella como yo recordamos que una manada de ardillas destrozó unas literas hace dos veranos. La noticia se hizo viral porque una agencia local tuiteó una foto de una de las ardillas enredada en unas bragas de lunares—. Y todo mi grupo se llevó estupendamente. Fuimos a un montón de excursiones chulísimas; ya sabes que el senderismo es lo que más me gusta. Y en casa de Todd fue increíble, Em. ¡Es fantástico!

Me vuelvo hacia ella y veo que luce una expresión soñadora.

—Fue como seguir en el campamento, pero con wifi, pizza y un techo sin goteras. Buena gente, diversión y ningún drama, ¿sabes?

Ningún drama. Siento una punzada de dolor.

—Además, vive a solo cuarenta y cinco minutos de aquí, así que seguro que podemos vernos durante el año. Creo que a los demás les caerá muy bien. Y, encima, los dos queremos ir a la Universidad de Colorado el año que viene, así que será todavía más fácil.

Un momento, ¿qué?

—¿A la Universidad de Colorado? —pregunto, perpleja. Alzo una mano para ponerme el pelo detrás de las orejas—. No sabía que quisieras ir allí.

¿Desde cuándo? Está tan lejos que me duele el pecho solo de pensarlo.

—Sí, allí hay muchas rutas para hacer senderismo y… —Se queda paralizada con la mirada fija en mi brazo—. Hostia. ¿Eso es un tatuaje?

—Sí… Me lo hice hace unos días. Con Blake —contesto y ella se incorpora de golpe y me coge del brazo.

—¿Te hiciste un tatu con Blake?

—Bueno, con ella no. Estaba conmigo, pero ella no… —Veo el brillo de celos en sus ojos, así que continúo hablando—. Bueno, el caso es que me lo hice por esto. —Aparto el brazo que me tiene agarrado y me meto la mano en el bolsillo para sacar el papel doblado en el que está la lista. Se lo doy y ella lo desdobla con cuidado. Abre mucho los ojos al ver lo que es—. La encontré en una caja de cosas del instituto de mi madre. Estoy intentando hacerla antes de que termine la excursión al lago Huckabee.

Señalo las marcas de colores que he ido haciendo al lado de cada punto. Las últimas son rojas: el viaje a la playa, dormir bajo las estrellas y hacerme un tatuaje.

—Esto es una pasada —susurra; se le humedecen los ojos y sé que me comprende—. ¿Has estado haciendo todas estas cosas? ¿Igual que las hizo ella?

—Sí. —Asiento—. Y es una locura, Kiera, pero siento que vuelvo a ser yo, ¿sabes? Siento que ella me ha estado guiando todo el verano para que vuelva a ser la persona que era. La que debería ser.

—¿Qué te queda por hacer? —pregunta, acariciando el papel con el pulgar.

—Dos más y habré terminado —contesto. Detiene el dedo en el número siete, «Ir a la excursión del lago» y el once, «Encontrar un trébol de cuatro hojas», y…

Despliega el papel del todo y descubre el número doce, que estaba escondido. «Besar a J. C.», el que llevo todo el verano ignorando.

Ya no sé qué pensar sobre este último punto.

No puedo evitar que el rostro de Blake aparezca en mi mente.

—No puede ser —dice, dándole la vuelta para que lo vea.

Sé, en un nanosegundo, que el rostro que ha aparecido en su mente es el de Matt.

—Bueno, las iniciales no son las mismas…

—Es tan perfecto que da miedo, tía —me interrumpe, con la voz media octava más aguda de la emoción—. La excursión al lago Huckabee. ¡Y un beso! Es como si tu madre lo supiera. Como si supiera que necesitarías arreglar las cosas con Matt y que el viaje de mañana sería la forma perfecta de hacerlo.

Me quedo paralizada; mi mirada va de mi mejor amiga a la caligrafía de mi madre, la promesa de que todo vuelva a la normalidad. De que todo esté bien, de que los rostros enfadados de nuestros amigos y el silencio de Matt desaparezcan, de que un último año de instituto sin dramas sea posible. Es lo que quiero, ¿no?

Pienso en lo que pasó con mi padre hace dos días, lo que ha estado ocurriendo todo el verano. Las casas del pueblo, la mudanza… Me siento desarraigada. Después de todo esto, no hay nada que desee más que una normalidad sin complicaciones.

—Tus padres empezaron a salir durante la excursión al lago Huckabee, ¿no? ¡Eso es una señal!

Una señal. Sí que lo parece, ¿verdad?

Me pongo boca arriba y contemplo las estrellas del techo, que brillan en la oscuridad. Las pusimos cuando íbamos a primaria. Pienso en las estrellas de la noche que pasé en la playa con Blake, esa sensación invencible que me decía que algo más era posible. Pero ahora todo parece muy distante, mi vida real, mi vida en Huckabee y todas las expectativas que me presionan. La casa, que se me escapa por entre los dedos.

Si no la escucho ahora, con esto, con lo de Matt, no soy mejor que mi padre, que no hace más que meter sus cosas en cajas y olvidarla, ignorarla. La lista me ha llevado todo el verano en la dirección correcta. ¿Por qué iba a dejar de hacerlo ahora?

23

Al día siguiente, en cuanto Nina para en el aparcamiento del instituto Huckabee y veo el autobús azul marino y plateado, el corazón empieza a martillearme en el pecho. Los compañeros de clase que no he visto desde junio están a punto de llenarlo, compañeros que saben lo que pasó en el baile de final de curso. Matt está por aquí, en algún lado y, por si fuera poco, también está Blake… siendo Blake.

Esto es como saltar desde dieciocho acantilados y hacerme seis tatuajes.

Al salir del coche junto a Kiera, con nuestras mochilas al hombro, me aprieto la rebeca negra de mi madre contra el cuerpo. La última persona que la llevó fue ella, así que ya siento que la lana vieja me da fuerzas.

O quizá solo albergo la esperanza de que lo haga.

—¡Pasadlo bien, chicas! —nos dice Nina, tendiéndonos dos bolsas de galletas de chocolate por la ventanilla.

Hago una mueca al oír «pasadlo bien», pero consigo pintarme una sonrisa en la cara antes de que me vea.

—¿Melaza? —pregunto, echando un vistazo a las galletas.

Nina niega con la cabeza; una vez más, tampoco he acertado el ingrediente secreto.

—¡Buen intento!

Cojo a Kiera del brazo y nos dirigimos al autobús. Me medio escondo tras ella mientras hacemos cola para decirle al señor Sanders que hemos llegado. Cuando me agacho para meter la mochila en el maletero del autobús, me da la sensación de que hay millones de ojos que vigilan todos mis movimientos. Ha mejorado desde que terminó el curso, sus miradas no son tan fulminantes, pero todavía me ponen los pelos de punta.

«Espera y verás», me digo. En unas horas lo habré arreglado todo. Y ya no le importará a nadie.

Respiro hondo, me pongo recta y me preparo; la lista me ha hecho más fuerte. Me ha preparado para enfrentarme a cualquiera que me juzgue, para todas las murmuraciones, para…

Me vuelvo y me doy de bruces con Blake. Me sujeta para que no me caiga, toda ojos marrón miel y pelo alborotado y tocado por el sol y labios gruesos y…

—¡Blake! —exclamo; las sensaciones de la noche que pasamos en la camioneta empiezan a despertar de nuevo en mi estómago. Las aparto rápidamente y me vuelvo para buscar a Matt entre la multitud—. Hola.

Blake me quita la mano del hombro y mira a Kiera, que está a mi lado, esbozando una cálida sonrisa.

—Tú debes de ser Kiera —la saluda, tan maja, encantadora y amable como siempre, como si no se hubiera producido un cambio notable en la cantidad y el tono de nuestros mensajes desde ayer, cuando fui a casa de mi amiga—. Me alegro de conocerte por fin.

—¡Sí! Hola. Encantada —responde Kiera mientras la mira de arriba abajo—. Blake, ¿verdad? Nuestros padres fueron juntos al instituto.

—Creo que los padres de más o menos todos los aquí presentes —responde Blake, y Kiera se ríe y asiente.

—A mí me lo vas a contar.

El señor Sanders me da un golpecito en el hombro con el bolígrafo que está utilizando para apuntar el nombre de los estudiantes que van llegando.

—Clark, Biset, si ya os he apuntado, al autobús.

Cuando él aparta la vista, Kiera me mira y pone los ojos en blanco. Luego lo fulmina con la mirada. El señor Sanders es su enemigo declarado. El año pasado le puso un notable en un trabajo y todavía no lo ha superado.

—Nos vemos dentro —dice Kiera, me coge del brazo y tira de mí hacia el autobús. Vacilo durante una fracción de segundo y abro la boca para hablar.

¿Querrá sentarse con nosotras? ¿Vendrá a sentarse con nosotras?

—Hasta ahora —contesta Blake. Su mirada va de Kiera a mí, pero luego aparta la vista. Voy tras Kiera, tropezándome por la fila.

—Dios mío, Em, ¡no me dijiste que era así! —exclama Kiera en voz baja mientras entramos en el autobús.

Miro atrás y veo a Blake, que está agachada para meter su mochila en el maletero.

—¿Blake? Sí, bueno, no sé…

Nos sentamos en dos asientos en la mitad posterior del autobús. Kiera me gana y consigue el de al lado de la ventanilla, a pesar de que le doy un codazo para intentar adelantarla.

—¿Que no lo sabes? —replica Kiera mientras se deja caer en el asiento, mirando al frente del autobús. Blake acaba de entrar, seguida de Jake. Veo que ella se ríe por algo que él le ha dicho, pero me distrae la siguiente persona en entrar… Matt—. Reza porque Matt no la mire como la mira Jake… Es que míralo, Dios mío, Jake. Córtate un poco.

Y, por supuesto, en cuanto empiezo de nuevo a pensar en Blake, Matt levanta la vista. Abre mucho los ojos al verme, sorprendido. El año pasado, a final de curso, el último lugar donde habría estado habría sido en un autobús rumbo al lago Huckabee.

Pero ahora soy distinta. Necesito demostrarle que ahora soy distinta, para que nosotros también podamos serlo esta vez.

En mi campo de visión, veo que Blake echa la vista atrás para ver adónde estoy mirando. Su sonrisa se desvanece ligeramente.

—¿Emily? —La voz de Jake sintetiza perfectamente la incredulidad de Matt. Veo que asoma la cabeza detrás de Blake. Los rostros de Olivia y Ryan aparecen inmediatamente después—. A ti sí que no esperaba verte por aquí.

Estoy a punto de contestar, pero Kiera se me adelanta para rescatarme, como siempre.

—Pues a mí me sorprende que puedas ver a nadie, Jake, teniendo en cuenta que vas detrás de Blake como un perrito faldero.

Él resopla, pero se sonroja ligeramente mientras se dirige al final del autobús. Meterse con Jake es uno de los pasatiempos preferidos de Kiera.

Blake se desliza en el asiento que hay a mi lado, al otro lado del pasillo, mientras yo cojo suavemente a Matt del brazo. Se vuelve para mirarme con las cejas oscuras arqueadas.

—¿Podemos hablar luego? —pregunto en voz baja.

—Eh… —vacila. Contengo la respiración, pero veo en su rostro que algo ha cambiado—. Sí. —Asiente—. Está bien.

Siento una oleada de alivio y le suelto el brazo. Me sonríe con timidez antes de dirigirse al final del autobús, seguido de cerca por Ryan. Sin embargo, Olivia se vuelve para fulminarme con la mirada al pasar.

—Está claro que todavía no lo ha superado —susurra Kiera. Me vuelvo para mirarla y ella niega con la cabeza con suavidad—. Para cuando acabe la excursión os habréis reconciliado, ¡seguro!

Asiento y me envuelvo con más fuerza en la rebeca. El señor Sanders sube a soltarnos el sermón de rigor para que no nos comportemos como imbéciles integrales durante el viaje. Todo el autobús desconecta de inmediato.

No la miro, pero noto la presencia de Blake a mi lado, como aquella noche en la camioneta. Me arde la cara solo con pensar que está sentada al otro lado del pasillo. Me quedo mirando el extraño estampado del dorso del asiento que tengo delante e intento ignorar el martilleo de mi pecho. Mientras tanto, el motor del autobús se enciende con un traqueteo y salimos del aparcamiento.

Ni siquiera sé cómo fingir que solo soy su amiga, pero he de hacerlo.

He de alejarme.

Cuando llegamos a la autopista, se inclina hacia mí y me pregunta:

—¿Has encontrado ya el trébol de cuatro hojas?

Niego con la cabeza sin girarla, mirando al frente.

—No, pero tengo que encontrarlo antes de que termine el fin de semana, ¿verdad, Kiera?

Me interrumpo al ver que ya está dormida como un tronco, con la cara aplastada contra el cristal de la ventanilla y la boca abierta. Al parecer, el sermón del señor Sanders ha funcionado mejor que cualquier pastilla para dormir conocida por la humanidad. Le hago una foto rápidamente y Blake sonríe con malicia al ver que la publico en Instagram Stories. Kiera me lo hará pagar, pero merece la pena.

Miro por la ventanilla y observo cómo los árboles pasan volando tras mi reflejo borroso, que me devuelve la mirada. Atisbo la forma de los brazos y las piernas de Blake, y su mano, que se acerca poco a poco a mí y me toca el brazo con suavidad.

Me vuelvo y ella me tiende un auricular con una sonrisa tímida que me derrite un poquito. Lo cojo, me lo pongo en la oreja y ella sube hasta el principio de una lista de reproducción de Spotify que luego me enseña.

«Viaje a la playa».

Es una lista de reproducción con las canciones que escuchamos en nuestro viaje a la playa.

Oh, Blake…

Toco la primera canción y empieza a sonar «Coffee», de Sylvan Esso.

Intento concentrarme en Matt, que está en la parte trasera del autobús, y en pensar en qué voy a decirle, en cómo voy a demostrarle lo mucho que he cambiado, en la promesa de que todo vuelva a ser normal, fácil y correcto, pero Blake me aguanta la mirada y la canción dice «Do you love me?» y yo…

No sé cómo debo sentirme.

Lo único que puedo hacer es hundir lo que sea que es esto en lo más profundo de mi ser… y apartar la vista.

24

La cabaña de Henry Huckabee parece de juguete.

Todo, absolutamente todo, está hecho de madera, desde los escalones a las paredes, pasando por los techos. Este sitio grita peligro de incendio.

Como nos apuntamos al viaje a última hora, Blake y yo compartimos habitación, mientras Kiera la comparte con Olivia, lo que… podría ponerse interesante. Teniendo en cuenta la fisura actual de nuestro grupo de amigos, en la que ambas están en bandos opuestos, no me gustaría NADA ser una mosca en la pared en esa habitación.

Mientras Blake abre nuestra puerta, miro hacia el pasillo y veo que Kiera me está mirando. Su cara me dice: «Arréglalo ahora mismo».

—Espeluznante… —masculla Blake al abrir la puerta. Las dos nos quedamos de piedra al darnos de bruces con la enorme cabeza de ciervo que hay colgada en la pared.

—Qué ganas de intentar dormir esta noche… —contesto mientras paso junto a ella evitando tocarla por todos los medios. Elijo la cama que hay al lado de la ventana. Los ojos de cristal del ciervo me siguen. Yo les devuelvo la mirada con los ojos entornados.

Las dos deshacemos las mochilas y, cuando Blake entra en el baño, aprovecho para ponerme el bañador en un santiamén. La excursión en kayak de la tarde está a la vuelta de la esquina; es opcional, pero sé que Matt no se la querrá perder. Apenas he tenido tiempo de ponerme una camiseta cuando la puerta se abre y Blake sale con un top blanco, unos pantalones cortos y un guante amarillo en la mano.

Me pongo recta y la miro con las cejas enarcadas.

—¿Para qué narices es eso?

Señala el tatuaje de mi antebrazo con la cabeza, se encoge de hombros y saca un rollo de cinta resistente al agua.

—Te tienes que poner esto para protegerlo. —Hay un brillo divertido en sus ojos y su sonrisa traviesa empieza a asomar a sus labios—. ¿Sabes cuántas bacterias hay en un lago?

Le doy un manotazo en el hombro y pongo los ojos en blanco. ¿Cómo se atreve a usar mis frases en mi contra?

Cojo el guante, me lo pongo e intento sujetarlo con la cinta con torpeza.

—¿Te ayudo? —pregunta, acercándose. Doy un paso atrás de forma instintiva.

—No, gracias, yo… Eh… —Me dirijo a la puerta, intentando poner tanta distancia entre las dos como puedo mientras me devano los sesos buscando una excusa. Una mentira creíble—. Ya puedo yo. Creo que voy a ver a… Kiera… antes de ir a montar en kayak, para que…

Me interrumpo y levanto el guante, que se inclina hacia un lado, fláccido. Salgo de la habitación convertida en la persona más torpe del mundo y cierro la puerta tras de mí.

Suspiro y me froto la cara. Tengo que encontrar a Matt. Y rápido.

Bajo las escaleras y salgo, pasando junto a Aimee y Ashley Campbell. Las dos se vuelven para mirarme y empiezan a susurrar de forma evidente a propósito, un numerito especial para mí que solo puede estar causado por un motivo.

Suspiro y salgo al sol de la tarde. Sus rayos cálidos y brillantes iluminan el camino serpenteante que lleva al lago. El sendero, indicado con señales de madera, se pierde por entre los árboles.

Paso junto a varios compañeros de clase durante el trayecto. Todos ellos me miran fijamente, pero yo intento concentrarme en la luz que se filtra a través de las ramas de los árboles y en el sendero que tengo delante. Y en Matt, que lleva una camiseta gris y un bañador turquesa y está al lado de Jake.

—¡Matt! —lo llamo, y él se vuelve para mirarme—. ¿Puedes hablar?

Asiente y me dedica una pequeña sonrisa, pero sigue habiendo una barrera entre los dos. Una barrera que he de cruzar sea como sea.

—Bueno… Yo me voy —dice Jake, que señala hacia atrás con el pulgar y desaparece por el camino.

Respiro hondo; soy consciente de que he de ser sincera con él sobre lo que pasó en el baile. Sobre este verano. Sobre la lista, que me ha preparado para este momento. No puedo quitarle importancia ni ignorarlo.

—Mira, lo siento muchísimo. Lo que hice fue… terrible.

Él traga saliva y frunce el ceño. Bajo sus gruesas cejas, veo desconfianza en su mirada.

—Creo que sentía que las cosas… no estaban bien entre nosotros. Y creo que la culpa la tengo yo. Yo no estaba bien e hice algo muy muy estúpido. —Quiero que estemos en igualdad de condiciones, así que, por primera vez en nuestra relación, pongo todas las cartas sobre la mesa—. Pero este verano encontré una lista de mi madre con cosas que quería hacer en el verano anterior a su último año de instituto, y eso ha cambiado las cosas.

Su expresión se suaviza cuando menciono a mi madre y eso me ayuda a seguir adelante.

—He cambiado yo. He cambiado de verdad, Matt. Me he pasado el verano tachando los puntos de esa lista, y… He salido de esa cajita en la que estaba encerrada —añado, repitiendo las palabras de aquella pelea que tuvimos y mencionando el núcleo de todos nuestros problemas—. Y sé que no nos hemos visto mucho, pero también sé que te has dado cuenta de que he cambiado. Sé que sabes que soy más como… Bueno, como era antes. He venido a esta excursión y me pillaste nadando desnuda en la piscina y… Creo que los dos sabemos que la Emily de hace dos meses jamás habría hecho algo así.

—Sí, fue una sorpresa, como mínimo —admite, y me doy cuenta de que estoy haciendo progresos.

Doy un paso hacia delante y lo miro.

—Sé que no es la primera vez que rompemos y que me has dado muchas oportunidades en el pasado. Pero esta vez es diferente. Yo soy diferente.

Respira hondo y aparta la vista.

—No lo sé, Em, yo…

—Deja que te lo demuestre —añado enseguida—. Este fin de semana. ¿Por qué no…? No sé. Pasamos tiempo juntos. Deja que te enseñe que he cambiado.

Se queda en silencio un largo rato y yo contengo el aliento y empiezo a contar los segundos. Por fin, veo que frunce el ceño y se me cae el alma a los pies.

—¿Para qué es ese guante?

Me embarga el alivio. Levanto el guante en cuestión, avergonzada.

—Hace unos días me hice un tatuaje y tengo que tapármelo para montar en kayak. —Le tiendo la cinta; la esperanza me alienta—. ¿Me ayudas?

Asiente y coge la cinta que le ofrezco.

—¿Qué te hiciste?

Le tiendo el brazo y me lo coge por la muñeca con cuidado.

—Un girasol —observa, curvando la boca en una sonrisa. Me cubre el tatuaje con el guante y empieza a atarlo con la cinta—. Como los del jardín de tu madre.

—Exacto —contesto, aguantándole la mirada sin vacilar.

Exhala y me suelta el brazo. Empieza a darle vueltas al rollo de cinta y aparta la vista.

—Es que… No sé. Era más que eso. Siempre he sentido que te esforzabas por apartarte de mí. De nosotros. Siempre estabas buscando problemas, poniendo excusas; siempre me alejabas cuando lo único que yo quería era acercarme a ti.

—Y así era —contesto, y él enarca las cejas al oír mi confesión—. Y lo siento. Creo que, en los últimos tres años, ser abierta, ser mi verdadero yo, ha sido difícil para mí. Con cualquiera: contigo, con Kiera, con mi padre… Incluso conmigo misma.

Deja de dar vueltas a la cinta y me mira con gesto pensativo. Luego me la da.

—¿Me lo demostrarás? ¿Este fin de semana?

Alargo una mano y cojo la cinta que me ofrece el chico con el que debo estar.

—Sin duda.

Montar en kayak es un desastre, pero en el mejor de los sentidos.

Mandar a veinte adolescentes la mitad de los cuales nunca ha montado en kayak a divertirse casi sin supervisión no podría haber terminado de otro modo.

Jake se pasa toda la excursión intentando matar a todo el mundo, chocando contra los kayaks de los demás a toda velocidad, hasta que Blake consigue quitarle el remo y lo deja tirado en mitad del lago.

Me entran ganas de vitorearla, pero, como estoy intentando poner distancia entre las dos, no creo que sea la mejor idea.

Kiera rema hasta detenerse a mi lado y sonríe mientras contempla cómo Jake intenta volver a la orilla remando con las manos.

—Vale, lo admito —me dice—. Si dejo a un lado la rabia que me da haberme perdido lo que has hecho este verano, he de decir que Blake es… genial.

Asiento y miro a Blake por encima de Kiera. Ella también me mira a mí, y su sonrisa hace que me arda la piel, más incluso que los rayos del sol.

Me da miedo describir con palabras qué pienso exactamente de Blake, pero sé que con «genial» no me basta.

Trago saliva y aparto la vista. Miro a Matt, que rema en círculos alrededor de Jake, y me dirijo hacia él para ayudarlo, consciente de que tendrá que bastar.

25

Las siguientes cuarenta y ocho horas pasan en un abrir y cerrar de ojos.

He montado en kayak, he buscado sin éxito un trébol de cuatro hojas y me he tirado al agua con una liana; apenas he parado quieta. Matt ha estado a mi lado todo el fin de semana, y Kiera nos empuja a acercarnos más y más cada vez que nos separamos, aunque sea solo medio metro.

Poco a poco, las cosas empiezan a parecerse a lo que eran.

—¡Haz una voltereta! —le grito mientras se lanza al agua con la liana.

—¿Hacemos una carrera hasta el comedor? —me pregunta, tirándome al agua. Luego volvemos a la cabaña de Henry Huckabee, riéndonos todo el camino.

Y poco a poco, pero a paso firme, el resto del grupo empieza a encontrar un ritmo nuevo, aunque Olivia y la mitad de los estudiantes me sigan fulminando con la mirada mientras comemos, cuando hacemos actividades o por los pasillos repletos de animales disecados de la cabaña.

Intento mantener la distancia con Blake y mantenerme alejada de la habitación que compartimos, pero ella siempre se las arregla para apuntarse a cualquier cosa que hagamos, aunque ya se haya hecho amiga de casi todos los de nuestro curso.

Es todo un alivio estar descansando tranquilamente en el lago Huckabee encima de un flotador en forma de dónut, con las piernas aún doloridas después de una excursión a la que Kiera nos ha obligado a ir.

Levanto la cabeza, me subo las gafas de sol y miro el agua brillante con los ojos entornados para protegerme del sol abrasador. Contemplo el círculo de árboles que nos rodea y la cabaña de Henry Huckabee, que asoma por entre las ramas. Estudio a la multitud de estudiantes y hago inventario rápidamente. Kiera está a unos metros de mí en un flotador enorme, Blake está tumbada en el muelle con un libro de bocetos y Matt, Jake y Ryan han convencido a la mitad de los chicos que han venido a la excursión para tirarse de dicho muelle en una trepidante competición de planchazos.

Hago una mueca al ver que Jake cae en el agua plano como una galleta. Me arde la piel solo de verlo, pero los demás lo vitorean como si acabase de marcar un gol. Me vuelvo a poner las gafas de sol y sigo flotando en mi dónut, pero el plástico empieza a rechinar y, de repente, se inclina.

—¡Mierda! —grito mientras caigo de espaldas al lago; el agua infestada de bacterias me llena la boca y la nariz mientras intento salir a la superficie, abriéndome paso entre el líquido turbio.

Toso, dispuesta a atribuir el chapuzón a la mala suerte, cuando noto que algo me toca el hombro.

Me vuelvo y veo un flotador rojo de socorrista y a Matt al otro extremo, con una sonrisa juguetona en la cara que no veía desde el baile de fin de curso.

—Me ha parecido que necesitabas que te rescatasen —me provoca.

Me aparto el pelo mojado de la cara, lo fulmino con la mirada y empujo el flotador hacia él.

—¡Rescátate tú!

Él se ríe y yo le tiro agua a la cara, pero me agarra de las manos para evitar que le vuelva a salpicar y se acerca a mí. Lleva el pelo normalmente alborotado hacia atrás, mojado del agua del lago, y los hombros y el pecho rojos de todos los planchazos.

Pese a intentar evitarlo, pienso en Blake en la piscina de Huckabee y en cómo se me cortó la respiración cuando se acercó a mí. En lo distintas que fueron mis sensaciones entonces si las comparo con las de este momento. En que eran… más.

Casi de forma instintiva, me libero de Matt, pero sé que me he equivocado antes incluso de ver que se le ensombrece el rostro.

No te desvíes del camino, Emily.

Lo miro y me sonríe con timidez. Levanto el brazo recién tatuado; en algún momento he perdido el guante.

—Tengo que ir a desinfectarme esto —me justifico mientras me cojo del dónut y nado hacia el muelle—. Y tú tienes que ir a perder tu concurso de planchazos.

Me coge del brazo para detenerme.

—¿Irás esta noche a la hoguera? —me pregunta.

La hoguera de medianoche. Es una tradición de la excursión al lago Huckabee, una práctica que empezó en el primer viaje que se hizo, hará unos tropecientos años. Esa noche, los profesores se hacen los suecos y los estudiantes salen a hurtadillas y van al lago a divertirse en una hoguera hasta altas horas de la noche.

Asiento y él sonríe y me suelta el brazo.

—Genial —dice, flotando sobre su espalda—. Nos vemos esta noche.

Miro a Kiera, que levanta los pulgares desde su flotador con una sonrisa de oreja a oreja.

—Nos vemos esta noche —repito.

Vuelvo al muelle y subo el dónut a la madera gastada, esforzándome por evitar la mirada de Blake. Me dispongo a impulsarme para salir, pero me detengo al ver que me ofrece una mano para ayudarme.

Deslizo los dedos en la palma de su mano y ella tira de mí hasta que mi cara está a centímetros de la suya. Mi mirada se desliza de sus ojos color miel a sus labios y luego de vuelta a sus ojos.

Un momento idéntico al que acabo de vivir con Matt.

Solo que, esta vez, creo que el corazón se me va a salir del pecho.

Rápidamente, aparto la mano y doy un paso atrás.

—¿Vuelves a la cabaña? —pregunta.

—Eh… Sí —contesto mientras me pongo el pelo detrás de las orejas.

—Quiero ir a por agua al comedor —dice mientras coge el libro de bocetos del muelle.

Caminamos por el sendero del bosque, rodeadas de árboles, y su mano choca suavemente contra la mía. Me cruzo de brazos para que no vuelva a pasar.

El camino se estrecha, así que ella se pone delante de mí y contemplo cómo se pone el lápiz con el que dibujaba detrás de la oreja. De repente, dice:

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Sí —contesto, sin saber qué me va a decir.

—¿Me estás evitando?

—¿Qué? ¡No!

Se vuelve para mirarme y estudia mi rostro unos segundos. Al final asiente, pero es evidente que no ha colado.

—Ya. Vale.

Seguimos caminando, pero me doy cuenta de que está disgustada. Al salir del bosque y ver la cabaña, la cojo del brazo.

—Blake, yo…

—¿Por qué Matt? —me interrumpe, volviéndose hacia mí súbitamente—. El día que fuimos de pícnic me dijiste que sentías que las cosas entre vosotros no funcionaban. Si no funcionó la primera vez… Si sentías que tampoco funcionaba la segunda vez, ni la tercera, ni la cuarta… ¿Por qué sigues queriendo estar con él?

—Yo… —Vacilante, abro la boca para contestar, buscando desesperadamente una respuesta—. Porque es un chico genial, Blake. Es amable, dulce y se puede confiar en él y mi madre siempre quiso que estuviéramos juntos, sobre todo después de ponerse enferma. Y ahora, después de haber tachado todos esos puntos de la lista, siento que esto es lo que ella querría que hiciera. Siento que todo me ha conducido hasta este momento y que ahora, por fin, funcionará.

Blake asiente y me aguanta la mirada mientras asimila lo que le acabo de decir.

—Entonces, ¿crees que ahora que has completado la lista y que te has acercado a la persona que eras, las cosas van a funcionar entre los dos? ¿Así, de repente?

—Sí —contesto, aceptando su desafío—. Lo creo.

—¿Y acaso así no borras de un plumazo todo lo que has vivido? ¿No ignoras a la persona en quien te has convertido tras todo lo sucedido? ¿A la persona que eres ahora?

No tengo una respuesta para eso.

Me cruzo de brazos y aparto la vista para mirar el camino que lleva al lago.

—Deja que te haga una pregunta más, Emily. ¿Es eso lo que quieres?

Me está preguntando algo más que eso. Lo veo en sus ojos y lo oigo en su tono de voz.

—Sí —respondo, dibujando una línea en la arena—. Es lo que quiero.

—Muy bien. —Asiente—. Ya lo pillo.

Da media vuelta y sube corriendo los escalones de la cabaña, dejándome plantada, mientras contemplo cómo se marcha.

26

—Hoy es la gran noche, Em —me dice Kiera mientras retrocede para contemplar el resultado de su talento como maquilladora. Me vuelvo hacia la izquierda y la derecha y me miro en el espejo del cuarto de baño. Kiera no me deja terminar; se inclina hacia delante y me pone otra capa de máscara de pestañas por si acaso.

Llevo un vestido blanco roto con un estampado de flores que no me entusiasma, pero esta primavera, en una cita, Matt me dijo que le gustaba, así que es como un amuleto de la buena suerte. Llevo la melena castaña en un medio recogido, ondulada gracias a las habilidades de Kiera con el rizador.

Asiente, satisfecha, me mira a los ojos y me señala con la máscara de pestañas.

—La lista quedará completada esta noche en la hoguera. El gran final. Es oficial: vas a recuperar a tu J. C.

Completada. Apenas puedo creerlo. Miro el papel desplegado que descansa sobre la encimera del baño, fijándome en las marcas de colores que hay justo al lado de cada número.

—Bueno, el trébol de cuatro hojas ya lo buscaremos mañana antes de subir al autobús —añade, moviendo la mano con impaciencia—. No puede ser tan difícil.

Tendré que levantarme prontísimo. Me he pasado el mes de julio entero buscándolo, literalmente. Qué cosa más escurridiza.

«A no ser que seas Blake», pienso al recordar que el día del pícnic encontró no uno, sino varios.

Me apoyo en la encimera mientras ella cierra su bolsa de maquillaje y me muerdo el labio, recelosa. ¿Pasa algo porque no lo haya encontrado todavía? ¿Estoy preparada para dar el siguiente paso con Matt, para «el gran final», como lo ha llamado ella, aunque aún no haya dado con él?

Me miro en el espejo una vez más y exhalo un largo suspiro antes de salir del baño detrás de Kiera. Blake está sentada en el borde de su cama y, al verla, casi se me cae la mandíbula al suelo.

La he visto un millón de veces este verano, pero nunca la había visto así.

Lleva una fina raya pintada con lápiz de ojos, brillo de labios y una capa de máscara de pestañas. El maquillaje enfatiza sus rasgos, los asciende hasta un nivel de belleza tal que cuesta mirarla y, a la vez, es imposible apartar la vista.

Kiera silba y asiente al verla y me recuerdo que mi admiración es completamente normal. Blake está buena, eso es un hecho objetivo. No tiene por qué significar nada.

—¡Qué guapa, Blake! —la alaba Kiera frotándose las manos, emocionada—. ¡Muy bien, equipo! Veamos el plan para el punto número doce: recuperar a Matt.

Me coge de la mano y tira de mí para que me siente en la cama, al lado de Blake. Su hombro se roza contra el mío y me sonrojo al instante. La miro de reojo y ella esboza una sonrisa débil y tensa.

Kiera pone los brazos en jarras y empieza a dar vueltas por la habitación, dando pasos silenciosos sobre la moqueta verde.

—Tres palabras. —Da media vuelta moviendo la melena—. Verdad o atrevimiento.

—¿Verdad o atrevimiento? —repite Blake con las cejas enarcadas.

—Exacto —responde Kiera, asintiendo con entusiasmo—. ¡Verdad o atrevimiento! Propondré que juguemos cuando estemos en la hoguera. Ahora mismo, nadie va a elegir a Emily, porque es la paria del instituto. —Se detiene y me mira con compasión—. Sin ánimo de ofender.

Pongo los ojos en blanco.

—No me he ofendido.

—Bien —continúa Kiera, mirando a Blake—. La primera de nosotras dos a la que le toque desafiará a Emily a besar a alguien y…

—Eh… —la interrumpo alzando una mano—. Un pequeño detalle. Teniendo en cuenta que yo… besé a otra persona en público, ¿crees de verdad que es lo mejor que…?

Kiera mueve la mano con impaciencia para quitarle importancia.

—Precisamente por eso funcionará, ¿no? Es una buena manera de enmendar tu error. Puedes corregirlo besando a la persona adecuada en esta ocasión.

Frunzo el ceño, pensativa. ¿Tiene sentido? Probablemente lo tendría en una película, pero esto es la vida real.

—De acuerdo —prosigue, mirando de nuevo a Blake—. Entonces, la desafiamos a besar a alguien, besa a Matt y estallan fuegos artificiales en el cielo, pim, pam, pum, ¡misión cumplida!

Misión cumplida. Así, sin más, todas las piezas volverán a encajar.

Durante un largo momento, Blake no dice nada. Se queda callada y las dos se quedan, en resumidas cuentas, mirándose fijamente. Veo que Kiera parpadea, esperando a que Blake muestre tanto entusiasmo como ella.

—Bueno, ¿te apuntas o qué?

Blake se pasa los dedos por el pelo, dubitativa, con una expresión impenetrable. La observo, intentando descifrarla, pero me distraigo con el suave iluminador que se ha puesto en las mejillas.

—Sí, bueno… Sé lo importante que esa lista es para Emily, así que… Claro que me apunto.

—¡Genial! —Kiera aplaude satisfecha, se tira en mi cama y mira su móvil—. Queda media hora para medianoche —añade y se tumba boca arriba—. Creo que es la primera vez que llego pronto a algún sitio.

—Si queréis matar el tiempo, esta tarde he encontrado algo que mola un montón—sugiere Blake, volviéndose para mirarme—. Creo que querrás verlo.

Como no tenemos nada más que hacer, salimos a hurtadillas de nuestra habitación y la seguimos de puntillas por el pasillo. Recorremos la cabaña ayudadas de la luz de una linterna, hasta que, al doblar una esquina, nos damos de bruces con un oso de peluche gigantesco cuyos dientes afilados resaltan, iluminados por la luz.

Chillo sin querer y Kiera me tapa la mano con la boca para silenciarme.

—Emily Clark —susurra, enfadada—. ¡Cállate!

Sofocamos nuestras carcajadas, doblamos otra esquina y subimos dos tramos de escalera para colarnos por una puertecita polvorienta que da al ático. Blake va a tientas hacia una esquina y acciona un interruptor. Una pequeña bombilla se enciende y las paredes inclinadas y cubiertas de telarañas empiezan a cobrar vida bajo la tenue luz. La madera antigua está llena de palabras y dibujos tallados.

—¡Dios mío! —exclamo, acercándome. Veo un corazón y las palabras EXCURSIÓN AL LAGO HUCKABEE 1966 y HEATHER Y TIM PARA SIEMPRE—. ¡Qué pasada!

—Pues la cosa mejora —dice Blake, acercándose a otra esquina y señalando una parte de la pared. Kiera y yo nos acercamos silenciosamente y entrecerramos los ojos para leer con tan poca luz.

No. ¡No puede ser!

Ahogo un grito y alargo una mano para acariciar las iniciales que tengo delante. «J. M. + J. C.’99». Mis padres. Estuvieron aquí hace todos estos años, el fin de semana que empezaron a salir juntos oficialmente.

Es la señal que faltaba, lo que confirma que este plan, que Matt, que todo esto es lo correcto, con trébol de cuatro hojas o sin él. De que este es mi modo de obtener mi propia versión de lo que ellos tenían.

Las tres nos quedamos en silencio un largo momento. Kiera nos rodea a Blake y a mí con los brazos y nos quedamos mirando la pared, admirándola.

—¡Deberíamos tallar nuestros nombres! —propone Kiera, sacándose una navaja del bolsillo como si estuviésemos en un reality show de supervivencia.

—Eh, eh, calma, colega —digo levantando las manos.

Ella sonríe avergonzada.

—Perdona. Sigo en modo Misty Oasis.

Buscamos un sitio libre cerca de las iniciales de mis padres y grabamos las nuestras una a una, nuestra pequeña contribución a este enorme tapiz que se remonta generaciones y generaciones. Kiera se ríe emocionada y mira por la ventana del ático mientras Blake termina su «C».

—¡La gente ya sale! ¡Es la hora! —Se vuelve y me agarra de los hombros con firmeza—. ¿Estás preparada, Em?

Contemplo las iniciales de mis padres en la pared y las nuestras debajo y asiento.

—Vamos.

27

¡Esto es de lo más emocionante!

La adrenalina me corre por las venas al salir del edificio y escabullirnos de puntillas por pasillos y, a través del bosque, en dirección al lago. Estamos cerca de la retaguardia del grupo. Kiera va en cabeza y Blake, justo detrás de mí. A nuestro alrededor, la noche está viva, llena de susurros, carcajadas y el sonido de las ramitas que se van partiendo bajo nuestro peso.

Más adelante, veo la luz de la hoguera, que empieza a parpadear por entre los árboles y, por fin, se oye un grito victorioso en el aire. Lo hemos conseguido.

Para mi sorpresa, Blake me coge de la mano y me detiene. La sensación que me despiertan sus dedos enredados en los míos no es nueva, la conozco muy bien.

La miro, iluminada bajo el tenue resplandor de la luna, mientras los demás van pasando por nuestro lado. En su mirada hay una inquietud que nunca había visto. Algo la perturba.

—¿Puedo hablar contigo? —susurra, con un matiz apremiante y desconocido en la voz.

Dudo, anegada por una oleada de nervios; mi emoción anterior se ha esfumado. La miro a ella y luego miro a la luz de la hoguera, debatiéndome.

Finalmente, asiento. Llamo a Kiera y le digo que voy enseguida. Ella nos contesta algo, pero sus palabras se entremezclan con el ruido de la hoguera y el de sus chanclas, que poco a poco se pierde en la distancia.

Blake me saca del camino a través de los árboles hasta llevarme a una distancia segura de todos los demás.

Y entonces… Estamos las dos solas; ella me mira y el aire que nos rodea me eriza la piel.

—Emily… —Empieza a decir; se interrumpe y traga saliva—. No sé, yo… —Se mira los pies y se mueve, incómoda, como si se estuviera armando de valor. Nunca había visto a Blake asustada y, por alguna razón, eso me aterra—. Sé que habéis trazado un plan para esta noche, pero si he aprendido algo este verano de la lista de tu madre, es lo importante que es exponerse, arriesgarse, y… Esta es mi última oportunidad para decirte lo que siento en realidad.

Me quedo paralizada; los pulmones se me vacían de aire. Quiero apartar la mano y taparle la boca antes de que lo diga. Antes de que diga exactamente lo que quiero y a la vez no quiero escuchar.

Me mira con esos cálidos ojos color miel que han conseguido colarse en cada uno de mis pensamientos.

—Me gustas, Emily. Me gustas de verdad. Para serte sincera, tenía mucho miedo de mudarme a Huckabee. Pero entonces me senté a tu lado en aquel bingo y me sonreíste y supe al instante que todo iría bien. —Mientras habla, su boca dibuja una sonrisa—. Me ha encantado cada minuto de este verano junto a ti. Me ha encantado hacer planes contigo, escucharte hablar sobre tu madre y lo valiente que fuiste cuando tuviste que saltar desde un acantilado, aunque no quisieras. Me encanta que cuentes chistes cuando estás nerviosa, cómo sonríes cuando hablas de hornear pasteles y cómo me siento cuando me miras. Y me encantan todas esas cosas de ti que te asusta mostrar a los demás. Tu tristeza, tu dolor, tus miedos… porque sin ellos no serías tú.

Me golpean a la vez dos emociones abrumadoras.

La primera danza por mi pecho y es una sensación que jamás había experimentado; las estrellas que nos sobrevuelan brillan más que nunca. Parece real, y es abrumadora, y hace que el mundo entero me dé vueltas.

La segunda es un terror que me paraliza, que me cae como una piedra en el estómago; la misma sensación que me asaltó cuando bajé del autobús desde Misty Oasis aquel verano y vi que le pasaba algo a mi madre.

Nunca tuve la ocasión de contarle cómo me sentía y por quién me sentía así. Nunca pude saber qué me habría dicho, ni qué habría querido para mí.

Así que lo enterré profundamente, tanto como para fingir que nunca había ocurrido. Sin embargo, si estaba con Matt, sí podía saberlo. Sabía que ella habría estado contenta.

Y podía fingir que no pasaba nada si ella nunca había sabido aquello que yo había enterrado, porque quizá no había nada que saber.

Pero sí lo había.

Sí lo hay.

Miro a Blake y las palabras me eluden. Ambas partes de mí luchan en mi interior.

—Ya lo sé —prosigue cuando queda claro que soy incapaz de formar una frase—. Sé que crees que tu madre quería que estuvieras con Matt. Sé que crees que terminar esa lista y estar con él es la mejor forma de mantenerla contigo y de vivir la vida como ella quería que la vivieras. Lo entiendo. Pero… —Me coge la mano con más fuerza y da un paso adelante—. Pero, Emily… Por todo lo que mi padre y tú me habéis contado sobre ella, y por todo lo que esta lista me ha enseñado sobre ella, lo que habría querido, más que cualquier cuento de hadas, es que tú fueras feliz. Feliz de verdad. Habría querido que probaras suerte con algo real.

Aparto la mano y doy un paso atrás.

«¡No es tan sencillo, Blake!», quiero gritar. Pero… Ella no puede entenderlo. Ella no se ha criado en Huckabee, donde esto está muy alejado de la normalidad. Y, sobre todo, ella no tiene el recuerdo de su madre moribunda diciéndole lo bien que podría ir todo si le daba una oportunidad a un chico en concreto, como ella había hecho con mi padre hacía años. Un chico que es casi perfecto, que traía flores al hospital y me acompañó en los momentos más duros de mi vida.

«Pero no es perfecto para ti».

Ese pensamiento aparece como un traidor, enviado por la parte de mí que en este preciso instante, más que nada en este mundo, quiere besar a Blake. La parte de mí que mi madre nunca conoció y que ya nunca podrá conocer.

La parte que, por todas esas razones… nunca podré ser.

—Blake, yo… Puedo probar suerte un centenar de veces, pero no puedo traerla de vuelta. Nunca sabré lo que quería en realidad. Excepto esto.

He de aunar todas mis fuerzas para romper el vínculo que nos atrae la una a la otra, pero, al fin, doy media vuelta y me pierdo entre los árboles. Mientras lucho por encontrar el camino hacia la hoguera, todo está borroso. Cuando llego al claro, el ruido y la luz me abruman, los colores y las formas se entremezclan convirtiéndose en una sola entidad. Respiro hondo y trato de tranquilizarme.

—Em —me llama Kiera mientras me pone una botella en la mano—. ¡Llegas justo a tiempo para jugar a verdad o atrevimiento! —Se inclina a mi oído y, mientras tira de mí hacia el resto del grupo, susurra—: Que empiece el espectáculo.

Me siento en un tronco gigante, uniéndome al corro de personas que se ha formado alrededor de la hoguera. Levanto la vista y veo que enfrente de mí está Matt, que luce una sonrisa cómplice. Kiera sigue trayendo a gente. Siempre se le ha dado bien animar a los demás a empezar y esta noche no es una excepción.

—Me gusta tu vestido —dice Matt moviendo los labios y señalando su torso y luego a mí.

Le devuelvo la sonrisa, pero se me antoja forzada, un error, igual que este vestido de flores que tanto le gusta.

Intento equiparar mi entusiasmo al de los demás, pero… Me siento totalmente perdida, como si el suelo bajo mis pies se tambaleara.

Sin embargo, el juego empieza conmigo o sin mí. El plan ya está en marcha.

En el círculo se suceden los desafíos uno tras otro; las verdades brotan de las bocas de la gente. Leah Thompson confiesa que copió en el examen final de Biología, Brad Hammond se come un gusano y Jake se queda en calzoncillos y salta a través de la hoguera como un demente. Luego le quita la cerveza a alguien, se la termina de un trago y la hace girar, apuntando a…

Blake. Ni siquiera me había dado cuenta de que se había unido a nosotros; la cabeza todavía me da vueltas tras nuestra conversación anterior.

—Blake Carter —dice arrastrando las palabras, con una sonrisa de satisfacción pintada en la cara—. ¿Verdad o atrevimiento?

Ella se cruza de brazos y lo mira con las cejas enarcadas.

—Ya sabes que siempre estoy dispuesta a un buen reto, Jake.

Él se ríe; tiene un brillo malévolo en los ojos. Los demás aguardan en silencio; la excitación del grupo es palpable: todos observan la escena, impacientes por ver qué hará la chica nueva. Jake señala la torre oxidada del socorrista que hay al final del muelle.

—Te reto a saltar desde ahí. Al agua.

Blake ni siquiera parpadea. Y tampoco me mira.

Todo el mundo se vuelve a mirar cómo se dirige al muelle; hay incluso quien se pone de pie para ver mejor. La observo subir la escalera desvencijada hasta el final, rezando en silencio porque no cumpla con su parte del plan.

Blake se prepara; la torre cruje y chirría bajo su peso. Jake empieza a corear:

—¡Bla-ake! ¡Bla-ake! ¡Bla-ake!

Todo el grupo coge aire colectivamente cuando se lanza desde la cima, superando el reto con creces: salta dando una voltereta hacia atrás. Todos la aplauden y la vitorean cuando sale a la superficie, tan intrépida como cuando nos tiramos desde el acantilado.

Y tan distinta a hace un rato en el bosque. Su confesión la asustaba más que lo que acaba de hacer… Pero confesó de todos modos.

Noto que los dedos de Kiera se me clavan en el brazo. Me vuelvo para mirarla y me dedica una gran sonrisa, emocionada, sabedora de lo que va a pasar.

Blake vuelve nadando al muelle y yo la observo con una opresión en el pecho. La sonrisa traviesa que esperaba ver en su rostro no está por ninguna parte y sus palabras siguen resonando en mis oídos.

«Prueba suerte en algo real».

Blake sale del agua y se recoge el pelo mojado en un moño mientras los demás la rodean, emocionados. Una sola ronda de atrevimiento ha bastado para cimentar su estatus social en el instituto de Huckabee.

No me elijas a mí. No me elijas a mí.

Le ruego en silencio que elija a cualquiera de ellos. A Matt, Olivia, cualquiera que no sea yo.

Pero no lo hace. Se quita las manos del pelo y me mira a través de la multitud; la camiseta mojada se le pega a los brazos y la barriga.

—Emily —dice; noto un cosquilleo en la piel cuando pronuncia mi nombre, pero es muy distinto del que sentí en el bosque. Los demás enmudecen y se vuelven para mirarme—. ¿Verdad o atrevimiento?

Y así, sin más, deja de ser un juego. Mi respuesta a su pregunta es una elección.

Bajo la vista hacia la hierba que rodea el tronco sobre el que estoy sentada, deseando que me trague. Deseando encontrar una salida a…

¡Ahí está! En la hierba.

Un trébol de cuatro hojas.

Lo arranco y así, con ese gesto, la elección está hecha por mí. Pronuncio la palabra que sé que lo cambiará todo:

—Atrevimiento.

Levanto la vista y sé, porque conozco a Blake, que lo hará. Sé que cumple con lo que promete, ya sea saltar hacia atrás desde una torre oxidada o dormir en la parte trasera de una camioneta.

—Te reto a besar a alguien —dice.

Se oye un coro de «Oooh» y alguien que grita: «¡No veo a nadie de los pequeños por aquí!», pero solo es ruido de fondo. Aguanto la mirada de Blake; sus ojos están más oscuros que nunca y son un misterio.

Me pongo de pie sujetando con fuerza el trébol de cuatro hojas, como si fuera mi moneda de la suerte, mi conexión con mamá, con lo que ella debió de sentir en este mismo lugar hace tantos años. Cierro el puño con más fuerza al sentir una oleada en la que surfean cada una de las emociones que he sentido este verano.

Pero no tienen nada que ver con ella.

La caída libre desde el acantilado, la sensación de tener a Blake cogida de la mano en la parte trasera de la camioneta de su abuelo bajo aquel cielo estrellado que nos envolvía, dolorosamente hermoso. La expresión de su rostro cuando me he alejado de ella.

Quiero tirar este estúpido trébol al suelo y elegirla a ella, y eso me aterroriza. Quiero recorrer esa distancia y besarla a ella, solo a ella.

Pero no he venido aquí para eso. Esa no es la razón por la que empecé a hacer esta lista. Noto el peso de todas las miradas sobre mí, el peso de sus expectativas.

El peso de las expectativas de mi madre, una persona en la que confío más que en mí misma.

Así que he de confiar en ella también ahora, igual que he hecho el resto del verano.

Mis pies encuentran el camino sin recibir instrucciones, dos pasos, cinco pasos, mis movimientos son casi robóticos.

Poco después estoy al otro lado del fuego abrasador; el corazón me late desbocado, respiro hondo y miro a Matt. Por un instante, contemplo cómo la luz del fuego le danza en el rostro, su mirada nerviosa y esperanzada ahora que estoy tan cerca de él que si alargo un brazo puedo tocarlo. Se pone de pie despacio y da un pasito hacia mí.

Y entonces, antes de que me dé tiempo a pensármelo más, me inclino y lo beso.

Huele a su colonia preferida, la que solo se pone para ir a una cita y para el día de San Valentín, y cuando tiene algo planeado. Su boca sabe a la cerveza que Jake ha colado de extranjis, escondida en su mochila, y su mano, suave pero firme, se detiene en mi cintura. Es una sensación conocida. La misma persona que he besado del mismo modo desde hace tres años.

Pero, igual que en cada uno de esos besos, no hay fuegos artificiales. No hay adrenalina ni un amor que quite el sentido. No noto cómo ninguna pieza encaja mágicamente en su lugar.

Mi mente empieza la cuenta atrás, como ha hecho siempre.

Pero, por primera vez, por fin me doy cuenta de qué espero que haya al final de esa cuenta atrás.

Comprendo, en mi fuero interno, que estoy esperando a que me arregle a mí, igual que esperaba que lo hiciera la lista. Que lo reparase todo. Que reparase esta parte de mí, la parte de mí que mi madre nunca conoció.

Pero no lo logra.

Cuando me aparto, mis ojos buscan a Blake por encima de los hombros de Matt. Ha apartado la vista y contempla el lago oscuro, con la mandíbula apretada y el dolor pintado en todos sus rasgos.

Automáticamente, doy un paso atrás y la mano de Matt se separa de mi cintura. Me mira con las gruesas cejas enarcadas, sorprendido por mi reacción. Todo el mundo a nuestro alrededor nos vitorea, complacido, pero creo que él se ha dado cuenta de que algo no va bien. Los dos nos hemos dado cuenta.

Blake da media vuelta y pasa por entre la gente en dirección al bosque. Deja el claro atrás y desaparece entre la oscuridad de los árboles.

La veo marcharse y mi desafortunado corazón se rompe como un pedazo de papel, como una lista hecha jirones.

28

Me paso el resto de la hoguera sentada y en silencio, al lado de Matt, mientras Kiera me echa miradas inquisitivas desde el otro lado del corro.

—¿Pasa algo? —susurra Matt a mi oído—. ¿Es por lo que ha dicho Kevin sobre los más pequeños?

Niego con la cabeza.

—Creo que solo estoy cansada.

Miro a mi alrededor y… Debería estar bien. Todo está arreglado: mi reputación, mi grupo de amigos… Las miradas asesinas y los comentarios maliciosos se han silenciado por completo.

Por ejemplo, Jake se comporta como si no hubiera pasado nada, e incluso Ryan y Olivia parecen estar más que dispuestos a estar con nosotros.

Pero no me siento bien. Yo no.

Me voy temprano tras poner como excusa que tengo que ir al baño, pero cuando llego a nuestra habitación, Blake ya está dormida.

Quiero despertarla. Hablar con ella. Pero esta noche he tomado una decisión que no puedo deshacer. Lo he estropeado todo.

Y no tengo ninguna lista para arreglarlo.

La pantalla de mi móvil se ilumina y veo que he recibido mensajes de Matt y de Kiera, pero me meto en la cama de todos modos y cierro los ojos con fuerza. Su mirada al marcharse me da vueltas en la mente; se reproduce una y otra vez con mis párpados como telón de fondo hasta que, inevitablemente, empiezo a sollozar, presa de una congoja que hace que me duela el estómago. Entierro la cara en la almohada para tratar de sofocar el ruido.

Poco a poco, muy poco a poco, el llanto da paso al sueño.

A la mañana siguiente, cuando la alarma me despierta, Blake ya se ha ido. Su cama está vacía y sus cosas, recogidas; la única señal de que alguna vez estuvo aquí es la maraña de sábanas blancas y una suave marca en el colchón.

Prepararme y hacer la mochila me cuesta un esfuerzo inimaginable. Ya se oye el traqueteo del motor del autobús, que espera a que todos subamos.

Cuando la voz del señor Sanders resuena por los pasillos, haciéndonos saber que faltan cinco minutos para partir, respiro hondo e intento no desmoronarme. Miro el teléfono y veo todos los mensajes que aún no he leído, pero eso solo me acerca más al precipicio; el aire sale de mis labios de forma entrecortada.

Necesito volver a casa. Necesito ir a casa, y ya está.

Esa perspectiva me da las fuerzas que necesito para salir de la habitación y bajar las escaleras. Las puertas del autobús se abren con suavidad para dejarme entrar. La primera persona a la que veo al subir es Kiera, que abre mucho los ojos, alarmada. Se da cuenta de inmediato que algo no va bien. Aparto la vista y busco entre los asientos…

Blake.

Está sentada dos filas por delante de mi mejor amiga con la capucha de la sudadera puesta encima de una gorra de béisbol y los auriculares en las orejas. Hago una pausa al pasar junto a ella, pero se vuelve para mirar por la ventana y me ignora.

Me quedo plantada en mitad del pasillo, totalmente inmóvil, hasta que noto que la mano de Kiera me rodea la muñeca y tira de mí hacia el asiento de su lado.

—Emily, ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —susurra preocupada. Su mirada oscila entre Blake y yo mientras intenta dar sentido a lo que sucede.

A casa. Quiero llegar a casa ya.

Niego con la cabeza y cierro los ojos con fuerza, conteniendo las lágrimas.

—Nada —contesto, pero mi voz me traiciona, rompiéndose en la última sílaba.

—¿Quieres sentarte conmigo? —pregunta una voz. Abro los ojos y veo a Matt. Jake asoma la cabeza por detrás y mueve las cejas arriba y abajo.

Lo miro fijamente, un momento incómodo que se alarga demasiado.

—No, Matt, ¡lo siento! —interviene Kiera, rescatándome, encontrando palabras donde yo no las encuentro—. Voy a jugar la carta de la mejor amiga. ¡No la he visto en todo el verano!

Le dice que se vaya con un gesto; la cabeza me da tantas vueltas que apenas me da tiempo de registrar la confusión en su rostro.

—Em, ¿qué narices te pasa? ¿Por qué te pones así, si acabamos de arreglarlo todo? No lo entiendo, ¿por qué estás intentando estropear las cosas si quieres estar con Matt? —susurra en cuanto lo perdemos de vista, pero yo niego con la cabeza.

—¿Yo? —respondo enfadada, también en susurros—. ¿O eres tú quien quiere que esté con él para que el último año de instituto sea perfecto? Es una pena que no te puedas pasar el curso entero en Misty Oasis, con Todd y tus amigos sin dramas.

Nos quedamos mirándonos largo rato, ambas perplejas. Al final, coge su mochila y asiente.

—Pues sí que es una pena. Al menos sé que ellos hablarían conmigo en lugar de cerrarse en banda.

Se me llenan los ojos de lágrimas cuando se cambia a un asiento libre, tres filas más adelante.

Me pongo los auriculares mientras el autobús sale del aparcamiento y alterno entre mirar por la ventanilla, intentando no llorar, y mirar a Blake, que está reflejada en el retrovisor del conductor.

Necesito hablar con ella.

Paso el resto del viaje intentando encontrar algo que decirle, pero, igual que me pasó anoche, nada parece suficiente. Nada de lo que se me ocurre se me antoja capaz de arreglar lo ocurrido.

Sin embargo, sé que al menos debo intentarlo. Después de todo lo que ha pasado, no puedo perderla por completo.

Cuando llegamos, es la primera en bajar del autobús. Cojo mi mochila y echo a correr tras ella por el pasillo, pero varias personas salen de sus asientos y se interponen. Cuando bajo, me ve y gira en la dirección opuesta, coge rápidamente su mochila del maletero y va directa hacia su camioneta.

—Blake —la llamo, abriéndome paso a través de la multitud de estudiantes y corriendo tras ella por el aparcamiento.

No se detiene cuando la llamo. Sigue adelante con la cabeza gacha, ignorando el sonido de mi voz.

—¡Blake! —insisto. Alargo una mano y, cuando apenas he rozado la piel de su brazo, lo aparta.

—Déjame en paz, Emily —dice en voz baja sin disminuir el ritmo.

—Blake, por favor. Solo quiero hablar de… —Vuelvo a intentar cogerla de la mano, pero no lo consigo.

—¡No quiero hablar de ello! —grita, volviéndose para enfrentarse a mí. Se arranca uno de los auriculares frustrada, mirándome con los ojos marrones llenos de ira—. ¿Vale? No quiero hablar de la lista, ni de Matt, ni del beso. No quiero hablar de que has sido amiga mía todo el verano porque tus amigos te habían dado de lado y de que has pasado de mí cuando ya no te convenía. Ya lo he pillado, ¿vale? Ya tienes lo que querías.

—Blake, lo siento, yo…

—No quiero hablar contigo y punto, Emily —insiste, dejándomelo claro como el agua—. No quiero hablar contigo de nada —repite, esta vez en voz más baja, ligeramente rota. Me entran ganas de vomitar.

Nos miramos a los ojos un largo momento y entonces da media vuelta y se aleja de mí. Tira la mochila en la parte trasera de la camioneta, sube y cierra de un portazo.

Creo que me van a fallar las piernas.

La observo alejarse hasta que la camioneta se pierde en la distancia. Doy media vuelta, confusa, y me obligo a volver al autobús, poniendo un pie delante del otro. Derecha, izquierda, derecha, izquierda.

Lucho contra el mar de brazos y piernas para buscar mi mochila y salgo a la superficie. Mi mirada se detiene sobre la camioneta de mi padre, que está en el aparcamiento.

Oigo que Matt dice mi nombre, pero sigo adelante sin detenerme.

Papá me saluda con entusiasmo por la ventanilla y me llama cuando me acerco. Está poniendo todo de su parte para arreglar las cosas tras nuestra discusión.

—Bueno, ¿cómo ha ido? —me pregunta con una gran sonrisa cuando cierro la puerta.

—Bien —contesto. Me pongo el cinturón, subo las piernas al asiento y me las rodeo con los brazos, con la esperanza de poder mantenerme a flote hasta que lleguemos. Hasta que lleguemos a casa.

—¿Estás bien, Em? ¿La hoguera de medianoche te ha dejado un poco cansada? —pregunta con el gesto preocupado—. ¿Te ha pasado algo? ¿Sigues enfadada por lo de la casa o…?

—No quiero hablar de ello —lo interrumpo, intentando que no me tiemble la voz.

Espero a que me haga otra pregunta, a que diga algo, cualquier cosa, pero, como siempre, no insiste.

Sin embargo, por una vez, una parte de mí desearía que lo hiciera.

Pero aparto ese pensamiento y me concentro en la única certeza que poseo. Lo único que puede ayudarme a sobrevivir a este trayecto, y a todo lo sucedido, es el vestidor de mi madre. Estar completamente rodeada del único lugar en el que puedo sentirla. El único lugar seguro que me queda en el mundo entero.

Si consigo llegar al vestidor una última vez, estaré bien. Podré dar sentido a todo lo ocurrido si consigo llegar hasta allí.

Mi padre dobla la esquina de nuestra calle y aparca en la entrada. Me suelto las piernas en cuanto detiene el coche y entro.

Dejo la mochila en el recibidor, subo las escaleras y recorro el pasillo. Se me nubla la vista. Alargo las manos hacia el pomo del dormitorio de mis padres, entro y voy tropezándome hacia el vestidor. Abro la puerta con violencia, presa de una desesperación que impregna cada una de las fibras de mi cuerpo. Cruzo el umbral y enciendo la luz para ver…

Nada.

Las estanterías están completamente vacías. Los colgadores están desnudos, amontonados en la esquina del fondo.

—Dios mío —murmuro mientras abro un cajón tras otro, arrancándolos de la cómoda, desesperada por encontrar algo. Cualquier cosa. Caen al suelo con gran estrépito mientras yo sigo dando tumbos de un lado a otro, buscando—. ¡Dios mío! ¡No, no, no!

No queda nada.

Esto no puede estar pasando. No puede estar pasando.

Mi padre asoma por la puerta con una expresión preocupada.

—¿Emily?

—¿Dónde está su ropa? —le grito como loca. Me agacho y saco el último cajón de la cómoda, el último cajón vacío de la cómoda, y entonces su voz hace que me pare en seco.

—La doné. Hará unas dos o tres semanas… Supongo que hacía días que no entrabas, pero vi que todavía quedaban cosas después de que hicieras limpieza con Blake, y no hacías más que posponerlo, así que pensé que te lo pondría fácil si…

Me vuelvo hacia él; me pitan los oídos.

—¿Que has hecho qué?

—La he donado.

—¿Todo? —susurro.

—Sí, pero, Emily, yo…

—No —lo interrumpo, negando con la cabeza. La habitación empieza a inclinarse; tengo el estómago del revés. Él alarga una mano y me coge del brazo con suavidad—. ¡No me toques! —grito y salgo al pasillo.

Tengo que recuperar la ropa. Tengo que recuperarla.

Cojo la bici, que está apoyada en el porche, e ignoro a mi padre, que me persigue gritando mi nombre. Las casas y los coches pasan zumbando por mi lado; mis lágrimas hacen que todo se convierta en un continuo paisaje borroso.

Tengo que recuperarla.

Tengo que recuperarla.

Pedaleo lo más rápido que puedo, paso por campos de maíz y urbanizaciones; mis pulmones suben y bajan y mi respiración sale en forma de sollozos entrecortados. Vuelo por Pearl Street y doblo a la calle principal mientras busco la señal azul y blanca en el horizonte.

La tienda de ropa donada.

Derrapo en el aparcamiento, tiro la bici y subo corriendo los escalones de cemento. Las puertas automáticas no se abren lo bastante rápido, así que me las arreglo para colarme por el poco espacio disponible, desesperada por entrar.

Veo la tienda borrosa. Los colores me asaltan bajo las luces fluorescentes.

Voy pasando por las camisas, las rayas, los lunares y los colores lisos, intentando encontrarla a ella en mitad de todo esto. Los viejos vaqueros que siempre se ponía para hacer trabajos en casa y podar su jardín. El vestido granate que se puso una Navidad, con el lazo en la cintura.

Un momento. ¿O era verde? De repente, ya no lo recuerdo.

Ataco otra burra con desesperación y miro la ropa de todos los colgadores, que repiquetean estruendosamente a medida que los muevo. Me paro en una camisa, en un vestido ancho de flores, en una rebeca de lana. Ninguna de estas prendas me suena.

¿Era esto suyo? ¿Se lo puso alguna vez?

No lo sé. ¡Ni siquiera me acuerdo! Y así, sin más, mis peores miedos se han hecho realidad. Con lista o sin ella, noto cómo mi madre se me escapa por entre los dedos, noto cómo se desvanece.

Cierro los ojos con fuerza; mi pecho sube y baja con violencia mientras la desesperación me cala hasta los huesos; me duele, me desorienta y me desequilibra.

Salgo sin fuerzas y a trompicones por la puerta principal y me agarro del pasamanos de metal cuando se me escapa un sollozo de los labios. Bajo las escaleras, levanto la vista y me encuentro con mi padre. Me espera de pie en el aparcamiento con una expresión confundida en el rostro.

La ola de ira resurge en cuanto lo veo; siento tanta presión que me duele la cabeza.

—Emily —dice, dando un paso hacia mí.

—¿Cómo has podido? —le grito, intentando apartarle los brazos para zafarme de él, que intenta sujetarme—. ¿Cómo has podido hacerlo? ¿Por qué estás tan obsesionado con volver a empezar? ¿Cómo has podido tirar tu vida anterior a la basura y olvidarla sin más?

—Em, son solo cosas. No…

—¡No son solo cosas! —grito. Toso intentando coger aire; las lágrimas resbalan por mis mejillas—. ¡Son parte de ella!

Vuelve a cogerme y esta vez mi cuerpo se rinde y me derrumbo entre sus brazos. Me abraza con fuerza mientras lloro a gritos, mojándole la camiseta con mis lágrimas.

—Tú eres parte de ella, Emily. Yo soy parte de ella. Ninguna de esas cosas lo es —susurra—. Jamás podría olvidarla. Estoy cerca de ella cada minuto que paso contigo. Y quiero un nuevo comienzo porque sé que tu madre quería eso para ti. Para los dos.

Pienso en los últimos tres años y en lo paralizada que he estado. Sin arriesgarme jamás, sin probar suerte, siempre con miedo de lo peor que pudiera pasar. Casi como si hubiera podido evitarlo, como si hubiera podido evitar que cayera enferma solo con quedarme en casa.

La lista también empezó así. Pensaba que sabía adónde me llevaba: a la persona que era antes de que nada de esto sucediera. Pensaba que me guiaba hacia ella.

Pero entonces… Recuerdo a Blake dándome el anuario y la lista cayendo de entre sus páginas. Su sonrisa en la cocina, cuando me propuso que la completara yo misma. Ha estado conmigo todo este tiempo, en cada paso que he dado; su rostro está entretejido en cada recuerdo. La lista ha puesto en marcha mi vida de nuevo, una vida que llevaba mucho tiempo en pausa.

Y entonces lo comprendo.

La lista no me llevaba hacia mamá. No me llevaba hacia Matt.

Me llevaba hacia delante. Hacia ella.

No puedo conservar a mamá aquí, con su ropa y los secretos y las cosas que nunca le pude decir. Si de verdad está conmigo, como he sentido todo el verano, debo confiar en que lo sepa. En que pueda escuchar mis sentimientos también ahora. En que me comprenda, aunque no me lo pueda decir.

El cielo se oscurece a nuestro alrededor mientras las lágrimas, por fin, se van secando. Hipo poco a poco y, finalmente, mi pecho se detiene. Me sorbo la nariz y mi padre me abraza con más fuerza, estrechándome contra su cuerpo. No huye al trabajo ni se esconde tras las tortitas; la barrera que había entre los dos se ha roto.

—Estoy contigo, Em —dice—. Siempre estoy contigo.

29

Al día siguiente, en cuanto entro en la panadería, Kiera se va precipitadamente a la trastienda y me deja plantada en la puerta, mientras miro cómo se marcha. Echo un vistazo a Nina, que nos mira desde la cocina preocupada, con el ceño fruncido. Paul está detrás del mostrador, quieto, con un bolígrafo suspendido en el aire.

—¡Kiera! —la llamo mientras voy tras ella. Alargo una mano para evitar que la puerta me dé en las narices, entro y la cierro.

Ella se cruza de brazos y se vuelve para mirarme.

—¿Qué?

Nos quedamos mirando unos segundos; de repente, las grietas de nuestra amistad que llevábamos tanto tiempo ignorando se han convertido en un abismo.

—Lo siento —me disculpo, intentando cruzarlo—. Siento mucho lo que dije.

—La verdad es que fue un alivio. Siempre te estás cerrando en banda, me dejas fuera —me reprocha, fulminándome con la mirada desde la otra punta de la habitación—. Estuvo bien oír lo que piensas de verdad, por una vez.

Asiento, pensando en esa cajita en la que me tenía a mí misma encerrada y en cómo ha impactado en todos los aspectos de mi vida: mi relación con Matt, mi amistad con Kiera…

—Creo que sentía que estabas tan obsesionada con arreglar las cosas para que pudiéramos tener un último año de instituto perfecto y maravilloso que… dejaste de verme.

—Bueno, pero es que tú no me permitías verte, Em —responde, comprensiblemente frustrada—. Es que, a ver, ¿qué está pasando? ¡Pensaba que esto era lo que tú querías! Nuestro plan funcionó, ¿no?

—Sí, funcionó —admito y respiro hondo—. Pero… creo que no era el plan correcto.

Kiera se queda en silencio y me da espacio para continuar. Para contarle lo que le he ocultado y que marca una diferencia abismal.

Siento que el corazón me late desbocado; tengo la verdad que nunca le he contado a nadie en la punta de la lengua. La parte de mí que nunca pude compartir con mi madre.

—Matt no me gusta, Kiera —admito, y ella se queda con la boca abierta—. No de ese modo, por mucho que lo haya intentado. Por mucho que intente no ser así, no sirve de nada.

—¿Así? —repite—. ¿Así, cómo?

Respiro hondo y la verdad sale en forma de susurro.

—Me gusta Blake.

Espero a que llegue la tormenta. A que el mundo se derrumbe a mi alrededor.

Pero eso no ocurre.

Kiera recorre el espacio que nos separa y me atrae hacia ella. Me estrecha entre sus brazos mientras unas lágrimas inesperadas empiezan a caer por mis mejillas, empapándole la camiseta de la panadería.

—Oh, Em… Siento mucho haber estado tan empeñada en arreglar las cosas, y con el último año y con toda la mierda que estaba pasando en nuestro grupo de amigos como para que hayas sentido que no me lo podías contar, o que lo único que me importaba era que estuvieras con Matt —dice, apoyando la barbilla en mi cabeza—. Sabes que te apoyaré siempre.

—Lo sé —contesto, abrazándola con más fuerza—. Yo también lo siento. Por apartarte. Por no ser sincera contigo.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Nos sentimos más cerca la una de la otra de lo que lo hemos estado en mucho tiempo.

Poco después, llaman suavemente a la puerta. Cuando nos separamos para abrirla, vemos que Paul y Nina están ahí y que han puesto el cartel de CERRADO. Paul tiene una bolsa de pepitas de chocolate amargo en la mano.

—Creo que hoy deberíamos hornear galletas de chocolate —propone Nina, abrazándonos a los tres—. ¿Cómo os suena eso?

—¿Me dirás cuál es el ingrediente secreto? —pregunto pegada a su camisa, con la voz amortiguada.

—Pues sí —responde.

Me aparto de golpe y la miro con unos ojos como platos.

—Espera, ¿en serio?

Ella asiente y todos nos reímos.

—En serio.

Mientras preparamos los ingredientes, se lo cuento todo. Les hablo de este verano, de la lista y de Blake. Revivo la noche de la playa y nuestra conversación antes de la hoguera, cómo me quedé extasiada la primera vez que la vi, en el bingo, aunque entonces no lo supiera.

—Me he dado cuenta de lo mucho que me gusta —admito y respiro hondo—. Me he dado cuenta de que…, de que me gustan las chicas.

Miro a Paul a los ojos y él me sonríe con complicidad.

—Puede que eso sea duro en un pueblo pequeño como este —me avisa, hablando desde la experiencia—. Pero no querría pasarle el testigo de gay residente de Huckabee a nadie más.

Me echo a reír y niego con la cabeza.

—Gracias, Paul.

—¿Cuánto hace que lo sabes? —pregunta Kiera mientras mide el azúcar moreno. No me lo pregunta de forma acusadora, ni dudando de mí. Solo… quiere saberlo.

Siento que una sonrisa asoma a mis labios.

—¿Te acuerdas de Dominique? ¿De Misty Oasis?

Suelta el vaso medidor que tiene en la mano.

—¿Dom Flores? ¿Te ponía Dom Flores?

—¡No me ponía Dom Flores! —protesto, tirándole una pepita de chocolate—. Puede que me gustara un poquito. No lo sé.

Nos reímos y niego con la cabeza.

—Creo… Creo que entonces empecé a sospecharlo, pero cuando volvimos del campamento…

Nina asiente; ella ya lo ha entendido.

—Tu madre estaba enferma.

—Sí —contesto, pensando en la sucesión de visitas médicas y operaciones, en que mi madre empeoraba y empeoraba, marchitándose ante mis ojos—. Lo ignoré y punto. Lo enterré. Hasta que…, bueno, no pude mantenerlo más tiempo enterrado.

Miro a Kiera a los ojos.

—Kiera, no pude ser sincera contigo porque no podía serlo conmigo misma. Y no podía ser sincera conmigo misma porque no podía confesarle la verdad a la persona a la que más se lo quería contar.

Ella me coge la mano y me la estrecha con expresión comprensiva. Suspiro.

—Creo que pensaba que lo que mi madre habría querido era que estuviera con Matt —admito—. Pensé en todos los años en los que, al sospechar que yo le gustaba, me empujó en dirección a él. Y al final me dijo sin tapujos que debería darle una oportunidad, pero… Nunca sentí que fuera lo correcto. Siempre me faltó algo. —Me saco la lista del bolsillo, la despliego y la miro con atención antes de dejarla en la encimera—. Tachar los puntos de esta lista me ha cambiado tanto que pensé que… Bueno, que las cosas se colocarían en su lugar, como le pasó a ella ese verano. Con Matt. Con todo.

Nina sonríe y coge la lista.

—Em, yo todavía le cuento cosas a tu madre —confiesa mientras lee el papel—. Cuando estoy en el supermercado, cuando horneo un pastel o cuando me lavo los dientes. Aunque ya no esté, sigue estando aquí. —Se señala el corazón, el lugar donde mi madre siempre tendrá su espacio—. Tu madre era mi mejor amiga y sé a ciencia cierta que lo único que querría es que fueras feliz, sea con Matt o sea con Blake —concluye, dobla la lista y me mira—. Y el verano aún no se ha terminado. —Esboza una media sonrisa—. Además, ¿quién te ha dicho que tu madre acertó a la primera?

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunto.

Pero niega con la cabeza como toda respuesta y se mete la mano en el bolsillo del delantal para sacar un tarrito de sirope de arce.

—Esa historia no es mía, así que no te la puedo contar yo. Se lo tendrás que preguntar a tu padre —dice mientras echa un chorrito de sirope en la mezcla.

—¿Sirope de arce? —pregunto con los ojos como platos. La búsqueda para hallar el ingrediente secreto, que ha durado una vida, por fin llega a su fin—. ¿En serio?

—A tu madre se le cayó un poco en una hornada que hicimos de pequeñas —contesta mientras le pone el tapón al tarro y lo levanta—. Hago la misma receta desde entonces.

30

La tarde siguiente, pedaleo hasta casa de Matt con la intención de arreglar las cosas. Esta vez de verdad.

Recorro las callejuelas que tan bien conozco, pero este viaje es distinto de los cientos que he hecho antes.

Y será distinto de los cientos que vendrán, o eso espero.

Si Matt no me odia.

Cuando llego a su urbanización, me lo encuentro sentado en el porche delantero, en el mismo sitio en el que nos solíamos sentar a esperar a que viniera mi padre a buscarme. Está mirando el teléfono; aún lleva la camiseta blanca de socorrista de la piscina.

Me detengo, bajo de la bici y pongo el caballete con el pie. Él levanta la vista, sorprendido de verme.

—Hola —lo saludo y me siento en el primer escalón, a su lado.

—Hola —contesta. Apoya los brazos en las piernas y entrelaza los dedos, como hace siempre que la situación es seria. Como si se esperase lo que está por venir.

Nos quedamos en silencio unos segundos, como si tuviéramos miedo de abrir la caja de Pandora. Lo miro entornando los ojos bajo el sol de la tarde.

—Lo siento. —Son palabras que albergan un significado mayor de lo que pueden expresar—. Lo siento muchísimo, Matt. Siento haberte besado en el lago y haber pasado de ti los últimos días en lugar de darte una explicación. En lugar de ser sincera contigo, como te dije que haría.

El asiente con el ceño ligeramente fruncido.

—¿Puedes serlo? —pregunta al fin, mirándose las manos—. ¿Esta vez de verdad?

Exhalo un largo suspiro.

—Estaba asustada —confieso—. Todo este tiempo, he tenido miedo de admitir que me faltaba algo, así que me inventaba excusas absurdas para romper contigo en lugar de ser sincera. Como la noche del baile. Me daba miedo decirte que no quería dar el siguiente paso, así que cometí una estupidez en lugar de simplemente hablar contigo. Y entonces pensé que la lista me ayudaría a encontrar lo que me faltaba, pero… No me ayudó. Al menos, no de la forma que esperaba.

Matt me mira y aprieta la mandíbula, un gesto que conozco muy bien.

—Podrías haberlo sido —dice—. Podrías haber hablado conmigo, Em. Antes hablábamos de todo. Y si te soy sincero… Creo que a mí también me faltaba algo. Creo que pensaba que, si dábamos el siguiente paso, todo encajaría.

Pienso en los años que hace que nos conocemos y en nuestras aventuras en el colegio. En nuestro grupo de amigos, en estar todos juntos en la mesa de la cafetería.

—Tienes razón. Debería haber hablado contigo entonces, y antes de eso, y mucho antes que ahora.

—Entonces ¿esto es todo? ¿Es definitivo?

—Sí. —Asiento—. Romper, reconciliarnos, intentar que funcione… No funciona.

El exhala una larga bocanada de aire y se aparta el pelo alborotado de los ojos.

—¿Hice algo mal? ¿Este fin de semana? ¿O durante nuestra relación? ¿O…?

—¡No! No —lo interrumpo y niego con la cabeza—. En absoluto. No eres tú. Eres el mejor chico que hay en este pueblo de marras. Es… Bueno. Soy yo. No… No me gustan los chicos, Matt. Y no sabía cómo admitirlo… hasta ahora.

Se me queda mirando unos segundos y contengo el aliento. Observo cómo su mente empieza a trabajar, veo cómo suma dos y dos a tiempo real.

—Ah —dice; se le iluminan los ojos cuando por fin lo comprende—. ¡Ah!

—No me odias, ¿verdad? —se me escapa, preocupada de que mi falta de sinceridad haya estropeado nuestra amistad—. Lo entendería si lo hicieras. Lo siento mucho, Matt, sé que debería…

Él niega con la cabeza, pero es evidente que está perplejo.

—Pues claro que no te odio. Es solo que… Tengo mucho que asimilar.

Nos quedamos en silencio, observando un coche pasar.

—¿Pasa algo si te pido un poco de espacio? —pregunta. Yo asiento, me pongo de pie y bajo las escaleras con el corazón en un puño.

—Matt, yo… —Doy media vuelta, pero mis palabras se pierden en el silencio. No queda nada que decir—. Ya nos veremos.

Cojo mi bici y me alejo, mordiéndome el interior de la mejilla para no echarme a llorar. Sin embargo, aunque se me haya roto un poco más el corazón, no puedo evitar sentir que por fin lo he logrado.

Aunque ya no estemos juntos, por fin he arreglado las cosas.

31

El día de la mudanza llega antes de que me dé cuenta. La semana que hemos pasado empaquetando ha terminado en un abrir y cerrar de ojos. Quiero hablar con mi padre, preguntarle acerca de lo que me dijo Nina, contárselo, pero nunca encuentro el momento adecuado.

Quería hacerlo en nuestra vieja casa porque, de algún modo, la siento como un lugar sagrado, pero… Estoy asustada, sobre todo, después de lo que pasó con Matt. De todo el mundo, la reacción de mi padre es la que menos puedo imaginar.

El día de la mudanza, Johnny viene a ayudarnos, y desde el porche veo la cabeza peluda de Winston, que asoma por la ventanilla del lado del copiloto, pero Blake no está por ninguna parte. Cuando Johnny abre la puerta del coche, el perro se me acerca corriendo y meneando la cola.

Al menos hay alguien que se alegra de verme.

Le rasco detrás de las orejotas y le sonrío con tristeza.

—Tu dueña me odia, ¿verdad, colega? —susurro.

Él gimotea, me apoya la barbilla en la rodilla y me mira con los grandes ojos marrones más caídos que de costumbre.

Pasamos la mayor parte del día cargando muebles hasta el camión de mudanzas que ha alquilado mi padre. También han venido a echarnos una mano algunos de sus compañeros de Smith & Tyler. Poco a poco, ante mis ojos, la casa se va vaciando y llenando de ecos, aunque quizá, en varios sentidos, estaba vacía desde que ella nos dejó. Cuando pienso en cómo llenaba este espacio con su voz, su risa y su calor, se me llenan los ojos de lágrimas.

Sin embargo, encuentro recuerdos cada vez que reviso una habitación. Las marcas de la moqueta en los lugares donde había algo, agujeros diminutos en las paredes, de donde colgaban las fotos, las rayas del marco de la puerta en el que cada año medíamos mi altura. La pequeña quemadura que se revela cuando levantamos la moqueta del salón, un recordatorio de una Navidad de hace diez años junto a Blake.

Señales de que estuvimos aquí. De que todos nosotros estuvimos aquí.

Poco después, mi padre y yo estamos de pie en el recibidor. Lo único que poseemos de esta vivienda son los recuerdos que construimos en ella.

Me rodea los hombros con un brazo y suspira.

—Voy a echar de menos esta casa —dice.

Asiento, contemplando una vez más las escaleras, el salón y el parqué gastado. Contemplo la casa de mi madre por última vez y entonces, juntos, cerramos la puerta con llave.

Mientras recorremos el camino de la entrada, acaricio las flores. Me detengo para arrancar cuidadosamente un girasol de raíz y volver a plantarlo, aunque, gracias a mi tatuaje, llevaré conmigo una parte de su jardín dondequiera que vaya, para siempre. Sonrío al ver el dibujo que asoma por la manga de la rebeca negra de mi madre y me la bajo justo cuando mi padre aparece con una taza que ha sacado del camión para que meta dentro la flor.

La taza de lunares de mi madre. No la ha tirado para siempre; está aquí.

Arrancamos y salimos de aquí por última vez; la casa va desapareciendo a medida que nos alejamos calle abajo. Yo llevo la taza en las manos. Todo lo que necesito de esa casa está aquí conmigo. Todo lo importante.

Cada paso que doy me lleva a un capítulo nuevo e incierto de mi vida, pero hay algo en este comienzo que me hace sentir bien, que me resulta atractivo. El nuevo comienzo está a la vuelta de la esquina.

Cuando descargamos el camión en la casa nueva, subo las escaleras para ir a mi habitación. Para mi sorpresa, descubro que las paredes rosa chicle han desaparecido. Ahora son del mismo blanco roto que las de mi viejo dormitorio; un lienzo en blanco para que lo llene de pósteres, de dibujos de diseños de pasteles y recetas escritas a mano.

Mi padre.

Alguien llama suavemente a la puerta. Johnny asoma y me sonríe, gesto que enfatiza las arruguitas de alrededor de sus ojos.

—Yo ya me voy, pero… —Me tiende un objeto rectangular envuelto, más o menos del tamaño de un libro de texto—. Me ha pedido que te diera esto.

Al pensar en Blake, me da un vuelco el corazón. Alargo una mano y lo cojo, tocando las duras esquinas con los dedos.

Johnny carraspea y se peina el pelo con los dedos de una forma dolorosamente familiar.

—Sé que ha pasado algo entre vosotras dos. No sé exactamente qué es, Clark, pero espero que encontréis la forma de arreglarlo.

Me sonríe, me da unos golpecitos en el hombro y se macha.

Poco a poco, me siento en el colchón desnudo y deslizo los dedos por debajo del celo del regalo con cuidado. El papel cae al suelo y revela…

Un cuadro de mi vieja casa. Con la fachada blanca, las ventanas correderas, el porche con el columpio, los girasoles amarillos que crecen en el jardín que hay justo debajo y…

Mi madre, en el patio delantero, trabajando en su jardín.

La parte más importante de mi hogar, el recuerdo exacto que quiero conservar, vivo gracias a Blake.

Ella lo sabía, por supuesto.

Acaricio con el pulgar su nombre garabateado en la esquina derecha. Tengo los ojos anegados en lágrimas. Me sorbo la nariz y me las seco.

Es perfecto.

Esa noche, cuelgo el cuadro de Blake en mi pared de color blanco roto. Parece imposible que entre nosotras todo vuelva a ser como era antes, pero esto podría ser un comienzo.

—Qué cuadro tan bonito —dice una voz desde detrás de mí. Me vuelvo y veo a mi padre apoyado en el marco de la puerta con una caja de madera bajo el brazo.

—Sí, sí lo es —contesto, me tiro en la cama y me envuelvo en la rebeca de mi madre.

Se sienta a mi lado y pone la caja entre los dos. La señalo con la cabeza y enarco las cejas.

—¿Qué es eso?

Me indica que la abra con un gesto. Le quito la tapa y veo un montón de trastos. Es como un cajón de sastre.

Pero cuando me fijo mejor, me doy cuenta de lo que significa. Una pelota de béisbol que consiguió para mi madre en un partido de los Phillies, el collar que le compró para su primer aniversario, una ecografía de mí, cuando no era más que una masa amorfa.

Y, por primera vez en tres años, me habla de ella. Me cuenta historias mientras los dos contemplamos con cariño el contenido de la caja y sonreímos y reímos con dulzura y los ojos llenos de lágrimas.

Hay cosas que no tenía ni idea de que existían, como la cuenta de un restaurante francés de Nueva York del día que mi padre le pidió matrimonio o una hoja con un montón de marcas con la que contaban las semanas que llevaba de embarazo.

Es un surtido de objetos variado y maravilloso. Objetos que contienen montones de recuerdos de ella que no tenía, igual que la lista. Recuerdos de mi madre, retazos de ella que no han desaparecido, incluso más allá de esos. Recuerdos que todavía he de encontrar.

Y él los ha guardado.

—Es bonito hablar sobre ella —susurro mirando la pelota de béisbol.

—Lo siento —repone mi padre frotándose la nuca—. Siento lo mucho que te he fallado los últimos años. No hablar de ella, guardar todo esto en una caja… Nunca se nos ha dado muy bien esto de hablar. Siempre fue cosa tuya y de tu madre. Era duro para mí, pero… no estuvo bien.

—De ahora en adelante se nos dará mejor —respondo con una sonrisa.

Saca un sobre de la caja. Se seca los ojos con el dorso de la mano, extrae un papel de su interior y sonríe.

—Tu madre sabía muy bien que me iba a costar horrores lidiar con ciertas cosas —dice con una risita mientras lo despliega—, así que me hizo esta chuleta.

Me da el papel y veo la letra de mi madre. Es otra lista, pero esta vez para mi padre, llena de consejos y recordatorios, todos ellos sobre mí.

* Qué hacer si se pone enferma: compra el caldo de pollo de Hank’s, té negro (2 cucharaditas de miel y 2 de azúcar) y pídele a Nina su receta de galletas. Te las arreglarás.

* Qué hacer si le rompen el corazón: helado, Joe. El helado siempre es la mejor respuesta.

Y al final de todo hay una notita:

* Qué hacer si acude a ti con algo que no se me haya ocurrido: dile que la quieres pase lo que pase. Y que yo también la quiero. Siempre.

Mis lágrimas, gruesas y pesadas, empiezan a caer sobre el papel. Mi padre me lo quita y me rodea con un brazo.

—¡Eh! Que me lo quiero guardar. —Se ríe y me abraza mientras yo me convierto en un mar de lágrimas. Recuerdo el momento en el que bajé del autobús de Misty Oasis y la vi allí, el momento en el que me tragué las palabras que nunca llegué a decirle.

Pienso en la ropa y los objetos que hemos donado, las cosas que pensaba que eran parte de ella. Las cosas que pensaba que hacían que Julie Miller fuera Julie Miller.

Pero somos nosotros. Yo, mi padre, Nina, la gente que siempre me contaba historias sobre ella. Las cosas que hizo, los lugares a los que fue, las vidas que marcó… Es hablar de ella en lugar de esconderse en un vestidor y resguardarse del mundo. Es aprender cosas nuevas sobre ella y descubrir formas de honrar su memoria sin vivir exactamente la vida que quería para mí hace tres años.

Si puedo aprender detalles nuevos sobre ella después de que se haya ido, quizá no le decepcionaría saber que hubo partes de su hija que nunca conoció.

Y por eso me aparto de mi padre, consciente de que ha llegado el momento de decírselo.

Me meto la mano en el bolsillo y saco la lista que he llevado conmigo a todas partes durante el último mes y medio. No necesito un montón de ropa, un vestidor o una casa para sentirme cerca de ella si puedo vivir momentos como este.

Momentos como los que han llenado este verano.

La despliego con cuidado y se la doy.

—He pasado este verano haciendo lo que apuntó en la lista que te enseñé —le digo.

—«El verano de antes del último año de instituto de Julie Miller» —lee, y en su rostro aparece una sonrisilla—. Eso explica el tatuaje del girasol.

¿El qué? Pero ¿cómo…?

Me quedo boquiabierta.

—¿Lo sabías?

—Em, se te da fatal ocultar cosas —contesta con una carcajada—. Y, además, tienes la costumbre de ir siempre con la chaqueta remangada.

Bajo la vista y veo la piel de mi antebrazo expuesta por completo: llevo las mangas de la rebeca remangadas hasta los codos. Me río, me sorbo la nariz y me enjugo las lágrimas con el dorso de la mano.

—Pero ninguno más —añade en un tono de voz totalmente de padre, con una mirada severa—. Si te haces otro, tendremos un problema.

Pienso en la aguja plateada y se lo juro por mi vida.

—¿Me lo vas a contar? —pregunta mientras me devuelve el papel.

Exhalo un largo suspiro. Todo se mezcla en mi cabeza, como un montaje de sensaciones y emociones, los ojos de Blake, el agua resplandeciente, el sol del verano.

Él se ha abierto a mí esta noche así que… Yo me abro a él. Le hablo del libro, del acantilado y de la playa, de todas las veces que sentí que mamá estaba a mi lado, guiando mis pasos. De lo mucho que me ha cambiado la lista, de cómo me ha convertido en la persona que tanto miedo tenía de volver a ser.

Él me escucha, me escucha de verdad. Sonríe, se ríe y asiente mientras yo le voy contando el torbellino que ha sido mi verano, todas las historias que llevan al punto número doce.

—Entonces lo besé. Y…

Miro la lista que tengo en la mano, la lista de la suerte que era de mi madre.

Ahora he de hacerla mía.

Porque hay algo que debo hacer si realmente voy a ser la persona que esta lista me ha enseñado que soy. He de contarle la verdad sobre Matt, sobre Blake… y sobre mí.

Mi corazón empieza a latirme dos veces más rápido de lo normal. Quizá incluso tres.

—Y no era lo correcto. Porque nunca lo ha sido —admito—. No es como lo que teníais mamá y tú. Simplemente no lo es, aunque sé que es lo que ella quería para mí. Pero con Blake… —empiezo a decir, pero me detengo para recomponerme—. Pero con Blake sí que parece correcto.

Me miro la pulsera de cuero que llevo en la muñeca, en la que las gaviotas vuelan con libertad.

—Pensaba que podría cambiar lo que soy. Que podría arreglar lo que no funcionaba entre Matt y yo y que las cosas por fin encajarían, como os pasó a mamá y a ti. Pero no he podido hacerlo. No puedo cambiar lo que soy, papá. No puedo cambiar el hecho de que… —Respiro profundamente y es como si todo el aire desapareciera de la habitación—. De que soy lesbiana.

Hostia, se lo he soltado. Aunque ya se lo había dicho a Kiera, a Nina y a Matt, esta es la primera vez que me he permitido decir la palabra. Me empiezan a pitar los oídos mientras espero a que me diga algo. Cualquier cosa. No puedo ni mirarlo.

¿Voy a vomitar?

¿Voy a…?

Lo oigo rebuscar en la caja, temerosa de que la recoja y se marche. Echo un vistazo y veo que ha sacado una polaroid. Me la tiende y allí, en toda su descolorida gloria, están mi madre, Johnny Carter y mi padre, rodeándose por los hombros y con sonrisas bobaliconas en las caras.

Leo el pie de foto escrito a mano con la pulcra letra de mi madre: «Julie, J. C. y Joe».

Un momento… Le quito la foto y estudio el pie de foto y la lista una y otra vez. Me va a estallar la cabeza.

J. C.

¿Johnny Carter? ¿No Joe Clark?

Pienso en la cinta de casete de la caja y la nota que contenía: «Si cambias de idea, dímelo».

Las palabras de Nina de hace una semana: «¿Quién te ha dicho que tu madre acertó a la primera?».

Levanto la vista y lo miro a los ojos. Lo he comprendido. Hace veinte años, ese beso significó exactamente lo mismo para mi madre que para mí.

No se trataba de besar a la persona con la que se suponía que debíamos estar, sino de darnos cuenta de a quién queríamos a nuestro lado.

Mi padre alarga una mano y me acaricia una mejilla con la mano callosa.

—Te quiero, Em —dice; me mira con los ojos marrones un poco húmedos y entonces se humedecen también los míos—. Pase lo que pase, ¿de acuerdo? —Asiento; las lágrimas empiezan a caer por mis mejillas y él me abraza—. Y no lo digo solo porque tu madre me lo escribiera en la chuleta —añade y ambos nos reímos—. Lo habría dicho de todos modos.

Miro el cuadro de la pared, que asoma justo por encima de su hombro, y pienso en lo feliz que he sido este verano. En que, incluso después de recuperar mi suerte, seguía teniendo demasiado miedo como para arriesgarme con Blake. Y todo porque estaba asustada.

Estaba asustada porque… estar con Blake implicaba que no podría seguir escondiéndome.

Pero no quiero seguir teniendo miedo. Ya no tengo miedo. No quiero cambiar lo que soy.

He de estar dispuesta a jugar. He de estar dispuesta a exponerme, a ser vulnerable y a arriesgarme, aunque exista la posibilidad de perder.

Y si mi madre me ha enseñado algo este verano, es que quizá, solo quizá, eso sea precisamente lo que debo hacer para arreglar esto.

Y sé muy bien a quién llamar.

32

—¿Preparada? —pregunta Kiera cuando subo al coche.

—Más de lo que nunca lo estaré —contesto mientras me pongo el cinturón—. ¿Le ha dado Olivia la cesta a su mad…?

—Sí.

—¿Y tiene los…?

—Em —me interrumpe cogiéndome del brazo—. Olivia le ha dado a su madre la cesta y los números. Jake se va a asegurar de que Blake esté allí. Y… Matt nos ha conseguido los asientos de la esquina del fondo por si las cosas se tuercen y tenemos que salir pitando.

Levanto la vista sorprendida.

¡Matt!

Ella me sonríe.

—Como si se fuera a perder un buen plan.

Noto que se me llenan los ojos de lágrimas. Ya hay algo que está un poco menos roto.

Me paso el trayecto hacia el colegio, donde se celebra el «bingo benéfico de la vuelta al cole», intentando luchar contra el malestar que siento en el estómago. Es tan fuerte que ni siquiera lo aplaca Kiera poniendo a Billie Eilish.

Hace tres años, este fue el peor día de mi vida con diferencia. El 20 de agosto. El día que murió mi madre.

Y ahora, tal vez, solo tal vez, con la ayuda de mis amigos, de mi madre y de su lista, este aniversario no tenga por qué traer solo malos recuerdos.

Cuando llegamos, el aparcamiento ya está lleno, así que Kiera tiene que dar varias vueltas para encontrar sitio. Mientras tanto, yo miro a la gente que va entrando, buscando el rostro de Blake entre la multitud.

Cuando aparcamos, nos unimos a la gente que está entrando en el salón, donde ya esperan todos los habituales del bingo. Tyler Poland, con su colección de rocas de la suerte; Jim Donovan, preparado para luchar hasta la muerte; el director Nelson, apoyado en la mesa principal vendiendo los cartones.

Estiro el cuello para ver mejor a la gente que entra; mi mirada salta de una persona a otra, pero no la veo por ninguna parte. Atisbo a la madre de Olivia, Donna Taylor, con la cesta en los brazos. Al verme, asiente una sola vez.

Cuando llegamos al principio de la fila, el director Nelson me da el cartón de mi madre con una sonrisa y yo hago una pausa y alargo una mano para coger otro: el número doce. Por la lista.

—Me llevo este también.

Una nueva oportunidad, igual que la que espero tener esta noche.

Compramos varios cartones más para la mesa antes de volver a la esquina del fondo, donde mis amigos ya están sentados. Matt, Olivia, Ryan… y Blake. Está sentada al lado de Jake, con su pelo tocado por el sol recogido en un moño, igual que aquel día en la cocina, y una camiseta negra ancha de un grupo de música.

El corazón empieza a latirme desbocado, lo oigo más alto que el resto de las voces de la sala.

—Venga —susurra Kiera. Me coge de la mano y tira de mí hacia delante.

—¡Eh! —exclama Matt cuando llegamos—. ¡Mira quién ha venido!

Blake levanta la vista sorprendida y, al verme, se le forma una arruguita entre las cejas. Me olvido hasta de cómo respirar. Cuando me mira con esos ojos marrones, me quedo en blanco.

Sus ojos se detienen sobre mí y luego sobre Matt. Después aparta la vista, no sin dedicarle a Jake una mirada que grita: «¿En serio?».

—Ya tenemos los cartones —dice Kiera para forzarme a entrar en acción. Reparte su mitad y yo la mía: me quedo con el cartón número doce para mí y a Blake le doy el número 505, el que tiene la mancha de zumo.

Ella alarga una mano para cogerlo y masculla un «gracias».

Cuando la voz de Donna Taylor anuncia el inicio de la velada a través del micrófono, nos sentamos. El bombo empieza a girar con un traqueteo y me vuelvo para cruzar una mirada con Donna Taylor justo cuando saca una de las bolas amarillas. Respira hondo antes de anunciarlo por el micrófono.

—¡23!

He de hacer acopio de todas mis fuerzas para no mirar a Blake a medida que los números empiezan a acumularse y ella va cogiendo fichas rojas del centro de la mesa. Bajo la vista hacia la pierna de Kiera, que mueve arriba y abajo, nerviosa. Olivia mira a su madre con los ojos muy abiertos mientras espera a que anuncie el siguiente número.

Ryan está demasiado distraído como para prestar atención a su propio cartón, pero eso no es nada nuevo.

Poco después solo queda uno. Un número más que anunciar.

Me meto la mano en el bolsillo y aprieto con fuerza la moneda de la suerte. Levanto la vista y veo que Matt traga saliva, nervioso, justo cuando Donna anuncia:

—¡9!

Y, sin esperar ni un segundo, Blake grita:

—¡Bingo!

Contengo la respiración mientras lee los números del cartón. Luego, bajo la mirada de todos nosotros, se dirige al frente de la sala a buscar su cesta. La observo recorrer la hilera y detenerse en seco frente a la cesta que he pasado horas preparando.

Dos cartones de Bingo Boogie, patatas Lay’s, un paquete de Skittles, gusanos de gominola ácidos y una chocolatina Hershey’s, exactamente lo mismo que compró en la gasolinera durante nuestro viaje a la playa. También hay un guante amarillo, su sudadera de socorrista, doblada pulcramente en el fondo. Una lata de spam. Y, justo en el centro, una lista en la que se lee:

COSAS QUE HACER DURANTE EL ÚLTIMO

AÑO DE INSTITUTO DE EMILY CLARK

1. Confesarle a Blake lo que siento por ella.

2. Ir a un concierto de St. Vincent.

3. Viajar a Nueva York.

4. Ir a visitar universidades en un viaje por carretera.

5. Hacer kulolo.

6. Ir al baile de fin de curso.

7. Trazar un plan de vida para cuando termine el instituto.

8. Comer pastel de carne en Hank’s.

9. Ir a todos los partidos de fútbol de Blake.

10. Pasar una semana en la casa de la playa de la tía Lisa.

11. Organizar una aventura para el Día de las Pellas.

12. Besar a B. C.

Son las cosas que planeamos hacer de camino a la playa, o durante todo el verano. Las cosas que quiero hacer con ella, y nadie más, a mi lado.

Y entonces, delante de todo Huckabee, me levanto de la mesa y voy hacia ella. Alargo una mano para coger la suya y ella se vuelve y me mira. La sala entera desaparece a nuestro alrededor. Tiene los ojos como platos y la boca ligeramente abierta.

—Lo siento, Blake —digo en voz baja. Y entonces, como si estuviera saltando del acantilado más alto del mundo, le digo lo que estoy deseando decirle desde aquella noche en la playa, desde la noche de la hoguera, cuando me confesó lo que sentía por mí—. Siento no haber sido lo bastante valiente para admitir que me gustas.

Ella traga saliva y me mira de una forma que despierta mariposas en mi estómago, en mi pecho; todo en ella, y esto, y nosotras, funciona. La lista me ha guiado hacia este momento.

Hacia ella.

—Blake, me gustas de verdad —continúo—. Me gustas mucho. Me gustan tus ojos, que huelas como un día en la playa y que me hagas sentir que soy capaz de cualquier cosa. Me gusta que pintes esos cuadros increíbles y que hagas que el mundo parezca mucho más grande que esto, que Huckabee. Me gusta que me hagas sentir mariposas, mariposas que nunca creí posibles, solo con mirarme como me estás mirando ahora. Como me has mirado todo el verano. Haces que quiera embarcarme en un millón de aventuras, como… como… —Me inclino para sacar el papel de la lista—. Como todas estas. Y muchas más, Blake. Y todas las quiero hacer contigo.

Mira la lista y luego a mí de nuevo, y entonces… sonríe. Esa sonrisa que me deslumbró la primera noche de bingo. La sonrisa que forma parte de cada uno de los recuerdos que he creado este verano.

Da un paso adelante y alarga una mano para acariciar mi cintura, lo que desencadena que un choque de electricidad me recorra todo el cuerpo.

—¿Puedo be…?

No ha terminado de hablar y ya la estoy acercando a mí. Y es… todo lo que nunca supe que un beso podía ser. Tiene los labios suaves y cálidos y son la magia más absoluta, las voces y la gente se desvanecen, como si en el mundo existiéramos solo nosotras. Y no hay ninguna cuenta atrás en mi mente.

Nos separamos y oigo un «Uuuh» desde la otra punta de la sala. Nos volvemos y vemos a Kiera en la mesa del fondo, sonriendo como si fuera el día de Navidad. Jake silba y Olivia y Ryan aplauden. Miro a Matt a los ojos y él me dedica una sonrisa y asiente. Es el mejor exnovio que nadie podría desear.

Entonces, la voz de Jim Donovan nos sorprende desde el escenario, justo detrás de nosotras. Debe de haberse subido mientras los demás estaban distraídos. Me espero lo peor.

—¡Han amañado el juego! —grita por el micrófono, cogiendo un pedacito de papel con los números que le pedí a Olivia que le diera a su madre. Lo hace ondear por los aires como un loco y se desata el caos en la sala.

Tyler Poland empieza a tirarnos sus rocas de la suerte mientras Jim salta del escenario y se abalanza sobre nosotras.

Cojo a Blake de la mano; nuestros dedos se entrelazan.

—¡Corre!

Salimos disparadas hacia las puertas de atrás, que Matt ya tiene abiertas, y corremos por el aparcamiento, entre los coches; el viento nos azota el pelo, nuestros zapatos resuenan contra el pavimento.

Blake me mira con esa sonrisa traviesa que cambió mi mundo por completo y para bien. Luego mira hacia delante y yo también, porque ella tira de mí y me lleva con ella. Todo se ha colocado en su lugar y tal y como mi madre decía. De una forma que me hace sentir…

Bien.

Una chica con suerte.

Agradecimientos

¡Mi debut en solitario! Tengo montones de agradecimientos para todas las personas que han contribuido a que este libro esté hoy en tus manos.

En primer lugar, estaré eternamente agradecida a mi maravillosa editora, Alexa Pastor, que es, sin duda alguna, la mejor del mundo. Este libro fue confeccionado de principio a fin durante una PANDEMIA GLOBAL, y no me cabe duda de que, de no ser por Alexa, seguiría siendo una cosa amorfa encerrada en un cajón. Y, probablemente, se pueda decir lo mismo de todos mis libros, los pasados y los futuros.

Gracias a Justin Chanda, Julia McCarthy, Kristie Choi y al resto del equipo de Simon & Schuster. Saber que mis libros están en tan buenas manos es un verdadero regalo.

A mi increíble agente, Emily van Beek, de Folio Literary, por apoyarme a mí y a mi escritura. Siento muchísima gratitud hacia ti y estoy emocionadísima al pensar en los años venideros y los muchos libros que vendrán.

Muchas gracias a Lianna, Ed, Judy, Mike, Luke, Aimee, Kyle, Alyssa y Siobhan (¡celestina y excelente oficiante!), por su amistad, familia y apoyo inquebrantable, que necesité en grandes cantidades durante el pasado año.

A mi madre, que me leía cada noche y que plantó las semillas que años más tarde germinarían en una pasión y una carrera. Te quiero.

Y, como siempre, a Alyson Derrick, mi esposa, que es aún más de ensueño que Blake Carter y me hace sentir todos los días la chica más afortunada del mundo.

Llega, por fin, la nueva novela de la exitosa autora de A dos metros de ti y Todo este tiempo.

Una historia de esperanza, superación y segundas oportunidades. Emily y su madre siempre tenían suerte, hasta que se les acabó: hace tres años que su madre murió de cáncer y nada ha ido bien desde entonces. Todo cambia cuando Emily encuentra la lista de deseos para el verano que su madre escribió cuando tenía su edad, y emprende un viaje para marcar cada casilla y enfrentarse al miedo de perder la conexión con su madre. Pero la lista le acerca cada vez más a su nueva amiga Blake... de maneras que su madre quizá no podría entender. ¿Y si el amor fuera cuestión de suerte?

Rachael Lippincott nació en Filadelfia y se crió en el condado de Bucks, Pennsylvania. Tiene una licenciatura en escritura inglesa de la Universidad de Pittsburgh. Actualmente reside en Pittsburgh, Pensilvania, dividiendo su tiempo entre escribir y dirigir un food truck con su compañero.

Título original: The Lucky List

Edición en formato digital: abril de 2022

Publicado por acuerdo con Simon & Schuster Books For Young Readers, un sello de Simon & Schuster Children’s Publishing Division

© 2021, Rachael Lippincot

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2022, Elena Macian Masip, por la traducción

Diseño de portada: adaptación a partir del original de Simon & Schuster New York
Ilustración de portada: © 2021, Carrie May

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18050-20-6

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: somosinfinitos
Twitter: @somosinfinitos
Instagram: @somosinfinitoslibros
Youtube: penguinlibros
Spotify: penguinlibros