PRIMER CAPÍTULO

Mi abuelo me llamó Sarah por la gran Sarah Bernhardt. Consideraba que haberla conocido en persona era el acontecimiento más importante de su vida. Hablaba de ella constantemente. A los cinco años, yo ya era capaz de repetir todas sus anécdotas palabra por palabra. Y así lo hacía.

Mi abuelo era un hombre sencillo.

Primer Capítulo

A los trece años, la edad de los descubrimientos, me sacaron de una escuela católica exclusivamente femenina y me matricularon en una escuela sólo para niños. Mi padre decidió que el inglés, y no el francés, debía ser mi primera lengua, de modo que me inscribió en el mejor colegio de la ciudad. Hasta mi llegada, era exclusivamente masculino. Querían convertirlo en una escuela mixta y yo fui el conejillo de Indias. Menudo conejillo de Indias.

No era la única niña de la escuela, pero sí de la clase. Éramos cinco en total. Las otras cuatro estaban en cursos superiores. Fue un choque cultural que me cambió la vida.

En octubre de 1973, el primer día de escuela llegué.

Primer Capítulo

Mil novecientos setenta y tres fue un año raro. Me corté el pelo muy corto, cosa que enfureció a mi madrastra. El ejército libanés se volvió loco y se puso a bombardear a la OLP, un presagio de lo que sucedería más tarde. Dejé a las chifladas monjas carmelitas y entré en un colegio financiado por norteamericanos en el que era la única niña de la clase. También conocí a Fadi, que me cambió la vida para siempre.

Siempre había sido un poco rara. La gente culpaba de ello a mi madre, pero no era cierto. Mis hermanas eran normales. La gente tampoco podía culpar de ello a mi padre. Mis medio hermanas resultaron ser más normales de lo normal. Dejando de lado su homosexualidad, mi hermano pequeño era probablemente el más normal de todos. La rara era yo.

Cuando yo era pequeña, teníamos una niñera de las Seychelles llamada Violet. La recuerdo mostrándonos una fotografía de su familia: sus padres y todas sus hermanas. Le señalé una chica blanca de la foto y le pregunté quién era. Dijo que era su hermana. Sorprendida, le pregunté cómo podía ser. Ella me respondió: «Mi madre cometió una estupidez.» La frase me sorprendió. Yo siempre había pensado que mi madre «había cometido una estupidez» al concebirme.

Yo ora distinta, pero no llegaba a los extremos de Fadi. Nos conocimos el primer día de clase. Llegué dispuesta para la batalla, con vaqueros y sudadera, preparada para pelearme con cualquier niño que se atreviera a reírse de mí. Fadi lo hizo. Cuando me senté detrás de él, se volvió y me susurró: «Si eres lesbiana, conozco un bar que te encantará.» Me quedé con la boca abierta. Se suponía que aquellos niños eran la crème de la créme. ¿Cómo se había colado él allí?

Era irresistible. Su cara era una combinación de malicia e inocencia que incluso hoy me parece atractiva. No era guapo, pero en sus ojos destellaba una misteriosa inteligencia. Con los años, sus ojos se apagaron, y después de que los gendarmes lo golpearan hasta hartarse, un parche cubrió uno de ellos. Se convirtió en el simple esqueleto de su yo anterior, en una sombra errante. Intento recordarlo tal como era a los catorce años, un niño que puso mi mundo patas arriba.

CAPÍTULO 1

A los trece años, la edad de los descubrimientos, me sacaron de una escuela católica exclusivamente femenina y me matricularon en una escuela sólo para niños. Mis padres pensaron que la educación inglesa sería mejor que la francesa. Era el primer año en que la escuela era mixta, y durante los dos primeros cursos fui la única niña de mi clase. En el colegio conocí a dos personas que iban a convertirse en influencias primordiales de mi vida: Fadi, mi primer novio, y Dina, mi mejor amiga, que llegó a la escuela dos años más tarde.

Conocí a Fadi el primer día de clase. Me senté detrás de él. Su primera pregunta fue: «¿Eres lesbiana?» Mi respuesta fue inmediata: «Tu puta madre, cabrón.» El dialecto libanés cuenta con insultos deliciosos; es una lengua riquísima de la que yo era una auténtica poeta. Había sido instruida por mi padre. Él pensaba que el hecho de que los niños utilizaran los insultos de los adultos era tremendamente divertido, y enseñó a todos sus hijos el arte de la injuria. Yo me convertí en una entusiasta practicante.

La reacción de Fadi fue una sonrisa de oreja a oreja, una palmada en el aire y una mirada con la que me dio la bienvenida a su mundo. Nos hicimos amigos rápidamente. Al principio no me dejaba sola ni un instante. Los dos primeros días, no pude ir a ninguna parte sin que él me siguiera e intentara implicarme en cualquier actividad que estuviera maquinando. Nos hicimos amigos y compañeros de delito.

Fadi no era un niño guapo, ni se convirtió en un hombre guapo. Tenía el rostro blanquecino y alargado, y llevaba el pelo moreno un poco largo, eternamente despeinado, un poco arremolinado. Dependiendo de la forma en que le diera el sol, podían verse distintos pelos solitarios emergiendo a su aire de aquel desorden. Tenía la nariz larga, ganchuda pero no aguileña, como en los dibujos de la antigua Grecia. Tenía el pecho delgado y hundido, como si estuviera mal alimentado. Era atractivo. No contaba con un aspecto especialmente sensual, pero yo siempre he tenido gustos peculiares, un tanto exóticos. Como era la única niña, tenía mucho donde elegir entre todos los niños de la clase, pero fue él quien me llamó la atención. Su sonrisa era su mejor rasgo, el más memorable. A pesar de parecer natural, había sido meticulosamente estudiada. Perfeccionó su inocencia con la intención de confundir a todo aquel que lo creyera sospechoso de cualquiera de los actos que cometía. Al principio, me cautivó su fachada. Imaginé que era un niño amable, desmesuradamente inteligente, estudioso. En cierto sentido era todo esto, pero como en una ocasión dijo la señorita Nahhas, nuestra profesora de ciencias, era también el demonio en persona.

Fadi contaba con una inteligencia notable. Éramos los mejores de la clase, pero la diferencia entre el primero, él, y la segunda, yo, era inmensa. Gozaba de una comprensión de las matemáticas que rayaba con la genialidad. A mí se me daban bien las matemáticas, pero ni siquiera podía hacerle sombra. Mis notas eran similares a las suyas en las asignaturas de letras — inglés, árabe, francés, historia, geografía y urbanidad—  por el mero hecho de que a él no le interesaban esas cuestiones. Se presentaba a todos los exámenes sin estudiar, y a pesar de ello casi siempre lograba notas más altas que las mías. Era un genio de la mecánica. El primer artilugio que le vi crear fue una bicicleta motorizada. Cogió el motor de un escúter y se lo colocó a una vieja bicicleta. Pensé que se trataba de una hazaña magnífica, pero me sentí todavía más impresionada cuando me confesó que tanto la bici como el motor eran robados. Nos convertimos en hermanos del alma.

Recuerdo la primera ocasión en que vislumbré su lado mefistofélico, a principios de octubre, al inicio del curso escolar. Era un día caluroso. El ventilador del techo hacía circular el aire viciado. El edificio tenía más de cien años de antigüedad y no contaba con aire acondicionado. Fadi, como de costumbre, estaba sentado delante de mí. Clase de francés y el señor Assiss borracho e intentando desesperadamente controlar a los alumnos. Sin darse la vuelta dijo:

— Agáchate cuando te diga.

— ¿Qué? — le pregunté, confundida. Assiss estaba perorando acerca del subjuntivo o algo por el estilo. Completamente aburrida, yo estaba grabando mi nombre en el pupitre con un bolígrafo Bic— . ¿Qué quieres decir?

— Que te agaches cuando te diga.

— Observé que estaba manoseando algo negro entre los dedos. Tardé un poco en darme cuenta de que era uno de los topes de goma que se ponían debajo de las patas de las sillas para que no resbalaran. En el momento en que Assiss apartó la mirada, Fadi lanzó el tope de goma contra el ventilador gritando «Ahí va» en inglés. La mitad de la clase se agachó debajo del pupitre. Cuando el tope de goma impactó contra el ventilador, rebotó con tanta fuerza que oí un silbido seguido de otros sonidos a medida que impactaba contra los pupitres y las paredes. Assiss miró a su alrededor, preguntándose qué había sucedido. Nosotros simulamos que no había pasado nada, y lo mismo hizo él. Assiss prosiguió con su aburrida lección.

La incesante afición a la bebida del profesor de francés hacía de él un objetivo fácil, y en consecuencia era el blanco preferido de Fadi. Assiss conducía un viejo Vauxhall que Fadi forzaba con frecuencia. Durante las horas de recreo, Fadi y yo desplazábamos el coche del lugar en el que Assiss lo había aparcado, lo deslizábamos colina abajo y lo aparcábamos junto a la entrada inferior. Assiss nunca sospechó que alguien hubiera movido su coche.

Teníamos tres horas de recreo a la semana. Al día de hoy, no tengo la menor idea de qué razón impulsaba a la escuela a conceder el control del centro a un puñado de adolescentes sin supervisión alguna durante una hora. Procedente de un estricto colegio de carmelitas, donde las monjas nos tenían bajo control cada nanosegundo, la nueva escuela me parecía poco menos que la gloria. Las horas de recreo eran el momento en que Fadi se hacía ver.

Fadi fanfarroneaba de que no había cerrojo que no pudiera abrir. Los más fáciles eran los de combinación numérica. Me enseñó cómo hacerlo. Tenía que empujar hacia abajo el cerrojo tanto como pudiera y después girar el pasador numérico hasta que oyera un chasquido. Era increíblemente fácil. Durante las horas de recreo, una de nuestras actividades preferidas era abrir las taquillas para hacernos con los mejores almuerzos. Los miércoles, ninguno de los dos llevaba almuerzo porque la hora de recreo era por la mañana. Mirábamos en todas las taquillas hasta que dábamos con algo apetitoso. Cuando teníamos ganas de jugar, cambiábamos los contenidos de las taquillas de lugar para provocar un completo caos.

Fadi y yo éramos ambos hijos medianos de familias de clase media, y envidiábamos a algunos niños realmente ricos que iban a la escuela en bicicletas nuevas. Durante las horas de recreo, montábamos las bicicletas que más nos gustaban. Un día, después de montar una reluciente bicicleta de último modelo y tres marchas, a Fadi se le acercó Art Haddad, que, como yo, descendía de padres de origen libanés y norteamericano pero que, a diferencia de mí, había crecido en Estados Unidos. Había venido a dar clases en nuestra escuela y a intentar «recuperar sus raíces». Siempre trataba a los alumnos como iguales — un método educativo norteamericano— , y como no podía tener más de veinticuatro años o así, esa forma de relacionarse con ellos no era considerada ofensiva por los estudiantes.

— Buena bici — le dijo Art a Fadi— . Debe de ser el último modelo.

— Sí — le respondió Fadi— . ¿Quieres probarla?

Esta última pregunta fue seguida por palabras como uau, claro, sí, tío, seguro, gracias, increíble, uau, flipante, macho, pero en un orden incomprensible. Fadi le dijo que tenía que volver a clase, que encadenara la bici en el aparcamiento cuando terminara. Nos fuimos a clase y más tarde supimos que el propietario de la bici había descubierto al señor Haddad montándola. El niño tuvo un berrinche. El señor Haddad tuvo que ir a ver al director que, por supuesto, quiso ver a Fadi. Fadi dijo que la bicicleta no estaba encadenada y que no había podido evitarlo. Cuando el señor Haddad le pidió por favor que le dejara la bici, Fadi le indicó claramente que la encadenara para que nadie la robara.

Antes de conocer a Fadi yo no era un angelito, y no fue él quien, en contra de mi voluntad, me encaminó hacia las travesuras más diabólicas y las gamberradas. Siempre fui una niña traviesa. Fadi se limitó a inspirarme para alcanzar metas más altas. Mi padre se había divorciado de mi madre, la había mandado de vuelta a Norteamérica y se había casado con una libanesa más joven. Yo consideraba a mi madrastra una intrusa en la familia y me pasé buena parte de mi niñez tratando de hacerle la vida imposible. Tuve tanto éxito que a los diez años me mandaron, junto a mis hermanas, a la escuela más estricta del Líbano, dirigida por una panda de endiabladas monjas carmelitas. Eran tan estrictas, los castigos eran tan severos, que ni siquiera mi madrastra, una firme creyente en la disciplina, tuvo el valor de dejarnos allí. Mis hermanas y yo fuimos inscritas en distintos colegios tres años después. A mí me tocó la lotería. Acabé en la mejor escuela del Líbano, en la que no había la menor disciplina, en la que ningún profesor podía levantar la voz al dirigirse a un estudiante.

La escuela a la que me trasladaron contaba con un destacado programa de deportes. Como era una escuela para niños, y yo era la única niña de la clase, la asignatura de educación física estaba diseñada exclusivamente a la medida de los jóvenes machos. Principalmente, jugaban al fútbol. Yo me incorporé. Si había algo en lo que era mejor que Fadi, y, como se pudo comprobar, que el resto de niños de la clase, era en el bello juego del fútbol. Siempre había sido una niña un poco hombruna, y tenía una habilidad para jugar al fútbol que impresionaba incluso a los que no sabían nada de ese deporte. Aparecí con el resto de la clase en el campo de fútbol para la primera lección de educación física. Llevaba el uniforme de deportes de la escuela, una camiseta verde con el logotipo del colegio en amarillo, pantalones cortos blancos con el logotipo en verde, y un par de botines de ante. Esto último no formaba parte del uniforme, pero como mi madre se negaba a comprarme unas zapatillas de deporte, por no hablar de unas verdaderas botas de fútbol, tenía que arreglármelas como podía. Nuestro profesor de educación física, el señor Najjar, no podía creerlo. Me ordenó que saliera del campo con gritos y aspavientos. En años posteriores hubiera sido capaz de describir al señor Najjar como un cerdo machista con la inteligencia de un niño de cuatro años, pero por aquel entonces carecía del vocabulario apropiado y me limité a llamarle perro asqueroso hijo de puta. Salí del campo. Fadi me siguió y me dijo que tenía que ir a ver al director. Me llevó aparte, fue a su taquilla y sacó una hoja de papel. Escribió:

A quien corresponda:

Mediante la presente autorizo a mi hija, Sarah Mustafa Nour el-Din, a participar completamente en las clases de educación física. Deseo que sea tratada del mismo modo que los niños. No deseo que se la traumatice mediante injustas políticas de exclusión. Espero que mis deseos sean cumplidos o tomaré las acciones pertinentes.

Suyo,

MUSTAFA HAMMOUD NOUR EL-DIN

Me quedé sin habla. No creía que fuera capaz de hacer eso.

— Nadie se va a creer que esa carta es de verdad — le dije.

— Sí, se lo creerán.

— Está mal escrita — le dije, reposando mi peso alternativamente en uno y otro pie con inquietud— . Mi padre la habría escrito mejor.

— Se la creerán — respondió— . Confía en mí. Lo he hecho muchas veces. Siempre se lo creen.

— Es posible que lo llamen para asegurarse.

— Mira — dijo— . ¿Quieres jugar o no? — Como yo no respondí, me llevó de la mano hasta el despacho del director— . Tendría más efecto si parecieras traumatizada.

Fadi entró en el despacho del director conmigo. Le dijo al director que me había acompañado porque su conciencia no le hubiera permitido permanecer indiferente mientras el señor Najjar me insultaba a voces. Jamás, durante su asistencia a la escuela, había sido testigo de un comportamiento tan repulsivo por parte de un profesor, un comportamiento que sin lugar a dudas haría mella en una alumna tan sensible como yo. Tanta audacia me había conmocionado, cosa que el director debió de interpretar como síntoma inequívoco de que estaba traumatizada. Fadi procedió a mostrarle la falsa carta de mi padre. El director se puso furioso y me dijo que debía asistir a la próxima clase de educación física y que él se ocuparía de todo. El señor Najjar fue obligado a pedirme disculpas públicamente, y yo me convertí en un niño más. También me convertí en una devota de Fadi.

El primer cigarrillo. En el dialecto libanés, las palabras asociadas con el acto de fumar, especialmente los verbos, resultan muy curiosas. Un cigarrillo no sólo se fuma, sino que se puede beber. El verbo fumar tiene significado completo por sí solo, pero no el verbo beber, puesto que, obviamente, también se refiere a la ingestión de un líquido. Así pues, se debe usar la frase beberse un cigarrillo, que suena ridícula en cualquier otra lengua. Esta suerte de idiosincrasia fascinaba mi mentalidad de trece años. En cualquier caso, la palabra del dialecto libanés que acabó resultando verdaderamente embarazosa fue aspirar. Por lo que respecta a los cigarrillos, en libanés no se aspira, se traga. De modo que, un día de noviembre, primer día de lluvia del curso, refugiados en uno de los numerosos arcos turcos que había en el muro que rodeaba los terrenos de la escuela, Fadi me ofreció un cigarrillo y me preguntó:

— ¿Te lo tragas?

— Por supuesto — le respondí.

Cogí el cigarrillo que sostenía entre sus dedos pálidos con las uñas mordidas, y él procedió a encendérmelo. Había visto cómo se hacía muchas veces. En el Líbano fumaba todo el mundo. Podía hacerle creer que ya lo había hecho antes. Di una calada, pero en lugar de aspirar, tragué.

Al principio, se lo creyó.

— Ya lo has hecho antes — dijo— . Si fuera la primera vez, estarías tosiendo como una loca.

— Claro que lo he hecho antes — le dije con arrogancia— . Fumo desde que tenía diez años. — Seguí tragando una y otra vez, embebida en mi orgullo por no haber tosido o resollado.

Pero a pesar de todo, se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Me dio un manotazo en la cabeza.

— Cuando te lo tragues, no te lo tragues, cariño. — Asintió con la cabeza sonriendo— . Fumo desde que tenía diez años — repitió con sarcasmo.

A pesar de mis esfuerzos, no conseguía imaginar qué era tragar sin tragar, de modo que lo miré fijamente, simulando con la mayor seriedad no estar mirándolo.

— Bueno — dije después de tragar varias veces, hasta el punto de que pareció que estaba dando sorbos— , así es como lo hacemos en mi familia.

— Sí, claro, me lo creo. — Él aspiró de su propio cigarrillo, dio una larga calada, y me sopló en la cara. Se rió y yo tuve que sonreír. Por fin había descubierto cómo se fumaba, pero era demasiado tarde. No tosí histéricamente al fumarme el que fue mi primer y último cigarrillo, pero el humo que me tragué me revolvió el estómago. Empecé a sentirme cada vez peor hasta que vomité, justo delante de él. Se preocupó por mí, me preguntó si me encontraba bien. Yo estaba avergonzada. Me eché al suelo y rompí a llorar.

Me incorporé y él se me acercó, hombro con hombro, apagó el cigarrillo y dijo:

— De todos modos, creo que fumar está sobrevalorado. Sabe a mierda.

— Tengo que beber algo — le dije— . Tengo que quitarme este gusto de la boca.

— Vayamos a por un Seven-Up — dijo excitado por estar resultando de ayuda— . Además, es bueno también para el estómago. — Me ayudó a levantarme a pesar de que ya me encontraba bastante bien.

— Tengo una idea mejor — dijo después— . Se abrochó el anorak pero no se puso la capucha, y se colocó bajo la lluvia. Se quedó a un metro y medio de donde yo estaba, sonriendo, travieso como siempre, llamándome con las manos y la mirada. Me puse a andar dubitativamente. Tiró de mí hacia él y me abrazó, todavía sonriendo y con el pelo empapado. Echó la cabeza hacia atrás y abrió la boca hacia el cielo. Yo hice lo mismo. La lluvia me caía por la cara y me bebía todas las gotas que me acertaban en la boca, saciando una sed indescriptible, riendo. Nos abrazamos con más fuerza y bebimos. Estábamos empapados hasta los huesos. Bajé la mirada y vi un cuello estirado, alargado como el de un cisne, y el corazón me dio un vuelco. Me miró con la boca abierta, la lengua fuera para capturar más agua. Y entonces me besó. Dos chiquillos de trece años que no sabían nada acerca de nada morreándose bajo la lluvia. Quería tragarme su lengua.

CAPÍTULO I

La semana pasada estuve en Nueva York y vi sendas retrospectivas de Pierre Bonnard y de Rothko. Además de comprobar que Bonnard no era capaz de dibujar aunque en ello le fuera la vida y que Rothko ni siquiera lo intentaba, me vi sorprendida por un descubrimiento aún mayor. Cuando tenía que elegir entre un color bello y el color adecuado, Bonnard siempre elegía el bello mientras que Rothko, en sus magníficos cuadros, optaba por el adecuado. Me di cuenta de que cuando se trataba de hombres, yo no escogía ni el bello ni el adecuado. Escogía al inadecuado. Elegía a David.

Miré por la ventana hacia las ramas desoladas y sin hojas del árbol que había frente a mi apartamento Victoriano. La última hora de la tarde estaba adoptando un tono violáceo. Aparecieron unos ruidosos gorriones en un estallido de actividad previo a su retiro para pasar la noche. Enero de 1992.

Mi ex marido Joe había llamado y me había preguntado si me apetecía coger un avión y asistir a una fiesta que se celebraba en su honor. Su empresa acababa de ascenderlo y trasladarlo a Dallas. Tanto él como su esposa querían que me uniera a la celebración, viera su nueva casa y demás. Joe estaba en contacto permanente con mi hermano Ramzi, al cual yo me confesaba, de modo que sabían que estaba triste.

Empecé a prepararme un té, pero decidí dejarlo. Paseé hasta Duboce Park, que estaba cerca de mi piso. Cada día laborable, a partir de las cuatro de la tarde, el parque se convertía en el cielo canino. Perros de todas las razas, colores y formas, corrían ladrando y retozando por el césped. Sus propietarios se reunían en grupos y charlaban mientras sus animales jugaban, husmeaban, se perseguían y daban alguna que otra vuelta de campana. Durante las dos últimas semanas había ido al parque todos los días. No tenía perro, pero llegaba preparada.

En el momento en que Sally, un collie, me vio, se puso a dar saltos. Yo estaba buscando su galleta en el bolsillo de mi abrigo. Se la lancé y la cogió en el aire. Mindy, una perrilla color café, empezó a lamerme los vaqueros. En menos de un minuto, estaba jugando con diez perros.

— ¿Cuándo te vas a comprar uno? — me preguntó Annette, la propietaria de Sally. Se apartó de su grupo y se me acercó. Desde mi nueva posición (completamente tumbada en el suelo y rodeada de perros) me pareció más alta— . Sal de ahí. Te vas a destrozar el abrigo.

— Es barato — bromeé. Los perros se olvidaron de mí en cuanto me levanté, y se dispersaron en distintas direcciones. Annette era muy popular entre los amos de los perros, y dos mujeres se nos acercaron— . Además, ya sabes que no puedo comprarme un perro. A duras penas puedo cuidar de mí misma. Ahora mismo ni siquiera tengo trabajo. Por si fuera poco, mis gatos me odiarían.

— Un perro hace maravillas.

Al cabo de un par de minutos, apareció una mujer delgada y larguirucha dando un vivaz brinco a cada paso. Reconocí el perro que llevaba atado con una correa, pero necesité unos instantes para darme cuenta de que ella era Sandra. Soltó el cocker cuando llegó hasta nosotras.

— Cielos — exclamó Annette— . Estás estupenda.

— Estoy saliendo con un hombre — le respondió con una sonrisa. Daba la impresión que se mantenía con los pies pegados al suelo solamente gracias a su pesado abrigo.

— Eso funciona — dijo Annette sonriendo.

— Sólo nos acostamos — añadió con una risilla sofocada— . Lo he dejado durmiendo. — Parecía diez años más joven que el día anterior. La lujuria apaciguada le había suavizado las facciones, alisado las minúsculas arrugas.

Después de un tiempo prudencial, me excusé y recorrí las seis manzanas de regreso a casa, en soledad.

Me encerré, puse en marcha la tetera y me senté en el sofá en mitad del gran caos también conocido como mi sala de estar. Cogí el teléfono y llamé a Joe y Charlene.

— Me encantaría ir — dije— . Tengo ganas de veros.

— Me alegro mucho de que vengas — susurró Charlene— . Incluso podría ser que encontraras al hombre de tu vida. Deberías pensar en la posibilidad de venirte a vivir a Dallas. San Francisco es tan depresivo y enfermizo…

En realidad estaba pensando en Joe. Iría a Dallas para mostrarle mi apoyo e intentar darle la aprobación que siempre quiso de mí.

Dejé reposar demasiado tiempo el té. Estaba ligeramente amargo cuando me lo bebí.

Llamé a mi peluquera y concertamos una cita para cortarme y teñirme el pelo.

Llegué a Dallas dos días antes de la fiesta y tenía planeado marcharme al día siguiente. Odié la ciudad tanto como pensé que lo haría. La gente sólo parecía poder hablar de los Cowboys y sus posibilidades en los play-offs. Charlene estaba contenta. Joe no, o al menos así me lo pareció, a pesar de que había conseguido exactamente lo que él creía querer de una esposa: ella le dio un niño adorable, lo hacía todo en casa incluida la colada y, lo que es más importante, no lo molestaba.

Durante esos dos días, siempre que yo estaba a solas con Joe, Charlene mandaba al niño que entrara en la habitación y se quedara con nosotros. La primera vez que lo cogí en brazos, Charlene se aseguró de mencionar lo sorprendida que estaba de que yo tuviera instintos maternales. Probablemente utilizó la palabra nosotros más veces en un solo día que yo en toda mi vida. Pero no la culpo. La mayor parte de mujeres vulgares reivindican sus derechos con torpeza.

Me decidí por un Chanel negro y ajustado para la fiesta, con escote de bañera, un poco atrevido, pero pensé que nadie se equivoca nunca al elegir el negro, y ese vestido en particular realzaba mi mejor baza: mis piernas.

— Ojalá tuviera agallas para ponerme algo como eso — dijo Charlene. Ella llevaba un largo vestido de noche rosa con margaritas de felpa. Alzó lo que le quedaba de cejas, se levantó el vestido y me mostró un quiste purulento que tenía en la parte superior del muslo derecho— . Mira, hasta que esto no desaparezca no puedo llevar nada por encima de la rodilla.

Joe observó el intercambio con una mueca en la cara. Lo vi estremecerse y meterse la mano en el bolsillo. Parecía más delgado.

La fiesta se celebraba en un hotel del centro. Como es habitual, lo primero que advertí fue lo mal que la mayoría de las mujeres llevan los vestidos de noche. Hay unos pocos lugares en la Costa Este, y quizá en Los Ángeles, donde las mujeres saben qué es un vestido de noche. El resto del país todavía tiene mucho que aprender. Esa noche casi todas las mujeres llevaban caros vestidos de gala con toda la variedad de tonos pastel. Lo segundo que advertí fue que, dejando de lado el servicio, no había en la sala nadie que no fuera blanco. Eran los ejecutivos de la empresa y sus clientes. Empecé a ver por qué Joe quería que estuviera allí. Siempre había sido su defensa ante los gentiles de Norteamérica, los socios de los clubes de campo.

David estaba en el centro de la sala rodeado de cuatro personas que retenían toda su atención. Era distinto de los hombres que suelen despertarme interés. Medía un poco más de metro ochenta, tenía el pelo de un rubio oscuro que se le encanecía junto a las sienes, no estaba en muy buena forma, era de complexión fuerte y lucía una barriga un poco prominente. Tenía los pómulos elevados, el rostro de querubín, aniñado, y la luz le daba a sus mejillas un tono rosado propio de Bonnard. Escuchaba atentamente a uno de los hombres del grupo mientras los demás lo miraban, pero él dirigía toda su atención al hablante. Un hombre que escuchara era una anomalía en mi vida.

Me dirigió una mirada y dudó. En un primer momento, no hice mucho caso. En esa sala, yo tenía un aspecto muy distinto al del resto de mujeres. Además, estaba junto a Joe, el invitado de honor. Sin embargo, David siguió mirándome. A la primera interrupción de la conversación, David se excusó y se acercó a Joe y Charlene. Intercambiaron chistes y me fue presentado como David Troubridge, vicepresidente general a cargo de la zona oeste. Se mantuvo protocolario hasta que descubrió que era la ex de Joe.

— Es fantástico que sigáis siendo amigos — dijo— . Ojalá pudiera decir lo mismo de mi ex. — Aquello debería haber sido una primera advertencia, pero yo nunca hago caso de las advertencias, procedan de mí o de cualquier otra persona.

— En realidad Sarah se lleva bien con sus dos ex — dijo Joe— . Es así. Ninguna aspereza.

— Tienes acento. — David me dedicaba toda su atención— . ¿Eres israelí?

Joe sofocó una sonrisa.

— A él le gustaría que fuera así — dije riendo y señalando a Joe— . Nour el-Din es un nombre libanés. Soy del Líbano.

Joe tuvo que entrometerse.

— Técnicamente, el nombre es druso, así que podría ser israelí…

— Una árabe casándose con un judío — interrumpió David haciendo caso omiso de Joe— . ¿Qué opinaba tu familia?

— No lo aprobaba.

— Me lo puedo imaginar. ¿Trabajas para la empresa?

— No — dijo Joe, tratando de incluirse una vez más en la conversación— , pero podría hacerlo. Es una buena ingeniera. — Se me acercó.

— Lo era — dije— . Era ingeniera, pero no buena. — Di un sorbo a mi copa, los ojos fijos en David.

— ¿Por qué lo dejaste?

— Descubrí que lo odiaba. Me considero una ingeniera académica. Era buena solucionando problemas sobre el papel, pero no sabía cómo hacerlo cuando se trataba del mundo real. En cualquier caso, no podría rendir en un ambiente tan estructurado como éste.

— ¿Y qué haces ahora?

— Divorciada profesional — dije, pensando que sería una respuesta inteligente. El rostro de David expresó su confusión, a la que siguió una decepción que trató rápidamente de ocultar. Lo perdí. Él miró a Joe, le deseó suerte en su nuevo trabajo, dijo «encantado de conoceros» a Charlene y a mí, y se retiró.

Estaba sentada en la sala de espera del aeropuerto, aguardando para embarcar, cuando sentí que había alguien detrás de mí. David me sonrió y se acercó para sentarse a mi lado.

— Qué alegría encontrarte aquí — dijo— . ¿Adonde vas?

A casa, le dije, a San Francisco. Él también vivía allí.

Ambos estábamos sorprendidos, porque los dos creíamos que otro vivía en Dallas. Sugirió que nos sentáramos juntos en el avión y dijo que se encargaría de que fuera posible. Regresó del mostrador con una nueva tarjeta de embarque. Era para un asiento junto al suyo, en primera clase.

Hablamos durante todo el vuelo. Yo hablé más que él, una situación que acabaría siendo habitual. Le conté acerca de mi primer matrimonio, del segundo, las relaciones de mi vida. Yo eduqué a mi hermano, le hablé de mi hijo. En aquel espacio confinado, y con un oyente ávido, expresé mis sentimientos, mis miedos, mis esperanzas. Me sentí escuchada. Me hizo todas las preguntas adecuadas, deseoso de oír los detalles de la historia. Me habló de su matrimonio, de su vida en Nueva Inglaterra antes de mudarse al oeste. Habló de su divorcio. Lo pillo engañándola. No, no era la primera vez. No tenía hijos. ¿Cómo me sentía después de haber abandonado a mi hijo?

Le hablé de Kamal, de las terribles decisiones que tuve que tomar, del dolor que me causaba estar sin mi hijo. Le hablé de mis carencias como madre, como esposa. Intentó detener mis lágrimas con tópicos y la confesión de que él tampoco había sido el mejor de los maridos. En el momento en que salimos del avión estábamos cogidos de la mano. Nos besamos en el taxi. Hicimos el amor en las escaleras de mi piso, rodeados de maletas, con mis gatos observándonos.

En la cama, el lugar en que pasamos los tres años siguientes, hablábamos y nos explorábamos. Sus caricias eran amables, íntimas. Me hacía las preguntas más interesantes. Era todo oídos y manos. Hablábamos mientras él me acariciaba los pechos. Descubrí más cosas acerca de él, acerca de su trabajo, cómo llegó a ser el vicepresidente más joven, su forma de gestionar. Todo en él me cautivaba.

No pasó la noche en casa. Me dijo que era incapaz de dormir en una cama que no fuera la suya. También se marchó un poco frustrado por no haber conseguido que yo tuviera un orgasmo. Se sentía incómodo a pesar de que le dije que jamás me habían hecho tan bien el amor.

David era más maduro que cualquiera de los hombres que había amado. Si Fadi, mi primer amante, Omar, ex número uno y Joe, ex número dos, eran emocionales, David era reservado. Físicamente, todos tenían rasgos semíticos, pero David era el hombre más wasp

* del mundo. Y lo que es más importante: mientras todos mis amantes anteriores sabían cómo hacerme reír, David también sabía cómo hacerme llorar.

En nuestra segunda cita, se presentó en mi casa con una sonrisa y dos bolsas de comida. Como yo le había dicho que no cocinaba muy bien, él se iba a encargar de hacerlo. El pelo, despeinado, le caía sobre la frente. Vestía pantalones de color caqui y un jersey amarillo de punto; tenía el último botón de la camisa marrón desabrochado y el lado izquierdo del cuello por fuera del jersey. Un mechón de pelo castaño le emergía del hueco bajo la nuez.

Colocó la comida sobre el mármol de la cocina, me cogió entre sus brazos y me besó.

— ¿No se estropeará? — le pregunté. Me llevó a la cama.

Lavó las verduras en la cocina, descalzo, con los pantalones de color caqui, sin camisa, sin cinturón, sin ropa interior.

— Deberías tener la cocina mejor aprovisionada — dijo. Abrió todos los armarios— . Cielo santo, si ni siquiera tienes un escurridor giratorio para la lechuga.

Le dediqué mi mejor sonrisa de impotencia y me encogí de hombros.

— ¿No sabes lo que es un escurridor giratorio, verdad? — Al reprenderme, elevó un poco el tono de voz. Negó con la cabeza en señal de consternación— . Menos mal que he venido preparado.

Observé un arabesco de las pecas provocadas por el sol que tenía en la espalda, caminé hasta ponerme detrás de él, las besé, intenté establecer una conexión entre los puntos. Él alargó un brazo y me dio una palmada en el culo.

— Mientras estoy cocinando, no.

— ¿Qué estás preparando?

— ¿No lo sabes? — Me acercó un papel impreso con recetas de tabulé, ensalada de patatas fritas y cilantro, y faté, un plato de cordero picado, pita cocido, yogur con ajo y piñones salteados— . Una completa cena libanesa.

— ¿Has hecho algo parecido alguna vez?

— No. Me he limitado a consultar las recetas en el ordenador. — Se volvió hacia el quemador sobre el que había una sartén honda— . Me ha costado decidir qué escoger, imaginar qué combina mejor con cada cosa. Quería preguntártelo, pero he pensado que habría echado a perder la sorpresa. Finalmente, he optado por esto. Ya sé que son dos ensaladas, pero he pensado que la ensalada de patatas fritas sonaba a plato vegetariano.

— Dios. Cuando dijiste que tú prepararías la cena, pensé que íbamos a pedir unas pizzas.

— ¿Pedir pizzas? — Simuló estar ofendido— . Yo mismo me preparo mis pizzas con mi propio horno para pizzas.

— ¿Puedo ayudarte con algo?

— ¿Puedes cortar los tomates?

Lo hice, pero no conseguí sino recibir otra reprimenda.

— No, no, no. Los estás aplastando. Déjalo. ¿Por qué no abres el vino? — Saqué la botella de vino— . Estás incapacitada para la vida doméstica — me dijo bromeando.

— Es libanés. Cháteau Musar. Me encanta este vino. ¿Dónde lo has encontrado?

— En mi licorería preferida. He probado otra botella para estar seguro. Es bastante bueno. Debo reconocer que me ha sorprendido.

Cortó los tomates con la rapidez de un chef consumado. Sus dedos, a pesar de ser largos y gruesos, parecían delicados, incluso femeninos, como los de un médico, o un cirujano, para ser precisos. Empecé a tener pensamientos eróticos de nuevo. El cuchillo se desplazaba hábilmente sobre las verduras.

— Te has tomado demasiadas molestias — le dije.

— Dame las gracias.

— Gracias.

— Puedes agradecérmelo mejor si te compras un afilador de cuchillos. No tienes ninguno.

— Y un escurridor giratorio.

— Y un escurridor giratorio para lechuga. Si me acuerdo, compraré uno. Me temo que no te veo en una tienda de menaje.

A medida que el aroma de cordero picado y salteado se expandía por el ambiente, mis gatos, Descartes y Pascal, empezaron a maullar. David se agachó y los acarició. Puso un poco de cordero en un plato que había en el suelo.

— Hay cordero de sobra — dijo.

Di un sorbo a mi copa de vino. Advertí el delicado vello de sus brazos.

— Cualquiera podría enamorarse de un hombre que cocina — dije.

— Cualquiera. — Sonrió.

Durante esos primeros días, yo estaba absorta. Lo único que quería era estar entre sus brazos. Lo único que quería

MITAD Y MITAD

MEMORIAS

por

Sarah Nour el-Din

DRAMATIS PERSONAE:

Mustafa Nour el-Din: mi padre

Janet Foster: mi madre

Saniya Nour el-Din: mi madrastra

Hammoud Nour el-Din: mi abuelo

Amal Arouti: mi hermana

Ashraf Arouti: marido de Amal

Lamia Shaddad: mi hermana

Samir Shaddad: marido de Lamia

Rana Nour el-Din: mi medio hermana, soltera

Majida Salameh: mi medio hermana

Alaa’ Salameh: marido de Majida

Ramzi Nour el-Din: mi medio hermano

Peter Westchester: amante de Ramzi

Kamal Farouk: mi hijo

Omar Farouk: mi ex marido

Joseph Adams: mi ex marido

Charlene Adams: esposa de Joe

Dina Bailout: mi mejor amiga

Margot James: amante de Dina

Fadi Arna’out: mi primer amante

David Troubridge: mi amante

Primer capítulo

El principio

Tuve una niñez de cuento de hadas, con madrastra malvada incluida. Cuando llegó a nuestra casa, era apenas una muchacha. Sólo tenía quince años más que yo (y doce más que Amal, la mayor). Pronto decidió que yo no le gustaba y estableció un plan disciplinario que se prolongaría hasta mi adolescencia. Con mis dos hermanas era estricta, pero conmigo se comportaba como un nazi.

Yo no me sentía a gusto en un ambiente tan disciplinado, ni en casa de mi madrastra ni, posteriormente, con las monjas de la escuela. Tenía un carácter independiente que, a pesar de los intentos de mi madrastra, no era fácil domeñar. Mi padre y mis tíos nos enseñaban a las chicas todo tipo de insultos obscenos y se reían histéricamente cuando nosotras los repetíamos. Cuando llegó mi madrastra, lo consideró ofensivo y exigió que se acabara con aquel lenguaje indecente. El compromiso de mi padre fue el de permitirnos utilizar palabrotas sólo cuando mi madrastra no estuviera presente. Mis hermanas cumplieron. Yo no. Me gustaban las caras de susto que ponían los demás cuando pronunciaba un delicioso insulto. Cuando ella no estaba presente, recibía una respuesta hilarante. Cuando sí lo estaba, una reprimenda. Pero aun así, persistía.

Siempre estaba indignada porque yo no hacía lo que me pedía. Yo era una niña precoz, y lo único que deseaba era que la gente me explicara por qué quería que yo hiciera algo en concreto. Ella nunca lo hacía. Siempre estaba dando órdenes y yo me preguntaba por qué. Por cada por qué, yo recibía un cachete. Nunca dejaba de preguntar.

Como fui la menor hasta que nacieron mis medio hermanas, era la esclava de la casa. Mi madrastra me ordenaba cosas constantemente. «Tráeme una botella de agua, Sarah.» «Mis zapatillas, que están debajo de la cama.» «Tráeme el frasco azul de crema facial, Sarah. El que está en la mesilla de noche. Asegúrate de coger el azul y no el verde, Sarah. El verde no.» Yo le llevaba el verde y ella me daba un cachete.

Todas las noches caminaba sobre su espalda porque tenía el peso perfecto. Ella había caminado sobre la espalda de su madre cuando tenía mi edad, de modo que yo también tenía que hacerlo. Gemía a cada paso que yo daba, y me imaginaba cómo se le rompían las vértebras, cómo mis piececitos le hacían pequeñas muescas en la espalda. Cómo se le enrojecía la piel.

Me vengaba. Robarle los zapatos era mi venganza predilecta. Una vez descubría cuál era su par favorito, tiraba un zapato por el conducto de la basura y escuchaba cómo retumbaba metálicamente a lo largo de seis pisos y aterrizaba en los contenedores con un ruido apagado. Nadie miraba allí. Siempre tiraba uno solo de los zapatos, nunca el par. De ese modo ella creía que había perdido uno, no que alguien se los había robado. También me gustaba vaciarle la mitad de un frasco de perfume por la taza del váter. Cuando Violet, nuestra niñera de las Seychelles, pasaba junto a ella, mi madrastra olía el rastro que dejaba. Nunca fue capaz de inculpar de nada a Violet, por supuesto, y no creo que pensara que Violet era capaz de hacer las cosas que yo hacía. Sin embargo, la despidió un par de años después de asumir el mando de la casa. Cuando lo hizo, le declaré la guerra.

Le ponía bolígrafos Bic en los bolsillos del abrigo para que se reventasen. Le puse un ratón vivo en el delantal. Le descosía los dobladillos de las faldas. Pero mi travesura preferida, por la que, desgraciadamente, fui sorprendida, tenía que ver con los saquitos aromáticos. Mi madre hacía saquitos cortando viejas redes de mosquiteras en pequeños retales. Después los empapaba de lavanda y los metía en el interior de una bolsa que colocaba entre las sábanas recién lavadas, en el armario donde se guardaba la ropa de lino. Las sábanas, cuando se sacaban y se colocaban en las camas, se habían impregnado del aroma de lavanda. Fui al armario del lino, saqué las bolsas y las coloqué en el cajón de arena de los gatos. La noche siguiente, las puse de nuevo en el armario, entre las sábanas. Mi madrastra se puso furiosa. Fue mi padre quien me azotó por aquello, con el cinturón, por supuesto, en el baño.

Yo era un poco hombruna por naturaleza y, sabedora de que con ello molestaba a mi madrastra, me negaba a ponerme vestidos. Muchas veces iba sucia y era mejor deportista que cualquiera de los niños del vecindario. No usé maquillaje hasta los quince años, cuando conocí a mi mejor amiga, Dina. Mi madrastra les enseñaba a mis hermanas, Amal y Lamia, a hacer las labores del hogar, como cocinar o coser. Yo no podía soportarlo. Cuando intentó enseñarme a bordar, me pinché los dedos hasta sangrar. Nunca lo volvió a intentar.

Puso a mi padre en contra de mí. Yo era su hija favorita, su Cordelia. Él siempre había considerado encantadora mi singularidad. Después de años de persistentes críticas de mi madrastra, mi padre empezó a verme como una causa perdida. Su última decepción fue mi habilidad con el fútbol. Había practicado ese deporte de niña, en la calle, con los niños. Mi padre nunca consideró, a diferencia de mi madrastra, que aquello fuera un problema.

En cualquier caso, durante los años posteriores a la final de la Copa del Mundo de 1970, mi madrastra consiguió convencer a mi padre de que yo era perversa. Vi el campeonato con mi familia y observé cómo Brasil destrozaba a Italia. Yo no sabía quiénes eran los jugadores y llegué a pensar que Repetición era el mejor jugador porque su nombre aparecía en la parte inferior de la pantalla cada vez que sucedía algo realmente importante. Lo único que en realidad sabía era que los brasileños hacían café y los italianos pasta. Pero entonces vi a Pelé pasarle el balón a Jairzhinho para que marcara uno de los goles, y experimenté una epifanía futbolística. A partir de aquel momento, supe cómo se debía jugar aquel deporte, y ese conocimiento marcó el inicio de mi descenso en espiral hacia la desgracia.

Yo era una niña escuálida, ni rápida ni fuerte. Pero desarrollé un impecable control del balón y contaba con la bendición de algo intangible: visión del juego. Podía ver el desarrollo de las jugadas mucho antes de que tuvieran lugar. Siempre sabía dónde estar, dónde mandar el balón. Incluso en los pequeños y desorganizados partidos callejeros, sin ni siquiera un par de zapatillas deportivas, resultaba evidente para cualquier espectador que yo era especial. Y que era una niña.

Un día, mi madrastra miró por el balcón, me vio en la calle jugando y tuvo una crisis nerviosa. Se negó a hablar con nadie, se tomó tranquilizantes y se encerró en su habitación. Mi padre durmió en el sofá. Al día siguiente, cuando permitió que mi padre entrara en la habitación, mantuvieron una larga conversación. Las tres, sus hijastras, pero no sus hijas, acabamos en una escuela en régimen de mediopensionado, Carmel Saint Joseph. La escuela estaba a sólo cuatro calles de distancia de nuestra casa, pero dormíamos allí cinco noches a la semana. Íbamos a la escuela los lunes por la mañana y regresábamos los sábados por la tarde. Teníamos que llevar uniforme. Las monjas fueron advertidas sobre mi comportamiento y actuaron en consecuencia. Me trataron como a una alborotadora y no las decepcioné. No me permitieron que jugara al fútbol ni a cualquier otro deporte en la escuela. Tenía que limitarme a mirar mientras las otras niñas jugaban al voleibol o al baloncesto, considerados deportes aceptables para las chicas pero no para mí.

Por suerte, la intromisión de mi madrastra en mi vida terminó, o por decirlo adecuadamente, disminuyó, con el nacimiento de Ramzi, el primer hijo de mi padre y la razón de su boda con mi madrastra. Yo tenía once años. Tanto ella como mi padre dejaron de preocuparse de las niñas y centraron toda su atención en el recién nacido, la única razón de la existencia de mi padre y de todos sus antepasados. Menudean las historias apócrifas sobre ese «bendito» acontecimiento. Se dijo que mi madre, Janet, de la que mi padre se había divorciado y a la que había mandado de regreso a Nueva York porque no le podía dar un niño que llevara su nombre, lloró durante todo un mes a partir del instante en el que el bebé Ramzi lloró por primera vez. Se dice que mi padre lloró. Lo único que sé es que para mí fue la liberación.

Capítulo I

Lo que recuerdo de toda la locura de aquel día es el sonido de los primeros acordes de Smoke on the Water, de Deep Purple, que Mazen, el niño que vivía en el segundo piso, machacaba. Es curioso que recuerde eso. Es fácil ubicar mi recuerdo en el tiempo. El primer día de la guerra en Beirut, abril de 1975. Yo tenía quince años. Los misiles y las bombas caen a nuestro alrededor, pero debemos tener electricidad porque Mazen está tocando su nueva guitarra eléctrica, como durante los diez últimos días desde que la recibió como regalo de cumpleaños. Ninguna «escaramuza política» va a detenerlo. Recuerdo perfectamente que me pregunté cómo podía tocar tan mal. Todos los niños de Beirut tocaban Smoke on the Water con sus guitarras eléctricas, pero nosotros habíamos tenido la mala suerte de vivir encima del único niño que carecía por completo de oído musical. Se llevaba su guitarra a las escaleras mientras sus padres intentaban desesperadamente que parara. Aquellos vertiginosos tiempos.

Toda mi familia había salido del piso. La escalera parecía el lugar más seguro, porque estaba protegida por muros por todas partes. Mi padre estaba sentado de lado, con la espalda apoyada en la pared y una rodilla cerca del pecho, arrugando su mejor traje marrón. En aquellos tiempos era atractivo. Todavía tenía el pelo oscuro; sus fieros ojos eran todavía indómitos. Estaba fumándose un cigarrillo, echando el humo hacia los pisos superiores. Nos hablaba constantemente con suavidad para que mantuviéramos la calma.

— No pueden seguir así por mucho tiempo — dijo— . Pronto pararán.

Advertí una franja de piel entre los calcetines y el dobladillo de los pantalones. Debían habérsele aflojado las ligas. Era la primera vez que veía una imperfección en su atuendo. Mi padre se llama Mustafa Hammoud Nour el-Din, doctor en Medicina. Todo el mundo le llamaba doctor, incluso a veces sus hijos. Yo lo llamaba Docteur Baba.

Percibí un aroma especial en el aire. Más tarde descubrí que se trataba de cordita. Las cosas que aprendemos. Con el tiempo, el aroma de cordita, de basura, orina y carne putrefacta se convertiría en algo familiar, banal y tópico.

Tres fuertes explosiones seguidas sacudieron el edificio. Demasiado cerca. Ramzi, el más joven, gritó con el rostro empalidecido y se hundió todavía más en el vestido de su madre. Mi padre hizo una mueca de dolor. Imaginé que se estaba preguntando si era demasiado pequeño para reprenderlo. Los niños nunca deben gritar.

— No parece que vayan a parar — dijo mi madrastra, Saniya. Se apretó contra su hijo acariciándole el pelo— . Quizá debiéramos bajar y reunimos con los vecinos.

Era expresiva y suave, increíblemente parecida a Anna Magnani. Estaba sentada entre sus dos hijas, Majida a su derecha y Rana a su izquierda, reconfortándolas. Nos miraba, a sus tres hijastras, intermitentemente, preguntándose cómo debía confortarnos. Las tres permanecíamos separadas de ella y los más pequeños.

Amal, mi hermana mayor, que tenía diecinueve años, iba a casarse. Los tiros no podían enfriar su humor. Se apoyó contra la pared, resuelta, con unos vaqueros Jordache y un jersey de angora azul lavanda con cuello de pico, con el rostro sereno.

Mi otra hermana, Lamia, también parecía imperturbable, pero de un modo distinto. Por muchos tiros que hubiera, nada podía transformar el aire de penumbra que la rodeaba. Estaba sentada, con la cabeza gacha, sin participar. Tenía casi dieciocho años. La tenue luz creaba un estrago sombrío en su rostro plagado de acné. Su expresión taciturna era solamente una costumbre: después de recurrir con tanta frecuencia a aquella demostración de sus emociones, su rostro se había adaptado a ella, se había acostumbrado a ella, incluso en reposo. No parecía pertenecer a nuestra familia a pesar de ser una parte esencial de ella.

Elevé la mirada hacia las manchas de humedad del techo, hacia los desconchones de la pintura. Me pregunté si el portero pintaría la escalera en caso de que el edificio quedara muy dañado. Cayó cerca otro misil.

— Estoy segura de que terminará pronto — dije— . Se hartarán.

Me alisé el vestido rojo y jugueteé con un mechón de mi pelo entre rojizo y castaño.

Mi medio hermana Rana escribía furiosamente en su diario. Escribía constantemente, consideraba el mundo poco más que material para escribir. Mi hermana favorita estaba convirtiéndose en una persona estupenda, una rompecorazones en ciernes.

— ¿Qué escribes? — le pregunté.

— Escribo sobre esto. Todo lo que está pasando. El ruido. De dónde viene, su carácter impredecible. Por qué para, empieza, para y empieza de nuevo. Los distintos sonidos. Siempre procedentes de distintos lugares. No sé de dónde vendrá el siguiente.

— Nadie lo sabe, querida — dijo Saniya— . Nadie sabe exactamente quién lucha contra quién. Tenemos que limitarnos a esperar.

— Si supiera qué va a suceder, sería mejor — dijo Rana— . No sé lo que sucederá dentro de un rato.

Algo explotó no muy lejos de nosotros y nos hizo dar un salto. Ramzi gritó otra vez. Rana alargó el brazo y le pasó la mano por la cabeza. Parecía adulta. Él empezó a gimotear. Me arrodillé en el escalón inferior y le acaricié su pequeña espalda.

— No pasa nada, hayatee. Todo irá bien. Te lo prometo.

Como si obedecieran a mi señal, los disparos se detuvieron. Oímos gritos de hombres, pero no podíamos discernir lo que decían.

— Deben estar en el tejado del edificio de al lado — dijo mi padre— . Seguramente por eso los misiles caen tan cerca.

— ¿Crees que se irán? — preguntó Saniya.

— Eso espero. Quizá debería ir allí y hablar con ellos.

— No. Ni siquiera sabemos quiénes son. No puedes hablar con ellos.

— Quizá alguno de ellos esté herido — dijo Rana— . ¿Necesitarán nuestra ayuda?

Permanecimos sentados en silencio, preguntándonos si reemprenderían la lucha. Cada vez que alguien intentaba decir algo, mi padre le hacía callar. Después de diez minutos de silencio, volvimos a oír la guitarra eléctrica. Lamia se puso en pie, se inclinó sobre la baranda y gritó hacia abajo:

— Deja de hacer ruido. Aquí arriba estamos intentando pensar.

Se volvió a sentar.

PRIMER CAPÍTULO

La partie supérieure

*

Hay historias que se parecen a los cuentos de hadas. La historia de mi infancia, por ejemplo, parece sacada de un cuento de Grimm. No obstante, la narración de mi infancia nunca fue una historia que invitara a soñar.

Se dice con frecuencia que los cuentos de hadas dejan libre curso a la imaginación del niño. La mía (mi imaginación), se estancaba cada vez que alguien me hablaba de brujas. Jamás me entretuve en imaginar figuras femeninas de físico espantoso y cabellos hirsutos. Las brujas de las historias que me contaban tenían un aire que me resultaba dolorosamente familiar, los cabellos largos y lisos como de seda, una elegancia premeditada, y sobre todo una juventud perseguida y amenazada por la mía. Invariablemente, en mi espíritu, todas las brujas se encarnaban en una sola: mi madrastra.

Irrumpió un día en nuestras vidas, hermosa, joven e inexorable. Me tuvo ojeriza desde el principio. Y yo actué en consecuencia. La detestaba. A su llegada, impuso un sistema de leyes y prohibiciones que transformaron nuestra casa en una institución rígidamente disciplinada. Mis dos hermanas se plegaron razonablemente a sus reglas. Pero mi espíritu rebelde se negó a someterse a ese régimen que parecía multiplicar por dos la severidad con que se me trataba. Si se mostraba intransigente con mis hermanas, conmigo se transformaba en un déspota nazi.

Mi padre y mis tíos sentían un maligno placer al enseñarnos palabrotas. Además, a medida que nosotras perfeccionábamos dicho arte, enriquecían nuestro vocabulario de insultos de carácter obsceno. Antes de la llegada de mi madrastra, nos pasábamos las veladas lanzándonos insultos. No cabe duda de que sus delicados oídos se sintieron heridos por nuestro vocabulario, que a ella le parecía aberrante. Por esta razón, mi padre llegó a un acuerdo con ella. Él permitía que diéramos rienda suelta a nuestros insultos cuando mi madrastra no estaba en casa. Mis hermanas aprendieron enseguida a evitar los deslices comprometedores en su presencia. En cuanto a mí, no aprendí nunca. Y cometía deslices con frecuencia. Y me deleitaba con las expresiones de susto que provocaban. En ausencia de mi madrastra, mis insultos provocaban carcajadas. Cuando ella estaba alrededor, recibía reprimendas. Pero, a pesar de todo, seguía cometiendo deslices. Saboreaba aquella sonoridad exquisita.

PRIMER CAPÍTULO

Mi madre y Yo

Yo quería que mi madre viera a su nieto, pero ella se negaba. Mi hijo, Kamal, nació en Nueva York. Cuando era niño, cruzábamos cada día el parque, desde el Upper West Side hasta el Upper East Side, para visitar a Janet. Cuando él se marchó de Nueva York, ella no quiso verlo de nuevo. Kamal vivía en Beirut con su padre, pero venía todos los veranos a visitarme.

Un día, en julio de 1993, forcé la situación. Llevé a Kamal a su edificio. Le pedí a Jonathan, el portero, que le dijera a mi madre que Kamal y yo subíamos. No tenía por qué hacerlo, ya que Jonathan me conocía bien, pero a pesar de todo era mejor que estuviera preparada. Janet le dijo que no podía recibirnos porque iba a salir. Yo dije que esperaría a que bajara por las escaleras y la saludaría mientras salía. Janet apareció en el vestíbulo veinte minutos después, tan bella como siempre. Kamal, que era un niño educado, se levantó para saludar a su abuela. Ella le dio la mano.

— Ya eres un niño mayor — dijo.

— Tiene doce años, madre.

— Bueno, no puedo quedarme a charlar. Llego tarde a una cita. Podemos vernos en otro momento, ¿de acuerdo? Pasadlo bien.

Se dio la vuelta y salió sin darnos la oportunidad de decir nada más.

— Tu madre está loca — dijo Kamal.

— Es tu abuela.

— Mi abuela es Sitto Saniya, no Janet.

— Saniya es tu abuelastra. Janet es tu abuela. Ella es sangre de tu sangre y no puedes olvidarlo.

— Tengo hambre.

Lo llevé a un restaurante griego que había al otro lado de la calle. Nos sentamos fuera porque queríamos mirar el paisaje. Pedimos pizza, la única cosa que Kamal comía en aquellos tiempos. Al cabo de cinco minutos de estar allí sentados, vimos cómo Janet entraba de nuevo en el edificio de apartamentos.

Primer capítulo

Esto es lo que me dijo mi padre: «No creo que ningún hombre haya amado nunca tanto a una mujer como yo he amado a tu madre. Pero se desvaneció, se evaporó lentamente. Un día me levanté y ya no estaba enamorado. No podía hacer nada. No teníamos suficientes cosas en común para poder llevar una vida confortable juntos, no era como con Saniya. Una vez que el amor hubo desaparecido, tu madre me ponía de los nervios. A Saniya no la amo tanto como amaba a tu madre, pero me hace feliz. Tu madre me vuelve loco.» Eso es. Mi padre no se divorció de mi madre y la mandó de vuelta a casa porque no pudiera darle un hijo varón, ni porque fuera una madre terrible para sus hijas, sino porque dejó de estar enamorado.

En mi familia, el amor, como la religión y la política, debía evitarse: era una pasión que anulaba la razón y causaba interminables dolores y sufrimientos. Crecí enfadada con mi padre porque destruyó el cuento de hadas. El amor de mis padres, Mustafa y Janet, no había terminado de un modo feliz, sino que se había marchitado y desvanecido. A diferencia de Amal y Lamia, mis hermanas mayores, y como yo sólo tenía dos años cuando se separaron, nunca les oí contar su historia con ternura, nunca como una gran historia de amor. Me la relataron, pero sólo como una fábula didáctica acerca de la imprudencia de la juventud y la locura del amor apasionado.

Janet llegó a Beirut en 1955. Era una mujer independiente de veinte años, deseosa de explorar el mundo. Se matriculó en la Universidad Norteamericana de Beirut para terminar su licenciatura, pero no lo consiguió. El destino intervino en forma de estudiante de medicina en la misma universidad, mi padre. Mi madre era toda una belleza y, según ella misma, había tenido un buen número de pretendientes en Nueva York, pero mi padre tenía un encanto irresistible.

La historia es la siguiente: al llegar a Beirut, Janet fue a ver a una adivina libanesa que le leyó el poso del café. La adivina vio el hombre que se convertiría en el gran amor de la vida de Janet. Le dijo que el hombre era libanés, un sanador que la salvaría de una muerte segura, que se enamoraría de ella después de curar su enfermedad y que luego se casaría con ella. Vivirían felices por siempre jamás.

Janet conoció a Mustafa en la playa de la Universidad Norteamericana de Beirut (técnicamente no se trata de una playa porque no hay arena, sólo grandes piedras y paseos de cemento que la convierten en una playa mediocre comparada con la mayoría de las de Beirut). En aquella época, mi padre tenía por costumbre pasear con un estetoscopio que lo identificaba como estudiante de medicina y lo ayudaba a entablar conversación con las chicas. Años más tarde, durante la guerra, aplicaría el mismo principio al poner el estetoscopio tras el parabrisas para evitarse graves problemas o inconvenientes menores al detenerse en los puntos de control. Fueran soldados sirios, soldados cristianos del Ejército Libanés o la milicia drusa, cuando veían el estetoscopio no le pedían el carné de identidad y optaban, en su lugar, por un diagnóstico de sus dolencias.

Aquel día mi madre estaba nadando. Estaba intentando escalar una de las rocas para descansar cuando un travieso erizo de mar la pinchó en el tobillo. Gritó, pero parece ser que mantuvo la compostura necesaria para regresar nadando a la plataforma de cemento. La gente pidió al hombre del estetoscopio que se acercara a mirar aquel tobillo. Las historias difieren en este punto. Mi abuela dice que la hemorragia era tan importante que mi padre tuvo que hacer esfuerzos heroicos para detenerla. Mi padre dice que no había sangre alguna, y que el pinchazo apenas se veía. Examinó el tobillo y le dijo a mi madre que la única forma de salvarle el pie era succionar el veneno del tobillo más bonito del mundo. Entonces le levantó el tobillo y se lo besó.

Su relación amorosa fue tórrida y escandalosa. Sonrojaban a toda la universidad besándose en público. La comunidad drusa sintió que estaba perdiendo a uno de sus mejores hombres, y mis abuelos estaban horrorizados. Todo en Janet les disgustaba. Hicieron todo lo que pudieron para separar a la pareja, amenazaron y camelaron, sin resultado alguno. Desde el principio, Janet intentó apaciguar a su futura familia política. Vestía de un modo más conservador, se mordía la lengua, e hizo de Mustafa lo más importante de su vida. Cuando apareció en el funeral del tío de Mustafa, siguiendo los precisos rituales drusos, vestida del tradicional negro, todo el mundo comprendió que era una causa perdida. Mustafa y Janet iban a casarse.

Janet se convirtió en una drusa más drusa que cualquier drusa a pesar de que en realidad no podía llegar a serlo. Uno no se podía convertir a la religión, tenía que nacer en ella. Como en el Líbano no había matrimonios civiles, Mustafa y Janet tuvieron que viajar a Limassol, Chipre. Técnicamente, eso significaba que todos sus hijos eran bastardos. Regresaron y se instalaron en un apartamento que mis abuelos les compraron en Beirut. Mientras Mustafa completaba sus estudios, Janet se convirtió en un ama de casa drusa. Aprendió a cocinar: sus platos se convirtieron en la comidilla de la ciudad. Todavía hoy se cuenta que su kibbeh, un plato de carne cruda y trigo picado, no tiene parangón en todo el Líbano. Se convirtió en una anfitriona impecable, generosa hasta el extremo; su casa estaba tan limpia como podía llegar a estar. Nunca se perdía un funeral o una boda, era la primera en hacer visitas de cortesía cuando se anunciaba un nacimiento y la primera en los hospitales cuando un conocido caía enfermo. Empezó a hablar árabe, incluso con un acento druso de las montañas, que provocaba las sonrisas de las drusas de su edad pero complacía a las ancianas. Se esforzó denodadamente por ser perfecta y probablemente lo hubiera conseguido de no ser por sus hijas.

Amal fue la primera, exactamente nueve meses después de su noche de bodas. Todo el mundo hubiera preferido un niño, pero estaban contentos con Amal. Era un bebé sano y hermoso, y ya habría tiempo para los niños más adelante. Incluso su nombre significaba «esperanza» en árabe. Se decepcionaron con Lamia, pero el matrimonio sobrevivió. Cuando yo aparecí en escena, fue demasiado. Mis abuelos convencieron a mi padre de que necesitaba una esposa drusa que le diera un puñado de niños. Mustafa mandó a Janet de vuelta a Nueva York.

Antes de casarse, Janet había sido una chica bulliciosa, incluso alborotada. Siempre había sido fuerte. Después del matrimonio se volvió silenciosa en deferencia a su nueva posición en la comunidad. Se convirtió en una mujer pausada y formal que nunca hablaba demasiado, una mujer que permaneció con valentía y ternura junto a su marido durante seis años mientras terminaba sus estudios. Soportó todas las pullas que le lanzaron, pero al final sucumbió a la desaparición del amor de su marido.

Después del divorcio, volvió a ser fuerte. La primera vez que la vi después de su partida, yo tenía dieciocho años. No se parecía a la mujer descrita en las historias que había oído sobre ella. Cuando me trasladé a Nueva York con mi primer marido, Omar, nos unimos más, pero estar junto a ella me provocaba una tensión constante, porque nunca perdonaba. Se había equivocado, y vivió con ese error el resto de su vida.

No le perdoné a mi padre el trato que dio a mi madre hasta que yo repetí la misma historia asumiendo simultáneamente los papeles de Mustafa y Janet. Como Mustafa, dejé de sentirme enamorada de mi marido y, como Janet, ya no tengo a mi hijo conmigo. Cometí errores.

Como Janet y Mustafa, Omar y yo nos conocimos en la playa de la Universidad Norteamericana en 1980, siendo ambos estudiantes de ingeniería. Lo vi con un grupo de amigos, saltando desde una roca al mar. Lo había visto antes. Era dos años mayor que yo e iba a licenciarse en un par de meses. Se sumergió con un cuchillo en la mano y volvió a aparecer unos cuantos segundos después con un erizo. Salió del agua, cortó el erizo por la mitad y se lo dio de comer a un perro. No era la misma historia con la que había crecido, pero se parecía bastante. Se dio cuenta de que lo estaba mirando y se acercó paseando. Hablamos sobre la universidad y el programa de ingeniería. Recuerdo su sonrisa, astuta y coqueta. Era tímido en cierto sentido, pero juguetón. Todo en él me intrigaba, cómo sus pobladas cejas casi se unían, cómo se alineaban de un lado a otro debido a que tenía la cara muy estrecha. Me encantaba su voz nasal, cómo inspiraba rápida y brevemente antes de cada frase, los segundos que se tomaba para pensar antes de cada respuesta. Como mi madre, fui herida en aquella playa.

Salimos dos veces antes de hacer el amor. Imagino que lo sorprendí. Habíamos regresado a su casa, sus padres habían salido. Nos besamos y no lo detuve. Paso a paso, él creyó que me estaba seduciendo, pero yo ya estaba completamente dispuesta. El acto fue un poco soso, pero yo no tenía mucho donde comparar. A pesar de que no era virgen, no tenía experiencia. A veces me asustaba, especialmente al principio, por el miedo de ser tocada por un hombre de nuevo, pero estaba decidida o, por decirlo con más precisión, me había comprometido. Lo superé y él se enamoró. Durante la época en que estuvimos juntos, el sexo no mejoró. A Omar le encantaba mientras que a mí me parecía simplemente divertido. Nunca llegué al orgasmo con él.

Nos convertimos en una pareja inseparable. Sabía perfectamente que no podía contárselo a mis padres, mi padre y su mujer. Omar era ortodoxo griego, más aceptable que si fuera maronita, pero todavía cristiano. A pesar de que los matrimonios mixtos eran muy habituales, no eran aceptables en mi familia. Mi padre no quería que repitiera sus errores. Supongo que hubiera escondido la relación de todos modos, aunque Omar hubiera sido druso. No creo que mi padre pudiera aceptar el hecho de que yo no fuera virgen. Se lo confesé a mi hermana mayor Amal, que ya estaba casada. Ella pensaba que Omar era un buen partido. Era inteligente, procedía de una familia respetada, y era extremadamente rico. Sus padres, por otro lado, no creían que yo fuera un buen partido para su hijo. Sí, era guapa. Sí, provenía de una buena familia. Pero a pesar de todo pensaban que iba detrás de su dinero.

Sus padres no hicieron mucho por oponerse a nuestra relación. Pensaban que como Omar se iba a Nueva York en verano para hacer su doctorado en Columbia, se olvidaría de mí. No tenían ni idea. Preparé dos maletas y me fui con él. Nos fugamos y nos casamos en un mes. Descubrí que estaba embarazada.

Amaba a Omar. Jamás albergué la menor duda. Quizá no tanto como él me amaba a mí, pero lo amaba. Él me trataba como a una reina. El primer año fui ama de casa y me ocupé de él tan bien como pude. Nunca se me dio bien llevar la casa ni cocinar, así que contrató a una persona para que hiciera los trabajos domésticos. Durante mi embarazo, presenté una solicitud en Barnard y fui aceptada para el año siguiente.

Di a luz a un niño precioso, Kamal, el 19 de mayo de 1981. El embarazo fue sorprendentemente fácil, pero el parto fue poco menos que un infierno. Duró veintisiete horas. Sigo sin comprender cómo alguien pudo acusarme de no querer a mi hijo.

Es posible que no fuera una buena ama de casa, pero fui una madre excelente. Vivíamos en el Upper West Side, en el ochenta y tres, con Ámsterdam. Casi todos los días durante el verano anterior a mi entrada en Barnard, cuando Omar se iba a la universidad, yo preparaba a Kamal y lo sacaba para dar un paseo de camino a la biblioteca de Columbia. Caminaba como ejercicio para perder todo el peso que había ganado durante el embarazo. A pesar de que estaba segura de que me iría bien en Barnard, un año perdido podría haber sido un problema si no hubiera pasado mucho tiempo en la biblioteca. Los días que no iba a la biblioteca, caminaba a través del parque y llevaba a Kamal a casa de Janet.

No estoy completamente segura de qué sucedió en septiembre. Empecé el curso en la universidad y contraté a una niñera para Kamal. Omar se oponía a que fuera a la universidad y me sugirió que esperara otro año por el bien de Kamal. No consideré que fuera lo mejor, porque no quería acabar como Janet. Mi asistencia a la universidad no fue la causa de nuestros problemas. Omar había empezado a darme la lata de vez en cuando, pero su comportamiento no cambió demasiado. Tampoco mi comportamiento cambió, pero sí lo hicieron mis sentimientos. Él todavía trataba de implicarme en travesuras, como las guerras de almohadas que habíamos mantenido desde que nos habíamos conocido, pero yo empecé a considerarlas pueriles. Empecé a odiar la forma en que comía. Me di cuenta de que, cuando se relacionaba con otras personas, no era solamente tímido, sino patoso. No sé si el cambio fue repentino o gradual, pero era palpable. Lo disimulé bien, pero ya no podía soportarlo. Mi propio cuento de hadas había terminado.

Nunca discutimos. Sólo en una ocasión fui brusca con él. Le encantaba hacerme cosquillas. No le importaba lo que estuviera haciendo: me hacía cosquillas, yo soltaba lo que tuviera entre las manos y ambos acabábamos riendo. La última vez que lo intentó, yo estaba estudiando para un examen final. Le dije a gritos que dejara de comportarse como un crío. Se sintió terriblemente herido, como si fuera un niño pequeño, y yo tuve que disculparme.

Era el padre perfecto. Ayudaba a Kamal siempre que no estaba en la universidad, lo adoraba. Pensaba que éramos un matrimonio maravilloso, todavía estaba enamorado de mí. Su paz y felicidad duraron hasta febrero, cuando empezó a hablar de volver a Beirut en junio, en cuanto se hubiera doctorado. Yo necesitaba otro año para terminar. Él pensaba que podía terminar en Beirut si realmente quería hacerlo. En aquellos tiempos, Beirut era un infierno. Los enfrentamientos fueron los más crudos de toda la guerra. Se acercaban las elecciones y nadie sabía qué iba a pasar. La mayor parte de los libaneses estaban saliendo del país, y no regresaban. Se sorprendió por mi terquedad, como él lo llamaba. Éramos libaneses, el Líbano era el lugar en el que debíamos estar. El lugar de Kamal estaba junto a sus abuelos, los paternos y los maternos, y su familia. Intenté negociar. Podíamos esperar otro año, hasta que yo terminara, hasta que tuviéramos indicios de lo que iba a suceder en Beirut. Omar no cedió. Echaba de menos a su familia, a sus amigos. Quería que sus padres nos ayudaran a educar a Kamal.

Cometí un error al subestimar el deseo de Omar de regresar al Líbano. No comprendía su sentimiento de alienación en Nueva York. A mí la ciudad me encantaba, él la odiaba. Yo me sentía en casa y él como un extranjero. Sólo más tarde me di cuenta de que nunca hizo amigos en la ciudad. Todos nuestros amigos eran míos. Él me seguía simplemente porque yo se lo pedía. Yo celebraba un baile mientras él contaba los días que faltaban para poder irnos.

También subestimé su sentido de la propiedad. Yo le pertenecía. Era su esposa. Kamal le pertenecía. Si el hombre quería regresar a Beirut, todos teníamos que marcharnos. Cuanto más me oponía, más firme se mostraba. No creo que ninguno de los dos se diera cuenta de que estábamos cerrándonos en banda. Nunca levantamos la voz, pero cavamos nuestras trincheras. Con guerra o sin ella, él regresaba. Yo no. ¿Quería el divorcio? Sería lo mejor. Él se llevaba a Kamal al Líbano. Yo no podía hacer nada al respecto. ¿Cómo iba a vivir en Nueva York sin dinero? Podía quedarme en el apartamento hasta que me licenciara, y recibiría mil quinientos dólares al mes mientras viviera. ¿Cómo iba a vivir sin Kamal? Podía ir a Beirut a verlo siempre que quisiera. Era su madre. Omar no iba a oponerse a que estuviera con mi hijo. Eso era todo. En junio, mi hijo y mi marido me dejaron.

Ese año, antes de licenciarme, fue una de las peores épocas de mi vida. Echaba mucho de menos a Kamal. Mis padres, en el Líbano, se enfadaron conmigo cuando me casé y todavía más cuando Omar me abandonó. Para ellos, la culpa siempre era mía. La guerra en Beirut se intensificó con la invasión israelí, el ataque de los marines y las masacres de Sabra y Chatila. Estaba preocupada por mi familia, por mi hijo, por todo el mundo. Me concentré en los estudios.

Me preocupaba el hecho de que, una vez licenciada, no podía permanecer legalmente en Estados Unidos. Mi visado de estudiante, un F1, expiraba. Pensé que podía intentar conseguir un pasaporte norteamericano argumentando que mi madre era norteamericana.

Por suerte, otro estudiante de ingeniería se encaprichó de mí. Íbamos a graduarnos simultáneamente, él como licenciado y yo como diplomada. Joe era el vivo retrato de Omar, pero sin su timidez ni su curiosa forma de hablar. Era de familia rica. Esta vez sus padres no me dieron su aprobación porque no era judía y porque creían que andaba detrás de su dinero. Pero por aquel entonces, yo ya estaba acostumbrada a los pequeños obstáculos.

UNO

La última vez que vi a mi madre fue el día de mi primera y única exposición en Nueva York, el 19 de enero de 1995. Fui a visitarla a su apartamento del Upper East Side. Me había pasado por allí los dos días anteriores con la intención de hablar con ella, no acerca de mi pintura o la inminente exposición y mis consecuentes nervios, sino acerca de los problemas que tenía con David. Creía que ella podría ayudarme. Pero sólo sabía hablar de sus recuerdos. Se veía como una artista, una pintora, a pesar de que nunca pintó: tenía todas las neurosis de un artista, pero carecía de talento alguno. Había abandonado la pintura el año anterior para concentrarse en la escritura.

— Escribir, escribir, escribir — dijo— . No hago otra cosa que escribir. Es tan liberador…

Le pedí que me mostrara algo pero, como de costumbre, no tenía nada que mostrar.

— He contratado a una empresa de edición profesional para que corrija el texto antes de publicarlo — me dijo.

Aquel día estaba radiante, con un vestido verde, largo hasta los tobillos. Estaba de buen humor, casi eufórica, echándose el cabello rojizo hacia atrás constantemente.

— Me alegro mucho por ti — dijo— , y últimamente lo de escribir se me da bien, así que tenemos más de una cosa que celebrar. — No me dio demasiados detalles— . ¿Quieres ver una cosa curiosa? Me compré este reconocedor de voz para el ordenador hace un par de meses. Se habla por él y transcribe todas las tonterías que digas. Ya sabes lo mal que escribo a máquina. Pensé que esto me ayudaría, pero no funciona, sigo teniendo que teclear. En cualquier caso, es muy divertido. Ven.

Me llevó hasta su despacho. La mesa estaba impecablemente limpia, al igual que el resto de su piso, que contaba con pocos muebles. Me senté ante el ordenador y hablé a través del micrófono, que tenía conectado.

— Me llamo Sarah Nour el-Din y quiero escribir algo.

La frase apareció en la pantalla como: «Mi amo canta no y sí y quiero vivir raudo.» Era divertido. Hablé una y otra vez. Las palabras que aparecían en pantalla no tenían nada que ver con lo que yo pronunciaba. Ella se rió, y dijo que se trataba de poesía contemporánea. Intenté escribir algo, pulsé repetidamente las teclas, pero en la pantalla no aparecía nada. Le pregunté a mi madre si sabía por qué su teclado no funcionaba. No lo sabía. Me pareció evidente, a pesar de ser completamente inútil con los ordenadores, que el programa de reconocimiento de la voz interfería con el teclado. Para que pudiera escribir con el ordenador, un técnico tendría que solucionar el problema de incompatibilidad. No se lo dije. Nos levantamos, nos besamos en la puerta, y su mano se demoró sorprendentemente en mi cara. Sabía que no iba a venir a la inauguración, pero creí que al día siguiente, cuando la llamara, me pondría alguna excusa. Me equivocaba. Aquella noche, en la bañera, con una cuchilla, no sólo se cortó las muñecas, sino todo el cuerpo, y se desangró hasta morir.

PRIMER CAPÍTULO

En una playa

Aquella tarde fue infinita. El océano estaba en calma, límpido, vasto como el cielo. Pero el color no era el adecuado. Era gris, no del azul verdoso que yo buscaba. Me había mudado de Nueva York a San Francisco para ver la puesta de sol en el agua. Pero no así. El sol se sumió en el olvido con un ángulo extraño y los colores equivocados. Aquella tarde, había conducido hasta la playa para pensar. Me senté en la arena, preguntándome qué hacer. Sentía que necesitaba algunos cambios drásticos. ¿Debía regresar a Beirut?

Me pregunté qué porcentaje de la población mundial había visto la puesta de sol en el Mediterráneo. Recordé otra tarde, en una playa real, bajo un sol real. Entramos a hurtadillas en la playa, él y yo. Éramos muy jóvenes, ambos teníamos catorce años. Fue nuestro primer verano juntos. Era una playa pública, a la que no hubiéramos ido en otras circunstancias. Estábamos seguros de que nadie nos reconocería. Estaba a menos de un kilómetro de la playa privada del club en el que nuestras familias nadaban y hacían vida social, pero a todo un mundo de distancia. La multitud, sobre la arena dorada, vestía todo tipo de atavíos, desde trajes de baño hasta vestidos completos. El aroma de los kebabs de cordero impregnaba el un inmóvil.

La arena nos quemaba los pies a través de las sandalias.

— Conozco este lugar — me dijo.

Me llevó corriendo hasta el agua, donde la arena estaba húmeda y fresca. Caminamos cogidos de la mano, por primera vez en toda la semana. Caminamos hasta que llegamos a una pequeña colina que se adentraba en el agua. Mientras ascendíamos por ella, dijo:

— En Noruega, hay colinas escarpadas que caen directamente en el interior del mar. Las bahías que crean estas colinas se llaman fiordos.

— ¿Con quién crees que estás hablando, burro? Ya sé lo que son los fiordos.

— Algún día iremos allí — dijo, con la vista levantada, sin mirarme— . He visto fotografías. Es precioso y muy, muy romántico. Te gustará.

Saltamos al otro lado, un lugar apartado.

— ¿Estás seguro de que esto va a funcionar? — le pregunté— . Quizá venga gente, y si alguien subiera a la cima, nos vería. No estoy segura de que sea una buena idea.

— Los oiremos acercarse. Además, no estamos haciendo nada. Sólo besándonos.

Nos besamos y acariciamos hasta que oímos que alguien ascendía por la colina. Era otra pareja, mayor que nosotros. Se sorprendieron al vernos allí. Ella sonrió. Él frunció el ceño. Saltaron abajo y se sentaron mirando hacia el agua, dándonos la espalda. Hablaron en susurros. Sin lugar a dudas, estaban comprometidos. Finalmente, ella tuvo el valor de alargar el brazo y cogerle de la mano.

Yo alargué el brazo, metí la mano bajo el bañador Fadi y le agarré el pene. Su rostro mostró sorpresa.

— Quiero hacerlo — dijo.

— Hasta que estemos casados, no.

Me besó y eyaculó en silencio.

PRIMER CAPÍTULO

La Divina Sarah

Crecí obsesionada por Sarah Bernhardt. Mi abuelo me llamó Sarah por ella. Mi madrastra consideraba esa obsesión, puesto que de eso se trataba, peligrosa. Se oponía a que mi abuelo me llenara la cabeza de anécdotas de la gran actriz, porque pensaba que me llevarían por el mal camino.

Cuando era pequeña no me daba cuenta del dolor que causaba a mi familia el hecho de que yo fuera tan hombruna. El primer día que regresé de la escuela maquillada — tenía quince años—  fui recibida con bocas abiertas y ojos como platos seguidos de efusivos cumplidos. Corrí hacia el baño y me lavé la cara.

Mi iniciación en la feminidad total fue conducida por Dina, mi mejor amiga. Ella cogió un guardarropa formado por vaqueros y sudaderas y lo transformó en vestidos de moda y faldas llamativas. Cogió una cara que jamás había albergado un gramo de maquillaje y la convenció para que aceptara intrusiones en forma de polvos y cremas. Cogió a una niña conocida por ser la mejor jugadora de fútbol de la escuela, mejor que los niños, y la convirtió en la fantasía de todos los niños del colegio. A los ojos de mi madrastra, Dina era una diosa.

La llegada de Dina a la escuela marcó un nuevo nivel de tensión sexual entre los niños. Sólo era la segunda niña de la clase. Yo había sido una de las primeras niñas en entrar en el colegio cuando éste se volvió mixto. Aquel primer día, ella iba completamente maquillada, llevaba una perturbadora minifalda y una blusa todavía más estrecha que acentuaba sus pechos puntiagudos. El primer día de clase se ganó un apodo que perduraría: Crotale, como los misiles franceses.

No tardamos mucho en hacernos amigas. Hizo añicos mis prejuicios sobre ella durante la primera semana. Yo no había conocido a nadie que vistiera como ella. Debido a su forma de desenvolverse, yo había dado por hecho, erróneamente, que era tonta. Sus notas sustituyeron a las mías en el segundo lugar. Las mejores eran las de mi novio del momento, Fadi, pero no había que tenerlas en cuenta porque eran fruto de una rara inteligencia. También pensé que sería una fulana. Pero no lo era, por supuesto, porque los niños no le interesaban lo más mínimo.

Dina y yo nos hicimos todavía más amigas. Fui transformada tanto por su ejemplo como por sus despreocupados consejos. Siempre había asociado la preocupación por la imagen personal con la frivolidad, y no podía mencionar ningún modelo de conducta. ¿Quién querría tener el aspecto de Indira Gandhi o Golda Meier? En realidad, el único modelo verdadero para una mujer de éxito era la Divina Sarah. Dina irrumpió en mi vida, inteligente, ambiciosa y enfundada en un hermoso vestido. Mientras me enseñaba cómo maquillarme, compartimos nuestros sueños de la universidad de ingeniería, de poseer nuestra propia empresa, de construir un rascacielos de verdad, no ese horrible churro que Holiday Inn estaba haciendo en Beirut.

La transformación física fue la parte más sencilla. Por suerte, tengo una buena figura, y mi entrenamiento con el fútbol demostró ser de gran ayuda en ese aspecto. Mi madrastra, emocionada por la metamorfosis, me cubrió de dinero para ir de compras con Dina. El efecto en los niños de la escuela, y en Fadi en particular, fue impresionante.

Por desgracia para Fadi, mi transformación no sólo fue física. Debido a la aparición de Dina, Fadi siguió siendo mi novio pero dejó de ser mi mejor amigo. Me resultaba más fácil confiar en Dina. Sin embargo, eso no era todo. Dina y Fadi eran opuestos en muchos sentidos. Fadi era de izquierdas, comunista en realidad. Dina, en cambio, era una derechista convencida, seguidora de la filosofía objetivista de Ayn Rand. Fadi era musulmán suní, y Dina cristiana maronita.

Mientras en Norteamérica la mayor parte de los adolescentes de quince años se preocupan por quién van a invitar al baile del instituto, en el Líbano nos preocupábamos por la política. Los representantes que elegíamos para el consejo escolar estaban divididos en líneas de partido, de derechas o de izquierdas. Hasta que apareció Dina, yo votaba a la izquierda. No estaba tan comprometida como un comunista como Fadi, pero había leído el Manifiesto comunista, de Marx, y creía firmemente en la lucha palestina contra Israel. Asistía a las manifestaciones, iba a mítines, y durante una manifestación recogí piedras afiladas para que los chicos se las tiraran a los policías. Debo reconocer que también sentía placer al ver la preocupación de mi madrastra por mi comunismo.

Nuestro mundo estaba cambiando, a pesar de que en aquel momento no teníamos la menor idea de lo destructivo que iba a ser ese cambio. Se estaba iniciando la guerra civil, se estaba tomando partido, se estaban calentando los debates. Empecé a preguntarme por qué la lucha palestina implicaba el enfrentamiento con los libaneses. No me gustaban especialmente los maronitas, pero al menos eran nacionales. Dina me dio los libros de Ayn Rand y fui transformada en una capitalista en ciernes, malditos fueran los pobres. Leí Las virtudes del egoísmo. Fadi no encajó bien la transformación. Permanecimos juntos un par de años después de aquello, quizá porque no teníamos nada mejor que hacer e ignorábamos cómo romper, pero la relación no fue la misma. Resulta irónico que nuestra relación durara dos años, hasta que mi resuelta postura randiana empezó a desmoronarse. A los diecisiete leí la Críticade la razón pura, de Kant, el libro al que Ayn Rand responsabilizaba de la decadencia de la civilización occidental, y me encantó. Dejé a Ayn y a Fadi más o menos al mismo tiempo.

Dina me enseñó cosas de mí misma. Hija de un psicoanalista, postulaba diversas teorías psicológicas acerca de nuestras vidas. Pensaba que mi fase hombruna era el reflejo del deseo de mi padre de tener un niño. Dina me contó que una fotografía de Sarah Bernhardt daba la bienvenida a todos los atribulados y neuróticos pacientes que entraban en el despacho de Sigmund Freud. Una fotografía de la Divina Sarah daba también la bienvenida a todos mis neuróticos amigos cuando subían las escaleras de mi piso en San Francisco. No sé por qué Freud la tenía en su despacho, si la consideraba el símbolo del eterno femenino o de la mujer neurótica. Si hubiera sido el despacho de Carl Jung, intuiría que se trataba de lo primero, pero en el caso de Freud, me inclino por lo segundo.

Cuando mi amante, David, vio la fotografía la primera vez que llegó a mi casa, se preguntó en voz alta por qué la tenía allí. La consideraba una guarra caprichosa y una megalómana. Como ya me había enamorado de él, le perdoné su impertinencia y le concedí el beneficio de la duda por ser el primer hombre heterosexual que conocía, dejando de lado a mi abuelo (acerca del cual, en cualquier caso, siempre me lo había preguntado), que al menos había oído hablar de ella.

Fui incapaz de saber qué retrato de Bernhardt tenía Freud en su despacho. Yo tenía dos, una fotografía y un póster. La foto era de alrededor de 1880, y Sarah aparecía como La dama de las camelias de Dumas, el papel que la hizo famosa, en un sofá, con aspecto abatido, lejos de la cámara intrusa, vestida con lo que parece un camisón y robe de chambre guarnecida con plumas. El póster era de la producción de 1898 de Medea, con Sara h sosteniendo un cuchillo manchado de sangre y el cuerpo tumbado de un joven a sus pies.

Primer capítulo

Ruptura familiar

El Conde León Nikoláievich Tolstoi mentía. No sé si todas las familias felices se parecen, porque no conozco ninguna familia dichosa. Sin embargo en el Líbano, durante la guerra, las familias infelices no lo eran de un modo particular. Sufrían porque un miembro de la familia había resultado muerto. No importaba por qué razón la familia fuera infeliz antes: la muerte se convertía en la razón dominante.

En el caso de nuestra familia, fue la muerte de Rana.

Rana era mi medio hermana, la hija mayor de mi madrastra. Nació en mayo de 1964 y murió el 7 de julio de 1978.

Yo era su hermana más cercana. Al principio, me seguía los pasos, imitaba todos mis gestos. Yo tenía cuatro años, lo cual significaba que además ella aprovechaba mi ropa. Cuando salía a pasear con amigos, ella me seguía, colocada siempre a una distancia de tres metros por detrás de nosotros, sin formar exactamente parte de nuestro grupo a pesar de que cualquier observador hubiera sabido que iba con nosotros. Miraba todos los partidos de fútbol que yo jugaba, siempre animando desde la línea de banda como un hincha inglés.

Mi hermana mayor era Amal, a la que yo llamaba Beesy, un diminutivo de «gato» en libanés. Cuando Rana tenía ocho años, mi madrastra se peleó con una vecina. Rana fue a la puerta del piso de la vecina, dos plantas por debajo, se bajó la ropa interior, se agachó y orinó sobre la alfombrilla de bienvenida, algo que yo hubiera estado orgullosa de hacer a su edad. Nos lo contó a Amal y a mí. La vecina se quejó de los gatos callejeros que entraban en el edificio.

Rana era hermosa, se parecía a nuestro abuelo paterno. El carácter agrio de mi abuela la hacía poco atractiva. Rana, sin embargo, era como un rayo de sol. Tenía el pelo negro reluciente, la piel clara, grandes ojos avellanados, labios carnosos, más un Botticelli que un I>a Vinci. Cuando cumplió catorce años, su belleza se había convertido ya en un tema de conversación habitual. Mi madrastra la obligó a prenderse una turquesa en el interior de las ropas que llevara para alejar el mal de ojo. No funcionó.

El año 1978 fue horroroso. La guerra civil se recrudeció. Los sirios querían ser los actores principales en el Líbano, y desplegaron su ejército por todo el país. Los palestinos cometieron atrocidades por todo Beirut. Once miembros de la OLP se internaron en la costa israelí, asaltaron y robaron once coches y acabaron matando civiles israelíes en Tel Aviv. En respuesta, Israel invadió el Líbano y mató a cientos de civiles libaneses. En lugar de luchar contra los israelíes, los sirios apuntaron con sus armas a los cristianos del Beirut Oriental y mataron a cientos de civiles libaneses.

El 1 de julio de 1978, los sirios empezaron una campaña de bombardeo masivo contra el Beirut oriental, y un soldado sirio de diecisiete años, llamado Izzat Ghalaini, puso sus ojos en Rana. Estaba caminando desde nuestra casa a la de Amal, que fue en el pasado la casa de nuestro abuelo, dos edificios más allá. Cuando ella pasó junto a él, éste le hizo una broma. Ella rió, una carcajada inocua que acabaría siendo inquietante. El soldado tenía el rostro embrutecido y lleno de granos. La había malinterpretado. La risa de mi hermana no significaba demasiado. Se reía fácil y constantemente, nada podía ensombrecer la alegría de sus ojos.

Cuando llegó a la casa de Amal, contó la historia del soldado feo a Amal y su marido como algo divertido que le había ocurrido en el camino. Al regresar a casa, el soldado la estaba esperando con una margarita. Ella cruzó la calle para evitarlo.

El 2 de julio, los sirios intensificaron el bombardeo de los cristianos. En el Beirut occidental no teníamos agua, electricidad ni teléfono. En el Beirut oriental era peor. Ni siquiera podían rescatar a los heridos de los edificios dañados. Permanecimos encerrados en casa todo el día.

El 3 de julio, Rana y yo nos dirigimos hacia la casa de Amal. Llevábamos de la mano a nuestra hermana menor, Majida. El soldado se nos acercó.

— Te he estado esperando — dijo.

— ¿Por qué diablos? — le pregunté.

El soldado dio un paso atrás, con expresión sorprendida.

— Mis intenciones son completamente honorables — dijo suave y dubitativamente.

— Y yo me lo creo — le respondí. Tiré de mis hermanas y lo dejamos completamente perplejo— . ¿No tienes nada más que hacer? — le grité cuando ya lo habíamos dejado atrás— . Algo así como servir en un puesto de control o disparar a la gente en lugar de esperar y acosar a las niñas decentes.

El 4 de julio, Kameel Chamoun, un líder cristiano y anterior presidente libanés, pidió la retirada de los sirios del territorio libanés. El primer ministro, Moss, musulmán, rechazó esa demanda. Los sirios siguieron bombardeando.

El 5 de julio, el soldado se presentó en nuestra casa con uniforme militar y el rifle colgado del hombro. Pidió educadamente hablar con mi padre. Cuando mi madrastra, que era quien le había abierto la puerta, le preguntó para qué, él le dijo que se había producido un malentendido. Había venido para asegurarse de que nuestra familia comprendía que sus intenciones eran honorables y explicar que si su madre no hubiera estado tan lejos, le habría acompañado a nuestra casa. Pretendía pedir la mano de mi hermana. Mi madrastra se rió sin querer. Después se dio cuenta de que hablaba en serio. Le dijo en términos inequívocos que Rana era demasiado joven, que la familia tenía muchos contratiempos por los que preocuparse, el menor de los cuales no era una guerra devastadora, y que, en cualquier caso, no estaba segura si él sería un marido apropiado para su hija.

El 5 de julio el presidente libanés, Elias Sarkis, amenazó con dimitir argumentando que los sirios estaban llevando a cabo operaciones sin su consentimiento o cooperación. Los aviones israelíes empezaron a sobrevolar Beirut a poca altura, el estampido sónico hacía retumbar las ventanas, su presencia amenazaba a los sirios con mayor derramamiento de sangre.

Los sirios atendieron a las amenazas. Detuvieron los bombardeos el 7 de julio, después de la muerte de más de cuatrocientos cristianos libaneses civiles. Rana, para celebrar la calma relativa, salió de casa para visitar a un amigo de la escuela. El soldado no se acercó. Le disparó desde el otro lado de la calle. Murió al instante. Después, el soldado puso la culata en el suelo, se metió el cañón en la boca, y disparó.

Mi madrastra lloró al oír la noticia. Mi padre no. Mi madrastra miró a mi padre y se secó las lágrimas. Quería parecer fuerte. En el funeral, el día siguiente, a pesar de estar en la misma habitación que el ataúd, permaneció sentada regiamente en su silla, con los ojos húmedos pero sin llorar. Las plañideras, cuyo propósito principal era que todos los miembros femeninos de la familia lloraran, fracasaron.

Las condolencias oficiales, el 9 de julio, tuvieron lugar en Dar el-Taifeh, el edificio druso más importante de la ciudad. Nuestra casa no podía albergar a todas las personas que se acercaron. Mi madrastra, las hijas del primer matrimonio de mi padre — Amal, Lamia y yo—  y mi medio hermana Majida nos sentamos en una de las grandes salas. A nuestro alrededor estaban nuestras tías, primos y otros parientes. En la otra habitación, que nosotras apenas podíamos ver por el tamaño de los salones, estaban los hombres. Mi padre insistió en que mi medio hermano Ramzi, de apenas ocho años, permaneciera con él. Los hombres y las mujeres entraban en ambos salones, ofrecían sus condolencias y después se dividían en grupos. Cada vez que alguien llegaba, nos levantábamos. Nos pasamos toda la mañana en pie.

Mi mejor amiga, Dina, vino cruzando el Beirut oriental. Cuando se detuvo ante mí, me derrumbé.

— Que seas compensada con salud — dijo formalmente mientras las lágrimas le caían por la cara. Dudó por un instante, ralentizando la fila de personas— . Lo siento mucho — añadió. Se dirigió hacia mis hermanas y mi madrastra, que estaban a mi derecha.

— Me voy — dijo de repente— . Me voy a Boston. No puedo soportar más esto. No creo que vuelva nunca más.

— ¿Cuándo os marcháis?

— Sólo me marcho yo — dijo— . Todavía no quieren irse del Líbano. Creen que las cosas mejorarán.

— ¿Te van a dejar irte sola?

Me miró de lado, con una mueca en el rostro.

— Después de todo esto — dijo— , ¿crees que piensan que lo mejor para mí es permanecer en el Líbano?

Entraron un par de drusos con uniformes militares. A pesar de que no llevaban armas, el ambiente se tensó. Ofrecieron sus condolencias a las mujeres y se dirigieron hacia el salón de los hombres.

— ¿Estás bien? — me preguntó Dina. Llevaba la cara ligeramente maquillada, con rastros de lápiz de labios corrido en la comisura izquierda de la boca.

— No muy bien — le contesté— . No puedo creer que se haya ido. Todavía tengo la sensación de que me despertaré. ¿Cómo se puede soportar algo así? Ya lo sabes, mi familia está muy unida en muchos sentidos, pero no hablamos sobre estas cosas. Mi padre se encierra en una habitación. Mi madrastra se cierra en banda. Intentamos simular que no estamos pasando por una crisis. Si no hablamos de ello, desaparecerá.

Entró una mujer baja y regordeta, con un pañuelo y un abrigo andrajoso a pesar de que era verano. Su cara me resultaba familiar, pero no la reconocí. Ofreció sus condolencias a la familia. Estrechaba cada mano rápidamente y pasaba a la siguiente. Después se sentó sola en un extremo. Mi tía empezó a cuchichearle a mi madrastra. Mis parientes se pasaban la noticia.

Una cháchara nerviosa recorrió la habitación como una ola, de arriba abajo, de lado a lado. Detrás de nosotros, una voz dijo:

— No puedo creer tanto descaro. ¿No le da vergüenza? Alguien debería echarla.

Dina me miró con incomprensión. Estudié el rostro de la mujer y finalmente me di cuenta de por qué su cara embrutecida me resultaba familiar.

— Es su madre — dije.

Dina frunció el ceño.

— Oh, dios mío. ¿Qué está haciendo aquí?

— No lo sé. Debe haber viajado toda la noche.

La silla en la que estaba sentada parecía un par de tallas demasiado grande para ella. Se sentó evitando las miradas, con los ojos fijos en el suelo. Las mujeres que estaban más cerca de ella, que eran de la aldea de mi padre, se levantaron y salieron de la habitación a toda prisa sin estrechar la mano de nadie. La madre del soldado se mantuvo en reposo, con la cabeza gacha, las manos sobre el regazo, los dedos enlazados. Sólo su pulgar izquierdo se sacudía de vez en cuando. Mi tía se puso en pie, con los ojos amenazadores. La silla en la que estaba sentada cayó hacia atrás con un estallido ensordecedor. Empezó a caminar hacia la madre del soldado, pero mi madrastra la detuvo. Mi madrastra se acercó a la madre del asesino y se sentó junto a ella. No intercambiaron palabra alguna. La sala se sumió en el silencio. Mi madrastra alargó el brazo y cubrió con su mano la de la mujer. La madre del soldado lloraba en silencio.

YO, LA DIVINA

MEMORIAS

de

Sarah Nour El-Din

CAPÍTULO I

Mi abuelo, Hammoud, me llamó Sarah por la gran Sarah Bernhardt. Estaba loco por ella. Como fue él quien eligió mi nombre, quien me marcó, inmediatamente me convertí en su nieta preferida.

De niña, pasaba tanto tiempo en casa de mi abuelo como en la nuestra. Mis abuelos vivían en un piso espacioso a sólo dos edificios de distancia. A pesar de que mi padre tenía estudios, era médico, consideraba la educación un simple medio para conseguir una mejor posición profesional, no un proceso de satisfacción de las curiosidades intelectuales. Mi abuelo, en cambio, era periodista. Tenía el cerebro lleno de información y trivialidades que compartía con cualquiera dispuesto a escucharle, y a mí me encantaba escuchar.

Pasaba la mayor parte del tiempo con mi abuelo en la sala de estar, una habitación de paredes verdes, bien amueblada y repleta de libros. Me sentaba en su regazo mientras él me agasajaba con historias. Me contaba todo tipo de cuentos, pero mis favoritos eran los que se referían a la Divina Sarah, la diosa del escenario. Acabé sabiéndomelos de memoria.

— Su nombre real era Henriette-Rosine Bernard — me decía— , pero siempre será Sarah Bernhardt, la Divina Sarah, la mujer más grande que jamás haya existido. Rompía el corazón de todos los hombres. Cuando estaba en escena, la tierra se movía, los planetas chocaban y el público se enamoraba. Yo era un niño cuando la conocí, no mucho mayor que tú, pero supe que estaba en presencia de la mejor actriz del mundo.

— Su cabello — decía otra historia— , tenía el pelo rojo como el fuego, de un rojo brillante, y su voz, cielos, su voz era la más bonita del mundo. Cuando ella hablaba parecía que cantara. Yo era un niño cuando la conocí, y ella una mujer mayor, pero me hubiera casado con ella si hubiera podido. Me hubiera casado con ella allí mismo. Pero todo el mundo quería casarse con ella. Su cabello pelirrojo era muy parecido al que tú tenías cuando eras un bebé. Si ahora te tiñeras el pelo, te parecerías mucho a ella. Y era explosiva, como tú.

Crecí convencida de que yo era la Divina Sarah. Podía hacer lo que me viniera en gana. Ese regalo de mi abuelo fue el mejor que jamás me fue concedido. Crecer en el Líbano no era fácil para una chica. Por mucho apoyo que los padres prestaran a sus hijas, las presiones, sutiles y no tan sutiles, llevaban a las chicas a no esperar más que un buen matrimonio. Al ser la Divina Sarah, podía hacer caso omiso de esas presiones, para consternación de muchos. De niña, era hombruna, y no sabía cómo debían comportarse las niñas. Me convertí en una buena jugadora de fútbol. Se me daban muy bien las matemáticas. Llevaba petos y zapatillas de deporte.

Sus historias tenían muy poco efecto en los demás. Mis hermanas Amal y Lamia no se sentían nada impresionadas. Mi madrastra se oponía a que yo escuchara historias de mujeres rebeldes, pero mi padre la convenció de que era una actividad inofensiva. Años después, consideraría que yo me había convertido en una guarra — así es como me llamó en una ocasión—  por culpa de esas historias, que a los cinco años podía ya repetir palabra por palabra. Quería ser actriz. Permanecía ante el espejo de mi habitación dando las gracias al público. Declamaba monólogos incomprensibles como la Fedra de Racine sin tener la menor idea del argumento de la obra. Lamia, que era dos años mayor, se hartó hasta tal punto de mis actuaciones que me dio un bofetón en plena cara. Lloré, corrí hacia mi padre, me quejé de lo que me había hecho, y cuando llegó para defenderse, me protegí detrás de mi padre, pronunciando un nuevo monólogo con la sola intención de molestarla. Todavía hoy, con todos sus problemas, con su internamiento y todo, es mi hermana menos preferida.

A medida que crecía, empecé a hacerle más preguntas a mi abuelo. ¿Cómo llegó a conocer a la Divina Sarah ? Estaba con su padre, un diplomático de alto rango con sueldo del decadente Imperio otomano, que se encontraba visitando París en misión diplomática. Vieron una obra de teatro y mi abuelo fue llevado a los camerinos para conocerla. ¿Qué edad tenía él? Once, fue en el año 1912. ¿La obra? L’Aiglon, de Edmond Rostand. El protagonista de esa obra era el hijo de Napoleón, que era retenido en una especie de cautividad después de la caída del imperio. La Divina Sarah era una mujer de mediana edad haciendo el papel de un chico. Yo estaba embelesada. ¿Estaba bien como hijo de Napoleón? Estaba increíble. Corría de lado a lado del escenario, saltando de un lugar a otro, pronunciando sus frases con tanta intensidad, tanta integridad, que los espectadores olvidaron que estaban viendo a la Divina Sarah. Estaban viendo al hijo de Napoleón caminando por el escenario.

A los diez años, empecé a estudiar las obras de teatro. Me encantaba L`Aiglon, pero si la Divina Sarah tenía que hacer un Rostand, ¿por qué no ser Cyrano de Bergerac, con toda su brillantez? Le pregunté a mi abuelo si sabía si alguna vez ella había hecho de Cyrano. No, nunca. Podría. La Divina Sarah podía hacer cualquier cosa. Quería estar completamente segura, así que intenté descubrirlo. Recurrí a las monjas de la escuela. Una monja amable, atípica entre las carmelitas, se tomó la molestia de enseñarme cómo utilizar la Encyclopédie Larousse. Busqué a la Divina Sarah.

Descubrí que la divina Sarah apareció en L’Aiglon alrededor de 1900, o posiblemente antes, pero no en 1912. La revelación me conmocionó. A medida que iba leyendo, empecé a formular excusas. Podía ser que mi abuelo tuviera cuatro años. No, no, todavía no había nacido. Quizá ella interpretó de nuevo la obra en 1912. Que la hubiera interpretado doce años antes no significaba que no pudiera haberlo hecho de nuevo. Después leí acerca de su accidente y las lágrimas empezaron a descender por mis mejillas. En 1905, mientras actuaba en Río de Janeiro, sufrió una lesión en la pierna derecha. En 1911 era incapaz de caminar sin ayuda y, en 1915, le amputaron la pierna. La Divina Sarah, mi tocaya, siguió actuando. Cuando ya no podía andar, usaba un bastón o era ayudada, en el escenario, por otros actores. Después de la amputación, utilizó una pierna artificial. En 1912, no podía saltar por el escenario. No pudo haber interpretado L`Aiglon.

No le dije nada a mi abuelo, jamás. Murió ignorando que yo lo sabía. Todavía hoy, siempre que me siento ligeramente deprimida, me tiño el pelo de rojo.

1

El agua está lista. Baño de espuma, sales Caswell-Massey, esencia de gardenia. Se prepara para el baño con el libro que está leyendo, Una casa para el señor Biswas de Naipaul, una botella de Cristal Geiser, su teléfono inalámbrico Sony y una manzana Granny Smith: le encanta comer manzanas en la bañera. El cuarteto de cuerda en do sostenido menor de Beethoven interpretado por el Tokio String Quartet llena la habitación; no es una grabación magnífica, pero resulta perfectamente adecuada.

Los baldosines blancos llegan solamente hasta la mitad de las paredes de su pequeño cuarto de baño, y luego viene un esmalte azul claro. La mitad de una pared está cubierta con postales de cuadros: la Comtesse D'Haussonville de Ingres, en el Frick; el gran Retrato de Cósimo I de Médicis de Pontormo, en el Getty Museum; El orden de la liberación de Millais, en la Tate; y su cuadro preferido de todos los tiempos, La Venusdel espejo de Velázquez, en la National Gallery de Londres. Su lavamanos de falso mármol; dos grifos: uno de agua caliente; el otro, fría, como los lavamanos ingleses. En el estante que hay debajo del espejo, pasta de dientes Crest, un cepillo de dientes Oral-B, elixir bucal Listerine, hilo dental: tiene que cuidar sus dientes casi perfectos. Jabón de menta de S. M. Novella di Firenze. Jena del Líbano para el pelo, dos cepillos y un secador.

Entra en la bañera. Es más pequeña que la de Beirut. Todavía recuerda cómo se sintió perdida en aquella bañera, completamente sumergida; se acuerda de sus intentos de quedar limpia. Se frotó con la esponja, una y otra vez, como si hubiera una mancha oscura y ella fuera lady Macbeth. Fuera, maldita mancha. Estaba sucia, completamente sucia. Quería frotarse hasta arrancarse la piel, deshacerse de todo rastro de sí misma. Quería salir de su piel. Quería ser una persona distinta, una persona mejor, sus lágrimas añadían sal al baño. Se frotó los brazos, las piernas.

Las personas de mi vida

Me había mudado a Nueva York con mi primer marido, Omar, cuando tenía veinte años. Dos años más larde él se llevaría a mi hijo de regreso a Beirut y me dejaría sola en una ciudad implacable, sin familia ni amigos. Allí no tenía a nadie excepto a mi mejor amiga, Dina, que vivía en Boston. Debido a mi soledad, la visitaba con frecuencia, y lo seguí haciendo después de volverme a casar. Como yo, Dina vivía separada de su familia pero, a diferencia de mí, se había adaptado mejor y con mucha mayor rapidez. Parecía haber sido adoptada por una familia de Boston en el instante mismo de bajar del avión. En el momento de licenciarse en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, contaba ya con un grupo de amigas fieles que funcionaban de un modo distinto al de cualquier familia que yo haya conocido. Dina es lesbiana.

Su familia lesbiana era una mezcolanza de personajes extraños. Al principio no sabía a ciencia cierta por qué la habían aceptado tan rápidamente, porque su aspecto era muy distinto al de ellas. Dando un paso más allá del término lesbiana con los labios pintados, vestía como una puta barata que acabara de hacerse con un montón de dinero, mientras que sus amigas tenían la pinta de las lesbianas normales.

En algún momento de 1984, la visité a ella y a su compañera, Margot. La observé mientras preparaba la cena — ella y Margot eran las peores cocineras que conocía—  y advertí su aspecto sereno, satisfecho, pacífico, como si no tuviera un solo pecado en la conciencia. Sentí mucha envidia. La interrogué e importuné constantemente, intentando descubrir su secreto. En cierto sentido, había tenido una vida más dura, pero parecía haberse acomodado a todos sus aspectos: profesional, emocional y románticamente, mientras yo vacilaba. Nos pasamos horas hablando de las diferencias de nuestras vidas, de nuestras perspectivas. En el momento de terminar mi interrogatorio, llegué a la errónea conclusión de que la base de su felicidad era su atención y apoyo a los enfermos moribundos de sida. Era voluntaria en un buen número de organizaciones. Pensé que yo debía hacer lo mismo en cuanto me estableciera en algún lugar.

Después de mi segundo divorcio, acabé viviendo en San Francisco. Me hice voluntaria en una organización contra el sida. Elegí una que daba apoyo emocional o práctico a los enfermos de sida. El apoyo práctico no estaba hecho para mí. No iba a limpiar el cuarto de baño de nadie, por muy enfermo que estuviera. Ni siquiera había limpiado nunca mi propia casa. ¿Cómo podía concebir la posibilidad de limpiar la de otra persona? También aborrecía comprar comida.

El apoyo emocional consistía en el consuelo: escuchar a los enfermos, estar de acuerdo con ellos, hacerles contar sus sentimientos, y después aprobar dichos sentimientos con un planteamiento incondicionalmente positivo. No era tan fácil como parece. Además, durante los dos primeros años no pude conseguir que ninguno de mis enfermos expusiera sentimiento alguno, por no hablar de aprobarlos, porque todos murieron durante su período conmigo. Eso es lo que sucedía con el sida: mataba a mis enfermos. Muy rápidamente, cabría añadir. No podía imaginar por qué Dina pensaba que el voluntariado podía ayudar a mi estado personal. Me convertí en un náufrago emocional, pero todo el personal de la organización pensó que sería una excelente voluntaria si llegaba a tener la posibilidad de trabajar con algún enfermo, porque yo no tenía ningún problema para expresar mis sentimientos.

Mi primer enfermo fue Dominic, un francés que vivía en San Francisco. Después de mi formación, un fin de semana de adoctrinamiento intensivo, fui asignada a Dominic debido a mi buen francés. Me dieron todos sus datos: edad, relaciones, síntomas médicos, síntomas emocionales, etcétera. Había estado esperando un voluntario durante ocho meses. Por desgracia, me dijo mi supervisor, estaba en el San Francisco General recuperándose de un ataque de neumonía neumocística. Empecé a prepararme en el momento mismo de colgar el teléfono. Ensayé qué le diría a Dominic. Me puse delante del espejo para asegurarme de que tenía una expresión carente de prejuicios, una expresión de confía en mí y dime cómo te encuentras. Me llevé el abultado manual conmigo.

Llegué al hospital y pregunté por Dominic. Hablé con su enfermera, que me dijo que estaba solo en su habitación, bastante mal. Caminé hasta su habitación y me encontré con una persona demacrada. Tenía tubos de respiración en la nariz y un par de cuentagotas en el brazo. No sabía qué hacer. ¿Debía despertarle para preguntarle cómo se encontraba? Me senté en la silla, encarada hacia la cama, para evaluar las posibilidades. Dominic, inerte en la cama, llevaba un bigote delgado y tenía una sonrisa triste. Parecía un hombre que había experimentado una pena profunda, una pena sin remedio. Sus dedos delgados y huesudos se aferraban a la sábana con fuerza. De repente, abrió los ojos, ligeramente desorientado, como si no supiera dónde estaba. Aquello, ignorar dónde estaba, me sucedía con frecuencia cuando me despertaba en mi habitación. Me miró interrogante.

— Hola, Dominic — le dije empleando la pronunciación correcta de su nombre— . Me llamo Sarah. Me han mandado aquí como voluntaria de apoyo emocional. — Quería asegurarme de que entendía que no era su voluntaria de apoyo práctico.

Él musitó algo. Mi cerebro necesitó un minuto para advertir que la razón por la que resultaba incomprensible era que estaba hablando en francés. Yo entendía tres idiomas, pero necesitaba un minuto para reconocer cualquier lengua que no fuera la principal en el lugar en el que estaba en aquel momento.

— Salut, Alphonse — dijo.

Vaya, hombre, tenía la locura del sida. No me había preparado para aquello. «Confía en tu instinto», me había dicho mi supervisor, y eso es lo que hice.

— Pardon, Dominic — le dije amablemente— , mais je ne suis pas Alphonse. Je m’appelle Sarah.

— Au revoir, Alphonse — dijo, y murió, así mismo. Sólo el hecho de que mi padre fuera médico evitó que me pusiera a gritar con todas mis fuerzas allí mismo, en aquel preciso instante. Salí corriendo de la habitación en busca de una enfermera y la encontré. Dominic fue declarado muerto, y la enfermera fue lo suficientemente amable para mandarme a casa con un tranquilizante.

Mi segundo enfermo fue Steve, con el que al menos pude hablar por teléfono. Murió entre la llamada telefónica y mi primera visita a su casa. Su amante se olvidó de llamarme y decírmelo, así que me presenté a la hora fijada para encontrarme con Steve, que ya no era más que cenizas. Por desgracia, su funeral se celebraba aquella misma tarde. Todo el mundo se mostró comprensivo, pero fue embarazoso. Yo no iba vestida para asistir a un funeral. No conocía a nadie excepto a Steve, que estaba en una urna. No tenía experiencia con los funerales o las cremaciones norteamericanas. ¿Qué podía decir? Bonita urna, ¿es china? Me había pasado el día aterrorizada por el encuentro, pensando en todos los métodos posibles para conseguir que Steve expresara sus sentimientos. Pero en lugar de eso, acabé vestida con un conservador traje Armani amarillo canario en un funeral.

Para aliviar la tensión de ser voluntarios de apoyo emocional, manteníamos semanalmente reuniones, durante las que los voluntarios compartían sus momentos íntimos con los enfermos.

— Nos pasamos la tarde hablando de su madre…

— Nos pasamos el día en la cama llorando…

— Está teniendo muchos problemas con la nueva medicación…

— Le dije que si estaba preparado para irse, apoyaría su decisión…

— Murió. Como lo cuento. Murió justo antes de nuestro primer encuentro.

Mientras los otros comentaban todo tipo de cosas, lo único de lo que yo podía hablar era de la rápida y prematura defunción de mis enfermos. Después de Dominic y Steve, se me asignaron John A(dams), John B(elcher), Paul, Randy, John C(alipari), Juan, John D(eGross) y Lance, en este orden. Por extraño que pueda parecer, los John se murieron en orden alfabético. Diez hombres, enfermos, que murieron mientras yo los tuve a mi cargo. No cabía duda de que la enfermedad era implacable, pero el rápido y precipitado descenso hacia la muerte me causaba un malestar infinito. Todos murieron menos de dos semanas después de ser mis enfermos. Me trasladé a Nueva York en mitad de tantas necrológicas (entre John C. y Juan), regresé, pero el ciclo siguió inalterable. Estaba hecha polvo. En el momento en que me asignaron a Jay, mi undécimo enfermo, a duras penas mantenía la cordura.

Estaba desesperada por conseguir tener una relación útil con mi enfermo. Durante la primera semana estuve aterrorizada, esperando constantemente la funesta llamada telefónica. Jay rompió aquel ciclo de muertes, por lo menos durante un tiempo. Al principio, lo aprecié muchísimo por eso, lo amé. Me dio algo de qué hablar con mi grupo de apoyo.

Se llamaba Jay De Ramón, había nacido y crecido en San Francisco, estaba en la cuarentena, catalán, sus padres eran de Barcelona. Le encantaba el flamenco, sus padres habían sido bailadores famosos. Sabía tocar las castañuelas, sus dedos parecían desunirse en las falanges. Era biólogo. Antes de coger la baja, había trabajado para el gobierno haciendo pruebas con leche. Su pasión era su madre difunta, que se lo había dejado todo a él y nada a su hermano. También era, con mucho, el hombre más familiar que jamás había conocido.

Vacas. Mirara donde mirara, veía vacas. Cuadros de vacas, dibujos de vacas, platos con vacas, jarrones con vacas, tazas con vacas, cubiertos con vacas, tapizados con vacas, gafas de sol con vacas, e incluso un globo terrestre decorado con vacas. Por lo que respectaba a la parafernalia bovina, Jay era un gran coleccionista, un experto en el ganado lechero. Todo en su apartamento era blanco y negro, los dos únicos colores que vestía. Con elocuencia bromeaba sobre el hecho de que quería que lo enterraran en un ataúd decorado con vacas. No era difícil encontrarle un regalo de Navidad.

Nuestra relación fue franca. Él estaba solo y quería compañía, alguien con quien pasar el rato. Un día llegué a la Casa de las Vaquillas y, ante la puerta, mientras llamaba al timbre, oí gritos estridentes. Jay parecía agitado.

— Pasa — dijo, y después en voz más alta— : mi hermano ya se iba.

Su hermano irrumpió en el recibidor, como si yo no estuviera.

— No hemos acabado con esto — gritó— . Las cosas no pueden seguir así.

— No te preocupes — dijo Jay— . Te quedarás con la casa cuando yo me muera.

— Tardarás más de lo que debieras — gritó su hermano mientras cerraba la puerta de un portazo. El color había abandonado el rostro de Jay. Permanecí sin comprender nada junto a la puerta. Me acerqué, pero él había aplacado su furia antes de que yo pudiera mostrar mi preocupación.

— Me va a matar. No me matará el sida. Será él. Es la sangre catalana. Airada e implacable.

En política, Jay y yo no estábamos de acuerdo en casi nada. La tensión creció entre nosotros cuando se implicó en políticas antiinmigración. Eso fue mucho antes de que el gobernador Wilson adoptara su postura antimexicana para impulsar su carrera. A su modo, Jay era un visionario. Escribía cartas a los periódicos que serían utilizadas por los defensores de la proposición 187 de California después de su muerte. Escribía acerca del modo en que la población de inmigrantes ilegales agotaba los recursos del estado. Él fue el primero en utilizar el argumento de que el incremento de la población debido a la inmigración ilegal estaba destruyendo nuestro medio ambiente, del que posteriormente se apropiaría el Sierra Club.

Con el tiempo, empecé a discutir a gritos con él. En lugar de mantener un tono carente de prejuicios, adopté uno polémico. Le decía que si no fuera por la inmigración, él no estaría en el país. Los inmigrantes legales no eran el problema, decía él, a pesar de que consideraba que la inmigración legal debía reducirse. Eran los inmigrantes ilegales. Eran esos malditos mexicanos que cruzaban la frontera, los parásitos que chupaban de California hasta dejarla seca sin ni siquiera tomarse la molestia de aprender el idioma. Quería que esos malditos mexicanos, esos intrusos, esos huéspedes no invitados, se largaran.

Había sido vilipendiado durante toda su vida, se había quejado constantemente por ser discriminado. Pero se volvió contra un grupo todavía menos afortunado. Sus críticas eran inflexibles.

Finalmente, lo comprendí todo en su funeral. Había sido mi enfermo durante más de dos años y creía que lo conocía. Pero no lo conocía. Yacía en su ataúd, rodeado de amigos, pero no de familiares. Un sacerdote empezó a sermonear a los asistentes para que rezaran por el alma de Jesús. Al principio me confundí, hasta que me di cuenta de que quería decir que rezaran por el alma de Jay. Miré la esquela y vi que el nombre real de Jay era Jesús. Le pregunté a la mujer que tenía a mi lado, una compañera de trabajo de su época en la FDA.

— Oh, sí, siempre le llamamos Jay. No le gustaba el tono que adoptaba la gente cuando descubría que su nombre era Jesús.

— No lo entiendo — dije— . En Oriente Próximo, el nombre de Jesús tampoco es infrecuente.

— Bueno, el padre de Jay se llamaba José, y su madre María. Así que, por supuesto, llamaron a su hijo mayor Jesús. Un nombre muy habitual entre los mexicanos.

— Pero eran catalanes.

— Pero de origen mexicano. Su madre nació en Ciudad de México, pero sus padres emigraron a España. Así es como ella aprendió flamenco. Creo que su padre es de Sonora, pero no estoy segura.

Capítulo 1

Sarah se despierta, pero no tiene ganas de levantarse. Se da la vuelta y cierra los ojos con la esperanza de volver a coger el sueño. Es demasiado temprano. El sol todavía no ha salido. Es el Cuatro de Julio. ¿No sale el sol, en julio, a una hora inverosímil? Se vuelve a girar y queda tumbada sobre el costado derecho. ¿Dónde pone el brazo derecho? ¿Lo está aplastando demasiado? Con el brazo izquierdo, busca a su espalda a Piggy, su muñeco de peluche. Lo abraza con ambos brazos. Siente cómo se desliza, con el cerdo apretado contra el estómago, intentando que su hombro izquierdo se una al derecho sobre el colchón. En esa posición, le duele la espalda. Estira de nuevo el brazo izquierdo, coge una almohada y se la pone entre las piernas. El quiropráctico le ha dicho que una almohada entre las piernas evitará que se duerma boca abajo. La almohada le parece demasiado sexual. Se la saca y la pone a su espalda. Levanta la cabeza ligeramente y ve la hora en el reloj digital. Cuatro y veintitrés. Maldita sea. Es muy, muy temprano. Cierra los ojos de nuevo. Debe dormir, sobre todo hoy.

Sarah mira el reloj otra vez. Cuatro y cuarenta y uno. Debe haber dormido un poco. Lo intenta de nuevo. Cierra los ojos. Maldice. Debería haber tomado Restoril. Pero ahora es demasiado tarde. Debería haber tomado melatonina a pesar de que le sienta mal. ¿Debería lomarse un Xanax? Esto no es un ataque de ansiedad. Pero podría relajarla. No. Debería ser capaz de relajarse por sí misma. Ha sobrevivido al Cuatro de Julio antes. Se cubre con las sábanas, como hacía en Beirut cuando la ciudad era demasiado ruidosa, demasiado violenta.

Sarah se gira otra vez. Sin querer, le da una patada a su gato, Pascal, que duerme en la esquina inferior izquierda de la cama. Da un salto, aterriza de nuevo en la cama y después se yergue. Ella se sienta al instante. Lo siento, dice atropelladamente. Pascal se marcha por el pasillo. Ella vuelve a tumbarse, con la cabeza sobre la almohada. Cierra los ojos de nuevo. No sirve de nada.

Sarah se destapa, se sienta, y se queda con los pies colgando a un lado de la cama. ¿Debe levantarse? Si lo hace, significará que se rinde. Se vuelve a tumbar, en posición fetal, y cierra los ojos. Una oveja, dos ovejas, tres ovejas, costillas de cordero. Tiene hambre. Quizá por eso no se duerme. Se envuelve en el edredón. Se da cuenta de que necesita sábanas nuevas.

Enciende la luz de la mesilla de noche. Se coloca tres almohadas en la espalda y se arrellana con la cabeza apoyada en el cabezal. Quizá pueda leer, pero no tiene ganas. Mira los libros apilados en la mesilla de noche. Demasiados. Coge el de arriba del todo, La edad de la inocencia, y lo tira a la papelera. Siempre ha odiado ese libro. Se siente culpable. La semana pasada había decidido releerlo. Se inclina hacia fuera, lo saca de la papelera y vuelve a ponerlo encima del montón. No. No es el próximo que va a leer. Lo pone en medio del montón. El libro de arriba del todo es ahora El diario de Bridget Jones. ¿Por qué se molestó en empezarlo? Se lo regalaron. Había empezado, pero no pudo pasar de la página 20. Encontraba a Bridget estúpida, boba, neurótica y con una carrera profesional nada interesante. Lo peor de todo era que Bridget es incompetente como adulta. Todas las secretarias pueden identificarse con ella. No es de extrañar que el libro sea un best-séller. Lo coge y lo tira a la papelera. Se desliza completamente bajo las sábanas de nuevo.

Sarah aparta las sábanas. ¿Son ya las cinco? Mira el reloj. Son más de las cinco. Las cinco y ocho en Boston. Coge el teléfono y marca. Le responde una voz soñolienta.

¿Estás despierta?, pregunta Sarah tímidamente.

Ahora sí, responde Dina.

¿Cómo es que todavía estás durmiendo? Se supone que tienes que ir a trabajar.

Hoy es el Cuatro de Julio.

Oh.

Te has olvidado, estoy segura.

Sí. Pero ésa es la razón por la que te llamo. Hoy es el Cuatro de Julio.

¿Qué haces despierta tan temprano?

No puedo dormir. Me he despertado y no puedo volverme a dormir.

Sarah se pone de lado otra vez. Alarga el brazo hacia el reloj y se lo acerca para no tener que torcer el cuello para verlo.

¿Así que has pensado que debías despertarme?, pregunta Dina.

Pensaba que estarías despierta.

¿No puedes esperar?

Sí. Claro. Llámame cuando estés lista.

Pausa. Sarah no cuelga.

¿Estás bien?, pregunta Dina.

Deprimida.

Sal de la ciudad, dice Dina. Ve a algún sitio lejos de la ciudad, donde no puedas oír los fuegos artificiales. Eso es lo que yo haré. Nos vamos a New Hampshire. Allí se está tranquilo.

Lo haré. Me iré a Sonoma.

¿Por qué estás ansiosa?

Sólo estoy un poco deprimida. Eso es todo.

¿No funcionan los medicamentos?

He cambiado. El Paxil me estaba dejando fuera de combate. El médico me ha prescrito Zoloft. Hace falta un tiempo para que haga efecto, pero no estoy durmiendo bien.

No me pareces tan deprimida.

Lo estoy.

¿Por qué no te deprimes como la gente normal? Ya sabes, apagas las luces, corres las cortinas, te metes bajo las sábanas y no hablas con nadie.

No soy normal. Hace ya mucho tiempo que nos pusimos de acuerdo en eso. En cualquier caso, estoy bajo las sábanas.

Es un progreso.

Oh, cállate. ¿Me llamarás cuando estés despierta del lodo?

Sí.

Cinco y veinte. El reloj no se ha movido demasiado. Quizá se dé un baño.

Sarah sale de la cama y camina en dirección al baño. Se mira en el espejo, hace muecas. Tiene ojeras. Un aspecto horrible. Empieza a aplicarse fond de teint Lancóme en la cara. Se da un susto cuando Pascal empieza a frotarse contra sus piernas desnudas.

Hola, cariño.

Él responde en forma de maullido.

No, no. No puedes tener hambre a estas horas. Nunca estoy despierta a estas horas.

Pasa del gato y empieza a llenar la bañera. Un baño caliente le sentará bien. Mira toda su parafernalia para el baño. ¿Debe utilizar aceites o burbujas? ¿Aceites o burbujas, aceites o burbujas? ¿Por qué no ambas cosas? Vierte dos bolas de aceite de jazmín, seguidas de sales de gardenia. Se sienta en el váter y espera a que la bañera esté llena. Pascal se frota contra sus espinillas. Ella lo coge y le rasca entre las orejas. Él se acomoda y hunde suavemente las uñas en la piel de Sarah.

Esperemos que éste no sea un mal día, le dice al gato. Mira lo que lleva puesto: una raída camiseta y unos pantalones de pijama cortos de satén, de Victoria’s Secret. Agita la cabeza consternada.

Espera. La bañera se llena lentamente. Pascal ronronea. A Sarah le gustaría tener una bañera más grande. Haría más placentero el baño. Se comprará una. El gato maúlla.

No, no. Nada de comida todavía. No puedo permitir que te acostumbres a comer a esta hora.

Sarah deja a Pascal en el suelo y se mete en la bañera. Casi resbala. Demasiado aceite. Se acomoda. El agua está un poco caliente. Gira un poco el grifo de agua fría con el pie izquierdo. Cuando la bañera está llena, para los grifos con ambos pies simultáneamente. Pies ambidiestros, años de fútbol. Mantiene los pies alzados y sumerge la cabeza en el agua. Se frota la cara debajo del agua y se da cuenta de que se ha olvidado que había empezado a maquillarse. Mierda. Levanta la cabeza, abre los ojos, se sorprende al ver a Pascal mirándola atentamente, con su cara blanca y negra cerca de la de ella. Tiene las patas en el borde de la bañera y está mirando su interior. En el momento en que advierte que ella ha abierto los ojos, suelta un fuerte maullido.

No, no. Nada de comida.

Maúlla más fuerte.

Nada de comida. No te daré nada.

Maúlla más fuerte todavía. Ella le da la espalda y simula pasar de él. Él maúlla una y otra vez. Ella suspira y empieza a ponerse en pie.

No puedo creer lo que estoy haciendo. Tú gobiernas mi vida, ya lo sabes. Tengo que interrumpir mi baño para alimentar a su majestad.

Se pone el albornoz. Pascal empieza a lamerle la pantorrilla, siempre ha tenido debilidad por los jabones de lujo. Sarah camina hacia la cocina y deja un rastro de gotas de agua sobre el suelo de parqué del pasillo. Pascal la sigue, correteando entre sus pies. Ella decide bajar al piso de abajo para asegurarse de que la puerta está cerrada. Pascal gimotea cuando regresa. Da la luz de la cocina y enciende el pequeño televisor. La CNN, quizá pueda ver un trozo de las noticias. Sarah mira la pantalla. Pascal le muerde la pantorrilla.

Oh, perdona, le dice.

Abre una lata de pavo y menudillos, la vierte en su bol y lo pone encima de la esterilla. Él hunde la cabeza en el bol. No resurgirá hasta que haya dejado el plato completamente limpio. Ella le cambia el agua, le limpia el cajón de los excrementos.

Hago todo esto por ti, ¿pero me muestras tu gratitud? Mierda, no.

Lo acaricia, pero él no deja de comer. Decide que necesita una taza de café, descafeinado, no quiere cafeína, que podría aumentar su ansiedad. Se gira hacia el Señor café y espera.

Son casi las seis, cuatro de la tarde en Beirut. Puede llamar a su hijo. Lo molestará si lo llama. Le mandará un correo electrónico para decirle que va a llamarlo y después lo llamará. Va a la habitación para coger el ordenador portátil. Regresa a la cocina, se sienta en la mesa de desayuno y enciende el aparato. El Señor Café anuncia que está listo. Se sirve una taza. Pascal, que ha acabado de comer, salta sobre la encimera para que le acaricien.

No, no, no, dice ella. Te he dicho que no te subas a la encimera. Sal. Sal. ¿Por qué no me escuchas? Debería entrenarte como si fueras un perro.

Se lleva la taza de café a la mesa y escribe.

Querido Kamal:

Es primera hora de la mañana aquí y es el Cuatro de Julio. Quería llamarte, pero he pensado que quizá te preocuparías pensando que algo va mal si te llamaba ahora. Así que te escribo para decirte que te voy a llamar. Y espero que recibas esto antes de que llame. Bueno, quizá esperaré un poco antes de llamar. ¿Cómo estás? Tengo ganas de que vengas. ¿Está Saniya bien?

Pascal camina por encima del teclado.

No, no. Sal. ¿Por qué te estás portando tan mal hoy?

No se mueve. Lo levanta hasta ponerlo sobre su regazo y empieza a acariciarlo. Da un sorbo al café.

Eres un niño mimado, ¿lo sabías?

Mira la televisión. Más anuncios. Se levanta con el gato todavía entre los brazos.

Vamos a la habitación. Dina llamará pronto.

Recorre el pasillo y, al pasar por delante del cuarto de baño, deja caer a Pascal.

Mi baño, exclama.

Entra y prueba el agua. Apenas está tibia. Agita la mano para secársela y se dirige al dormitorio. Se mete bajo las sábanas. Pascal la sigue y salta sobre su estómago. Debería dejar la ciudad, alquilar una habitación en Sonoma o Napa, algún lugar apartado. No quiere oír explosiones. Quiere que ese día se termine enseguida.

Primer capítulo

Aquí y allá

La ciudad está fría, lodosa y gris. Sólo es noviembre, pero la gente ya ha viajado hacia el interior. Los laberintos de las calles de la ciudad, nunca demasiado familiares, están repletos de personas que se dirigen a alguna otra parte? un mar de humanidad en movimiento. Los árboles están desnudos, despojados a la fuerza de honor. El otoño alfombra el suelo de colores decadentes. Nubes inquietantes cubren los ojos de los transeúntes con gafas de sol. Con ojos solitarios, ella advierte las sutiles imágenes de muerte y destrucción. Aquí, quizá ella sea la única con ojos que ven.

En Beirut, la incesante luz de la muerte lo ilumina todo, más intensa que el sol del Mediterráneo, más intensa que los misiles nocturnos rusos, más intensa que la sonrisa de un bebé. Una guerra interminable lo asola todo. La ciudad está templada, el otoño sigue titubeando a sus puertas. Los vientos brutales del invierno siguen dormitando, pero ráfagas de violencia mortal impregnan el aire. La ciudad se prepara para el invierno inminente sin corazón ni sangre, sin electricidad ni agua. Se pregunta cómo lo resistirá su hijo.

Se siente sola, experimenta la soledad de una ciudad extraña en la que nadie te mira a los ojos. No se siente parlo de ese mundo gélido: es libre por primera vez. ¿Pero a qué precio? ¿Cómo puede señalar la diferencia entre la libertad y el alivio? ¿Es la libertad algo más que hacer caso omiso de las responsabilidades, que negarse a las obligaciones? Recorre las calles morosas, peregrinaciones circulares que le dejan el alma apesadumbrada. Tardes perdidas. Pero no puede regresar allí. Tampoco se siente parte de ese mundo. Su marido. Su hijo. Lo protegerá poniéndolo tras ella. Siempre existirá ese allí.

En Nueva York, puede desaparecer. ¿Cuál es el sentido de una ciudad si no puede garantizar la mayor de las dichas, el anonimato? Beirut no ofrece ningún refugio para las miradas fijas, ningún respiro ante las lenguas viperinas. Pero su corazón permanece allí. Para sobrevivir aquí, debe deshacerse de raíz de una parte de ella, cortar, cortar, cortar,

En Norteamérica, aparece un periódico nacional a todo color a tiempo de informar de la declaración del presidente Reagan sobre la guerra contra las drogas. La guerra en el Líbano se muestra en bonitos gráficos de colores. Los francotiradores disparan contra inocentes con balas inyectadas en cianuro, mientras que aquí lo que se inyecta de cianuro son las pastillas Tylenol. Camina hacia clase confundida, aplastada entre dos mundos.

¿Puede haber algún aquí? No. Ella comprende el allí. Cuando está en Beirut, el hogar es Nueva York. Cuando está en Nueva York, el hogar es Beirut. El hogar no está nunca donde ella está, sino donde no está.

Primer capítulo

Era capaz de introducirme en el interior de esos cuadros [asiáticos], que me hacían preguntarme quién era yo. Por contraste, los pintores occidentales intentaban decirme quiénes eran ellos.

JOHN McLAUGHLIN

David y yo

Casi puedo ver a David, tranquilo e inescrutable, absorto, entrando en su coche, un viejo Nissan gris, y alejándose. Llega a su casa en algún lugar de la ciudad, algún lugar que yo no conozco, lo saluda alguien a quien yo no conozco, una mujer probablemente. Su coche puede ser modesto, pero no su casa. Allí es donde recibe. La casa tiene bellas vistas sobre la bahía y el puente, ventanas del suelo hasta el techo a través de las cuales él y su mujer pueden ver los veleros.

Casi puedo ver a David en el Museo de Arte Moderno mirando un Mondrian recientemente adquirido, pensando que el maestro debe haber copiado a McLaughlin, el pintor de California cuya obra yo le enseñé a apreciar.

— Mira — le dirá a la mujer— . El cuadro es de alguien que intenta imitar a John McLaughlin. Mira allí. Se ha dejado la cinta adhesiva en el cuadro.

— ¿Quién es ese tipo, McLaughlin? — le preguntará probablemente ella, a quien no le interesa la respuesta pero que, después de haber sido adoctrinada con una mane educación durante su juventud, se siente obligada a preguntar.

— Un pintor de California con el que estaba obsesionada una mujer con la que salí.

David me dejó antes de que pudiera enseñarle sobre Mondrian.

Casi puedo ver a David celebrando un picnic en el patio trasero de su casa cuando sus hermanas lo visitan. Deben tener la barbacoa encendida. La mujer entretiene a las hermanas con historias sobre cómo ella y David se conocieron, cómo ella supo que estaban hechos el uno para el otro. Una sonrisa aquí, una risilla allá.

El cuñado le susurra a David al oído:

— Es un buen partido.

— Por supuesto.

— ¿Vas a tomártelo en serio?

— Lo estoy pensando muy seriamente. — David se ríe con su cuñado, dos conspiradores en el juego de la vida.

Casi puedo ver a David en todas partes adonde voy. Ha sido una obsesión indecente. Siempre me habían dicho que el tiempo lo cura todo, destruye los recuerdos, sublima la pasión. No es verdad. Nunca fui un juguete del tiempo. David me dejó hace dos años y no lo he visto desde entonces, pero todavía siento lo mismo por él que si hubiera sucedido ayer. Hay ciertas cosas que trascienden el tiempo. Nada parece haber cambiado en mis sentimientos por él. Estoy atrapada en arenas movedizas.

David y McLaughlin

Conocí a David en un momento bajo de mi vida, y él me dio una dirección, se convirtió en mi compás y mi ancla. Yo me estaba debatiendo y él me centró. Las primeras veces que estuvimos juntos no hicimos otra cosa que hablar en la cama, explorándonos, literal y figuradamente. No le veía lo suficiente, porque estaba siempre ocupado, lo cual significaba que en el momento mismo en que aparecía en mi casa, lo arrastraba a la cama. Al principio no me daba cuenta de que él se sentía más cómodo en mi cama, cuando estábamos solos, cuando nadie podía vernos juntos. Era en mi cama, estando yo desnuda, con independencia de que él lo estuviera o no, donde él se sentía menos amenazado.

Nuestra primera salida fue al Museo de Arte Moderno. El comisario había llenado el pasillo de cuadros de artistas californianos; a un lado los de California del Norte, y al otro los de California del Sur. David y yo prestamos más atención a los pintores de California del Norte por su utilización de los colores. Mientras caminábamos, un cuadro del otro muro me obligó a detenerme. Me llamó. «Sarah», dijo, «mírame». Era un cuadro simple, de un estilo que nunca me había gustado y siempre había considerado estéril. Pero me quedé helada, embelesada. Era un cuadro de tamaño medio, ochenta centímetros de ancho por noventa y cinco de alto. La superficie era suave, sin signos de pincelada alguna; el color era un amarillo blanquecino — en realidad era una mezcla de blanco zinc, amarillo cadmio y un punto de ocre puro—  con un rectángulo amarillo ligeramente descentrado. Ocho líneas horizontales y cuatro verticales, de color negro y distintas longitudes y grosores, se cruzaban en distintos puntos del cuadro. No estaba viendo un cuadro, sino un objeto móvil de tres dimensiones, una escultura viviente. Las líneas negras se movían hacia adelante y hacia atrás en el espacio. El cuadro amarillo se hundía hacia el fondo del cuadro, creando una profundidad difícil de comprender. Los colores estallaban en lugares inesperados. Fue mi introducción a John McLaughlin, el pintor que me abrió los ojos.

David no podía entender por qué me negaba a moverme del lugar.

— ¿Te gusta ese cuadro? — me preguntó.

— Sí. Es bonito. — Le miré, esperando que no me considerara una lunática consumada. Ni yo misma podía comprender mi asombro.

— ¿Qué te gusta de él? — Me miró, más intrigado por mí y mi reacción que por el cuadro. Intenté explicárselo y me sorprendí haciéndolo adecuadamente. No pude precisar los aspectos espirituales y emocionales que veía en él, pero le mostré cómo se movían las líneas, cómo sus intersecciones cambiaban los colores al mirarlas a pesar de que estuvieran pintadas de negro. Cuando terminé, él reconoció que se trataba de un buen cuadro, y afirmó que no le importaría colgarlo en su casa.

— Ojalá pudiera llevármelo a casa — le dije— . Me encantaría tenerlo.

— Aunque pudieras — me respondió— , probablemente te costaría una fortuna.

— Pero valdría la pena. Pagaría lo que fuera por ese cuadro. Si el museo me lo vendiera, lo compraría sin pensarlo. Es magnífico.

— Te estás comportando como una tonta — dijo— . Es un cuadro bonito y quedaría muy bien en tu casa, pero ¿por qué ibas a pagar tanto por él? Sólo es pintura sobre un lienzo. No, aquí dice que es sobre Masonite. Seguramente eso es más barato. No es algo único.

— ¿Qué quieres decir con eso de que no es único? Nunca he visto nada igual.

— No — dijo él con seriedad— . No quiero decir que cualquiera pueda crear el original, sino que cualquiera puede copiarlo. Tú puedes hacerlo. Eres ingeniera. Si tanto te gusta este cuadro, ¿por qué no haces uno exactamente igual? No debe ser tan difícil. ¿No crees?

Nunca había pensado en eso. Miré el cuadro y empecé a preguntarme si podría copiarlo. No veía por qué no. Así es como empezó.

Necesité diecisiete cuadros para conseguir una copia aceptable del McLaughlin. Probé la pintura sobre lienzo, sobre lino, sobre Masonite, y aprendí acerca de las distintas texturas. Pinté el cuadrado marcando su superficie con cinta adhesiva, utilizando una regla, y sin ayuda alguna. En el décimo cuadro di con los colores adecuados, pero no fue hasta el decimoséptimo, una vez que hube corregido las medidas y la colocación de las líneas, cuando el cuadro funcionó. David me animó durante todo el proceso. No podía advertir las diferencias que había entre los distintos cuadros, pero se mostraba paciente con mis inútiles explicaciones. Mi primer intento le gustó tanto como el último, así que, a modo de regalo, le di mi primer cuadro. Consideré que era un regalo perfecto. En aquellos momentos, significaba mucho para mí. En el mismo instante de poner la pintura sobre el lienzo, descubrí un placer tan primitivo, tan intrínseco a mi naturaleza, que me resultó difícil desentrañar cómo había podido pasar tanto tiempo sin él. Quería que David compartiera mi placer. Quería que tuviera algo mío en su casa. Poco podía sospechar que nunca volvería a ver el cuadro. Cuando salió de mi casa, lo perdí. David nunca me tuvo la confianza suficiente para decirme dónde vivía.

David tuvo una importancia capital en el desarrollo de mi carrera artística. Había estado en la inauguración de una pequeña galería y me habló de ella. Me sugirió que los llamara, porque creía que exponían pintura abstracta. Hablé con la directora, una mujer magnífica, más joven que yo, que se ganaba la vida como camarera y había convertido un pequeño garaje en una galería para exponer las obras de sus amigos. Le dije que era una principiante y que me gustaría conocer su opinión sobre mi obra. Se presentó al cabo de media hora, diciendo que aquella tarde no tenía nada más que hacer. Le encantaron los dieciséis cuadros. Quería exponerlos todos, en orden cronológico, para mostrar la progresión, a pesar de que el último cuadro fuera una réplica exacta. La exposición no fue un éxito clamoroso, pero tampoco una decepción. Colocamos los dieciséis cuadros en orden, con una elaborada explicación de la metodología empleada. Es posible que no cambiara el mundo del arte, pero fue instructivo. Exponer mi obra cambió mi opinión de mí misma. Nunca volví a sentirme perdida. Tenía un motivo por el que levantarme cada mañana. Y por eso, aunque sólo sea por eso, siempre le estaré agradecida a David.

David me sugirió que tomara clases, que aprendiera más sobre pintura. Me apunté a una clase de especialización en el San Francisco Art Institute. La primera noche, el profesor nos dijo que había dos formas de pintar que no estaban permitidas en su clase: no podíamos pintar en diagonal y no podíamos pintar de negro. Ni siquiera con el mayor esfuerzo pude comprender cómo un pintor — de éxito discreto, debo decir, pero pintor a fin de cuentas—  era capaz de imponer reglas tan arbitrarias. ¿Qué problema había con el color negro? Mi primer instinto fue salir de la clase y no regresar nunca más. Sin embargo, me quedé, y durante todo el tedioso semestre no pinté otra cosa que diagonales negras. Pintaba líneas diagonales negras cruzándose entre ellas, diagonales negras por todas partes. El profesor no me dijo nada durante todo el semestre. Al final del curso, fui la única estudiante de la clase que recibió un sobresaliente. Ningún otro estudiante pasó del aprobado. Después de aquello, no asistí a más clases de arte.

En el momento de hacer mi segunda exposición, había desarrollado un estilo pictórico distintivo, consistente en grandes lienzos cuadrados con barras de colores sobre un fondo sólido, siempre de dos tonalidades, pintado con una capa delgada. El propietario de una galería de Nueva York me escribió diciéndome que expondría mi obra en su galería durante tres semanas si estaba dispuesta a hacerme cargo de los costes. Las condiciones del trato estaban bien claras: sería expuesta en Nueva York, en una galería del Soho nada menos, si pagaba dos mil dólares más el coste del transporte de los cuadros. Al principio dudé, sin saber si se trataba tan sólo de una exposición destinada a saciar mi vanidad. Pero acepté las condiciones por dos cosas: el propietario dijo que los ingresos de la venta de los cuadros serían íntegramente para mí hasta que pudiera recuperar mis gastos, sólo después de lo cual él se cobraría una comisión; y David pensó que era un buen negocio debido a la publicidad que recibiría. Fijamos la fecha de la exposición para el enero de 1995, justo dos años después de que hubiera empezado a pintar. Por suerte, acabé recuperando mucho más de lo que gasté. Mandé mis cuadros por UPS. Destrozaron dos de ellos, uno de camino a Nueva York y el otro de regreso. Los había asegurado, y recibí cuatro mil dólares de UPS. Así pues, en mi currículum incluyo a UPS como un gran coleccionista de mis cuadros.

David siempre ponía excusas para no asistir a ninguna de las inauguraciones. Pero apareció en un cóctel en San Francisco después de que yo lo importunara durante semanas. Era un jueves por la noche, que no era nuestra noche. Se escabullía alegando una y otra vez otros planes. Me sorprendió verlo aparecer. Se quedó durante unos veinte minutos. Apenas hablamos, porque yo andaba ocupada con otra gente. Me saludó con la mano al entrar, paseó por la galería y se marchó sin decir adiós. Durante un buen tiempo después de aquello tuve que oírle repetir cómo había pasado de él.

El desengaño de David con mi arte fue madurando lentamente, y alcanzó su punto álgido con la aparición de Baba Blakshi. Baba era mi respuesta a la hipocresía del mundo del arte. Nunca pensé que fuera a crecer, prosperar y madurar. Una galería local pidió aportaciones a una exposición llamada «Apariciones». El comisario quería obras que reflexionaran sobre los conceptos de visión, aparición y materialización de iconos. No sé exactamente por qué me interesó la idea, porque no era algo a lo que, en circunstancias habituales, hubiera prestado atención. Pero desde el momento en que leí el anuncio en la revista de arte, mi cerebro se desbordó de posibilidades. Propuse dos piezas: ambas fueron aceptadas. La primera era el hoy infame Jesús en una tortita. Encargué a un impresor local que hiciera una lámina de metal estampada con un dibujo de Jesús tomado de Cabeza de Cristo coronada de espinas, un cuadro de Guido Reni, de la National Gallery de Londres. Había pensado en un Cristo de Miguel Ángel, pero el Reni tenía exactamente ese insufrible aire de sufrimiento que tanto me gustaba. Calenté la lámina y le eché encima tortitas de harina. El resultado fue un montón de jesuses en tortitas. Esto, por supuesto, era una referencia a una historia verdadera: en 1978 una mujer de Nuevo México que estaba friendo una tortita vio el rostro de Jesús en ella. La enmarcó. Los creyentes llegaban en manadas desde todas partes del mundo para contemplar la epifanía. Yo le di al mundo un montón. La segunda pieza, Jesse en mi retrete, era un poco más compleja. Tuve que encargar a un fontanero que la hiciera por mí. Utilicé una taza de váter real, con una bomba que reciclaba el agua. Instalé una luz negra bajo el borde del váter que se encendía cuando se tiraba de la cadena. Para el interior, encargué un retrato de Jesse Helms que solamente podía verse cuando se encendía la luz negra. De este modo, siempre que se tiraba de la cadena aparecía un retrato apenas visible de Jesse.

David no apreció mis obras. Insinuó que podían representar el final de mi carrera artística seria. Ningún comisario respetable se tomaría mis cuadros en serio si presentaba un retrete como obra de arte. Le expliqué lo de Duchamp y el urinario, Fuente. No estaba haciendo nada especialmente nuevo o chocante. Simplemente me pareció que era divertido. Le dije a David que no presentaría mis obras con mi nombre, porque no tenía ningún interés en que las asociaran conmigo. Me inventaría un nombre absurdo, como hizo Duchamp, un nombre chistoso. Me inventé lo de Baba Blakshi. Mis cuadros serios no se verían afectados (me equivocaba por supuesto, pero por razones distintas a las que David mencionó).

Las obras no sólo fueron el gran éxito de la exposición — el resto de trabajos eran pueriles—  sino que se habló de ellas durante meses. Había más interés por la obra de Baba Blakshi del que jamás había habido por la de Sarah Nour el-Din. Lo que yo consideraba una broma adquirió seriedad por sí misma. Baba ridiculizaba la hipocresía del mundo del arte y el pérfido mundo del arte se tragó lo de Baba.

Si diera marcha atrás, no volvería a crear a Baba. Me dejé llevar por la atención que se le prestó, creyendo que era inocua. Lentamente, pero con firmeza, empecé a conceder a la obra de Baba un respeto que no merecía, baba impregnó mi vida, todos los aspectos de mi vida. El cinismo es un amante cruel y parasitario. Seduce. Como un demonio, agota con sus adulaciones toda energía creativa y la destina a su propia supervivencia, baba no era otra cosa que la encarnación del cinismo. No es extraño que prosperara.

Nunca controlé a Baba, y ella ni siquiera me recompensó por mis esfuerzos. Casi todo su trabajo era difícil de vender (con la excepción de Jess en mi retrete, que se vendió al momento por más dinero que cualquier otra «obra» de arte que yo hubiera creado). Como Baba era efímera, recibió más atención que su creadora. Finalmente, perdí a Baba hace un año y medio, en mi última exposición. Para llevar más allá una broma que ya no era divertida, les pedí a unos cuantos artistas que se inventaran obras de Baba. Crearon una serie de piezas que gustaron más a la galería que mis originales. Mi exposición de Baba no incluía nada mío. Se estaba haciendo fuerte en algún lugar, pero no tenía nada que ver conmigo. El mundo del arte sigue amando a Baba, a pesar de que ella ya no ridiculiza la hipocresía. La obra de Baba ha dejado de ser divertida para ser cruel, una progresión natural.

Perdí a David durante la transición de Sarah a Baba. No me dejó por eso, pero jamás hubo ninguna duda de que él desaprobaba con vehemencia a Baba. La consideraba vulgar, sin clase y despreciable. No puedo culparle de ello.

PRÓLOGO

De niña, siempre tuve la sensación de que me estaban filmando para la posteridad. Me consideraba una actriz en un documental o en una obra de cinéma vérite. Me imaginaba siendo la protagonista de un episodio futuro de Ésta es su vida. Incluso ensayaba. Me sentaba delante del espejo probando distintas expresiones faciales. Asombro por ser considerada merecedora de una retrospectiva de mi fabulosa vida; sorpresa cuando llamaban a mi profesora de la escuela primaria; lágrimas cuando llamaban a mi madre, Janet; y regocijo cuando llamaban a mi padre.

Las sesiones de ensayo se terminaron cuando me luce mayor, por supuesto, pero mi obsesión por mí misma nunca me permitió deshacerme de la idea de que mi vida debía filmarse.

Goethe dijo:

Cualquier cosa que puedas hacer o puedas soñar, empiézala;

La audacia es genial, poderosa y mágica.

Empiezo.

Marsías desollado

Si escribiera nuestra historia de amor, nadie la creería. La historia de mi vida es increíble. Se la cuento a mis amigos, pero ellos consideran mi amor pueril, inconsecuente. Les cuento lo que pasó y me consideran una loca. Quizá nunca consigo transmitir cuánto te quise. Lo digo: te quiero. Te quiero tanto que me duele el corazón, es un dolor físico. ¿Pero qué significa esto en realidad? Palabras, sólo palabras. Si pudiera demostrarles cuánto te quise, cuánto te quiero todavía, podrían ver por qué me quedé, cómo dejé que la historia continuara. Si pudiera mostrárselo, sería capaz de explicar cómo dejé que el hombre más cruel del mundo destruyera toda la dignidad que pudiera quedarme.

¿Así pues? ¿Cómo puedo describirle a cualquiera qué sentía por ti? No puedo contar lo que hicimos juntos. No hicimos nada. Nunca fuimos a ninguna parte, una relación completa pasada en mi cama sin sexo. ¿Describo con prosa amable tu aspecto? ¿Cuento cómo me abrazabas, cómo me sentía entre tus brazos? No sé cómo. Tendría que ser algo distinto. Puedo hablar cómo me sentí cuando terminó.

Frente a un cuadro. Así es como lo supe. Tiziano. El Desollamiento de Marsias. Apolo mató al sátiro Marsias desollándolo vivo. Los músculos expuestos, todas las venas y los tendones a la vista. Repulsivo. No deja nada a lo que acogerse, ningún honor, ni decencia, deshonrado. Me abrí a ti sólo para que me desollaras viva. Cuanto más vulnerable me volvía, más rápido y más hábil era tu cuchillo. A pesar de saber lo que estaba sucediendo, permanecía quieta y dejaba que me desmembraras, tanto te amaba. Tanto.

Primer capítulo

Una noche excepcionalmente calurosa de principios de agosto, estaba en una acera de Beirut esperando un taxi que me llevara a casa.

El sol mediterráneo seguía ardiendo y yo estaba a punto de desmayarme.

Acababa de recuperarme de un desagradable ataque de bronquitis y estaba empezando a darme cuenta de que no debería haber salido.

Beirut es detestable en agosto.

Incluso su aire es inmundo.

Quería estar en casa, en mi cama.

Era 1976. La ciudad empezaba a estar deteriorada.

Podía sentir cómo el sol que todo lo granaba me quemaba la piel, pálida después de haber pasado la mayor parte del verano en el interior de la casa.

Era demasiado delgada, decía mi madre.

Demasiado enfermiza.

Llevaba un vestido de lino negro.

El lino era perfecto para aquel clima, pero el color no.

El vestido estaba cubierto de pequeñas flores de colores, un alegre motivo.

El negro contrastaba severamente con la piel.

El vestido dejaba al descubierto los hombros, que el sol atacaba sin piedad.

Sin piedad. Esa noche carecía de piedad.

Miré cómo pasaban los coches. Ningún taxi a la vista.

Me sentí un poco mareada, y maldije mi suerte por tener que estar en Beirut y no en las montañas.

Tenía dieciséis años. Debería haber sido invencible.

Se acercó un taxi. Estaba lleno. Ya había cinco pasajeros en él.

Me sentí aplastada.

El vestido era francés, comprado por catálogo. Me encantaba.

Miré al mar, a mi espalda, ignorante del juego de los colores.

UNO

Quiero contarte mi historia, no mostrarte lo herida que estaba, aunque lo estaba. Simplemente quiero que alguien conozca lo que sucedió, de modo que mi historia de amor, cuatro años de mi vida, no sea relegada a un montón de desperdicios. No quiero que me consideres una víctima. No lo soy. Asumo la responsabilidad de lo que sucedió. Estoy escribiendo esto para terminarlo, para completar por fin esta parte de mi vida. Quiero contártelo antes de que lo olvide, porque él ya lo ha olvidado. Si hay algo que me esté matando en este momento es que él lo haya olvidado. Ha olvidado nuestras conversaciones. Ha olvidado cómo es mi habitación. Pasamos tres años en esa habitación dos noches por semana, desde las siete hasta medianoche, pero no lo recuerda. Nunca pasó la noche, por cierto. Siempre se iba a dormir a su cama, a su casa, en alguna otra parte de la ciudad. Después de dos años de silencio, fui yo quien inició el contacto, no él. Soy yo quien está dispuesta a arreglar las cosas. No he sido capaz de hacer nada desde que se fue. Me ha expulsado de su vida, pero es obvio que yo no he encontrado un lugar donde ponerlo a él. Sus palabras me expulsaron. Aprendió de sus errores conmigo y siguió adelante, tratándome como un recuerdo que ya no es relevante. Bueno, ahora ya no soy ni siquiera eso, ¿verdad? Está enfadado, no me ha devuelto mi llamada en tres semanas. Terminaremos con este asunto el martes o el miércoles, dijo. Eso fue hace un mes. Antes de eso habíamos pasado tres meses hablando por teléfono: me decía lo contento que estaba de que volviéramos a hablarnos. Me decía que podíamos ser amigos. Todavía crees que yo maté a Descartes, le dije. Él empezó a acusarme de todas las cosas malas que hice, de lo inestable que soy, de lo insensible que soy. Le dije que fue el veterinario quien me sugirió que durmiera a Descartes. Le dije que no había esperanza alguna. Él cree que amaba a Descartes más que yo. Dice que no tengo corazón, que bajo este suave exterior soy dura como el granito. He abandonado a mi hijo. Dijo esto con una voz carente de emoción, controlada, venenosa. Lo más irónico es que el insensible es él, no yo. Tengo problemas cuando juego a los corazones en el ordenador porque me preocupa cómo se sentirán las otras tres personas cuando las derrote. Sé que ahí no hay tres personas, pero no puedo evitarlo. Soy muy sensible, amo a casi todo el mundo, y amo a mis gatos. Descartes era adorable, un gato persa pequeño y atigrado. Me lo dieron cuando no era más grande que la palma de mi mano, el pequeño de la camada, que apenas pudo sobrevivir. Un día se puso enfermo y resultó que tenía un problema de riñón congénito. El veterinario sugirió un transplante. ¿Cómo podía hacerle pasar por eso? Cambié de veterinario. Descartes duró unos seis meses. Después empezó a empeorar, hasta que un día a las cinco de la madrugada me desperté mojada. Descartes, que dormía cada noche encima de mi hombro derecho, se había orinado sobre mí. Se orinó sin moverse. Me levanté, cambié las sábanas y me eché de nuevo en la cama preguntándome qué hacer.

Me dormí pero desperté una hora más tarde, mojada de nuevo. Como sus riñones no funcionaban, su orina era sólo agua, no olía. Llamé a David y le conté lo que pasaba. A él le pareció divertido que Descartes se hubiera orinado sobre mí. Me dolía el corazón y él se reía. Llevé a Descartes al veterinario, que me dijo que había llegado el momento. Primero le dio un fuerte sedante. Le pedí que me dejara a solas con Descartes antes de que le diera una segunda inyección. Descartes estaba consciente, mirándome. Lloré, implorando su perdón. También lloro ahora, mientras escribo esto, pensando en mi pobre Descartes. Recibí una llamada de David cuando llegué a casa. Como si nada hubiera sucedido, olvidando nuestra conversación de la mañana, empezó a chismorrear, su especialidad. Lo interrumpí diciéndole que había dormido a Descartes. Se volvió loco, bueno, todo lo loco que podía volverse David: se quedó en silencio un minuto y después, con una voz fría y venenosa, me preguntó: «¿Has matado a Descartes?» Yo sabía que no iba a conseguir lo que quería, pero seguí igualmente. Yo quería indulgencia y comprensión, que me abrazara. Nunca volvió a abrazarme. Dijo que maté a Descartes porque se había convertido en una carga, un inconveniente. Se me puede acusar de muchas cosas, pero no de haber matado a mi gato. Sé que no soy la mejor persona del mundo. Sé que puedo ser manipuladora, egoísta y rencorosa. Pero no soy una asesina. Mientras hablaba con él me di cuenta de que lo estaba pasando mal porque quería a Descartes y no había podido despedirse de él. Había metido la pata. Debería haber dejado que David viera a Descartes antes de dormirlo. Empecé a disculparme. Sólo dijo: «Ya es demasiado tarde.» Sabía que él podía ser cruel, pero no de ese modo. Durante todo el tiempo que estuvimos juntos, descubrió qué cosas me herían, pero siempre se negó a utilizarlas. Conoció a todos mis amigos, por supuesto, pero se negó a que yo conociera a sus amistades o conocidos, a su familia. ¿Por qué? Porque no confiaba en mí, porque creía que yo no era de fiar, que era impredecible, inestable. Pero regresaba una y otra vez. Yo no sabía dónde vivía. Él cree que estoy loca, nunca pierde la oportunidad de recordarme a mi hermana. No debería haberle hablado de eso. La primera vez que vuelvo a llamarlo me dice lo bien que le va la vida y yo le hablo de Lamia. Nunca aprendo. Dos hermanas asesinas. Estoy segura de que se está recreando en ello. ¿Por qué somos tan crueles los unos con los otros? ¿Por qué dos personas no pueden respetarse? No debería ponerme filosófica mando estoy borracha; pero, qué demonios, no escribo cuando no estoy borracha. Me corroe que me odie hasta las entrañas. De acuerdo, te lo concedo, no soy la persona más fácil del mundo para mantener una relación. Soy muy negativa por naturaleza. No siempre, pero critico mucho. No soy una víctima. Reconozco mis errores. Él no admite los suyos. Quizá yo era tan negativa por las circunstancias en las que él me ponía. ¿Qué harías si tu amante se avergonzara de ti? Quiero asegurarme de que no piensas que soy una vergüenza. Era una vergüenza sólo para él, por un buen número de razones. Estoy divorciada dos veces y vivo de dos pensiones. Se supone que también tengo cambios de humor, pero no lo considero una gran cosa. Puedo estar contenta un instante y enfadada el siguiente. ¿Y qué? Conozco a mucha gente así. Toda mi familia es así. Cielos, somos libaneses. Creo que eso era también un problema. No era sólo una extranjera, sino una árabe. Él dice que lo ataco cruelmente, pero no es cierto. De acuerdo, le dije que era un estreñido emocional, pero eso no era un ataque, sino la constatación de un hecho. Simplemente le digo las cosas porque se niega a reconocer lo que está haciendo. Me frustra y empiezo a decirle cosas para ayudarle a ver hasta qué punto es fastidioso. Si siguiera una terapia, como siempre le aconsejo, no tendría que decirle todas esas cosas. Tengo que asumir la responsabilidad de lo que pasó y no cometer de nuevo los mismos errores. Es difícil concebir la posibilidad de volver a amar a otro hombre, e incluso más difícil pensar en otro hombre amándome como él lo hizo. Pero tengo que intentarlo. Lo que más me asusta es que, después de esto, si me pidiera volver, aceptaría al instante. Me resulta difícil reconocerlo y, lo que es peor, se lo reconocí. Le dije que todavía lo quería y él me rechazó de nuevo. No quiero parecer una de esas mujeres que aman demasiado ni ninguna de esas monsergas. Él tenía sus cosas buenas. Si no estaba enfadado, me trataba de maravilla. Era amable, considerado, nunca olvidaba un aniversario ni una ocasión importante. Por desgracia, yo siempre me olvidaba del suyo. Podría haberme ayudado recordándome que se acercaba su aniversario, pero le encantaba que le fallara y pudiera convertirse en un mártir. No era un gran amante. Nunca estuve satisfecha con él, lo cual me convertía, a sus ojos, en una frígida. Otras mujeres siempre tenían orgasmos estupendos con él. En cualquier caso, el sexo no me importaba. Me encantaba estar en la cama entre sus brazos. Abrazados. Él nunca decía hagamos el amor, o follemos. Decía abracémonos. Nos precipitábamos en mi habitación, nos desnudábamos, la ropa volaba por los aires, nos metíamos en la cama, y nos abrazábamos. Era muy romántico y lo echo terriblemente de menos. Sabe abrazar. Siempre decía que era la mujer más hermosa con la que había estado. No creo que fuera cierto, creo que era la mujer más exótica con la que había estado. Comparada con Buffy y Mandy, ¿cómo podía ser de otro modo? Demonios, después de las mujeres con las que había estado, la señorita Butterworth hubiera sido un paso adelante. Después de describirme a su novia por teléfono, lo único que yo podía hacer era sentir asco. Creo que si estuviera con ella más de cinco minutos me compraría una pistola. Graduada en Vassar en «comunicación verbal». ¿Qué significa? ¿Necesitó cinco años para aprender a hablar? ¿Comunicación verbal en oposición a qué? ¿A comunicación no verbal? ¿En oposición al lenguaje de signos? Cielos, cómo me gustaría darle un buen signo. Estoy segura de que se toquetea el pelo constantemente. No debería haberle preguntado si le compraba la ropa en FAO Schwarz. Pero no fue un ataque. Lo dije porque era divertido. No puedo hacer nada si pierde el sentido del humor cuando está enfadado. Antes nos reíamos de cosas como ésa. Quiero decir, venga ya, se llama Dotty. De Dotty a Barbie no hay un gran trecho. 'lodo el mundo me dice que debería pensar antes de hablar, pero al menos lo hago sin querer. No hay más que lo que se ve. Por desgracia, a David no le gusta lo que ve. Tiene una visión distorsionada, es lo único que puedo decir. Y no lo digo porque esté borracha. Casi nunca, o nunca, estoy borracha. No soporto bien el alcohol, a pesar de que ahora estoy bien. En cualquier caso, no importa porque no puedo decir o hacer nada que le pueda hacer pensar que no maté a mi gato. Es muy obstinado. Puedo vivir con todo: que sea inasequible, a veces cruel, su insensibilidad, su disfunción sexual, pero no puedo soportar que me considere capaz de matar a mi gato.

Primer capítulo

Cuando mi padre se separó de mi madre y la mandó de vuelta a Norteamérica, ella pronunció una maldición contra nuestra casa de la que nadie escapó. Todo el mundo la malinterpretó creyendo que esa maldición acababa con mi padre. La desaparición del apellido paterno pudo ser una consecuencia, pero fue, sobre todo, un efecto colateral. La maldición era una vida de soledad. Si se coge a los ocho miembros de la familia, los padres y los seis hijos, y se analizan sus corazones, se dará con una soledad tan envolvente, tan arrolladora, que asusta a los no iniciados.

El leitmotiv de mi familia es la soledad. Exhibimos características de la maldición distintas, y la manejamos de un modo diferente. Tenemos distintas formas de soledad. Pero en cualquier caso, aunque mantengamos una relación o estemos rodeados de buenos amigos, nunca nos desprendemos de ella.

El 13 de septiembre de 1997 recibí una llamada de mi madrastra, Saniya, a las dos de la madrugada. Medio dormida, intenté encontrar sentido a lo que me estaba contando. Tenía que volar a Beirut lo antes posible y llevarme conmigo a mi medio hermano Ramzi. Nos necesitaban. Le pregunté si mi padre estaba bien. Me dijo que, vistas las circunstancias, mi padre se las arreglaba. Pero mi hermana Lamia tenía problemas. ¿Qué tipo de problemas?, le pregunté. No fue muy precisa. Problemas emocionales de alguna clase. Su marido estaba bien, sus hijos estaban bien. Pero teníamos que volar a Beirut al día siguiente. Era importante. Le dije que quería hablar con mi padre. Estaba con Lamia.

Era imposible dormir. Llamé a la compañía aérea e hice las reservas para Ramzi y para mí sin consultárselo. No quería despertarlo, pero tuve que hacerlo porque el vuelo salía a las ocho de la mañana. Necesitaba tiempo para hacer las maletas. Llamé a su casa y respondió Peter, su amante.

— ¿Sabes la hora que es? — susurró al teléfono— . Son las tres y media de la madrugada. No deberías llamar a estas horas.

— Tengo que hablar con Ramzi, Peter. Por favor, pásamelo.

Oí cómo Peter le decía:

— Es la loca de tu hermana.

Al fondo:

— ¿Sarah?

Ramzi se puso al teléfono, sobresaltado.

— ¿Qué pasa?

— Lamia.

Lamia es mi hermana más cercana en edad — es dos años mayor— , pero la más lejana en temperamento. Es terriblemente tímida, neuróticamente tímida, y tan fea — nariz elefantina, cejas anchas, ojos saltones, y una piel tan picada de viruelas que parece necesitar un buen repaso con el estropajo—  que incluso a una edad muy temprana mi madrastra temió que Lamia se convirtiera en una solterona. Pero no fue así. Lamia se casó con un vendedor de seguros de clase baja con la misma personalidad que una lámina de madera. Sorprendentemente, hizo algo de provecho en su vida. Cuando la guerra se recrudeció, ella y su familia se mudaron a El Cairo, donde estudió enfermería. Cuando regresó a Beirut, vivió con su familia política, trabajó en un hospital y siguió con su anodina existencia.

No nos llevábamos bien. No me sentía unida a ella en ningún sentido, pero no la odiaba ni la despreciaba. Siempre pensé que me odiaba y que se sentía inferior o, al menos, diría, la comía la envidia. Yo solía pasar todo el mes de mayo en Beirut. Ella era siempre la última en venir a visitarme, después de una semana entera, tiempo suficiente para ser un insulto, pero no el suficiente para considerarlo un insulto atroz.

Peter y Ramzi pasaron a recogerme. A pesar de que Peter no se disculpó por su comportamiento de antes, parecía arrepentido. Me había acostumbrado a él y a su rencor, de modo que no lo interpreté como algo importante. Es una buena persona que se pierde fácilmente cuando la gente no sigue sus reglas.

— ¿Tienes alguna idea de lo que pasa? — me preguntó mientras ponía el coche en marcha.

— No — contesté— . Ojalá supiera más. Lo único que me han dicho es que Lamia tiene algún problema emocional.

— Probablemente tiene una crisis nerviosa — añadió Ramzi— . No es infrecuente en nuestra familia. — El último comentario estaba dirigido a Peter. Yo, por supuesto, no necesitaba que me lo recordaran— . Si yo estuviera viviendo con su marido y su familia política — prosiguió Ramzi— , estoy seguro de que tendría una crisis nerviosa.

— ¿Lo has cogido todo? — Le pregunté a Ramzi. Una pregunta estúpida: no sólo lo habría cogido todo, sino que Peter lo habría comprobado. Debieron repasar su lista de cosas al menos veinte veces: camisas, jerséis, pantalones, calcetines, mocasines con borla marrones y negros, calentadores de inmersión, perchas hinchables y bolsitas de infusiones. Ramzi había sido meticuloso desde que era un niño. Cuando iba a la playa, llevaba un Speedo ajustado y su pene siempre apuntaba hacia arriba. Todavía hoy, cuando lo veo en bañador, su pene nunca apunta hacia la izquierda o la derecha, sino hacia arriba. Peter era igualmente anal. Incluso pegaban las cintas decorativas al árbol de Navidad para que no se movieran ni cayeran. Les daba miedo encontrarse a merced del azar, los aterrorizaba el inquietante efecto de la arbitrariedad. Nadie hubiera podido adivinar que Ramzi y yo éramos parientes. Mi apartamento está como si acabara de sufrir el paso de un huracán, mientras que el suyo está dispuesto para aparecer en una foto de House and Garden. Preparaban suflés de salmón para Princess, su gata persa blanca, que nunca, jamás, se desmoronaban. Eran la pareja perfecta: demasiado perfecta, porque eran copias al carbón, réplicas exactas, nunca se ponían en un aprieto, nunca discutían, nunca permitían que los demás entraran en los límites de los muros que habían construido: era una relación basada en la conveniencia mutua, neurosis complementarias y la soledad.

— ¿Tienes alguna idea de cuánto tiempo estaréis? — Peter estaba probablemente pensando qué decir cuando llamara al UCSF, donde Ramzi era interno, cómo lo explicaría: el doctor Ramzi Nour el-Din ha tenido que volar al Líbano porque su medio hermana ha perdido la chaveta.

Lamia es la hermana de en medio, y dudo que jamás le haya perdonado a Dios ese lugar descolocado. Sentía envidia de Amal simplemente por ser la mayor y recibir todas las atenciones y de mí por ser especial. Era una niña taciturna, aunque no exactamente pacífica. Siempre me metía en problemas. Los únicos azotes serios que recibí de mi padre fueron por su culpa. Mi madrastra, tratando siempre de impresionar a mi padre, preparaba saquitos de flores de lavanda secas con viejas redes de mosquitera y los colocaba entre las sábanas limpias en el armario. Un día, saqué todas las bolsas y las coloqué en el cubo de la basura. Al día siguiente, volví a colocarlas entre las sábanas.

— ¿Quién lo ha hecho? — gritaba mi madrastra una y otra vez.

En aquellos tiempos, yo tenía una perfecta expresión de completa inocencia. Nadie sospechaba de un rostro tan angelical. Mi madrastra nos llevó a todos a la habitación, incluso a mi padre.

— ¿Quién lo ha hecho?

Lamia, con toda la tranquilidad del mundo, me señaló.

— Ha sido Sarah. La he visto.

Quería matarla. Mentía. No lo había visto. No estaba en casa cuando lo había hecho.

— Está mintiendo — dije— . No me ha visto. No lo he hecho.

— Sí lo ha hecho. He visto cómo lo hacía con mis propios ojos. Juro por mi madre que lo ha hecho.

Antes de que pudiera saltar sobre ella y cometer un fratricidio, mi padre me levantó por la solapa y me arrastró al cuarto de baño. Se quitó el cinturón y me azotó con tanta fuerza que las marcas me duraron dos semanas. Después de los azotes, ella siguió sin retractarse, e insistió en que me había visto. Por mucho que yo discutiera, ella no desmentía su historia inventada.

Hicimos una escala de seis horas en el aeropuerto Charles de Gaulle. Intentamos llamar a Beirut, a la casa de nuestros padres, a la casa de Amal, a todo el mundo, pero nadie respondió. Dejé a Ramzi, que estaba enfrascado en su ordenador portátil, y fui a echar un vistazo a las tiendas duty free, a divertirme mirando los escaparates. Mientras miraba el de la tienda Hermés, oí mi nombre por megafonía. Cogí el teléfono de cortesía y oí a Ramzi gritando: «Ven, ven.» Regresé corriendo. Estaba agitándose por los nervios, con la cara roja como un tomate, golpeándose la frente con la palma de la mano cada diez segundos.

— No es posible, no es posible.

Me aterroricé todavía más. Estaba balbuceando en árabe, que no era su lengua preferida. Le cogí el ordenador portátil, el objeto de su humillación, miré a la pantalla y me quedé con la boca abierta. Había utilizado su módem inalámbrico para conectar con el cable de la Associated Press. Uno de los nuestros era noticia.

Enfermera mataba a los pacientes para tener turnos tranquilos

BEIRUT, LÍBANO. — Una enfermera ha confesado a la policía haber matado a 7 pacientes para que no la molestaran mientras trabajaba de noche.

Lamia Shaddad mataba habitualmente a los pacientes inyectándoles drogas mortales robadas del hospital. «No quería que me molestaran» — dijo la enfermera de 40 años— . «Los pacientes eran exigentes y hacían demasiado ruido.»

La enfermera intentó suicidarse el viernes después de su confesión. Se está recuperando en el mismo hospital donde trabajaba.

Me avergüenza reconocer que mi primera reacción no fue de pena por Lamia, sino por mi padre. Las palabras de Ramzi fueron un eco de mis sentimientos.

— Pobre papá — dijo— . Lo debe estar pasando fatal. Como si no tuviera suficientes cosas con las que apechugar.

Nuestro padre era un respetado médico del mismo hospital. No tenía ni idea de cómo iba a sobrevivir al escándalo. Se suponía que las ovejas negras de la familia éramos nosotros, Ramzi y yo: él, el homosexual declarado; yo, la adúltera dos veces divorciada que abandonó a su hijo.

Cuando yo era pequeña, mi padre era el centro de mi universo. Lo consideraba el hombre más guapo del mundo: alto, pelo y ojos oscuros, con el ubicuo bigote libanés. Era un hombre de salón. En una cultura que idolatraba los machos viriles y mujeriegos, él triunfaba.

Despertaba los más bajos instintos con su encanto. Nosotros, sus hijos y su esposa, le perdonábamos todos sus pecados, todas sus indiscreciones.

Era anacrónico, un hombre tradicional en una cultura que cambiaba rápidamente. Pero intentaba con arrojo mantener a raya la moral inevitable y el derrumbe cultural, como él lo llamaba. Mientras las costumbres del país se ajustaban y mutaban, él seguía sosteniendo que la reputación es lo único que tiene el hombre. Todavía creía en el honor en una sociedad que entonces honraba a los criminales y a los intrusos. Sin lugar a dudas, tener el nombre de un descendiente en los ficheros de la policía lo avergonzaría.

A primera vista, puede parecer que el tradicionalismo de mi padre y su lasciva afición a las mujeres eran contradictorios. Pero no es así. Ese comportamiento era típico de su cultura. Cuando yo tenía catorce años, mi padre fue quien me explicó lo de los pájaros y las abejas. Mi madrastra ya me había preparado, pero fue mi padre, el médico, quien me aportó los detalles médicos. La charla tuvo lugar en nuestra sala de estar principal, para darle un aire más formal. Era a primera hora de la tarde, después de que él llegara del hospital. Todavía llevaba puesto el traje, que aumentaba la seriedad de la ocasión. Normalmente, dejaba un rastro de ropa tras él justo después de cruzar la puerta, de camino a su dormitorio. Mi madrastra lo seguía recogiéndola, después de lo cual, segundos más tarde, mi padre aparecía vistiendo una camiseta y unos pantalones de pijama. Aquella tarde, llevaba alrededor del cuello el estetoscopio, que portaba en ocasiones para dar peso a su autoridad médica. La charla fue seria, pero no aburrida. Hizo chistes fáciles, se fumó sus cigarrillos pausadamente.

— La sexualidad de un chico es como un mantel de plástico — dijo— . Si se derrama sobre él una jarra de vino, puede fácilmente limpiarse. La sexualidad de una chica, por otro lado, es como el lino más delicado, mucho más valiosa. Si se derrama sobre él una jarra de vino, nunca puede limpiarse. Puede lavarse una y otra vez, pero ya nunca será lo mismo.

Nunca he comparado mi experiencia con la de mis hermanas para saber si también ellas recibieron el discurso del lino más delicado. Siempre consideré que me lo soltó a mí específicamente porque yo, en aquella época, andaba por ahí con mi novio. De las cinco, yo fui su única hija que sería desflorada antes del matrimonio. Amal, Lamia y Majida se ganaron todas sus vestidos de novia, mientras que yo me fugué con mi primer marido. Rana, la mayor de mi madrastra, fue asesinada antes de probar el amor.

Mi hijo Kamal, que había crecido todavía más desde la última vez que lo había visto cuatro meses antes, nos recogió en el aeropuerto. A mi llegada a Beirut, mi ex marido Omar utilizaba su influencia política como ministro del gobierno para cruzar todas las áreas restringidas y sacarme a toda prisa del aeropuerto. Desde que me había casado con él, nunca me había detenido en el control de pasaportes o la aduana de Beirut. Kamal nos estaba esperando cuando desembarcamos, el coche con chófer sobre el asfalto de la pista de aterrizaje.

— ¿Cómo sabías que estábamos en este vuelo? Hemos intentado llamar, pero nadie ha respondido. Hemos llamado a todo el mundo.

— Era el primer vuelo.

— ¿Qué ha pasado? Cuéntame.

— Lamia mataba pacientes en el hospital. Siete, al menos. Ésos son los que ella recuerda, pero podría haber más. Lo están comprobando. Todo el mundo se está volviendo loco. El hospital iba a iniciar una investigación. Otra enfermera le contó a Lamia acerca de la posible investigación y Lamia debió decirle que ella era quien había matado a los pacientes. Así mismo. Llamaron a la policía. Le preguntaron a Lamia si mataba a los pacientes y ella dijo que sí.

— ¿Así mismo?

— Sí, así mismo. Ella pensó que no era una gran cosa. Los pacientes la importunaban, así que los mataba. Tu hermana está definitivamente colgada. — Empezó a morderse la uña del pulgar. Le di una palmada en la mano para apartársela.

— ¿Cómo lo lleva tu abuelo?

— Parece que bastante bien. Ha estado hablando con todo el mundo. No quiere que se celebre un juicio. Creo que van a meterla en la cárcel.

— ¿Cómo está Lamia? ¿Y su marido?

Kamal se encogió de hombros y torció los labios.

— No lo sé. Él parece estar bien, tan imperturbable como siempre. Y ella también. Intentó matarse, pero no lo consiguió. Irónico, ¿verdad?

— No tiene nada de gracioso, Kamal.

Le pasé una mano por el cabello flácido.

La familia se reunió en el hospital. En momentos de crisis, mi familia se une como ninguna otra. Mis hermanas, sus maridos y sus hijos mayores estaban allí. También el marido de Lamia, pero no sus hijos. No había nadie que no fuera de la familia. En circunstancias normales, cuando uno de nosotros estaba hospitalizado, la sala de espera del hospital estaba llena de gente que se acercaba por deferencia a mi padre y su posición en la comunidad. En este caso, la comunidad se quedó al margen. El ambiente era el de un funeral. Saniya iba vestida de negro, pero era de esperar. Amal vestía también de negro, hecho responsable del aire solemne de la reunión. Mi ex marido Omar estaba allí. Siempre estaba a mi lado en momentos de crisis.

Nuestra entrada fue recibida con lágrimas. Cuando mi padre vio a Ramzi, lloró como un niño, abrazando a su hijo, agitándose incontroladamente, lo cual no hacía sino aumentar el flujo de lágrimas de la familia. En todos mis años de vida, nunca había visto llorar a mi padre. Había envejecido, tenía el pelo canoso y arrugas, y andaba encorvado. Me uní a los llantos. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan cerca de él.

Pasaron un par de minutos antes de que mi padre se recompusiera. Hasta que lo hizo, Omar estuvo al mando, lo cual me pareció al principio desconcertante, porque no era exactamente parte de la familia, pero se hizo comprensible en cuanto habló para explicar lo sucedido. Él lo había arreglado todo. Lamia iba a ser ingresada. No había ninguna duda de que estaba mentalmente desequilibrada. No habría juicio, ni más publicidad. Con el tiempo, Lamia sería olvidada por la comunidad.

— ¿Cómo están los niños? — preguntó Amal— . Tendrás que cambiarlos de escuela, ¿no crees? — La pregunta fue dirigida al marido de Lamia, que no estaba prestando atención. Estaba sentado en una silla, parecía perplejo por los acontecimientos que ocurrían a su alrededor, estaba en su mundo, como de costumbre. Dos pliegues de grasa le caían por encima del cuello almidonado de la camisa— . Samir, ¿crees que debes cambiar a los chicos de colegio? — le preguntó Amal de nuevo.

Levantó la mirada, despertó de su ensueño.

— Quizá sí. Me parece que sí. Ponerlos en un colegio en el que nadie los conozca.

— Sí — dijo Amal— . Eso sería lo mejor, y las clases no han empezado todavía, así que no tiene por qué haber ningún problema.

— Se lo diré a mi madre — dijo.

— Yo hablaré con ella — dijo Amal— . No te preocupes. — Me miró, asintiendo con la cabeza, y me susurró— : Es bueno que siga viviendo con su madre. Ella es la única competente de toda la familia. Los chicos estarán bien. Yo me encargaré de ello.

Yo confiaba en ella. Mi hermana Amal había dedicado su vida a una sola cosa: ser una buena madre. Si decía que se encargaría de que los hijos de Lamia estuvieran bien atendidos, se podía dar por hecho.

La escena era distinta de un funeral por una cosa: los hombres y las mujeres no estaban separados. Mi medio hermana Majida, cuyo serio vestido borgoña y el cabello recogido la hacían parecer mayor de los treinta y un años que tiene, estaba sentada entre mi padre y Ramzi. Los tres estaban enfrascados en una intensa conversación. Mi padre asentía con la cabeza, mostrándose de acuerdo con lo que Majida decía. Se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo de papel. Saniya estaba sermoneando al marido de Lamia, y Omar y Kamal estaban en mitad de una discusión.

— ¿Puedo entrar a verla? — le pregunté a Amal.

— Está muy sedada — respondió.

— Me gustaría verla igualmente.

Lamia yacía en la cama, en mitad de la habitación oscura, con las pesadas cortinas corridas. Parecía casi muerta. Me vino a la cabeza un cuento infantil, el de « La Bella Durmiente », con la diferencia de que Lamia no era bella. Parecía en paz, un amago de sonrisa le arrugaba los labios. Alguien le había cepillado el cabello moreno, que rodeaba su cabeza sobre la almohada como una aureola. La composición era inquietante.

Cuando éramos niñas, el juego preferido de Lamia era simular estar muerta. Jugaba en secreto, y sólo Amal y yo lo sabíamos. Una de nuestras tías murió joven y soltera, y Lamia entró a hurtadillas en el funeral con la intención de saber qué sucedía. Quería que nosotras hiciéramos de plañideras mientras ella simulaba estar muerta. Oscurecía la habitación, como ahora, se tumbaba en la cama y esperaba a que nosotras llorásemos. No lo hacíamos. No podíamos participar en su juego. Viéndola en la cama del hospital, finalmente lloré por ella.

Amal me cogió de la mano.

— Es extraño, ¿no?

— Sí — dije— . Demasiado raro.

Esperó un par de segundos y me dijo:

— Tengo un amante.

— ¿Qué?

— Que tengo un amante — repitió. Todavía me tenía cogida de la mano y me miraba fijamente.

— ¿Por qué me lo tienes que decir ahora?

— Tengo que decírselo a alguien. No hay nadie más con quien pueda hablar.

— ¿Pero ahora? — le pregunté, señalando hacia la durmiente Lamia para incluirla— . ¿Aquí? ¿No puedes esperar hasta más tarde?

— No, no puedo esperar — me espetó— . ¿Cuál es el momento adecuado para hablar de esto? ¿Cuando estemos todos cenando o qué? Quiero hablar contigo. ¿Te das cuenta de lo difícil que es para mí? Creía que querrías que te lo contara, aunque fuera sólo para variar.

Para variar. Amal era una de mis confidentes. Desde mi primer novio a los trece años, siempre había compartido mis problemas con los hombres con ella. Cuando me enamoré en la universidad y decidí fugarme con Omar, ella era la única con quien podía hablar. Mi mejor amiga Dina, con la que yo lo compartía todo, ya había emigrado a Estados Unidos. Sin el constante apoyo de Amal, no hubiera sido capaz de marcharme con Omar.

— Tienes razón — dije— . Quizá debiéramos ir a la cafetería.

— No, podemos hablar aquí. No da la impresión que esté escuchando.

Me senté en una silla encarada a la cama y Amal se sentó junto a mí.

— ¿Está casado?

— Sí, por supuesto. — Levantó una ceja y sonrió solamente con el lado izquierdo de la boca.

— ¿Está enamorado de ti? ¿Estás enamorada de él?

— No, no se trata de eso.

— ¿Lo haces solamente por el sexo? — le pregunté con incredulidad. Después de mis padres, Amal era la persona que más difícilmente podía imaginar haciendo el amor.

— No. Para ya. No se trata de sexo. Ojalá me resultara tan fácil como te resulta a ti.

— ¿Pero hay sexo o no? Has dicho que tenías un amante. Normalmente, eso implica algo más que tomar un café por las tardes.

— Sí, sí — dijo, ligeramente irritada. Se arrellanó en la silla y se recompuso el vestido— . Hay sexo, pero ésa no es la razón por la que tengo un amante. Quiero estar con alguien. Estoy sola, muy sola. He estado casada veinte años con ese idiota y me he empezado a dar cuenta de que no me gusta. Sé que a ti nunca te ha gustado, pero creí que a mí sí. Un día me desperté y me di cuenta de que no me gustaba. No es el mejor hombre, tampoco es el peor de los hombres, y no me importó. Después de todo lo que ha hecho por mí, no lo odio. Simplemente, no me importa. Veinte años de mi vida pasados con alguien que no me gusta. Es un golpe terrible. Me desperté un día y el primer hombre que trató de seducirme lo consiguió. Un premio, ¿eh? ¿Estás enfadada? — Apartó la mirada de mí y la dirigió hacia su mano, como si se examinara las uñas.

— ¿Enfadada?

— ¿Estás enfadada conmigo? Creía que tú serías la única que no se avergonzaría por lo que te estoy contando.

— ¿Avergonzada? Estoy orgullosa de ti. Si hay algo que pueda enfadarme es que sigas con ese capullo. Divórciate de ese hijo de puta y mándaselo a su madre. Te lo dije hace mucho tiempo. Echa a ese imbécil trasnochado. Me sorprende que hayas necesitado tanto tiempo.

Estábamos sentadas en la oscuridad, sin mirarnos, observando a la pobre y cataléptica Lamia. Me hubiera gustado tener algo más que decir. Amal susurró de repente:

— Bueno, si no me divorcio, al menos otra sartén — Empezó a reírse descontroladamente. Apenas necesité unos segundos para unirme a ella, el tiempo suficiente para recuperarme de la impresión que me había causado que mencionara el incidente de la sartén en un momento de tanta tensión. Nos reímos como colegialas de nuevo— . Boing — dijo, y trató de sofocar la risa para que no la oyeran.

— Boing — repetí yo.

El incidente de la sartén. Otro escándalo familiar. El marido de Amal la pegó una vez, diez años antes. Ella estaba furiosa, pero tenía que acostumbrarse a ello, o al menos así lo creía. Se quejó a Saniya, que le dijo que tenía suerte de que su marido fuera un hombre tan considerado. Amal debía observar los matrimonios que tenía alrededor y considerarse afortunada. Mi padre estuvo de acuerdo en que era terrible que un marido hiciera una cosa así, pero a fin de cuentas era su marido. Me llamó. Le dije que si algún día un hombre me pegara, le pegaría un puñetazo sin importarme las consecuencias. Según parece, su marido se enfadó con ella un día, dos años después, mientras ella estaba cocinando. La pegó. Ella se giró y le dio en la cabeza con la sartén (llena de mantequilla). La primera reacción de él fue:

— ¿Por qué lo has hecho?

Como un niño pequeño. Nuestro padre tuvo que coserle la frente, que le sangraba. Su marido fue el objeto de todas las bromas durante un tiempo, pero nunca más le puso la mano encima. Siempre que Amal y yo nos reuníamos, con sólo decir «boing» rompíamos a reír. La gente no pudo dejar de hablar de las locas Nour el-Din durante una época.

Lamia permaneció inconsciente durante nuestras risotadas histéricas. Estaba sentada mirándola, preguntándome qué papel jugaba ella en los problemas de nuestra familia. Un amigo me llevó una vez de Brooklyn al aeropuerto John F. Kennedy. Durante el trayecto, mientras estábamos atrapados en el tráfico de la autopista, vi una familia negra en un pequeño y antiguo Toyota de color marrón. Conducía el padre, la madre en el asiento del copiloto, los cuatro niños detrás, el mayor de menos de diez años, el menor de más de cuatro, todos cantando a voz en grito, con una discordante armonía, con la radio retumbando, una canción llamada I Believe I Can Fly. Al mirarlos, me quedé al principio perpleja, pero me invadió un sentimiento de envidia. Nuestra familia nunca cantaba, nunca se reunía alegremente, no mientras Lamia se negara a participar. Si mi padre quería contar una historia, ella se encargaba de mencionar que odiaba los cuentos. Si mi madre proponía una partida de cartas, Lamia hacía un comentario acerca de la estupidez de esos juegos. No hacíamos excursiones familiares. Nuestra familia no creía que pudiera volar.

1-

Tengo una gran historia que contarte. Yo estaba allí, listo es lo que vi:

Vi a un hombre de principios lamentando sus acciones pasadas e intentando corregir el curso que su joven vida había tomado. Lo vi divorciarse cruelmente de su esposa inocente. En algunos pocos momentos, había asumido el riesgo, saliéndose del círculo imaginario que los hombres libaneses dibujaban a su alrededor con tiza de colores. Se había casado sin respetar la tradición, con una mujer norteamericana, por amor, el mayor de los riesgos. Se divorció por comodidad, por tradición, por seguridad.

Vi a una mujer joven, todavía adolescente, casarse con un hombre muchos años mayor, por obligación, por cumplir su destino. Vi a una mujer que miraba al hombre de principios y lo consideraba un buen marido, un médico, un proveedor, un padre para su futura familia. Vio un buen apellido, y un ascenso en la comunidad. Vio el orgullo en los ojos de su madre.

Vi a un elegante hombre urbano elegir a una montañesa por esposa. Vi cómo escogía a una muchacha sin educación a la que podría formar, moldear con el tiempo, esculpir como su Eliza. Vi a un hombre de una familia de renombre inclinarse por una campesina como esposa, alguien que siempre lo miraría con respeto, nunca lo retaría, nunca lo amenazaría. Vi a un hombre elegir una muchacha por esposa.

Vi a una mujer joven y estúpida, el objeto de las pullas de su familia política. Vi a una incompetente ama de casa intentando denodadamente aprender su trabajo. Vi a una horrorosa cocinera destrozar todos los platos, opresivo el olor a comida quemada. Vi a una muchacha ingenua permanecer durante horas ante electrodomésticos modernos sin saber cómo hacerlos funcionar. Vi a una muchacha llorosa murmurando disculpas desgarradoras por colocar una tetera eléctrica sobre un quemador. Vi una imperdonable sonrisa del resto de la familia.

Vi a una muchacha inexperta mirando a las hermanas del hombre y retrocediendo atemorizada ante las responsabilidades venideras. La vi insegura de qué hacer, cometiendo demasiados errores. Vi a una muchacha sacar el mayor de los partidos a esos errores.

PRIMER CAPÍTULO

Espejito, espejito, resulta que soy mi madre, soy ella

Chica, mi padre se llevó una sorpresa.

Mi padre se divorció de mi madre en 1962, cuando yo tenía dos años. Ella murió en 1995. Durante esos treinta y tres años, él nunca la vio, ni le escribió ni la llamó. Ella dejó de existir. Yo, a pesar de que no pueda culpárseme por ello, hacía que mi padre se acordara de ella. Era hija de mi madre.

A medida que crecía, me iba dando cuenta de lo mucho que me parecía a mi madre. Los ojos son iguales, el cabello es casi igual, el mío es más castaño que rojizo, pero me lo tiño de rojo de vez en cuando. La nariz, la frente: iguales. Mis hermanas salieron al lado paterno de la familia. Yo heredé el aspecto exótico.

Cuando éramos niñas, mi padre nos complacía con historias: a veces cuentos, a veces historias reales de cuando él era niño, a veces historias completamente inventadas. Le encantaba contarnos « La Bella Durmiente ». Nos mostraba a cada una un espejo y, con voz solemne, nos decía: «Espejito, espejito, ¿quién es del mundo la más bella?» Mi hermana Amal gritaba: «¡ La Bella Durmiente!» Lamia permanecía en silencio, como si le hubieran hecho una pregunta con trampa. Yo gritaba: «¡Yo!» A mi padre le encantaba.

Hoy en día, la rima es distinta. Me miro en el espejo y no puedo evitarlo. Empiezo a entonar:

Espejito, espejito

Resulta que soy mi madre, soy ella.

Y empiezo a llorar.

No es sólo el físico. Veo cómo ha terminado mi vida y me doy cuenta de que soy mi madre, a pesar de que apenas la conocí.

Primer capítulo

Si hubiera sabido que la inauguración de mi exposición en Nueva York sería un completo fracaso, me habría quedado en casa. Mi amiga Dina y yo llegamos a la galería a las seis menos diez jadeando. La galería estaba vacía. Uno de los dependientes estaba todavía barriendo el suelo de hormigón. El cóctel era de seis a ocho.

Menos mal que tenía a Dina conmigo. Yo era un manojo de nervios, flotaba en una marea de ansiedad. Durante diecinueve años, ella había sido mi ancla. Se había cogido una semana de vacaciones en su trabajo, en Boston, para estar a mi lado. Voló hasta San Francisco para acompañarme a cruzar el continente hasta Nueva York.

— ¿Me necesitas allí? — me había preguntado por teléfono.

— No, estoy bien. Me gustará verte en Nueva York, pero no tienes por qué venir aquí. Creo que puedo arreglármelas. Mira, no es una gran cosa. Acabamos de tener otra discusión. Eso es todo. No quería venir a la inauguración. Le sorprendió que se lo pidiera. Sobre eso trató la discusión. Nada más. Tampoco es que tenga por costumbre presentarse en otros acontecimientos.

— Se supone que los amantes deben apoyarse entre ellos.

— Bueno, quizá él no sea mi amante.

— Yo ya lo sé, ¿pero lo sabes tú? Iré. Volaré hasta San Francisco y podemos ir a Nueva York juntas. Me sentiré mejor.

Y así fue. Llegó a Nueva York para escoltarme.

Yo creía que la exposición era magnífica. Mis cuadros nunca habían tenido tan buen aspecto: tenían espacio para respirar. A pesar de que mi mejor cuadro no estaba expuesto porque UPS lo había dañado durante su transporte, el resto de material estaba muy bien. Estaba eufórica.

La galería tenía tres salas con tres exposiciones distintas. La mía estaba en la sala principal. En la galería menor había una exposición colectiva de artistas de Nueva York, de cuadros y esculturas. En la sala más pequeña había una exposición conceptual de un emigrado ruso.

Era el 19 de enero de 1995, y a mí me daba la impresión de que mi vida se dirigía hacia alguna parte. Y lo hacía, pero no hacia donde yo creía.

No hacía mucho tiempo que pintaba, pero había logrado un estilo propio. Después de recibir la influencia de lo que algunas personas llamaban abstracción de ángulos rectos, desde Mondrian a McLaughlin, empecé a pintar barras rectangulares simétricas sobre un fondo liso pintado. Los lienzos eran siempre grandes.

INTRODUCCIÓN

Conduje mi Honda Accord por la autopista por la simple razón de que necesitaba salir de casa. Era domingo por la mañana y quería tiempo para pensar. Crucé el puente ignorando hacia dónde me dirigía. Al cabo de un rato, di la vuelta y regresé por la misma ruta sin ni siquiera pensar en ello. Me preguntaba qué hacer mientras las onduladas montañas de East Bay pasaban ¡unto a mí. Mi ex amante, David, no me había llamado en los últimos seis meses, pero yo todavía deseaba fervientemente que lo hiciera. Estaba atrapada en una relación que hacía años que había terminado.

Como siempre había creído que las relaciones eran lo más importante de la vida, se podría decir que había tenido una vida más bien pobre. Si las relaciones eran el crisol donde tenían lugar las transformaciones, yo había hecho estallar en pedazos esos frágiles recipientes. Había echado a perder todas las relaciones sentimentales que había emprendido. Las causas de esos fracasos seguían siéndome desconocidas, pero no los sentimientos que acarreaban. A veces me sentía como si hubiera sido arrojada a un mar de una tristeza insoportable. No sabía con certeza si los sentimientos eran consecuencia directa de mi incompetencia en las relaciones o el efecto de un desequilibrio bioquímico. A veces, como en ese momento, mientras conducía por la autopista, lloraba sin razón alguna.

La tristeza envolvente se iniciaba en el estómago, ascendía hasta el corazón y me inundaba. Mientras conducía, las lágrimas me caían por las mejillas. Estaba en mitad de una explosión de sentimientos. Adelanté por la derecha, como un rayo, a un coche de la policía de autopistas. Me sentí presa del pánico. El coche de policía se puso detrás de mí, encendió la sirena y yo reduje la velocidad. Respiré hondo, lentamente, tratando de controlarme mientras aparcaba en la cuneta. No podía permitir que un policía, un desconocido, me viera en aquel estado. Intenté dejar de llorar, pero no pude. Qué demonios, pensé, a por ello. Me permití llorar y sollozar en voz alta. El policía se acercó a la ventanilla: Marte, el dios de la guerra personificado, todo pompa y circunstancia bajo las gafas de sol reflectantes.

— ¿Puede enseñarme los papeles y su carné de conducir, señora?

— Sí, por supuesto, agente — le respondí entre sollozos. Empecé a buscar en mi monedero.

— ¿Se encuentra bien, señora? — me preguntó, visiblemente deshinchado.

— Sí, sí, me pondré bien. Solamente tengo problemas sentimentales. — Era un milagro. Incluso podía ser comprendida. Estaba casi histérica cuando le di mi carné de conducir— . Es una foto vieja. Era más guapa entonces. — La última frase fue seguida por un fuerte sollozo y un nuevo estallido de lágrimas.

— ¿Está segura de que se encuentra bien, señora? — susurró. Ya no se sentía en absoluto seguro de sí mismo. Le temblaba la mano.

— Sí, me repondré en cuestión de minutos. Me quedaré aquí hasta que se me pase.

— ¿Adonde va, señora?

A por ello, pensé. Era domingo.

— A la iglesia.

— ¿Puede conducir? — me preguntó con voz dubitativa.

— Sí, sólo tengo que recuperar el aliento. Podré conducir en cuanto se me pase. Siempre acaba pasando.

— Otro fuerte sollozo.

— Bueno, señora — dijo, devolviéndome el carné de conducir sin ni siquiera haberlo mirado— , tómese su tiempo antes de volver a la autopista.

— Sí, agente — dije con sumisión— . Esperaré aquí un rato. — Sin multa, sin ni siquiera un aviso, nada.

Retrocedió, se dio la vuelta y casi corrió hasta su coche. Inició la marcha con tanta velocidad que estuvo a punto de chocar con otro coche al cambiar de carril. Yo sollozaba y reía al mismo tiempo. El Odio conoce al Alma y huye despavorido. La historia de mi vida

PRIMER CAPÍTULO

Un asesino en serie entre nosotros

A diferencia de mí, mi hermana Lamia no era de esa clase de personas que llaman la atención, sino que prefería confundirse entre la multitud. Era una presencia tan anónima en nuestra familia que a veces nos olvidábamos de que estaba allí. A pesar de ser mi hermana más cercana en edad, no estábamos unidas en ningún sentido. Era una niña reservada. Hablaba tan poco que muchos daban por sentado que era sordomuda o incapaz de comprender nuestro idioma. Los adultos le hablaban lentamente, en voz muy alta, como si fuera extranjera, y casi nunca respondía a menos que fuera absolutamente esencial. Cuando lo hacía, replicaba a quien hubiera cometido la audacia de dirigirse a ella con agresividad, bruscamente. De vez en cuando, nos sorprendía interrumpiéndonos, en un tono polémico, mostrándose en desacuerdo con lo que se estaba diciendo. Sus opiniones no solían ser una petición de argumentos o más explicaciones, sino una mera afirmación de su desacuerdo como «te equivocas» o «eso es absolutamente falso». Pronunciaba esas frases siempre que mi abuela o mi padre hacían un comentario despectivo sobre mi madre ausente.

Mi hermana mayor, Amal, dice que Lamia no siempre fue una niña problemática. No lo sé, porque ella es mayor que yo. Sólo la recuerdo a partir de la aparición de sus problemas. Amal recuerda que era alegre, incluso excesivamente alborotada, antes del divorcio de mis padres y el posterior matrimonio de mi padre. La repentina desaparición de mi madre fue el último de una serie de golpes que la encerraron en su interior. Tejió a su alrededor un capullo impenetrable del que jamás salía. Mi padre volvió a casarse cuando Lamia tenía cinco años. En aquel momento, su personalidad recibió un revés.

Nuestra madre simplemente se desvaneció. Llegó un día en el que dejó de estar allí. Sin ninguna explicación ni comentario. «Vuestra madre ha regresado a Norteamérica», dijo nuestro padre. Eso fue todo. Teníamos que vivir sólo con eso.

Siempre pensé que, siendo la menor, yo sería quien sufriera más el divorcio de mis padres, pero me equivocaba. Cuando Lamia consiguió finalmente aislarse del mundo y fue hospitalizada, yo me di cuenta de que sabía poco o nada de ella. Parece ser que a los demás les pasaba lo mismo.

Nuestra madre casi nunca nos escribía. Al principio dimos por hecho que mi padre interceptaba la mayor parte de sus cartas. Después, cuando llegué a conocer a mi madre, me explicó que la falta de correspondencia se debía a su aversión por las comunicaciones epistolares (ésas fueron sus palabras exactas). Sin embargo, nos mandaba tarjetas por nuestro cumpleaños. Cuando Lamia las recibía, las quemaba después de leerlas. Colocaba la tarjeta en un cenicero de cristal, la rociaba con alcohol y la encendía con una cerilla, nunca con un mechero. No apartaba la mirada hasta que la llama se extinguía, hasta que la tarjeta se evaporaba.

Yo había pensado absurdamente que Lamia odiaba a nuestra madre por marcharse sin dar una explicación. Lamia nunca había intentado contactar con ella ni había tratado de visitarla como yo. Lamia nunca nos habló de ella ni a Amal ni a mí. Cuando la hospitalizaron, el marido de Lamia le preguntó a Amal si podía ayudarle a preparar una maleta con unas cuantas cosas de su mujer. Mientras lo hacía, Amal descubrió un montón de cartas muy escondidas. Eran hojas de papel dobladas: no llevaban sobre, ni dirección, ni fecha; estaban raídas, obviamente habían sido leídas muchas veces. Todas estaban dirigidas a nuestra madre. Todas ellas en inglés para que mi madre las comprendiera mejor, porque su comprensión del árabe escrito no era suficientemente buena. No había mandado ninguna.

Las cartas abarcaban treinta y cinco años: empezaban el día en que mi madre desapareció y terminaban mucho después de que se suicidara. La primera, escrita con lápiz de color sobre una hoja de papel arrancada del cuaderno escolar, decía solamente, en letra infantil: «Vuelve, mamá.» La última, escrita con su pluma Dupont sobre papel azul claro, constaba de seis páginas que detallaban, en una prosa confusa y desordenada, todo lo que había salido a la luz desde la primera: todo el dolor, toda la soledad, toda la locura. Entre ambas, había más de cuatrocientas cincuenta cartas, escritas aproximadamente a razón de una por mes, en las cuales Lamia daba cuenta de su vida y sentimientos en un tono de conversación mundana y fluida.

Mi hermana era una criminal, una asesina en serie. Odiaba su trabajo de enfermera. Consideraba tan exigentes a sus pacientes que mataba sistemáticamente a los que más la molestaban mientras estaban a su cuidado. Sus métodos no eran ingeniosos: casi siempre les daba una sobredosis. Cuando las cosas se apaciguaron, se supo que había matado a siete pacientes y que era sospechosa de otra muerte, a pesar de que las autoridades no pudieron probar esta última. La primera vez que le pidieron cuentas de las muertes durante la investigación, lo confesó todo. Los pacientes la irritaban; ella los mataba. Dio a las autoridades todos los detalles que fue capaz de recordar. Por suerte, no se celebró ningún juicio. Fue declarada enferma mental e internada para evitar mayores escándalos. En realidad, había matado a siete pacientes y había fallado en su intento de matar a dos más. Así lo afirmaba en las cartas. Le había contado a nuestra madre todos los asesinatos, las razones, los métodos, todo.

La mayor parte de las cartas eran simples desvaríos. Cualquiera que las hubiera leído habría sabido que eran producto de una mente perturbada. Por desgracia, nadie las leyó hasta que fue demasiado tarde, y entonces no nos atrevimos a enseñárselas a nadie más. Sólo las leímos mi hermana Amal, mi madrastra y yo. Su existencia fue mantenida en secreto por las tres. Nunca se lo contamos a mi padre.

Mi hermana era lo que los drusos llamamos una «habladora». Es una palabra difícil de traducir. Una habladora es una persona que, de niña, relata su vida pasada. Los que siguen la fe drusa creen en la reencarnación. Los «habladores» no son infrecuentes entre nosotros. Ella empezó a tener problemas a los tres años. Cuando le daban un bocadillo para cenar, lo rechazaba diciendo que sólo comería si se preparaba la mesa; era demasiado buena para aceptar un bocadillo. Le decía a todo el mundo que cuando vivía en Jabal al-Druze, en Siria, siempre celebraba pródigos festines para cenar. Pataleaba cuando le ordenaban que se bañara. Quería su vieja bañera, la que tenía intrincados dibujos de color turquesa a un lado. Pedía que la llevaran de nuevo junto a su marido y sus hijos. Normalmente, ese comportamiento se asume con resignación por las familias drusas, que conceden a la niña cierta libertad hasta que se adapta a su nueva vida. Se considera normal. Por desgracia, Lamia era ofensiva con la familia, de modo que le ordenaban que se callara. La obligaban a comer bocadillos, a utilizar cubiertos que no fueran de plata y a bañarse en una bañera de porcelana normal. Fue en esa época cuando empezó a alejarse.

Cuando mi abuelo comenzó a investigar su vida previa — se va a la región de la que se supone que procede la «habladora» y se pregunta a la gente quién murió cuando la «habladora» nació—  descubrió que lo que Lamia decía era cierto. Procedía de una rica familia de terratenientes y tenía tres hijos. Según parecía, había llevado una vida normal, y se había casado con un hombre ostentoso que la reñía constantemente por no ser perfecta. El día de su muerte, le clavó a su marido un sable en la garganta, lo desolló y se suicidó dejando huérfanos a sus hijos. Los habitantes de la aldea de la que procedía advirtieron a mi abuelo que si su alma había regresado, nuestra familia debía andarse con cuidado. Pero no lo hicimos. Mi abuelo se lo contó a mi padre, que se lo contó a mi madrastra, que me lo contó a mí. Se convirtió en una leyenda, en una interesante historia familiar. Nadie le dijo nada a Lamia. En sus cartas, sin embargo, resultaba obvio que conocía los detalles exactos de su vida en Jabal al-Druze.

Siempre había pensado que era yo quien había salido a mi madre. A fin de cuentas, había heredado su físico exótico, sus tendencias artísticas, sus cambios de humor, su americanidad. Era yo quien estaba perpetuamente perdida, tratando siempre de encontrarme a mí misma entre los escombros. Pero al final, me di cuenta de que fue mi hermana Lamia quien salió a mi madre. Heredó su locura.

Es muy posible que yo no sea la persona más indicada para describir a mi hermana o hablar por ella. Soy parcial y no puedo escribir objetivamente sobre ella. Dejaré que hable por sí misma:

Querida madre:

Mi marido está muy raro otra vez porque hace cinco semanas trajo un maniquí a casa por alguna razón que no quiere explicarme pero yo no sé decir maniquí en inglés pero tú sabes a lo que me refiero como una muñeca grande. A los niños les gustaba al principio y la llamaban Madonna pero no por mucho tiempo y ya no les gusta, por qué, no lo sé, y yo quería deshacerme de ella pero mi marido dijo que podríamos utilizarla algún día pero a mí no me gustaba siempre desnuda así que la vestí y le puse una peluca en la cabeza y a los niños ahora les gusta así que la pongo en el comedor en uno de los sofás. Bueno a mí me gustaba su nuevo aspecto y empecé a vestirla de formas distintas cada dos o tres o cuatro días y le maquillaba la cara y le daba una nueva imagen maravillosa y era divertido y los niños hablaban con ella como si fuera un ser humano. Pero mi suegra opina que es una locura pero yo le dije que quizá sería mejor que hablara con su hijo porque él dice que quiere tenerla en casa al principio dijo que yo no tenía que vestirla pero le dije que Madonna sólo lleva cosas que yo no me pongo porque no tengo un cuerpo como el suyo y ella es muy delgada, no creas, y no puedo salir de casa con lo que ella se pone. ¿Por qué ella me echa la culpa todo el rato?

En otra ocasión discutí con mi padre porque él tiene todavía el mismo temperamento. Se enfadó conmigo porque le di a Ashraf Cypro y él dijo que sólo los médicos pueden recetar antibióticos fuertes y que él era más sagrado que usted pero Él estuvo de acuerdo en que todos los síntomas de Ashraf indicaban una infección bacteriana, pero él piensa que debería haber hablado con un médico pero yo creo que él me odia. Amal se automedica con valiums y Majida toma Prozac siempre que tiene depresiones como un caramelo y bombón pero si yo le di un antibiótico a mi hijo, ¿hice algo incorrecto, qué te parece? Sabes por supuesto que Ashraf se puso mejor e hice lo que tenía que hacer por supuesto pero mi padre no me dijo que le había dado un medicamento inadecuado sino solamente que tenía que hablar con un médico. Se enrolló y se enrolló como una persiana sobre el peligro de todos los medicamentos sin receta en este país y como si eso tuviera algo que ver conmigo así que le dije que qué podía yo hacer pero él no me lo dijo y me trata como si fuera una niña pequeña que no sabe distinguir entre lo bueno y lo malo. Y mi marido no hace nada porque el muy gordo se queda sentado y deja que mi padre me grite y yo pienso que algún día, deberá defenderme y decirle a mi padre que para que él no sabe lo que pasa así que le dije un par de vez que si mi padre me grita significa que le está insultando porque él era el hombre de la casa y no mi padre que no es el hombre de la casa en absoluto, no crees. Él no lo entiende y yo no dependo de él en nada porque todo depende de mí y yo soy el Peñón de Gibraltar y Mi marido es un débil y no puede ni enfrentarse a su madre, así que cómo puede enfrentarse a una persona como mi padre. La gente siempre pasa de él y lo ningunea y lo pisotea como si fuera una alfombrilla de bienvenida y él se deja porque ha sido ascendido a un trabajo mejor en el trabajo más de cien veces. Te prometo que si él no casado conmigo no habría llegado a ninguna parte en su vida y se habría quedado con su madre llorando todo el día con su leche agriada. ¿Miras Urgencias? Miro cada capítulo aunque los niños intentan molestarme durante el capítulo pero a mí me gusta porque muestra cuánto mejor son los hospitales norteamericanos que los hospitales libaneses y que los hospitales son mucho mejores y que todas las enfermeras y médicos son guapos y todos tienen las mejores máquinas y ninguno de los pacientes es tan exigente como son exigentes los pacientes exigentes de Beirut. Mi padre todavía no me aprecia lo suficiente y yo tengo que decirle todo el rato que soy una enfermera y soy una buena enfermera también Pero él no se da cuenta, a que no, pero estoy contenta porque no trabajamos en el mismo departamento porque te prometo que trata a las enfermeras filipinas mejor que a mí. Porque una vez que estábamos en su casa para cenar empezó a hablar de unos trámites que había hecho ese día y después me miró con una sonrisa mala y me preguntó cómo se decía útero en árabe porque se estaba riendo de mí porque yo estudio enfermería en El Cairo y empiezo a aprender anatomía en árabe como si eso hiciera mala mi licenciatura, ¿Puedes creerlo? Si me hubiera licenciado en la Universidad Norteamericana de Beirut, entonces sería una enfermera de verdad y como si fuera mi culpa que tuviera que irme al Cairo para asegurarme de que mi familia es seguridad y sabes, a fin de cuentas tengo una carrera, ¿no crees? Soy la primera mujer de la familia que he estudiado una carrera. Sarah dice que se licencia en Barnard, pero sé que miente, miente, y no tiene no una foto con sombrero y traje de graduación y dice que no fue a la fiesta de graduación porque cree que las fiestas de graduación son para niños y la única razón por la que cree que son para niños es porque no pudo ir y estoy segura de que ni tan siquiera ha terminado la carrera. Le pedí muchas veces que me enseñara su título y ella me respondió muy enfadada, ¿por qué? ¿quieres contratarme? Porque Si ella realmente tuviera una carrera, por qué no iba a mostrarme los papeles, ¿no crees? pero mi padre la quiere y siempre Sarah esto y Sarah lo otro y ella está licenciada en Barnard y es la lista y es la dicha de su corazón y es la niña de sus ojos y es el sol de medianoche. Se pueden ir todos a la mierda directamente.

No debería hablarte de mi padre porque sé que te enfadas y te prometo no hacerlo nunca más pero deberías dejar de enfadarte y te lo digo con el corazón en la mano, el corazón más blanco como el jazmín porque me pongo de los nervios cuando te enfadas. No permitas que te haga enfadar así porque no lo vale y es un hombre infeliz y siempre será infeliz y está triste y no hace nada con su vida porque tiene muy poco trabajo ya y todos los médicos nuevos son mucho mejores que él y él tendría que jubilarse hace mucho tiempo pero va al hospital cada mañana y no hace nada todo el rato. Después viene a casa y lo único que hace es poner triste a su mujer y se enfada y ella se lo merece, pero en realidad, ¿qué clase de vida es ésta, no crees? No deberías enfadarte cuando hablo de él porque él no es nadie y es un fracasado y se pasa la vida sufriendo pero espero que tú te des cuenta.

Te he hecho otro tapete, mejor que los dos últimos porque los dos últimos los he hecho mal y se han ido a la porra y verás porque le he hecho flores con hilo dorado porque seguro que te gustará. Y mientras escribo esto, un avión israelí acaba de hacer temblar las ventanas y puedo decirte cuánto lo odio. Tú tienes mucha suerte porque te fuiste antes de que los aviones israelíes empezaran a sobrevolar Beirut todo el rato y nunca se sabe cuándo van a bombardearte pero mucho peor, porque vuelan siempre a ras del suelo y rompen la barrera de sonido y revientan muchas ventanas por todas partes y es muy malo siempre y lo hacen a propósito solamente porque me pone de los nervios.

Será mejor que te deje porque me excitado demasiado para escribir y me duele un callo del pie izquierdo y no lo entiendo por qué porque he llevado el mismo par de zapatos como si me estuviera creciendo el pie izquierdo porque estuviera creciendo. Muy bien, dejo de escribir ya.

Te quiere,

Tu adorable hija Lamia

Sólo quería decirte que Sarah está en Beirut y fui a verla ayer pero Ella sigue siendo la misma y todavía arrogante y todo sobre ella y con la nariz alerta como quien huele caca todo el rato y ella cree que el mundo debería mantenerla y yo no sé por qué cree que es alguien. Sólo para molestarla un poco dije delante de su antiguo marido que vi a su primer novio, Fadi, pero lo que en realidad dije fue que había visto a uno de sus novios y Omar quería saber quién qué era ese Fadi, así que ya ves, la buena de Sarah, la lista de Sarah, la maravillosa Sarah no le había contado a su marido lo de su novio y bueno ya no están casados pero ella nunca le dijo nada de sus relaciones de su amor de sus folleteos antes de conocerle a él su marido. El muy tonto cree que quizá ella era virgen la primera vez que se fue a la cama con ella pero ella es una máquina sexual y así es como pescaba a los hombres en el mar. Pero le dije que Fadi estaba horroroso porque sólo tenía un ojo y andaba por ahí con un parche en el ojo como Moshe Dayan, ¿no crees? Pero ella no sabía nada de eso, ¿puedes creerlo? Porque ella quiere a ese hombre en un momento pero cuando pescó a un pez más importante como Omar ya no le importó más Fadi y ella no preocupó de enterarse qué le había pasado a él su novio porque a ella no le importa y ella es siempre insensible. Sólo para hacerla sentir mal le dije que durante los primeros momentos de la guerra, él no luchó sino que era miembro del partido comunista pero él nunca lucha así que lo cogieron los sirios y le dieron una paliza tan fuerte que perdió un ojo y ya no puede pensar bien porque no tiene recuerdos del pasado inmediato y se olvida de lo que acaba de decirte hace un momento pero se acuerda de lo que le pasó hace veinte años como si estuviera sucediendo ahora y por supuesto no se ha casado después de aquello y no consigue trabajo y vivía con sus padres. No entiende demasiado pero todavía está enamorado de Sarah y se acuerda de ella como si no hubiera pasado el tiempo y yo lo dije que se olvidara de ella y yo le dije que se había casado dos veces y tenía muchos novios pero ya ves él no se acuerda ya de eso y lo único que sabe es lo que sucedió entre ellos y lo que le sucedió fue que mi cruel hermana.

Cambia de hombre como por arte de magia y no sé cómo lo hacía pero creo que ya lo sé porque se abre de piernas a todos los hombres que puedan hacerla rica y mejor. Siento decir esto de tu hija pero es la verdad te lo prometo y sé que si la vieras ahora y la conocerías ahora y sabrías que es así, ¿no crees? Todo el mundo aquí sabe lo de su máquina sexual y así es como pescó a Omar pero no sé por qué ella dejó que se marchara sin ella y se marchara pero él quizá la encontró con otro hombre pero si ella se lo propusiera podría hacer que él la perdonara porque Él estaba muy enamorado de ella. Pero él está mejor ahora con una esposa mejor que cuida de él todo el rato no como Sarah que le chupa la vida a los hombres, mira al pobre Fadi.

Esto es muy deprimente pero me alegro de poder hablar contigo de estas cosas porque no hablo con nadie y cuando intento hablar con Amal ella me ataca porque piensa que todo el mundo es una buena persona, y tú sabes que no es verdad pero a ella le gusta Omar y yo ahora sé por qué porque él la invita a ella y a sus hijos siempre a su chalé a esquiar y el año pasado fue cuatro veces con él pero él nunca me invitó a mí ni a mis hijos, ¿acaso mis hijos no son lo suficientemente buenos?

Abrí otra botella de vino y estaba rancio como el vinagre amargo también como ayer y por qué me pasa esto a mí. Puedo preguntarte una cosa que es todavía tienes ese vestido de lana verde que siempre me gustó y ya sé que tiene como treinta años pero era un vestido muy bonito y he pensado que quizá lo hayas guardado porque una no sabe cuándo puede necesitarlo. Si es así, ¿puedes guardármelo? No se lo dejes a ninguna otra de las demás porque no creo que les guste tanto como a mí y ellas no aprecian las cosas bonitas, no les gustan las cosas bonitas, no saben cuándo una cosa es hermosa, ¿a que no?

Te quiere,

Tu buena hija Lamia

Querida mami:

He estado pensando mucho en ti estos días y Lo siento porque no te he escrito pero ocupada siempre porque Ashraf mi hijo mayor ha estado enfermo y pilló la gripe el mes pasado pero ahora ya está. Estarías muy orgullosa de él si lo vieras porque se parece a ti y tus ojos pero su padre dice que sus ojos no son tus ojos sino como los suyos pero tu sabes que mi marido no es inteligente y es muy gordo y nunca ha dado pie con bola y no dice hola todo el rato.

Cogí el coche y me fui a Suida porque quería ir allí desde hace mucho tiempo como de aquí a la eternidad y conduje hasta allí al fin sola y estuvo muy bien y estarás muy orgullosa de mí. Me levanté a las cuatro de la mañana y cogí el coche pero no te he dicho que tengo un coche nuevo porque Saniya me compró un coche solo para mí en mi cumpleaños y ella cree que puede comprar mi amor no crees. Ella cree que es mejor que yo porque tiene dinero y me compró el coche y me lo dio porque sabe que yo no sé decir que no porque mi viejo coche se estaba muriendo todo el rato poco a poco. Pero ella elige el coche y no yo y ella escoge el color y yo lo odio pero es un buen coche y me gusta todo el rato y ahora puedo ir a Suida por mí misma.

Conduzco por la carretera hasta la frontera siria y los sirios me ponen muchas trabas y me preguntan una y otra vez por qué voy a hacer en Suida. ¿Cómo puedo decirles que no lo sé? No soy estúpida. No podía decirles que iba a buscar a mis hijos y que sentía haber matado a su padre porque ellos me habrían metido en la cárcel seguro no crees. Los dije que quería ir a ver a mi familia en Suida y Ellos me preguntaron cuál era su nombre y yo se lo dije y ellos me preguntaron cómo es que era mi familia y así es como quizá me metí en un embrollo al principio porque ni la familia de mi marido ni mi familia son familiares de mi vieja familia que voy a ver. Así todo el rato y al final le dije al chico que me hacía las preguntas si no sabía que todas las familias drusas son una sola familia. Finalmente me creyó y me dejó ir a Suida pero tendría que haberle dicho que era solo una turista en Siria y no hay problema pero quién va de turista a Siria es algo que no sé y ya sé lo que estás pensando porque te conozco y debería haberle dicho al hombre que iba de compras pero pensé eso solamente después de que me dejara ir y no odias cuando piensas en algo que habría sido perfecto decir pero sólo después del momento en que deberías haberlo dicho como si lo hubieras tenido en la punta de la lengua porque yo siempre lo hago. Siempre, de verdad.

Me llevó mucho tiempo llegar a Suida porque las carreteras son terribles y todo es tan primitivo y la aldea era como si yo la recordara déjá vu y nada cambia porque era vieja y estaba sucia y muy vieja al mismo tiempo pero no sucia como sucia sino que había bidones de basura todo el rato pero nadie los había vaciado desde hacía mucho tiempo. Suida tiene muchos ajaweed y todo el mundo va de negro y con al cabeza cubierta con un absurdo sombrero o un fular y era como en el siglo catorce pero cuando estuve allí no había electricidad en la aldea pero ahora sí hay. Todo el mundo que veía me miraba mucho porque yo soy de fuera pero yo no lo era por supuesto pero cómo podía contárselo a toda esa gente estúpida, ¿no crees? Me dirigí en coche hacia mi casa y nada cambia allí solamente la terraza de delante y ahora hay macetas con flores, casi todas hortensias y algunos pensamientos pero seguía siendo la casa de piedra y contraventanas de madera también no había cambiado. La pintura se había echado a perder y el color verde de las contraventanas había desaparecido casi totalmente porque yo fui la última en pintarlas con pintura verde hace cincuenta años. Ya no tenía un aspecto especial como hacía cincuenta años y ya no era la mejor casa de la aldea y parecía mucho más pequeña. Quise mirar bajo la maceta de flores que había junto a la puerta para coger la llave pero no lo hice porque hacía mucho tiempo que la había dejado allí.

Y en estas que una anciana viene a la puerta y responde y ella es también una de las ajaweeds y se cubre el cabello con el mandil y lo mordisquea por un lado para taparse la boca pero lo deja cuando ve que sólo soy yo quien está junto a la puerta y le digo hola y ella sonrió. Me dijo que pasara sin ni siquiera preguntarme quién era o qué quería de ella y caminó en primer lugar en dirección a su sala de estar y yo segunda y el salón era el mismo porque los muebles no habían cambiado sólo habían puesto mejores tapizados en las sillas ya ves. Le dije mi nombre y le dije que había conducido desde Beirut durante un buen trecho hasta allí y le pregunto quién es y ella se sorprende porque ella me pregunta por qué he ido a verla si no sé quién es pero yo le dije que viví en esa casa hace mucho tiempo muchos años atrás. Sus ojos me reconocieron y yo debí entender quién era ella pero no lo hice y no siempre es mi culpa sino que sólo cuando la miré después de que ella me reconociera creo que sé quién es mi propia hija fíjate. Fíjate lo curioso que es porque quiero ver a mi hija como era cuando yo la abandoné y no como es ahora porque cuando la abandoné ella sólo tenía doce años pero ahora es mayor que yo mi propia hija pero es curioso así que al principio no supe pero ahora sí. Ya sabes, ella me dijo si quería café y es una buena anfitriona porque me invitó a comer con ella porque su marido está fuera hasta después de comer y ella no va a dejarme marchar si no como. Se dirige hacia la cocina y yo la sigo pero la cocina era vieja pero tenía una encimera y una nevera nuevas pero no muy nuevas sino más nuevas que otras cosas de la cocina. Ella prepara la cocina y me dice que sabía que algún día no muy lejano iría pero eso me sorprendió porque le pedí por qué cree que yo me acuerdo y ella dice que cuando tenía dieciséis años lista para el matrimonio mi abuelo vino a Suida y le preguntó cosas sobre mí todo el rato. El cabrón nunca me dijo nada. Ya sabes, era un hombre malo, un ser humano horrible y muy estúpido y yo le dije a mi hija eso y ella me dijo lo mismo porque a ella no le gustaba él cuando apareció haciéndose el importante y tratando a todo el mundo como si fueran sus criados. El cabrón sabía lo mío y no me dijo nada porque él sabía que Él sabía que yo siempre decía la verdad aunque él siempre decía que era una mentirosa. Odio a ese hijo de puta. Así que mi hija dijo que supo cuando apareció en Suida que yo tenía que recordar y ella esperaba que fuera a la aldea también desde donde estuviera y yo le dije que quería ir desde hacía muchos años pero era difícil porque estábamos en guerra desde hacía mucho años y ella dijo que todo el tiempo rezaba por mí.

Me dijo que los malditos israelíes mataron a mis dos hijos en 1967 y yo me puse triste por eso y lloré por ellos muchas lágrimas como un río y ella dijo que mi corazón es bueno porque lloro por ellos ahora después de tanto tiempo y yo digo que pienso en ellos todo el rato durante tanto tiempo y quizá ellos tengan una vida mejor ahora espero y rezo. Ella me habló de su familia porque tenía tres hijos y una hija y que todos estaban bien y todos casados con sus hijos con ellos y yo le dije que soy muy joven y todavía no estoy preparada para ser bisabuela y reímos hasta no poder más y cuando ella ríe se le agita todo el cuerpo y tiene una buena vida y todas sus esperanzas se han hecho realidad finalmente ya ves.

Le pregunté acerca de su marido y me dijo que era un buen hombre y que la quiere y que es de buena familia y es un picapedrero y trabajaba duro y él con la familia a veces está bien y a veces mal y yo le pregunto acerca del problema y le digo si él sabía que ella no era pura cuando se casaron. Ella se pone triste y llora mucho y dijo que él no sabía nada porque es un hombre simple y no sabía nada acerca de las mujeres. Ella se sorprendió de que yo recordara todo eso pero yo estaba enfadada porque ella cree que yo olvido cosas como esa porque todo el tiempo recuerdo lo que pasó ese día siempre nunca me olvido fíjate y cómo puede pensar que me olvido lo que mi marido él hizo y yo le maté porque lo hizo cuando yo le vi encima de ella, ¿qué podía hacer? así que le maté y le corté el cuello y después me corté el cuello porque después no podía explicar por qué lo había matado porque ella jamás encontraría marido si digo por qué y ella no era pura ya ves. Ella dijo que siempre lo había sabido y ella es lista porque lo sabe y ella dice gracias a mí y después me hace comer un gran almuerzo con ella y hablamos toda la tarde constantemente y ella cocina bien como yo e intercambiamos recetas de platos para cocinar mejor. Después me acompaña a ver a sus hijos uno por uno a todos y fue realmente maravilloso pero no vi a su marido porque quiero irme y llegar a casa antes de la medianoche pero le digo que volveré pronto ya ves y ahora siento que tengo familia. Esto es un secreto entre tú y yo no le digas a nadie lo de mi coche a Suida porque no sé qué decirle a la gente de cómo fui porque no quiero problemas ahora, así que mantén el secreto.

Lamia

Querida Janet:

Hoy día muy malo y no te creerás lo que sucede porque ha terminado el Ramadán y todo el mundo lo celebra y se lo pasa bien y lo celebra y hace ruido y todo el mundo tira petardos todo el rato y ruido por todas partes no son nada sensibles con la otra gente y nadie piensa en nadie que no sea él mismo. Ya sabes que todo el mes hay un hombre que es tamborilero y levanta a la gente a las dos de la madrugada todas las noches cada noche y aporrea el tambor bum bum y grita despertaos despertaos a todo el mundo para que se despierten y coman antes del ayuno de la mañana pero yo no ayuno así que ¿por qué me despierta? llama a los musulmanes para que se despierten pero los musulmanes hacen fiestas en los cafés y bailan y comen toda la noche y no duermen hasta el día siguiente pero él me despierta ya ves. El chico del tambor me está volviendo loca todo el rato así que le tiro patatas pero no soy una mala persona porque cuezo las patatas en el microondas un minuto solo para que no estén muy duras cuando le den en la cabeza y le di sólo una vez y no quería hacerle daño sino solamente que dejara de aporrear el tambor todo el rato y no era una patata cruda. La mierda de niño del tambor vino directamente a mi casa para quejarse a mi marido por haberle dado en la cabeza con la patata. Le preguntó a mi marido por qué lo hacía y él es un hombre pequeño porque es muy bajo y por qué la mayoría de malas personas son bajas ¿no crees? Menos mal que Ashraf no es ni mucho menos bajo. Así que mi marido le dice que los siente muchísimo al chico bajito del tambor y le dice que estoy muy estresada en mi vida actual pero yo no estaría muy estresada si él dejara de tocar el tambor todo el rato cada noche ya ves pero mi marido nunca se pone de mi lado. Siempre le hago mal las cosas y le odio. Bueno el Ramadán ha terminado y ahora todo el rato durante dos días los muecines gritan por un micrófono plegarias desde dos mezquitas una a un lado de mi casa y la otra al otro lado de mi casa y dicen sermones por el micrófono y cada uno habla más fuerte que el otro y no está bien que hagan eso pero también ahora una iglesia pone un micrófono en las campanas cuando suenan porque las mezquitas se oyen muy alto y la iglesia se tiene que oír más alto. Las dos mezquitas se odian y mi marido dice que hay sangre entre ellas y ahora oímos el ruido en estéreo. Por favor que todo el mundo se calle pero hay más ruido todo el rato y los fuegos artificiales y toda esa mala religión todo el rato y yo no puedo estar tranquila, ya ves.

Y el mierda del chico del tambor viene a la casa hoy y dice que quiere dinero así que por favor págueme porque él colabora en el ramadán y despierta a la gente como dice el Corán que hay que hacer. No podía creer que viniera y quisiera que le pagara por despertarme no crees. Pero habla en serio y quiere dinero porque él cree que somos musulmanes y ese es su trabajo así que mi marido dice bueno y le paga pero yo le grito a mi marido y después le grito que salga de mi casa ahora pero él no quería saber nada así que se quedó en el sofá todo el rato y está confundido y por qué le grito así que me voy a la cocina y cojo un cuchillo y él se asusta y sale corriendo de la casa pero mi marido sale corriendo tras él y dice que lo siente y que no sé por qué la gente dice todo el rato a la gente que lo siente. Por qué decir lo siento porque ese chico del tambor nos está molestando y quiere dinero y tenemos que pagarle? ¿Por qué, eh? Él es estúpido yo no.

Sólo amor,

Lamia

Querida madre:

Debo decirte que vi una obra que hay la semana pasada y era muy extraña y por lo visto era una alegoría de la guerra civil y el imperialismo y la gente dice que la obra debe ser prohibida pero el gobierno no entiende la obra así que no la prohibió esa noche. La obra ataca al gobierno como un cuchillo a la mantequilla pero el gobierno es estúpido y no entiende. Es Muy difícil decir qué es la obra porque empieza con un coro de mujeres gritando un coro de hombres gritando y todas las mujeres llevan cosas como verduras pero los hombres llevan cosas como animales y mi marido dice que es de un rey de los leones de Nueva York pero yo no sé nada de eso. Después un coro de gente que todos mueren durante la guerra cantan juntos Nos Morimos, Nos Morimos, Pero por qué nos morimos. Yo grito porque cantas muy mal eso dicen tengo que irme porque nadie grita en un teatro fíjate pero yo digo que no lo sabía pero igualmente me voy a casa y igualmente fue mejor porque me hice un té para mí sola ¿Tenéis teatros como éste en Norteamérica?

Y he matado a otro paciente hoy y ya sé que a ti no te gusta cuando lo hago pero lo hice porque estaba bien y él ya es viejo y una mala persona y le gustan mucho los medicamentos y quiere más morfina y yo le di más morfina pero él quiere más y más y más una vez y otra vez. Su mujer me llama todo el rato cada media hora para asegurarse de que está bien todo el rato y yo le digo no me llames todo el rato y le digo que si hay cambios la llamaré pero ella me llama más y más y él me llama y enciende la luz de aviso y me pregunta qué hora es y yo se lo digo. Pasan cinco minutos y él me llama de nuevo y me pregunta qué hora es y le digo que no soy una mujer de la limpieza y que pare de llamar pero llama de nuevo y dice que le duele mucho y que quiere morfina y dice más morfina porque tiene más dolor y yo le digo ya te he dado morfina y él quiere más fíjate. Dice que la morfina es mala y yo le digo que no es mi culpa y él dice que la morfina ya no es buena y yo le digo que es buena morfina y él dice se va a morir y yo le digo que bueno pero él dice que le dirá a mi jefe que soy la peor enfermera que jamás haya visto. Él es un niño y yo le digo que el dolor no mata a nadie y que deje de llamar así que me llama y me dice que soy muy fea y quiere una enfermera guapa. Quiero darle tanta morfina que se vaya volando para ver a dios pero entonces estará feliz y le doy potasio IV y es mejor porque quién sabe lo que sucede con la morfina. Él empieza a agitarse y tiene un ataque al corazón y adiós, pajarito y se murió. Me siento bien y se me relaja la espalda. Sé lo que estás pensando ahora porque te conozco y dices que debo tener más paciencia pero realmente soy muy paciencia y no mato a todo el que se me cruza y me preocupo por la gente y soy una buena enfermera y todo el mundo dice que soy una buena enfermera excepto las otras enfermeras y los médicos pero a mi la gente me da igual pero la gente es bruta por la guerra y nadie se comporta mucho. Todas las personas brutas me vienen a mí porque las enfermeras me odian y me mandan a los brutos y no es culpa mía. Sé que lo entiendes y un día te sentarás conmigo y hablaremos y yo diré por qué sucede todo esto y tu lo en tenderás y yo sé que me quieres pero quiero verlo todo y no sentarme en Nueva York y preocuparme por lo bueno y lo mal, sabes. Hago lo mejor para la gente porque soy soluciono el problema. De acuerdo tengo que hacer la comida de los niños porque si no hago la comida nadie come y tienen hambre todo el rato.

Te quiere

La Buenahija Lamia

Primer capítulo

Uno de mis primeros recuerdos es del día de la boda de mi padre. Recuerdo que lloré porque quería ir con él en la caravana de automóviles. Debí causar una cierta confusión. A fin de cuentas, la tradición drusa no dice nada acerca de la descendencia del novio. Sus tres hijas permanecieron detrás, saludando con breves adioses a los hombres de los coches. Se iban y regresarían con una novia. Yo estaba con mi niñera, Violet, y lloraba en su hombro porque los vociferantes cláxones de los coches se hicieron insoportables.

A veces me pregunto qué debió sentir mi madrastra. Se supone que una chica debe estar en éxtasis durante su boda. De acuerdo con la tradición, vivimos para casarnos. Espero que te cases pronto, dicen. Incluso a las niñas de apenas diez años. Que podamos celebrar el día de tu boda. ¿Sin embargo, qué debió sentir? Espera en casa de su padre, vestida completamente de blanco. Los hombres de su familia están orgullosos, contentos, una boca menos que alimentar, un honor menos que defender. Todos desfilan por delante de ella, felicitándola, paseando, emborrachándose. Todos los hombres se alegran de que se case con un hombre de estatus superior. A la familia le suceden cosas buenas. Las mujeres ululan, el novio es médico. Se sienta con la espalda contra la pared, oye el claxon de los coches, mira atrás para ver cómo la caravana se aproxima. Los hombres salen para dar la bienvenida a los recién llegados. Se bajan de los coches cien hombres, algunos de ellos con metralletas. Se disparan tiros al aire. Vociferan, gritan, aclaman al héroe. El novio, esta noche, va a tener su merecido. Los hombres han venido a buscar su trofeo. Más hombres gritando, algunos de ellos entran en la casa. Ella se pone en pie. El hombre extraño, el novio al que sólo ha visto dos veces, le sonríe. Sale con él. Les sigue toda la familia de ella. Se monta en el primer coche con su marido. Les sigue la familia de él, y después la de ella.

¿Cómo debió sentirse? Soy incapaz de imaginármelo.

Mi padre se divorció de mi madre, una norteamericana, y se arrepintió. Decidió casarse con una mujer siguiendo la tradición de sus antepasados. Encontró una chica mucho más joven, no demasiado hermosa, no demasiado fea, que nunca había ni siquiera mirado a un hombre, que lo vería como a un dios. Una muchacha simple de una familia pobre y analfabeta de las montañas. Una muchacha que sólo había estado una vez en Beirut a pesar de que vivía a media hora de distancia.

Llegó a su casa como una extraña. Intentó desesperadamente complacer a la familia, hacerse un hueco en ella, pero nosotras ya estábamos atrincheradas. Las tres chicas la veíamos además como una usurpadora que había ocupado el lugar de nuestra madre. Mis abuelos también la veían como una usurpadora, de una familia de clase baja e intentando formar parte de los nuestros. Criticábamos cómo cocinaba, nos reíamos de cómo vestía. Nos mofábamos de ella. Incluso mi padre lo hacía. Recuerdo una ocasión en la que entré en la cocina y la encontré llorando. Debo reconocer que no sentí pena por ella. Estaba preparando burghul y había quemado la base. Era demasiado tarde para preparar otra cosa porque mi padre tenía que comer cada día a la una y media en punto. Sirvió el burghul, y durante días mi padre y mi abuelo se rieron de su nueva forma de cocinar: ahumando los alimentos.

Lenta, metódicamente, se hizo con el control de la casa y de la familia. Empezó a imponer una disciplina inédita en nuestra casa. Yo me rebelé.

Antes de la llegada de mi madrastra, mi padre nos enseñaba a las niñas todo tipo de insultos, especialmente tacos obscenos que sonrojaban a hombres hechos y derechos. Cuando le visitaban sus amigos y compañeros de partidas de cartas, nos hacía aparecer en escena y recitábamos lo que habíamos aprendido. Todos se reían histéricamente. En libanés, maldecir es una forma de arte; y yo era su Rembrandt. Mi madrastra se horrorizaba al oírnos. Impuso una ley de no insultos. Me quitó mi mejor recurso para llamar la atención, mi vehículo para el estrellato. Me guardé mis mejores insultos para ella y fui severamente castigada. En años posteriores, ella adoptaría un loro gris africano extraviado que haría que mis insultos parecieran propios de un mero aficionado; un demonio con plumas que se convertiría en cierto sentido en su mejor amigo.

Junto a una tumba vacía

Novela

Sarah Nour el-Din

Y Polo dijo: «El infierno de los vivos no es algo del futuro; si existe, es lo que ya está aquí, el infierno en el que vivimos cada día, que formamos al estar juntos. Hay dos formas de escapar de su sufrimiento. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y convertirse en parte de él hasta no poder verlo. La segunda es arriesgada y exige una vigilancia y comprensión constantes: buscar y aprender a reconocer quién y qué, en mitad del infierno, no es infierno, después hacerlo permanecer, darle espacio.»

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

Primer capítulo

Mustafa tenía por costumbre despertar a Saniya a primera hora de la mañana hincándole reiteradamente los dedos en un costado. Él ya no dormía mucho, se despertaba mucho más temprano; su diferencia de edad provocaba patrones de sueño irreconciliables. Su hincadura de dedos diaria la molestaba, razón por la cual él seguía haciéndolo. Molestarla, una placentera diversión cuando estaban recién casados, se había convertido en el único entretenimiento de su ancianidad; las burlas y las tomaduras de pelo eran su único regocijo. Al principio, las bromas a su costa eran constantes, pero a medida que el matrimonio maduró, apareció una zona de respeto que él casi nunca violaba. En cualquier caso, en su ancianidad, el matrimonio dio un vuelco completo. Su marido creía que había llegado un momento en su matrimonio en el que eran uno, y que el respeto era innecesario cuando uno estaba consigo mismo.

Aquella mañana, Mustafa no le hincó los dedos para despertarla porque era su aniversario. Se tumbó junto a ella, cara a cara.

— Buenos días, cariño — le dijo con su voz más romántica.

Saniya abrió los ojos lentamente, advirtiendo cómo un mechón del cabello blanco de su marido se acercaba a su cara. Él la sorprendió besándola, un simple beso rápido. Ella intentó no mostrar su repugnancia. Todavía lo quería, pero no podía evitar su aversión por su olor. Sabía que no podía hacer nada para evitarlo. Se bañaba tres veces al día, pero eso no favorecía su aroma de primera hora de la mañana: mohoso, sutilmente teñido de putrefacción. Un mes antes, ella había abierto la maleta en la que había guardado su traje de novia. Mustafa estaba en la cama. «Eso apesta», dijo él. La maleta olía exactamente como él por la mañana, pensó Saniya. Ella nunca le mencionó nada, ni entonces, ni ahora, perfectamente sabedora de hasta qué punto a él le preocupaba la edad y la consiguiente decadencia. Estaban tumbados de lado. El rostro de él era ligeramente asimétrico, todavía atractivo, pero no para él. Cuando creía que nadie le estaba mirando, se tiraba de los flácidos músculos de las mejillas, mirándose al espejo, intentando regresar al tiempo en que los músculos respondían. Con la cara sobre la almohada cerca de ella, la gravedad daba a su mejilla un ángulo inclinado antinatural que a ella le pareció encantador.

— ¿Quién lo iba a creer? — preguntó él. El timbre de su voz era todavía profundo, atractivo, inalterado desde el día que se conocieron.

— Feliz aniversario, cariño.

Él sonrió. Ella sonrió. Él se acercó y eructó. La cogió por sorpresa. Ella encogió la nariz. Él rió.

Ella apartó la mirada, deseando que la recién instalada mosquitera fueran dos mosquiteras individuales en lugar de una doble. Él quería una mosquitera a pesar de que no había mosquitos. Se siguió rascando picadas imaginarias hasta que ella cedió. Él tenía la secreta esperanza de que una mosquitera (un artilugio que había desaparecido mucho tiempo atrás, incluso de las casas de las montañas) le permitiría dormir como un niño otra vez.

Se dio la vuelta y se le bajaron un poco los pantalones del pijama dejando a la vista una carne innecesaria; salió de la cama, lleno de energía, en dirección al cuarto de baño. Ella permaneció en la cama, observando el papel de pared decorado con margaritas, borroso al principio — la mosquitera hacía de velo—  y más claro a medida que sus ojos se ajustaban. A unos ocho centímetros del suelo, una peladura del papel había sido ampliada por Kooky, que había convertido un rasguño inapreciable en algo que requería atención. Tengo que llamar para que lo arreglen hoy mismo, pensó ella, tal como había hecho cada mañana durante los tres últimos años. Tengo más rollos de papel de pared. Le diré a Tarik que se encargue de ello esta tarde. Cerró los ojos un instante. También tengo que decirle a Tarik que alguien limpie las ventanas. Necesitan un repaso.

— He tenido otro sueño extraño — dijo él por encima del ruido de la bañera llenándose. Siempre compartía sus sueños con un detallismo interminable. El sonido del agua corriente causó el inevitable repiqueteo de la puerta del dormitorio. Los animales habían sido expulsados del dormitorio cuando se instaló la mosquitera. Alfie, el perro, y Trumpet, el gato, esperaban pacientemente a que la puerta se abriera, pero Kooky empezaba a golpearla con el morro en cuanto oía a su marido abrir el agua de la bañera. Apretó el timbre de la criada.

— Tú salías en el sueño — dijo él— , pero más joven.

Miki apareció con una bandeja de plata. Se podía llegar a pensar que era una extensión de sus miembros.

El uniforme le queda bien, pensó Saniya. Compraría dos más del mismo color amarillo. El color de piel de Sri Lanka es quizá el único tono que puede casar con ese amarillo. Kooky intentó hacer tropezar a Miki, mordiéndole el dedo gordo a través de los zapatos. Alfie y Trumpet entraron en la habitación y esperaron pacientemente a que Miki levantara la odiosa mosquitera.

— Buenos días, señora — dijo, colocando la taza de café en la mesilla de noche, intentando no hacer caso de Kooky.

— Buenos días, Miki. ¿Se ha levantado mi hijo?

— Sí, señora — dijo mientras ponía la otra taza de café en la mesilla de noche de Mustafa y empezaba a levantar la mosquitera.

— ¿Le has preparado el té?

— Sí, señora, y zumo de naranja.

Trumpet se subió a la cama en el mismo momento en que retiraron la mosquitera.

— Tenías el pelo verde — dijo su marido— , me refiero a un pelo verde brillante, cosa que no tiene sentido porque creo que el pelo es lo mejor que tienes, ya sabes a qué me refiero.

— Sí, cariño, lo sé. — Una respuesta suficiente para satisfacerlo.

Trumpet se arrellanó a su lado. Alfie esperó a que ella tomara un primer trago de café antes de poner la cabeza sobre la cama para que se la acariciara. Kooky empezó a encaramarse a los pies de la cama e hizo su ritual viaje diario hasta alcanzar el pecho de Saniya y dar un graznido.

— Dile a tu pájaro que se calle — le dijo su marido desde el cuarto de baño— . Es muy temprano. — Su respuesta habitual, todos los días.

— ¡Shhh! — Kooky y Saniya se acariciaron con la boca y el pico.

— ¿Qué opinas del sueño?

— Es interesante.

— ¿Verdad que sí?

Ramzi apareció por la puerta.

— ¿Estás despierta? — preguntó.

— Oh, sí, pasa, pasa.

— Quiero consultar mi correo electrónico — dijo.

— Claro. ¿Cómo has dormido?

— Me he despertado a las seis. No tan mal como de costumbre. Debería acabarse mañana si me echo una siesta esta tarde.

— ¿Todavía tienes diarrea? Siempre tienes diarrea cuando llegas.

— No lo sé, madre. Todavía no he comido nada. No te preocupes, ¿de acuerdo, madre? — Estaba junto al ordenador. El módem marcaba. Eran sólo las ocho de la mañana y estaba ya vestido con informales pantalones de color canela con los bajos doblados, una camisa borgoña ajustada y mocasines marrones con lo que se había convertido en su firma personal: borlas doradas.

— ¿Se ha levantado mi hijo? — Mustafa salió del baño completamente desnudo pero seco. Incluso su vello púbico era ahora blanco— . Ya en el ordenador. Definitivamente, eres hijo de tu madre.

Ramzi se levantó y besó a su padre. Vestido frente a desnudo.

— Tendrías que haberme despertado cuando llegaste — dijo Mustafa mientras empezaba a vestirse.

— Parecías dormir plácidamente.

— Tú — dijo Mustafa señalando a Saniya, que todavía estaba bebiéndose el café—  deberías haberme despertado.

— Lo haré la próxima vez, querido. — Otro sorbo.

Acabó de vestirse en sus habituales diez minutos; tan meticuloso en su elección de la ropa como su apuesto hijo. Todavía llevaba ligas para mantener los calcetines alzados. Se bebió el café en dos tragos.

— Bueno, me voy a trabajar. Te veo a la hora de comer, hijo. Hablamos entonces.

Mustafa salió de la habitación. Ramzi esperó hasta oír cómo se cerraba la distante puerta del piso antes de coger un disco compacto del bolsillo del pantalón y encender el equipo de música que había detrás del ordenador.

— Me encanta que tengas todo lo que necesitas en el dormitorio, madre.

— Será tu dormitorio cuando nosotros nos vayamos. ¿Escuchas a alguien que no sea Joan Sutherland, cariño?

— A veces.

La primera llamada de la mañana era siempre a las ocho y media, de Amal, su hijastra mayor. El teléfono sonaba en un asincrónico estéreo, porque Kooky siempre añadía un gorjeo de réplica exactamente igual.

— Feliz aniversario, Saniya. — Amal, siempre alegre por la mañana, estaba ya probablemente en la oficina— . ¿Ha salido ya padre?

— Sí, claro. Pasan doce minutos de las ocho y veinte. El horario debe cumplirse.

Cuando se hubo terminado el café, todos los miembros de la familia habían llamado ya para desearle un feliz aniversario y felicitarla por la llegada sin contratiempos de su hijo. Le sorprendió recibir una llamada de su otra hijastra, Sarah, desde Norteamérica. Sarah no llamaba por Ramzi — parecía que para los que vivían en el extranjero un viaje internacional no merecía ni siquiera una llamada de felicitación— , sino porque quería desearle un feliz aniversario. Un tanto perturbada, Saniya le preguntó si necesitaba dinero. No, en absoluto, sólo la llamaba para celebrar la ocasión.

Se encontró pensando qué debía ponerse, cómo debía aparecer ante su hijo en su primer día de estancia después de un año. ¿Qué impresión debía causarle? ¿Qué actitud quería revelar? En otoño, en un día de lluvia como aquél, siempre se ponía pantalones, una blusa y un jersey, comodidad y calor alrededor de sus amplias caderas. Dudó y pensó en la posibilidad de un vestido de diseño.

Cuando Ramzi se marchó a Estados Unidos, dejándola sola con su marido, sonó un toque de difuntos. Sus hijos habían crecido, su marido se comportaba como un niño, y ella se sentía dislocada y turbada. Era su esperado retiro, pero no estaba preparada para él. Parecía una combinación de caballeriza y fábrica de pegamento. Tenía que reinventarse, cambiarse a sí misma sin variar las apariencias. Se adaptó a la nueva vida sin permitir que la familia advirtiera la amenaza. Cogió los pantalones, la blusa y el jersey. Iba a parecer el tipo de madre que su hijo esperaba.

A las diez, estaba en la oficina, la Lebanese International Cable Company, LICC, su hijo bastardo. A pesar de que ya no era necesaria para el funcionamiento cotidiano de la empresa — Amal la llevaba muy bien—  todavía se las arreglaba para aparecer cada mañana. La gente daba por sentado que se trataba de una idea de Amal, y Saniya prefería que así fuera. Pensó en ello cuando su marido compró un receptor vía satélite.

Cuando la guerra terminó, todos los libaneses que pudieron permitírselo se instalaron una antena parabólica. Los círculos negros y grises sustituyeron las líneas rectas de las antenas de los tejados de Beirut. Ella quería «compartir» su buena suerte con los desafortunados que no se podían permitir su precio. Piensa en todos los niños que no tienen acceso a una buena televisión porque sus padres no trabajan con el suficiente denuedo para poder permitirse los cinco o diez mil dólares que vale, le dijo a su marido. ¿Acaso no se merecen ver los mismos programas que los niños ricos? No me llevará demasiado tiempo, dijo. No, no, dijo, yo no tendré tratos con la gente. No se me da bien tratar con la gente. Dejaré que sea Amal quien se encargue. Lo sé, lo sé, no tengo conocimientos técnicos, pero nosotros tenemos una antena parabólica y tenemos cables que van a nuestro televisor, así que no puede ser muy difícil poner otros cables que vayan a otros televisores. Contrataré a un ingeniero. Su marido finalmente cedió y le permitió ensuciarse las manos en nombre de los niños. A pesar de que él no sabía exactamente cuánto ganaba ella ahora, porque era ella quien estaba a cargo de todas las finanzas, incluso las suyas, sus ingresos del año anterior fueron diez veces superiores a los de él.

Cuando recordaba cómo había empezado su negocio, Saniya se sorprendía por muchas cosas: la facilidad con la que había tomado decisiones, su arrojo, la absoluta audacia de sus acciones, su comprensión de la lógica de las inversiones, la ausencia de dudas en sí misma. La empresa se creó fácilmente. Abrió una oficina, contrató a un ingeniero y compró un gran receptor vía satélite del que salía un cable hacia la casa del cliente por sólo diez dólares al mes. Sus cables cruzaban las calles como los goteos de pintura de Jackson Pollock. Hizo doscientos clientes durante la primera semana. Recuperó su inversión en poco más de seis meses. Los problemas llegaron cuando los hombres — siempre son los hombres, hombres con dinero—  empezaron a copiar su idea. La solución llegó cuando contrató a Tarik, el chófer.

Tarik era un joven shií del sur, primo del chófer de su marido. Éste se opuso por sus conexiones con Hezbollá, y lo calificó de fundamentalista por llevar barba. A pesar de que Tarik era religioso y había luchado con Hezbollá — ¿acaso algún adolescente podía evitar la presión de su entorno para que perteneciera a un clan de asesinos con una guerra en marcha?—  no era el fanático que su marido pensaba. Si lo hubiera mirado con un poco más de amabilidad, Mustafa hubiera advertido su piel picada. La barba corta y descuidada era un intento de esconder las cicatrices del acné. Su marido vio un rostro que sugería la personalidad de un rufián. Mirando más allá, ella vio los ojos de un muchacho desesperado por complacer. Contrató a Tarik. Se convirtió en el compinche de sus delitos.

Cuando su competencia empezó a arraigar — tres empresas distintas, propiedad de hombres con contactos políticos— , Saniya se dio cuenta de que su única esperanza era tratarlos rápidamente y con decisión mediante el Método Empresarial Libanés. Le pidió a Tarik y sus amigos que secuestraran y destruyeran un camión que llevaba equipo perteneciente a uno de sus competidores. El propietario de la empresa culpó a los otros dos. Estalló la guerra del cable en el Líbano. Nadie sospechó de su empresa ni sus propietarias — de Amal, que ignoraba lo que estaba pasando, o de ella—  porque las mujeres no sabían nada de los asuntos de «negocios». Los receptores por satélite eran acribillados a balazos, los generadores estallaban en pedazos, los cables eran cortados. Sus competidores la dejaban en paz porque ella no tenía nada que ver con la batalla. Cuando las cosas se apaciguaron, cuando intervino la policía y los periódicos publicaron sus historias, su empresa estaba ya bien atrincherada. Sin contar con el primer golpe, Saniya y Tarik permanecieron al margen de las escaramuzas, con la excepción de ocasionales sabotajes de satélites «independientes», que dañaban la recepción y obligaban a los propietarios a suscribirse a la única compañía de cable que trabajaba en Beirut: LICC.

Fue al despacho de Amal. Su hijastra estaba al teléfono. Saniya se sentó y esperó a que terminara. Advirtió por enésima vez lo poco amueblada que estaba la oficina. Funcional, nada decorativo, ningún cuadro, ninguna foto de niños, ninguna baratija ni adorno. Amal movía los brazos en círculos, indicando que la conversación era interminable. Después, volvió a repiquetear con los dedos sobre la mesa.

Saniya nunca había sido tan feliz. Se preguntaba si el bienestar de Amal se debía al descubrimiento, después de tantos años, de que era una buena mujer de negocios o de que era una amante deseable. Ella daba por hecho que nadie conocía sus romances. Pero no era muy discreta. Hasta aquel momento, Saniya conocía al menos tres romances, cada uno con un hombre sucesivamente más importante. Mustafa, el marido de Saniya, había adoctrinado a los niños en la creencia de que la pasión es la antítesis de la moralidad. Sólo cuando Amal dejó de lado la sofocante moralidad de su padre pudo experimentar la pasión.

Amal, a diferencia de su hermana Sarah, era un conglomerado de ordinariez contemporánea. Su cara vulgar resultaba simpática, y hacía que todos los niños con los que se cruzaba desearan que fuera su madre. Sus ojos eran corrientes. Un aspecto que desmentía el hecho de que se estaba acostando con uno de los hombres más poderosos del Líbano.

— Ramzi ha llamado mientras estabas de camino — dijo Amal cuando terminó la conversación telefónica— . Parece ser que ahora Kooky canta ópera, así que ha tenido que echarlo de la habitación. — Ambas rieron— . Ramzi es como su padre en muchas cosas.

Había encontrado a Kooky hacía mucho tiempo. En el año 1979. La guerra parecía infinita. Saniya estaba completamente desolada. Su hija mayor había muerto hacía un año, asesinada a manos de un lunático, un acosador. Saniya ya no se sentía parte de la vida; vivía en la antesala de la pena mientras el resto del mundo estaba de parranda en una gran sala de estar. Estaba caminando hacia su casa. Era mucho antes de que se comprara un coche, mucho antes de que tuviera chófer. Para las grandes distancias, su marido o su chófer la llevaban. Si no, andaba.

Vio el loro de camino a casa. Al principio observó hojas cayendo. Una hoja, dos, tres, dos a la vez, una pequeña rama. Levantó la mirada y lo vio; no dio crédito a sus ojos. Kooky tenía una misión. Quería asegurarse de que en el árbol no quedara una sola hoja. Todavía le quedaban miles, pero era insistente. Ella estaba convencida de que terminaría su trabajo.

— Hey — le dijo— . Hey, tú. — El loro abandonó su destrucción. Se sacudía arriba y abajo, recordándole los absurdos perros de peluche de la luna trasera de los coches, populares antes de la guerra— . ¿Qué haces ahí arriba?

Él emitió un sonido divertido y se sacudió arriba y abajo un poco más. Ella levantó la mano, con el dedo torcido para formar un gancho. Kooky se hizo el tímido durante un ratito antes de empezar a descender. Le mordió el dedo para asegurarse de que no se movería y se encaramó a él.

Ella se lo acercó. Él la sorprendió con un beso, el pico en los labios.

— Debes ser un chico — le dijo.

Saniya nunca había visto un loro vivo antes. No esperaba topar con uno de colores apagados. Kooky era predominantemente gris, un loro africano gris.

Consideró la posibilidad de buscar a los propietarios de Kooky. Quizá pertenecía a algún niño de Beirut. Antes de ir a casa, se detuvo en la consulta del veterinario, que era tristemente famoso por matar a más animales de los que curaba. Dio por sentado que él debía saber si ese loro gris pertenecía a alguien. Tenía razón.

En el momento mismo en que llamó al timbre, Kooky empezó a reír. Breves ataques de risa.

— Jejé, jejé, jejé.

Se sacudía histéricamente arriba y abajo sobre su dedo. Comportamiento intrigante, pensó. Dio un fuerte graznido. Una voz de mujer gritó:

— Lléveselo de aquí.

Kooky le gritó:

— Sharmutá, intí sharmutá.

— No soy una puta — le respondió la mujer al loro— . No soy una puta, hijo de perra. Llévese a este maldito loro de aquí. No voy a abrir la puerta.

— Lo único que quiero saber es de quién es — le dijo Saniya, terriblemente divertida.

— Satanás. El maldito loro es de Satanás.

— Obviamente lo conoce — dijo Saniya— . ¿De quién es?

— De nadie. No es de nadie. Lléveselo de aquí y queme a ese hijo del diablo. Nadie lo quiere. Dejaron que Kooky se muriera. Sólo trae problemas. Quémelo.

— ¿Se llama Kooky? — le preguntó Saniya inocentemente.

— Kooky quiere follarte — gritó el loro— . Kooky quiere follarte.

Saniya rió. Por primera vez en más de un año, rió.

— Farid — gritó la voz— . Farid. Ese maldito Kooky está aquí afuera. Si no haces nada, me mato.

Saniya caminó hacia su casa mientras Kooky le acariciaba la mejilla con el pico.

— Eres un chico malo — le dijo.

— Jejé, jejé, jejé.

Kooky se convirtió en el señor de la casa. Su marido vislumbró la competición, no lo quiso en sus dominios, pero Saniya lo convenció. Mustafa vio que ella se animaba y cedió. Los niños lo adoraban. Kooky se convirtió en el compañero constante de Ramzi.

Kooky estaba fascinado por los dedos gordos de los pies. Le atacaba el dedo gordo siempre que andaba descalza, cosa que sucedía constantemente. Cuando llevaba zapatos, intentaba morder a través de ellos para llegar al dedo.

El hijo del diablo tenía un amplio vocabulario, especialmente de palabras obscenas, que había aprendido a colocar en distintas combinaciones. Casi nunca se las dirigía a ella, pero siempre que llegaban invitados, las soltaba en retahíla. Aquello ponía furioso a su marido, pero a ella le divertía infinitamente. Incluso era capaz de diferenciar hasta cierto punto, al dirigírselas a los visitantes, las palabras femeninas de las masculinas. Cuando cometía errores gramaticales, parecía armenio.

La relación de Kooky con Satanás se ponía claramente de manifiesto cuando caían bombas. Ronnie, el perro de su marido, era el único animal, además del loro, que había en la casa en esa época. Mustafa quería un perro de presa. El pedigrí de Ronnie era impecable, con la salvedad de que resultó ser más bien un chien de salón, aterrorizado por el simple sonido de un disparo. Fue Ramzi quien lo echó a perder. Cuando Ronnie llegó siendo un cachorro, Ramzi empezó a jugar con él, a vestirlo con elaborados atuendos, a permitirle dormir con él por las noches. Ronnie acabó por no ir a una sola cacería.

Kooky y Ronnie eran grandes amigos. Dormían juntos, comían en el mismo plato, y se perseguían mutuamente por el piso. El problema principal era una ligera diferencia de personalidad. A Kooky nada le daba miedo, y a Ronnie le asustaba su propia sombra. Cuando estallaban disparos lejanos, Ronnie se escondía atemorizado en un rincón, y Kooky se excitaba. Cuando estallaban armas pesadas, y Saniya tenía que bajar al refugio, se pasaba no menos de quince minutos tratando de convencer a Ronnie de que bajara con ella mientras Kooky le gritaba obscenidades al perro. Quería acción.

Pero lo que convertía a Ronnie en una temblorosa masa de gelatina eran los misiles. Cuando empezaban los silbidos, se amedrentaba, y sus cuatro patas se convertían en un paradigma de la vibración. En el momento en que se producía la explosión, se le vaciaba la vejiga. En un breve espacio de tiempo, Kooky ya había evaluado la situación. En momentos de calma, mientras la familia estaba en el comedor o viendo la televisión, y Ronnie yacía cerca, Kooky imitaba el silbido de un misil. El hijo del diablo lo remedaba a la percepción, con la salvedad de la explosión final, que no sabía imitar. Ronnie se levantaba, temblaba, y se orinaba en el sitio sin ni siquiera levantar la pata. Kooky se reía.

Durante los diez días siguientes, la duración de la estancia de su hijo, el cocinero preparó para comer los platos favoritos de Ramzi. Al cocinero, que era de la misma aldea que Mustafa, no le gustaba especialmente Saniya. Era un devoto de su marido y simplemente veneraba a Ramzi. Durante los diez días siguientes, las comidas fueron impecables.

La comida era gigot, pierna de cordero. Amal y su marido ya estaban de camino, pero Saniya sabía que ésos no iban a ser los únicos comensales. Regresó a su casa a mediodía y descubrió que Majida y su marido habían llamado a la criada para decirle que iban a ir a comer. Mientras ella se ponía su vestido de andar por casa, llamó la hermana de su marido.

— ¿Qué hay para comer? — preguntó. Saniya se lo dijo.

— Cuenta conmigo. Voy a ir. — La hermana de Mustafa tenía sesenta y nueve años, y era la lasitud en persona, pero cuando se trataba de buenos ágapes, removía el cielo y la tierra para asistir.

Un poco de tiempo para ella antes de que aquella muchedumbre llegara. Se miró en el espejo. Estaba envejeciendo. Muslos rotundos. Tengo que perder un poco de peso, pensó. Al menos todavía alguien que la consideraba sexualmente atractiva. Aquello era una bendición.

— ¿Cuánta gente viene a comer, señora? — preguntó Miki, que entró en el dormitorio para preparar las camas para la tarde.

— Ocho hasta ahora, pero creo que serán diez.

El teléfono sonó justo después. Kooky, que estaba durmiendo en su percha, imitó el sonido hasta que respondió al teléfono, y después siguió durmiendo.

— ¿Qué hay para comer?

Ni un hola, nada de cháchara. El sobrino de su marido era un hombre ocupado. Iba a ir. Ella sabía que habría otra persona, su otro sobrino. Sabía que no tardaría.

Sonó el teléfono.

— Espero que no llegues tarde — dijo Saniya— . No puedo creer que hayas tardado tanto en llamar. ¿Te están haciendo trabajar mucho?

— Ya sabes, cosas de negocios. Tengo que estar al tanto de todas las noticias.

— Gigot.

— No necesito más noticias. Ahí estaré. ¿Está preparando nueces?

— Sí, seguro que sí.

— ¿Castañas?

— No es temporada, tonto. Sólo en septiembre.

— Bueno, dile a tu hijo que vuelva durante la temporada de castañas.

— Se lo diré, no te preocupes.

Ramzi llegó a la casa a la una. Tarik lo había llevado en coche. A la una y cuarto en punto, Mustafa cruzó la puerta. Saniya podía ponerse en hora el reloj con la única referencia de los horarios de su marido. Como tenía por costumbre, empezó a desvestirse en el mismo momento de cruzar la puerta, con Saniya recogiendo las prendas detrás de él. La chaqueta en la antesala, la corbata en la sala de estar, los zapatos en el pasillo, la camisa en el suelo del dormitorio, los pantalones encima de la cama, la ropa interior, los zapatos. Después, hizo su aparición en pantalones de pijama y camiseta. Saniya le siguió con unos calcetines calientes.

— Ponte esto. Hace frío.

A la una y veintiuno había llegado todo el mundo. A la una y media, estaban sentados en la mesa del comedor, los diez. El tiempo era esencial para Mustafa. A las dos habrían terminado.

La conversación en la mesa incluyó temas muy diversos. La salud de Ramzi, su trabajo. Mustafa le preguntó a su hijo acerca de sus pacientes. Ramzi practicaba la medicina en una parte de San Francisco en la que no todos los pacientes eran gentiles y blancos, sino una procesión de carne multicolor, un nuevo motivo de consternación para su padre. Incluso Saniya estaba sorprendida por las elecciones de su hijo; no se trataba de prejuicios, sino de una aparente distorsión de la inmaculada imagen que ella tenía de él. Las inquisitivas preguntas de Mustafa tuvieron los efectos habituales en Ramzi. Levantaba y bajaba las cejas lentamente mientras su padre hablaba, una señal incuestionable de su menguante interés.

— ¿Cómo está Sarah? — le preguntó Saniya rescatando a su hijo— . Ha llamado hoy para desearnos un feliz aniversario. Me ha sorprendido que se acordara.

— Por supuesto que se acuerda — dijo Majida. Ésta era una conversación en la que podía participar toda la familia— . Ramzi debió decírselo antes de partir.

— Se lo dije. Está bien, tan perdida como siempre.

— Me gustaría que regresara aquí, que es donde debe estar — dijo Mustafa. Siempre la misma cantinela.

— Nunca lo hará, padre. Ya lo sabes.

— ¿Todavía está escribiendo un libro? — preguntó Amal.

— No estoy seguro. Hace tiempo que no lo menciona.

— Esa chica es una espantosa copia de su madre. Actúa exactamente del mismo modo.

La aseveración de Mustafa era la habitual, y dio por terminada la conversación sobre Sarah. Saniya podía observar que las chicas querían más, pero esperarían hasta que Mustafa se retirara a echarse la siesta. Amal querría saber si su hermana seguía obsesionada con el hombre que la había abandonado. No podían hablar sobre las relaciones de Sarah en presencia de su padre. Tampoco podían hablar del amante de Ramzi. Las relaciones, el tema impronunciable.

— ¿Puede llevarme Tarik esta tarde? — preguntó su hijo.

— No. Lo necesito. ¿Te importa conducir tú?

— Claro que no. — Se giró hacia su padre— . ¿Van a venir los jugadores esta tarde?

Mustafa se limitó a asentir.

La comida había terminado. Las dos. Mustafa se levantó.

— Imagino que os veré a todos mañana.

Todo el mundo se rió.

— Mañana traed a los niños. Es sábado.

— Ramzi tendría que visitarnos con más frecuencia.

A las dos y cuarto, Mustafa y su esposa estaban en la cama para echar una breve siesta. A las dos cuarenta y cinco, Miki entró con el café. A las tres, los jugadores de cartas empezaron a llegar. Habían estado jugando al quatorze cada día desde antes de que Saniya se casara. Las mismas cinco personas cada día, desde las tres y media hasta las ocho. Todos ellos trabajaban media jornada, aunque algunos eran profesionales. Mustafa jugó al quatorze el día de su boda — no tuvieron luna de miel— , el día en que nació Rana, el día en que nació Majida, e incluso el día en que nació Ramzi.

Ella empezó a vestirse cuando eran cuatro. Saludaría al quinto y se marcharía, como tenía por costumbre. Durante los primeros diez años, se quedaba para asegurarse de que todas sus necesidades eran satisfechas. Finalmente, empezó a enseñar a las criadas a hacer su trabajo. Cuando sonó el timbre, fue ella quien abrió la puerta.

— ¿Cómo va el pequeño negocio, señora?

— Bien. ¿Cómo estás hoy?

— ¿Va a trabajar?

— Alguien tiene que hacerlo. — Lo último lo dijo mientras se cerraba la puerta del ascensor.

A las cuatro y media, Tarik estaba descendiendo sobre ella; su barba de Hezbollá tenía, a fin de cuentas, una utilidad.

Tarik yacía con los brazos alrededor de ella, la espalda de ella contra su pecho, sus pies tocándose. Se durmió besándole la nuca, con una mano sobre un pecho. Ella lloraba, en silencio, con cuidado de no despertarlo. Las lágrimas le caían en la boca abierta. Gimió suavemente.

Premier chapitre

*

Aquel día hacía calor. Llevaba su largo vestido negro floreado. Le encantaba ese vestido. Su madrastra le decía que la hacía parecer demasiado delgada. Pero a ella le encantaba aquel tejido fino y fresco. Seguía en la calle después de diez minutos largos, y parecía que ningún taxi se quisiera detener. Los cabellos se le pegaban a la frente. Detestaba Beirut en verano. El calor y la humedad hacían la ciudad nauseabunda.

Un coche se detuvo. Ella miró furtivamente al conductor, y después, le hizo con la cabeza la señal de que no lo necesitaba. Siempre le decían que no se fiara de los conductores jóvenes. Miró su reloj. Las seis ya… Estaba cansada, exhausta. Quería volver a su casa. Las secuelas de su enfermedad reciente empezaban a manifestarse. Hacía tanto calor que se sintió al borde del desvanecimiento…

Primer capítulo

Vino derramado

Era un día caluroso. Sarah llevaba su vestido negro largo con motivos florales, pequeñas margaritas amarillas y blancas, y amapolas rojas. Le encantaba ese vestido. Su madrastra le había dicho que la hacía parecer demasiado delgada, que el negro le hacía la piel demasiado pálida. Pero a ella le encantaba aquella tela fina, un lino ondeante, perfecto para aquel tiempo. El calor era sofocante. Había estado esperando a un lado de la carretera durante más de diez minutos y ni un solo taxi o autobús pareció querer detenerse. Habían pasado un par ocupados por cinco pasajeros, el máximo. Tenía el cabello pegado a la frente pegajosa. Odiaba Beirut en verano. El calor y la humedad hacían la ciudad nauseabunda.

Se detuvo un coche. Miró furtivamente al conductor, después le hizo un ligero gesto con la cabeza para indicarle que no estaba esperando un autobús. Siempre le decían que se andase con cuidado con los taxistas jóvenes. Miró el reloj. Ya eran las seis. Estaba cansada y aburrida. Quería irse a casa. Los síntomas de su reciente enfermedad estaban empezando a reaparecer. Si no fuera por el ataque de neumonía, habría estado en las montañas en lugar de en Beirut. Cuando se puso enferma, la familia cerró su casa de verano y regresó pronto a Beirut para hospitalizarla. Acabó pasándose dos días en el hospital cuando le subió mucho la fiebre.

Hacía un calor opresivo. Creyó que se iba a desmayar.

Se detuvo un coche blanco, sucio, que necesitaba un buen lavado. Miró en su interior. El conductor era un hombre de aproximadamente la misma edad que su padre. En el asiento de atrás había un hombre joven de unos veinte años. Estaba tan cansada que decidió ocupar los dos asientos que había junto al conductor. Después de todo, sabía que no tenía que preocuparse porque el conductor estaba a su lado y no estaba sola.

Entró en el coche distraída, pensando en otras cosas: el extraño comportamiento de su novio, el compromiso de su hermana, los placeres del aire acondicionado.

No supo exactamente en qué momento dejó de reconocer el recorrido. Le dijo al conductor que aquél no era el camino a su casa. El conductor la miró sonriendo, mostrándole unos dientes que le revolvieron el estómago. El pasajero parecía imperturbable. ¿Qué estaba pasando? Le dijo al conductor que se detuviera, pero él le dirigió la misma sonrisa nauseabunda. Aquello era extraño. Se dio cuenta de que debía escapar, salir del coche. El hombre de la parte trasera parecía indiferente a sus quejas. ¿Por qué no la ayudaba? Tenía que salir, pero el coche circulaba deprisa por un vecindario que no había visto nunca. No estaba asustada. Todavía no. Se sentía abrumada, no sabía qué hacer, pero todavía no estaba asustada. Sabía que tenía que actuar, y rápidamente. Puso la mano en la palanca de la puerta, pero sintió algo frío en la nítida sien, una frialdad metálica. No se atrevió a mirar atrás. El conductor le puso su manaza marrón en el brazo. Cuando ella trató de liberarse, apretó con más fuerza, como un torno. El contraste entre la blancura de sus brazos y la oscuridad de los dedos de aquel hombre la asustó. Tensó la garganta, que tenía completamente seca, cuando oyó un clic. El clic de un revólver. Sintió que las venas de la sien le latían con tanta fuerza que pensó que la mano que sostenía el arma podría sentir las palpitaciones. Sólo en ese momento se dio cuenta de que era el pasajero quien sostenía el arma. También se dio cuenta de que estaba a su merced. Intentó dominar su creciente terror. Angustiada calculó el valor de todo lo que llevaba encima. Eso la tranquilizó. Les daría el reloj de oro, un regalo de su padre. Les daría la cadena de oro que había recibido de su madrastra seis meses antes por su decimosexto aniversario. Y, por supuesto, todo el dinero que llevaba encima.

Perdida en sus pensamientos, no se dio cuenta de que el coche se había detenido en un lugar irreconocible en medio del campo. El conductor salió del coche, dio la vuelta hasta el lado de ella y abrió la puerta. Su primer reflejo al salir del coche fue darle una patada en la espinilla. El grito que soltó le despertó un pánico terrible. Sabía que iba a arrepentirse amargamente de su acción. El hombre de la pistola ya estaba tras ella, sosteniéndola firmemente por los hombros, el arma apuntándole a la nuca. Recibió el primer golpe en el estómago. Zorra. Puta. El segundo golpe, una bofetada en la cara, le causó un tamborileo en la cabeza. No prestó atención al dolor de la mandíbula o la sangre que le corría por los labios. Comprendió lo que aquellos hombres querían. No querían su dinero ni su reloj.

Por primera vez, se atrevió a mirar a los ojos al conductor. Lo que vio la dejó helada. Una espeluznante mezcla de lujuria y desprecio. El deseo no era de codicia, lujuria, ni siquiera de posesión. Era un deseo primitivo: dominación, agresión. Por primera vez, quiso morir. No quería sufrir lo que aquellos hombres querían hacerle.

El hombre que la sostenía por los hombros, deslizó la pistola por la piel desnuda de su espalda. No sabía si el temblor que le subía por la espalda era de miedo o de disgusto. El conductor le pasó la palma de la mano por el pecho. La frotó por todo el cuello y la dejó sobre sus labios sangrientos. No sabía si tendría el arrojo de mordérsela. Lo hizo, presionando los dientes contra los dedos como su perro hacía con los huesos. No quería, no podía liberar a su presa. El sabor de la sangre, ¿era de sus labios o de los dedos del hombre? Nunca llegó a saberlo porque el puñetazo que recibió en los riñones la dejó ciega. El hombre más joven la tiró al suelo, mientras el otro, sosteniendo sus dedos heridos, repetía: Zorra… Puta… Me vas a pagar lo que me has hecho, perra…

El hombre del arma estaba tirado encima de ella, sujetándole los brazos con una mano y apartando la fina tela de su vestido con el revólver. Ella tenía ya el busto desnudo. Miró con horror cómo el hombre hundía la boca en un pecho. La mordió salvajemente. Levantó la cabeza, con una sonrisa esculpida en la boca, una sonrisa desfigurada por un deseo repugnante. ¿Te duele, puta? Bajó la cabeza para besarla, pero ella intentó volver la cabeza. ¡No quiero besarte, zorra! Quiero meterte la pistola en… ¡Perra!

Ella intentó golpearlo, pero el otro, el más viejo, se arrodilló y le agarró los brazos. Con la mano libre, el más joven le frotó los pechos, con la otra, le levantó el vestido, después le bajó las bragas con el cañón de la pistola. Le pasó la fría arma por el interior del muslo.

No quería creer lo que le estaba pasando. Quería despertarse y darse cuenta de que no era más que una pesadilla. Levantó la mirada y vio el cielo pálido. Azul, ninguna nube a la vista. El frío de la pistola al tocarle la vagina la devolvió a la fría realidad. Iba a sufrir. De eso estaba segura. No los miraría.

El cielo estaba brumoso. ¿O era su visión? Sintió el revólver entrando y saliendo de su vagina. El hombre le puso las rodillas sobre las piernas para obligarla a mantenerlas abiertas. La pistola estaba casi por completo en su interior.

El cielo… ¿Dónde estaba el cielo? Había desaparecido… Ella sentía que también iba a disolverse. Oyó al viejo profiriendo insultos. No, sólo uno. Puta. La palabra resonaba en sus oídos. Buscaba constantemente el cielo, pero no veía nada más que el hombre con el revólver, de pie, tapándole la visión, desabrochándose los vaqueros, un botón cada vez. Se bajó los pantalones y se tiró sobre ella. Sintió el calor de su pene erecto penetrándola. Sólo vio el cielo un segundo porque el dolor le provocó un desmayo. Cuando recobró la conciencia, el dolor pareció intensificarse por el frenético movimiento del hombre en su interior. Oyó cómo se aceleraba su respiración. Oyó su gemido. ¿O fue ella quien gimió? De repente, el cuerpo del hombre dejó de moverse y cayó encima de ella con una sacudida mortal. Levantó la cabeza para mirar el cielo. Estaba más oscuro, pero estaba allí, dándole seguridad. Seguía viva. No estaba muerta. Cuando vio al viejo ocupar el lugar del joven, se dobló, como si con ese movimiento pudiera detener su penetración. Él le dio una patada, obligándola a retorcerse todavía más. Ahora no miraba al cielo, sino al suelo mugriento. La tiró del pelo para obligarla a volverse. La pegó. Estaba sofocada por su peso. El otro hombre la agarró. ¿Ves estos dedos que has mordido? Voy a meterlos en… El resto de la frase se quedó en el aire, suspendida, porque el dolor, esta vez, fue tan repentino que ella sólo pudo oír sus propios gritos. La penetró salvajemente. Creyó que iba a atravesarla.

El cielo había desaparecido. Cerró los ojos por el dolor, la amargura, la vergüenza. Sintió al hombre entrar y salir de ella como un animal en celo. Con cada movimiento de su cuerpo, emitía un grito, y ella gemía de dolor.

Cuando al final, con un grito, cayó sobre ella, se atrevió a abrir los ojos. Miró alrededor. Se sentía desposeída de su propio cuerpo. Intentó recuperar el apoyo visual, algo a que cogerse, pero sólo podía discernir una frágil silueta en la distancia. ¿El final de la pesadilla? ¿La salvación? Había alguien. Sintió un extraño alivio. La persona pediría ayuda. No iba a morir.

El hombre que la sostenía vio al espectador. Pero en lugar de ser presa del pánico como ella había esperado, lo llamó. La silueta se acercó lentamente, con paso dubitativo. Ella se dio cuenta de que era sólo un adolescente, quizá un año o dos menor que ella. Vio en su mirada un terror parecido al suyo. Corre, pensó. Ve y pide ayuda. Él contempló la situación con una mezcla de fascinación y disgusto. Un niño en un mundo de adultos. El hombre se puso en pie, arrogante a pesar de que estaba desnudo de cintura para abajo, con el pene cubierto de sangre. Quieres seguir siendo virgen toda la vida. Ven. Ven y descubre los placeres de ser un hombre.

El adolescente dudó. La miró. De patética y conmovedora, su mirada se transformó en deseosa. Quemaba con el mismo fuego que animaba al conductor después de golpearla. El hombre rió con disimulo. Venga. ¿A qué esperas? ¿A la inspiración? Ambos hombres estallaron en carcajadas. El muchacho empezó a bajarse los pantalones. ¿Sabes lo que tienes que hacer, verdad? El hombre mayor tenía una sonrisa cómplice. El muchacho asintió. Saltó encima de ella, penetrándola brutal y torpemente. Ella no tuvo tiempo de cerrar los ojos porque él emitió un extraño grito. Sintió cómo se levantaba. ¿Por qué no te has tomado tu tiempo? Es tuya. Uno de los otros volvió a penetrarla. No supo cuál. Recordaba que sollozaba, que le rogaba al hombre que parara. Le dio una bofetada. Sus lágrimas no se detuvieron, pero él no volvió a pegarla. Después la penetró de nuevo. Pero ella no sintió nada más que dolor.

El cielo estaba más oscuro.

No se había dado cuenta de que los hombres se habían vestido y se habían marchado. Se encontró, de repente, sola, sucia, cubierta de mugre y sangre. Se puso el vestido. A pesar de que estaba sucio, permanecía intacto.

Debía retornar a casa. Llegaba tarde. Miró el reloj, que no se habían llevado, y vio que sólo eran las siete.

Una hora. En sólo una hora, su vida había tocado a su fin. En sólo una hora, sus sueños se habían roto en pedazos. En sólo una hora, pensó con amargura, se había convertido en una mujer. Ya no era virgen.

No sabía cómo había vuelto a casa. En taxi…

Sólo tenía una preocupación: sus padres nunca debían saber lo que había sucedido. Nadie debía saberlo. Nadie.

Su padre estaba en casa jugando a las cartas cuando ella llegó. No se dio cuenta de que entraba. Se fue a su habitación y se desvistió. Allí, vio las marcas. Se puso delante de un espejo que reflejó la imagen de una muchacha que había sido violada. Allí estaba la magulladura. Había sido violada. No era culpable, se recordaba constantemente. Era una víctima. Se sentía sucia. Allí, entre sus muslos, en sus piernas desnudas, la sangre oscura se burlaba de la palidez de su piel.

Se colocó bajo el agua de la ducha, frotándose vigorosamente la piel para borrar las marcas, los moratones, cualquier rastro. Se frotó.

Se puso un vestido nuevo. Se cubrió la cara de maquillaje. Salió de su habitación para enfrentarse a la gente. Todo tenía que ser como antes.

Hola a todos, dijo a la mesa en la que se jugaba a las cartas. Un coro de holas. Llevas un vestido precioso. El hombre desbordaba la silla por lo gordo que estaba. ¿Te gusta? Se dio la vuelta con coquetería. Es un vestido muy bonito, dijo su padre. ¿Todavía la amaba?, se preguntó.

Se sentó enfrente de la televisión. Su madrastra la observó detenidamente. ¿Estás bien? Sí, estoy bien, estoy bien. Durante un instante, pero sólo un instante, pensó en cuántas chicas habían pasado por lo mismo que ella y se sentaban en silencio. ¿Estás segura de que estás bien?

Su mejor amiga pasaba la noche en su casa. Estaban juntas en la cama. ¿Qué pasa? No eres la de siempre.¿No crees que si no estás bien debería saberlo? Soy tu mejor amiga. Por primera vez desde el incidente, las lágrimas le cayeron por las mejillas. Su mejor amiga le acarició la mejilla. He tenido una falta. Oh, Dios mío. No me habías dicho que habías ido hasta el final con él. No lo he hecho. ¡Oh, Dios mío! Me violaron. Así. Lo dijo. Me violaron.

La mejor amiga es quien llora cuando tú lloras.

Iremos a ver al doctor Baddour. ¿Y si se lo dice a alguien? No lo hará. Pero todo el mundo lo sabrá. Nadie lo sabrá. Hay algo dentro de mí. Lo sé. Nos desharemos de ello. ¿Quién pagará? Yo tengo un poco de dinero y, además, estoy segura de que nos hará un descuento.

El doctor Baddour le dio hora por la mañana. Ella no se atrevió a bajar la mirada mientras él trabajaba. Miraba hacia arriba. Al techo blanco, que a veces se ponía borroso.

El dolor de estómago era insoportable. Permaneció en la cama, les dijo a sus padres que tenía una gripe estomacal. Intentó mantenerse en calma por miedo a que su padre quisiera examinarla. Su mejor amiga le tuvo cogida la mano durante toda una semana.

Seis meses más tarde, un grupo de amigas había ido a su casa a cenar. Las bombas explotaban en algún lugar distante. Se cortó la electricidad. Jugaron a una versión francesa del Pictionary a la luz de las velas. Se dividieron en equipos de dos, uno para dibujar y el otro para adivinar qué representaba el dibujo. Ella formaba equipo con su mejor amiga. Habían estado jugando más de una hora. La siguiente palabra era de la categoría de acción. La primera artista leyó la palabra. Oh, tía. Va a ser difícil. Le pasó la tarjeta a la siguiente artista y después a su mejor amiga. Vio cómo su mejor amiga se quedaba boquiabierta. Las artistas empezaron a dibujar. Su amiga puso el lápiz sobre el papel, pero fue incapaz de moverlo. En los folios de las otras artistas aparecieron figuras agarradas en varias posturas de apareamiento. Sexo. Estaba mirando a su mejor amiga, que seguía sin poder dibujar nada. Hacer el amor. Los otros jugadores decían a gritos posibles respuestas. Se le hizo un nudo en la garganta. Follar. Tiene que ser follar.

Su mejor amiga finalmente la miró. ¿Violar?, preguntó tranquila, con incredulidad. No puedo creer que lo hayas adivinado. Tendrías que haberlo dibujado de otra forma. ¿Cómo se puede saber que esto es violar y no simplemente follar? He puesto líneas alrededor de las figuras. Eso significa que hay violencia. ¿Esas líneas significan violencia? Estás loca. Bueno, lo siento, no sé cómo dibujar una violación. No puedo creer que lo hayas adivinado. Debéis tener telepatía, las dos. Debéis tener alguna especie de conexión.

Durante el resto de su vida, ella intentó descubrir por qué el juego del Pictionary tenía que contener la palabra violar.

¿Cómo se dibuja una violación?

La caída

DE

Sarah Nour el-Din

No creo que los artistas sepan, durante la mitad del tiempo, qué están creando. Oh, sí, todo ese bla-bla-bla, la técnica: eso es otra cuestión. Pero al igual que las personas normales se levantan de la cama, se lavan la cara, se peinan, cortan el extremo superior de los huevos hervidos, ellos no actúan, son instrumentos manipulados, o vasijas que se llenan: en muchos casos sólo de esperanza.

PATRICK WHITE, The Vivisector

Primer capítulo

Se despierta de la siesta sintiéndose pesada. Todavía está intentando acostumbrarse a dormir sobre la espalda. Le duele el cuello. Y la espalda. Oye cómo el vapor se forma en los radiadores. Pronto el piso pasará de un frío gélido a un calor sofocante, a tiempo para los que regresan del trabajo. No comprende por qué el país más avanzado de la tierra todavía tiene pisos en los que no se puede regular el calor.

Sarah sale de la cama lentamente, se pone el albornoz de rizo, que aborrece pero sin el que no puede pasar porque es su albornoz pre-mamá. No se comprará uno que le guste. Éste será su único embarazo. Empieza a andar hacia la ventana. Mira. Tiene que estirar el cuello en un ángulo forzado para ver el cielo. Azul, ni una nube a la vista. Fuera debe hacer frío. Mira hacia abajo, confirma que la nieve sigue sobre el suelo, y probablemente también el hielo. Las hordas habituales recorren las calles del Upper West Side. Ve a una haitiana saliendo del edificio de enfrente con el bebé blanco. La niñera empuja el cochecito por los cinco escalones, de uno en uno, hasta que está en la calle. Da la vuelta, se inclina para ver si el bebé está bien abrigado. Desde su altura, Sarah no ve al bebé sino un gran fardo multicolor. La niñera empuja el cochecito por debajo de la ventana de Sarah. Qué suerte, piensa Sarah. Qué fortuna tener que cuidar del bebé solamente durante las horas de trabajo, poder regresar a pie a casa y dejarlo todo cuando ha terminado la jornada.

A cada paso, de camino al cuarto de baño, sus pies se hunden lentamente en las gruesas babuchas. No creía que se pudiera ganar tanto peso. Se sienta en la taza y se vacía. Permanece sentada un tiempo después de haber terminado. Piensa que le está empezando a doler la cabeza. Sin levantarse, se estira, alcanza un bote de Tylenol y se traga dos pastillas sin agua.

Regresa a casa caminando después de las clases en la universidad. Todavía es temprano, pero la luz se está apagando rápidamente. Todavía tiene que acostumbrarse a que la luz desaparezca tan pronto. Echa de menos el sol del Mediterráneo. Cuanto más fría es la ciudad, más vividos son los sueños del azur.

Hay una buena caminata desde la Universidad de Columbia hasta su apartamento. Omar camina las treinta y tres manzanas enérgicamente, nunca coge el metro. No puede soportar el hedor. Tampoco le gustan especialmente los olores de la superficie. Al menos el invierno mejora los fétidos tufos de la ciudad. Mientras piensa en los olores, instintivamente respira hondo y juzga. Amoníaco mohoso con un sutil matiz de putrefacción. Desagradable. Se siente aplastado por tanta ropa, oprimido por los jerséis, el gorro de esquí, la bufanda de lana. Es difícil moverse. Lleva calzoncillos largos, por el amor de Dios. Nunca había pensado en la posibilidad de llevar calzoncillos largos.

Sarah entra en la cocina. Necesita una taza de café. Se acerca al mágico Señor Café, el invento más útil. Omar odia el café norteamericano. A ella le gusta. ¿O se ha acostumbrado a él? Nunca le gustó el café turco, demasiado recio, demasiado permanente. Cuando estaba en Beirut, bebía Nescafé, pero cualquier cosa que haga el Señor Café es mejor que el instantáneo. Se aparta de la encimera y observa el vacío. Mira el reloj blanco y negro de la pared, se da cuenta de que es la hora en la que Omar llega a casa. Él no advirtió el reloj de la cocina. Ella lo había comprado dos semanas antes pensando que era bonito. En lugar de ir de una a doce, tenía la una, las dos, las tres y después etc. Eso le encanta.

Podría cocinarle algo a Omar, sorprenderlo con algún plato. Intenta pensar en las comidas que le gustan, pero no se le ocurre nada. Piensa que el embarazo debe afectar a su pensamiento. Ni siquiera es capaz de saber qué le gusta a su marido. La cocina es demasiado pequeña. Tiene que estar de acuerdo con Omar en eso. No es acogedora, como ella había dicho cuando se instalaron allí. Con sus medidas, es tremendamente difícil moverse en la cocina. Pero además, está cansada. El embarazo le está quitando mucha energía. Pedirá pizza. Le gusta la pizza. Tiene antojo de pizza. Está segura de que a Omar le gustará.

Omar camina hacia su casa intentando no ver lo que lo rodea, y da pequeños pasos para no resbalar. Piensa en los amigos que ha dejado en casa. Echa de menos a sus parientes. Echa de menos a su perro. Pero lo que más echa de menos son sus amigos. Quiere alguien a quien no tenga que explicárselo todo. A los norteamericanos no se les puede decir nada. No entienden. No crecieron contigo. Además, ¿qué norteamericanos? Son como un batiburrillo de gente, todos muy diferentes. Africanos, puertorriqueños, chinos, indios. No tunen la misma historia. ¿Cómo pueden tener experiencias compartidas? ¿Saben lo que es la amistad? Él cree que no. Mira al suelo mientras anda.

Un año y medio. Eso es lo que queda. Un año y medio y habrá terminado lo que vino a hacer. Será libre.

Sarah se desploma sobre el sofá, el único que hay en la habitación. Debe pensar en la forma de meter otro en ese espacio ya atestado. No puede seguir sentando a sus invitados en sillas. Decide encender la televisión. Escuchar las noticias. El mando a distancia está sobre la mesilla, en el lado del sofá de su marido. No puede llegar hasta allí. Está demasiado cansada para moverse. Mira la pantalla negra. Gris, en realidad es gris oscuro, no negro.

Sobre la televisión, está colgado el cuadro. Se pregunta por qué lo compró. No es especialmente bonito. Una imitación de un cuadro impresionista de un norteamericano. Una bonita puesta de sol rural. Hace juego con los colores del sofá. Había tenido la esperanza de que le diera a su casa un aura de serenidad. En realidad, había tenido la esperanza de que aportara algo a su casa, no necesariamente algo específico, algo que pudiera aliviar la sensación de habitación de hotel o de piso alquilado con muebles provisionales. Su marido opinó que era demasiado caro.

Descuelga el teléfono y marca el número de su madre. El teléfono suena tres veces antes de que salte el contestador. «Janet, soy Sarah. He estado intentando ponerme en contacto contigo. ¿Has oído mi último mensaje? Llámame pronto, por favor.» Su madre vive al otro lado del parque, pero parece que esté en otro continente. Sarah está fascinada por su madre. Tanta belleza, tanto patetismo: su vida es digna de una novela. Tuvo que marcharse de Beirut y venirse a Nueva York cuando Sarah tenía dos años. Ahora que viven en la misma ciudad, Sarah no ve a su madre tanto como querría. El sentimiento no es mutuo. A Janet le basta y le sobra.

Mientras Omar regresa a su casa piensa en sí mismo como un gigante pesado. No es alto, mide alrededor de un metro setenta, pero a cada paso que da, siente los pies hundiéndose en la nieve como si pesara una tonelada. Ve su aspecto en el escaparate de una tienda al pasar. No es un gigante, sino un inmenso fardo de ropas móvil sobre unas botas Timberland. Eso es lo que es. Un fardo de ropas que no casan. Su abrigo de pelo de camello es de color tostado pero el gorro de esquí es gris claro con una línea negra vertical. ¿Cómo se pueden llevar prendas a juego si hay que llevar tantas? La cantidad se impone al estilo.

No se encuentra bien. Piensa que a lo mejor ha vuelto a pillar la gripe. Siente cómo le empieza a doler la cabeza, posiblemente se trate incluso de migraña. Sopla un viento glacial y piensa que se le va a congelar la nariz. Se enjuga las lágrimas que el viento le provoca. Deben de estar a bajo cero. Un escalofrío le recorre la espalda. Piensa que quizá incluso tenga un poco de fiebre.

Observa las cortinas de color crema. Los inquilinos anteriores las instalaron mal, del revés. Eran tan anodinas que nadie se daba cuenta de que estaban al revés si no miraba los dobladillos, que estaban en el lado interior. Debería volver a colocarlas. Su marido no iba a hacerlo. Tendría que esperar hasta después del parto para hacerlo.

Por segunda vez aquel día, siente un pinchazo en el estómago. Una aguda punzada seguida durante un par de minutos de un dolor apagado. Su médico dice que es normal. Siente como si se la estuvieran comiendo viva desde dentro, algo la está devorando lentamente. Un vampiro le chupa el alma. No debe permitirse pensar esas cosas. Debe enfrentarse a los murciélagos, hacerlos regresar a las malsanas cuevas de las que proceden. Siente que el bebé la está cambiando, transformándola en algo que ya no reconoce. Su yo verdadero está siendo lentamente consumido, ingerido, día a día, hora a hora, minuto a minuto. Empieza en la barriga y crece hacia fuera, avanzando en espiral insidiosamente, subyugando su mente, venciendo todas sus defensas. Debe dejar de pensar esas cosas. Es su bebé y lo ama.

Es un niño. Y lo ama.

Camina por Broadway, desde la Cien con la Dieciséis hasta la Ochenta y tres, treinta y tres manzanas, cada día. Treinta y tres manzanas en el completo anonimato. La muchedumbre que pasa es siempre la misma, siempre distinta. Ninguna de las veces que ha pasado por allí se ha encontrado con un conocido. Si diera un paseo por Beirut, conocería a todo el mundo. En Beirut uno se siente humano.

La apasionada voz de Umm Kalthoum emerge seductora desde un radiocasete colgado del techo de un carro de perritos calientes. Una punzada de nostalgia agridulce. El vendedor de perritos calientes, egipcio, está junto a su carro, sin clientes, solitario.

Omar llega al cruce entre la Ochenta y seis y Broadway. Se detiene para encender un cigarrillo, se quita el mitón de la mano derecha y lo mete en el bolsillo del abrigo. La señal roja, Don’t Walk está encendida. No ve ningún coche acercándose. Baja de la acera. Posa el pie derecho sobre una rejilla metálica. En menos de un microsegundo, el pie resbala debajo de él. El pie derecho le sigue al instante, imitando el vuelo del izquierdo. Sus brazos buscan asidero sin éxito. El cigarrillo le cae de los labios, sobre el pecho. La mano derecha se alarga instintivamente para evitar la caída y llega a la rejilla un instante antes que el pesado golpe de su culo, seguido por el codo derecho. El dolor es instantáneo. Tiene la mano derecha contusionada y el hombro magullado, y le duele el huesecillo del final de la columna. Intenta ponerse en pie al instante, se tambalea.

— ¿Se encuentra bien? — le pregunta un hombre negro con traje, la mitad de una pareja.

— Sí — le espeta Omar.

Al levantarse, casi resbala de nuevo. Un grupo de adolescentes, una pareja de puertorriqueños y un indio, se ríen disimuladamente al otro lado de la calle.

— Es el hielo — dice la mujer negra, la otra mitad de la pareja— . Resbala.

— Sí, claro.

— ¿Está seguro de que se encuentra bien?

— Sí — responde refunfuñando. Se marcha.

El cigarrillo le ha quemado el abrigo y le ha dejado un pequeño agujero negro. No le sangra la mano. Siente que está a punto de ponerse a llorar. Miedo. Está aterrorizado. No es un tipo de miedo normal, primario, nada que haya sentido antes. Se palpa y siente hinchazones en la piel. Le duelen los testículos. Tiene un regusto metálico en la lengua. Respira rápida y profundamente. Ante sus ojos aparecen manchas negras dando vueltas en el sentido de las agujas del reloj. Se detiene un segundo para recuperar el aliento. Su mano enguantada se alarga instintivamente hacia el edificio que tiene a su izquierda. Necesita tranquilizarse. Quiere estar en casa. Vuelve a andar, en esta ocasión a paso más rápido. Debe ser fundamental, celular. Es incapaz de controlar sus sentimientos. Le duelen los huesos. Desea gemir. Quiere estar en su cama, que su madre se ocupe de él, que le haga un té caliente con un poco de coñac. La cabeza le palpita.

Omar cruza la puerta, la ve sentada en el sofá. Su esposa. Le sonríe, una sonrisa forzada. Ella se preocupa. No puede discernir su expresión. Cree que o bien va a romper a llorar o bien va a contarle un chiste. Intenta levantarse, pero él se inclina y la besa. Empieza a desnudarse.

— Te has hecho un agujero en el abrigo — le dice, sin pretender expresar preocupación sino iniciar la conversación.

— Ya lo sé. Se me ha caído un cigarrillo.

— No nos advierten de los peligros del tabaco para el atuendo.

Cuelga el abrigo en el perchero, se quita un jersey, la bufanda, el gorro, recupera gradualmente su forma natural. Se quita las botas. Se acerca y se tumba en el sofá, con la cabeza en el regazo de ella, las piernas colgando por encima del apoyabrazos. Ella le acaricia el pelo suavemente.

— ¿Has perdido un mitón? — le pregunta.

— ¿Mitón? — Ha utilizado la palabra en inglés— . ¿Qué es un mitón?

— Es un guante sin dedos.

— Ya sé lo que significa. Sé exactamente lo que significa. ¿Por qué utilizan una palabra distinta? ¿Por qué la has utilizado?

— Porque un mitón es distinto a un guante y has perdido un mitón. Por eso.

— ¿No podrías haber utilizado la palabra libanesa? Quiero decir, ¿desde cuándo nosotros diferenciamos entre un mitón y un guante?

— Es más preciso.

— Preciso. Sí.

Él mira el techo mientras ella continúa acariciándole el pelo.

PRIMER CAPÍTULO

Lo que está escrito

Régine y Fatima sonrieron, acurrucándose en el sofá con los brazos entrelazados. Janet estaba delante de un espejo de pie, dudando de lo que éste reflejaba. Le gustaba el kohl. Pero no el resto. Las trenzas la hacían parecer impúber. La cadena de oro con las figurillas colgadas alrededor de la frente, la sombra de ojos amarilla y el lápiz de labios rojo sangre tenían el efecto contrario, y la hacían parecer una treintañera. La dicotomía era desconcertante. No parecía libanesa, pero ya no era norteamericana. No conocía a ninguna libanesa que vistiera de aquella manera. Miró a la chica del espejo. Parecía exótica, salida de una película de Hollywood sobre Simbad. Sí. Pecado y maldad. Eso era la muchacha del espejo. Se estremeció. Le pareció que estaba perdiendo el equilibrio de nuevo a pesar de que no había movido los pies. Se cogió rápidamente al espejo para sujetarse. Parecía algo salido de Las mil y una noches. Era Sherezade, una Sherezade borracha, un cuento dando vueltas.

— ¿Te gusta? — le preguntó Régine a su Galatea.

— Es extraño — respondió Janet, provocando en sus amigas otro atisbo de sonrisas disimuladas— . Estoy muy diferente.

Fatima se preparó otra copa. Sus padres estaban pasando el fin de semana en las montañas, así que no tenía de qué preocuparse. Se puso un cubito de hielo en un vaso minúsculo y se sirvió de una jarra de cristal de arak hasta que el vaso estuvo lleno hasta la mitad. El líquido transparente se emblanqueció al entrar en contacto con el cubito, y se volvió lechoso cuando Fatima llenó el resto de agua.

— A tu salud — dijo a nadie en concreto mientras elevaba el vaso en el aire. Después, se bebió todo el contenido de un trago.

— No me has preparado uno — le dijo Régine con mala cara.

— Perdona. Ahora lo hago. ¿Quieres uno, Janet?

Janet estaba hechizada.

— Espejito, espejito, ¿quién es del mundo la más bella? — oyó Janet.

— Yo — dijo una voz a su espalda, pero no estaba segura de si lo había dicho Régine o Fatima. Deseó ser diferente. No cabía duda alguna de que Janet era la más guapa de las tres. ¿Cuántas veces había visto su rostro en el espejo? Conocía todos y cada uno de sus detalles. Pero cuando volvió a mirarse no se reconoció. Levantó las comisuras de los labios para esbozar una sonrisa, intentando recuperar alguna chispa de familiaridad. El rostro que la miraba se distorsionó todavía más. Se estremeció visiblemente.

— ¿No te gusta? — preguntó Régine, tumbada boca abajo en el sofá. Fatima estaba preparando más copas— . ¿No es lo que querías?

— No lo sé. Quería parecer libanesa para no ser diferente de las demás.

¿Por qué estaba allí, si no para parecer diferente de como era en el pasado? Quería experimentar el mundo. Quería cambiar la forma en que el mundo la veía. Entonces, ¿por qué estaba tan asustada por la transformación que veía? Miró su reflejo. Debía obligarse a que le gustara aquella amalgama de Oriente y Occidente, debía aceptarla. Puede que el reflejo no fuera la nueva Janet, pero debía aceptar cualquier cambio perceptible, por muy incongruente que pareciera. Cualquier cambio era bueno.

— Sírveme una copa, Fatima — dijo.

— Estás extraordinaria — dijo Fatima— . No puedo creer que te guste el arak. Estoy segura de que ninguna otra norteamericana se bebería esto.

— Quiero celebrar mi nuevo yo.

Janet siguió mirando el espejo. Se vio como una mujer de mediana edad, triste, solitaria, desesperada. Vio a una persona amargada. La mujer del espejo negó con la cabeza y le dijo:

— No.

La palabra se repitió en su cabeza una y otra vez, como un campanilleo. Estaba aterrorizada. Se tapó los oídos con las manos. Creyó que iba a desmayarse.

Janet esperaba a Régine y Fatima en la esquina de las calles Bliss y Abdel-Nour, mirando el escaparate de una tienda. No vio nada interesante, así que contempló su insustancial reflejo. Estaba bien. Tenía un abundante cabello pelirrojo brillante, y era perfectamente consciente de ello. Sacó un cigarrillo mientras un grupo de universitarios pasaban junto a ella.

— Hola, Janet — dijo uno de los muchachos.

Ella levantó la mirada, sin saber a ciencia cierta si lo conocía. Pero sonrió igualmente.

— Hola.

El muchacho se hinchó, obviamente orgulloso de conocerla. Uno de los chicos dudó, preguntándose si iban a detenerse y hablar con ella. El grupo siguió avanzando. Ella se encendió el cigarrillo. Volviendo la cabeza, el muchacho le dijo:

— Nos vemos en clase mañana.

Ah, estaba en su clase de matemáticas. No podía recordar su nombre, sin embargo. Los oyó hablar. Esos ojos fue lo único que entendió. Sonrió. Tenía que aprender más árabe. Uno de los chicos le dio un puñetazo en el hombro a su compañero de clase y desaparecieron por la esquina.

Sus ojos siguieron fijándose en una brizna de hierba que salía entre dos losas de la acera. Parecía fuera de lugar. Quiso recogerla, porque sintió una extraña afinidad con ella. Cuando iba a agacharse, oyó que Régine la llamaba.

Como de costumbre, Régine apareció en primer lugar. Fatima solía llegar tarde. Régine iba vestida de punta en blanco, en tailleur Chanel, como decían los libaneses, lo cual sorprendió a Janet. Dio por sentado que quería parecer mayor para impresionar a la mujer. Quizá Régine no estaba tan segura de sí misma como parecía.

— ¿Estás preparada? — le preguntó Régine mientras se acercaba. Buscó en el bolso, con los pies ligeramente separados y algo ladeada.

— Sí, claro. ¿Y tú?

— Sí, por supuesto. Lo he hecho muchas veces. — Encendió un Marlboro con las manos un poco temblorosas y exhaló ruidosamente.

— De todos modos, no creo en esto.

— Ya lo verás. Es buena.

Cuando el Rambler rojo oscuro se detuvo delante de las chicas, Régine tiró rápidamente el cigarrillo al suelo y lo apagó a pisotones. Fatima se bajó del coche de su padre. Régine tuvo que inclinarse, miró a través de la ventanilla del asiento del copiloto y saludó al padre de Fatima.

Las chicas esperaron a que el coche doblara la esquina para abrir los bolsos y sacar sus cigarrillos. Régine hizo señales a un taxi. Cuando Janet bajó la mirada, se dio cuenta de que la brizna de hierba había sido arrancada por los altos tacones de Régine.

La casa de la adivina estaba en Zi’a’ el-Blatt, un vecindario en el que Janet no había estado nunca. Al igual que las otras casas de la calle, era vieja, de un viejo libanés. Régine llamó a la inmensa puerta y las chicas esperaron. Janet advirtió la gigantesca mano turquesa, con la palma hacia fuera, que colgaba de una cadena en la parte superior de la puerta. Al cabo de un rato, una mujer abrió la puerta.

— Estamos buscando a Sitt Noha — dijo Régine.

— Bueno, la habéis encontrado. Pasad, chicas. — Sus modos no eran ni amables ni rudos, ni corteses ni hostiles. Sin embargo, Janet supo que Régine y Fatima se sentían ya insignificantes. La adivina no les había mostrado suficiente respeto.

Sitt Noha las guió a través del recibidor hasta la sala principal de la casa. Janet no había visto nunca una casa como aquélla. Todas sus amigas vivían en pisos modernos, y en aquel lugar no había nada del siglo XX. El suelo estaba hecho de piedras pulidas con intrincados diseños islámicos pintados. Una gran alfombra persa dominaba la habitación. Había otras alfombras colgadas en las paredes. Los asientos eran almohadas contiguas sobre bancos bajos colocados contra las paredes, rodeando toda la habitación. Sitt Noha recogió un plato de comida de una mesilla baja hexagonal de latón y lo llevó a la cocina. Obviamente, estaba almorzando.

— Poneos cómodas, chicas — dijo mientras salía de la sala.

Janet estaba embelesada por la habitación. Ése era el exótico Oriente Próximo que había venido a buscar. El espejo dorado del muro, una antigua lámpara de araña, las luces de aceite, que eran obviamente más funcionales que decorativas, el finamente trabajado tablero de backgammon, abierto, sobre una de las almohadas. Por lo visto, se había interrumpido una partida.

— No puedo creer que estuviera comiendo en la sala de estar — dijo Régine— , y sabía que veníamos. — Estaba sentada con rigidez, con la espalda tensa. Puso mala cara, con más aspecto de echarse a llorar que de enfado.

Janet observó un rosario turquesa que había en el asiento junto a ella. No estaba hecho para manos humanas; los abalorios eran demasiado grandes, a la medida de las manos de un gigante. Los ceniceros de la mesa que tenía ante ella eran de plata, en forma de piña. ¿Por qué de piña? Le pareció divertido. Estaba sentada con las piernas cruzadas, sobre la almohada. Encendió un cigarrillo.

— Y a mi madre le gusta — dijo Fatima— . Me pregunto si mi madre viene aquí o le pide que vaya a nuestra casa. No puedo imaginarme a mamá aquí.

Janet tenía la esperanza de que, después de un tiempo en el Líbano, podría comprender mejor las convenciones. Sitt Noha era de una clase inferior a la de las chicas, así que debía mostrar más respeto. Pero por otro lado, era mucho mayor, así que no tenía por qué hacerlo. Eran sus clientes, le iban a pagar, así que tenía que hacerlo. Era muy confuso. Ignoraba qué consideraban apropiado Régine y Fatima. Al menos, había advertido intuitivamente el momento en que ellas se habían sentido insignificantes.

Miró a través de una de las ventanas turcas del otro lado de la habitación. Daba al jardín, dominado por un roble negro y un naranjo que estaban de lado.

— Y está tan gorda… — dijo Régine.

A pesar de que Sitt Noha tenía sobrepeso, Janet no pensaba que estuviera gorda. Probablemente, pesaba menos que la madre de Régine. Lo que Régine comentaba en realidad era la aparente falta de preocupación por su peso de Sitt Noha, la ausencia de todo intento de disimularlo.

Sitt Noha regresó a la habitación. Se había quitado su bata de andar por casa y se había puesto otra, de color morado oscuro y motivos dorados. Janet tuvo que sonreír. Estaba segura de que Régine y Fatima se mofarían del nuevo vestido y se reirían de él, pero Janet pensó que era encantador. El vestido hacía que Sitt Noha pareciera una berenjena gigante y decorada.

Sitt Noha llevaba un palillo en la boca. Tenía las comisuras de los labios manchadas de pasta de tomate. Se dirigió a una otomana baja que estaba justo enfrente de las chicas y se sentó, con las rodillas separadas, y las manos entre ellas, recogiendo los pliegues sueltos de su bata.

Gritó con todas sus fuerzas:

— ¿Dónde está el café, Asma? — Las chicas dieron un brinco, asustadas— . ¿Qué puedo hacer por vosotras, hijas? — preguntó en árabe. Lo único que Janet entendió fue hijas.

— Hemos venido a que nos diga el futuro — dijo Régine— . Como le he dicho por teléfono, nuestra amiga acaba de llegar de Norteamérica. No habla árabe muy bien. — Ni tampoco Régine, que estaba teniendo serios problemas para construir una frase completa en árabe. Educada en un ambiente familiar de habla francesa, ella, como muchos libaneses, tenía problemas con su lengua materna— . Pero puedo traducirle.

— ¿Y vosotras dos no queréis que os diga nada? ¿No estáis buscando marido? — Sitt Noha se echó para atrás el cabello desgreñado y se hizo una cola muy suelta con una goma.

— Sí, pero estamos aquí por la norteamericana. — Janet no seguía bien la conversación, pero se dio cuenta de que Régine y Fatima estaban avanzando un poco.

— Lo queremos todo — dijo Fatima— . Podemos pagar.

— ¿Puede decirnos cómo serán nuestros maridos? — preguntó Régine, respirando ruidosamente, con chispas en los ojos.

— Cuando llamaste — dijo Sitt Noha—  creía que tú eras la extranjera.

— No — dijo Régine— . Soy Libanesa, de Beirut. La norteamericana es ella.

— Dijiste que te llamabas Régime. ¿Qué clase de nombre es ése? — Janet entendió la palabra francesa para dieta e intentó sofocar la risa.

— Es Régine, con n — respondió Régine, arrellanándose en las almohadas. Jugueteó nerviosamente con el bolso.

— ¿Por qué tu madre te puso ese nombre? ¿Sabía que ibas a engordar? También ella debe ser adivina.

— No, no. Es Régine, no Régime. Significa reina.

Sitt Noha hizo caso omiso de la irritación de Régine. Una niña pequeña, de no más de diez años, vestida con una bata berenjena similar, entró portando una bandeja de plata con una cafetera. Le dio una taza a cada chica. Janet la rechazó con un gesto de la cabeza, pero Sitt Noha insistió. Siguió moviendo el palillo de un lado a otro de la boca. Janet no podía apartar los ojos de él.

— Bebed, bebed — dijo Sitt Noha en inglés, haciendo gestos con ambas manos. Prosiguió con un sonido de aspiración. Elevó con una mano una taza imaginaria hasta la boca y sostuvo con la otra el imaginario platito— . Bebed.

— Tenéis que bebéroslo — les advirtió Fatima—  o no podrá leeros el futuro correctamente. Tiene que tener una taza de café.

— ¿No puede hacerlo sin que me beba el café?

— Probablemente sí, pero la taza de café es lo más decisivo. — Fatima bebió de su taza para mostrarle a su amiga cuál era el comportamiento adecuado— . Lee los dibujos de los restos de café que quedan en la taza, el poso.

— Esto es asqueroso.

Sitt Noha agitó la cabeza, como si hubiera entendido la conversación.

— Dile a la chica que, para conocer el futuro, hay que sufrir. Dile que se lo beba.

Ajustó la otomana que tenía debajo de ella, se arremangó el vestido una vez más y, sin demasiada discreción, se rascó.

Sitt Noha puso la taza de Janet boca arriba.

— Todavía no — dijo en inglés, y volvió a girarla del revés. Giró la taza de Régine— . Casi. — Régine sonrió esperanzada— . Ya puedo ver un marido.

— ¿De verdad? — Régine estaba agitada— . ¿Es alto?

— ¿Alto? Sí, es alto. Pero no demasiado. Es guapo. Pelo y bigote negros. Ah, es ingeniero. Se enamorará de ti. Eso es lo que veo. Hay problemas.

— ¿Qué problemas?

— Tus padres no lo aprueban. No quieren que te cases con él.

— ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Es de una familia pobre? Es ingeniero. Tienen que darle el visto bueno.

— No estoy segura. Todavía no está claro porque el café no se ha asentado. Mira esta línea. Aquí. Esto muestra cuánto te quiere. Esto de aquí indica problemas.

— Tengo que saber por qué. Tienen que aprobarlo. No quiero fugarme. Quiero una gran boda en la iglesia y un gran banquete. Como mi hermana.

— Ah, ahí está. Dice que no habrá ninguna boda por la iglesia. Es musulmán.

— No puedo convertirme.

— Lo harás.

— ¿Está segura de que no es druso? Si es druso sería él quien tendría que convertirse. Dígame que es druso.

— No. No es druso.

— Oh, Dios mío — exclamó Régine— , no me diga que es… — Ni siquiera pudo terminar la frase. Incluso Fatima dio un grito sofocado.

— No — dijo Sitt Noha— . No es shií. Es suní, de Beirut.

— Gracias a Dios.

— Hey, quizá le conozca — dijo Fatima— . ¿Sabes qué? Quizá sea mi primo Nabil. Está estudiando ingeniería en la USC. Es alto y tiene el pelo y el bigote morenos. Quizá sea él.

— ¿Puede decirme su nombre? — le preguntó Régine a Sitt Noha.

— No, el nombre completo no. Pero empieza por N. Mira aquí.

— Oh, Dios mío. Es una N.

— Oh, Dios mío. Es Nabil. Vas a casarte con mi primo Nabil. Seremos parientes. Como hermanas.

— ¿Es guapo?

— Es increíblemente guapo — dijo Fatima resoplando— . Tienes que andarte con cuidado porque todas las chicas le andan detrás.

— Pero estará enamorado de mí.

— Es verdad, pero cuando estéis casados las chicas seguirán persiguiéndolo porque es guapo e inteligente.

— No te preocupes por eso — dijo Sitt Noha— . Cuando llegue el momento, ven a verme. Te enseñaré qué hacer y a él nunca se le levantará por otra mujer.

Las chicas empezaron a reír de nuevo.

Sitt Noha miró la taza de Janet. Le dio la vuelta suavemente.

— El café no quiere posarse — dijo— . Su futuro no quiere estar completamente escrito. Dile eso, Régime.

— ¿Qué significa eso? — preguntó Janet— . ¿Cómo se puede escribir mi futuro?

— Todo el futuro está escrito — dijo Sitt Noha— . Sólo tenemos que saber cómo leerlo.

— ¿Y cómo es que si todo el futuro está escrito el mío no lo está? Pregúntale eso.

— Su futuro está parcialmente escrito, pero no del todo. Puedo leer una parte de él, pero el resto está todavía por escribir. Eso es porque es una chica con una fuerte personalidad.

— ¿Eso es malo?

— No hay café bueno ni malo. Es sólo café. No se puede hacer nada respecto a lo que está escrito.

— ¿Está diciendo que puedo escribir mi futuro?

— No estoy segura de si serás tú quien lo escriba. Puede ser otra persona. Te casarás con alguien de una familia muy fuerte. Más fuerte que tú.

— No voy a casarme pronto. Pregúntale acerca de mi profesor de historia de Oriente Próximo y pregúntale por qué me odia.

— Te casarás con un libanés de una familia antigua. Es médico. Te pondrás muy enferma. Ese hombre te salvará la vida. Te salvará de una muerte segura y se enamorará de ti. Venderá su alma por ti.

— Eso es muy romántico — dijo Régine— . ¿No crees que es maravilloso?

— No quiero casarme. Todavía soy muy joven. Además, ¿qué tiene de romántico ponerse enferma y estar a punto de morir?

— Dile que su marido la salvará — dijo Sitt Noha. Mordisqueó el palillo, lo movió de un lado a otro— . Se casará pronto. Tendrá tres hijos. Dos niñas y un niño. El niño será el último. Será la joya de su vida. Será tan guapo como ella. El chico será su regalo al mundo.

— Eso es perfecto, Janet — añadió Régine— . Dos niñas y un niño. Es una familia maravillosa. ¿No estás contenta?

— Todavía no quiero formar una familia.

— Espera. — El palillo se rompió entre los dientes de Sitt Noha— . Dile que veo problemas. Dile que veo problemas, pero que puede evitarlos. Dile que tiene que cambiar. Dile que su hombre procede de una familia muy fuerte. La devorarán. No puede resistirse. Dile que tiene que cambiar, ser más ligera, aprender a flotar. Ya no podrá ser ella misma, formará parte de un todo más grande. No puede moverse con independencia, tiene que moverse con el río de la familia. Se convertirá en un miembro de la familia. No podrá evitarlo. La familia devora. Es difícil para ella. Es hermosa. Es fuerte. Es norteamericana. Allí no entienden la familia. Tiene que adaptarse, debe aprender a aceptar. Dile que se ahogará si intenta nadar. No debe luchar. Los dos mundos chocarán y ella no es lo suficientemente fuerte para luchar. Tiene que renunciar y flotar. Dile que su hijo la llevará. En el futuro, él sabrá cómo flotar entre los dos mundos. Él será el puente. Dile que tiene que flotar y no nadar. Dile esto. Díselo todo.

— No tengo que preocuparme por eso. No voy a casarme pronto. Pregúntale si sabe algo de mi profesor de historia de Oriente Próximo. ¿Por qué me odia?

— Dile que por cinco libras libanesas más puedo enseñarle cómo hacer una maldición que hará que su profesor la deje en paz. O lo que sea.

Acerca de correr

Por qué los corredores son malos comunistas. En una palabra: individualismo. Es una característica que todos los corredores, por muy distintos que parezcan, comparten… Siga con ello. Oblíguese. Siga corriendo. Y nunca perderá ese maravilloso sentido del individualismo que posee. ¿De acuerdo, colega?

La primera vez que vi el anuncio de las zapatillas de deporte, lo recorté y lo pegué encima de la mesa. Era en 1984 (apareció en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles) y yo estaba pensando en divorciarme de mi segundo marido.

Ese maravilloso sentido del individualismo.

Siempre intenté caminar por un camino que nunca antes hubiera sido recorrido, tocar lo jamás tocado. Me marché del país del conformismo hacia el país del individualismo. Me marché de un país que condenaba al ostracismo a los inconformistas a uno más tolerante y más hipócrita. Dejé el Líbano y me fui a Estados Unidos.

El mito del bravo individualista es inherente a la mentalidad norteamericana. La mayor parte de los norteamericanos, nativos y nacionalizados, se consideran admiradores de los individualistas, o al menos se muestran indulgentes con ellos. Sólo recientemente he empezado a advertir la hipocresía. Como escribió un norteamericano en una ocasión: excepto en algunos pocos y muy publicitados casos (los suficientes para dar credibilidad a la iconografía pintada en las paredes de los medios de comunicación), la práctica rigurosa del bravo individualismo suele llevar a la pobreza, el ostracismo y la desgracia. El bravo individualista es con demasiada frecuencia confundido con el inadaptado, el disidente, el aguafiestas o el resentido.

Soy hija de un libanés y una norteamericana, un matrimonio muy breve. Mi madre, en un ataque de independencia, se marchó al Líbano para estudiar en la Universidad Norteamericana de Beirut. Era un espíritu libre, hacía lo que quería. Como muchos otros extranjeros que llegaban a las costas libanesas con sueños de conquista, fue completamente engullida. Se enamoró de mi padre, se casó, tuvo que renunciar a todo sentido del individualismo que pudiera tener para encajar, conformarse con lo que se esperaba de ella. Digo que pudiera tener porque a veces me pregunto si existe algo que pueda llamarse sentido del individualismo. ¿Se trata de una simple fachada que cubre una profunda necesidad de pertenecer a algo? ¿Somos simplemente un animal de rebaño que intenta desesperadamente simular que no lo es?

Los norteamericanos llegaban a Beirut en manadas, descendiendo de sus barcos de crucero o vuelos de la TWA, anhelando hacerse una idea de Oriente Próximo sin ni siquiera mancharse los zapatos. Beirut, obligado. Les daba una idea perfecta, pero sólo una idea. La ciudad escondía su alma árabe y era presentada al mundo bajo un barniz occidental. Life describía Beirut como «una especie de Las Vegas-Riviera-Saint Moritz sazonado con especias árabes». Pero no muy picante.

Compraban baratijas en los bonitos souqs construidos especialmente para ellos, pero se gastaban muchísimo más dinero comprando vestidos Christian Dior en las tiendas del centro. Compraban narguiles y tableros de backgammon como prueba de que habían estado en Arabia, como vindicación. Visitaban pintorescos restaurantes árabes, pero sus platos principales eran filetes y langostas importados de los cafétrottoire.

Somos especiales, decían. Somos diferentes. Cuando iban al festival Ba’albak, optaban por ver a Ella Fitzgerald, nunca a Umm Kalthoum.

Lo mismo me sucedía a mí. Odiaba a Umm Kalthoum. Quería identificarme solamente con mi mitad norteamericana. Quería ser especial. No podía imaginar cómo ser libanesa e individualista. La cultura libanesa era avasalladora. Sólo recientemente me he dado cuenta de que, como en mi ciudad, mi pátina norteamericana cubre un alma árabe. Últimamente trato de evitar a Umm Kalthoum, pero no porque la odie, sino porque cada vez que oigo a esa zorra egipcia me pongo a llorar como una histérica.

He sido bendecida con numerosas maldiciones en mi vida, la menor de las cuales no fue nacer mitad libanesa y mitad norteamericana. A lo largo de mi vida, estas partes contradictorias han batallado y chocado constantemente sin llegar a ninguna conclusión satisfactoria. Oscilé ad nauseam entre la necesidad de afirmar mi individualidad y la necesidad de pertenecer a mi clan, aterrorizada por la soledad y aterrorizada por perderme a mí misma en las relaciones. Era la oveja negra de la familia, pero una parte esencial de ella.

En 1988, recorté una historia del New York Times sobre los miembros de un equipo de fútbol norteamericano escolar, de Hoboken, que tendieron una emboscada a un corredor solitario, le pegaron sin motivo alguno y le dejaron en una zanja fétida sin zapatillas.

PRIMER CAPÍTULO

Desmayo

Porque en el profeta Habacuc del Viejo Testamento cristiano / el Neviim de las Sagradas Escrituras judías está escrito:

«Pues la violencia infligida al Líbano se volverá contra ti. Los estragos hechos a las bestias romperán tu propio espíritu, a causa del derramamiento de sangre y la violencia hechas contra la tierra, la ciudad y sus habitantes.»

En los días de lluvia, en San Francisco todo parece mortal. Todo el mundo se queda en casa y el color de la muerte está en todas partes. La ciudad estaba bajo una infrecuente tormenta de otoño después de un verano frío. Me dirigí hacia el mostrador y pedí un macchiato. Me encantaba ese café porque tenía sillas en el exterior, pero el tiempo me obligó a entrar. De los decrépitos altavoces salía música de ascensor, los sonidos de una áspera Enya, o quizá fuera la canción de Titanic de Celine Dion. Me llevé el café a mi mesa. Aquella mañana gris, la cafetería estaba mucho más oscura que de costumbre.

Sólo había cuatro personas, yo incluida, cada una sentada en una esquina. Yo había elegido la esquina occidental. Dos guapos homosexuales se miraron en diagonal de un extremo al otro de la sala, dándose les doux yeux. Probablemente camareros cachondos. En el rincón opuesto de la sala había una mujer pálida y joven, con el cabello completamente negro y varias capas de ropa negra. Una gótica: tenía piercings por toda la cara, y llevaba lápiz de labios negro y un fuerte lápiz de ojos también negro. Me pregunté si utilizaba maquillaje para estar tan blanca. Tenía una baraja del tarot extendida delante de ella, sobre la mesa. La había visto leer las cartas varias veces anteriormente, pero por alguna razón en aquella ocasión me horripiló. Me terminé el café de un trago y salí.

En la calle no había nadie. Pocos coches. Un cuatro por cuatro, Toyota, paró diez metros delante de mí. De él salió un paraguas rojo seguido por un joven en vaqueros. Al cerrar la puerta, el cielo se llenó de luz brillante y el sonido de una explosión. El hombre chilló un do alto y se dirigió con la cabeza gacha a la parte posterior del coche con el paraguas bajado, la lluvia punteando sobre su chaqueta de gamuza de color beige. Los habitantes de San Francisco no estaban acostumbrados a las tormentas. El rayo debió caer en algún lugar cercano. Empezó a llover más fuerte. Levanté la mirada hacia el cielo y vi más rayos. El trueno que siguió fue ensordecedor. Me sentí mareada y, antes de perder el conocimiento, me di cuenta de que me estaba desvaneciendo.

Me desperté en una habitación oscura y desconocida. Vi la luz y me asusté. La luz del día se colaba por entre las ventanas cerradas con contraventanas laminadas. Sólo en Beirut. No me atreví a moverme. Estaba tendida en el suelo de lado, con la cara apoyada sobre un montón de periódicos. Alguien debía haberme puesto allí. Miré las desconocidas manchas de humedad en la pared, una nube en forma de champiñón y un mapa de Italia. ¿Dónde estaba? Tenía que hacer algo. Me senté y miré a mi alrededor intentando reconocer la habitación. Estaba en una antigua casa de Beirut.

Se oyó el eco de un disparo que me sacó de mi estupor. Moví la cabeza a una velocidad vertiginosa. Tenía que evaluarlo todo, descubrir si estaba en peligro. Había estado antes en esa situación. El instinto tomó las riendas.

Las paredes eran de piedra arenisca, incapaz de detener las balas. Pero ¿dónde estaba? Tenía que mirar por la ventana. Oí otro disparo. Después otro. Una ráfaga en staccato. Estaban apretando. Aquello iba a ser terrible. Los disparos eran intermitentes, un ritmo divertido, un cinco por cuatro, nada parecido a un ritmo disco. Dave Brubeck habría estado orgulloso. En la pared junto a la que estaba había una gran librería. No quería estar debajo de ella si los libros caían. Me puse en pie. La tormenta del infierno estalló.

Disparos de metralleta en todas direcciones. Cañones, cohetes, misiles detonaban al mismo tiempo, provocando un ruido capaz de despertar a los muertos. Tenía que concentrarme. Antes podía descifrar quién estaba luchando contra quién gracias al distinto sonido de los disparos, podía diferenciar los misiles belgas de los cohetes rusos. ¿Dónde estaba? Tenía que mirar fuera.

Abrí un poco la puerta y saqué la cabeza. Una vieja escalera, luz procedente de las ventanas rotas. Otra puerta, ligeramente entreabierta, delante de mí. Y nada encima de mí. A través de la puerta, en otro piso, se veía una familia acurrucada, como una bandada de pájaros asustados. ¿Estáis bien?, grité. No me hicieron ningún caso. ¿Dónde estoy?, pregunté. Ninguna respuesta. Miré a través de las ventanas rotas. Estaba en un segundo piso. Tenía que descender. Empecé a andar. Una bala silbó junto a mí. Cerré la puerta presa del pánico, corrí a la esquina y me encogí, apreté las rodillas contra el pecho y esperé. Sobreviviré a esto, me dije. Lo he hecho antes y volveré a hacerlo. Tengo que distraerme. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Dónde estaba mi familia?

Miré la librería. Todos los libros estaban en inglés, todos eran de autores norteamericanos, todos novelas románticas. Observé aterrorizada que la librería contenía todos los libros escritos por Danielle Steel. En edición de tapa dura, nada menos. Al menos pensé que se trataba de todos los libros que había escrito. No podía estar segura, pero al mismo tiempo, estaba convencida de que no podía haber escrito más libros de los que había en aquella librería.

Pasaron dos horas. Ningún sonido. Los soldados se estaban tomando un descanso. El momento más peligroso. Oí el sonido de agua goteando en otra habitación. La tortura china del agua. Gota. Gota. Un par de minutos más para estar segura y después me pondría de pie y lo comprobaría. Oí los agudos maullidos de un gato amenazado en el exterior. Me levanté de mi rincón y caminé lentamente hacia la ventana. Abrí la contraventana con cautela y miré fuera. No sabía si había estado antes en aquel vecindario. Era posible, pero no lo reconocí en ese estado. Todas las contraventanas de todas las casas estaban cerradas. En la calle, tres perros, con el aspecto de no haber comido en tres días, acorralaron a un gato naranja contra una pared. A pesar de la distancia, vi que al gato se le erizaban los pelos. Los perros se movieron lentamente a su alrededor, gruñendo, esperando para atacar. Se acercaron más, retrocedieron, se acercaron de nuevo desde un ángulo distinto. Los gemidos del gato eran aterradores. Se oyó un disparo y uno de los perros cayó, le explotó la cabeza, un estallido de rojo. Otro disparo y otro. Los tres perros yacían muertos. El gato todavía no se había movido. Miró a su alrededor y huyó despavorido. El cuarto disparo alcanzó al gato en plena carrera.

— Buen disparo — gritó una voz en árabe procedente de algún lugar un poco más bajo, a mi derecha.

— Alá es grande — fue la respuesta un poco más abajo, a mi izquierda.

¿Empezarían ahora a dispararse el uno al otro?

Cerré lentamente la contraventana, pero no con la lentitud necesaria. Pasó una bala justo a la derecha de mi brazo. Mi cuerpo advirtió el calor del disparo y reaccionó al instante. Me quedé quieta para evitar el rebote. La bala impactó contra el suelo, rebotó, fue hacia la izquierda, impactó contra la pared, retrocedió y se estrelló contra los libros de la librería. En el interior, las balas nunca se movían en línea recta. No temí una segunda bala. La primera era sólo un aviso. Si el francotirador me hubiera querido matar, lo habría hecho.

Miré la librería. Contemplé el libro de Danielle Steel que había sido alcanzado. Empezó a sangrar. La sangre goteaba lentamente. Gota. Gota. Me desmayé.

Me desperté en un coche. Necesité un instante para darme cuenta de que era el segundo coche de mi ex marido, el Volvo azul que me prestaba siempre que visitaba Beirut. Estaba con las manos en el volante, pero el motor no estaba encendido. Miré por el espejo retrovisor y vi que tenía la mejilla manchada de tinta, como si me hubiera dormido sobre un periódico, pero en el coche no había ninguno. Pude leer el texto en el espejo, que invirtió un texto ya invertido. En árabe, el texto decía algo acerca del hijo de un político, y se preguntaba si hay descendientes inocentes de una familia culpable.

Miré a mi alrededor. Estaba en el País de Nunca Jamás, la zona verde de Beirut, no lejos de la Plaza de los Mártires. Debía haber tomado una salida equivocada. Estaba rodeada de destrucción, pero también de verdor. Árboles y arbustos brotaban de edificios irreconocibles. Una selva intentando reclamar su glorioso pasado desde su equivalente de hormigón.

En la distancia, en la cima de una montaña de escombros, vi la silueta de un muchacho con una metralleta a la altura de la cadera. Empecé a temblar. Me di cuenta de que era paradójico que no estuviera tan asustada del arma como de la silueta del muchacho. Algunos recuerdos son difíciles de borrar. Empezó a caminar hacia mí. Intenté arrancar el coche, pero no lo conseguí. El único sonido que podía oírse era el de las fallidas igniciones del Volvo. El motor se encendió. Apreté el acelerador. El coche salió dando tumbos, hacia el muchacho que se acercaba, y se paró. Lo intenté de nuevo. Otro arranque fallido. El motor volvió a encenderse y se paró antes de que pudiera apretar el acelerador.

El muchacho golpeó suavemente la ventanilla. La bajé, tratando de no mirar una cara que parecía haber acabado de explotar en una erupción coral de granos y acné cístico. Estaba sonriendo con amabilidad. Le sonreí nerviosamente.

— ¿Está bien? — me preguntó.

— Sí, creo que sí. Me he perdido y el coche no arranca.

— ¿Quiere que le eche un vistazo?

— ¿Sabes algo de coches? — le pregunté. Detrás de los granos, su cara era la de un querubín, con mejillas altas y llenas. Parecía inocente, o al menos digno de confianza.

— Algo. Mi padre era mecánico. Déjeme echar un vistazo. Abra el capó.

Tiré de la palanca y, mientras él levantaba el capó, oí disparos. El muchacho sacó la cabeza desde detrás del capó.

— Uhm — dijo, todavía sonriendo— . Deberíamos salir de aquí. Se va a armar una buena.

— ¿Adonde? — le pregunté— . ¿Adonde puedo ir?

— Venga conmigo. Conozco un refugio.

Salí del coche enérgicamente. Él caminaba delante, me pareció que demasiado lentamente. Me puse a su altura e intenté apretar el paso. Él no iba a correr. Oí a varios hombres gritando desde uno de los edificios acribillados. No fui capaz de entender lo que decían. Llegamos a un edificio y nos dirigimos a un lateral. Había un agujero en la planta baja, causado inicialmente por un proyectil, pero agrandado para facilitar el acceso. El muchacho entró en el edificio y yo le seguí agachando la cabeza. Me dio la bienvenida el olor de basura quemada, de carne putrefacta, excrementos y orina.

— Se acostumbrará en un momento — me dijo— . La náusea desaparece.

Una lámpara de queroseno iluminaba la habitación sin ventanas. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo, una mesilla, cuatro sillas desvencijadas. En un rincón, junto a un televisor cuya pantalla había sido acribillada a balazos, había un par de M16 y tres narguiles. Un pie de guitarra, sin el instrumento, ocupaba otro rincón. Debajo de él, había una rata muerta. Sobre la mesa había un delicado tablero de backgammon abierto.

— ¿Juega? — me preguntó el joven mientras se sentaba en una de las sillas.

— No creo que deba — le respondí— . Estoy muy nerviosa y no tengo Xanax a mano. No llevo en el bolso.

— Está bien. No seguirán por mucho tiempo. Los disparos se prolongarán diez minutos más o menos y después pararán. Todo el mundo está exhausto.

— ¿Por qué luchan?

— ¿Quién se acuerda? Por costumbre, imagino. Nadie sabe nada más. Empiezan a disparar y se olvidan del porqué. Paran. Empiezan de una forma distinta. Paran otra vez. Intentan un ataque distinto. No parecen capaces de detener la batalla. Es infinita.

— ¿Nadie puede obligarles a parar? — Se encogió de hombros. Imagino que la pregunta era estúpida. Me senté en una de las sillas. Los tacones me estaban matando— ¿Por qué no luchas tú?

— Porque mi padre murió.

— ¿Estabas luchando por él?

— Oh, no — dijo. Se sacó una baraja de cartas del bolsillo y empezó a jugar un solitario— . Mi padre no quería que luchara.

— No lo entiendo — le dije— . Si no quería que lucharas, ¿por qué dejaste de luchar una vez que hubo muerto?

Levantó la mirada hacia mí y me dedicó una sonrisa angelical.

— Porque soy el hijo malo. No quería ser como él. No quería quedarme quieto mientras ellos me lo quitaban todo. Cogí el arma. Dijo que ya no tenía ningún hijo. Fui libre durante un tiempo, o así lo creí. Pero ahora está muerto. No tengo que ser distinto de él.

— ¿Sabes arreglar coches?

— Sí. — Suspiró y su sonrisa desapareció— . Y lo hago muy bien. Como él. Soy muy rápido.

Fuera, el combate estaba alcanzando su punto álgido. Estábamos oyendo todo tipo de armamento. Esperaba que el muchacho tuviera razón y terminara pronto.

— ¿Estamos seguros aquí? — le pregunté— . Es decir, un proyectil ya impactó aquí antes.

— Un proyectil nunca impacta dos veces en el mismo sitio.

— Eso son los rayos. Esa regla no es aplicable a los proyectiles.

— Oh, bueno. ¿Hay algún lugar seguro?

Al momento, la batalla se detuvo. Gritaron más hombres. Miré a través del agujero en la pared, pero no pude ver nada.

— ¿Puedo arreglarle el coche ahora? — me preguntó.

— Sí. Tengo que salir de aquí. No es seguro.

Se puso en pie y se acercó. Me cogió de la mano mientras cruzábamos el agujero. Lo seguí. La luz violenta me cegó. Respiré hondo. El aire, más limpio, me desorientó. Olía a cordita y humo. Intenté respirar de nuevo, pero me sentí desvanecer. Miré al muchacho antes de perder la conciencia.

Me despierta la apenas audible voz de Bernard Shaw recitando las noticias de la CNN. Me he dormido apoyada en el escritorio. Tengo el cuello dolorido. Lo inclino hacia atrás, después hacia delante, y roto la cabeza hacia los lados para liberarme del agarrotamiento.

En la pantalla de mi ordenador portátil nadan peces lánguidamente. Un pez rojo se come a uno azul y so aleja nadando. El pez azul se come al pez rojo. Los peces van y vienen sin motivo aparente. La lluvia golpea las ventanas que dan a la bahía, se desliza en delgados hilillos en el cristal. Miro fuera: un día temible y tormentoso en San Francisco. Sin moverme del escritorio, cojo el mando a distancia y enmudezco la cháchara de la televisión. Paso la mano por el borde del escritorio de caoba.

Evalúo la posibilidad de llevar a la cocina un plato con un pedazo de tostada con mantequilla a medio comer.

Luces relampagueantes en el exterior iluminan momentáneamente mi estudio. Miro las paredes. Ya no estoy segura de poder vivir con el color amarillo mantequilla. Quizá pueda pintar de algún color que no sea blanco. En la pared cuelga uno de mis cuadros; un cuadro muy impactante, que he elegido yo misma. Barras de rojo cadmio sobre fondo blanco titanio. La segunda barra inferior de la derecha no es un rectángulo perfecto, e inclina todo el cuadro. Poca gente se da cuenta de esto. El ojo siempre corrige las imperfecciones. Once rectángulos perfectos; el duodécimo debe serlo también. Quizá ésa es la razón por la que estoy tan irritable. Debería colgar el cuadro en otra habitación, o repintar el rectángulo, o repintar las paredes de color melocotón en lugar del amarillo mantequilla. Debería pintar cuadros llenos de paz.

Las palomas que se han resguardado sobre mi ventana, bajo mi techo, baten las alas al unísono. Oigo movimientos, aparentes maniobras por hacerse con una posición. Después más suavemente, y los arrullos recomienzan. Ésta es su casa ahora, pienso. Fuera. Volad. No me molestéis. Arrullan suavemente, se instalan.

Puedo pintar las paredes de un azul de huevo de petirrojo.

Paso un dedo por la almohadilla del ordenador para eliminar los peces carnívoros. Aparece mi manuscrito. Mi manuscrito. Mío. Me tenso, siento cómo se me forma un nudo en el hombro derecho. Siento que voy a desmayarme.

Me pongo de pie y me pongo el abrigo. Caminaré por la calle en busca de un café, algo que relaje la tensión. Enderezo la espalda.

1- Inversión

Un domingo de principios de agosto, en San Fran cisco, Sarah se levantó tarde. Había dormido mucho más de lo necesario. Salió de la cama, caminó lentamente y dando tumbos hacia el cuarto de baño, tambaleándose como si estuviera borracha, intentando despejar su mente de las telarañas del sueño. Miró por la ventana. No le sorprendió ver una niebla pesada y húmeda. Verano en San Francisco. Todavía estaba adormilada. Se dio una palmada en la cara, sacudió la cabeza de un lado a otro y se sentó en el váter. Vio el portarrollos de papel higiénico vacío. Creía que había puesto un rollo nuevo el día anterior. Estaba casi segura de ello. Recordó que el rollo estaba en la mesilla del pasillo. Lo estaba llevando al baño cuando sonó el teléfono. Debía aprender a terminar sus proyectos. Utilizó toallitas faciales. Se puso en pie, enfadada consigo misma por la facilidad con que se distraía. Iría directamente a poner un rollo nuevo.

Al pasar junto al espejo, se detuvo. Su reflejo, aquel día, estaba bien. Sus rasgos eran suaves, al igual que sus ojos castaños. Se sintió aliviada. Sacó la cabeza por la puerta del cuarto de baño y gritó:

— ¿Estás despierto?

Desde la cocina:

— Por supuesto que estoy despierto. No necesito dormir diez horas.

— Quizá debieras intentarlo. Esta mañana estoy magnífica.

— Pues vuelve a dormir.

— No, no. ¡Ven y tráeme una taza de café, por favor!

Kamal dobló la esquina del pasillo llevando una humeante taza de café. Ya estaba vestido, listo para salir.

— Creía que eras tú quien me traería el café. Se supone que estoy de vacaciones, que soy el invitado aquí.

— ¡Cállate y ven aquí de una puñetera vez!

Redujo la velocidad y se puso a andar lentamente. Ella tuvo que admitir que le encantaba cómo andaba. Consideraba que su hijo era guapo, con su largo pelo negro y los ojos castaños. Estaba de nuevo agradecida porque no tuviera un aspecto parecido al de su padre. Kamal simuló moverse a cámara lenta. Cada paso que daba duraba una eternidad.

— Ven aquí — dijo Sarah cuando estuvo lo suficientemente cerca para agarrarlo. Le cogió el café y le dio un beso— . Mira a tu madre. ¿No está preciosa esta mañana?

Lo tenía cogido y le hizo permanecer junto a ella mirando el espejo.

— Estás igual que ayer — dijo.

— ¿Y tú qué sabes? Ni siquiera estás mirando. Así, las mejores cosas de la vida siempre se te pasarán por alto.

— ¿Esto es una de las mejores cosas de la vida? Me preocupas, mamá. ¿Mirándote al espejo? Hey, parece que allí hay algún problema con el agua.

— ¿Dónde? — dijo sofocando un grito, y rápidamente se llevó las manos a la cara.

Kamal se agachó para mirar la pared junto a la bañera.

— Deberías arreglar eso — dijo. Tenía razón. Debe ría haberlo arreglado hacía cinco años, cuando lo vio por primera vez. Se puso en pie y salió del cuarto de baño— . Además, ¿qué sentido tiene estar preciosa cuando te vas a pasar la mañana desayunando con homosexuales?

Le gritó por el modo en que se había marchado.

— Tu tío no desayuna, se toma un brunch. — Complacida consigo misma, empezó a prepararse. Feliz.

Sarah entró en la tienda de menaje.

— Tu tío nos ha pedido que le compremos una jarra. Se le ha roto la que tenía.

Kamal la siguió, arrastrando los pies. De camino a los utensilios de cocina, Sarah se detuvo delante de una fea planta artificial metida en una maltrecha maceta trenzada. De las polvorientas hojas sintéticas pendían brillantes fucsias de plástico. Se tapó la boca con la mano y lloró en silencio. Se puso de cuclillas sobre una rodilla para verla más de cerca.

— Es horrible, ¿verdad? — le preguntó un hombre.

Sarah levantó la mirada hacia él y se enjugó las lágrimas rápidamente.

— Es terrible. — Esbozó una débil sonrisa.

Él dudó.

— Lo siento. ¿Se encuentra bien? — Se pasó una mano por el cabello para echárselo hacia atrás.

— Oh, sí. Esta cosa me ha hecho pensar en una persona.

El hombre miró en ambas direcciones para ver si alguien les estaba mirando. Después, con las manos sobre las caderas, los brazos en jarras, susurró:

— Bueno, ¿sabes qué, cariño? Si esta cosa te recuerda a él, créeme, estás mejor sin él. Quiero decir, venga ya, ¿una fucsia de plástico? — Ella sonrió— . Además — prosiguió— , como yo siempre digo, «También esto acabará pasando».

Se puso en pie y advirtió que su hijo estaba detrás observando, sorprendido.

El hombre, que ya no la miraba a ella sino al techo, suspiró.

— Y a veces no se pasa, y por eso tomo Paxil.

— ¿Paxil? — le preguntó Sarah— . ¿No te da sueño? No pude con él. Me pasaba el día durmiendo. Prefiero el Zoloft.

— ¿Te va bien el Zoloft?

— Oh, sí. Muy bien. Me encanta. — Miró a su hijo, que se estaba mordiendo el labio para no reírse— . Muchas gracias, querido — le dijo al hombre mientras cogía a su hijo del brazo y empezaba a alejarse— . Has sido de gran ayuda.

Sarah tiró de su hijo por el pasillo. No pudo evitar reírse con él.

— No, no siempre comento mi medicación con extraños — le dijo— . Así que no empieces.

— Atraes a los homosexuales.

Kamal parecía distraído al andar. Enlazó su brazo con el de él.

— ¿Todavía piensas en él? — le preguntó a Sarah.

Aún quería ser su confidente. Su ex marido le había dicho un par de años antes que Kamal había dejado de tenerle confianza. ¿Confiaría en ella? Una de las ventajas de que su hijo creciera a miles de kilómetros de distancia era que no tenía que rebelarse contra ella, o al menos eso parecía.

— ¿Si todavía pienso en quién? ¿David? No mucho. De vez en cuando algo me recuerda a él, como esa absurda planta artificial, pero en general he dejado de hacerlo. Ha pasado mucho tiempo.

— Pero ¿por qué sigues molestándote? — le preguntó con dureza, mirándola. Vio que por un instante se le tensaba la comisura izquierda de los labios y se le relajaba después.

— No lo sé. Supongo que lo quería.

— Pero tú has querido a mucha gente. Siempre dices que querías a papá.

— Y todavía lo quiero. Es distinto, eso es todo. — Caminó más lentamente. Se estaban acercando a la casa de su hermano, y quería disfrutar del paseo un poco más— . ¿Quién es tu novia? — le preguntó dubitativamente, con cuidado, para no demostrar su impaciencia. Le pasó el dedo por la mejilla.

— Bueno, si sabes que tengo una novia, entonces estoy seguro de que sabes quién es. Papá debe habértelo dicho.

— Bueno, ¿a qué viene este subterfugio?

— Porque no le importa a nadie.

— Oh, a mí sí. — Vio que empezaba a sonrojarse, incluso las orejas le cambiaron de color— . ¿Se trata de amor?

— Para ya.

— Así que lo que dijo tu padre es verdad, que tus labios y los suyos parece que estén cosidos.

— Pegados con cola. La metáfora es pegados con cola, no cosidos.

— Puedo utilizar la metáfora que quiera. Soy escritora.

— Qué más quisieras.

— Oh, cielos. Esto es serio. — No pudo evitar sonreír. Había oído hablar de lo que pasaba, pero no esperaba encontrarlo tan afectado— . Esto es amor. Entiendo por qué te has peleado con tu padre por ella.

— ¿Es eso lo que te ha contado? — Negó con la cabeza, consternado— . ¿Te ha dicho que la pelea fue por ella? No te habló del Carta Blanca, supongo.

— ¿Carta Blanca?

— El juego de cartas del ordenador. Eso es lo que hacen todos los políticos en el Líbano. Beben café y juegan al Carta Blanca. Papá no deja que nadie utilice su ordenador. ¿Sabes por qué? No quiere que le jodan sus resultados de Carta Blanca. ¿Puedes creerlo? Me senté y jugué a ese estúpido juego y perdí. Rompí su récord de dieciocho partidas seguidas ganadas. Se enfureció. Empezó a gritarme que dejara en paz su Carta Blanca.

Ella empezó a reír de nuevo.

— Esto no tiene nada que ver con el Carta Blanca.

— No empieces con el psicoanálisis, mamá. Por favor. El Carta Blanca no es una metáfora de su pene. No me importan ni su Carta Blanca ni su pene.

En el momento en que llegaron a la puerta, estaba riéndose convulsamente, enjugándose las lágrimas de los ojos.

El medio hermano de Sarah, Ramzi, vivía con su amante en una vieja casa victoriana separada de su apartamento por una colina. La casa, como todo en su vida, estaba meticulosamente cuidada. El jardín, que era pequeño incluso para la media de San Francisco, era de inspiración tropical. En la esquina noroeste había una fuente en miniatura, en forma de caracola gigante, con agua manando por la boca de un dios Tiki «auténtico» de lava negra con falsos rubíes rojos como ojos. En la esquina nordeste había una piscina de agua caliente, en la que apenas cabían dos personas sentadas, en forma de volcán en miniatura, incluida una erupción de lava a escala. Las plantas eran sobre todo pájaros del paraíso gigantes, helechos e incluso una nueva mutación de banano, que producía frutos incomestibles llenos de pepitas.

El brunch se celebraba en el pequeño cenador que dominaba el centro del jardín. Sarah se sentó en la silla — el color de todos los muebles del jardín era el verde bosque, que era también el color del cenador—  y sintió que el rocío se le escurría por la falda.

— Sabes, Sarah — dijo Peter cuando Ramzi regresó con las bebidas— , siempre es desconcertante verte con tu hijo.

— ¿Por qué? — preguntó Sarah.

— Porque pensar en ti como madre es desconcertante.

— Gracias, Peter — dijo— . Siempre puedo confiar en ti para oír la palabra adecuada que me haga sentir mejor.

— No, lo siento — dijo Peter— . No lo decía en el mal sentido. Sólo quería decir que es difícil verte como madre porque nunca has parecido tener la menor competencia como adulta.

— Que te folien — le siseó— . A veces eres un completo gilipollas.

— Y no lo dice en el mal sentido — añadió Kamal.

— Bueno, bueno. — Ramzi se apretó contra Peter— . Hablemos de cosas más importantes. ¿Qué es eso que he oído de que estás enamorado?

Kamal miró a su madre.

— No puedo creerlo — dijo— . ¿No tienes nada mejor de lo que hablar?

— No es tu madre quien me lo ha dicho — respondió Ramzi— . Creo que la primera en mencionarlo fue mi madre. Cuando hablé con tu padre, él también me lo dijo. Después, me lo contaron mis hermanas. Ahora que lo pienso, sólo Sarah no me lo ha dicho.

— Eso es porque Sarah tiene mejores cosas de las que hablar. — Sarah hizo un mohín despectivo y empezó a percibir las dos mimosas— . Si hubiera querido hablar de ti, le hubiera dicho a todo el mundo que el verano pasado te enrollaste con la señora Hatem.

— No puedo creer que lo hayas dicho.

— ¿Has dicho señora? — preguntó Peter con una seriedad burlona.

— Oh, tranquilízate, Kamal — dijo Ramzi— . ¿Creías que no lo sabíamos?

— Todo el mundo lo sabe — dijo su madre, sorbiendo lentamente de su vaso. Kamal parecía cada vez más taciturno— . Formas parte de la familia. No puedes escaparte por mucho que lo intentes. Créeme. Yo lo intenté.

Ramzi miró a su hermana con preocupación.

— Eso ha sonado un poco triste — le preguntó— . ¿Estás bien?

— Sí. No es tanto tristeza como confusión. Sólo me estaba preguntando cómo pude ser tan crédula. He estado pensando sobre eso últimamente. Quiero decir que aquí estoy, la oveja negra de la familia pero parte de ella. Toda la vida he intentado alejarme de la familia y he descubierto que no es posible, al menos en mi familia. Así que me convertí en la oveja negra sin ninguna de sus ventajas, sólo sus inconvenientes. ¡No es justo!

— ¿Qué quieres decir? — preguntó Ramzi.

— Así, Kamal — interrumpió Peter— , ¿qué te parece el clima de nuestros veranos?

Sarah se puso en pie y se estiró. Caminó hasta la piscina caliente y volcánica.

— ¿Quieres meterte? — dijo Ramzi, que estaba detrás de ella, sonriendo.

— No — respondió suavemente. Se sentó en el borde del volcán, encima de la lava, y miró a su hermano— . Sólo quería alejarme de tu novio. Me trata con condescendencia, y no me gusta. Tiene que acabarse.

— Lo sé. — Estaba delante de ella, ligeramente avergonzado, con las manos en los bolsillos— . No creas que es personal. Tiene problemas con mi familia, y con la suya también. Lo aterra cualquier cosa que pueda interponerse entre nosotros.

— Bueno, dile que si no para, algo se interpondrá entre vosotros. Le pegaré una patada en el culo que volverá volando a Minnesota y nunca más volverás a verlo.

— Mira, lo siento. No se da cuenta de lo que está haciendo. Hablaré con él. Te lo prometo. Además, me interesa lo que estabas diciendo acerca de formar parte de la familia. Me gustaría oír lo que tienes que decir de vez en cuando. — Se inclinó y le dio un beso.

— Eh, mamá — la llamó Kamal, volviéndose en la silla— . ¿Viste la Copa del Mundo femenina?

— Por supuesto que sí — contestó Sarah— . Me encantó.

— Eh, tu madre era una avanzada a su tiempo — añadió Ramzi— . Y era muy buena. Soy testigo. Era mejor que cualquiera de las jugadoras de esos equipos.

— Yo no diría tanto.

— En cualquier caso, tu madre lloró durante toda la final — dijo Ramzi.

— Eso no es gran cosa — le respondió Kamal— . Se ha echado a llorar en la tienda de menaje.

— ¿De verdad? ¿Por qué? — Ramzi la cogió de la mano.

— Nada importante. Una tontería me recordó a David.

— Oh, venga. ¿Todavía piensas en ese capullo? — Ramzi se dio la vuelta y miró hacia el cielo.

— Tienes que decírselo — dijo Peter, enderezándose el cuello y ajustándose la camisa— . Será mejor que lo sepa.

— Cállate — gritó Ramzi.

— ¿Decirme qué? ¿Qué debería saber?

— No quería decírtelo, pero hemos conocido a la pareja de David.

— Oh, Dios. ¿Es guapa?

— Guapo. Es guapo. — Se revolvió, juntó las manos y entrelazó los dedos. En sus labios apareció una media sonrisa.

Sarah se rió.

— Venga ya. Estamos hablando de David.

— Es cierto, cariño — dijo Peter. Caminó hacia ella— . David es gay. O bisexual o como quiera que se llamen ahora. Lo conocimos y ha sido su amante los diez últimos años. Son una pareja gay reconocida. David le engaña con mujeres. Es un gilipollas.

— Pero estaba casado. — Sarah no podía esconder su asombro.

— Sí. Su amante nos lo contó todo. Su mujer los sorprendió juntos en flagrante delicto y se divorció de él. David salió del armario y se instaló con su amante.

— Pero se supone que va a casarse.

— Es un mentiroso, Sarah — dijo Ramzi— . Te ha mentido desde el principio, en todo. Ya lo sabes, a su manera perversa, probablemente te quería, por eso estuvo contigo tanto tiempo. ¿Quién sabe? Pero ésa es la razón por la que no quería ir contigo a ninguna parte.

— ¿Estás seguro de que era David?

— Cariño, estoy seguro. David Troubridge. El mismo. Nos reconoció. Estábamos hablando con su amante y de repente se presentó él. Estuvo a punto de morirse en el sitio. Tartamudeó. Yo quería dejar a ese pobre cabrón en paz, pero Peter no pudo.

— Oh, habrías estado muy orgullosa de mí — le dijo Peter— . Le eché uno de tus rapapolvos. ¡Ja! Le dije a su amante, a voz en grito además, que no quería ser visto con un heterosexual encerrado en el armario. Le dije que habíamos recorrido un largo trecho, pero que esta ciudad todavía no estaba preparada para un hetero encerrado en el armario. Después le dije a su amante que nos íbamos porque ese gilipollas de novio se follaba a mi cuñada antes de dejarla. Tendrías que haber visto su cara. David estuvo a punto de palmarla allí mismo, pero su novio no tenía ni idea. Bueno, ahora ya lo sabe.

— ¿Saliste con un homosexual durante años, mamá? — Ahora Kamal completaba el cuarteto junto al volcán.

Ella se volvió hacia la piscina, apretó el botón de descompresión y metió toda la cabeza en el agua. Oyó risas distorsionadas desde arriba. Sacó la cabeza del volcán y miró a los demás.

— ¿Te sientes mejor? — le preguntó su hermano.

— Ahora estoy despierta, creo — dijo— . Sacudió la cabeza para asegurarse de que todo el mundo quedara al menos ligeramente mojado. Su hijo intentó apartarse, riendo.

— Me pregunto si alguien puede ahogarse en nuestro volcán — dijo Ramzi.

— Contádmelo otra vez. ¿Visteis a David?

UNO

En un herrumbroso balancín del jardín de la ancestral casa en la montaña de mi padre, estábamos sentadas mi madrastra Saniya, mi hermana Amal, y yo entre ellas. Las almohadas rojas estaban andrajosas y el toldo del balancín desgastado, por lo que ya no protegía del sol. Los resortes metálicos chirriaban cada vez que el balancín se movía, lo cual no sucedía con frecuencia. Era una tarde perezosa.

— Deberíais compraros otro balancín — sugerí— . Me sorprende que padre haya conservado éste.

Saniya suspiró.

— No lo sé — dijo— . Sólo nosotras lo utilizamos. No creo que tu padre haya estado aquí fuera en los últimos diez años. — Miraba al frente, hacia las pistas del aeropuerto de Beirut, pensando en algo— . Me trae muchos recuerdos. No quiero deshacerme de él. — Se detuvo. Sonrió— . Una vez hicimos el amor aquí.

Amal rió. Yo no pude evitar sonreír.

— Deberías habérnoslo dicho antes de que nos sentáramos — bromeé.

— A Janet le encantaba este balancín — dijo Amal.

Miré rápidamente a Saniya para observar su reacción. Nada. Todavía estaba sonriendo con sinceridad. Después de treinta y tres años de casados, ya no le molestaba la mención de la primera esposa de mi padre.

— Fue ella quien lo compró — dijo Saniya— . Eligió este color rojo brillante. — Me miró maliciosamente— . Hace juego con el color de tu pelo.

— No. Mi pelo no es tan brillante.

— ¡Casi!

— Se sentaba donde yo estoy sentada — dijo Amal— . Era su rincón. Es curioso que nos acordemos.

No recordaba a mi madre en su época en el Líbano. Era demasiado pequeña cuando se marchó. Como me trasladé a Nueva York en 1980 pude conocerla, pero mi Janet no tenía nada que ver con la Janet que conocía el resto de la familia. Mi Janet era una mujer amargada, derrotada.

— Sarah tiene razón — dijo Amal observando a un grupo de gorriones que se reunían en una encina gigante que quedaba a su izquierda. Sobre nosotras había mariposas blancas, algunas flotando, algunas revoloteando nerviosamente— . Tendrías que comprar otro balancín o al menos retapizar éste. El color está hecho polvo. La nostalgia no debería interferir en el gusto.

— No quiero deshacerme de él — respondió Saniya— . Es un testimonio, un recordatorio de cómo eran las cosas, o cómo imaginábamos que eran.

Amal tenía las cejas levantadas, pero no dijo nada. Necesité un instante para descifrar lo que Saniya había dicho. Pero no pude permanecer en silencio.

— ¿Quieres decir que ya no hacéis el amor? — le pregunté.

— Hace mucho tiempo que no hacemos el amor — dijo— . Desde la histerectomía. Antes era poco frecuente, pero después desapareció por completo.

Sentí a Amal moverse junto a mí. Sabía lo que estaba pensando. Ella y yo habíamos mantenido esa conversación antes, pero no sabía a ciencia cierta si ella sacaría el tema a colación. Su reticencia innata la prevendría a hacerlo, pero sus profundos sentimientos acerca de la cuestión la inquietaban. Me dirigió una mirada de reconocimiento, después se volvió y miró al frente, hacia una tranquila vista de Beirut.

— No deberías haber permitido que fuera él quien te hiciera la histerectomía — dijo. Los profundos sentimientos ganaron. Sonreí para mí misma, orgullosa de ella.

Él era mi padre, un ginecólogo al revés.

— Era necesario — dijo Saniya. Ambas esperamos, pensando que se extendería.

— No lo creo — prosiguió Amal— . Unas cuantas manchas no son motivo suficiente para una histerectomía.

— Hubo un cambio en un test citológico.

— ¿Y qué? — le preguntó Amal— . ¿Intentó descubrir lo que estaba pasando? ¿Pidió una segunda opinión? Cielos, no. Abreviemos. Si había que hacerlo, tendría que haberlo hecho otra persona. El doctor Baddour hubiera servido.

— Tu padre es un buen médico.

— Un buen médico no le hace una histerectomía a su mujer.

— Le hizo una a su madre.

— Está bien, dejémoslo.

— Le estás dando demasiada importancia — dijo Saniya. Cogió la taza de café turco del herrumbroso soporte pegado al balancín. Sorbió lentamente— . No estoy segura de si hubiera querido que lo hiciera otra persona. Asistió el parto de todas vosotras. No es una gran cosa.

Los pájaros del árbol cantaban más fuerte. Amal levantó la mirada.

— Creo que esta familia es un gran caos — dijo.

— Es mi familia— respondió Saniya.

PRIMER CAPITULO

Un día en Nueva York

Me desperté con resaca. Miles de pequeños arácnidos desfilaban entre mis sienes después de entrar por la boca y limpiarse los pies en la lengua.

No reconocí dónde estaba. En alguna habitación de hotel. ¿Por qué no ponen en todas las habitaciones Alka-Seltzer en lugar de la Biblia de Gideón? Dina estaba durmiendo junto a mí. Lentamente, amanecí. Hotel de Nueva York. Viernes, 20 de enero. El completo fracaso, también conocido como cóctel de inauguración de mi primera, y probablemente única, exposición en Nueva York, había tenido lugar la noche anterior. Me cubrí la cabeza con una almohada y gemí.

Salí de la cama con cuidado para no despertar a Dina, que parecía, echada en la cama, en paz y serena. No habría sobrevivido a la noche anterior si no hubiera estado conmigo. Se merecía un humor mejor del que yo tenía. Caminé de puntillas hasta el cuarto de baño y cerré la puerta. Me miré en el espejo y di un respingo. Dios, estaba horrible. Abrí mi cajita de pastillas, saqué dos Tylenols y un Xanax, y me los metí en la boca. Me bebí un vaso entero de agua, lo volví a llenar y bebí otra vez. Todavía tenía la boca seca. Abrí el agua caliente. Necesitaba desesperadamente una ducha.

El agua me refrescó. Puse la cabeza bajo el chorro, cerré los ojos y deseé poder limpiarme. Me preguntaba por qué no me sentía tan mal como debía después de la última noche. Quizá el cóctel fue demasiado surrealista, quizá bebí lo suficiente para subvertir cualquier sentimiento real.

Abrí los ojos para alcanzar el jabón y vi una gran araña en el borde de la bañera, de cuerpo pequeño pero piernas largas y delgadas. Estaba intentando denodadamente salir de la bañera, pero las gotas de agua la apartaban de su camino. Estaba convencida de que el vapor no contribuía a hacerla sentir segura. Quería ayudarla, pero no sabía cómo porque estaba mojada. Le di la espalda para bloquear el agua y ayudarla a escalar. Me enjaboné pensando que la araña tenía que salvarse. Normalmente, utilizaba un pañuelo de papel para quitar de en medio las arañas. Me gustaban.

Mi primer novio, Fadi, tuvo que estudiar el Corán como todos los niños musulmanes responsables. Recuerdo que en una ocasión me contó una historia acerca de las aventuras del profeta Mahoma. Cuando el profeta estaba huyendo de los infieles que intentaban matarlo, un ángel le dijo que se escondiera en una cueva. Una vez que estuvo dentro, una araña construyó una gran telaraña para tapar la entrada y una paloma posó sus huevos en ella. Cuando los infieles llegaron a la boca de la cueva, decidieron que nadie podía entrar sin importunar a la telaraña y los huevos. El profeta estaba salvado. Desde que oí esa historia, me gustan las telarañas.

Sonó el teléfono. Cerré el agua y cogí el teléfono del baño, con la esperanza de responder antes de que Dina se despertara. Dije hola y oí el eco de Dina desde el dormitorio.

— Ah, bien. Os he cogido a las dos. — Mi madrastra Saniya estaba al teléfono, llamando desde Beirut— . Contádmelo todo. ¿Cómo ha ido?

— Un desastre — gemí.

— Maravilloso — dijo Dina.

— Eso es lo que esperaba que dijerais las dos — dijo Saniya. Pude oír su risilla a través del teléfono.

— No la escuches — dije, sentándome sobre el borde de la bañera— . Fue una catástrofe irremediable. Hubo un combate de boxeo, por decirlo en pocas palabras. Muchachos pegándose en mi inauguración. ¿Cómo puede ser eso maravilloso?

— ¿Conocías a esos hombres? — preguntó Saniya.

— No, no los conocía — añadió Dina— . Eran unos tipos que entraron de la calle. No fue gran cosa. La exposición era fabulosa, Saniya. Genial. Habrías estado orgullosa de ella.

— ¿Qué quieres decir con que no fue gran cosa? La gente se estaba aporreando en mitad del cóctel. ¿Cómo es posible que eso no sea gran cosa? — Quería salir del cuarto de baño y aporrear a Dina.

— Digamos que sus cuadros tuvieron un efecto radical en sus espectadores — añadió Dina— . La exposición despertó reacciones viscerales. Las emociones se podían palpar en el ambiente.

Saniya empezó a reírse en el otro extremo. Estaba celosa de que mi madrastra y mi mejor amiga se llevaran tan bien.

La noche fue un desastre. Dina y yo salimos del hotel a las cinco y media. Cogimos el metro en la calle Setenta y dos, salimos en la Catorce para evitar los atascos del centro y después buscamos frenéticamente un taxi que nos llevara al SoHo. Llegamos demasiado pronto. El cóctel era de las seis a las ocho. Uno de los dependientes de la galería estaba todavía barriendo el suelo.

La galería tenía tres salas con tres exposiciones diferentes. La mía estaba en la sala principal. En otra había una exposición colectiva de cuadros y esculturas de artistas de Nueva York. Y en la más pequeña había una exposición conceptual de un emigrado ruso.

A las seis no había llegado nadie. El vino, sin embargo, estaba en la mesa. Allí había, las conté, seis jarras de vino blanco barato. La única otra cosa que había para beber era agua del grifo en jarros. La galería había tirado la casa por la ventana. El propietario debió gastarse veinte dólares.

A las seis y cuarto, llegaron unos hombres de aspecto extraño. Se abrió la puerta del ascensor y de él salieron un par de hombres ojerosos y abatidos. No miraron los cuadros. Se dirigieron directamente a la sala más pequeña, donde estaba el vino. Los otros artistas del grupo no tardaron en seguirlos, todos vestidos de negro, con aspecto pretencioso y soberbio. También empezaron a beber. Todo el mundo se congregaba en la sala pequeña, y nadie miraba mis cuadros. Me dirigí a la mesa para servirme un vaso de vino, pero estuve a punto de vomitar. Era vinagre amañado con fructosa. Tiré el vaso de plástico a la papelera y dos de los hombres se me quedaron mirando por desperdiciar aquel líquido precioso.

Corrí hacia Dina y le susurré:

— Son borrachos. Esos tipos están aquí por el vino gratis.

— Eso parece — dijo, divertida.

Afortunadamente, llegaron algunos amigos de mi época en la Universidad de Nueva York. Les encantaron mis cuadros y se distrajeron un rato. La otra galería estaba llena, con todo el mundo reunido alrededor de la mesa, cuando estalló la pelea. Uno de los borrachos le pegó un puñetazo a otro. El agredido se tragó lo que le quedaba en el vaso y saltó sobre el agresor. Se arrastraron por toda la sala pequeña, agarrados a la cabeza del otro. Uno de los artistas, un joven delgado, afeminado y con la cara llena de acné, saltaba y gritaba histéricamente: «Cuidado con mi escultura», un caballete de madera del departamento de tráfico cubierto con una piel de carnero. Intentó alejar a los combatientes de su obra maestra sin atreverse a ponerse a su alcance. El propietario de la galería no se movió de su silla. Finalmente, un par de borrachos separaron a los otros dos. Un tipo, del sudeste asiático, cogió al hombre que perdió el combate y lo sacó de la galería. Durante la hora siguiente, hasta que el vino se terminó, el asiático subió a la galería y salía con dos vasos de vino cada diez minutos.

Ninguno de mis amigos se quedó más de un par de minutos. No podía culparlos por ello. Yo misma quería irme de mi cóctel. Dos borrachos, probablemente pordioseros, estaban delante de uno de mis cuadros. Uno le dijo al otro en voz alta y estremecedora:

— Estos cuadros son terroríficos. Se mueven.

A duras penas podía tenerse en pie, y se balanceaba de un lado a otro.

— Mira — me dijo Dina dándome un codazo— . Lo han entendido. — Se lo estaba tomando todo un poco a la ligera.

— Se mueven porque estás borracho — le dijo el segundo hombre, comiéndose letras. Soportaba el alcohol mucho mejor que su amigo— . Aquí hay una interrelación de los colores, pero me parece que no estás lo suficientemente sobrio para verlo. Estos cuadros están informados por Mondrian y por la escuela abstracta radical de Los Ángeles. Creo que funcionarían mejor si no fueran tan uniformes.

Dina estalló en carcajadas. Quería matarla. Me dirigí hacia ellos para darles mi opinión, pero Dina me retuvo.

— Estamos en Nueva York — dijo— . Tranquilízate y disfrútalo. Esto es sólo el cóctel. Como puedes ver, esta noche no aparecerá ningún amante del arte.

Un grupo de rusos, amigos del artista conceptual de la sala más pequeña, salieron por la puerta de emergencia con sus botellas de vodka a fumar. Poco después, empezaron a cantar himnos soviéticos. Podíamos oír sus cánticos perfectamente, aunque amortiguados, desde el otro lado de la pared. El primer borracho miró a su amigo.

— Estos cuadros están cantando — dijo.

— Es muy raro — le contestó su amigo.

Me cabreé. Quería marcharme al instante. Los dos regresaron a la mesa y se dieron cuenta de que el vino se había terminado. En un par de minutos, la galería se vació. Los únicos que quedaron fueron un par de artistas, el propietario de la galería y las canciones rusas. Salí montada en cólera, me metí en un bar y me emborraché. Para añadir un insulto a la ofensa, mi propia madre, mi única pariente en Nueva York, no se presentó al cóctel.

Le estaba contando toda la historia a Saniya, mientras Dina añadía sabrosos comentarios desde el otro teléfono, cuando sentí que el Xanax me hacía efecto. Justo a tiempo: empecé a ver lo ridículo que era todo aquello.

— La exposición recibirá buenas críticas — le dijo Dina a Saniya— . La inauguración no influirá en eso.

— Será mejor que cuelgue — dijo Saniya— . Estoy segura de que todo el mundo querrá llamar y saber lo que ha pasado.

Tenía razón. En el momento en que colgamos el teléfono, sonó de nuevo. Era mi hermana Amal, desde Beirut. Dejé que Dina hablara con ella y le contara toda la historia mientras yo me secaba el pelo. Me acordé de la araña y miré la bañera para ver si seguía allí. No la vi. Miré a mi alrededor y nada. Imaginé que habría muerto y se habría colado por el desagüe. De repente se me ocurrió mirarme el culo. La pobre araña parecía, aplastada, un misterioso tatuaje en mi trasero.

Regresé a la habitación con el albornoz del hotel.

— Es bonito — dijo Dina. Estaba sentada en el borde de la cama— . Deberíamos llevárnoslo.

Me puse las manos en la cara y grité una nota alta pero no muy fuerte.

— ¿Quién eres y cómo has entrado aquí? — tenía que gritar cada vez que la veía sin maquillaje. Era nuestro ritual.

— Cierra el pico. — Aquello también era parte del ritual. Se puso de pie y fue al cuarto de baño.

El teléfono sonó. Era mi medio hermano, Ramzi, que llamaba desde San Francisco. Quería saberlo todo. Estaba al cuidado de mi gato y mis plantas, y me dijo que tenía, sin lugar a dudas, el gato más tonto del mundo.

El teléfono sonó de nuevo. Era mi medio hermana Majida, desde Beirut. Tuve que contarle la misma historia. Me encontraba bien y se lo conté todo como si fuera un chiste largo. Pude oírla a ella y a su marido riéndose al otro lado de la línea.

En el momento en que mi ex marido Joe llamó desde Dallas, ya le tenía cogido el truco a la historia. Me estaba riendo histéricamente con él al teléfono. Mi ex marido Omar llamó desde Beirut. Igual. Nos reíamos tan fuerte que Dina salió del baño y me dio unos pañuelos de papel para que me secara las lágrimas.

— ¿Ha llamado todo el mundo? — me preguntó Dina mientras se vestía— . Salgamos a tomarnos un café.

— No todo el mundo — dije abatida— . No han llamado Lamia ni David.

— Y ninguno de los dos lo hará. Vístete.

— Puede que David llame.

Agitó la cabeza exasperada.

— Estáis rompiendo — dijo.

— Bueno, mis maridos han llamado. ¿Por qué no él?

— Porque ellos son seres humanos decentes y se preocupan por ti, a diferencia de él. Levanta ese culo y vístete.

El teléfono sonó al instante. Lo cogí y le hice a Dina un mohín despectivo. Era Margot, su amante. Estuve a punto de morirme. Dina me cogió el teléfono y chasqueó los dedos para que me vistiera.

A las once estábamos caminando por Central Park, un paseo familiar. Cuando vivía en Nueva York, tenía un piso en el mismo vecindario, el Upper West Side, y solía cruzar el parque una o dos veces a la semana para visitar a mi madre, que vivía en el East Side. Me di cuenta de que quería enfrentarme a ella. No esperaba que apareciera en el cóctel a pesar de que había prometido hacerlo. En cualquier caso, me decepcionó que confirmara mis expectativas. Entramos en el edificio de mi madre y Jonathan, el conserje, vino corriendo hacia nosotras, o más bien renqueando, porque era muy corpulento.

— Señora Sarah, he estado intentando localizarla — dijo con ansiedad. Tenía un aire de preocupación, que no era infrecuente en él porque mi madre no era una inquilina fácil— . No sabía dónde se hospedaba.

— Mi madre lo sabe — dije— . ¿Pasa algo?

Parecía no saber qué hacer, lo cual me intranquilizó. Su expresión pasó de la preocupación a los nervios a la tristeza a la tragedia a la pena, intentando fijar una emoción.

— Tengo malas noticias — dijo. Se detuvo, dudó— . No sé cómo decirlo. Lo siento. Su madre ha muerto.

Antes de que pudiera decir nada, sentí cómo Dina me cogía de la mano. Quería decir algo, pero mi boca parecía estar cosida. Me sobrevinieron distintos sentimientos, pero el predominante fue la estupefacción.

— ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Qué ha pasado? — Ésta era Dina. Le apreté la mano para asegurarme de que seguía allí.

— Ayer. Me llamó a mediodía para pedir un coche para la noche. Quería ir a la inauguración de la señora Sarah. Cuando el coche llegó, no respondió al teléfono. Clark subió para ver si estaba bien y la encontró muerta en la bañera. Se había suicidado.

Empecé a desvanecerme.

— He intentado localizarla, señora Sarah. La policía ha estado aquí. Y su abogado. Lo ha dejado todo a una colonia de artistas de Maine. Llamó a su hermano y él no quiso saber nada de ella. Nos estamos preguntando qué hacer con sus cosas, señora Sarah. No me parece bien que unos extraños se queden con sus cosas. No teníamos a quién llamar, señora Sarah. No tenía a nadie más.

Oía las palabras que estaba diciendo, pero no las captaba exactamente. Flotaban, se revolvían alrededor de mi cabeza, o así me parecía. Estaba perdida, sentía vértigo.

— El abogado quiere hablar con usted, señora Sarah — prosiguió— . Dice que puede coger todas sus pertenencias, pero por favor no coja nada caro porque, técnicamente, todo pertenece a la colonia. Lo venderán todo. Pero puede quedarse con sus cosas.

Debí asentir o darle alguna señal que él interpretó como de conformidad, porque estábamos caminando hacia el ascensor. Le seguí, aterrorizada por lo que podía encontrarme arriba. Mi madre no podía seguir allí. Me pregunté quién se había hecho cargo del cadáver. ¿Cómo se mató? Tantas preguntas… Pero, al estar muda, no podía preguntar nada.

— Lo limpiamos todo cuando la policía se fue — dijo Jonathan mientras nos introducía en el piso— . Después de llevarse a la señora Nour el-Din, tuvimos que limpiar el cuarto de baño.

Necesité un momento para darme cuenta. Se estaba marchando, cerrando la puerta, cuando me oí gritar, mucho más fuerte de lo que hubiera debido:

— ¡Jonathan! — Volvió a entrar rápidamente, asustado— . ¿Cómo ha llamado a mi madre? — le pregunté, más tranquila pero firme.

Pareció confundido.

— Señora Nour el-Din.

— ¿No se hacía llamar Janet Foster?

— No, señora. Janet Nour el-Din.

Me desplomé en el sofá. Dina se sentó junto a mí. Jonathan se marchó calladamente. Nos quedamos sentadas en el sofá, en silencio, más de una hora.

— ¿Por qué mantuvo el apellido? — pregunté— . Odiaba a nuestra familia. — Me tumbé en el sofá, mirando al techo— . ¿Por qué siguió recordándose dolores del pasado?

— A veces eres muy inocente — me respondió Dina. La miré con las cejas levantadas— . Era tan Nour el-Din como cualquiera de vosotros. Sólo porque estuviera aislada no significa que no fuera parte de la ecuación. Piensa en ello.

— No lo entiendo.

Me levanté y me dirigí al escritorio de su despacho. Quería asegurarme. Miré sus papeles. Todas sus facturas estaban a nombre de Nour el-Din. Me puse cada vez más frenética a medida que buscaba. Quería encontrar algo, pero no sabía exactamente qué.

— Ayúdame a buscar sus cuadros — dije excitada— . Nunca los he visto.

Abrí los armarios del despacho. No había nada. Fuimos al dormitorio. Nada. Busqué en los armarios y el vestidor. Sólo quedaba una habitación. Miré y había una mesa de dibujo. Encima de la mesa había algunos pinceles y tubos de guache. Sentí cómo se me inflamaba el rostro y me sobrevenía una sensación de alivio. Mi madre siempre decía que era pintora, pero nadie había visto ninguno de sus cuadros. En el fondo de mi mente, me preguntaba si ni siquiera tenía cuadros. Busqué en la habitación y no encontré cuadros.

— Mira aquí — dijo Dina señalando algunos papeles apilados bajo un pesado libro de obras impresionistas. Allí había diez de ellos, y todos parecían abandonados después de un par de pinceladas. Algunos a mitad de una pincelada. Tantos principios fallidos. Empecé a llorar.

Dina sacó una pieza enmarcada. Era la portada de una revista Time. La fotografía de la oscura cara de Saddam Hussein dominaba la página. Mi madre había pintado pequeños corazones con guache rojo alrededor de su rostro. Algunos de los corazones estaban cruzados por flechas plateadas. Estaba firmado por Janet Nour el-Din en el extremo inferior derecho.

— ¿De qué va esto? — pregunté.

— ¿Estaba loca por Saddam?

— No lo entiendo.

— Conozco a una mujer de Boston, una maestra de guardería, que piensa que Saddam es increíblemente sexy.

Hurgué entre los papeles. No había más cuadros.

— Tenemos que irnos. No quiero nada. No creo que pueda soportar esto mucho más tiempo.

— ¿Estás segura? Es posible que te arrepientas más tarde.

Miré a mi alrededor.

— No sé qué coger — dije.

— Fotos — dijo Dina— . Debe haber fotos.

— Sí. — Corrí al dormitorio. Tenía la intuición de que estarían junto a su cama, y tenía razón. En el cajón de su mesilla de noche. Sólo cuatro, pero eran todas de nuestra familia. Ella aparecía en todas las fotos. Sólo había una de mi padre, en la que parecía radiante, lleno de vida, abrazando a mi madre. Ella parecía serena, pero él estaba estático, un hombre que ha conquistado el mundo. Estaba pasmada. En todos los años que hacía que conocía a mi padre, nunca lo había visto de ese modo. Guardé las fotos en el bolso.

Regresé a la sala de estar. El día anterior, mi madre estaba sentada en una silla de un rincón. Estaba radiante, enfundada en un vestido largo y ondulado. Su cabello pelirrojo reflejaba la luz del sol. Chupaba un cigarrillo con voracidad.

— Mira esto — me dijo, alargándome un viejo calidoscopio— . ¿A que es bonito?

Miré a través de la lente.

— Es sólo un calidoscopio normal — dije.

— No, no lo es. Lo compré ayer en una tienda de antigüedades. Es precioso. Me encanta cómo encaja todo.

Miré de nuevo. No sabía en qué tienda de antigüedades lo había comprado, pero tenía la sensación de que había pagado de más.

— Sí — dije— , es precioso.

En la mesa, junto a la silla del rincón, estaba el calidoscopio.

Lo cogí y nos marchamos.

Starbucks como metáfora

Aquí estoy, la ciudad miserable, en ruinas, mis ciudadanos muertos (…) Los que paséis por mí, lamentad mi destino, y soltad una lágrima en honor de Berytus, que ya no existe.

POETA DESCONOCIDO DEL SIGLO XVI

1.

En la valla publicitaria de Kent está escrito Desarrollo en seis idiomas. Beirut, apenas reconocible, ha cambiado mucho durante los siete últimos meses: las vallas publicitarias ocultan la rápida construcción de altos edificios; anuncios de colores llamativos me exhortan a escuchar emisoras de radio libanesas de vanguardia, a contratar servicios de telefonía móvil, a asistir al acontecimiento definitivo del cambio de milenio. Beirut en el cambio de siglo. Permanece una reliquia: Bruce Willis anunciando que es el último hombre en pie, un anuncio de una película que se había proyectado en Beirut tres años antes. Un edificio chato y acribillado por las balas parpadea a mi derecha. Colgada de una alta torre, reluce la media luna de una mezquita.

Aceleramos por la nueva autopista que conecta el aeropuerto con el centro de la ciudad. El viaje, ahora, sólo dura diez minutos. Mi ex marido está sentado junto a mí en el lujoso asiento trasero del Mercedes. Todo negro, su traje, mi vestido, el cuero del coche.

— No tienes por qué ir directamente al hospital — dice, cogiéndome suavemente de la mano— . Ya no está en peligro. ¿Por qué no dejamos las maletas en casa y te relajas?

— No, prefiero ir al hospital.

Me ha estado tranquilizando durante las últimas veinticuatro horas: su llamada a casa, mi llamada desde el Charles de Gaulle. Pero sé por experiencia que, cuando se lo propone, me miente con facilidad por teléfono. Cara a cara, no puede. Conozco todos sus matices. Me mira con una sonrisa natural, no la sonrisa preparada para la cámara: delgada como un lápiz, sin mostrar los dientes, las pesadas cejas apretadas en el centro de la frente. Está relajado, no actúa; es él, no el político.

Como casi todos los libaneses, el conductor considera las líneas recién pintadas una mera sugerencia y conduce por la mitad de la carretera. Miro por la ventanilla los otros coches. A medida que nos acercamos al centro de la ciudad, el tráfico se vuelve un poco más intenso. Recuerdo que mi padre me llevaba por esta parte de la carretera cuando yo era más joven, en su Oldsmobile marrón. Era un trayecto feliz porque íbamos al supermercado y los grandes almacenes que tanto gustaban a toda la familia. El edificio sigue allí, pero está abandonado: es una construcción depauperada, porque la nueva autopista ya no llega hasta ella. En los grandes almacenes, subí por primera vez a unas escaleras mecánicas. No debía tener más de cuatro o cinco años. Mi hermana Amal y yo subíamos y bajábamos por esas escaleras mil y una veces mientras nuestros padres compraban. De vez en cuando, veíamos a un palurdo observando aquella maquinaria en movimiento, preguntándose atemorizado cómo subirse a ella. Amal y yo sonreíamos con seguridad, éramos ingeniosas y sofisticadas en el país de los pardillos. De repente, oigo que se enciende la sirena del coche y salgo de mi lánguida ensoñación. El conductor quiere que los otros coches se aparten de su camino. Mi ex marido es miembro del Parlamento y siempre tiene derecho a un camino despejado.

— Dios mío, Sarah — dice Omar de repente— . ¿Cómo te mantienes en tan buena forma? — Descaradamente, se come con los ojos mis piernas cruzadas y la minifalda.

2.

El amarillo de la luz de la tarde domina el azul de los fluorescentes; cálidas sombras se imponen a la frialdad; las sombras largas vencen a las cortas. Una horda de gente está sentada en la aséptica sala de espera de la sección de cardiología, la mayor parte de ellos miembros de mi familia que no he visto durante muchísimo tiempo. Mi madrastra, Saniya, les da la bienvenida, habla con todo el mundo, prueba clara de que la situación de mi padre no es tan seria como me temí al principio. Su cara se ilumina cuando me ve. Mi hermana Majida se me acerca corriendo, con una sonrisa en los labios.

— Estás aquí — dice— . Está bien. Los diuréticos, finalmente, han funcionado. Ya no tiene agua en los pulmones.

— Me alegro de que hayas venido — dice Saniya, guiándome con los brazos entrelazados hacia la habitación de mi padre— . Quería llamarte y decirte que está bien para que no vinieras, pero ya habías salido. Mañana le dan el alta.

— No pasa nada. Así toda la familia podremos pasar juntos el Año Nuevo por primera vez en no sé cuánto tiempo.

— El cambio de milenio, no sólo el Año Nuevo — dice riendo.

Mi padre está sentado y se apoya en un montón de almohadas sobre la cama reclinable del hospital. A su alrededor están sentados mi hermana Amal, mi hermano Ramzi, y dos hombres que se presentan como amigos de mi padre, que están ahí solamente porque la necesidad exige su presencia.

— Ah — dice mi padre— , al fin ha llegado la princesa. — Su placer refleja algo más que mi llegada. Éste ha sido su tercer encontronazo con la muerte en los últimos dos años— . Sólo viene si me estoy muriendo.

Me inclino y le doy un beso. Advierto cuánto ha envejecido. La cara de mi padre siempre ha sido asimétrica, pero últimamente ese rasgo se ha acentuado. Tiene el ojo izquierdo más bajo que el derecho, y ahora la mejilla izquierda le cuelga. Tiene el rostro desvaído. El bigote, su omnipresente seña de identidad, ha sido afeitado. Cuando sonríe, no veo nada del hombre que conozco.

Veo a mi lado la cama plegable de Saniya. Mi padre no puede dormir si ella no está en la misma habitación.

— Sabía que esto era una trampa. — Me siento en una silla de plástico azul mirándolo, sintiendo cómo mi trasero se hunde lentamente— . Querías que viniera porque no sabías cómo celebrar el cambio de siglo sin mí, pero te daba vergüenza pedírmelo directamente. ¿Crees que soy una ingenua? Por favor, Sarah. Tu padre está enfermo y quiere verte. Y un cuerno. Vosotros, chicos, estabais aburridos y necesitabais algo excitante. Bueno, aquí estoy.

— Bueno — me espeta mi padre— . ¿Cuándo vas a regresar definitivamente?

— Pronto — miento.

3.

Estamos fuera, Amal y yo, para despedir a Omar. Enciende otro cigarrillo.

— Espera, antes de que me olvide — dice, acercándome un teléfono móvil, más pequeño y más complicado que el que me dio durante mi última visita. Se palpa los bolsillos, un tic que ha tenido desde que lo conozco, y levanta la mano señalando hacia su chófer, que conduce colina abajo hasta donde estamos nosotros— . Tengo que irme. Te mandaré el coche esta noche.

El coche se detiene junto al bordillo. Lo beso en la mejilla antes de que entre.

— Gracias.

— Habla con tu hijo, ¿quieres?

— No le voy a decir nada del tatuaje. Ya me ha hablado de él y está intentando convencerme de que me haga uno. — Sonrío.

— No se trata del tatuaje — me dice— . Eso me da igual. Es su mal gusto con la ropa. Todos esos colores chillones. Anoche llevaba unos pantalones rojos brillantes y una horrorosa camisa verde de cachemir de los años setenta. Es vergonzoso.

Amal me coge del brazo cuando el coche se aleja.

— Vamos a dar un paseo y a tomarnos un café. — Apoyo la cabeza sobre su jersey de angora color tierra. Le encantan los jerséis de angora.

4.

Cuando tenía cinco años, mi padre nos llevó, a Amal y a mí, a ver Mary Poppins al Strand Cinema de la calle Hamra. Mi hermana Lamia, como de costumbre, prefirió quedarse en su habitación. Mientras Julie Andrews cantaba «Con un poco de azúcar» y salían colores deliciosos de la botella de jarabe, se prendió una chispa cerca de la pantalla y todo el cine se quedó a oscuras, un negro impenetrable. Alguien gritó: «¡Fuego!» Todo el mundo se sintió presa del pánico y se precipitó hacia la única salida. Mi padre nos habló con tranquilidad y nos dijo que nos cogiéramos. Amonestó en voz alta a la masa en estampida.

— Cuidado con los niños. — Más fuerte— . Es sólo un cortocircuito.

Amal y yo fuimos de repente separadas de él. Le oí gritar nuestros nombres, una y otra vez, pero su voz se difuminó. Lo estaban empujando hacia la salida. Amal me agarró de la mano. Yo se la cogí con las dos, aterrorizada. Sentí que me empujaban hacia atrás. Me apreté contra su espalda, abrazada a sus dos brazos, por encima de las mangas de angora. Puse la cabeza en la espalda de su jersey, confiando en que ella me sacara de allí, me salvara.

— No me empuje — le gritó a alguien. Le dio una patada en la espinilla a un hombre— . Déjenos pasar — gritó mientras nos escurríamos entre muslos y caderas anónimos. Avanzó pisando pies. Mientras hundía la cabeza con más fuerza, pensé que la alborotada pelusa de su jersey de angora azul sería lo primero en prender. En lo alto de las escaleras y a la luz del día, la voz de mi padre sonó más fuerte. La multitud se apretujaba junto a unas escaleras atestadas. Amal me llevó con decisión hacia mi padre. Con una rodilla en el suelo, nos abrazó.

— Le hemos dado una patada a más de un culo — dije, recuperando la voz.

Los dos se rieron.

5.

El Starbucks de la calle Hamra es la contrapartida de los norteamericanos: los falsos murales modernistas, los adolescentes con la cara llena de granos tras los mostradores, las tazas de café con el logotipo. Está repleto; es el más reciente lugar in de Beirut, para ver y ser visto, estridente: el ruido de las conversaciones sólo lo supera el de los teléfonos móviles. Cuando Starbucks abrió sus puertas, la élite de Beirut regresó a la calle Hamra después de una ausencia de más de veinticinco años. Reaparecieron los Mercedes y los BMW, reclamando con cautela plazas de aparcamiento que en el pasado les habían pertenecido en exclusiva.

— Uno grande con leche descremada y un capuchino aquí — anuncia la cajera. Escribe algo en dos tazas y se las pasa al chico que está trabajando en la cafetera. El chico repite el pedido con la mayor seriedad, un eco diligente.

— ¿En qué puedo ayudarla? — le pregunta a la mujer que porta toda clase de logotipos de diseñadores: en el vestido, las zapatillas, las joyas y las gafas de sol. La cajera habla en inglés con la horrible intención de imitar el gangueo norteamericano. La mujer no la mira a ella, sino al suelo.

— ¿Dónde habéis comprado estas baldosas? — le pregunta la mujer en inglés con acento libanés. Sostiene su bolso de Prada, marrón con asas de plástico claras, cerca de su cuerpo. Repite la pregunta, deliberadamente, como si hablara con un disminuido psíquico, todavía sin mirar a la chica. Ésta mira a la otra cajera, que se encoge de hombros. El chico de la cafetera arquea las cejas.

— Pregunta por el suelo — dice Amal en árabe. La mujer y la chica se nos quedan mirando.

6.

Nos sentamos en un sofá circular verde en el piso del sótano. Starbucks es grande, y cuenta con dos pisos además de la planta baja. Muchas habitaciones y secciones rodean una gran chimenea.

— ¿Por qué le has dejado que se metiera contigo? — pregunta Amal entre sorbos de café. Cada detalle de su aspecto revelaba su confort. Su ropa era elegante, pero discreta: un vestido de color crema oscura y un jersey color siena. Llevaba el pelo negro recogido en una trenza. Maquillaje ligero sobre un rostro suave, los ojos tiernos. El estrés de la hospitalización de mi padre no parecía afectarla en absoluto.

— No lo sé, pero me siento mejor. Ahora sólo necesito cinco minutos para regresar a cuando era una niña pequeña. Me debato constantemente entre complacerlo y desear herirle. Dentro de pocos meses tendré cuarenta años y todavía me trata como a una niña.

— Porque no te ve con frecuencia. Si vivieras aquí, se cansaría de hacerlo. — Disimuló una sonrisa— . Al menos dejaría de pedirte que volvieras definitivamente. Antes se metía conmigo constantemente, pero ahora ya no lo hace mucho. Lo echo de menos.

Moví la taza de café hacia atrás, como si fuera a tirársela. Simuló agachar la cabeza, riendo.

— Te quiere — prosiguió— . Quiere que estés cerca de él. Todos lo deseamos.

— No puedo volver por muchas razones — dije, ligeramente incómoda. Odiaba tener que exponer reiteradamente mis razones para no querer volver a vivir en Beirut.

— Dime una.

— De acuerdo. ¿Sabes qué no soporto? No soporto que en todo el Líbano no se pueda encontrar una caja de pañuelos de papel que dé los pañuelos de uno en uno. Compre la marca que compre, siempre tengo que sacar tres o cuatro a la vez aunque sólo quiera uno. ¿A ti no te fastidia?

— Hablo en serio.

— Otra. La última vez que estuve aquí, Omar me llevó a su gimnasio. Era muy lujoso. Tenía las máquinas más modernas, pero nadie las utilizaba. Todo el mundo utilizaba el jacuzzi, y nada más. Pero Dios mío, ¡qué jacuzzi! Cabían cien personas como mínimo. Tenía fuentes en el centro. En ese puto jacuzzi hay hasta una cama. En ella caben veinte personas. Lo digo en serio.

— ¿Y eso qué tiene que ver?

— Este país son sólo apariencias.

— ¿Y Norteamérica no?

— Sí — dije, incapaz de controlar una sonrisa— , pero en Norteamérica las cajas de pañuelos los dan de uno en uno.

Se rió.

— Eres terrible. Dices que, aunque somos una familia, no hablamos, que procuramos enterrar nuestros problemas, pero cada vez que intento hablar contigo, empiezas a gastarme bromas, y además muy malas. Ya no tienes buenas razones para permanecer en Norteamérica, ¿verdad?

— Mi vida está allí. Aquí ya no tengo nada.

Afectó una sonrisa.

— Y una mierda.

— Ya sabes qué quiero decir.

— No, la verdad es que no. Me encantaría tenerte aquí. Te necesito. Tu hijo te necesita.

— Beirut me trae muy malos recuerdos — dije lenta y mesuradamente.

— Plántales cara. Vuelve y enfréntate a ellos.

— ¿No podemos hablar de esto en otro momento? Acabo de llegar. Te prometo que pensaré en ello y lo hablaremos en otro momento.

— De acuerdo, te lo recordaré. — Dio otro sorbo a su café— . Y te equivocas. Hay muchas cajas de pañuelos que los dan de uno en uno. Estás comprando las marcas más baratas. — Sonrió maliciosamente— . Ven aquí — dijo. Se acercó y me abrazó— . Bienvenida — me susurró al oído.

Me abrazó con fuerza. Yo la acerqué todavía más a mí, embargada por su calidez, con los hombros relajados. Al otro lado de la sala, me sonrieron los ojos de un recogedor de café latinoamericano enmarcado. Le sonreí débilmente. Al lado de esa foto había otra de una taza roja llena de café solo sobre un mantel a cuadros amarillos y azules.

7.

Mi padre, que tenía una enfermiza adicción a Texas Ranger de Chuck Norris, yacía en la cama mirando la televisión. Majida y Saniya miraban también el episodio, pero yo no podía. Podía hacer caso omiso de los diálogos, pero era incapaz de hacer lo mismo con la música.

Mi padre tenía los ojos negros y expresivos. En ellos había un aire de reproche, como si yo hubiera cometido un pecado inexpiable. No me acusaban de algo, sino de todo. Cuando era más joven, eran unos ojos mágicos, atemorizadores, rebosantes de promesas y amenazas, de ansiedad y maravillas. Tenían una energía intoxicante e hipnotizante que me repelía y atraía.

En su desangelada habitación de hospital, mientras miraba Texas Ranger, vi sus ojos distraídos, todavía hermosos, ya no amenazadores, ni peligrosos, ni suspicaces.

8.

— Pizza Hut a domicilio — dijo mi hermana Majida— . O comida china. Me da igual.

— ¿Por qué no os vais a casa, chicas? — Saniya se puso en pie y se estiró— . Aquí todo está en calma. — Cogió el soporte gris azulado de la bandeja de mi padre y la sacó de la habitación. En una alta mesilla de noche junto a la cama había dos naranjas, una manzana roja, un teléfono blancuzco, una caja de pañuelos de papel, una botella de plástico, y un vaso lleno de agua hasta la mitad.

— Quiero ver el final del capítulo — dijo Majida.

La respiración de mi padre era débil y profunda, con un ligero gorjeo que sonaba como la suave aspiración de un narguile por parte de un niño.

— Al menos hasta la pelea — dijo. Walker siempre terminaba con Chuck Norris y su compinche negro dándoles un paliza a los malos, anuncios, y después la broma final, donde los habituales de la serie se reunían para pegar la hebra. Mi padre miraba la pelea, pero apagaba la televisión antes de la broma, que nunca le parecía graciosa.

— ¿Por qué no os vais a casa? — dije, mirando a Saniya— . Pasaré aquí la noche. Así descansaréis. — Mis padres me miraron con aspecto burlón, como si hubiera hablado en latín— . Hablo en serio. Me gustaría quedarme esta noche. Id a casa y descansad.

— Mañana le dan el alta — dijo Saniya— . Podremos dormir todos en nuestras camas. Ve a casa y ve a tu hijo.

— Callaos las dos — nos espetó mi padre. Subió el volumen con el mando a distancia, con la mano un poco temblorosa. Chuck y el otro daban puñetazos, patadas, y deslomaban con su kárate a los malos. Los sombreros de vaquero salían despedidos en todas direcciones.

9.

Saniya, con sudadera y zapatillas de deporte azules, se inclinó y se apretó las pantorrillas. Parecía una corredora aficionada preparándose para echar una carrera.

— ¿Estás segura? — me preguntó suavemente.

— Así tendremos tiempo para hablar.

— Pronto se dormirá. No creo que podáis hablar mucho. Lo podrás ver tanto como quieras cuando vuelva a casa.

En la habitación que había al otro lado del pasillo, Pavarotti cantaba, desde la televisión, con Ricky Martin y Mariah Carey en un concierto pre-milenio.

— Casi nunca paso tiempo a solas con él — dije— . Me gustaría poder hacerlo esta noche. Aunque esté durmiendo.

— Venga, camina conmigo. Tengo que hacer ejercido. — Caminamos lentamente por el corredor, con los brazos entrelazados, mirando discretamente en todas las habitaciones, evaluando la historia de cada familia— . ¿Dónde está tu hijo?

— Me ha llamado desde el McDonald’s hace media hora. Esta noche va a salir a bailar. No lo veré hasta mañana por la mañana. — Estaba amable, cálida, reconfortante.

— Deberías hablar con él. Come demasiada comida basura.

Se detuvo cuando llegamos a la sala de espera. Miramos hacia fuera, a un láser verde gigante que se batía en duelo con el cielo oscuro.

— Esto es el Beirut del 2000 — dijo ella— . La CNN dice que Beirut es el tercer mejor lugar en el que pasar el cambio de siglo, después de París y El Cairo. Todo el mundo se ha pasado días celebrándolo, y continuarán después. Va a venir James Brown.

— Me temo que me lo voy a perder.

Ella sonrió y se aclaró la garganta.

— ¿Hay algo que quieras decirme?

— No pasa nada — dije para tranquilizarla— . No quiero hablar con él de nada en concreto. No le haré enfadar. Sólo quiero estar con él.

— Recogeré mis cosas.

10.

Hace años, mientras estaba de visita en Beirut, mi hijo, mi padre, mi ex marido y yo fuimos a ver La insoportable levedad del ser. Hacía poco que había terminado la guerra, y unos cuantos cines viejos habían vuelto a abrir. Funcionaban gracias a grandes generadores.

— Hace años que no veo una película en el cine — dijo Omar. Cuando la película empezó, se preocupó, la consideró inapropiada para Kamal, que durmió entre los créditos del principio y los del final mientras su padre se impacientaba. Yo estaba sentada y confusa, incapaz de entender la película, pero embelesada con Daniel Day-Lewis y Juliette Binoche.

— Bueno — dijo mi padre al salir del cine— , al menos lo de insoportable es verdad.

11.

— Cierra la puerta — me dijo mi padre mientras se inclinaba sobre la mesilla de noche y sacaba un cigarrillo y una caja de cerillas del cajón.

— ¿Qué haces? — le pregunté. Me dirigí rápidamente hacia él después de cerrar la puerta— . No puedes fumar aquí. Dame eso. Ni siquiera deberías fumar.

Alargué la mano. Él se cruzó de brazos y escondió el ofensivo cigarrillo debajo de la axila.

— Dámelo — le dije.

Negó con la cabeza.

— Deja que un hombre moribundo fume en paz.

— Llamaré a la enfermera.

— ¿Quién te crees que me lo ha dado?

Me senté en la cama, perpleja. Él sonrió, se dio cuenta de que había ganado y lo encendió. Dio una breve calada. La mano, arrugada y temblorosa, le cubría la boca.

— ¿Cuándo volviste a fumar?

— Nunca lo he dejado — dijo sonriendo tímidamente— . No te preocupes. Sólo me fumaré la mitad.

De la punta surgió un humo azul, que ascendió en espiral y se elevó hacia los fluorescentes. Miró la silla que había junto a su cama, el asiento habitual de Saniya.

— Me sorprende que te deje fumar.

— No lo sabe. Nadie lo sabe.

— Lo sabe.

— No fumo delante de nadie. Todos me regañan. — Sonrió con travesura y arqueó la ceja izquierda. Dio una última calada y apagó el cigarrillo en el vaso medio vacío de la mesilla de noche.

— Ven — me dijo, acercándome el vaso— . Deshazte de la prueba. — Fui al baño y le oí decir— : Soy el mayor de los impostores.

Primer Capítulo

Mark Twain decía que hay cinco clases de actrices: las malas actrices, las aceptables, las buenas, las grandes, y después Sarah Bernhardt. Parafraseándolo ligeramente, hay cinco clases de historias: las malas, las aceptables, las buenas, las grandes historias, y después están las historias de Sarah Bernhardt.

De niña oí todo tipo de historias, pero mis favoritas eran las que hablaban de Sarah Bernhardt. Esas historias me dieron forma, me moldearon. Cuando examino mi vida, me sorprendo de hasta qué punto penetraron en todos los aspectos de mi personalidad.

Como tantos otros hombres antes que él — el mencionado Mark Twain, D. H. Lawrence, Marcel Proust, Henry James, Víctor Hugo y nada más y nada menos que Sigmund Freud (por nombrar sólo unos pocos)— , mi abuelo estaba desmesuradamente entusiasmado por la Divina Sarah.

Después de haber puesto nombre a dos chicas, mis padres no tenían previsto ninguno para la tercera. Mi padre tenía un nombre para un chico. No lo utilizó. Nací con un pequeño mechón de pelo rojo, herencia de mi madre norteamericana. Cuando mi abuelo me vio por primera vez, al ver el manojo de pelos, me saludó diciéndome:

— Bienvenida al mundo, pequeña Sarah.

Mi destino estaba escrito.

He empezado a ver de nuevo a mi abuelo, siempre en los lugares menos apropiados. Se fue hace veinticinco años, pero ahora lo siento con más claridad que nunca. Lo veo con su cabello canoso, la frente ligeramente arqueada, las gafas de montura negra como las de Clark Kent, la corbata oscura apretada contra la camisa blanca, de mangas cortas haga frío o calor, pero siempre con la corbata oscura. Lo veo en mi habitación cuando estoy sola, normalmente sentado frente a mí, sonriendo, feliz; con una sonrisa que, si la esbozara cualquier otra persona, yo consideraría paternalista y condescendiente. Porque últimamente, cuando estoy con él, no soy una adulta ansiosa, extraña y mórbida, no soy mi yo habitual, sino la niña a la que él enseñó a querer el mundo.

Estaba huyendo de mi perseguidora, mi hermana Lamia, que se encontraba al otro lado del pasillo de nuestro piso de Beirut. Lamia, una dormilona de tomo y lomo, había estado dormitando en la cama, como una muerta, con aspecto solemne. Le hablé pero no se despertó. Le soplé en la cara pero no se despertó. Encendí una vela, esperé ansiosa unos segundos y la incliné para que le cayera una gota de cera en la frente. Se despertó. Gritó. Grité. Me embistió. La esquivé y corrí por el pasillo gritando y riendo; y ella, gritando y amenazándome.

Mi madrastra salió de la cocina para ver qué era aquel escándalo. Había llegado al recibidor cuando la puerta se abrió. Mi abuelo entró y me levantó con un solo movimiento. Vivía en un cavernoso apartamento dos edificios más allá del nuestro y nunca llamaba a la puerta ni usaba el timbre cuando llegaba. Me elevó en el aire. Grité de placer. Lamia se detuvo, atravesándonos perversamente con la mirada.

— ¿Qué ha hecho mi pequeña alborotadora?

— Nada — dije— . No he hecho nada.

Mi madrastra, embarazada de su primer hijo, entró en el recibidor. Se movía lentamente pero con resolución. Miró a mi hermana Lamia, que estaba rígida, con los pequeños puños alzados, las cejas juntas, nitroglicerina a punto de explotar.

— ¿Qué ha pasado, Lamia? — preguntó mi madrastra.

Lamia siguió mirándome. Su fiera mirada debería haberme fulminado. Casi nunca respondía con rapidez o precipitación, siempre se lo pensaba.

— Nada — dijo en voz alta— . No ha pasado nada.

Se dio la vuelta y entró enfurecida en su habitación. Si había una persona a la que despreciaba más que a mí, era mi madrastra, la usurpadora. No podía quejarse a mi abuelo. Lo odiaba porque él me amaba. No podía quejarse a nuestro padre, al que culpaba de la desaparición de nuestra madre.

— Yo me encargaré de esa traviesa briboncilla — dijo mi abuelo llevándome a la sala de estar.

— Por favor, no le llenes la cabeza de historias perversas. — La petición de mi madrastra le entró por una oreja y le salió por la otra. Ella regresó a la cocina, con el aspecto de haber perdido una importante batalla.

Mi abuelo se sentó en su oscuro sillón extranjero. A pesar de que tenía su propia casa, tenía un sillón (con su reposapiés) en nuestro piso, en el que no se permitía que nadie más se sentara. Me senté en su regazo y jugueteé con su cabello canoso, escaso, suave al tacto. Él sonrió acomodándose en una posición confortable.

— La gran Sarah Bernhardt era exactamente como tú. Era una alborotadora, siempre un diablillo. Incluso de adulta, era conocida por su carácter encantador, dulce y juguetón. Pero cuando era una niña como tú, causaba muchos problemas. Como tú. En la escuela, cielos, era muy traviesa. Volvía locas a las monjas. Muy alborotadora. Podía maldecir con los mejores insultos, hacía que las monjas se sonrojaran cada vez que soltaba su retahíla.

— Estoy segura de que puedo insultar mejor que ella. Tu madre tiene en la vagina la polla de mil burros.

Mi abuelo rugió, inclinó la cabeza hacia atrás, las gafas estuvieron a punto de caérsele de la punta de la nariz.

— Es muy bueno.

— Sí. Mi padre dice que tengo una lengua como la de un marinero de permiso.

— Tu padre tiene razón.

— A las monjas les gustaba Sarah, ¿verdad? Les gustaba porque era especial.

— Claro que sí. A pesar de que era una alborotadora y que se pasaba la mayor parte del tiempo histérica, sabían que era una buena chica. Era una estrella. Todo el mundo lo sabía. Y las estrellas son muy apasionadas. Albergaba pasiones incontrolables. En el colegio de monjas, se convirtió en una devota porque era extremadamente apasionada. Quería ser monja.

— Pero no se hizo monja, ¿verdad?

— Eso es. Porque creció y era inteligente. Recuerda, Jesús es sólo para los niños y para personas no muy inteligentes. Y además, se apasionó por el teatro. Representó su primera obra con las monjas en Grandchamp. ¿Qué edad tenía?

— Trece años.

— Exactamente. Tenía trece años. Al principio, las estúpidas monjas no la pusieron en la obra. No creyeron que pudiera hacerlo. El gran arzobispo iba a visitar la escuela.

— El tipo con vestido de mujer.

— Sí. El tipo con vestido de mujer iba a ir a la escuela y representarían una obra en su honor. Pero Sarah no estaba en la obra. Miró y miró los ensayos. No quería un papel cualquiera. Quería el papel protagonista. Sabía que podía ser la estrella. Después el tipo del vestido llegó y se sentó para ver la obra…

— Y se levantó el vestido para sentarse.

— Eso es. Se levantó el vestido para sentarse. A la chica que debía ser la estrella le entró miedo. Empezó a llorar. Una niña estúpida. Dijo que le daba mucho miedo subir al escenario delante de gente. Estaba temblando y llorando. Las monjas no sabían qué hacer.

— Y Sarah dijo que lo haría ella.

— Sí. Salió de la nada y dijo que podía hacerlo. Sarah dijo que se sabía el papel. Lo había memorizado. Las monjas no tenían elección. Dejaron que Sarah fuera la estrella.

— Y estuvo grandiosa.

— Siempre. Era la Divina Sarah. Salió al escenario y el tipo del vestido lloró y lloró como una niña pequeña porque Sarah lo hizo muy bien. Ahora, gente de todo el mundo, de Brasil, de China, de África, todos van a Grandchamp para ver la escuela en la que la gran Sarah salió al escenario por primera vez. Nadie se acuerda de las estúpidas monjas ni del tipo del vestido. Sólo quieren ver el lugar en el que debutó la Grande. Es una peregrinación. ¿Sabes lo que es la peregrinación?

— Sí. Como La Meca.

— Sí. Como los estúpidos musulmanes que van a La Meca y andan con vestidos blancos.

Todavía puedo oír lo que dijo aquel día. Oigo sus sonoros tarareos mientras pasea. Oigo su tonta sonrisa cuando un cuervo grazna. Oigo sus susurros de complicidad en la brisa que sopla. No se lo digas a tu madrastra. No puede saber nada de esto. Tenía un fuerte acento druso, enfatizaba las Q. Siempre que oigo hablar a un druso de las montañas, me acuerdo de él.

— Cuéntame lo de cuando se cayó en el fuego.

Estábamos en su casa, en la sala familiar, una habitación recubierta de libros y librerías. El pequeño espacio de pared que no estaba cubierto estaba pintado de un amarillo verdoso y chillón. Como de costumbre, estaba sentada en su regazo.

— Su madre la mandó a vivir con una niñera a Bretaña, en el noroeste de Francia. Su madre era una mujer mala. No quería que Sarah estuviera rondándola mientras ella se veía con todos aquellos hombres. Así que mandó a Sarah a vivir con otra gente. La madre de Sarah la odiaba porque sabía que era una estrella de gran magnitud, y estaba celosa porque cuando Sarah estaba por allí, nadie miraba a su madre. Pobre Sarah. Durante toda su vida intentó una y otra vez que su madre la quisiera, pero no lo consiguió. Su madre no podía quererla porque quería a todos esos hombres. A Sarah le gustaba Bretaña porque vivía en una granja y jugaba todo el día con muchos animales. Y los animales la querían. ¿Por qué la querían los animales?

— Porque era la gran Sarah y todo el mundo la quería.

— Eso es. Y cuando era ya una mujer tenía muchos animales a los que quería y que la querían. ¿Qué animales tenía?

— Tenía muchos perros y gatos y un leopardo.

— Exactamente. Y más.

— Un caimán de América. Alí Gagá. No Alí Babá. Y un loro. Se llamaba Bizibouzou. Y un mono que se llamaba Darwin.

— Eso es. Así que un día, mientras su niñera estaba en el jardín recogiendo patatas, y el marido de la niñera estaba borracho en la cama durmiendo, la pequeña Sarah, que estaba sentada en su sillita observando el hermoso fuego de la chimenea, desabrochó el cinturón de la sillita y no vio nada ante ella. De repente…

— La pequeña Sarah se cayó en el fuego.

— Cuando gritó, el marido de la niñera se apresuró. Corrió, cogió a Sarah, la sumergió en un barreño de leche y la cubrió de mantequilla. Todos los campesinos de la Bretaña acudieron para darle mantequilla y curarla de sus quemaduras. Una semana más tarde, apareció su madre con su hombre, y también con médicos. Y después las tías de Sarah, las mujeres malas, se presentaron con sus hombres. Decían: «Pobre Sarah. La pobre pequeña Sarah», pero cuando se aburrieron, se marcharon y no se llevaron a la pobre Sarah con ellas a pesar de que rogó a su madre que se la llevara. Y lloró y lloró y la pobre Sarah estuvo sola sin su madre.

— Pobre pequeña Sarah.

Una vez, mi madrastra Saniya entró en la cocina y me encontró desnuda, con el cuerpo completamente cubierto de mantequilla, con sal y sin sal.

Todavía hoy oigo a mi madre insultándolo, llamándolo todo tipo de cosas. Hace años que se ha muerto, pero la oigo maldecir al hijo de puta — su apodo preferido para mi abuelo—  por las cosas que hizo en contra de ella. «Insistió e insistió hasta que tu padre se vio obligado a divorciarse de mí.» Mi madre lo maldijo hasta el día de su muerte. «Era el mal, el mal en persona. Todo el mundo creía que era el hombre más maravilloso del mundo, pero qué cosas hizo, qué cosas dijo.»

En la terraza de la casa de verano en las montañas de mi abuelo estábamos sentados mis abuelos, mi padre, mi madrastra, y mis tíos. Estábamos bajo el emparrado, que daba sombra desde la terraza hasta el caramillo de entrada y protegía a los coches de un sol despótico. Miraba las uvas y se me hacía la boca agua. Todavía estaban agrias, faltaba mucho para que maduraran; eran lo que llamábamos hosrom. Eran mis favoritas: comer uvas agrias con sal era una verdadera explosión del gusto. Mientras los adultos charlaban, me encaramé a la pérgola hasta alcanzar el emparrado y empecé a moverme lentamente a través del cenador, suspendida en el aire, colgando de una mano.

— Oh, Dios mío. — Mi madrastra dio un brinco, corrió y se puso justo debajo de donde yo estaba con las manos alzadas para cogerme— . Sarah Nour el-Din. Baja ahora mismo.

— Quiero uvas.

— ¿Qué haces ahí arriba, Sarah? — me preguntó mi padre mientras yo colgaba a tres metros del suelo. Me di cuenta de que seguía sentado. Mi abuelo se estaba riendo.

— Suéltate, Sarah — me dijo mi madrastra— . Yo te cogeré.

— Quiero uvas.

— Yo te las daré. Las cogeremos subiendo por una escalera y no colgados del emparrado. No quiero que te hagas daño. Suéltate, ahora.

— Pareces un mono pequeño, mi pequeña Sarah — dijo mi abuelo.

Me solté y caí en los brazos de mi madrastra.

— Nunca vuelvas a hacerlo — me reprendió mi madrastra— . Podrías haberte matado. Las niñas no se encaraman a los árboles.

— ¿Vas a darme uvas?

Agitó la cabeza desesperada, dudando todavía qué hacer conmigo.

— Bueno. Recogeré para todos.

Cuando regresó con la escalera y un par de tijeras de jardín, yo estaba en el regazo de mi abuelo. Sabía la historia que iba a contarme. Me había subido a la pérgola. Me habían gritado que bajara. Sólo podía contarme una historia: El Príncipe de los Creyentes.

— ¿Quién era el niño que se encaramaba a los árboles? — me preguntó.

— El niño egipcio.

— ¿Cómo se llamaba?

Me estrujé los sesos, pero no pude acordarme. Conocía la historia, pero los nombres árabes medievales me eran completamente extraños.

— El califa — dije.

— Era el califa, pero ése no era su nombre. Un califa es como un príncipe. No es un nombre. No te preocupes, pequeña. Estoy seguro de que ni tu padre ni tus tíos conocen su nombre. Eso es porque les da igual de dónde vienen.

— Yo sé cómo se llama — interrumpió mi padre.

— Al-Hakim bi-Amrillah — dijo uno de mis tíos.

— Mira. Te he dicho que no lo sabrían porque no prestan atención. No como tú. Se llamaba Almanzor. Sólo tenía once años. Esto sucedió hace mucho, mucho tiempo, en Egipto. Durante la gran dinastía fatimí. El califa iba de Egipto a Siria para luchar contra los malos bizantinos que querían venir, quedarse nuestras tierras y hacernos a todos cristianos. El califa se detuvo en Bilbeis porque estaba enfermo. Sabía que iba a morir. Se sentía mal porque, a diferencia de los emperadores cristianos que se sentaban en sus castillos y le decían a la gente qué tenía que hacer, nuestro califa iba a incorporarse a su ejército y luchar junto a sus hombres. Pero sabía que no lo lograría. De modo que estaba en la cama y llamó a Almanzor, que estaba jugando fuera. El niño entró y vio al califa en la cama. El califa le dijo que se acercara, lo besó y lo abrazó así. Y todo el mundo estaba allí y vio al califa abrazarlo. Y después le dijo al niño: «Sal y juega. Enseguida me pondré bien. Sé que serás un buen califa.» Así que todo el mundo supo que Almanzor iba a ser el próximo califa.

— Y fue una estrella.

— Eso es. Así que el niño salió a jugar. Después de un rato, un oficial de la corte, llamado Barjawan, salió en busca del niño. Lo buscó una y otra vez, pero no lo encontró. De repente, oyó la voz de Almanzor:

— Hola, Barjawan.

Barjawan seguía sin poder ver al niño. Así que el niño dijo:

— Estoy aquí arriba.

Y Barjawan levantó la mirada y vio a Almanzor jugando sobre un sicomoro. Barjawan le dijo:

— Por favor, alteza, baje del árbol. El califa se ha ido al cielo. Vos sois el nuevo Príncipe de los Creyentes.

Y el nuevo califa bajó del árbol. Todo el mundo vio que era un enviado de Dios. Después todos regresaron a El Cairo, que Fatimid había construido. Y el niño califa se colocó frente a todo el mundo y todo el mundo fue a verlo. La gente se dio cuenta al instante de que amaba al niño califa. Estaba sentado en un trono de oro puro. Todo el mundo fue a presentarle sus respetos. Vieron a un califa confiado, con una mirada tan penetrante que podía atravesarlos. Vieron a un niño hermoso con el rostro de un hombre inteligente y cultivado. Vieron que el nuevo califa estaba tocado por Dios y sus ángeles. El niño los miró a todos y sonrió a su pueblo. Sintieron su gracia. Y él dijo:

— Mi nombre es ahora Al-Hakim bi-Amrillah.

— ¿Sabes lo que significa?

— El legislador bajo el designio de Dios.

— Sí. Y a pesar de que no era más que un niño, se convirtió en el mayor califa de todos los tiempos. Era la estrella. Era generoso y justo, inteligente y ponderado. Tres meses después de convertirse en califa, mandó mensajeros a anunciar la llegada de una nueva era, que empezaría cuando llegara el momento. En esa nueva era, la verdad sería revelada y él daría a conocer la sabiduría de Dios.

— La Llamada de los Drusos.

— El momento llegó años después y nacieron los drusos. Al-Hakim bi-Amrillah era mayor e incluso más sabio. Pero ya cuando era un niño, todo el mundo percibía que era especial. Ese niño es la razón por la que todos nosotros estamos aquí.

— Así que yo soy el Príncipe de los Creyentes.

— Eres la Princesa de los Creyentes.

— Sigues metiéndole esas historias extrañas en la cabeza — dijo mi madrastra mientras colocaba una gran bandeja de enea, llena a rebosar de racimos de uvas blancas y agrias, sobre la mesa, delante de nosotros.

Era primavera, en mayo, hace algunos años. Yo estaba visitando a mi hermana Amal en su piso de Beirut. Era una tarde perezosa, y sus hijos jugaban en el estudio mientras nosotras pasábamos el rato en un gran sofá. Estábamos sentadas de frente, masajeándonos mutuamente los pies, uno de nuestros pasatiempos preferidos desde que éramos niñas.

— No comprendo por qué te quería tanto — dijo pensativamente, recordando.

— Ni yo, pero le agradezco que lo hiciera.

— ¿De veras? Si hubieras sido la hija favorita de Hitler, ¿le agradecerías su amor? No creo que yo lo hiciera.

— Él no era Hitler. Sé que casi todo lo que tú recuerdas es distinto de lo que recuerdo yo, pero no era malo. El abuelo era sólo raro.

— Era un capullo maquiavélico, lleno de prejuicios, xenófobo e intolerante. No te acuerdas bien de él. Contigo, era todo amabilidad y cariño, pero con el resto de nosotros era un cabrón manipulador.

— No era tan malo. Simplemente no se preocupaba tanto por vosotros como por mí. No sabría explicarte por qué se preocupaba tanto por mí, pero no era malo contigo. Simplemente pasaba de ti.

— A veces eres tan inocente… Era un misógino. A las chicas nos odiaba. Consideraba que todas las mujeres eran putas. Pegaba a la abuela regularmente. Tú eras demasiado pequeña para acordarte. En cualquier caso, sólo lo que le hizo a nuestra madrastra ya es suficiente.

— Lo que todos le hicimos. Fuimos muy crueles con Saniya cuando llegó.

— Seguimos el ejemplo del abuelo.

— Seguimos el ejemplo de padre.

— No. Padre estaba dispuesto a perdonar las carencias de Saniya. A fin de cuentas, la escogió él. Eligió a una campesina analfabeta por esposa. Sabía lo que estaba haciendo. Fue el abuelo quien empezó los ataques. Nos convirtió en un público sarcástico. Deberías hablar con ella y escuchar lo que cuenta de él. Te pondría la piel de gallina. Era un hombre horrible. Incluso le dijo a Lamia en la cara que nunca encontraría marido a menos que se hiciera la cirugía estética. Odiaba a las mujeres.

— Amaba a Sarah Bernhardt.

— No. Amaba el mito, el mito inalcanzable de lo que es una mujer. No tenía ni idea de quién era la Bernhardt. La idolatraba. A su madre la consideraba una puta, pero según él, Sarah vivió la vie galante. Y una mierda. Empezó como prostituta, como su madre, como sus tías. Sin metáforas, sin eufemismos. Tuvo que ser prostituta como su madre. No había otro modo de que una mujer sobreviviera. Pero, probablemente, tu abuelo pensaba que murió virgen. Al menos así quería creerlo. Nació hecha una estrella. Pamplinas. Como cualquier estrella de cualquier época, consiguió serlo acostándose con quien fuera hasta llegar a la cima.

— A pesar de todo, no puedo pensar mal de él. Significaba mucho para mí.

— Lo sé. Fue bueno para ti que se muriera cuando lo hizo. Si hubiera esperado hasta que llegaras a la pubertad, se habría vuelto contra ti.

— No estoy segura de eso.

— Yo sí — dijo enfáticamente— . ¿Te has preguntado alguna vez por qué siempre te contaba la historia del Príncipe de los Creyentes pero nunca la de Sarah?

— Siempre me contaba historias de Sarah. ¿De qué estás hablando?

— No la Bernhardt, tonta. Sarah, la primera mujer mandada a la Llamada de los Drusos. Ni siquiera sabes de qué estoy hablando, ¿verdad? ¿No sabes a quién le debes tu nombre?

— No tengo ni la menor idea.

— Al-Muqtana mandó un mensajero a Wadut-Taym para reconfirmar los votos de los seguidores de un hereje llamado Sekayn. Torturaron y mataron al mensajero. Al-Muqtana decidió mandar a una mensajera porque sabía que no tendría el mismo destino. Como la nueva fe afirmaba que los hombres y las mujeres eran iguales a los ojos de Dios, mandó a la más leal, una mujer llamada Sarah. ¿No sabías esto, verdad? Ella dirigía una congregación en la que estaba su propio padre. Su propio padre. ¿Puedes imaginarte lo increíble que tenía que ser esa mujer? Tuvo un éxito sorprendente. Reconfirmó los votos de la mayoría de los seguidores, hombres y mujeres. Me encantaba que tu abuelo dijera que el niño era la razón por la que todos estamos aquí. Sarah era la razón. Somos los descendientes directos de la gente que ella confirmó. ¿No te parece extraño que no la mencionara? Prefería llenarte la cabeza con historias de la Divina Sarah, pero no de la drusa Sarah.

Estaba en la cama, durmiendo en casa de mi abuelo. Me arregló las ropas y empezó otra historia.

— Hace mucho, mucho tiempo, todos los cristianos del mundo se reunieron y decidieron invadir nuestro país. Como siempre, no podían soportar la idea de que no todo el mundo fuera cristiano como ellos. Así que se reunieron y decidieron que querían liberar nuestro país de los infieles, es decir, nosotros. Se llamaron cruzados. Cuando los cruzados empezaron a llegar, luchamos contra ellos por todo el país. Pero ellos siguieron llegando y llegando como arañas y nosotros seguimos venciéndolos y venciéndolos. Un día, un gran barco de cruzados atracó en Sidón. No sabían qué hacer, porque estaban perdiendo en todas partes. Pero había un joven cruzado que era listo y malvado y tenía muchos planes. Se llamaba Richard Nixon. No le gustaba a nadie porque todo el mundo pensaba que no iba a traer ningún bien, pero siempre le escuchaban porque era listo. Así que Nixon, cuando los cruzados atracaron, decidió que sabía por qué perdían siempre. Era porque la costa era plana y las montañas estaban tan cerca que siempre ganábamos atacándolos desde arriba. Por eso Nixon les dijo a los cruzados que tenían que escalar la primera montaña y construir una fortaleza, y que tenían que hacerlo rápidamente, antes de que llegáramos. Los cruzados lo escucharon porque sabían que Nixon era taimado. Escalaron la montaña y empezaron a construir la fortaleza. Construyeron y construyeron, talaron árboles, nuestros cedros, que tenían diez mil años de antigüedad. Por eso ahora nos quedan menos de cien cedros. Es por culpa de Nixon. Utilizaron la madera y movieron rocas, y cuando la noche llegó se sintieron cansados. Casi habían acabado, así que pensaron que la terminarían al día siguiente. Pues bien, por la noche, nuestros pájaros y animales se reunieron y decidieron que no les gustaba que aquellos extranjeros vinieran y talaran nuestros árboles. Así que mientras los cruzados dormían, los pájaros volaron y empezaron a coger cada pedazo de madera y cada piedra, los burros se pusieron los materiales más pesados en la espalda, los zorros dirigían el tráfico, los conejos cavaron agujeros bajo los muros para que se desmoronaran. Los pájaros y animales trabajaron hasta el alba, momento en que todo lo que Nixon había construido se vino abajo. Cuándo los cruzados se despertaron, vieron que todo el trabajo realizado había sido en vano. Nixon se puso en pie y les dijo que no todo estaba perdido. Les dijo que tenían que empezar de nuevo antes de que llegara el ejército infiel. Les dijo que ganarían la guerra pero que lo que necesitaban era un poco más de esfuerzo. Así que los estúpidos cruzados empezaron a construir la fortaleza de nuevo. Trabajaron y trabajaron hasta que estuvieron exhaustos y era de noche, y sólo quedaba muy poco por hacer, por lo que se fueron a dormir y decidieron que acabarían el día siguiente. De nuevo, aquella noche los pájaros y animales llegaron y se pusieron a reír. Los pájaros reían mientras se llevaban la madera. Los burros reían mientras cargaban las piedras. Los conejos reían mientras cavaban los agujeros. Los zorros y las tortugas reían. Porque los cruzados eran estúpidos. Cuando los cruzados se despertaron al día siguiente vieron que todo el trabajo había sido en vano. Y Nixon los puso a trabajar de nuevo. Lo mismo sucedió el día siguiente, y el siguiente. Un día, nuestro ejército llegó a las montañas. El general miró hacia abajo, a los cruzados, y empezó a reír. Dijo que esos estúpidos cristianos pensaban que podían detenerlos con una pequeña fortaleza como aquélla. No la terminarán a tiempo, así que les atacaremos mañana después de pasarnos la noche durmiendo plácidamente. Los cruzados no vieron nuestro ejército y trabajaron y trabajaron hasta que llegó la noche y estuvieron tan cansados que se fueron a dormir. Al día siguiente, cuando nuestro ejército se despertó, vieron que la fortaleza había desaparecido. Vieron cómo los cruzados empezaban a construir la fortaleza de nuevo. El ejército quería atacar, pero el general dijo que no. Dijo que debían esperar hasta el día siguiente porque los estúpidos cristianos se estaban cansando de construir y, además, nunca la terminarían. Los atacarían al día siguiente, cuando los cruzados se despertaran. De este modo se fueron a dormir, y cuando se despertaron el general vio que, de nuevo, no había nada. Rió y rió cuando vio a Nixon ordenando a los cruzados que construyeran la fortaleza de nuevo. Así que el ejército se sentó y miró a los estúpidos cruzados construir la fortaleza una y otra vez. Pasaron años y más años y los cruzados se cansaron. Empezaron a marcharse de uno en uno. Nixon se enfadó y quiso que todo el mundo se quedara, y construyera la fortaleza porque creía que era una gran idea. Pero a los cruzados ya no les importaba. Ya eran ancianos. Sólo quedaban veinte cruzados, después diez, después cinco, después sólo Nixon. Cada día, construía un poco de fortaleza y cada día se venía abajo. Ahora, ya sabes lo que dicen. Si vas a esa montaña sobre Sidón, verás a ese pequeño anciano intentando construir una fortaleza. Nadie habla de esto, pero todos sabemos que sigue allí.

— Abuelo — le dije— . Richard Nixon es el presidente de Estados Unidos.

— Ése era otro Nixon.

— Tengo diez años, abuelo — le dije— . ¿No has pensado que conozco la diferencia que hay entre los cruzados y el presidente de Estados Unidos?

Siempre había querido creer que fue mi abuela quien intrigó para que mis padres se divorciaran. Ella era la que criticaba constantemente a mi madre después de que mi padre se divorciara de ella. Incluso en su lecho de muerte, mi abuela seguía hablando de mi madre. Mi opinión era comprensible. Que era mi abuela quien conspiraba resultaba claro a simple vista. Siempre había sido despiadada, enojadiza y resentida. No creo que le gustáramos ninguna de nosotras. Cuando mi madrastra tuvo su primer hijo, el sexto descendiente de mi padre, mi abuela no estaba tan contenta como el resto de nosotros. Lamentaba que su esposo no estuviera vivo para conocer al primer chico de mi padre. Además, tampoco creo que le gustara mi medio hermano. Cuando era niño, se reía de su tartamudeo infantil y le acusaba de ser el niño mimado de su madre.

Me llevó años aceptar la verdad. Cuando finalmente oí lo que mi abuelo le dijo a mi madre cuando yo nací, cambié de opinión.

— Los norteamericanos son estúpidos — me dijo él— . Todos crecen en graneros. Son vaqueros. Hoy en día, todos tienen dinero y cosas, pero siguen siendo estúpidos. Cuando Sarah fue a Norteamérica, los norteamericanos la adoraron porque era la mayor estrella del mundo. Pero no la comprendieron en absoluto. Sarah era muy trabajadora. En Norteamérica, hacía una representación tras otra y estaba muy cansada. En una ocasión, estaba tan cansada en mitad del primer acto de una obra que se desmayó. El director hizo bajar el telón para ver si se encontraba bien. Como era un auténtico soldado de caballería, cuando despertó quiso seguir con la función. Dijo que estaba preparada. Levantaron el telón, pero ya no quedaba ningún espectador. Convencidos de que la obra había terminado, aquellos cretinos se habían marchado. Esos estúpidos norteamericanos no entendieron nada.

Amal tenía razón en una cosa. Mi abuelo me contó muchísimas historias de Sarah Bernhardt, de sus interpretaciones que causaban asombro, de su maravillosa figura, sus perversas rabietas y ataques de histeria. Hablaba de su belleza y encanto, de sus ojos, que adoptaban el color de la luz cambiante. Hablaba de haberla conocido siendo un niño de once años y de su amabilidad con él. Hablaba de su presencia en el escenario, de su genial personalidad. No paraba de hablar de su obsesión por la muerte, de que durmiera en féretros. Era la única actriz de la historia que había triunfado como Hamlet y como Ofelia. Nunca hablaba de Damala, el atractivo y violento griego al que se entregó. Eso tuve que descubrirlo por mí misma. Cómo se obsesionó por ese hombre doce años más joven que ella, su tumultuoso matrimonio, cómo dejó que un hombre sin ningún talento la convenciera de que debía convertirlo en el actor principal. Nunca me contó la historia de Prince de Ligne, el belga que la sedujo cuando era todavía una niña, que le mostró una vida diferente para dejarla cuando le dijo que estaba embarazada. Nunca mencionó a todos los hombres con los que se divirtió, que se enamoraban tanto con ella que les daba cuerda sólo para entretenerse. Nunca dijo nada acerca de su tendencia a enamorarse de hombres que no podían amarla.

Nunca mencionó a su hijo, ni cómo nació fuera del matrimonio, ni cuánto ella le quería.

— Estaba muy delgada en una época en la que las chicas estaban gordas — me dijo mientras yo estaba sentada en su regazo— . Se le veía la clavícula, como a ti.

— Es como yo.

Con el dedo, me resiguió la clavícula, que tenía muy saliente.

— Tienes exactamente la misma clavícula, profunda y ancha. A partir de ahora me voy a tomar la sopa ahí. — Se inclinó simulando sorberme el cuello y yo me reí como una loca.

Estaba visitando a mi madre en su piso de Nueva York. Yacía en su diván, enigmática y taciturna. Para variar, estaba parlanchina.

— Tu abuelo era un hombre malvado — dijo sin la menor emoción— . Me hizo la vida imposible. Cuando no había nadie cerca, me susurraba cosas como «puedes creer que le atrapaste porque te abriste de piernas, pero todas las vaginas se agrian con el tiempo». Incluso, en un par de ocasiones, llamó y, cuando yo cogí el teléfono, me llamó puta o zorra. ¿Qué podía hacer? Intenté contárselo a tu padre, pero no me creyó. No tenía nadie con quien hablar. No cedía, iba a por mí constantemente. ¿Sabes?, cuando oí decir que tu padre se había vuelto a casar, al principio me sentí muy herida. Le deseé la muerte a su nueva esposa. Pero luego pensé, bueno, no podría desearle a nadie un destino peor que ese diablo como suegro.

— La trataba muy mal.

— Lo peor sucedió después de mis partos. ¿Te he contado lo que dijo cuando naciste? Él y su puta mujer estaban en la habitación del hospital conmigo. Tu padre estaba en la sala de espera recibiendo a los visitantes. Tu abuelo te cogió y dijo:

— Sabes, Janet, quiero muchísimo a esta niña. ¿Sabes por qué?

Como una idiota, le pregunté:

— ¿Por qué?

Y dijo:

— La quiero muchísimo porque es la razón por la que te podré mandar de vuelta a tu país de mierda.

PRIMER CAPÍTULO

Nuestra novela empieza con el sonido de agua corriente. Al principio no podemos discernirlo con claridad porque estamos lejos. Sentimos frío, el frío de las bajas temperaturas, no el del clima severo. Las imágenes no están claras. Es difícil ver porque todo es blanco. La nieve cubre el suelo, los árboles, todas las cosas inmóviles. A medida que nos acercamos, nos damos cuenta de que se trata de una cascada. El sonido es concentrado, como en un bol. A tres metros de la cascada, es ensordecedor; pero un paso antes, apenas un murmullo.

Suspendido encima de la cascada, vemos el río, a unos diez metros de distancia. La cascada es artificial. No. Esto no es exacto. La cascada es asistida. El curso ha sido allanado, pero las rocas y el espasmódico movimiento de las aguas del fondo demuestran que la naturaleza no ha sido totalmente derrotada. El blanco del agua es ligeramente más colorido, menos virginal, que el blanco de la nieve que cubre las rocas.

Es marzo en un pequeño pueblo de New Hampshire.

Nuestro río corre por el centro del pueblo dormido, con casas y pequeños edificios a ambos lados. Oímos el sonido de un quitanieves en miniatura avanzando por la acera. Ya ha terminado con la calle. A pesar de que el cielo es de un azul deslumbrante, no hay muchos transeúntes. Sólo una mujer baja de la acera y se apea sobre el asfalto para dejar que pase el quitanieves. Sonríe al conductor, que se detiene.

— Hola, John — dice alegremente. Está hecha del sólido material de Nueva Inglaterra, baja, de no más de metro sesenta o así, imaginamos que de unos setenta kilos, pero no podemos estar seguros del todo por el aparatoso abrigo gris que lleva. Un gorro de lana le cubre una cabeza relativamente pequeña, y hace difícil saber el color de su cabello, pero podemos intuir, con cierta fiabilidad, que es gris, porque no parece ese tipo de mujer que se toma la molestia de teñirse.

— Buenas, Mary. Se ha quedado un día precioso, ¿no? — John está sentado detrás de un poblado bigote y las palancas del quitanieves. Parece eternamente feliz. Parece que quitar nieve sea el trabajo perfecto para él, que sueña con carreras de motos.

— Oh, sí. Dicen que no habrá más tormentas en los próximos tres días.

— Eso dicen.

— ¿Has visto esa chaqueta de ahí abajo? — pregunta Mary, señalando a una pareja que está al final de la calle observando la cascada.

— Deben ser de Boston.

— Sí. Bueno, será mejor que me vaya. Que tengas un buen día, John.

Eso es. Acabamos de ser presentados a la chaqueta y la mujer que la lleva.

Si miramos hacia el lugar al que la rechoncha Mary ha señalado, vemos dos mujeres debajo de la calle, en el paseo, inclinándose sobre la baranda metálica, observando la cascada. Podemos decir a primera vista que no son del lugar, pero estamos igualmente seguros de que tampoco son de Boston. La sola chaqueta debería haber servido de pista. Es de piel falsa, larga hasta los tobillos, color jacinto, y parece resaltar las deliciosas curvas de la mujer en lugar de taparlas. Lleva unas botas moradas de tacón alto con mitones a juego. El cabello (advertimos la carencia de gorro, mayor evidencia de que no es del lugar) es de un lustroso negro azulado, ondulado y abundante, y lo lleva un palmo por debajo de los hombros.

La mujer que hay a su izquierda parece, en comparación, muy nerviosa, y descansa todo su peso en un pie y el otro alternativamente. Mueve la cabeza hacia un lado para ver a su compañera, como si calibrara sus sentimientos. Podemos decir, a juzgar por su aspecto, que la mujer de la derecha está ligeramente perturbada. Lleva un pequeño casquete negro que a duras penas le cubre la cabeza. El casquete, obviamente, no es el adecuado para la temperatura. También lleva una parca, que la hace parecer el hombre de Michelin, con una capucha que no utiliza. Cuelga suelta sobre su espalda, apenas sostenida por un botón, como una reliquia a punto de ser desechada. Hace poco que se ha cortado el pelo; lleva un peinado a lo garçon, teñido de un rojo antinatural. Tiene las manos en los bolsillos de la parca. Obviamente, se ha olvidado los guantes.

Todavía no podemos oír gran cosa de su conversación; el ruido del agua corriente lo acalla todo. Intentemos acercarnos para poder oír algo más. Empezamos a percibir una conversación ya empezada. La mujer de color jacinto dice:

— Todavía tenía el pelo soldado con brillantina. Todavía era negro negro. No podía creerlo. Mi madre le tiñó el pelo al cadáver y después le puso una tonelada de brillantina como hacía cada mañana mientras él estuvo vivo. Entro en la habitación y el cabrón parece que tenga veinte años menos, con la salvedad de que ya no se parece a sí mismo, está chupado y pálido. Mi madre lo tenía en la cama, con la cabeza sobre la almohada, los brazos doblados sobre el pecho, exactamente como es taba siempre que descansaba y no se me permitía molestarlo. Parecía salido de la dimensión desconocida. Sólo faltaba oír la música de fondo. Así que allí estoy, acabo de llegar, y todo el mundo me regaña por llegar tarde, como si hubiera tenido la posibilidad de coger el Concorde hasta Beirut o algo así, y mi madre me lleva a verlo y da la impresión que él me haya estado esperando. Era enfermizo. Mi madre me dice que puedo tocarlo si quiero. Bueno, lo único que quería tocarle era el pelo. No sé qué me sobrevino. Quería despeinarlo.

— A decir verdad — dice la mujer del pelo rojo— , yo siempre he querido hacer eso. No sé por qué.

— Yo también. Pero no podía hacerlo cuando estaba vivo, y en aquel momento lo tenía delante, muerto. Así que lo intenté, ¿y sabes qué? No pude hacerlo. La mal dita brillantina estaba tan fuerte que parecía que estaba intentando romper cemento. Era como una bola ele jugar a los bolos. Lo único que hice fue romperle el pelo en tiras compactas, pero no se movió. Tuvo que frustrarme hasta el final. Qué pena que esté muerto, porque podría haberme explicado todo esto.

— La brillantina nunca es sólo brillantina.

— No — dijo la mujer de color jacinto con una sonrisilla— . Nada es nunca sólo lo que es. Sonríe por primera vez. Su compañera se une a sus risas, contenta de ser de ayuda. La mujer de color jacinto entrelaza su brazo con el de su amiga y apoya la cabeza en su hombro.

Ahora, ¿qué podemos ver con sólo mirar en las vidas de esas dos mujeres? Tenemos una imagen un poco más clara. Primero, démosles nombre, porque no podemos seguir llamándolas la mujer de color jacinto y la del pelo rojo. A la primera la llamaremos Dina y a la segunda Sarah, buenos nombres libaneses. Resulta meridianamente claro, a juzgar por ese retazo de conversación que hemos oído, que Dina acaba de asistir al funeral de su padre, que debe haberse celebrado en Beirut. Parece que Sarah está ahí para consolarla. Podemos decir, por su interacción física, la cabeza sobre el hombro de la otra, que se llevan bien, que probablemente son viejas amigas. ¿Qué más? Bueno, hablan sin un acento demasiado marcado; es decir, sin acento extranjero. Esto significa que probablemente han vivido en Norteamérica durante un tiempo, probablemente llegaran en plena juventud, no de niñas pero sí de jóvenes. Dina parece impregnar las palabras con un tañido bostoniano, así que quizá John Quitanieves, con su rápida valoración, no andaba del todo equivocado.

Dina pronunciaba su parlamento impasible, sin apartar la mirada de las aguas hasta el final. Llevaba la cara muy maquillada; la sombra de ojos morada había sido elegida sin la intención de hacer juego con el atuendo. Sean cuales fueren sus preocupaciones, no parecen obvias para el ojo inexperto. Está serena, contenta con su vida. Pero el rostro de Sarah muestra una preocupación por su amiga que sólo desaparece ligeramente cuando Dina sonríe.

Descubramos más.

Sarah camina hacia el banco de piedra y se sienta. Parece un poco más tranquila, pero no mucho. Se quita el gorro, se rasca la cabeza, y se lo vuelve a poner.

— Debería haber estado allí — dice— . Deberías haberme dejado ir.

— No. Estaba bien. No hubiera servido de nada.

— Sí hubiera servido. Hubiera estado allí por ti.

— Oh, venga — dice Dina, todavía con una cierta impasibilidad— . Mi madre hubiera tenido un ataque de nervios. Hubiera estado encima de mí todo el rato. Si querías ayudarme, no venir fue de gran ayuda.

— Muchas gracias.

— Sabes a qué me refiero. Mi madre todavía piensa que tú me convertiste en lesbiana. Te odia a muerte. Me echaste a perder, reconócelo. Me llevaste por el camino del pecado y me dejaste allí. Soy una mujer desgraciada por tu culpa.

— Si pudiera hablar con tu madre. Mira, ¿no puedo hablar con ella? La próxima vez que vaya a Beirut, puedo pasarme por su casa y hablar con ella.

Dina se sienta junto a su amiga.

— Sé realista — le dice seriamente— . ¿Crees que podrías convencerla? ¿Crees que podrías decirle algo que yo no le haya dicho? Se acuerda de cómo eras. Dormimos en la misma cama muchas veces. Por lo tanto, tu eres lesbiana y tú me convertiste. Es sencillo.

— Tu madre está como una cabra.

Dina golpea la nuca de Sarah en broma.

— Bienvenida a la tierra. ¿Qué crees que he estado diciendo todos estos años?

— Debería haber estado allí. Por ti.

— Era casi como si estuvieras. Se presentó toda tu familia. Toda. Fue maravilloso. Incluso vino tu ex marido con tu hijo. Le estuve muy agradecida. Creo que deberíamos empezar a pensar en que os casarais de nuevo.

— ¿Y su mujer?

— Detalles, detalles. Podemos deshacernos fácilmente de esa pequeña boba.

— Secuestrarla y obligarla a vestir algo que no sea Armani. Eso la matará al instante, ¿no crees?

— Todavía te quiere mucho.

— Lo sé. Y yo lo quiero. No funcionó, eso es todo. Todavía hablamos tres o cuatro veces a la semana. A veces me pregunto lo que pudo haber sido, pero nunca podría haber funcionado. Siempre quisimos cosas distintas. En cierto sentido, ahora estamos más unidos que nunca. No tenemos la necesidad de cambiarnos.

— Pero igualmente tenemos que deshacernos de esa pequeña boba.

— Y cambiarle el peinado.

— Y obligarlo a dejar de fumar.

— Y sacarlo de la política.

Sarah y Dina tienen los brazos entrelazados. Sentada en el banco, Sarah contempla burlona a su amiga, preguntándose todavía si Dina sigue preocupada. La expresión interrogante reaparece en el rostro de Sarah.

— Tu padre estuvo allí. Me sorprendió. Me ofreció su pésame. Me sorprendió muchísimo.

— No tenía por qué. En lo que se refiere a rituales, es muy protocolario. Sólo estaba cumpliendo con su obligación.

— Todavía me odia.

— Tu padre me odiaba a mí.

— Tu madre era maravillosa.

— ¿Mi madrastra?

— Sí. Es extraordinaria. La quiero.

— Ella siempre te ha querido. Desde el principio.

— Me llevó a comer un par de veces. Tengo la impresión de que cada vez que la veo me merece más respeto. ¿Te das cuenta de que es la única persona que me pregunta cómo está Margot? Para el resto, esa relación no existe. Veinte años juntas y mi madre no quiere saber nada, pero a la tuya le importa lo suficiente como para preguntar. Quizá debiera adoptarme.

— Si lo hiciera, se acabarían tus problemas económicos.

— Sí, ¿quién iba a creerlo?

Las mujeres han estado sentadas en silencio durante un rato. Sarah quiere interrumpir el interludio, pero no sabe exactamente cómo proceder. Está examinando la cara de Dina en un intento de leer los secretos escondidos en ella. Finalmente habla:

— ¿Por qué estamos aquí?

— No quería estar en Boston — responde Dina.

— Sí, pero ¿por qué aquí? ¿Por qué no has venido a verme a San Francisco?

— ¡No quería estar tan lejos de Boston!

— ¿Y por qué no Nueva York?

— Me gusta este sitio. Siempre me ha gustado. Aquí puedo pensar. Es precioso.

Observamos que Sarah no está completamente satisfecha con las respuestas. Duda, intentando imaginar la mejor forma de abordarla.

— ¿Estás preocupada por el trabajo?

— ¿El trabajo? No. He cogido una excedencia. Puedo volver cuando me sienta preparada. Han sido muy comprensivos. Hablando de trabajo, diseñé una cabaña en los bosques, a tres kilómetros hacia el norte. Unciríamos que ir y visitarla. Así verás cómo es mi obra temprana.

Sarah agita la cabeza.

— Conozco toda tu obra temprana. Conozco toda tu obra. ¿Lo recuerdas?

— Quiero decir en persona. Así verás la cabaña en realidad, no sólo los planos. En los bosques, no en el papel. — Dina sonríe seductoramente a su amiga, lo cual sólo provoca que Sarah agite la cabeza todavía más.

— ¿Dónde está Margot? — pregunta directamente.

— En casa.

— ¿Os habéis peleado?

— Sí.

— ¿Mucho?

— Sí, mucho.

— ¿Mucho, mucho?

— Más que nunca. — Dina se suelta y se pone en pie, se acerca más a la barandilla. Sin pensar, pasa la mano enguantada sobre el metal, apartando la nieve de la superficie.

— Ya veo. ¿Y te has marchado? — Sarah arrastra los pies observando fijamente a su amiga.

— He hecho una maleta pequeña.

— ¿Lo sabe?

— Lo descubrirá esta noche.

— ¿Qué pasó?

— Me dijo que me fuera al infierno.

— Y aquí estás.

— Esto no es el infierno — exclama Dina. Se vuelve sonriendo, con los brazos haciendo el gesto de abarcar todo lo que le rodea— . Mira. Esto es hermoso. Está más cerca del cielo. O el cielo que a mí me interesa, por lo menos.

— Esto es el infierno. ¿No has visto todas esas iglesias?

— Hay una gran tienda de ropa antigua.

— Ropa usada. Usada, no antigua.

— No, no. Antigua. Créeme, lo que tienen en esa tienda debería estar en un museo. Es antiguo.

— ¿Vas a llamarla?

— No.

— ¿Vas a permitir que sufra sin saber dónde diablos estás?

— Sí.

— ¿No te estás comportando como una niña?

— Sarah Nour el-Din. Mejor no hablemos de comportarse como una niña, ¿de acuerdo?

— Sólo estoy repitiendo lo que tú me dices.

— Lo sé.

— Llámala.

— Y una mierda.

— Llámala.

— No. Me ha llamado «niña».

— Te estás comportando como si lo fueras.

— No voy a llamarla.

— Si tú no lo haces, lo haré yo.

— Te mato.

— Esto es muy impropio de ti. No puedo creer que estés aquí sabiendo que ella se va a preocupar terriblemente cuando esta noche llegue a casa.

— La vida es dura.

— No, no. Espera un momento. — Sarah está llena de energía, como si finalmente lo comprendiera todo . Te conozco, Dina Bailout. Margot sabe que estás aquí.

— No, no lo sabe. He hecho la maleta y me he ido. No le he dicho nada.

— Ella ha estado aquí. Conoce este lugar abandonado. Probablemente sabe dónde encontrarte.

— Ha estado aquí — dice Dina, simulando indiferencia.

— Habéis estado juntas aquí.

— Venimos todos los años.

— ¿Os conocisteis aquí?

— Justo aquí.

Dina mira el agua. Llora suavemente. Sarah se le acerca y la abraza.

— Vendrá — dice Sarah.

— Bueno, será mejor que venga esta noche o le rompo las piernas.

— La conozco. Vendrá. Se lo imaginará.

— Bueno, he metido en la maleta la ropa interior térmica, ¡así que sabe que no me he ido a Florida!

— Es una buena pista. — Ambas ríen.

— Hey, nadie puede acusarme de no planear las cosas. Y me he llevado la cafetera Express. Ella sabe la bazofia que sirven aquí en lugar de café.

— Buena idea. Vamos a tomarnos un café. Me estoy congelando.

Las vemos andar hacia el embarcadero, cogidas del brazo. Y este lugar es tan bueno como cualquier otro para terminar nuestro primer capítulo.

Introducción

Me senté delante de la televisión con mi primer litro de helado Ben & Jerry (el primero, Chunky Monkey; el segundo, Cherry García). Estaba confundida, un poco triste. Cambié de canal mientras me atiborraba. El helado me iba mejor que cualquier antidepresivo o potenciador del ánimo.

Estaba teniendo problemas escribiendo mis memorias, no sabía exactamente cómo enfocarlas. Había intentado distintos métodos, pero los recuerdos me esquivaban con habilidad. Cuando era una niña, miraba unos dibujos animados llamados La Tortuga Touché, el nombre de una tortuga espadachina y mosquetera cuyo compinche era un perro que hablaba llamado Dum-Dum. Cada vez que intentaba algo nuevo con las memorias, veía cómo éstas se convertían en La Tortuga Touché y me hacían frente. «Touché», decía la tortuga cada vez que me alcanzaba con la espada, lo cual sucedía con mucha frecuencia. Al final de cada frustrante intento de escribir, oía la despedida de la maldita tortuga, «Touché y fin», completada con la música de créditos final. Me sentaba delante de la televisión devorando helado, curando mis heridas de sable antes de iniciar un nuevo combate.

Me puse un documental de naturaleza de la PBS sobre leones africanos. Allí estaba Red, el macho dominante de la manada, envejeciendo y a duras penas manteniendo el rango dentro del grupo. Juna era la mejor cazadora, y la manada empezó a seguirla en las cacerías. Era maravilloso ver a la manada de cacería, la espera interminable, los movimientos coordinados, como si fueran un organismo, una poesía sanguinaria en movimiento.

Una leona llamada Pinky dio a luz a tres deliciosos cachorros: Bucka, Monk y Ginny. Ginny resultó ser el cachorro más hermoso, más juguetón y mimoso. El tiempo pasó. Uno de los machos más jóvenes, Lewis, maduró y decidió abandonar la manada y se buscó la vida por sí mismo. Bucka, Monk y Ginny tenían unos cuatro meses de edad. Era una gran alegría verlos y yo estaba perdida en un mundo completamente nuevo. Me encantaban esas interacciones y relaciones. Me entusiasmaba la amistad entre Pinky y Lisa, que parecían inseparables. Me encantaba la crianza comunitaria de los jóvenes.

Apareció un nuevo león en el horizonte, Corey, con su prestancia, belleza y fortaleza. Obviamente, no llegaba para nada bueno. Se encaramó a una colina y rugió. El viejo Red, alerta, le respondió con otro rugido. Pero sólo con los rugidos se podía advertir que la pelea estaba decidida mucho antes de empezar. El viejo Red estaba acabado. Sentí tristeza por él, pero bueno, así es la vida. El viejo tenía que desaparecer en algún momento. El viejo Red abandonó la manada después de una pelea simbólica. Corey era el nuevo líder, pero entonces ese hijo de puta hizo algo que me estremeció.

Corey se acercó al lugar en el que mis niños, Bucka, Monk y Ginny, yacían temblando de miedo, y empezó a matarlos uno por uno. Empezó con Bucka, mientras Monk y Ginny se encogían de pavor a sus pies. Levantó a Bucka por el cuello, agitó la cabeza ferozmente hasta que el cuello del cachorro se rompió. Después cogió a Monk mientras Ginny permanecía donde estaba, esperando su turno para la aniquilación. Cuando mató a Ginny, dejé de reconocerme a mí misma. Los locutores estaban explicando con pedantería la lógica del comportamiento de Corey, mientras yo permanecía sentada con la boca abierta, estremecida, incapaz de oír nada. Sudé, me sentí porosa, como si mi cuerpo estuviera hecho de arcilla sin quemar. Tenía miedo de que, si me movía un centímetro, se me cayera uno de mis miembros.

En la pantalla, la manada se estaba acostumbrando a la vida con Corey. Lentamente, empecé a entender lo que había pasado. Los individuos llegaban y se iban, pero la manada sobrevivía. Siempre. Había identificado cada león o leona como una entidad separada. Había creído que conocía a los leones porque había visto a Ginny como un cachorro hermoso y juguetón.

Si quería saber algo acerca de león, tenía que mirar a toda la manada. Tenía que verla no como un organismo individual per se, sino como una nueva unidad mucho mayor que la suma de sus partes. Red era león; Lewis, el león que abandonó la manada, era león;Lisa era león;Corey era león; y mi niño, Ginny, cuya vida había sido sacrificada para asegurar el nuevo linaje de Corey, era león. No podía comprender lo que era ser un león si me limitaba a mirar a cada león individualmente, ni tampoco si miraba las relaciones entre los leones. La especie no era todos ellos juntos, ni siquiera todos ellos sumados individualmente, sino todos como un organismo individual: todos ellos formaban la palabra león.

Había intentado escribir mis memorias pidiéndole a un lector imaginario que escuchara mi historia. Ven y descúbreme, decía. Tengo una gran historia que contarte porque he tenido una vida interesante. Ven y conóceme. Pero ¿cómo podía esperar que los lectores supieran quién soy yo si no les hablaba de mi familia, de mis amigos, de las relaciones de mi vida? ¿Quién soy yo si no el lugar en el que encajo en el mundo, en el que encajo en las vidas de la gente que quiero? Tengo que explicar cómo el individuo participó del organismo mayor, mostrar cómo encajé en este todo mayor. Así que en lugar de decirle al lector Ven y conóceme, tengo que decir alguna otra cosa.

Ven y conoce a mi familia.

Ven y conoce a mis amigos.

Ven, te pido.

Ven y conoce a mi manada.

FIN

* White-anglo-saxon-protestant. Blanco-anglosajón-protestante (N. de la T.)

* En francés, en el original.

* En francés, en el original.

ARGUMENTO:

Sarah Nour el-Din decide contar su historia — a veces en forma de memorias, a veces como pieza teatral, otras como novela— , y el resultado es un mosaico narrativo repleto de humor astuto y realismo, siempre atractivamente incompleto. Capítulo tras capítulo, desecha el principio y vuelve a empezar de nuevo.

Hija de madre norteamericana y padre libanés, educada en una familia híbrida marcada por un divorcio y una segunda boda, y por un Beirut en guerra, Sarah encuentra una frágil paz en su exilio en Estados Unidos. Su vibrante espíritu ha sobrevivido a la violencia, al suicidio de su madre, a la locura de su hermana, a la imposibilidad de escapar de su aterradora madrastra.

SOBRE EL AUTOR:

Rabih Alameddine (en árabe,) es un escritor libanés en lengua inglesa, nacido en 1959 en Ammán (Jordania) de padres libaneses. Creció en Kuwait y el Líbano, país que abandonó a los 17 años para vivir en Inglaterra primero y luego en California. Amante de las matemáticas, se licenció en ingeniería en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) e hizo un máster de negocios en San Francisco, pero pronto abandonó la profesión.

Tras pasar unos años dedicado a la pintura, descubrió su verdadera vocación en la escritura. Empezó publicando la novela Koolaids: The Art of War (1988), a la que siguió la colección de cuentos The Perv: Stories (1991). Después apareció I, the Divine (2001) y finalmente The Hakawati (2008), fruto de ocho años de intenso trabajo, que ha recibido el aplauso de la crítica y ha sido traducida a diez idiomas, entre ellos el español (El contador de historias, Lumen, 2008).