«Ésta es la historia de una gran y trágica guerra santa, de las poderosas facciones que trataron de poseerla y pervertirla, y de un hijo en busca de su padre. Y, como en todas las historias, somos nosotros, los supervivientes, los que escribimos su conclusión».

Dos mil años han transcurrido desde que Mog–Pharau, el No–Dios, caminó por última vez entre los hombres. Dos mil años han transcurrido desde el Apocalipsis. Ahora, el Shriah de los Mil Templos ha declarado la Guerra Santa, y miles de hombres se están reuniendo, decididos a arrancar Shimeh, la Ciudad Santa del Último Profeta, de las manos de sus infieles moradores.

Entre ellos, un hechicero, un guerrero y una concubina quedan cautivados por un misterioso viajero procedente de una tierra que durante mucho tiempo se ha considerado muerta. Incapaces de distinguir la pasión que eleva de la pasión que esclaviza, caen bajo su yugo, mientras lo que empieza como una guerra de hombres contra hombres amenaza con llegar a ser la primera batalla del Segundo Apocalipsis.

En un mundo creado con un detalle y una autenticidad sin parangón, poblado por personajes inolvidables y caracterizado por una profunda comprensión de la condición humana, En el principio fue la oscuridad demuestra que la fantasía épica puede ser al mismo tiempo fascinante y aterradora.

R. Scott Bakker

En el principio fue la oscuridad

Príncipe de Nada - 1

ePub r2.3

Watcher 16.05.2023

Título original: The Darkness that Comes Before

R. Scott Bakker, 2003

Traducción: Ramón González Férriz

Diseño de portada: Watcher

Editor digital: Watcher

Primer editor: arthor

ePub base r2.1

A Sharron:

antes de ti, nunca osé tener esperanza.

Nunca me cansaré de subrayar un pequeño y conciso hecho que la gente supersticiosa es reacia a aceptar: que un pensamiento viene cuando él quiere, no cuando yo quiero.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal

PRÓLOGO

Las ruinas de Kûniüri

«Si es sólo después cuando entendemos lo que ha sido antes, entonces no entendemos nada. Así pues, definamos el alma como sigue: lo que precede a todo».

Ajencis, El tercer analítico de los hombres

Año del Colmillo 2147, montañas de Demua

No se pueden erigir muros contra lo que ha sido olvidado.

La ciudadela de Ishual sucumbió en pleno Apocalipsis. Pero ningún ejército de inhumanos sranc ascendió por sus murallas. Ningún dragón de corazón ígneo derribó sus poderosas puertas. Ishual era el refugio secreto de los Grandes Reyes Kûniüricos, y nadie, ni siquiera el No Dios podía cercar un secreto.

Meses antes, Anasûrimbor Ganrelka II, Gran Rey de Kûniüri, había huido a Ishual con lo que quedaba de su corte. Desde los muros, los centinelas observaban, meditabundos, los bosques que tenían debajo, con el pensamiento acongojado por el recuerdo de ciudades que ardían y multitudes que gemían. Cuando el viento ululaba, se agarraban a la indiferente piedra de Ishual y rememoraban los cuernos de los sranc. Intercambiaban entrecortados comentarios tranquilizadores. ¿Acaso no habían escapado de sus perseguidores? ¿Acaso las murallas de Ishual no eran resistentes? ¿En qué otro lugar podría un hombre sobrevivir al fin del mundo?

La peste se llevó en primer lugar al Gran Rey, como tal vez fuera de esperar: Ganrelka no había hecho más que llorar en Ishual, encolerizado como sólo un emperador de la nada puede encolerizarse. La noche siguiente los miembros de la corte bajaron el féretro a los bosques. Advirtieron los ojos de los lobos reflejados en la luz de la pira. No hubo cantos fúnebres, y sólo entonaron unas cuantas oraciones apáticas.

Antes de que la brisa matinal pudiera llevarse sus cenizas, la peste había acabado con otros dos: la concubina de Ganrelka y su hija. Como si siguiera el rastro de su sangre hasta el último vestigio, atacó a más miembros de la corte. Los centinelas apostados en las murallas fueron cada vez menos, y a pesar de que todavía escudriñaban el montañoso horizonte, veían poco. Los gritos de los moribundos poblaban sus mentes de un horror excesivo.

Pronto, incluso los centinelas desaparecieron. Los cinco Caballeros de Tryse que habían rescatado a Ganrelka después de la catástrofe de los Campos de Eleneot yacían inmóviles en sus camas. El Gran Visir, con los dorados ropajes manchados con la sangre de sus entrañas, había caído entre sus textos de hechicería. El tío de Ganrelka, que había liderado el desgarrador asalto a las puertas de Golgotterath en los primeros días del Apocalipsis, colgaba de una cuerda en sus aposentos y, mecido por el aire, daba vueltas lentamente. La Reina miraba para siempre con fijeza a través de sábanas purulentas.

De todos los que habían huido a Ishual, sólo el hijo bastardo de Ganrelka y el sacerdote bardo habían sobrevivido.

Aterrorizado por las extrañas formas del bardo y su ojo blanco, el muchacho se escondió, y sólo se atrevía a salir cuando el hambre le resultaba insoportable. El viejo bardo lo buscaba constantemente, cantando viejas canciones de amor y de guerra, pero profanando, a la vez, las palabras con blasfemias.

—¿Por qué no te muestras, niño? —gritaba mientras daba tumbos por las galerías—. Déjame que te cante, que te atraiga con canciones secretas. ¡Déjame compartir contigo la gloria de lo que un día fue!

Una noche el bardo cogió al niño. Primero le acarició la mejilla y después el muslo.

—Discúlpame —susurraba una y otra vez, pero las lágrimas sólo manaban de su ojo ciego—. No hay crímenes —susurraría después— cuando nadie queda vivo.

Pero el niño sobrevivió. Cinco noches más tarde, atrajo al sacerdote bardo a lo alto de las inmensas murallas. Cuando el hombre llegó arrastrando los pies a causa de su ebriedad, lo empujó desde las alturas. Permaneció un largo rato acuclillado al borde del abismo, contemplando a través de la oscuridad el cadáver desmembrado del bardo. «Sólo se distingue de los demás —pensó— en que sigue húmedo». ¿Acaso se trataba de un asesinato si nadie más quedaba vivo?

El invierno añadió su frío al vacío de Ishual. Apoyado en las almenas, el niño escuchaba cómo los lobos cantaban y se peleaban en los oscuros bosques. Sacaba los brazos de las mangas y se abrazaba el cuerpo para protegerse del frío, susurrando las canciones que le había enseñado su madre mientras saboreaba la mordedura del viento en las mejillas. Corría a través de los patios, respondía a los lobos con gritos guerreros Kûniüricos y blandía armas que le hacían tambalearse por su peso. Y de vez en cuando, con los ojos bien abiertos, llenos de esperanza y un terror supersticioso, toqueteaba los muertos con la espada de su padre.

Cuando empezó a nevar, unos gritos le llevaron a la puerta delantera de Ishual. Observando a través de oscuras troneras, vio a un grupo de hombres y mujeres cadavéricos: refugiados del Apocalipsis. Al advertir su sombra, le pidieron a gritos comida, refugio, cualquier cosa, pero el niño estaba demasiado asustado para responder. Las penalidades les habían dado un aspecto temible, salvaje, como hombres lobo.

Cuando empezaron a escalar las murallas, corrió a las galerías. Como el sacerdote bardo, le buscaban, le garantizaban a gritos su seguridad. Al fin, uno de ellos lo encontró encogido tras un barril de sardinas.

—Somos dûnyainos, niño. ¿Qué razón puedes tener para temernos? —dijo con una voz ni tierna ni dura.

Pero el niño cogió la espada de su padre.

—¡Mientras hay hombres vivos, hay crímenes! —gritó.

Los ojos del hombre se llenaron de asombro.

—No, niño —dijo—. Sólo mientras los hombres están engañados.

Por un momento, el joven Anasûrimbor sólo pudo observarlo. Después, solemnemente, dejó la espada de su padre y le cogió la mano al extraño.

—Yo era un príncipe —murmuró.

El extraño lo llevó con los otros, y juntos celebraron su excepcional fortuna. Gritaron —pero no a los Dioses que habían repudiado, sino a otros— que allí había una gran correspondencia de causa. Allí la más sagrada conciencia podía ser atendida. En Ishual, habían encontrado refugio contra el fin del mundo.

Todavía escuálidos, pero vistiendo las pieles de los reyes, los dûnyainos cincelaron los hechizados augurios de los muros y quemaron los libros del Gran Visir. Enterraron las joyas, la calcedonia, la seda y los ropajes de oro con los cadáveres de una dinastía.

Y el mundo los olvidó durante dos mil años.

«Nohombres, sranc y hombres:

El primero olvida,

El tercero lamenta,

Y el segundo es el que se divierte».

Antigua canción infantil Kûniürica

«Ésta es la historia de una gran y trágica guerra santa, de las poderosas facciones que trataron de poseerla y pervertirla, y de un hijo en busca de su padre. Y como con todas las historias, somos nosotros, los supervivientes, los que escribiremos su conclusión».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Finales de otoño, año del Colmillo 4109, montañas de Demua

De nuevo regresaron los sueños.

Vastos paisajes, historias, contiendas de fe y cultura, todo entrevisto en cataratas de detalles. Caballos resbalando sobre la tierra. Puños apretando el lodo. Muertos esparcidos en la costa de un mar cálido. Y como siempre, una ciudad antigua, tiza que se seca bajo el sol, levantándose contra pardas montañas. Una ciudad santa: Shimeh.

Y después la voz, fina como si hablara a través de la atiplada garganta de una serpiente, diciendo: «Mandadme a mi hijo».

Los soñadores se despertaron a la vez, dando un grito ahogado, tratando de arrancarle un sentido a la imposibilidad. Siguiendo el protocolo establecido después de los primeros sueños, se encontraron en las oscuras profundidades de los Mil Veces Mil Pasillos.

Tal profanación, según decidieron, no podía seguir siendo tolerada.

Ascendiendo por escarpados caminos de montaña, Anasûrimbor Kellhus dobló una rodilla y se giró para mirar la ciudadela monástica. Las murallas de Ishual se alzaban más allá de una pantalla de píceas y alerces, aunque eran empequeñecidas por las agrestes laderas de las montañas.

«¿Viste esto, Padre? ¿Te giraste para mirar por última vez?».

Figuras distantes desfilaban entre las almenas antes de desaparecer bajo la piedra. Los ancianos dûnyainos abandonaban su vigilia. Kellhus sabía que descenderían por las imponentes escaleras y entrarían uno a uno en la oscuridad de los Mil Veces Mil Pasillos, el gran Laberinto que daba vueltas en las profundidades, bajo Ishual. Allí morirían, tal como había sido decidido. Todos aquéllos a los que su padre había corrompido.

«Estoy solo. Mi misión es lo único que me queda».

Apartó la vista de Ishual y siguió ascendiendo por el bosque. La brisa de la montaña era amarga a causa del olor del pino marchito.

A última hora de la tarde, dejó atrás los límites del bosque y después de dos días escalando glaciales laderas alcanzó la cima de las montañas de Demua. En el extremo más lejano de su campo visual, los bosques de lo que en el pasado había sido llamado Kûniüri se extendían bajo nubes en movimiento. ¿Cuántos paisajes como ése debería cruzar antes de encontrar a su padre? ¿Cuántos horizontes escarpados debería dejar atrás antes de llegar a Shimeh?

«Shimeh será mi hogar. Moraré en la casa de mi padre».

Descendiendo por barrancos de granito, se adentró en la espesura.

Vagó por la oscuridad del interior del bosque, a través de galerías de secuoyas silenciadas por la total ausencia de hombres. Tiró de su manto entre matorrales y sorteó la fiereza de las corrientes de las montañas.

A pesar de que cruzar los bosques que había bajo Ishual había sido muy parecido, por alguna razón, Kellhus se sintió agitado. Se detuvo para tratar de recuperar la compostura valiéndose de antiguas técnicas para imponer disciplina a su intelecto. El bosque estaba tranquilo, alborozado por el canto de los pájaros. Y sin embargo, él oía los truenos…

«Algo me está sucediendo. ¿Es ésta mi primera prueba, Padre?».

Encontró un riachuelo brillante por la luz del sol y se arrodilló en su ribera. El agua que se llevó a los labios era más reconstituyente, más dulce que cualquier agua que hubiera probado antes. Pero ¿cómo podía el agua ser dulce? ¿Cómo podía la luz del sol, quebrada en la espalda de las aguas de la corriente, ser tan hermosa?

Lo que sucede antes determina lo que sucede después. Los monjes dûnyainos pasaban sus vidas inmersos en el estudio de ese principio, con el fin de arrojar luz sobre la intangible malla de la causa y el efecto que determinaba todas las casualidades, y para minimizar todo lo salvaje e impredecible. Debido a esto, en Ishual los acontecimientos siempre se desarrollaban con una certeza granítica. La mayor parte de las veces, uno conocía el balanceante curso que una hoja seguiría a través de las arboledas dispuestas en terrazas. La mayor parte de las veces, uno sabía qué diría el otro antes de que hablara. Comprender lo que había sucedido antes era saber lo que sucedería después. Y saber lo que sucedería después era la belleza que acallaba, la sagrada comunión del intelecto y la circunstancia: el don del Logos.

La primera sorpresa de verdad, aparte de los días de formación de su infancia, había sido esa misión. Hasta entonces, su vida había sido un premeditado ritual de estudio, condicionamiento y comprensión. Todo era sabido. Todo era comprendido. Pero entonces, caminando a través de los bosques del Kûniüri perdido, parecía que el mundo se hundía mientras él permanecía inmóvil. Como tierra en las aguas apresuradas, era golpeado por una infinita sucesión de sorpresas: el débil trino de un pájaro desconocido; espigas de hierbas también desconocidas en su manto; una serpiente enroscándose en un claro iluminado, buscando una presa igualmente desconocida.

El seco aleteo pasaba sobre su cabeza, y él se detenía para cambiar de paso. Un mosquito se posaba en su mejilla, y él le daba una palmada; entonces, sus ojos veían una configuración distinta de un árbol. Sus alrededores le habitaban, le poseían, hasta que era movido por todas las cosas a la vez: el crujir de las ramas, las infinitas transformaciones del agua sobre las piedras. Esas cosas lo sacudían con la fuerza de las mareas.

En la tarde de su decimoséptimo día, una ramita se alojó entre su sandalia y su pie. La sostuvo contra unas nubes cargadas de tormenta y la estudió; se perdió en su forma, en el camino que trazaba en el aire: las delgadas y musculosas ramificaciones que llenaban tanto vacío en el cielo. ¿Había caído simplemente con esa forma o había sido ahormada, como un molde que se vacía de cera? Levantó la mirada y vio un cielo surcado por las infinitas horcas de los ramajes. ¿No había un solo modo de comprender un cielo? No fue consciente del largo rato que permaneció allí, pero para cuando la ramita cayó por fin de sus dedos ya era de noche.

En la mañana del vigésimo noveno día, se acurrucó sobre unas rocas enverdecidas por el musgo y observó cómo los salmones saltaban y cabeceaban contra la corriente del río. El sol salió y se puso tres veces antes de que sus pensamientos escaparan de esa inexplicable guerra de peces y aguas.

En los peores momentos, sus brazos eran vagos como la sombra contra la sombra, y el ritmo de sus pasos se avanzaba a él mismo. Su misión se convirtió en el último vestigio de lo que había sido. Por lo demás, carecía de intelecto e ignoraba los principios dûnyainos. Como una hoja de pergamino expuesta a los elementos, cada día veía cómo le eran robadas más palabras, hasta que sólo un imperativo permaneció: «Shimeh… Debo encontrar a mi padre en Shimeh».

Siguió vagando hacia el sur, a través de las estribaciones del Demua. Su desposeimiento se agudizó, hasta que dejó de engrasar su espada después de que se hubiera humedecido por la lluvia, hasta que dejó de dormir o comer. Sólo había bosque, camino, y los días que pasaban. Por la noche, buscaba refugio como un animal en la oscuridad y el frío.

«Shimeh. Por favor, Padre».

El cuadragésimo tercer día, cruzó un río poco profundo y trepó por terraplenes negros de ceniza. Los rastrojos abundaban entre la materia carbonizada que ocultaba el suelo, pero nada más. Los árboles muertos se hincaban en el cielo como lanzas ennegrecidas. Se abrió camino a través de los desechos, aguijoneado por los hierbajos que se clavaban en su piel desnuda. Finalmente, llegó a la cima de una cresta.

La inmensidad del valle que vio a sus pies dejó a Kellhus sin aliento. Más allá de la desolación causada por el fuego, donde el bosque seguía oscuro y espeso, antiguas fortificaciones se erigían por encima de los árboles y formaban un inmenso anillo al otro lado de las distancias otoñales. Observó cómo los pájaros revoloteaban alrededor de las fortificaciones más cercanas y aparecían por entre franjas de piedra moteada antes de descender en picado bajo el dosel de ramas. Muros en ruinas, más fríos y desamparados de lo que el bosque podía llegar a ser.

Las ruinas eran demasiado antiguas para contradecir totalmente al bosque. Habían quedado sumergidas, maltrechas y en desequilibrio tras eras sosteniendo su peso. Guarecidos por hondonadas llenas de musgo, los muros abrían brechas en montículos y de repente se interrumpían, como si fueran contenidos por las parras que los cubrían como inmensas venas sobre el hueso.

Pero en ellos había algo, algo de otro tiempo, que despertaba en Kellhus pasiones desconocidas. Cuando frotó las manos en la piedra, supo que estaba tocando el aliento y el duro esfuerzo de los hombres, la marca de un pueblo destruido.

El suelo daba vueltas. Se inclinó y apretó la mejilla contra la piedra. Arenilla y el frío de la tierra a la intemperie. Arriba, la luz del sol era interrumpida por un arco de nudosas ramas. Los hombres…, allí, en la piedra. Antigua y jamás tocada por el rigor de los dûnyainos. De algún modo, habían resistido el sueño, habían alzado el trabajo de las manos contra la maleza.

«¿Quién construyó este sitio?».

Kellhus vagó por entre los montes percibiendo las ruinas enterradas debajo. Comió frugalmente galletas secas y bellotas que llevaba en su olvidado zurrón. Apartó las hojas de la superficie de un pequeño charco de agua de lluvia, bebió y se quedó mirando con curiosidad el oscuro reflejo de su propio rostro, el largo pelo rubio que le cubría el cráneo y la mandíbula.

«¿Éste soy yo?».

Escudriñó las ardillas y los pájaros que podía distinguir entre la oscura profusión de árboles. En una ocasión vio un zorro deslizándose entre los matorrales.

«No soy un animal más».

Su intelecto se debatió, encontró un asidero y se agarró a él. Percibía cómo la naturaleza se arremolinaba a su alrededor en mareas estadísticas. Tocándole y sin tocarle.

«Soy un hombre. No soy lo mismo que estas cosas».

Cuando la noche se cerraba, empezó a llover. A través de las ramas observó cómo se formaban las nubes, gélidas y grises. Por primera vez en semanas, buscó refugio.

Se abrió camino hacia un pequeño barranco en el que la erosión había provocado la caída de un bloque de tierra que había dejado a la vista la fachada de piedra de un edificio. Trepó por la arcilla llena de hojas hacia una abertura oscura y profunda. En el interior, le rompió el cuello al perro salvaje que le atacó.

Estaba acostumbrado a la oscuridad. La luz había sido prohibida en las profundidades del Laberinto. Pero aquella cerrada oscuridad no se debía a motivos matemáticos; lo único que allí encontró fue una azarosa sucesión de muros cubiertos de tierra. Anasûrimbor Kellhus se tumbó y durmió.

Cuando se despertó, el bosque estaba en silencio y cubierto de nieve.

Los dûnyainos no sabían a qué distancia estaba Shimeh. Simplemente, le habían abastecido con las provisiones que iba a ser capaz de portar cómodamente. El zurrón estaba cada día más vacío. Kellhus sólo podía observar pasivamente cómo el hambre y el frío iban doblegando su cuerpo.

Si la naturaleza no podía poseerle, lo mataría.

La comida se terminó, pero siguió andando. Todo —la experiencia, el análisis— se tornó misteriosamente severo. Cayó más nieve, hizo más frío, se levantaron vientos ásperos. Caminó hasta que no pudo más.

«El camino es demasiado angosto, Padre. Shimeh está demasiado lejos».

Los perros del trineo del cazador aullaron y husmearon la nieve. Él tiró de las riendas y ató los arneses a la base de un pino raquítico. Perplejo, apartó la nieve de los miembros que se retorcían debajo. Su primer pensamiento fue alimentar a los perros con el cadáver. De todos modos, los lobos acabarían con él, y la carne era escasa en el abandonado norte.

Se quitó los guantes y puso las puntas de los dedos en la mejilla barbada. La piel era gris y estaba seguro de que la cara estaría tan fría como la nieve que la cubría parcialmente. No lo estaba. Gritó, y sus perros le respondieron con un coro de aullidos. Maldijo, y después contrarrestó la imprecación con la señal de Husyelt, el Cazador de la Oscuridad. Cuando lo levantó de la nieve, el hombre tenía fláccidas las extremidades. La lana y el cabello quedaron rígidos bajo el viento.

El mundo siempre había tenido un extraño significado para el cazador, pero entonces se había tornado aterrador. Corriendo mientras los perros tiraban del trineo, huyó de allí antes de que se desencadenara la cólera de la cercana tormenta de nieve.

—Leweth —dijo el hombre, llevándose una mano a su pecho desnudo.

Tenía el pelo corto, plateado, con un destello broncíneo, demasiado hermoso para enmarcar adecuadamente sus toscas facciones. Sus cejas parecían estar siempre arqueadas en señal de sorpresa, y sus incansables ojos no hacían más que pedir excusas, siempre simulando interés en detalles triviales para evitar la atenta mirada de su pupilo.

Sólo más tarde, después de aprender los rudimentos de la lengua de Leweth, descubrió Kellhus cómo había acabado al cuidado del cazador. Sus primeros recuerdos eran de pieles sudorosas y fuegos encendidos. Del techo bajo colgaban pellejos de animales. Los sacos y los toneles se amontonaban en las esquinas de una sola habitación. El olor del humo, la grasa y la podredumbre ocupaban el poco espacio libre que quedaba. Como Kellhus supo más tarde, el caótico interior de la cabaña era, en realidad, una expresión, totalmente sistemática, de los muchos miedos supersticiosos del cazador.

«Cada cosa tiene su sitio —le diría a Kellhus—, y las cosas fuera de lugar presagian desastres».

La chimenea era lo suficientemente grande como para abrazar todo el interior, incluido al propio Kellhus, con una dorada calidez. Al otro lado de las paredes, el invierno silbaba a través de las inexploradas leguas del bosque, pero de vez en cuando agitaba la cabaña con tanta fuerza que las pieles se balanceaban en los ganchos. Leweth le diría que aquella tierra se llamaba Sobel, la provincia más al norte de la antigua ciudad de Atrithau, aunque había sido abandonada hacía generaciones. Él prefería vivir alejado de los problemas de los otros hombres.

Pese a ser un hombre robusto, de mediana edad, Leweth era para Kellhus poco más que un niño. La hermosa musculatura de su rostro carecía por completo de control y parecía atada como por cuerdas a sus pasiones. Lo que movía el alma de Leweth movía también su expresión, y al cabo de poco tiempo, Kellhus no tenía más que echarle una mirada a su rostro para conocer sus pensamientos. La capacidad de anticiparlos, de volver a representar los movimientos del alma de Leweth como si fueran los de la suya, llegaría más tarde.

Mientras tanto, se desarrolló una rutina. Al alba, Leweth enjaezaba los perros y se marchaba para comprobar los corrales. Los días en que regresaba temprano, pedía a Kellhus que arreglara cepos, preparara pieles o cocinara una nueva olla de estofado de conejo para «ganarse la manutención», como decía él. Por la noche, Kellhus se cosía su propio abrigo y sus polainas tal como el cazador le había enseñado. Leweth le observaba desde el otro lado del fuego. Sus manos tenían una críptica vida propia cuando tallaban, cosían o simplemente se frotaban una con la otra: pequeñas tareas que paradójicamente le conferían el don de la paciencia, incluso de la elegancia.

Kellhus sólo veía las manos de Leweth en reposo cuando dormía o estaba extremadamente borracho. La bebida era lo que, por encima de todo, definía al cazador.

Por la mañana, Leweth nunca miraba a Kellhus a los ojos; sólo lo hacía de reojo, nerviosamente. El hombre parecía embotado, como si su pensamiento careciera de ímpetu para convertirse en habla. Y si hablaba, su voz era tensa, constreñida por un pavor ambiental. Por la tarde, su expresión se ruborizaba. Los ojos le refulgían con un brillo crispado. Sonreía, se reía. Pero al caer la noche, sus movimientos se abotargaban y se convertía en una parodia distorsionada de lo que había sido apenas unas horas antes. Conversaba a golpes y le sobrevenían ataques de ira y mal humor.

Kellhus aprendió mucho gracias a las pasiones exacerbadas por la bebida de Leweth, pero llegó un momento en que ya no pudo permitir que el objeto de su estudio se tornara en una caricatura. Una noche sacó rodando los barriles de whisky al bosque y los vació sobre el suelo helado. Durante el sufrimiento que siguió a eso, continuó dedicándose a sus tareas.

Estaban sentados frente a la chimenea, con la espalda apoyada en mullidos montones de pieles de animales. Con la expresión grabada por el fuego, Leweth hablaba, animado por la honesta vanidad de compartir su vida con alguien a quien los hechos cautivaban mientras se los contaba. Viejos pesares afloraron en la narración.

—No tuve otra opción que marcharme de Atrithau —reconoció Leweth, hablando una vez más de su esposa fallecida.

Kellhus sonrió con pesar. Calculó la sutil interacción de los músculos bajo la expresión de aquel hombre. «Quiere llorar para asegurarse mi pena».

—¿Atrithau te recordaba su ausencia?

«Ésta es la mentira que se cuenta a sí mismo».

Leweth asintió con los ojos llenos de lágrimas y expectantes al mismo tiempo.

—Atrithau parecía una tumba después de su muerte. Una mañana reunieron a la milicia para que guarneciera la muralla, y recuerdo haber mirado hacia el norte. Los bosques parecían… hacerme señales. ¡El terror de mi infancia se había convertido en un santuario! Todo el mundo en la ciudad, incluso mis hermanos y mis compatriotas de la cohorte de la región, parecían regocijarse secretamente de su muerte. ¡Y de mi sufrimiento! Tenía que… Estaba obligado a…

«Vengarte».

Leweth bajó la mirada hacia el fuego.

—Huir —dijo.

«¿Por qué se engaña de este modo?».

—Ninguna alma se mueve sola por el mundo, Leweth. Cada uno de nuestros pensamientos es producto de los pensamientos de los otros. Cada una de nuestras palabras es una repetición de palabras dichas antes. Cada vez que escuchamos, permitimos que los movimientos de otra alma porten la nuestra. —Interrumpió el discurso para no desconcertar al hombre. La percepción golpeaba con mucha más fuerza cuando aclaraba lo confuso—. Ésa es la verdadera razón por la que huíste a Sobel, Leweth.

Por un instante, los ojos de Leweth se empequeñecieron de horror.

—Pero no lo entiendo…

«De todo lo que yo pueda decir, lo que más teme son las verdades que ya conoce, pero aun así niega. ¿Son todos los hombres nacidos en el mundo tan débiles?».

—Sí lo entiendes. Piensa, Leweth. Si no somos más que nuestros pensamientos y pasiones, y si nuestros pensamientos y pasiones no son más que movimientos de nuestras almas, entonces no somos más que lo que nos mueve. El que tú fuiste en su día, Leweth, dejó de existir en el momento en que tu esposa murió.

—¡Y por eso huí! —gritó Leweth con los ojos implorantes y provocadores al mismo tiempo—. No pude soportarlo. ¡Huí para olvidar!

Un destello en su pulso. Vacilación en la contracción de los delicados músculos de alrededor de los ojos. «Sabe que es mentira».

—No, Leweth. Huiste para recordar. Huíste para conservar el modo como tu mujer te movía, para proteger el dolor de su pérdida del vigor de otros. Huiste para hacer de tu sufrimiento una defensa.

Las lágrimas cayeron por las flacas mejillas del cazador.

—¡Ah, crueles palabras, Kellhus! ¿Por qué dices esas cosas?

«Para poseerte mejor».

—Porque has sufrido el tiempo suficiente. Te has pasado años solo junto a este fuego, refocilándote en tu pérdida, preguntándoles a tus perros una y otra vez si te quieren. Acaparas tu dolor porque cuanto más sufres, más se torna el mundo una atrocidad. Lloras porque el llanto se ha convertido en una prueba. «¡Ves lo que me has hecho!», gritas. Y permaneces despierto noche tras noche condenando las circunstancias que te han condenado a revivir tu angustia. Te atormentas, Leweth, para seguir haciendo al mundo responsable de tu aflicción.

«De nuevo me lo negará…».

—¿Y qué si es así? El mundo es una atrocidad, Kellhus. ¡Una atrocidad!

—Es posible —respondió Kellhus, con tono de pena y tristeza—, pero hace ya mucho tiempo que el mundo ha dejado de ser el causante de tu angustia. ¿Cuántas veces has gritado estas mismas palabras? Y cada vez se han apelotonado por la misma desesperación, la desesperación que uno necesita para creer en algo que sabe que es falso. Detente, Leweth; niégate a seguir los hitos que esos pensamientos han depositado en tu interior. Detente, y verás.

Obligado a replegarse hacia el interior, Leweth vaciló, atónito y con el rostro fláccido.

«Lo entiende, pero no tiene el coraje necesario para admitirlo».

—Pregúntate —insistió Kellhus— por qué esa desesperación.

—No hay desesperación —replicó, ausente.

«Ve el lugar que he abierto para él, se da cuenta de la futilidad de todas las mentiras en mi presencia, incluso de las que se dice a sí mismo».

—¿Por qué sigues mintiendo?

—Porque…, porque…

A través del resuello del fuego, Kellhus oía los latidos del corazón de Leweth, enfebrecido como un animal enjaulado. Los sollozos le estremecían todo el cuerpo. Levantó las manos para enterrar su rostro pero se detuvo. Levantó la mirada hacia Kellhus y lloró como un niño ante su madre. «¡Duele! —gritaba su expresión—. ¡Duele mucho!».

—Ya sé que duele, Leweth. Liberarse de la angustia sólo puede lograrse por medio de más angustia.

«Como un niño…».

—¿Q–qué debo hacer? —dijo entre gemidos—. Kellhus, por favor, ¡dímelo!

«Treinta años, Padre. Qué poder debes ejercer sobre los hombres como éste».

Y Kellhus, con el rostro barbado cálido gracias al fuego y la compasión, respondió:

—Ninguna alma se mueve sola, Leweth. Cuando un amor muere, uno debe aprender a amar a otro.

Al cabo de un rato, el fuego de la chimenea se fue apagando, y los dos permanecieron en silencio, escuchando cómo una nueva tormenta reunía su furor. El viento sonaba como si pesadas mantas se agitaran contra las paredes. Fuera, el bosque rugía y silbaba bajo el oscuro estómago de la ventisca.

—El llanto embarra el rostro —dijo Leweth, rompiendo el silencio con un viejo proverbio—, pero limpia el corazón.

Kellhus respondió con una sonrisa, con una expresión de reconocimiento desconcertado. ¿Por qué —se habían preguntado los antiguos dûnyainos— confinar las pasiones a las palabras cuando hablan primero en la expresión? Una legión de rostros vivía en su interior, y podía escoger entre ellos con la misma facilidad con que elegía sus palabras. En el corazón de su sonrisa jubilosa, de su risa comprensiva, se advertía el frío del escrutinio.

—Pero desconfías —dijo Kellhus.

Leweth se encogió de hombros.

—¿Por qué, Kellhus? ¿Por qué iban los dioses a mandarte a mí?

Kellhus sabía que para Leweth el mundo estaba lleno de dioses, fantasmas, incluso demonios. Estaba infestado de sus conspiraciones, atestado de malos augurios y presagios de sus caprichosos humores. Como un segundo horizonte, sus designios provocaban las luchas de los hombres: oscuras, crueles y, al fin, siempre fatales.

Para Leweth, haberlo descubierto bajo la nieve acumulada durante la ventisca en Sobel no había sido un accidente.

—¿Quieres saber por qué he venido?

—¿Por qué has venido?

Hasta entonces, Kellhus había evitado hablar de su misión, y Leweth, aterrado por la velocidad con que se había recuperado y había aprendido su idioma, no le había preguntado por ella. Pero el estudio había progresado.

—Busco a mi padre, Moënghus —dijo Kellhus—. Anasûrimbor Moënghus.

—¿Está perdido? —preguntó Leweth, inmensamente satisfecho por este reconocimiento.

—No. Hace mucho que abandonó a mi pueblo, cuando yo era todavía un niño.

—Entonces, ¿por qué lo buscas?

—Porque mandó a buscarme. Pidió que yo viajara para verle.

Leweth asintió, como si todos los hijos debieran regresar a sus padres en algún momento.

—¿Dónde está?

Kellhus se detuvo el tiempo que tardó su corazón en dar un latido; aparentemente tenía la mirada fija en Leweth, pero en realidad estaba perdida en un lugar vacío ante él. Como un hombre con frío que pudiera acurrucarse hasta convertirse en una bola, reunir tanta piel como fuera posible entre los brazos y arrebatársela al mundo, Kellhus, ensimismado, se retiró de la habitación y se refugió en su intelecto, indiferente a la presión de los acontecimientos externos. Las legiones interiores estaban enyuntadas, las variables aisladas y extendidas, y el maremágnum de las posibles consecuencias que podían seguir a una respuesta veraz a la pregunta de Leweth floreció en su alma. El trance de la probabilidad.

Se levantó y parpadeó ante la luz de la lumbre. Como en tantas otras preguntas acerca de su misión, la respuesta era incalculable.

—Shimeh —dijo lentamente—. Una ciudad llamada Shimeh; está al sur, muy lejos.

—¿Mandó a buscarte desde Shimeh? ¿Cómo es eso posible?

Kellhus adoptó una expresión ligeramente desconcertada, que no estaba lejos de la verdad.

—A través de los sueños. Me mandó a buscar en sueños.

—Brujería…

Como siempre, la curiosa mezcla de sobrecogimiento y pavor cuando Leweth pronunciaba esa palabra. Había brujas, le había dicho Leweth, cuyos requerimientos podían espolear a los organismos dormidos en la tierra, los animales y los árboles. Había sacerdotes cuyas plegarias podían resonar en el Exterior, mover a los Dioses que movían el mundo para que dieran tregua a los hombres. Y había hechiceros cuyas aseveraciones eran decretos, cuyas palabras dictaban más que describían cómo tenía que ser el mundo.

Superstición. En todas partes y en todo, Leweth había confundido lo que venía después con lo que venía antes; el efecto con la causa. Los hombres venían después, así que los colocaba antes y los llamaba «dioses» o «demonios». Las palabras venían después, así que las colocaba antes y las llamaba «escrituras» o «conjuros». Limitado a las consecuencias de los acontecimientos y ciego a las causas que los precedían, consideraba exclusivamente la propia ruina, los hombres y los actos de los hombres el modelo de lo que venía antes.

Pero lo que venía antes, según habían descubierto los dûnyainos, era inhumano.

«Debe haber otra explicación. No hay brujería».

—¿Qué sabes de Shimeh? —preguntó Kellhus.

Las paredes se estremecieron bajo una fiera sucesión de ráfagas de viento, y la llama revoloteó con una abrupta incandescencia. Las pieles colgadas se balancearon ligeramente hacia adelante y hacia atrás. Leweth paseó la mirada con el ceño fruncido, como si se esforzara por oír a alguien.

—Es un camino muy largo, Kellhus, a través de tierras peligrosas.

—¿Shimeh no es… sagrada para ti?

Leweth sonrió. Como los lugares demasiado cercanos, los lugares demasiado lejanos no podían ser sagrados.

—Sólo había oído su nombre unas cuantas veces hasta ahora —dijo—. Los sranc poseen el norte. Los pocos hombres que quedan allí son incesantemente sitiados, confinados en las ciudades de Atrithau y Sakarpus. Sabemos poco de los Tres Mares.

—¿Los Tres Mares?

—Las naciones del sur —respondió Leweth con los ojos abiertos de puro asombro. «Mi ignorancia le parece divina», advirtió Kellhus—. ¿No has oído hablar nunca de los Tres Mares?

—Si tu pueblo vive aislado, el mío lo hace todavía más.

Leweth asintió sabiamente. Al fin, era su turno para hablar de cosas profundas.

—Los Tres Mares eran jóvenes cuando el norte fue destruido por el No Dios y su Consulto. Ahora que no somos más que una sombra, ellos son quienes detentan el poder sobre los hombres. —Se detuvo, descorazonado por la rapidez con que su conocimiento le había fallado—. Sé poco más que eso, sólo un puñado de nombres.

—Entonces, ¿cómo sabes de la existencia de Shimeh?

—En una ocasión, le vendí armiño a un hombre de las caravanas, un hombre de piel oscura, un ketyai. Nunca antes había visto a un hombre de piel oscura.

—¿Caravanas? —Era la primera vez que Kellhus oía esa palabra, pero la pronunció como si quisiera saber a qué caravana se refería el cazador.

—Cada año llega a Atrithau una caravana procedente del sur; si sobrevive a los sranc, claro está. Viaja desde una tierra llamada Galeoth a través de Sakarpus. Trae especias, sedas, ¡cosas maravillosas, Kellhus! ¿Has probado alguna vez la pimienta?

—¿Qué te dijo de Shimeh ese hombre de piel oscura?

—No mucho, en realidad. Me habló sobre todo de su religión. Me dijo que era inrithi, seguidor del Último Profeta, Inri, o algo así. —Sus cejas se arquearon un segundo—. ¿Te lo imaginas? ¿Un último profeta? —Leweth, con la mirada perdida, se calló, tratando de traducir el episodio en palabras—. Me decía que yo estaba maldito a menos que me sometiera a su profeta y abriera mi corazón a los Mil Templos; nunca olvidaré este nombre.

—¿De modo que Shimeh era sagrada para aquel hombre?

—La ciudad más sagrada de todas las ciudades sagradas. Hace mucho tiempo, era la ciudad de su profeta. Pero había alguna clase de problema, creo. Algo relacionado con guerras y con infieles que la tomaron a expensas de los inrithi… —Leweth se detuvo, como si se le hubiera ocurrido algo especialmente significativo—. En los Tres Mares los hombres luchan contra otros hombres, Kellhus, y no se preocupan por los sranc. ¿Te lo puedes imaginar?

—De modo que Shimeh es una ciudad santa en manos de infieles.

—Por suerte, creo yo —respondió Leweth, repentinamente brusco—. Ese perro no dejaba de llamarme infiel a mí también.

Siguieron hablando de tierras distantes hasta bien entrada la noche. El viento aullaba y golpeaba los macizos muros de la cabaña. Y en la oscuridad del fuego titubeante, Anasûrimbor Kellhus fue induciendo en Leweth sus propios ritmos decrecientes: respiración más lenta, ojos adormilados. Cuando el cazador estuvo totalmente hechizado, le hizo desvelar el último de sus secretos, lo persiguió hasta que no le quedó ningún refugio.

Solo, Kellhus recorrió, con raquetas en los pies, glaciales bosques de abetos hacia la más cercana de las cimas que rodeaban la cabaña del cazador. La nieve se amontonaba alrededor de los oscuros troncos. El aire olía a silencio invernal.

Kellhus se había transformado completamente durante las semanas anteriores. El bosque ya no era la pasmosa cacofonía que había sido en el pasado. Sobel era la tierra del caribú, la marta y la marta cibelina. El armiño dormía en sus suelos. La piedra refulgía desnuda bajo sus cielos, y sus plateados lagos estaban llenos de peces. No había nada más, nada que produjera miedo o pavor.

Ante él, la nieve cayó de un risco poco profundo. Kellhus levantó la mirada en busca del camino que debía llevarle más rápidamente a la cima. Trepó.

Excepto por unos cuantos espinos raquíticos y sin hojas, la cima estaba despejada. En el centro había un viejo hito: una flecha de piedra inclinada contra la distancia. Runas y figuras talladas lo rodeaban por los cuatro costados. Lo que había llevado a Kellhus allí, una y otra vez, no era solamente el idioma del texto grabado —aparte de algunos modismos, era indistinguible del suyo—, sino el nombre de su autor.

Empezaba: «Y yo, Anasûrimbor Celmomas II, miro desde este lugar y presencio la gloria lograda por mi mano…».

Y proseguía relatando una gran batalla que había enfrentado a dos reyes que llevaban ya mucho tiempo muertos. Según Leweth, esa tierra había sido en el pasado la frontera entre dos naciones: Kûniüri y Eanmor, ambas perdidas hacía milenios en guerras míticas contra lo que Leweth llamaba «el No Dios». Como sucedía con muchas de las historias de Leweth, Kellhus menospreciaba abiertamente sus leyendas sobre el Apocalipsis. Pero el nombre de Anasûrimbor grabado en una antigua diorita era algo que no podía menospreciar. Entonces comprendía que el mundo era mucho más antiguo que los dûnyainos. Y su línea de sangre se remontaba hasta ese Gran Rey, de modo que también él lo era.

Pero tales pensamientos eran irrelevantes para su misión. El estudio de Leweth estaba tocando a su fin. Pronto tendría que continuar en dirección al sur, hacia Atrithau; Leweth había insistido en que allí encontraría medios seguros para viajar hasta Shimeh.

Desde las alturas, Kellhus miró hacia al sur, más allá de los bosques invernales. Ishual quedaba en algún lugar a su espalda, escondida entre las montañas glaciales. Tenía ante sí una peregrinación a través de un mundo de hombres unidos por costumbres arbitrarias, por la infinita repetición de mentiras tribales. Se presentaría ante ellos como un hombre despierto. Se refugiaría en los huecos de su ignorancia y los convertiría en sus instrumentos a través de la verdad. Él era un dûnyaino, uno de los Aptos, y poseería a toda la gente, todas las circunstancias. Él les precedería.

Pero le esperaba otro dûnyaino, uno que había estudiado la naturaleza durante mucho más tiempo: Moënghus.

«¿Cuan grande es tu poder, Padre?».

Apartando la mirada del paisaje, advirtió algo extraño. Al otro lado del hito vio huellas en la nieve. Las escudriñó por un momento, antes de decidir que preguntaría al cazador por ellas. El causante caminaba erguido, pero no parecía humano.

—Son así —dijo Kellhus, y perfiló una réplica de la huella con un dedo desnudo en la nieve.

Leweth lo observó con ademán severo. Kellhus sólo tuvo que mirarle para ver el horror que trataba de ocultar. Al fondo, los perros ladraban y corrían en círculo, tirando del extremo de las correas de piel.

—¿Dónde? —preguntó Leweth, que miraba fijamente la extraña huella.

—El viejo hito Kûniürico. Trazan una tangente con respecto a la cabaña, hacia el noroeste.

El hombre barbado se giró hacia él.

—¿Y no sabes qué son esas huellas?

La trascendencia de la pregunta era evidente. «¿Eres del norte y no sabes lo que son?». Entonces, Kellhus lo comprendió.

—Sranc —dijo.

El cazador miró a su espalda y observó detenidamente la cercana muralla de árboles. El monje advirtió el revoloteo en las entrañas del hombre, la aceleración de su pulso y la letanía de sus pensamientos, demasiado rápidos para tornarse en una pregunta: «¿Qué–hacemos–qué–hacemos–qué–hacemos…?».

—Debemos seguir las huellas —dijo Kellhus— y asegurarnos de que no cruzan tus corrales. Si lo hacen…

—Ha sido un duro invierno para ellos —dijo Leweth, que necesitaba hallarle algún significado a su terror.

—Vienen al sur en busca de comida… Cazan comida. Sí, comida.

—¿Y si no es así?

Leweth le miró con los ojos embravecidos.

—Para los sranc, los hombres son un alimento de otra clase. Nos hacen daño para calmar la locura de sus corazones. —Se acercó a los perros y la aglomeración en torno a sus piernas le distrajo—. Tranquilos, ¡chsss!, tranquilos.

Les palmoteo las costillas y les hundió los hocicos en la nieve mientras les acariciaba con vigor la parte superior de la cabeza. Sus brazos se balanceaban amplia y azarosamente, para dispensar de forma equitativa su afecto por ellos.

—¿Puedes traer los bozales, Kellhus?

El rastro era delgado y grisáceo a través de los terrenos. El cielo se oscureció. Los anocheceres invernales llevaban un extraño silencio al interior de los bosques, esa sensación de que estaba terminando algo más importante que la luz del día. Habían recorrido un gran trecho con las raquetas, y entonces se habían detenido.

Permanecieron sobre las yermas raíces de un roble.

—No deberíamos volver —dijo Kellhus.

—Pero no podemos dejar a los perros.

El monje miró cómo Leweth respiraba. Sus exhalaciones se hincaban con fuerza en el aire. Sabía que no le sería difícil disuadirlo de regresar. Fuera lo que fuese aquello que perseguían, sabía de los corrales, y quizá también de la propia cabaña. Pero las huellas en la nieve —marcas vacías— eran demasiado pequeñas para valerse de ellas. Para Kellhus, la amenaza sólo existía en el miedo manifestado por el cazador. El bosque seguía siendo suyo.

Kellhus se giró y juntos se encaminaron hacia la cabaña, corriendo con la desgarbada elegancia de las raquetas. Pero después de un breve trecho, Kellhus detuvo al hombre con una mano firme en el hombro.

—¿Qué…? —empezó a preguntar el cazador, pero los sonidos lo silenciaron.

Un coro de aullidos y gritos amortiguados perforó el silencio. Un solo aullido recorrió la hondonada, seguido por un pavoroso y glacial silencio.

Leweth permaneció tan inmóvil como los árboles.

—¿Por qué, Kellhus? —Su voz se quebró.

—No tenemos tiempo para los porqués. Debemos huir.

Kellhus estaba sentado en la oscuridad cenicienta, observando cómo los dedos rosados del alba se adentraban por entre las ramas de los matorrales y los pinos oscuros. Leweth seguía durmiendo.

«Hemos corrido mucho, Padre, pero ¿hemos corrido lo suficiente?».

Vio algo. Un movimiento rápidamente oscurecido por las profundidades del bosque.

—Leweth —dijo.

El cazador se estiró.

—¿Qué? —respondió, tosiendo—. Todavía es oscuro.

Otra figura, más a la izquierda, se acercaba.

Kellhus permaneció inmóvil, explorando con la mirada perdida los escondrijos del bosque.

—Vienen —dijo.

Leweth se incorporó bajo las gélidas mantas. Tenía la cara cenicienta. Perplejo, siguió la mirada de Kellhus hacia la oscuridad circundante.

—No veo nada.

—Se mueven con sigilo.

Leweth empezó a temblar.

—Corre —dijo Kellhus.

Leweth le miró asombrado.

—¿Correr? Los sranc dan caza a cualquier cosa, Kellhus. No se puede huir de ellos. ¡Son demasiado rápidos!

—Ya lo sé —respondió Kellhus—. Yo me quedaré aquí para entretenerlos.

Leweth sólo pudo mirarle. No logró moverse. Los árboles bramaban a su alrededor. El cielo les atraía con su vacuidad. Entonces, una flecha cruzó su hombro y cayó de rodillas; Leweth se quedó observando la punta roja que sobresalía por su pecho.

—¡Kellllhuuss! —jadeó.

Pero Kellhus se había ido. Leweth se arrastró por la nieve, buscándolo, y le encontró corriendo entre unos árboles cercanos con su espada en la mano. El primer sranc fue decapitado, y el monje corría, corría como un espectro blanco. Otro murió mientras clavaba el cuchillo inútilmente en el aire. Los otros cercaron a Kellhus como ásperas sombras.

—¡Kellhus! —gritó Leweth, quizá llevado por la angustia, quizá esperando que retrocedieran, hacia uno que ya estaba muerto. «Moriría por ti».

Las formas fueron cayendo, agarrándose a sí mismas en la nieve, y un aullido extraño, inhumano, cruzó por entre los árboles. Cayeron más, hasta que sólo quedó el monje. Al cazador le pareció que sus perros ladraban en la distancia.

Kellhus tiraba de él. Puntos de nieve parpadeaban bajo el sol naciente cuando impactaban en los matorrales. Leweth tenía calambres alrededor del hombro dolorido, pero el monje era implacable y le obligaba a seguir un paso que a duras penas podría haber mantenido de no estar herido. Cruzaron atropelladamente tierras de acarreo, rodearon árboles, casi cayeron en barrancos y salieron de ellos valiéndose de las manos. El monje y sus brazos estaban siempre allí, como una delgada red de hierro que le impulsaba hacia adelante una y otra vez.

Todavía le parecía oír a los perros.

«Mis perros…».

Al fin, se vio lanzado contra un árbol que le pareció, a su espalda, una columna de piedra, un pilar contra el que morir. Apenas distinguía a Kellhus, que llevaba la barba y la capucha cubiertas de hielo procedente del manto de ramas desnudas.

—Leweth —estaba diciendo Kellhus—, ¡tienes que pensar!

¡Crueles palabras!, que tiraron de él hacia la claridad, lo arrojaron a su dolor.

—Mis perros —gimió—. Los oigo.

Los ojos azules no reconocían nada.

—Vienen más sranc —dijo Kellhus entre trabajosos jadeos—. Necesitamos un refugio, un lugar en el que escondernos.

Leweth echó la cabeza hacia atrás y tragó saliva contra la punta de dolor que tenía en el velo de la garganta. Trató de concentrarse.

—¿En qué dirección hemos avanzado?

—Hacia el sur. Siempre hacia el sur.

Leweth se apartó del árbol y le dio un abrazo al monje. Era presa de unos escalofríos incontrolables. Tosió y miró por entre los árboles.

—¿Cuántos riachuelos… —sorbió el aire—, riachuelos hemos cruzado?

Sintió el calor del aliento de Kellhus.

—Cinco.

—¡Al oeste! —jadeó. Se echó hacia atrás para ver el rostro del monje, pero no le soltó. No sentía vergüenza; ese hombre no tenía de qué avergonzarse—. Debemos ir hacia el oeste —prosiguió, poniendo la frente ante los labios del monje—. Ruinas, ruinas, ruinas de nohombres. Están a poca distancia de aquí.

Leweth sintió que el suelo cubierto de nieve le golpeaba el cuerpo. Aturdido, lo único que pudo hacer fue cogerse las rodillas y hacerse un ovillo. A través de los árboles vio cómo la figura de Kellhus, distorsionada por las lágrimas, retrocedía entre los árboles.

«No–no–no».

Sollozó.

—¿Kellhus? ¡Kelllhuuss!

«¿Qué está pasando?».

—¡Nooo! —chilló.

La alta figura desapareció.

La ladera era peligrosa. Kellhus tiró de sí mismo, agarrándose a las ramas, y avanzó tratando de evitar los cepos que había bajo la nieve. Las coníferas obstruían todos los pasos francos de la pendiente. Cadalsos radiales de ramas le arañaban. Una penumbra distinta de la palidez del invierno techaba todo cuanto tenía a su alrededor.

Cuando al fin alcanzó el claro de la cima, el monje miró el cielo con el entrecejo fruncido, y la vista lo apaciguó. Cubierto de nieve, el suelo se levantaba y adoptaba el hambriento perfil de un perro. Las ruinas de una puerta y un muro se erigían en las laderas más cercanas. Más allá, un roble muerto, de inmensas proporciones, se doblaba contra el cielo.

La lluvia caía de las oscuras nubes que cruzaban por encima de la cumbre, helada bajo las capas de nieve.

Kellhus estaba impresionado por las inmensas piedras de la puerta. Muchas eran tan grandes como el roble que ocultaban. En el dintel había sido esculpido un rostro vuelto hacia arriba: ojos en blanco, tan pacientes como el cielo. Pasó por debajo. El suelo se allanó un tanto. Tras él, las grandes extensiones boscosas se oscurecían sobre la cada vez más intensa lluvia. Pero el ruido creció.

El árbol llevaba mucho tiempo muerto. Sus colosales ramas carecían de corteza y las raíces se extendían en el aire como colmillos retorcidos. Despojadas de toda protección, el viento y el agua corrían con facilidad entre ellas.

Se giró cuando los sranc surgieron del bosque; aullando, trotaban sobre la nieve.

Era tan despejado aquel lugar. Las flechas silbaron junto a él. Cogió una en el aire y la estudió. Le resultó cálida, como si hubiera sido presionada contra la piel. Después la espada en su mano refulgió a través del espacio circundante, del que se apoderó como las ramas de un árbol. Llegaron —un oscuro torrente—, y él estaba allí, ante ellos, preparado antes de que pudieran preverlo. Una caligrafía de gritos. El ruido sordo de la carne estupefacta. Arponeó el éxtasis de sus rostros inhumanos, se introdujo entre ellos y apagó el latido de sus corazones.

No podían saber que aquella circunstancia era sagrada. Ellos sólo tenían hambre. Él, en cambio, era uno de los dûnyainos Aptos, y todos los acontecimientos cedían ante él.

Cayeron, y el aullido amainó. Por un momento se apiñaron a su alrededor, con los hombros estrechos y el pecho de perro, la piel apestosa y collares de dientes humanos. Permaneció paciente ante su amenaza. Tranquilo.

Huyeron.

Se inclinó junto a uno que todavía se retorcía a sus pies y lo levantó por el cuello. El bello rostro se contraía de furia.

—Kuz’inirishka dazu daka gurankas…

Le escupió. Él lo clavó en el árbol con su espada. Dio un paso atrás. Chilló. Se sacudió.

«¿Qué son estas criaturas?».

Un caballo resopló detrás de él, pateando la nieve y el hielo. Kellhus recuperó la espada y se giró rápidamente.

A través de la aguanieve, el caballo y el jinete eran solamente figuras grises. Kellhus observó cómo se acercaban lentamente, defendiendo su posición; el abundante pelo se le había helado como pequeños colmillos que chasquearan al viento. El caballo era grande, de unos dieciocho palmos, y negro. El jinete iba cubierto con una larga capa gris bordada con apenas visibles motivos abstractos de caras. Llevaba un casco sin emblema que oscurecía su semblante.

—Veo que no van a matarte —atronó una voz poderosa en Kûniürico.

Kellhus permaneció en silencio. Atento. El sonido de la lluvia parecía arena volando al viento.

La figura desmontó, pero mantuvo un silencio cauteloso. Estudió los cuerpos inertes esparcidos a su alrededor.

—Extraordinario —dijo el desconocido, y después le miró.

Kellhus vio el brillo de sus ojos debajo de la visera del casco.

—Debes de tener un nombre.

—Anasûrimbor Kellhus —respondió el monje.

Silencio. Kellhus pensó que podía percibir la confusión, una extraña confusión.

—Eso lo dice todo —murmuró el hombre lentamente. Se acercó mirando a Kellhus—. Sí —dijo—, sí… No te estás riendo de mí. Veo su sangre en tu cara.

Kellhus permaneció en silencio.

—También tienes la paciencia de un Anasûrimbor.

Kellhus le escudriñó y se dio cuenta de que su capa no tenía bordadas estilizadas representaciones de caras, sino rostros de verdad, con las facciones distorsionadas al haber sido aplanados. Debajo de la capa, se adivinaba un hombre de complexión poderosa; llevaba una pesada armadura y, por el modo como se comportaba, no temía nada.

—Ya veo que eres un estudiante. El conocimiento es poder, ¿eh?

Ése no era como Leweth. En absoluto.

Todavía se oía el ruido de la aguanieve, que iba cubriendo pacientemente a los muertos.

—¿No deberías temerme, mortal, sabiendo quién soy? El miedo también es poder. —La figura empezó a rodearle, andando con cuidado entre las extremidades de los sranc—. Esto es lo que separa a los tuyos de los míos. El miedo. El desesperado, resoluto impulso de sobrevivir. Para nosotros la vida es siempre una… decisión. Para vosotros…, bueno, digamos que ella decide.

Kellhus habló al fin.

—La decisión, pues, parece ser tuya.

La figura se detuvo.

—¡Ah, las burlas! —dijo con pesar—. Ésa es la única cosa que tenemos en común.

La provocación de Kellhus había sido deliberada, pero había servido para poco, o al menos eso pareció al principio. El desconocido bajó de repente su cara oscurecida y echó la cabeza hacia atrás y hacia adelante sobre el eje de la barbilla.

—¡Me hostiga! El mortal me hostiga… —murmuró—. Esto me recuerda, me recuerda… —Empezó a rebuscar en su capa y cogió una cara contrahecha—. ¡A éste! ¡Oh, impertinente! ¡Qué alegre era éste! Sí, me acuerdo… —Levantó la mirada hacia Kellhus y silbó—. ¡Me acuerdo!

Y Kellhus vislumbró los principios de aquel encuentro. «Un nohombre. Otro de los mitos de Leweth convertido en realidad».

Con una solemne deliberación, la figura sacó el sable. Brilló extrañamente en la oscuridad, como si reflejara el sol de otro mundo. Pero se volvió hacia uno de los sranc muertos y lo giró con la hoja del sable, hasta que quedó boca arriba. Su piel blanca estaba empezando a oscurecerse.

—Este sranc, cuyo nombre no podrías pronunciar, era nuestro elju…, nuestro «libro», como decís en vuestra lengua. El animal más devoto. Estaré desolado sin él, al menos un tiempo. —Le echó un vistazo a otro cadáver—. En realidad, son unas criaturas repugnantes y sanguinarias. —Volvió a levantar la mirada hacia Kellhus—. Pero… memorables.

Una grieta. Kellhus la exploraría.

—Qué apurado. Das lástima —dijo.

—¿Yo te doy lástima? ¿Un perro siente lástima por mí? —El nohombre rió con aspereza—. ¡El Anasûrimbor se apiada de mí! Y hace bien… Ka’cunuroi souk ki’elju, souk hus’jihla. —Escupió, y señaló con su espada a los muertos esparcidos a su alrededor—. Éstos…, estos sranc son ahora nuestros niños. ¡Pero antes! Antes, vosotros erais nuestros niños. Nos habían arrancado el corazón, de modo que acunábamos el vuestro. Compañeros de los Grandes Reyes norsirai.

El nohombre dio un paso hacia él.

—Pero ya no —prosiguió—. A medida que pasaban las eras, algunos de nosotros necesitábamos recordar algo más que vuestras peleas de niños. Algunos de nosotros necesitábamos más brutalidad de la que ninguna de vuestras contiendas podía ofrecernos. La gran maldición de nuestra especie, ¿lo sabías? ¡Claro que lo sabías! ¿Qué esclavo no se regocija con la degradación de su amo, eh?

El viento envolvió la vetusta capa a su alrededor. Dio otro paso.

—Pero me excuso como un hombre. La pérdida está escrita en la misma tierra. Nosotros somos sólo su recordatorio más dramático.

El nohombre había alzado la punta de su sable ante Kellhus, que ya se había puesto en posición y había levantado la espada curva por encima de la cabeza.

De nuevo, se hizo el silencio, pavoroso esa vez.

—Soy un guerrero de eras, Anasûrimbor…, eras. He hundido mi nimil en miles de corazones. He cabalgado en contra y al lado del No Dios en las grandes guerras que ocasionaron estos páramos. He escalado las murallas de la gran Golgotterath y he visto cómo los corazones de los Grandes Reyes estallaban de ira.

—Entonces, ¿por qué —preguntó Kellhus— levantas ahora tu arma contra un hombre solo?

Risa. Señaló con la mano libre los sranc muertos.

—Una miseria, ya lo sé, pero a pesar de todo serías memorable.

Kellhus atacó primero, pero su espada retrocedió ante la malla que el nohombre llevaba debajo de la capa. Se agachó, esquivó el contraataque del nohombre y le barrió las piernas para hacer que perdiera el equilibrio. El nohombre cayó de espaldas, pero logró volver a ponerse en pie sin esfuerzo. La risa atronó desde la cara cubierta.

—Muy memorable —gritó, cayendo sobre el monje.

Y Kellhus se sintió atrapado. Una lluvia de poderosos golpes le obligó a retroceder, y se alejó del árbol muerto. El anillo de acero dûnyaino y el nimil del nohombre restallaban en el aire de la cumbre azotada por el viento. Pero Kellhus percibió el momento, aunque fue mucho, mucho más breve de lo que lo había sido con los sranc.

Se introdujo en ese breve instante y la sobrenatural hoja se alejó más de su blanco y se clavó todavía más en el aire vacío. Entonces, la espada de Kellhus alcanzó el cuerpo de la oscura figura; cortó y pinchó la armadura, e hizo trizas la macabra capa, pero no logró que derramara sangre.

—¿Qué eres? —gritó el nohombre, enfurecido.

Había un espacio entre ellos, pero los cruces eran infinitos…

Kellhus le rajó la barbilla descubierta al nohombre. La sangre, negra en la penumbra, le salpicó el pecho. Un segundo golpe y la asombrosa espada salió deslizándose sobre la nieve y el hielo.

Mientras Kellhus saltaba, el nohombre fue dando tumbos de espaldas y cayó. La punta de la espada de Kellhus, colocada sobre la abertura de su casco, le acalló.

Bajo la gélida lluvia, el monje respiró sin alterarse, con la mirada puesta en la figura caída. Pasaron varios segundos. Entonces podía empezar el interrogatorio.

—Responderás a mis preguntas —le instruyó Kellhus sin pasión en la voz.

El nohombre rió misteriosamente.

—Pero la pregunta eres tú, Anasûrimbor.

Y entonces vino la palabra, la palabra que, al oírla, desgarraba el intelecto.

Una furiosa incandescencia. Como un pétalo soplado de la palma de la mano, Kellhus fue derribado y cayó de espaldas. Se deslizó sobre la nieve y, asombrado, trató de ponerse en pie. Observó, absorto, cómo el nohombre se levantaba en seguida, como tirado de un hilo. Una luz pálida, acuosa, formaba una esfera a su alrededor. La lluvia helada chisporroteaba y siseaba contra ella. Tras él se erigía el gran árbol.

«¿Brujería? Pero ¿cómo puede ser?».

Kellhus huyó, corrió por entre los edificios en ruinas hendiendo la nieve. Se deslizó sobre el hielo y resbaló en el extremo más lejano de las cumbres, fue derribado por las infames ramas de los árboles. Volvió a ponerse en pie y se abrió paso entre la áspera maleza. Algo como un trueno retumbó en el aire, y grandes, cegadores incendios ardieron entre los abetos a su espalda. El fuego le envolvió y corrió más de prisa, hasta que las laderas se convirtieron en abismos, y el bosque oscuro, en un torrente de confusión.

—¡Anasûrimbor! —gritó una voz sobrenatural, rompiendo el silencio invernal—. ¡Corre, Anasûrimbor! —tronó—. ¡Me acordaré!

Una risa como un trueno, y el bosque que quedaba a su espalda fue desgarrado por más luces feroces, que fracturaron la penumbra circundante. Kellhus vio cómo su propia sombra huía, titilando, tras él.

El aire frío le hirió los pulmones, pero corrió mucho más rápidamente de lo que los sranc le habían hecho correr.

«¿Brujería? ¿Es ésta una más de las lecciones que debo aprender, Padre?».

La fría noche cayó. En algún lugar, en medio de la oscuridad, aullaron los lobos. Parecían decir que Shimeh estaba demasiado lejos.

PRIMERA PARTE:

EL HECHICERO

1

Carythusal

«Hay tres, y sólo tres, clases de hombres en el mundo: cínicos, fanáticos y Maestros del Mandato».

Ontillas, Sobre la locura de los hombres

«El autor ha observado con frecuencia que, en la génesis de los grandes acontecimientos, los hombres ignoran por lo general lo que sus acciones auguran. Este problema no es, como se podría pensar, consecuencia de la ceguera de los hombres ante las consecuencias de sus acciones. Es más bien el resultado del enloquecido modo en que lo trivial se torna terrible cuando los objetivos de un hombre se topan con los de otro. Los eruditos de los Chapiteles Escarlatas tienen un viejo dicho: “Cuando un hombre persigue una liebre, encuentra una liebre. Pero cuando muchos hombres persiguen una liebre, encuentran un dragón”. En la persecución de intereses humanos en disputa, el resultado es siempre desconocido y, con demasiada frecuencia, aterrador».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Mediados de invierno, año del Colmillo 4110, Carythusal

Todos los espías se obsesionaban con sus informantes. Era un juego al que se dedicaban en los momentos previos al sueño o durante los nerviosos silencios de una conversación. Un espía miraba a su informante como Achamian estaba mirando a Geshrunni entonces y se preguntaba: «¿Cuánto sabe?».

Como muchas tabernas situadas cerca del extremo del Gusano, el inmenso barrio bajo de Carythusal, El Santo Leproso era a la vez lujosa y paupérrima. El suelo era de baldosas de cerámica tan elegantes como las que se podían encontrar en el palacio del Gobernador–Palatino, pero las paredes eran de adobe pintado y el techo resultaba tan bajo que los hombres más altos tenían que agacharse bajo las lámparas de latón, que eran imitaciones auténticas, según Achamian le había oído fanfarronear al propietario, de las encontradas en el templo de Exorietta. El lugar estaba siempre atestado, lleno de hombres misteriosos y, en ocasiones, peligrosos; pero el vino y el hachís eran lo suficientemente caros como para impedir que los que no podían permitirse un baño se mezclaran con los que sí podían.

Hasta que fue a El Santo Leproso, a Achamian nunca le habían gustado los ainonios, especialmente los de Carythusal. Como a la mayoría de los habitantes de los Tres Mares, le parecían vanos y afeminados. Llevaban demasiados aceites en las barbas, eran muy aficionados a la ironía y los cosméticos, y resultaban excesivamente irresponsables en sus costumbres sexuales. Pero había cambiado de opinión tras las infinitas horas que había pasado esperando la llegada de Geshrunni. Se había dado cuenta de que la sutileza de carácter y el gusto que en las otras naciones sólo afectaban a las castas más altas eran una fiebre endémica entre esa gente, e infectaban incluso a los hombres libres y los esclavos de las castas más bajas. Siempre había pensado que el Alto Ainon era una nación de libertinos y conspiradores de tres al cuarto; que eso hiciera de ella una nación de almas gemelas a la suya era algo que nunca había imaginado.

Quizá ésa fuera la razón por la que no reconoció inmediatamente el peligro cuando Geshrunni le dijo:

—Te conozco.

Oscuro incluso bajo la luz de la lámpara, Geshrunni bajó los brazos, que había cruzado sobre el chaleco de seda, y se inclinó hacia adelante en la silla. Era una figura imponente. Tenía un rostro duro de soldado y llevaba la barba recogida con lo que parecían correas de cuero negro. Los brazos estaban tan bronceados que sólo se podían advertir, pero no descifrar, las líneas de pictogramas ainonios tatuadas desde los hombros hasta las muñecas.

Achamian trató de sonreír afablemente.

—Tú y mis esposas —dijo, y se bebió de un trago otro cuenco de vino.

Respiró entrecortadamente y se relamió los labios. Geshrunni siempre había sido, o así le había parecido a Achamian, un hombre corto de miras, para el que los misterios del pensamiento y la palabra eran pocos y profundos. La mayoría de los guerreros eran así, especialmente cuando se trataba de esclavos.

Pero su afirmación no había sido corta de miras.

Geshrunni le observó cuidadosamente, y en su mirada recelosa advirtió un rastro de asombro. Negó con la cabeza, contrariado.

—Debería haber dicho: «Sé quién eres».

El hombre se recostó, pensativo, de una manera tan poco propia de los modales de un soldado que a Achamian se le erizó la piel de miedo. La ruidosa taberna se desvaneció y se convirtió en un cuadro de figuras sombrías y puntos de luz dorada de las lámparas.

—Entonces, escríbelo —respondió Achamian, como si se estuviera aburriendo— y dámelo cuando esté sobrio.

Apartó la mirada como suelen hacerlo los hombres aburridos y se dio cuenta de que la entrada de la taberna estaba vacía.

—Sé que no tienes esposas.

—¿De verdad? ¿Y cómo es eso?

Achamian miró rápidamente a su espalda y alcanzó a ver a una prostituta que se apretaba un refulgente ensolarii de plata contra sus sudorosos pechos.

—¡Una! —rugió la vulgar muchedumbre que la rodeaba.

—Es muy buena haciendo eso, ¿sabes? Lo hace con miel.

Geshrunni no se distrajo.

—Los hombres como tú no podéis tener esposas.

—Los hombres como yo, ¿eh? ¿Y quiénes son los hombres como yo?

Otra rápida mirada a la entrada.

—Eres un hechicero. Un Maestro.

Achamian se rió, sabedor de que su momentánea vacilación lo había traicionado. Pero tenía motivos para seguir con su pantomima. Al menos, podría ganar un poco de tiempo. De tiempo de vida.

—Por el maldito Último Profeta, amigo mío —gritó Achamian, mirando otra vez de reojo la entrada—, juraría que tus acusaciones tienen algo que ver con el vino. ¿De qué me acusabas anoche? ¿De hijo de puta?

—¡Dos! —gritó alguien con gran estruendo, entre carcajadas.

Poco le dijo a Achamian la mueca de Geshrunni. Todas las expresiones de aquel hombre parecían una mueca, especialmente su sonrisa. La mano que surgió rápidamente y le agarró la muñeca, sin embargo, le dijo lo que necesitaba saber.

«Estoy perdido. Ellos lo saben».

Pocas cosas eran más aterradoras que «ellos», especialmente en Carythusal. «Ellos» eran los Chapiteles Escarlatas, la Escuela más poderosa de los Tres Mares, y los señores secretos del Alto Ainon. Geshrunni era un capitán de Javreh, los guerreros–esclavos de los Chapiteles Escarlatas, razón por la cual Achamian había estado buscándolo durante las últimas semanas. Eso era lo que hacían los espías: tratar de ganarse el favor de los esclavos de sus rivales.

Geshrunni le miró ferozmente a los ojos y le abrió la mano con la palma hacia arriba.

—Hay una manera de satisfacer mi sospecha —dijo en voz queda.

—¡Tres! —resonó en las paredes de adobe y la caoba llena de hendiduras.

Achamian hizo una mueca de dolor por la fuerza con que le agarraba aquel hombre y porque sabía a qué «manera» se refería Geshrunni. «Así no».

—Geshrunni, por favor, estás borracho, amigo mío. ¿Qué Escuela osaría provocar la ira de los Chapiteles Escarlatas?

Geshrunni se encogió de hombros.

—La Myunsai, quizá. O el Saik Imperial. Los cishaurim. Son tantos los de tu detestable especie. Pero si tuviera que aventurarme, diría que el Mandato. Diría que eres un Maestro del Mandato.

¡Malvado esclavo! ¿Cuánto tiempo hacía que lo sabía?

Las palabras imposibles estaban ahí, suspendidas en el pensamiento de Achamian; palabras que podían cegar ojos y dejar llagas en la carne. «No me deja otra opción». Habría un tumulto. Los hombres bramarían, desenvainarían las espadas, pero no podrían sino apartarse dando tumbos de su camino. Los ainonios temían la brujería más que cualquier otro pueblo de los Tres Mares.

«No tengo otra opción».

Pero Geshrunni ya se había metido una mano en el interior del chaleco bordado. Cerró el puño bajo la tela. Hizo una mueca como la de un chacal sonriendo.

«Demasiado tarde…».

—Parece —dijo Geshrunni con una tranquilidad amenazadora— que tienes algo que decir.

El hombre sacó el Chorae. Parpadeó, y después, con una aterradora brusquedad, se puso la cadena de oro que lo sostenía alrededor del cuello. Achamian lo había percibido desde su primer encuentro; había utilizado incluso su desconcertante murmullo para identificar la vocación de Geshrunni. Entonces, Geshrunni lo utilizaría para identificarle a él.

—¿Qué es eso? —preguntó Achamian, y un estremecimiento de terror animal le cruzó el brazo inmovilizado.

—Creo que ya lo sabes, Akka. Creo que lo sabes mucho mejor que yo.

Chorae. Los Maestros los llamaban Baratijas. Con frecuencia se da nombres despectivos a las cosas más terribles. Pero los otros hombres, los que seguían a los Mil Templos en la condena de la hechicería como blasfemia, los llamaban Lágrimas de Dios. Pero Dios no tenía nada que ver con su fabricación. Los Chorae eran reliquias del Antiguo Norte, tan valiosas que sólo se podían obtener mediante el matrimonio de herederos, el asesinato o el tributo de naciones enteras. Y valían su precio: los Chorae daban a quienes los portaban inmunidad a la hechicería y mataban a todo hechicero que tuviera la mala suerte de tocar uno de ellos.

Manteniendo la mano de Achamian inmóvil sin esfuerzo, Geshrunni alzó el Chorae entre el pulgar y el índice. Parecía totalmente vulgar: una pequeña esfera de hierro, de un tamaño semejante a una aceituna, pero cubierta con la escritura cursiva de los nohombres. Achamian sintió que tiraba de sus intestinos, como si lo que Geshrunni sostuviera fuera una ausencia en lugar de una cosa, un pequeño hoyo en el tejido del mundo. El corazón le retumbaba en los oídos. Pensó en el cuchillo envainado bajo su túnica.

—¡Cuatro! —Carcajadas estridentes.

Trató de liberar su mano cautiva. En vano.

—Geshrunni…

—Cada capitán de Javreh tiene uno de éstos —dijo Geshrunni, en un tono a la vez reflexivo y orgulloso—. Pero tú ya lo sabías.

«¡Ha estado engañándome todo este tiempo! ¿Cómo he podido no darme cuenta?».

—Tus dueños son generosos —dijo Achamian, transido por el horror suspendido sobre su palma.

—¿Generosos? —le espetó Geshrunni—. Los Chapiteles Escarlatas no son generosos. Son despiadados. Crueles con los que se les oponen.

Y por primera vez, Achamian vislumbró el tormento que animaba al hombre, la angustia en sus refulgentes ojos. «¿Qué está pasando aquí?». Y aventuró una pregunta:

—¿Y con los que les sirven?

—No hacen diferencias.

«¡No lo saben! Sólo Geshrunni…».

—¡Cinco! —resonó bajo el techo.

Achamian se lamió los labios.

—¿Qué quieres, Geshrunni?

El guerrero–esclavo bajó la mirada hacia la temblorosa palma de la mano de Achamian y bajó la Baratija como si fuera un niño curioso por lo que pudiera suceder. Con sólo mirarla, Achamian se sintió mareado y percibió el regusto de la bilis en el velo del paladar. Chorae. Una lágrima tomada de la mejilla de Dios. La Muerte. La Muerte de todos los blasfemos.

—¿Qué quieres? —siseó Achamian.

—Lo que todos los hombres quieren, Akka. La Verdad.

Todas las cosas que Achamian había visto, todos los padecimientos a los que había sobrevivido, estaban atrapados en el pequeño espacio que había entre la resplandeciente palma de su mano y el acero engrasado. Baratija. La muerte sostenida entre los dedos callosos de un esclavo. Pero Achamian era un Maestro, y para los Maestros nada, ni siquiera la propia vida, era tan precioso como la Verdad. Eran sus cicateros guardianes y guerreaban en todas las oscuras grutas de los Tres Mares para apoderarse de ella. Mejor morir que ceder la verdad del Mandato a los Chapiteles Escarlatas.

Pero allí había más. Geshrunni estaba solo; Achamian estaba seguro de eso. Los hechiceros podían ver a los hechiceros, ver la herida de sus crímenes, y en El Santo Leproso no había hechiceros ni Maestros Escarlatas, sólo borrachos haciendo apuestas con prostitutas. Geshrunni estaba jugándosela solo.

Pero ¿por qué absurda razón?

«Dile lo que quiere. Ya lo sabe».

—Soy un Maestro del Mandato —susurró rápidamente Achamian. Y añadió—: Un espía.

Palabras peligrosas. Pero ¿qué otra opción tenía?

Geshrunni le escudriñó sin aliento durante un instante. Después, lentamente, cerró el puño alrededor del Chorae y le soltó la mano a Achamian.

Hubo un incómodo momento de silencio, interrumpido solamente por el ruido de un ensolarii de plata contra la madera y un rugido de carcajadas.

—¡Has perdido, puta! —bramó una voz ronca.

Pero Achamian sabía que eso no era así. Por alguna razón, aquella noche había ganado, y lo había hecho como siempre lo hacen las putas: sin comprender por qué.

A fin de cuentas, los espías no eran muy distintos de las putas. Y los hechiceros, todavía menos.

Si bien de niño soñaba con ser hechicero, a Drusas Achamian nunca se le había ocurrido la posibilidad de convertirse en espía. Espía no formaba parte del vocabulario de un niño criado en las aldeas de pescadores nronios. Para él, durante su niñez, los Tres Mares sólo habían tenido dos dimensiones: había lugares cercanos y lejanos, y había gente de casta alta y de casta baja. Escuchaba a los viejos pescadores contar sus leyendas mientras él y otros niños los ayudaban a abrir ostras, y descubrió muy pronto que estaba entre los de casta baja, y que la gente poderosa moraba muy lejos. De aquellos viejos labios salía un nombre misterioso tras otro —el Shriah de los Mil Templos, los malvados infieles de Kian, los conquistadores scylvendios, los hechiceros conspiradores de los Chapiteles Escarlatas, etcétera—, nombres que trazaban las dimensiones de su mundo y lo poblaban de una aterradora majestad, a la vez que lo transformaban en el escenario de unos hechos increíblemente trágicos y heroicos. Se dormía sintiéndose muy pequeño.

Era de esperar que convertirse en un espía aumentara las dimensiones del simple mundo de un niño, pero a él le sucedió exactamente lo contrario. A medida que maduraba, obviamente, el mundo de Achamian se fue haciendo mas complicado. Descubrió que había cosas sagradas y profanas, que los Dioses y el Exterior tenían sus propias dimensiones y que no eran personas de casta muy alta que vivían en un lugar muy remoto. También descubrió que había épocas recientes y antiguas, que «hace mucho tiempo» no era como cualquier otro lugar, sino más bien una especie de extraño fantasma que rondaba todos los lugares.

Pero cuando uno se convertía en espía, el mundo tenía la curiosa costumbre de venirse abajo y adoptar una sola dimensión. Los hombres de más alta alcurnia, hasta los emperadores y los reyes, acostumbraban a parecer tan abyectos e insignificantes como el más vulgar pescador. Naciones lejanas como Conriya, el Alto Ainon, Ce Tydonn o Kian ya no le parecían exóticas o encantadas, sino sucias y erosionadas como una aldea de pescadores nronios. Las cosas sagradas, como el Colmillo, los Mil Templos o incluso el Ultimo Profeta, se convirtieron en meras versiones de cosas profanas, como los fanim, los cishaurim y las Escuelas de Hechicería, como si las palabras sagrado y profano fueran tan fácilmente intercambiables como los asientos en una mesa de juego. Y lo más reciente simplemente se convirtió en una repetición más chabacana de lo antiguo.

Como Maestro y espía, Achamian había cruzado los Tres Mares, había visto muchas de esas cosas que en el pasado le habían hecho estremecer de miedo sobrenatural, y sabía que las leyendas de la infancia eran siempre mejores. Desde que había sido identificado de joven como uno de los Escogidos y había sido mandado a Atyersus para ser formado en la Escuela del Mandato, había educado a príncipes, había insultado a grandes maestros y había enfurecido a sacerdotes Shriah. Y entonces sabía con bastante seguridad que el mundo se iba despojando de sus maravillas gracias al conocimiento y los viajes; que cuando uno desbarataba los misterios, sus dimensiones se desmoronaban en lugar de florecer. Obviamente, en ese momento el mundo le parecía un lugar mucho más complejo que cuando era un niño, pero también mucho más simple. En todas partes, los hombres codiciaban y codiciaban, como si los títulos de «rey», «shriah» y «gran maestro» fueran solamente máscaras llevadas por un mismo animal hambriento. Le parecía que la avaricia era la única dimensión del mundo.

Achamian era un hechicero y espía de mediana edad, y se había cansado de ambas vocaciones. Y aunque no le habría gustado reconocerlo, estaba abatido. Como decían las viejas viudas de los pescadores, había recogido la red vacía en demasiadas ocasiones.

Perplejo y consternado, Achamian dejó a Geshrunni en El Santo Leproso y corrió a su casa —si así se la podía llamar— a través de los tenebrosos caminos del Gusano. Extendiéndose sobre la ribera septentrional del río Sayut hasta las afamadas Puertas Surmánticas, el Gusano era un laberinto de casas vecinales que se desmoronaban, de burdeles y de empobrecidos templos cúlticos. Achamian siempre había pensado que el nombre del lugar era adecuado. Húmedo, lleno de callejones estrechos, el Gusano parecía, ciertamente, algo encontrado debajo de una piedra.

Dada la naturaleza de su misión, Achamian no tenía por qué estar consternado; más bien al contrario. Después del enloquecedor momento del Chorae, Geshrunni le había contado secretos, secretos importantes. Geshrunni resultó que era un esclavo infeliz. Odiaba a los magos Escarlatas con una intensidad que resultaba casi aterradora una vez revelada.

—No me hice amigo tuyo por la promesa de tu oro —le había dicho el capitán de Javreh—. ¿Para qué? ¿Para comprarles a mis amos mi libertad? Los Chapiteles Escarlatas rechazan todo lo que tiene algún valor. No, me hice amigo tuyo porque sabía que me serías de utilidad.

—¿De utilidad? ¿Para qué?

—Venganza… Durante todo este tiempo has sabido que yo no era un mercader.

Risas desdeñosas.

—Por supuesto. Fuiste demasiado liberal con tus ensolariis. Siéntate a la mesa con un mercader o siéntate con un pordiosero. Siempre será el pordiosero quien te invite primero a beber.

«¿Qué clase de espía eres?».

Achamian había fruncido el entrecejo ante aquello, ante su propia transparencia. Pero si la perspicacia de Geshrunni le preocupaba, estaba aterrado por lo mal que él le había juzgado. Geshrunni era un guerrero y un esclavo: ¿qué fórmula más segura podía haber para la estupidez? Aunque Achamian suponía que los esclavos tenían buenas razones para ocultar su inteligencia. Un esclavo sensato era quizá algo digno de encomio, como los esclavos–eruditos del viejo Imperio Ceneiano; sin embargo, un esclavo astuto era algo que temer, algo que debía ser eliminado.

Pero esta idea no alcanzaba a consolarlo. «Si me ha podido engañar tan fácilmente…».

Achamian había arrancado un gran secreto de la oscuridad de Carythusal y los Chapiteles Escarlatas; el más grande, tal vez, en muchos años. Pero no había sido gracias a su talento, que raramente había cuestionado durante los años, sino a su incompetencia. Gracias a ella, se había hecho con dos secretos: uno era temible para el esquema general de los Tres Mares; el otro, para su propia vida.

«No soy —se dio cuenta— el hombre que era».

La historia de Geshrunni era alarmante por sí misma, aunque sólo fuera porque demostraba la capacidad de los Chapiteles Escarlatas para albergar secretos. Geshrunni le dijo que los Chapiteles Escarlatas estaban en guerra y lo habían estado, en realidad, durante los últimos diez años. A Achamian no le impresionó; al principio. Las Escuelas de Hechicería, como todas las Grandes Facciones, siempre organizaban escaramuzas con espías, asesinatos, sanciones comerciales y delegaciones de enviados indignados. Pero esa guerra, según le aseguró Geshrunni, era más trascendental que una simple refriega.

—Hace diez años —dijo Geshrunni—, nuestro anterior Gran Maestro Sasheoka fue asesinado.

—¿Sasheoka?

Achamian no tenía por costumbre hacer preguntas estúpidas, pero la idea de que un Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas pudiera ser asesinado era absurda. ¿Asesinado?

—En el sanctasanctórum de los propios Chapiteles.

En otras palabras, en mitad del más formidable sistema de Guardas de los Tres Mares. El Mandato no sólo no se habría atrevido a hacer una cosa así, sino que no hubiera tenido ninguna posibilidad, ni siquiera con las brillantes Abstracciones de la Gnosis, de tener éxito. ¿Quién podía haber cometido un acto como aquél?

—¿A manos de quién? —preguntó Achamian, casi sin aliento.

Los ojos de Geshrunni titilaron bajo la rojiza luz de la lámpara.

—De los infieles —dijo—. Los cishaurim.

Achamian estaba desconcertado y complacido a la vez por aquella revelación. Los cishaurim, la única Escuela infiel. Al menos eso explicaba el asesinato de Sasheoka.

En los Tres Mares había un dicho muy común: «Sólo los Escogidos pueden ver a los Escogidos». La hechicería era violenta. Ejercerla era cortar el mundo como se haría con un cuchillo. Pero sólo los Escogidos —los hechiceros— podían ver esa mutilación, y sólo ellos podían ver, además, la sangre en las manos del mutilador, «la marca», como así la llamaban. Sólo los Escogidos podían verse y ver los crímenes de los otros. Y cuando se encontraban, se reconocían con la misma facilidad con que los hombres reconocían a los criminales gracias a que no tenían nariz.

No sucedía lo mismo con los cishaurim. Nadie sabía cómo ni por qué, pero tramaban acciones tan vastas y devastadoras como cualquier otra hechicería sin dejar una marca en el mundo o llevar la marca de su crimen. Sólo en una ocasión Achamian había presenciado una muestra de la hechicería cishaurim, que ellos denominaban Psukhe, una noche no hacía mucho tiempo, en la distante Shimeh. Valiéndose de la Gnosis, la hechicería del Antiguo Norte, Achamian había destruido a sus asaltantes, que iban vestidos con túnicas de color azafrán, pero cuando se refugió tras sus Guardas, le pareció que veía destellos de rayos silenciosos. Ningún trueno. Ninguna marca.

Sólo los Escogidos podían ver a los Escogidos, pero nadie —al menos ningún Maestro— podía distinguir a los cishaurim o sus obras de los hombres comunes o el mundo común. Y Achamian conjeturó que eso había sido lo que les había permitido asesinar a Sasheoka. Los Chapiteles Escarlatas tenían Guardas para los hechiceros y esclavos–soldados como Geshrunni para los hombres que llevaban un Chorae, pero no tenían nada que les protegiera de hechiceros indistinguibles de los hombres comunes, o de la hechicería indistinguible del mundo de Dios. Los perros de presa, según le aseguraría Geshrunni, corrían entonces libremente por los salones de los Chapiteles Escarlatas, adiestrados para oler el azafrán y la henna con que los cishaurim teñían sus ropas.

Pero ¿por qué? ¿Qué podía haber llevado a los cishaurim a declarar abiertamente la guerra a los Chapiteles Escarlatas? Por muy extraña que fuera su metafísica, no podían albergar ninguna esperanza de ganar esa guerra. Los Chapiteles Escarlatas eran, simple y llanamente, demasiado poderosos.

Cuando Achamian le preguntó a Geshrunni, el esclavo–soldado se limitó a encogerse de hombros.

—Ha pasado una década y todavía no lo saben.

Eso, al menos, era motivo de un pequeño regocijo. No había nada que valorara más un ignorante que la ignorancia de los demás.

Drusas Achamian se adentró todavía más en el Gusano, hacia la escuálida casa de vecinos en la que había alquilado una habitación, todavía más preocupado por él que por su futuro.

Geshrunni sonrió mientras salía dando tumbos de la taberna. Se equilibró sobre el abundante polvo del callejón.

—Hecho —dijo, y después se rió a carcajadas como nunca había osado hacer en público.

Levantó la mirada hacia la estrecha franja de cielo cercada y oscurecida por los muros de adobe y los toldos de lienzo rajado. Vio unas cuantas estrellas.

De repente, su traición le pareció algo patético. Le había contado el único secreto que tenía a un enemigo de sus amos. Entonces ya no le quedaba nada, ninguna traición que atenuara el odio de su corazón.

Un odio muy amargo. Ante todo, Geshrunni era un hombre orgulloso. Cómo era posible que alguien como él hubiera nacido esclavo, sometido a los deseos de hombres débiles de corazón, hombres afeminados… ¡De hechiceros! En otra vida, sabía que habría sido un conquistador. Habría doblegado a un enemigo tras otro con la fuerza de sus propias manos. Pero en esa execrable vida, lo único que podía hacer era frecuentar a otros hombres afeminados y murmurar.

¿Qué tenían de venganza las murmuraciones?

Descendió tambaleándose por el callejón y se dio cuenta de que alguien le seguía. La posibilidad de que sus amos hubieran descubierto su pequeña traición le sobrevino momentáneamente, pero le pareció que era improbable. El Gusano estaba lleno de lobos, hombres desesperados que seguían cualquier señal en busca de hombres que estuvieran tan borrachos que pudieran ser asaltados sin riesgos. Geshrunni ya había matado a uno, hacía muchos años: un pobre desgraciado que se había arriesgado a morir en lugar de venderse, como el padre sin nombre de Geshrunni había hecho, a la esclavitud. Siguió andando, con los sentidos tan despiertos como el vino le permitía, y sus ebrios pensamientos daban vueltas alrededor de una sangrienta posibilidad tras otra. Pensó que ésa sería una buena noche.

Sólo cuando pasó bajo la imponente fachada del templo que los carythusali llamaban la Boca del Gusano, Geshrunni se alarmó. Los hombres eran con mucha frecuencia seguidos hacia el interior del Gusano, pero pocas veces lo eran al salir. Sobre el maremágnum de los tejados, Geshrunni logró vislumbrar el más alto de los Chapiteles, carmesí contra el campo de estrellas. ¿Quién se atrevería a seguirle hasta allí? A no ser que fuera…

Se dio la vuelta y vio a un hombre calvo, voluminoso, vestido, a pesar del calor, con un abrigo de seda bordado que podría haber sido de cualquier combinación de colores, pero que en la oscuridad parecía azul y negro.

—Tú eras uno de los idiotas que estaban con la puta —dijo Geshrunni, tratando de sacudirse la confusión de la bebida.

—Sí —respondió el hombre, con los carrillos tan sonrientes como los labios—. Era muy… atractiva. Pero a decir verdad, a mí me interesaba más lo que le contaste al Maestro del Mandato.

Geshrunni entrecerró los ojos, perplejo a causa de su ebriedad. «Así que lo saben».

El peligro siempre le devolvía la sobriedad. Instintivamente, se metió la mano en el bolsillo y cerró los dedos alrededor del Chorae. Se lo tiró violentamente al Maestro…

O a quien él creía que era un Maestro Escarlata. El extraño atrapó la Baratija en el aire como si se la hubieran lanzado para que le echara un vistazo amistoso. La escudriñó un instante, como un cambista dubitativo que estudiara una moneda de plomo. Levantó la mirada y volvió a sonreír, parpadeando con sus inmensos ojos bovinos.

—Un regalo precioso —dijo—. Muchas gracias, pero me temo que no es una contrapartida justa por lo que quiero.

«¡No es un hechicero!». Geshrunni había visto a un hechicero tocar el Chorae en una ocasión; su carne y sus huesos se habían deshecho, incandescentes. Pero, entonces, ¿qué era ese hombre?

—¿Quién eres? —preguntó Geshrunni.

—Nada que tú puedas comprender, esclavo.

El capitán de Javreh sonrió. «Quizá sólo sea un idiota». Una peligrosa y ebria amabilidad se apoderó de sus modales. Caminó hacia el hombre y le puso su mano callosa sobre una hombrera. Percibió el olor a jazmín. Los ojos bovinos le miraron.

—¡Oh, cielos! —dijo el extraño—. Eres un idiota valiente, ¿verdad?

«¿Por qué no tiene miedo?». Recordando la tranquilidad con que el hombre había atrapado el Chorae, Geshrunni se sintió, de repente, terriblemente desvalido, aunque resoluto.

—¿Quién eres? —susurró—. ¿Cuánto tiempo me has estado vigilando?

—¿Vigilándote? —El hombre gordo a punto estuvo de sonreír—. Esa presunción es impropia de un esclavo.

«¿Está vigilando a Achamian? ¿Qué es esto?». Geshrunni era un oficial, estaba acostumbrado a amedrentar a los hombres con la amenazadora intimidad de un enfrentamiento cara a cara. Pero no a ese hombre. Blando o no, mostraba una tranquilidad imperturbable. Geshrunni lo percibía. Y si no hubiera sido por el vino que no habían rebajado con agua, habría estado aterrorizado.

Clavó los dedos un poco más en el hombro de aquel hombre corpulento.

—Te he dicho que me lo digas, gordo idiota —dijo entre sus dientes apretados—, o mancharé el suelo con tus intestinos. —Con la mano que tenía libre, blandió la navaja—. ¿Quién eres?

Imperturbable, el hombre gordo sonrió con una repentina ferocidad.

—Hay pocas cosas tan penosas como ver a un esclavo que se niega a darse cuenta de cuál es su posición.

Atónito, Geshrunni bajó la mirada hacia su mano inerte y observó cómo su navaja caía sobre el polvo. Lo único que había oído había sido el golpe de la manga del extraño.

—Arrodíllate, esclavo —dijo el hombre gordo.

—¿Qué has dicho?

El bofetón hizo aflorar lágrimas a sus ojos.

—He dicho que te arrodilles.

Otro bofetón, tan fuerte que le hizo bailar algún diente. Geshrunni retrocedió dando tumbos, unos cuantos pasos y alzó una mano torpe. ¿Cómo podía ser?

—¿Qué tarea nos hemos impuesto —dijo el extraño con tristeza, siguiéndole— si hasta sus esclavos son tan orgullosos?

Presa del pánico, Geshrunni buscó a tientas la empuñadura de la espada.

El hombre gordo se detuvo y lanzó una mirada a la empuñadura.

—Suéltala —dijo con una voz inconcebiblemente fría, inhumana.

Con los ojos como platos, Geshrunni se quedó helado, paralizado por la silueta que se erigía ante él.

—¡He dicho que la sueltes!

Geshrunni vaciló.

Una nueva bofetada lo postró de rodillas.

—¿Qué eres? —gritó Geshrunni con los labios ensangrentados.

Cuando la sombra del hombre gordo le cubrió, Geshrunni observó cómo su cara redonda se desencajaba; después se dobló con la tensión de la mano de un pedigüeño bajo el peso de una moneda. «¡Hechicería! Pero ¿cómo podía ser? Tiene un Chorae en la mano…».

—Algo inconcebiblemente antiguo —dijo aquella abominación en tono suave—. Extraordinariamente hermoso.

Un hombre, un hombre fallecido hacía mucho tiempo, alzó la mirada entre los muchos ojos de los Maestros del Mandato: Seswatha, el gran adversario del No Dios y el fundador de la última Escuela Gnóstica, su Escuela. A la luz del día, era vago, tan impreciso como un recuerdo de la infancia, pero por la noche los poseía, y la tragedia de su vida tiranizaba sus sueños.

Sueños llenos de humo. Sueños sacados de su vaina.

Achamian observó cómo Anasûrimbor Celmomas, el último Gran Rey de Kûniüri, caía bajo el martillo de un traicionero caudillo sranc. Aunque Achamian gritó, sabía con esa media certeza propia de los sueños que el mayor de los Grandes Reyes de la dinastía de Anasûrimbor ya estaba muerto, que llevaba muerto más de dos mil años. Y sabía, además, que no era él quien lloraba, sino un hombre mucho más grande. Seswatha.

Las palabras le afloraron a los labios. El caudillo sranc se sacudió en medio de un fuego abrasador y se desvaneció para convertirse en un montoncillo de trapos y ceniza. Más sranc recorrieron la cima de la colina y más murieron, abatidos por la luz sobrenatural que su canción había provocado. Más allá, vislumbró un dragón distante, como una figura de bronce en el sol poniente, suspendido sobre el campo de batalla de los sranc y los hombres, y pensó: «Ha caído el último Rey Anasûrimbor. Kûniüri está perdido».

Gritando el nombre del Rey, los Altos Caballeros de Tryse se reunieron a su alrededor, se abalanzaron sobre el sranc al que habían quemado y cayeron como locos sobre las masas que había al otro lado. Con un Caballero de Tryse al que él no conocía, Achamian arrastró a Anasûrimbor Celmomas entre los histéricos gritos de sus vasallos y parientes, a través del olor de sangre, intestinos y carne quemada. En un pequeño claro, recostó el cuerpo del Rey sobre su regazo.

Los ojos azules de Celmomas, de costumbre tan fríos, le imploraron.

—Déjame —dijo entre jadeos el Rey de la barba grisácea.

—No —respondió Achamian—. Si mueres, Celmomas, todo estará perdido.

El Gran Rey sonrió a pesar de tener los labios destrozados.

—¿Ves el sol? ¿Ves su destello, Seswatha?

—No —susurró Achamian.

—¡El sol! ¿No ves el sol? ¿No lo sientes en tus mejillas? Las revelaciones están escondidas en cosas simples como ésas. ¡Lo veo! Veo tan claramente lo estúpido y terco que he sido… Y contigo, contigo más que con nadie, he sido injusto. ¿Puedes perdonar a un anciano? ¿Puedes perdonar a un anciano estúpido?

—No hay nada que perdonar, Celmomas. Has perdido demasiadas cosas, has sufrido demasiado.

—Mi hijo… ¿Crees que estará allí, Seswatha? ¿Crees que me reconocerá como su padre?

—Sí…, como su padre y su Rey.

—¿Te he contado alguna vez —dijo Celmomas, con la voz entrecortada pero henchida de un orgullo estéril— que mi hijo, en una ocasión, se introdujo a hurtadillas en uno de los pozos más hondos de Golgotterath?

—Sí. —Achamian sonrió entre lágrimas—. Muchas veces, viejo amigo.

—¡Cómo le echo de menos, Seswatha! Cómo me gustaría estar una vez más a su lado.

El anciano lloró un rato. Abrió más los ojos.

—Le veo perfectamente. Ha tomado al sol como corcel y cabalga entre nosotros. ¡Lo veo! ¡Galopando a través de los corazones de mi gente, despertando el asombro y la furia!

—¡Chsss! Conserva tus fuerzas, mi Rey. Los médicos están de camino.

—Dice… Me dice cosas tan dulces para confortarme. Dice que uno de mis descendientes volverá, Seswatha; que un Anasûrimbor volverá…

Un estremecimiento recorrió al anciano, obligándole a jadear y babear entre dientes.

—En el fin del mundo.

Los refulgentes ojos de Anasûrimbor Celmomas II, Señor Blanco de Tryse, Gran Rey de Kûniüri, se quedaron sin vida. Y con ellos, el sol del atardecer titubeó y sumergió la gloria de las armaduras broncíneas de los norsirai en el crepúsculo.

—¡Nuestro Rey! —gritó Achamian a los hombres estremecidos que le rodeaban—. ¡Nuestro Rey ha muerto!

Pero todo estaba a oscuras. No había nadie a su alrededor, ningún rey recostado sobre sus muslos. Sólo había sábanas empapadas de sudor y una inmensa ausencia que zumbaba allí donde había estado el clamor de la guerra. Su habitación. Estaba tendido a solas en su mísera habitación.

Achamian se rodeó fuertemente con los brazos. Otro sueño salido de su vaina.

Se llevó las manos a la cara y lloró un instante por un Gran Rey Kûniürico muerto hacía tiempo y un rato más por otras cosas menos precisas.

En la distancia, creyó oír aullidos. Un perro o un hombre.

Geshrunni fue arrastrado por callejones infectos. Vio muros llenos de agujeros tambaleándose contra un cielo negro. Había perdido el dominio sobre sus extremidades y tenía los dedos fuertemente asidos a un ladrillo cubierto de grasa. Olía el río entre los borbotones de sangre.

«Mi cara…».

—¿Qué eres? —trató de gritar, pero hablar le resultaba casi imposible sin labios. «¡Te lo he dicho todo!».

El sonido de botas marchando entre el estiércol húmedo. Una sonrisa procedente de algún lugar encima de él.

—Si el ojo de tu enemigo te ofende, esclavo, se lo arrancas, ¿no?

—Por favor…, piedad. Te lo ruego…, piedad.

—¿Piedad? —La cosa rió—. La piedad es un lujo de los holgazanes, idiota. El Mandato tiene muchos ojos y tenemos que arrancarlos todos.

«¿Dónde está mi cara?».

Ingravidez. Después el impacto del agua fría; se ahogaba.

Achamian se despertó bajo la luz previa al amanecer, con la cabeza zumbando por el recuerdo de la bebida y más sueños angustiosos. Más sueños del Apocalipsis.

Tosiendo, se incorporó en la cama de paja y se dirigió dando tumbos a la única ventana de la habitación. Abrió el postigo lacado con las manos temblorosas. Aire fresco. Luz grisácea. Los palacios y templos de Carythusal se erigían entre los matorrales de edificios más pequeños. Una densa niebla cubría el río Sayut y recorría los callejones y las avenidas de la parte baja de la ciudad, como el agua en las trincheras. Aislados y pequeños como una uña, los Chapiteles Escarlatas se alzaban en la etérea expansión de terreno, sobresaliendo como torres muertas por encima de las dunas blancas del desierto.

A Achamian se le espesó la garganta. Parpadeó para alejar las lágrimas de sus ojos. No había ningún fuego. No había un coro de gemidos. Todo estaba en calma. Hasta los Chapiteles mostraban un reposo monumental, sin aliento.

«Este mundo —pensó—, no debe terminar».

Apartó la mirada del paisaje y la dirigió a la única mesa de la habitación. Se dejó caer sobre el taburete, o lo que parecía un taburete, que tenía el aspecto de haber sido encontrado en un barco varado. Humedeció su pluma y, tras desenrollar un pequeño pergamino entre pedazos sueltos de papel, escribió: «Vados de Tywanrae; igual. Incendio de la Biblioteca de Sauglish; distinto. Veo mi rostro y no una S en el espejo».

Una curiosa discrepancia. ¿Qué significaría? Por un momento, reflexionó sobre la futilidad de la pregunta. Luego, se acordó de haberse despertado en mitad de la noche. Después de una pausa, añadió: «Muerte y Profecía de Anasûrimbor Celmomas; igual».

Pero ¿era igual? Sin duda en los detalles, pero el sueño había tenido una inquietante inmediatez, suficiente para despertarle. Después de tachar igual escribió: «Distinto. Más poderoso».

Mientras esperaba que la tinta se secara, releyó los fragmentos escritos con anterioridad, remontándose por la curva del rollo de papiro. Una cascada de imágenes y pasiones acompañaba a cada uno de ellos y transformaba la muda tinta en mundos fragmentarios: cuerpos tambaleándose por entre las aguas nudosas de la catarata de un río, un amante borboteando sangre por entre los dientes apretados, el fuego envolviendo torres de piedra como un bailarín libertino.

Se apretó los ojos con el pulgar y el índice. ¿Por qué estaba tan obsesionado con ese registro? Otros hombres mucho más grandes que él se habían vuelto locos tratando de descifrar la desquiciada secuencia y las permutaciones de los Sueños de Seswatha. Sabía perfectamente que nunca hallaría una respuesta. ¿Era, pues, una especie de juego perverso? ¿Un juego como el que su madre ponía en práctica cuando su padre regresaba borracho de los barcos? ¿Quejarse e importunar, exigir razones allí donde no las había, estremecerse cada vez que su padre levantaba la mano y gritar cada vez que inevitablemente la golpeaba?

¿Por qué quejarse e importunar cuando revivir la vida de Seswatha era ya suficientemente cansino?

Algo frío le alcanzó el esternón y le rodeó el corazón. El viejo temblor sacudió sus manos y el rollo de papiro se cerró con la tinta todavía húmeda. Basta… Entrelazó las manos, pero el temblor se extendió a sus brazos y sus hombros. ¡Basta! El aullido de las trompas sranc entró por la ventana. Se encogió bajo la sacudida de las alas del dragón. Se meció en el taburete. Todo el cuerpo le temblaba.

—¡Basta!

Durante un rato, trató de respirar. Oyó el repiqueteo distante del martillo del herrero, las riñas de los cuervos en los tejados.

«¿Es esto lo que querías, Seswatha? ¿Era así como tenía que ser?».

Pero como sucedía con muchas otras de las preguntas que se hacía, ya conocía la respuesta.

Seswatha había sobrevivido al No Dios y al Apocalipsis, pero sabía que el conflicto no había terminado. Los scylvendios habían regresado a sus praderas, los sranc se habían esparcido para guerrear por los restos de un mundo en ruinas, pero Golgotterath había quedado intacta. Desde sus negras murallas, los sirvientes del No Dios, el Consulto, todavía seguían observando, poseídos por una paciencia que eclipsaba la perseverancia de los hombres, una paciencia que ningún ciclo de versos épicos ni ninguna admonición de las escrituras podía igualar. Quizá la tinta fuera inmortal, pero el significado no lo era. Seswatha sabía que con el paso de cada generación, el cuello de su recuerdo se rompería un poco más, y hasta el Apocalipsis sería olvidado, así que al fallecer, su desgarradora vida se reencarnó en los sueños de sus seguidores. De este modo, había convertido su legado en una incesante llamada a las armas.

«Estoy destinado a sufrir», pensó Achamian.

Obligándose a enfrentarse al día que tenía por delante, se engrasó el pelo y se cepilló las salpicaduras de estiércol que tenía en los ribetes bordados de su túnica azul. Detenido junto a la ventana, calmó su estómago con queso y pan duro mientras observaba cómo la luz del día quemaba la neblina tras la negra espalda del río Sayut. Después preparó las Palabras de Llamada e informó a sus intermediarios en Atyersus, la ciudadela de la Escuela del Mandato, de todo lo que Geshrunni le había contado la noche anterior.

No le sorprendió su relativo desinterés. La guerra secreta entre los Chapiteles Escarlatas y los cishaurim no era, a fin de cuentas, su guerra. Pero el llamamiento para que volviera a casa le sorprendió. Cuando preguntó por qué, le dijeron sólo que tenía algo que ver con los Mil Templos; otra facción, otra guerra que no era la suya.

Mientras recogía sus pocas posesiones, pensó: «Una misión más sin sentido».

¿Cómo no iba a ser cínico?

En los Tres Mares, todas las Grandes Facciones guerreaban contra enemigos tangibles por objetivos tangibles, mientras que el Mandato guerreaba contra un enemigo que nadie podía ver por un objetivo en el que nadie creía. Este hecho hacía de los Maestros del Mandato unos parias no sólo a la manera de los hechiceros, sino también a la de los locos. Obviamente, los potentados de los Tres Mares, tanto los ketyai como los norsirai, sabían del Consulto y de la amenaza de un Segundo Apocalipsis —¿cómo no iban a saberlo después de siglos de insistentes emisarios del Mandato?—, pero no creían en ninguna de las dos cosas.

Después de siglos de refriegas con el Mandato, el Consulto, simplemente, se había esfumado, desvanecido. Nadie sabía cómo ni por qué, a pesar de que se habían hecho todo tipo de especulaciones. ¿Habían sido destruidos por fuerzas desconocidas? ¿Se habían aniquilado a sí mismos desde dentro? ¿O, simplemente, habían encontrado el modo de eludir los ojos del Mandato? Habían transcurrido tres siglos desde la última vez que el Mandato se había topado con el Consulto. Durante tres siglos, habían hecho una guerra sin enemigo.

Los Maestros del Mandato cruzaban los Tres Mares persiguiendo a un enemigo al que nunca encontraban y en el que no creía nadie. Por muy envidiados que fueran por su posesión de la Gnosis, la hechicería del Antiguo Norte, eran objeto de toda clase de burlas, el hazmerreír en las cortes de todas las Grandes Facciones. Pero cada noche Seswatha los volvía a visitar. Cada mañana se despertaban a causa del horror y pensaban: «El Consulto está entre nosotros».

¿Había habido algún momento en el que Achamian no hubiera sentido ese horror en su interior? La sensación de mareo en la boca del estómago, como si una catástrofe pendiera sobre algo que había olvidado, le sobrevino como un susurro sin aliento. «Debes hacer algo…». Pero nadie en el Mandato sabía qué debían hacer, y hasta que no lo supieran, todas sus acciones serían tan estériles como los gestos de un actor de mimo.

Los mandarían a Carythusal para seducir a esclavos bien colocados como Geshrunni, o a los Mil Templos, para hacer quién sabe qué.

Los Mil Templos. ¿Qué podía querer el Mandato de los Mil Templos? Fuera lo que fuese, implicaba necesariamente abandonar a su suerte a Geshrunni, su primer informante real dentro de los Chapiteles Escarlatas en toda una generación. Cuanto más cavilaba sobre ello, más extraordinario le parecía.

«Quizá esta misión sea diferente».

Pensar en Geshrunni le puso, de repente, ansioso. Como mercenario que era, había arriesgado algo más que su vida para darle al Mandato un gran secreto. Además, era inteligente y estaba lleno de odio a la vez: un informante ideal. Nada bueno traería perderle.

Después de sacar de su hatillo la tinta y el papiro, Achamian se inclinó sobre la mesa y escribió un rápido mensaje: «Debo partir. Pero debes saber que tus favores no han sido olvidados, y que has encontrado a un amigo que comparte tus objetivos. No hables con nadie y no correrás ningún riesgo. A».

Achamian le pagó la habitación al portero sifilítico y se encaminó hacia las calles. Encontró a Chiki, el huérfano al que le había encargado algunos recados, dormido en un callejón cercano. El niño estaba acurrucado en un saco de cáñamo tras una montaña de desperdicios que emitía un zumbido. Pese a la marca de nacimiento en forma de granada que le afeaba la cara, su rostro era bonito; tenía la piel color aceituna, suave como la de un delfín a pesar de la mugre, y sus rasgos eran tan bellos como los de cualquier hija del Palatinado. Achamian se estremeció al pensar cómo se ganaba la vida el chico, aparte de sus negocios de poca monta. La semana anterior, Achamian había sido abordado por un borracho, cuyo maquillaje aristocrático se veía medio corrido en la cara; cogiéndose la entrepierna, le había preguntado si había visto a su dulce «granada».

Achamian despertó al niño con la punta de la zapatilla de mercader. Lentamente, el niño se puso en pie.

—¿Te acuerdas de lo que te enseñé, Chiki?

El niño se le quedó mirando con la actitud alerta de quien acaba de despertarse.

—Sí, señor. Yo soy tu mensajero.

—¿Y qué hacen los mensajeros?

—Llevan mensajes, señor. Mensajes secretos.

—Bien —dijo Achamian, mostrándole el pergamino doblado al niño—. Necesito que lleves este mensaje a un hombre llamado Geshrunni. Recuerda este nombre: Geshrunni. No lo puedes confundir. Es un capitán de Javreh y frecuenta El Santo Leproso. ¿Sabes dónde está El Santo Leproso?

—Sí, señor.

Achamian sacó un ensolarii de plata de su monedero y no pudo evitar sonreír ante la expresión atemorizada del niño. Chiki cogió la moneda de la palma de la mano como si se tratara de una trampa. Por alguna razón, el tacto de su pequeña mano movió al hechicero a la melancolía.

2

Atyersus

«Escribo para informarle de que durante mi más reciente audiencia, el Emperador de Nansur, sin mediar provocación alguna, se dirigió públicamente a mí como “idiota”. Esto a usted, obviamente, no le conmueve. Se ha convertido en un suceso habitual. El Consulto nos elude ahora más que nunca. Sólo lo oímos en los secretos de otros. Lo vislumbramos sólo en los ojos de los que niegan su misma existencia. ¿Por qué no iban a llamarnos idiotas? Cuanto más se oculta el Consulto entre las Grandes Facciones, más dementes parecen nuestras peroratas a sus oídos. Somos, como dirían los malditos nansur, “un cazador en los matorrales”, un cazador que, en el mismo acto de cazar, extingue toda esperanza de atrapar a su presa».

Maestro del Mandato anónimo, Carta a Atyersus

Finales de invierno, año del Colmillo 4110, Atyersus

«Llamado a casa», pensó Achamian, herido por la ironía de la palabra, casa. Podía pensar en pocos lugares del mundo —Golgotterath sin duda, quizá los Chapiteles Escarlatas— más ingratos que Atyersus.

Pequeño y solo en el centro de la sala de audiencias, Achamian trató de recobrar la compostura. Los miembros del Quorum, el consejo dirigente de la Escuela del Mandato, permanecían en pequeños grupos dispersos entre las sombras, escudriñándole. Veían, y él lo sabía, a un hombre bajo y fornido vestido con una simple túnica de viaje marrón y con una barba recortada en ángulos rectos y con mechones plateados. Transmitía la sensación de fortaleza de un hombre que ha pasado años en el camino: la postura amplia, la piel curtida y bronceada de un trabajador de las castas inferiores. No debía tener en absoluto el aspecto de un hechicero.

Pero ningún espía debía parecerlo.

Molesto por el escrutinio, Achamian reprimió el impulso de preguntar si querían, como todo esclavista escrupuloso, mirarle los dientes.

«Al fin en casa».

Atyersus, la ciudadela de la Escuela del Mandato, era su casa —siempre sería su casa—, pero el lugar lo empequeñecía de una manera inexplicable. Era más que la arquitectura pesada: Atyersus había sido construida siguiendo el estilo del Antiguo Norte, cuyos arquitectos no habían sabido nada de arcos o cúpulas. Las galerías interiores eran bosques de recias columnas, y los techos estaban oscurecidos por capas de opacidad y humo. Todas las columnas estaban revestidas de estilizados relieves, cuyos excesivos detalles, o al menos así se lo parecía a Achamian, eran iluminados por los braseros. Cada vez que la luz parpadeaba, el suelo parecía girar.

Finalmente, uno de los integrantes del Quorum se dirigió a él.

—Los Mil Templos no deben seguir siendo ignorados, Achamian; al menos desde que ese Maithanet se ha hecho con el Trono y se ha proclamado Shriah.

Inevitablemente, había sido Nautzera quien había roto el silencio. El último hombre al que Achamian quería oír hablaba siempre el primero.

—Sólo he oído rumores —contestó en un tono comedido, el tono que siempre empleaba cuando se dirigía a Nautzera.

—Créeme —dijo Nautzera, agriamente—. Los rumores apenas le hacen justicia a ese hombre.

—Pero ¿cuánto tiempo puede sobrevivir?

Era una pregunta natural. Muchos Shriah se habían hecho con el timón de los Mil Templos sólo para descubrir que era un barco inmenso que se negaba a girar.

—¡Oh, sobrevivirá! —dijo Nautzera—. De hecho, le está yendo muy bien. Todos los Cultos han acudido a reunirse con él en Sumna. Todos le han besado la rodilla, y sin ninguna de las maniobras políticas obligatorias en transiciones de poder como ésta. Ningún mezquino boicot. Sin una sola abstención. —Se detuvo para que Achamian tuviera tiempo de apreciar el significado de aquello—. Ha despertado algo —dijo el viejo hechicero frunciendo los labios, como si estuviera manteniendo a raya la siguiente palabra—, algo novedoso… Y no solamente en los Mil Templos.

—Pero hemos visto a otros como él antes —aventuró Achamian—. Fanáticos que sostienen la redención con una mano para que nadie le preste atención al látigo que tienen en la otra. Tarde o temprano, todo el mundo ve el látigo.

—No, no hemos visto «a otros como él» antes. Nadie se ha movido tan rápidamente ni con tanta astucia. Tres semanas después de su toma de posesión se descubrieron dos conspiraciones para envenenarlo, y lo extraordinario del caso es que las descubrió el propio Maithanet. No menos de siete funcionarios del Emperador fueron denunciados y ejecutados en Sumna. Ese hombre es algo más que astuto. Mucho más.

Achamian asintió y entrecerró los ojos. Entonces, comprendía la urgencia de su regreso. Los poderosos detestan por encima de todo los cambios. Las Grandes Facciones habían reservado un lugar para los Mil Templos y su Shriah. Pero ese Maithanet, como dirían los nronios, se había meado en el whisky. Y lo más inquietante era que lo había hecho con inteligencia.

—Se va a producir una Guerra Santa, Achamian.

Aturdido, Achamian buscó las siluetas oscuras de los demás miembros del Quorum para que se lo confirmaran.

—Bromeas, sin duda.

Nautzera emergió de las sombras. Era mucho más alto que Achamian y sólo se detuvo cuando se encontró frente a él. Achamian reprimió la urgencia de dar un paso atrás. El viejo hechicero siempre había poseído una presencia desconcertante: intimidante debido a su altura, pero patética a causa de su avanzada edad. Su piel parecía un insulto a las sedas que lo cubrían.

—No es una broma; te lo aseguro.

—¿Contra quién, pues? ¿Los fanim?

A lo largo de su historia, los Tres Mares sólo habían sido testigos de dos Guerras Santas, ambas libradas contra las Escuelas más que contra los infieles. La última, la llamada Guerra Escolástica, había sido desastrosa para los dos bandos. Atyersus había sido sitiada durante siete años.

—No lo sabemos. Hasta el momento Maithanet sólo ha afirmado que habrá una Guerra Santa. No se ha dignado decirle a nadie contra quién. Como te he dicho, es un hombre endiabladamente astuto.

—Así que os teméis otra Guerra Escolástica.

Achamian a duras penas podía creer que estaba manteniendo esa conversación. La posibilidad de otra Guerra Escolástica, y él lo sabía, debería horrorizarle, pero en lugar de eso, su corazón latía de euforia. ¿Cómo podía ser? ¿Se había llegado a hartar tanto de la estéril misión del Mandato que entonces celebraba la perspectiva de una guerra contra los inrithi como una desfigurada especie de alivio?

—Eso es precisamente lo que nos tememos. Una vez más, los sacerdotes cúlticos nos denuncian abiertamente y se refieren a nosotros como impuros.

Impuros. La crónica del Colmillo, que según los Mil Templos era la palabra de Dios, había llamado así a los Escogidos con los conocimientos y la capacidad innata de ejercer la hechicería. «Cortadles la lengua —decían las palabras sagradas—, porque su blasfemia es abominación como no hay otra…». El padre de Achamian —que, como muchos otros nronios, había despreciado la tiranía ejercida por Atyersus sobre Nron— le había inculcado esa creencia. La fe podía morir, pero los sentimientos permanecían eternamente.

—Pero yo no he oído nada de eso.

El anciano se inclinó hacia adelante. Llevaba la barba teñida y recortada en ángulos rectos como la de Achamian, pero meticulosamente trenzada al estilo de los ketyai orientales. A Achamian le sorprendió la incoherencia del rostro anciano y el pelo oscuro.

—Era imposible que oyeras nada, Achamian. Has estado en el Alto Ainon. ¿Qué sacerdote denunciaría la hechicería en una nación regida por los Chapiteles Escarlatas, eh?

Achamian miró con hostilidad al viejo hechicero.

—Pero es lo que sería de esperar, ¿no? —De repente, la idea le pareció ridícula. «Estas cosas les suceden a los otros hombres, en otras épocas»—. Dices que ese Maithanet es astuto. ¿Qué mejor forma de reforzar su poder que incitando al odio contra los que son condenados por el Colmillo?

—Tienes razón, por supuesto. —Nautzera tenía la forma más irritante de hacerse con las objeciones de los demás—. Pero hay un motivo mucho más inquietante por el que creer que nos declarará la guerra a nosotros y no contra los fanim…

—¿Y cuál es ese motivo?

—Achamian —respondió una voz que no era la de Nautzera—, es imposible que una Guerra Santa contra los fanim pueda tener éxito.

Achamian escudriñó la oscuridad entre las columnas. Era Simas. Una sonrisa sardónica cruzaba su barba blanca como la nieve. Llevaba unas vestiduras grises sobre la túnica de seda azul. Hasta su apariencia era agua para el fuego de Nautzera.

—¿Qué tal tu viaje? —preguntó Simas.

—Los Sueños fueron particularmente malos —respondió Achamian, un tanto desconcertado por la sustitución de las duras especulaciones por los amables cumplidos.

En lo que entonces le parecía otra vida, Simas había sido su maestro, el que había enterrado la inocencia del hijo de un pescador nronio bajo las increíbles revelaciones del Mandato. Hacía años que no hablaban en persona, pues Achamian había estado fuera mucho tiempo, pero la facilidad de su trato, la capacidad de hablar sin los rodeos del jnan, permanecían.

—¿Qué quieres decir, Simas? ¿Por qué no podría tener éxito una Guerra Santa contra los fanim?

—Por los cishaurim.

De nuevo, los cishaurim.

—Me temo que no te sigo, viejo maestro. No me cabe duda de que a los inrithi les resultaría más fácil una guerra contra Kian, una nación con una sola Escuela, si es que los cishaurim pueden ser llamados así, que una contra todas las Escuelas.

Simas asintió.

—Aparentemente. Pero piensa en ello, Achamian. Estimamos que los miembros de los Mil Templos poseen entre cuatro y cinco mil Chorae, lo que significa que podrían disponer de al menos otros tantos hombres inmunes a cualquier hechicería que pudiéramos conjurar. Suma a eso todos los señores inrithi que también disponen de Baratijas, y Maithanet podría disponer de un ejército de hasta diez mil hombres que serían inmunes a nosotros en todos los sentidos.

En los Tres Mares, los Chorae eran una variable crucial en el álgebra de la guerra. Comparados con las masas, los Escogidos eran, en muchos sentidos, como Dioses; sólo los Chorae impedían que las Escuelas dominaran completamente los Tres Mares.

—Sin duda —respondió Achamian—, pero Maithanet podría igualmente reclutar a esos hombres contra los cishaurim. Por muy diferentes que puedan ser los cishaurim, parecen compartir nuestra vulnerabilidad.

—¿Podría?

—¿Por qué no?

—Porque entre esos hombres y los cishaurim estarían todas las fuerzas armadas de Kian. Los cishaurim no son una Escuela, viejo amigo. No son distintos, como nosotros, de la fe y la gente de su nación. Mientras la Guerra Santa tratara de vencer a los infieles Grandes de Kian, los cishaurim los cubrirían de ruinas. —Simas bajó la barbilla y se frotó el esternón con la barba—. ¿Lo ves?

Achamian lo vio. Había soñado con esa batalla antes: los vados de Tywanrae, donde las huestes de la antigua Akssersia habían ardido en los fuegos del Consulto. Con sólo pensar en esa trágica batalla, las imágenes refulgieron ante sus ojos: hombres sombríos retorciéndose en las aguas, consumiéndose en imponentes fuegos… ¿Cuántos se habían perdido en los vados?

—Como Tywanrae —susurró Achamian.

—Como Tywanrae —replicó Simas, con la voz solemne y amable al mismo tiempo.

Todos ellos habían compartido esa pesadilla. Los Maestros del Mandato compartían todas las pesadillas.

Durante la conversación, Nautzera los había estado contemplando de cerca. Como si fuera un Profeta del Colmillo, sus opiniones eran manifiestas, con la salvedad de que allí donde los profetas veían pecadores, Nautzera veía idiotas.

—Y como te decía —prosiguió el anciano—, ese Maithanet es hábil, un hombre inteligente. Sin lugar a dudas sabe que no puede ganar una Guerra Santa contra los fanim.

Achamian contempló con la mirada perdida al hechicero. Su euforia había desaparecido y había sido sustituida por un miedo gélido y húmedo. Otra Guerra Escolástica… Pensar en Tywanrae le había proporcionado las terroríficas dimensiones de esa perspectiva.

—¿Es ésta la razón por la que he sido llamado al Alto Ainon? ¿Para prepararme para esta Guerra Santa del nuevo Shriah?

—No —respondió Nautzera con contundencia—. Simplemente te hemos contado las razones por las que nos tememos que Maithanet pueda declararnos una Guerra Santa. Pero lo cierto es que no sabemos cuáles son sus planes.

—Cierto —añadió Simas—. Entre las Escuelas y los fanim, los fanim son, sin duda, la mayor amenaza para los Mil Templos. Shimeh ha estado en manos de los infieles durante siglos, y el Imperio no es sino una débil sombra de lo que en el pasado fue, mientras que Kian se ha convertido en el poder más fuerte de los Tres Mares. No. Sería mucho más racional que el Shriah declarara a los fanim el objetivo de su Guerra Santa…

—Pero —interpuso Nautzera— todos sabemos que la fe no es amiga de la razón. La distinción entre lo racional y lo irracional significa poco cuando hablamos de los Mil Templos.

—Me estáis mandando a Sumna —dijo Achamian—, para que descubra las verdaderas intenciones de Maithanet.

Una pérfida sonrisa partió la barba teñida de Nautzera.

—Sí.

—Pero ¿qué voy a poder hacer yo? Hace años que no voy a Sumna. Ya no tengo contactos allí.

Eso era cierto o no dependiendo de qué se entendiera por «contactos». Conocía a una mujer en Sumna, Esmenet, pero de eso hacía mucho tiempo. Y también estaba… Achamian detuvo esa línea de pensamiento. ¿Podían ellos saberlo?

—Eso no es cierto —respondió Nautzera—. En realidad, Simas nos ha informado de ese alumno tuyo que… —dijo, y se detuvo como si buscara el término ideal para referirse a un asunto demasiado aterrador para una conversación educada—, que desertó.

«¿Simas? —Miró a su viejo profesor—. ¿Por qué se lo habrá dicho?».

Achamian habló con precaución.

—Te refieres a Inrau.

—Sí —respondió Nautzera—. Y ese Inrau se ha convertido, o al menos eso me han dicho —una nueva mirada de soslayo a Simas—, en un sacerdote Shriah. —Su tono estaba cargado de censura. «Tu discípulo, Achamian. Tu traición».

—Eres demasiado duro, Nautzera, como siempre. Inrau estaba maldito: había nacido con el buen juicio de los Escogidos y, además, con la sensibilidad de los sacerdotes. Nuestras costumbres lo hubieran matado.

—¡Oh, sí!, sensibilidad —replicó el viejo rostro—. Pero cuéntanos, con toda la claridad que te sea posible, tu opinión sobre ese antiguo estudiante. ¿Lo hemos perdido para siempre o crees que el Mandato podrá recuperarlo?

—¿Si podría convertirse en espía nuestro? ¿Es eso lo que me estás preguntando?

¿Inrau, un espía? Obviamente, Simas había exagerado su traición al no contarle nada de Inrau.

—Me pareció que era evidente —dijo Nautzera.

Achamian se detuvo y miró a Simas, que tenía una expresión desalentadoramente seria.

—Respóndele, Akka —le dijo su viejo profesor.

—No —respondió Achamian, girándose hacia Nautzera. De repente, sintió que su corazón se convertía en una piedra—. No. Inrau nació ya perdido para siempre. Y no volverá.

Un frío regocijo, extremadamente amargo en el rostro de un anciano.

—¡Ah, Achamian, sí lo hará!

Achamian sabía lo que le estaban pidiendo: las hechicerías y la traición que éstas representarían. Había sido amigo de Inrau, había prometido que le protegería. Habían sido… amigos.

—No —respondió—. Me niego. El espíritu de Inrau es frágil. No tiene entereza para lo que me estáis pidiendo. Necesitamos a otra persona.

—No hay nadie más.

—En cualquier caso —respondió, y empezaba a comprender las consecuencias de su impetuosidad—, me niego.

—¿Te niegas? —le espetó Nautzera—. ¿Porque ese sacerdote es un pelele? Achamian, deberías contener a la madre que llevas…

—Achamian obra así por lealtad, Nautzera —le interrumpió Simas—. No confundas las dos cosas.

—¿Lealtad? —repitió Nautzera—. ¡Pero ésa es la verdadera cuestión, Simas! Lo que nosotros compartimos es incomprensible para los otros hombres. En nuestros sueños gritamos como uno solo. ¡No hay ningún vinculo más fuerte! ¿Cómo puede la lealtad hacia otro ser menos que sedición?

—¿Sedición? —exclamó Achamian, sabiendo que tenía que andarse con cuidado. Esas palabras eran como toneles de vino: una vez destapados, las cosas tendían a deteriorarse—. Me malinterpretas; ambos me malinterpretáis. Me niego por lealtad al Mandato. Inrau es demasiado débil. Nos arriesgamos a enemistarnos con los Mil…

—¡Qué mentira tan ridícula! —gruñó Nautzera. Después se rió, como si se diera cuenta de que debería haberse esperado esa impertinencia desde el principio—. Las Escuelas espían, Achamian. Ya estamos enemistados. Y tú lo sabes. —El viejo hechicero se alejó de él y se calentó los dedos en las brasas de un brasero cercano. Una luz naranja recorrió su gran figura y perfiló sus cerradas facciones contra las colosales paredes de piedra—. Dime, Achamian, si este Maithanet y la amenaza de la Guerra Santa contra las Escuelas son obra, por decirlo suavemente, de nuestro escurridizo adversario, ¿no valdría la pena arrojar la débil vida de Inrau, o incluso la buena reputación del Mandato, en el otro plato de la balanza?

—En ese caso, Nautzera —respondió, ausente—, sí.

—¡Ah, sí! Me había olvidado de que te considerabas un hombre escéptico. ¿Qué puedo decir? Que perseguimos fantasmas. —Mantuvo la palabra en la boca como si fuera un pedazo de comida de sabor discutible—. Imagino, pues, que dirás que esa posibilidad, la de que estemos siendo testigos de las primeras señales del regreso del No Dios, no pesa tanto como la realidad de la vida de un desertor; que arrojar los dados del Apocalipsis es menos importante que la vida de un idiota.

Sí, eso era precisamente lo que él creía, pero ¿cómo iba a reconocerlo?

—Estoy dispuesto a ser sancionado —trató de decir sin alterarse. ¡Pero su voz! Grosera. Herida—. ¡Yo no soy débil!

Nautzera estudió su rostro.

—Escépticos —le espetó—. Siempre cometéis el mismo error. Nos confundís a nosotros con las demás Escuelas. Pero ¿acaso nosotros codiciamos el poder? ¿Nos arrastramos por los palacios colocando Guardas y olisqueando hechicerías como perros? ¿Susurramos en las orejas de los Emperadores y los Reyes? En ausencia del Consulto, confundes nuestras acciones con las de aquéllos que no se mueven por otro interés que el poder y sus infantiles gratificaciones. Nos confundes a nosotros con las putas.

¿Podía ser eso posible? No. Había pensado en ello muchas veces. A diferencia de otros, como Nautzera, él distinguía su era de aquélla en la que soñaba noche tras noche. Advertía la diferencia. El Mandato no sólo estaba atrapado entre dos épocas, sino atrapado entre los sueños y la vigilia. Cuando los escépticos, los que creían que el Consulto había abandonado los Tres Mares, miraban al Mandato, no veían una Escuela que albergara ambiciones mundanas, sino lo contrario: una Escuela que vivía fuera de este mundo. El «mandato», que a fin de cuentas era también el mandato de la historia, no consistía en participar en una guerra mortífera o santificar a un hechicero hacía mucho tiempo fallecido que se había vuelto loco por los horrores de la guerra, sino aprender y vivir desde el pasado, no en él.

—¿Discutirás de filosofía conmigo, pues, Nautzera? —le preguntó, adoptando la fiera mirada de aquel hombre—. Antes has sido demasiado duro, pero ahora estás siendo demasiado estúpido.

Nautzera parpadeó, estupefacto.

Simas intercedió apresuradamente.

—Comprendo tu renuencia, viejo amigo. Yo también tengo mis dudas, como bien sabes. —Miró fijamente a Nautzera, que seguía mirando a Achamian, perplejo—. Ésa es la fuerza del escepticismo. Los que creen ciegamente son los primeros en morir en los momentos difíciles. Pero éste es un momento difícil, Achamian; más difícil que en muchos, muchos años. Quizá tan peligroso como para que los escépticos lo seamos incluso ante nuestro escepticismo, ¿de acuerdo?

Achamian se giró hacia él, sorprendido por su tono.

La mirada de Simas vaciló. Un pequeño combate le ensombreció el rostro. Prosiguió.

—Ya te has dado cuenta de lo intensos que son los Sueños. Puedo verlo en tus ojos. Todos tenemos la mirada un poco salvaje últimamente… Algo… —Se detuvo, con la vista perdida, como si estuviera contando los latidos de su corazón.

Achamian se enfureció. Nunca había visto a Simas así: indeciso; asustado, incluso.

—Pregúntate, Achamian —dijo finalmente—: si nuestro adversario, el Consulto, fuera a hacerse con el poder en los Tres Mares, ¿qué vehículo sería más eficaz que los Mil Templos? ¿Dónde esconderse mejor de nosotros y a pesar de ello detentar un inmenso poder? ¿Y qué mejor que destruir el Mandato, el último recuerdo del Apocalipsis, que declarando la Guerra Santa contra los Escogidos? Imagina a los hombres guerreando contra el No Dios sin nuestra guía y protección.

«Sin Seswatha».

Achamian se quedó mirando un largo instante a su viejo profesor. Sus dudas eran evidentes para todo aquél que le mirara. En cualquier caso, le sobrevinieron las imágenes de los Sueños, un goteo de pequeños horrores. El internamiento de Seswatha en Dagliash. La crucifixión. El brillo de la luz del sol en los clavos de bronce de sus antebrazos. Los labios de Mekeritrig recitando las Palabras de Agonía. Sus gritos…, ¿suyos? Pero se trataba de eso: ¡esos recuerdos no eran suyos! Pertenecían a otro, a Seswatha, cuyo sufrimiento debía ser contemplado si querían tener alguna esperanza de seguir adelante.

Pero Simas le observaba de un modo extraño, con los ojos curiosos por su propia indecisión. Algo había cambiado. Los Sueños se habían vuelto más intensos, incesantes, tanto que cualquier pérdida de la concentración significaba que el presente fuera barrido por algún trauma del pasado, a veces tan horrendo que las manos le temblaban y la boca se le abría para emitir gritos en silencio. La posibilidad de que ese horror pudiera regresar… ¿Valía la pena sacrificar a Inrau, su amor, el niño que tanto había aliviado su cansado corazón, que le había enseñado a paladear el aire que él respiraba? ¡Maldición! ¡El Mandato era una maldición! Despojado de Dios. Despojado incluso del presente. Sólo el hiriente, asfixiante miedo de que el futuro se pareciera al pasado.

—Simas… —empezó, pero no encontró las palabras. Quería admitir su derrota, pero el mero hecho de que Nautzera permaneciera cerca de él le impedía hablar. «¿Me he vuelto tan mezquino?».

Tiempos tumultuosos, sin duda. Un nuevo Shriah, la fiebre inrithi con renovada fe, la posibilidad de que se repitiera la Guerra Escolástica, la repentina violencia de los Sueños…

«Éstos son los tiempos en los que vivo. Todo esto está sucediendo ahora».

Parecía imposible.

—Comprendes nuestras obligaciones tan profundamente como cualquiera de nosotros —dijo Simas con voz queda—. Y lo que nos jugamos. Inrau estuvo con nosotros un breve período de tiempo. Quizá se lo podamos hacer entender. Sin Palabras, quizá.

—Además —añadió Nautzera—, si te niegas a ir, nos obligarás a mandar a otra persona, ¿cómo decirlo?, menos sentimental.

Achamian estaba a solas en los parapetos. Incluso allí, en las torretas que dominaban los estrechos, sentía la opresión de las edificaciones de piedra de Atyersus, empequeñecido por los muros ciclópeos. El mar no ofrecía gran compensación.

Las cosas habían sucedido tan rápidamente como si hubiera sido agarrado por unas manos invisibles, le hubieran hecho dar vueltas entre las palmas y después le hubieran colocado en una dirección distinta; distinta, pero siempre la misma. Drusas Achamian había recorrido muchos caminos por los Tres Mares, había desgastado muchas sandalias, y nunca había vislumbrado siquiera a aquél al que supuestamente perseguía. Ausencia. Siempre la misma ausencia.

La entrevista había proseguido. Parecía obligatorio que una audiencia con el Quorum fuera larga y estuviera repleta de rituales y una seriedad insoportable. Achamian se decía que quizá tal seriedad fuera apropiada para el Mandato, dada la naturaleza de la guerra, en el caso de que andar a tientas en la oscuridad pudiera llamarse así.

Incluso después de que Achamian hubo capitulado, aceptado reclutar a Inrau por las buenas o por las malas, a Nautzera le había parecido necesario reprobar su renuencia.

—¿Cómo puedes haberlo olvidado, Achamian? —le había increpado el viejo hechicero con la expresión avinagrada, pero suplicante—. Los Viejos Nombres siguen vigilando desde las torres de Golgotterath, ¿y hacia dónde miran? ¿Al norte? El norte es la jungla, Achamian. Sranc y ruinas. No. Miran hacia el sur, ¡hacia nosotros!, y traman con una paciencia que devasta el intelecto. Sólo el Mandato comparte esa paciencia. Sólo el Mandato recuerda.

—Quizá el Mandato —respondió Achamian— recuerda demasiado.

Pero entonces sólo podía pensar: «¿Lo he olvidado?».

Los Maestros del Mandato nunca podían olvidar lo que había sucedido; la violencia de los Sueños de Seswatha así lo garantizaba. Pero la civilización de los Tres Mares era muy insistente. Los Mil Templos, los Chapiteles Escarlatas, todas las Grandes Facciones, guerreaban interminablemente a lo largo y ancho de los Tres Mares. En mitad de tal laberinto, el significado del pasado podía ser fácilmente olvidado. Cuantas más fueran las preocupaciones del presente, más difícil resultaba ver las formas en que el pasado auguraba el futuro.

¿Acaso su preocupación por Inrau, un alumno que había sido como un hijo para él, le había llevado a olvidar eso?

Achamian comprendía perfectamente la geometría del mundo de Nautzera. En el pasado, había sido la del suyo. Para Nautzera, no había presente, sólo el clamor de un pasado desgarrador y la amenaza de un futuro semejante. Para Nautzera, el presente se había ido desvaneciendo, se había convertido en la palanca con la que la historia proyectaba el destino. Una mera formalidad.

¿Y por qué no? La agonía de las Viejas Guerras era indescriptible. Casi todas las grandes ciudades del Antiguo Norte habían caído en manos del No Dios y su Consulto. La Gran Biblioteca de Sauglish había sido saqueada; Tryse, la sagrada Madre–de–las–Ciudades, rapiñada a fondo; las Torres de Myclai, derruidas; Dagliash, Kelmeol…, naciones enteras sometidas a la espada.

Para Nautzera, ese Maithanet no era importante porque fuera Shriah, sino porque podía pertenecer a ese mundo sin presente, ese mundo cuyo único marco de referencia era la tragedia del pasado, porque podía ser el autor del Segundo Apocalipsis.

«¿Una Guerra Santa contra las Escuelas? ¿El Shriah, un agente del Consulto?».

¿Cómo no se echaba a temblar ante esos pensamientos?

A pesar del cálido viento, Achamian se estremeció. Debajo de él, el mar se mecía entre los estrechos. Inmensas olas oscuras combatían entre sí y chocaban con un ímpetu sobrenatural, como si los Dioses estuvieran combatiendo debajo.

«Inrau…». Para Achamian, pensar en ese nombre era saborear la paz durante un momento fugaz. Había conocido tan poca paz en su vida. Y entonces se veía obligado a poner esa paz en una balanza, junto al terror. Debía sacrificar a Inrau para responder a esas preguntas.

Inrau era apenas un adolescente cuando acudió a Achamian; era un niño que todavía parpadeaba tras el amanecer de la hombría. A pesar de que su aspecto y su intelecto no tenían nada de extraordinarios, Achamian había reconocido inmediatamente algo distinto en él, un recuerdo, quizá, del primer estudiante al que había amado, Nersei Proyas. Pero si Proyas se había vuelto orgulloso, ebrio por el conocimiento de que algún día sería Rey, Inrau había seguido siendo… Inrau.

Los profesores tenían numerosas e interesadas razones para amar a sus alumnos. Sobre todo, los amaban simplemente porque ellos escuchaban. Pero Achamian no había amado a Inrau como estudiante. Había advertido que Inrau era bueno. No bueno en el gastado sentido del Mandato, cuyos integrantes tenían sus miserias como todos los hombres. No. La bondad que vio en Inrau no tenía nada que ver con los gestos amables o los propósitos dignos de elogio; era algo innato. Inrau no albergaba secretos, no tenía la sombría necesidad de esconder defectos o de ganarse con excesiva evidencia la estimación de otros hombres. Era abierto como lo son los niños y los locos, y poseía su misma ingenuidad sagrada, una inocencia que se debía más a la sabiduría que a la ignorancia.

Inocencia. Si había algo que Achamian había olvidado era la inocencia.

¿Cómo podría no haberse enamorado de un niño así? Recordaba haber estado con él en ese mismo lugar, observando cómo la argéntea luz del sol impregnaba la espalda de una ola tras otra. «¡El sol!», había gritado Inrau. Y cuando Achamian le había preguntado a qué se refería, Inrau simplemente se había reído.

—¿No lo ves? ¿No ves el sol? —le había dicho.

Y entonces, Achamian lo había visto: líneas de una luz solar líquida deslumbrando la acuosa distancia; una gloria inextinguible.

La belleza. Ése era el don de Inrau. Nunca dejaba de ver la belleza y, gracias a ello, siempre lo comprendía todo, siempre veía lo que había al otro lado y perdonaba las imperfecciones que atenazaban a los otros hombres. Con Inrau, el perdón precedía al pecado en lugar de seguirlo. «Haz lo que debas —decían sus ojos—, porque ya estás perdonado».

En su momento, la decisión de Inrau de abandonar el Mandato en pos de los Mil Templos, por un lado, había consternado a Achamian y, por otro, lo había aliviado. Le había consternado porque sabía que había perdido a Inrau y el indulto de su compañía, pero había sentido alivio porque sabía que el Mandato habría acabado con su inocencia si hubiera permanecido allí. Achamian nunca podría olvidar la noche en que había tocado en persona el Corazón de Seswatha. El hijo del pescador había muerto en ese momento; sus ojos habían sido duplicados, y el mundo en sí mismo se había transformado, se había tornado grande y cavernoso a causa de su trágica historia. Inrau hasta podría haber muerto. Tocar el Corazón de Seswatha le habría carbonizado el suyo. ¿Cómo podía esa inocencia, toda inocencia, sobrevivir al terror de los Sueños de Seswatha? ¿Cómo podía uno encontrar solaz simplemente en la luz del sol cuando la amenaza del No Dios se cernía en todos los horizontes? La belleza era negada por las víctimas del Apocalipsis.

Pero el Mandato no toleraba defecciones. La Gnosis era demasiado preciosa para ser confiada a descontentos. Ésa había sido la amenaza tácita de Nautzera durante su conversación: «El chico es un desertor, Achamian. De todos modos, debe morir». ¿Cuánto tiempo hacía que el Quorum sabía que la historia del ahogamiento de Inrau era una farsa? ¿Desde el principio? ¿O en verdad Simas le había traicionado?

De los innumerables actos que Achamian había realizado en su vida, conseguir la huida de Inrau era el único que consideraba un verdadero logro, el único acto bueno en sí mismo, aunque hubiera traicionado a su Escuela para conseguirlo. Achamian había protegido la inocencia, le había permitido huir a un lugar más seguro. ¿Cómo podía nadie condenar una cosa así?

Pero todos los actos podían ser condenados. Al igual que todos los linajes podían ser trazados hasta llegar a un rey que llevara mucho tiempo muerto, todos los hechos podían ser reconstruidos hasta alguna catástrofe potencial. Uno sólo tenía que seguir lo suficiente las bifurcaciones. Si Inrau fuera secuestrado por otra de las Escuelas y obligado a confesar los pocos secretos que conocía, entonces la Gnosis podía llegar a perderse, y el Mandato sería condenado a la impotente oscuridad de una Escuela Menor. Quizá incluso fuera destruida.

¿Había hecho lo correcto? ¿O simplemente había hecho una apuesta?

¿Era la vida de un hombre bueno motivo suficiente para lanzar los dados del Apocalipsis?

Nautzera había argumentado que no, y Achamian había estado de acuerdo.

Los Sueños. Lo que había sucedido no podía volver a suceder. Ese mundo no podía morir. Un millar de inocentes —¡un millar de millares!— no valían la posibilidad de un Segundo Apocalipsis. Achamian había estado de acuerdo con Nautzera. Traicionaría a Inrau por la razón por la que siempre son traicionados los inocentes: el miedo.

Se apoyó en la piedra y observó más allá de los arremolinados estrechos, tratando de recordar cuál era su aspecto aquel día soleado con Inrau. No lo consiguió.

Maithanet y la guerra santa. Achamian no tardaría en abandonar Atyersus y partir hacia la ciudad nansur de Sumna, la ciudad más sagrada para los inrithi, hogar de los Mil Templos y del Colmillo. Sólo Shimeh, lugar de nacimiento del Último Profeta, era tan sagrada.

¿Cuántos años habían transcurrido desde la última vez que había visitado Sumna? ¿Cinco? ¿Siete? Se preguntó ociosamente si encontraría a Esmenet allí, eso en caso de que siguiera con vida. Siempre había sabido cómo tranquilizar el corazón de Achamian.

Y también sería bueno ver a Inrau, a pesar de las circunstancias. Como mínimo, tenía que avisar al chico. «Lo saben, querido. Te he fallado».

Tan poco consuelo en el mar. Preso de una lánguida soledad, Achamian miró más allá de los estrechos, hacia la lejana Sumna. Anhelaba volver a ver a esas dos personas; a una de ellas la había amado sólo para perderla en favor de los Mil Templos, y a la otra, había creído que podría amarla…

Si él fuera un hombre en vez de un hechicero y un espía.

Después de observar cómo la figura solitaria de Achamian descendía por entre los bosques de cedros que había a los pies de Atyersus, Nautzera siguió en los parapetos, saboreando el infrecuente destello de luz solar y escrutando las nubes preñadas de tormenta que se perfilaban en el cielo septentrional. En esa época del año, el viaje de Achamian a Sumna iba a tener lugar bajo un clima inclemente. Nautzera sabía que sobreviviría al viaje, por medio de la Gnosis si era necesario, pero ¿sobreviviría a la más intensa tormenta que le esperaba? ¿Sobreviviría a Maithanet?

«Nuestra tarea es tan grande —pensó—, y nuestras herramientas son tan frágiles».

Sacudiéndose su ensoñación —una mala costumbre que no había hecho mas que empeorar con la edad—, se apresuró por las recargadas galerías, ignorando por igual a los compañeros y los subordinados que se cruzaban con él. Al cabo de un rato se encontró en la penumbra de papiro de la biblioteca, sintiendo que sus viejos huesos le dolían por el esfuerzo. Tal como esperaba, encontró a Simas encorvado sobre un antiguo manuscrito. La luz de la lámpara refulgía a través de una delgada línea de tinta salpicada que Nautzera, por un momento, tomó por sangre. Observó al hombre absorto un instante, molesto por un destello de resentimiento. ¿Por qué envidiaba tanto a Simas? ¿Era porque al hombre todavía no le habían fallado los ojos mientras que Nautzera, como muchos otros, tenía que valerse de sus alumnos para que le leyeran?

—Hay más luz en el scriptorium —dijo Nautzera, sobresaltando al anciano hechicero.

Aquel rostro amable se alzó, sorprendido, y observó en la oscuridad.

—¿De veras? Pero la compañía no debe de ser mejor, imagino.

Siempre una ocurrencia sardónica. Simas, a fin de cuentas, era un hombre predecible. ¿O era eso parte de la farsa, como el ligero aire de avejentada cortesía que utilizaba para desarmar a sus estudiantes?

—Deberíamos habérselo dicho, Simas.

El anciano frunció el ceño y se rascó la barba, absorto.

—¿Decirle qué? ¿Que Maithanet ya ha convocado a sus fieles para comunicarles contra quién va a librar esta Guerra Santa? ¿Que la mitad de su misión es un mero pretexto? Achamian no tardará mucho en descubrirlo.

—No.

Esa omisión había sido necesaria, al menos para que la perspectiva de traicionar a su antiguo alumno fuera más soportable para aquel hombre.

Simas asintió y suspiró hondamente.

—Entonces, estás preocupado por lo otro. Si hemos aprendido alguna lección del Consulto, viejo amigo, es que la ignorancia es una arma poderosa.

—Tanto como la sabiduría. ¿Por qué íbamos a negarle armas que necesita? ¿Y si es descuidado? Los hombres con frecuencia se tornan descuidados en ausencia de una amenaza real.

Simas negó con la cabeza vigorosamente.

—Pero se dirige a Sumna, Nautzera. ¿Acaso lo has olvidado? Tendrá cuidado. ¿Qué hechicero no lo tendría en la guarida de los Mil Templos? Especialmente, en tiempos como éstos.

Nautzera frunció los labios y permaneció en silencio.

Simas se recostó y levantó la mirada del manuscrito, como si saliera de su estado de concentración. Escudriñó a Nautzera minuciosamente.

—¿Has oído nuevas informaciones? —dijo al fin—. ¿Ha muerto alguien más?

Simas siempre había poseído la asombrosa habilidad de intuir la causa de sus muy diversos estados de ánimo.

—Peor —dijo Nautzera—. Desaparecido. Esta mañana, Parthelsus ha comunicado que su principal informador en la corte de Tydonni se ha desvanecido sin dejar rastro. Los nuestros están siendo perseguidos, Simas.

—Deben ser ellos.

Ellos. Nautzera se encogió de hombros.

—O los Chapiteles Escarlatas, o incluso los Mil Templos. Recuerda que los espías del Emperador parecen estar sufriendo un destino similar en Sumna… En cualquier caso, deberíamos habérselo dicho a Achamian.

—Eres siempre tan puritano, Nautzera. No. Cualquiera que nos ataque es demasiado tímido o demasiado astuto como para hacerlo tan directamente. En lugar de golpear a nuestros hechiceros de más rango, golpean a nuestros informadores, a nuestros ojos y oídos en los Tres Mares. Por alguna razón, quieren dejarnos ciegos y sordos.

A pesar de que era consciente de las temibles implicaciones que aquello tenía, Nautzera no logró ver cuál era la relación.

—¿Y?

—Y Drusas Achamian fue mi alumno durante muchos años. Lo conozco. Utiliza a los hombres tal como debe hacerlo un espía, pero nunca le ha llegado a gustar tanto como debe gustarle a un espía. Él es, por naturaleza, un hombre inusitadamente… abierto. Débil.

Achamian era débil, o al menos eso había pensado siempre Nautzera, pero ¿qué podía tener eso que ver con sus obligaciones para con él?

—Estoy demasiado cansado para tus acertijos, Simas. Habla claro.

Los ojos de Simas refulgieron de irritación.

—¿Acertijos? Creía que estaba siendo muy claro.

«Al menos vemos quién eres en realidad, viejo amigo».

—Se trata de lo siguiente —prosiguió Simas—. Achamian se hace amigo de las personas de las que se vale, Nautzera. Si supiera que sus contactos podían estar siendo perseguidos, dudaría. Y lo que quizá sea más importante, si supiera que Atyersus ha sido infiltrada, podría censurar la información que nos diera para proteger a sus contactos. Recuerda que mintió, Nautzera; puso en riesgo la mismísima Gnosis para proteger a ese traicionero discípulo suyo.

Nautzera agasajó al hombre con una extraña sonrisa, y aunque le pareció malvada allí, en su rostro, sintió que era totalmente justificada.

—Estoy de acuerdo. Una cosa como ésa sería intolerable. Pero desde hace mucho tiempo, Simas, nuestro éxito ha dependido de nuestra capacidad para garantizar la autonomía de los agentes que hacen el trabajo de campo. Siempre hemos confiado en los que conocen mejor la situación para tomar las mejores decisiones. Y ahora, a causa de tu insistencia, negamos a uno de nuestros hermanos el conocimiento que necesita; un conocimiento que podría salvarle la vida.

Simas se levantó abruptamente y se acercó a él en las sombras. A pesar de la pequeña estatura y el semblante avejentado del hombre, a Nautzera se le puso la piel de gallina cuando estuvo cerca de él.

—Pero nunca es tan sencillo, ¿o lo es ahora, amigo? Es el equilibrio entre el conocimiento y la ignorancia lo que avala nuestras decisiones. Créeme, a Achamian le hemos dado la proporción adecuada de ambas cosas. ¿Me equivocaba al decir que la defección de Inrau nos sería de utilidad algún día?

—No —reconoció Nautzera, recordando las acaloradas discusiones que habían mantenido dos años antes.

Entonces, le había preocupado que Simas estuviera solamente protegiendo a su querido alumno. Pero si algo le habían enseñado los años de Polchias Simas era que el hombre tenía tanta astucia como carencia de sentimientos.

—Así pues, créeme en esto —le instó, llevando una mano amable y manchada de tinta a su hombro—. Venga, viejo amigo, nosotros también tenemos nuestras arduas tareas.

Satisfecho, Nautzera asintió. Arduas tareas, ciertamente. Quienquiera que persiguiera a sus informadores lo hacía con una facilidad mortificante, y eso sólo podía significar una cosa: a pesar de revivir la agonía de Seswatha noche tras noche, un Maestro del Mandato se había convertido en un traidor.

3

Sumna

«Si el mundo es un juego cuyas reglas son escritas por Dios, y los hechiceros son los que hacen trampas y más trampas, entonces ¿quién ha escrito las reglas de la hechicería?».

Zarathinius, Una defensa de las artes arcanas

Principios de primavera, año del Colmillo 4110, de camino a Sumna

En el mar de Meneanor, les alcanzó una tormenta.

Achamian se despertó de otro de los sueños, abrazándose. Las viejas guerras de sus sueños parecían enmarañarse con la negrura de su camarote, el suelo inclinado y el coro de agua atronadora. Estaba tumbado, acurrucado, temblando mientras trataba de distinguir lo real de los sueños. Caras le acechaban en la negrura, retorcidas por el asombro y el horror. Formas con armaduras de bronce forcejeaban en la distancia. El humo embadurnaba el horizonte, y había un dragón alzándose, ensortijado como ramas de metal negro. «Skafra…».

Un trueno.

En la cubierta, atenazados por la lluvia difusa, los marineros nronios gemían y suplicaban a Momas, Aspecto de la tormenta y el mar, y Dios de los dados.

El buque mercante nronio fondeó fuera del puerto de Sumna, antiguo centro de la fe inrithi. Apoyándose en una desgastada barandilla, Achamian observaba cómo el bote del práctico del puerto se dirigía hacia ellos entre el oleaje. La gran ciudad era indistinguible del trasfondo, pero logró discernir los edificios de la Hagerna, el vasto complejo de templos, graneros y cuarteles que conformaba el centro administrativo de los Mil Templos. En el centro se erigía el legendario bastión de la Junriuma, el sanctasanctórum del Colmillo.

Podía percibir la atracción de lo que en el pasado debía de haber sido su grandeza, pero todo parecía acallado en la distancia, mudo. Sólo más piedra. Para los inrithi, éste era el lugar en el que los cielos poblaban la tierra. Sumna, la Hagerna y la Junriuma eran mucho más que un lugar geográfico; eran partícipes del devenir de la historia. Eran las bisagras del destino.

Pero para Achamian eran cascarones de piedra. La Hagerna atraía a hombres distintos de él, hombres que, según suponía, no podían escapar al peso de su tiempo; hombres como su antiguo alumno Inrau.

Siempre que Inrau hablaba de la Hagerna, lo hacía como si el mismísimo Dios le hubiera dictado sus palabras. Achamian se había sentido muy ofendido por lo que decía, como con tanta frecuencia le sucedía cuando se enfrentaba al entusiasmo excesivo de otro. El tono de Inrau tenía un ímpetu, una loca certidumbre, que podía someter por la espada a ciudades, incluso a naciones, como si su recta alegría pudiera acompañar a cualquier acto de locura. Ésa era, de nuevo, la razón por la que Maithanet debía ser fieramente temido: poseer ese ímpetu era ya suficiente dolencia, pero transmitirlo… Se hizo una pausa para el pensamiento.

Maithanet portaba una plaga cuyo principal síntoma era la certidumbre. Cómo Dios podía ser equiparado con la ausencia de dudas era algo que Achamian nunca había comprendido. Después de todo, ¿qué era Dios sino el misterio que todos ellos portaban consigo? ¿Qué era la duda sino una forma de morar en el interior del misterio?

«Quizá, en ese caso, yo soy uno de los hombres más píos», pensó, sonriendo para sus adentros. Era un hombre que no escatimaba los falsos halagos a sí mismo. Demasiado rumiaba ya.

—Maithanet —susurró entre dientes, pero el nombre también estaba vacío. Ni podía amarrar los altisonantes rumores que revoloteaban a su alrededor ni proveerle de motivos suficientes para los crímenes que iba a cometer.

Como arrastrado por un sentido de la obligación hacia el único pasajero al que no comprendía del todo, el capitán del buque mercante se unió a su silencio meditativo deteniéndose un poco más cerca de lo prescrito por las normas del jnan, un error común entre los miembros de las castas inferiores. Era un hombre robusto, hecho, al parecer, de la misma madera que su barco. Sal y sol en sus antebrazos, el mar en su pelo despeinado y su barba.

—La ciudad —dijo al fin— no es un buen lugar para alguien como tú.

«Alguien como yo… Un hechicero en una ciudad sagrada». No había ninguna acusación en las palabras o el tono de aquel hombre. Los nronios se habían acostumbrado al Mandato, los dones del Mandato y las exigencias del Mandato. Pero ellos seguían siendo inrithi, los piadosos. Una cierta vacuidad en su expresión les valía para solventar esa contradicción. Siempre iban hablando por ahí de su herejía, quizá esperando que si no la tocaban con palabras, tal vez pudieran mantener su fe intacta.

—Ellos nunca saben qué somos —dijo Achamian—. Eso es lo horrible de los pecadores. Somos indistinguibles de los píos.

—Eso me han dicho —respondió el hombre, evitando su mirada—. Los Escogidos sólo pueden verse entre ellos. —Había algo inquietante en su tono, como si estuviera investigando los detalles de un acto sexual ilícito.

¿Por qué hablar de eso? ¿Estaba el muy idiota tratando de congraciarse con él?

A Achamian le sobrevino una imagen: él, de niño, trepando por unas grandes piedras —las que su padre utilizaba para secar las redes—, deteniéndose sin aliento de vez en cuando solamente para mirar a su alrededor. Algo había sucedido. Era como si hubiera abierto unos párpados distintos, unos párpados que tenía debajo de los que normalmente abría cada mañana. Todo era exasperadamente rígido, como si la carne del mundo hubiera sido secada y tensada en los huecos que hay entre los huesos: la red contra la piedra, la rejilla de sombras proyectándose sobre los huecos, las cuentas de agua recogidas entre las líneas de los tendones de sus manos, ¡tan claras! Y dentro de esa rigidez, la sensación de florecimiento interior, del colapso de ver en el ser, como si sus ojos hubieran sido arrojados al centro mismo de las cosas. Desde la superficie de piedra, se podía ver a sí mismo, un niño oscuro alzándose ante el disco solar.

El tejido mismo de la existencia. El onta. Él lo había «experimentado», y todavía no era capaz de expresarlo adecuadamente. A diferencia de la mayoría, había descubierto de inmediato que era uno de los Escogidos. Lo había sabido con la terca certidumbre de los niños. «¡Atyersus!», recordaba haber gritado, sintiendo el vértigo de una vida que ya no estaría determinada por su casta, por su padre o por el pasado.

De niño, las ocasiones en que el Mandato había pasado por su aldea de pescadores le habían marcado profundamente. Primero el sonido de los platillos y después las figuras envueltas en sus ropajes, protegidas por parasoles portados por esclavos, empapadas del aura erótica del misterio. ¡Era todo tan remoto! Rostros impávidos, tocados sólo con los mejores cosméticos, y con el correspondiente desprecio jnanico por los pescadores de casta baja y sus hijos. Sólo los hombres de altura mítica podían estar detrás de caras como ésas; eso él lo sabía. Hombres impregnados de la gloria de Las Sagas. Matadores de dragones y asesinos de reyes. Profetas y abominaciones.

Los meses de entrenamiento en Atyersus sirvieron para que ese infantilismo menguara. Hastiada, presuntuosa y engañándose a sí misma, Atyersus sólo era diferente en su escala.

«¿Soy yo tan diferente de este hombre? —se preguntó Achamian, observando al capitán con el rabillo del ojo—. No tanto», pensó, pero ignoró al hombre de todos modos y se giró para contemplar Sumna, nublosa entre las oscuras colinas.

Sin embargo, a pesar de todo, era diferente. Tantas preocupaciones y tan poco a cambio. Diferente en que sus enfados podían abatir las puertas de la ciudad, pulverizar la carne y partir el hueso. Mucho poder, pero las mismas vanidades, los mismos miedos y caprichos infinitamente más oscuros. Había tenido la esperanza de que lo mítico le elevara por encima de eso, que exaltara todos y cada uno de sus actos, pero en lugar de eso lo había desorientado… La distancia no ilustraba a nadie. Podía convertir ese barco en un refulgente infierno y caminar por encima de las aguas totalmente indemne; no obstante, nunca podría tener… la certidumbre.

Eso casi lo había susurrado.

El capitán le dejó por un momento, visiblemente aliviado por la llamada de su tripulación. El práctico se había subido al barco en movimiento.

«¿Por qué se muestran tan distantes conmigo?». Aguijoneado por este pensamiento, bajó la cabeza y miró las profundidades oscuras como el vino. «¿A quién desprecio yo?».

Formular esa pregunta era responderla. ¿Cómo no podía sentirse uno aislado, distante, cuando la propia experiencia respondía a su boca? ¿Dónde estaba el terreno firme en el que uno podía permanecer cuando las simples palabras podían arrasarlo todo? Se había convertido en un lugar común entre los eruditos de los Tres Mares comparar a los hechiceros con los poetas, una comparación que a Achamian siempre le había parecido absurda. A duras penas podía imaginar dos vocaciones tan trágicamente distintas. Con la salvedad del miedo o la maquinación política, ningún hechicero había creado nada con sus palabras. El poder, las brillantes ráfagas de luz, poseían una irresistible dirección, y era la equivocada: la dirección hacia la destrucción. Era como si los hombres sólo pudieran remedar el idioma de Dios, sólo pudieran envilecer y embrutecer su canción. Cuando los hechiceros cantaban, decía el proverbio, los hombres morían.

Cuando los hechiceros cantaban. E incluso entre los suyos, él era un anatema. Las otras Escuelas nunca le podrían perdonar al Mandato su herencia, la posesión de la Gnosis, el conocimiento del Antiguo Norte. Antes de su extinción, las grandes Escuelas del norte habían contado con benefactores, pilotos que las conducían entre bancos de arena que ninguna mente humana podría llegar a concebir: la Gnosis de los magos nohombres, la Quya, refinada a través de otros mil años de astucia humana.

En muchos sentidos, él era un dios para esos idiotas. Siempre necesitaba recordarse eso; no sólo porque era halagador, sino porque eran ellos quienes no lo podían olvidar. Los que le temían, y por lo tanto los que inevitablemente le odiaban; lo arriesgarían todo en una Guerra Santa contra las Escuelas. Un hechicero que olvidara ese odio olvidaba cómo seguir con vida.

Detenido ante la inmensidad borrosa de Sumna, Achamian escuchó cómo los marineros discutían en el fondo, y cómo el barco gruñía acompasadamente con las gaviotas. Pensó en el incendio de los Barcos Blancos en Neleost, mil años antes. Todavía podía percibir el humo enmohecido, ver el refulgir de la fatalidad en las aguas del anochecer, sentir su otro cuerpo temblando de frío.

Y Achamian se preguntó adonde llevaba aquello, el pasado, y por qué, si ya había pasado, despertaba tanto dolor en su corazón.

En las atestadas calles que había al otro lado de los muelles, Achamian, que con frecuencia se tornaba contemplativo ante las aglomeraciones de gente, volvió a tomar conciencia de lo absurdo de su presencia allí. Era un pequeño milagro que los Mil Templos hubiera permitido a las Escuelas mantener misiones en Sumna. Los inrithi tenían la impresión de que Sumna no era solamente el corazón de su fe y su sacerdocio, sino también, y de un modo literal, el corazón mismo de Dios.

La crónica del Colmillo era la más antigua y, en consecuencia, la más atronadora voz del pasado; tan antigua que carecía en sí misma de una historia clara, «inocente», como había escrito el gran comentarista ceneiano Gaeterius. Repleta de personajes, narraba las grandes invasiones migratorias que marcaron la ascensión de los hombres en Earwa. Por alguna razón, el Colmillo siempre había estado en posesión de una tribu, los ketyai, y desde los primeros días del Shigek, antes incluso del alzamiento de Kyraneas, había estado instalado en Sumna, o al menos eso sugerían los documentos que habían sobrevivido. En consecuencia, Sumna y el Colmillo se habían convertido en dos cosas inseparables en la mentalidad de los hombres. Los peregrinajes a Sumna y el Colmillo eran una cosa y la misma, como si el lugar se hubiera convertido en un objeto y el objeto en un lugar. Caminar por Sumna era caminar por las escrituras.

No era sorprendente, pues, que se sintiera fuera de lugar.

Se encontró siendo empujado tras una pequeña reata de mulas. Brazos y hombros, caras fruncidas y gritos. El movimiento en la callejuela se detuvo. Nunca había visto la ciudad tan enloquecedoramente llena. Giró a uno de los hombres que le apretaban. Era un conriyano, a juzgar por su aspecto: solemne, de hombros anchos, con una densa barba; un miembro de la casta de los guerreros.

—Dime —le preguntó Achamian en sheyico—, ¿qué está pasando?

La impaciencia le llevó a prescindir del jnan: estaban, a fin de cuentas, compartiendo su sudor.

El hombre lo evaluó con los ojos oscuros y una expresión curiosa en el rostro.

—¿Quieres decir que no lo sabes? —le preguntó, alzando la voz por encima del barullo.

—¿Que no sé el qué? —respondió Achamian, sintiendo un ligero cosquilleo en la columna.

—Maithanet ha llamado a los creyentes a Sumna —dijo, desconfiando de su ignorancia—. Va a revelar contra quién declarará la Guerra Santa.

Achamian estaba aturdido. Miró los rostros apelotonados a su alrededor y, de repente, se dio cuenta de cuántos de ellos tenían el aspecto endurecido de la guerra. Casi todos iban ostensiblemente armados. La primera mitad de su misión, descubrir contra quién iba a declarar la Guerra Santa Maithanet, iba a resolverse por sí misma.

«Nautzera y los demás debían saberlo. Pero ¿por qué no me lo dijeron?».

Porque necesitaban que fuera a Sumna. Sabían que se resistiría a reclutar a Inrau, así que lo habían preparado todo para convencerlo de que debía hacerlo. Una mentira por omisión —quizá no fuera un pecado muy grande—, pero le había plegado a sus objetivos de todos modos.

Manipulación sobre manipulación. Hasta el Quorum hacía trampas con sus propias piezas. Era un viejo escándalo, pero no por ello dejaba de escocer.

El hombre siguió hablando, con los ojos refulgentes de un repentino fervor.

—Roguemos por que hagamos la guerra contra las Escuelas, amigo, y no contra los fanim. La hechicería es siempre el mayor cáncer.

Achamian a punto estuvo de darle la razón.

Achamian alzó el brazo con la intención de meter un dedo en la ranura que había en el centro de la espalda de Esmenet, pero vaciló, y en su lugar se cubrió con un montón de sábanas manchadas. La habitación era oscura, densa a causa del calor de su acoplamiento. A través de las sombras, veía las migas y los desperdicios que había por todo el suelo. Una cegadora rendija en las contraventanas era la única fuente de luz. El estruendo de la calle se colaba por los delgados muros.

—¿Nada más? —dijo, sintiéndose remotamente aturdido por la inseguridad de su propia voz.

—¿Qué quieres decir con «nada más»? —La voz de ella estaba marcada por una herida vieja y paciente.

Ella le había malinterpretado, pero antes de que se pudiera explicar, le sobrevino una repentina sensación de náusea y calor asfixiante. Se obligó a salir de la cama y a ponerse en pie, e inmediatamente se sintió como si fuera a caer de rodillas. Las piernas se le combaban, y se apoyó como un borracho en el aparador. Un escalofrío le recorrió el vello de los brazos y el cuero cabelludo, y volvió a descender.

—¿Aldea? —preguntó ella.

—Estoy bien —respondió él—. El calor.

Achamian se incorporó y regresó como pudo al colchón, que daba vueltas. El tacto de ella contra su piel le pareció como el de un puñado de anguilas ardiendo. ¡Tanto calor a principios de primavera! Era como si el mundo tuviera fiebre ante la perspectiva de la Guerra Santa de Maithanet.

—¿Has sufrido las fiebres antes? —dijo ella, con la voz aprensiva. Las fiebres no eran contagiosas, eso lo sabía todo el mundo.

—Sí —dijo él con voz ronca. «Estás a salvo», pensó—. Las tuve hace seis años, en una misión en Cingulat… Estuve a punto de morir.

—Hace seis años —repitió ella—. Mi hija murió ese mismo año.

Amargura.

Se sorprendió lamentando la facilidad con que su dolor se convirtió en el de ella. Le vino a la mente una imagen del posible aspecto de su hija: robusta pero con buena osamenta, el cabello oscuro y lánguido cortado corto siguiendo la costumbre de la casta baja, una mejilla perfectamente curva como la palma de la mano. Pero en realidad era a Esmi a quien estaba viendo. A ella de niña.

Permanecieron en silencio un largo rato. Los pensamientos de Achamian se aposentaron. El calor se tornó tranquilizador, perdió el filo acre de sus esfuerzos. «Ella ha malinterpretado lo que le he dicho antes», pensó Achamian, recordando el extraño tono herido de su voz. Él solamente había querido saber si había algo más que rumores.

En cierto modo, Achamian siempre había sabido que regresaría allí, no sólo a Sumna, sino a ese lugar, entre los brazos y las piernas de aquella mujer cansada. Esmenet, un nombre extraño y pasado de moda para una mujer de su carácter, pero a la vez sorprendentemente apropiado para una prostituta.

«Esmenet». ¿Cómo podía un nombre afectarle tanto?

Ella se había empequeñecido en los cuatro años que habían transcurrido desde la última visita de Achamian a Sumna. Más demacrada, tenía el humor dolido por la acumulación de muchas heridas pequeñas. Sin dudarlo, Achamian la había buscado después de abrirse paso en el atestado puerto, sorprendido por su propio entusiasmo. Verla sentada en la ventana había sido extraño, una mezcla de pérdida y vanidad, como si hubiera reconocido a un rival de la infancia tras el rostro picado de un leproso o un pordiosero.

—Veo que sigues coleccionando bastones —había dicho ella sin la menor expresión de sorpresa en su mirada.

La grasa infantil también había desaparecido de su ingenio.

Gradualmente, ella fue arrancándole de sus preocupaciones y adentrándole en su intrincado mundo de anécdotas y sátiras. De un modo inevitable, habían acabado yendo a su habitación, y Achamian le había hecho el amor con una urgencia que le sorprendió, como si le hubiera sido imposible aplazar la animalidad de ese acto, un aplazamiento de la agitación de su misión.

Achamian había ido a Sumna por dos razones: para determinar si el nuevo Shriah planeaba lanzar una Guerra Santa contra las Escuelas y para descubrir si el Consulto tenía algo que ver en esos trascendentales acontecimientos. La primera había sido un objetivo tangible, algo que podría utilizar para racionalizar su traición a Inrau. La segunda era… fantasmal, y poseía una anemia febril de excusas que no bastaban ni de lejos para lograr la absolución. ¿Cómo podía utilizar la guerra del Mandato contra el Consulto para racionalizar la traición cuando la guerra en sí misma había acabado pareciendo tan irracional?

¿De qué otro modo se podía describir una guerra sin enemigo?

—Mañana debo encontrar a Inrau —dijo, más a la oscuridad que a Esmenet.

—¿Todavía tienes la intención de… convertirlo?

—No lo sé. La verdad es que sé muy poca cosa.

—¿Cómo puedes decir eso, Akka? A veces me pregunto si hay algo que tú no sepas.

Siempre había sido una zorra consumada. Atendía primero al cuerpo y luego al corazón de Achamian. «No sé si podré soportar esto otra vez».

—Me he pasado toda la vida entre gente que me considera un loco, Esmi.

Ella se rió al oír eso. Pese a que había nacido en una casta bajísima y nunca había recibido ninguna educación —al menos formal—, Esmenet siempre había apreciado la ironía. Era una de las muchas cosas que la hacían distinta de las otras mujeres, de las otras prostitutas.

—Me he pasado la vida entre gente que me considera una ramera.

Achamian sonrió en la oscuridad.

—Pero no es lo mismo. Tú eres una ramera.

—¿De modo que tú no estás loco?

Ella se rió, y Achamian se sintió decepcionado. Esa ingenuidad femenina era una charada, o al menos eso había creído él siempre, algo fingido para los hombres. Le recordó que era un cliente, que a fin de cuentas no eran amantes.

—De eso se trata, Esmi. Que yo esté loco o no depende de si mi enemigo existe. —Achamian vaciló, como si las palabras le hubieran llevado a un precipicio sin aliento—. Esmenet…, tú me crees, ¿verdad?

—¿Que si creo a un mentiroso inveterado como tú? Por favor, no me insultes.

Fue un atisbo de irritación que rápidamente lamentó.

—No, en serio…

Ella se detuvo antes de responder.

—¿Creo yo en la existencia del Consulto?

«Ella, no». Achamian sabía que la gente que repetía las preguntas tenía miedo de responderlas.

Sus hermosos ojos marrones le escudriñaron en la oscuridad.

—Digamos simplemente, Akka, que creo que la pregunta del Consulto existe.

Su mirada tenía algo suplicante. Achamian sintió más escalofríos.

—¿No es eso suficiente? —preguntó ella.

Incluso para él, el Consulto había abandonado el terror real para adentrarse en la ansiedad de las preguntas sin arraigo. Lamentándose de la falta de respuesta, ¿se había olvidado de la importancia de la pregunta?

—Debo encontrar a Inrau mañana —dijo.

Los dedos de Esmenet hurgaron en su barba, en su barbilla. Alzó la cabeza como un gato.

—Hacemos una pareja muy triste —dijo ella, como si hiciera un comentario casual.

—¿Por qué dices eso?

—Un hechicero y una ramera… Eso tiene algo triste.

Él le cogió la mano y le besó la punta de los dedos.

—Todas las parejas tienen algo triste —dijo.

En su sueño, Inrau caminaba entre cañones de ladrillo quemado, a través de caras y figuras iluminadas por restos de antorchas. Y oía una voz procedente de ninguna parte, gritando a través de sus huesos, por toda la superficie de su piel; decía palabras como las sombras de puños, golpeando justo donde el ojo no veía. Eran palabras que azotaban lo que quiera que quedara de él; palabras que caminaban con sus piernas.

Vislumbró la fachada verdosa de la taberna; después, un grave, resplandeciente recinto lleno de humo, mesas y lámparas colgantes. La entrada lo envolvió. El suelo inclinado le empujó hacia adelante y le llevó a una malévola oscuridad, en el extremo más lejano de la sala. También le envolvió; otra entrada. Todo se precipitaba hacia el hombre barbudo que tenía la cabeza apoyada en el estuco agrietado y la cara levantada en un ángulo perezoso, pero tenso, en un éxtasis prohibido. La luz se vertía por su boca en movimiento. Coágulos de sol en sus ojos.

«Achamian…».

Entonces, el murmullo imposible se abrió camino entre el alboroto de los clientes. El turbio interior de la taberna se tornó robusto y vulgar. Los ángulos de pesadilla se afilaron. El juego de las luces y de las sombras se volvió vigorizante.

—¿Qué estás haciendo aquí? —farfulló Inrau, tratando de aclarar sus pensamientos—. ¿Eres consciente de lo que está sucediendo?

Escudriñó el interior de la taberna y a través de las vigas y de la neblina vio una mesa de Caballeros Shriah en el extremo opuesto, tan lejos que no le habían visto.

Achamian le observó amargamente.

—Me alegro de verte, chico.

Inrau frunció el ceño.

—No me llames chico.

Achamian sonrió.

—Pero ¿qué otra cosa —parpadeó— se supone que un querido tío debe llamar a su sobrino? ¿Eh, chico?

Inrau exhaló un largo suspiro y se recostó en la silla.

—Me alegro de verte…, tío Akka.

No era mentira. A pesar de las dolorosas circunstancias, se alegraba de verle. Durante un rato se arrepintió de haberse alejado del lado de su maestro. Sumna y los Mil Templos no eran los lugares, los santuarios, que él creía que eran, al menos no hasta que Maithanet había sido elegido para el Trono.

—Te he echado de menos —prosiguió Inrau—, pero Sumna…

—No es un muy buen lugar para alguien como yo, lo sé.

—Entonces, ¿por qué has venido? Estoy seguro de que has oído los rumores.

—No he venido, y ya está, Inrau… —Achamian se detuvo, con el rostro repentinamente atribulado—. Me han enviado aquí.

A Inrau se le erizó el cuero cabelludo.

—¡Oh, no!, Achamian. Por favor, cuéntame…

—Tenemos que saber de ese Maithanet —dijo Achamian en un tono forzado—, de esta Guerra Santa. No me cabe ninguna duda de que lo comprendes.

Achamian bajó su cuenco de vino. Por un momento, pareció estar desolado. Pero la repentina pena que Inrau sintió por él, el hombre que en tantos sentidos se había convertido en su padre, fue empequeñecida por una atribulada sensación de que el suelo desaparecía bajo sus pies.

—Pero lo prometiste, Akka. Lo prometiste.

Las lágrimas refulgieron en los ojos del Maestro. Eran lágrimas prudentes, pero igualmente llenas de arrepentimiento.

—El mundo tiene por costumbre —dijo Achamian— romper mis promesas.

A pesar de que Achamian había esperado presentarse ante Inrau bajo la apariencia de un profesor que finalmente reconoce en un antiguo alumno a un igual, una pregunta jamás formulada seguía importunándole: «¿Qué estoy haciendo?».

Escudriñando al hombre joven, sintió una punzada de afecto. Su rostro parecía extrañamente aguileño afeitado a la moda nansur. Pero la voz era familiar y estaba cada vez más y más enmarañada en ideas que competían entre sí. Y también sus ojos: exuberantes, anchos y marrón vidrioso, perpetuamente girando sobre el vértice de la honesta duda en sí mismo. Inrau había sido más maldecido que los otros al recibir el don de los Escogidos. Por su temperamento, estaba perfectamente dotado para ser un sacerdote de los Mil Templos. El atisbo de candor desinteresado, de atrevida pasión, ésas eran las cosas de las que el Mandato le había despojado.

—Pero Maithanet es más de lo que podéis comprender —estaba diciendo Inrau. Todo el cuerpo del joven parecía estremecerse bajo la violenta corriente de aire de la taberna—. Algunos casi le rinden culto, aunque esto le hace montar en cólera. Debe ser obedecido; no, adorado. Por eso escogió ese nombre…

—¿Escogió?

A Achamian no se le había ocurrido que su nombre pudiera significar algo. Eso le perturbó. Era una tradición Shriah adoptar un nuevo nombre. ¿Cómo cosas tan simples se le podían pasar por alto?

—Sí —respondió Inrau—. De mai’tahana.

Achamian no conocía la palabra. Pero antes de que pudiera preguntar, Inrau prosiguió su explicación en un tono desafiante, como si el antiguo alumno sólo entonces, finalmente fuera del alcance del Mandato, pudiera dar rienda suelta a viejos resentimientos.

—Su significado te será desconocido. Mai’tahana es un término del thoti–eännoreano, el idioma del Colmillo. Significa «instrucción».

«¿Y qué conclusión debo sacar de eso?».

—¿Y nada de esto te inquieta? —le preguntó Achamian.

—¿Nada de qué me inquieta?

—El hecho de que Maithanet haya logrado sin ningún esfuerzo el Trono, de que fuera capaz, en cuestión de semanas, de purgar el aparato del Shriah de todos los espías del Emperador.

—¿Inquietarme? —gritó Inrau con incredulidad—. Mi corazón está exultante por esas cosas. No tienes ni la menor idea de lo profundamente desesperado que estaba cuando llegué a Sumna, cuando llegué y me di cuenta de lo sórdidos y corruptos que se habían vuelto los Mil Templos, cuando me di cuenta de que el propio Shriah era simplemente otro de los perros del Emperador. Y entonces, llegó Maithanet. ¡Como una tormenta! Una de esas infrecuentes tormentas de verano que barren la tierra y la dejan limpia. ¿Inquieto por la facilidad con que limpió Sumna? Akka, me alegré.

—Entonces ¿qué pasa con esta Guerra Santa? ¿Acaso tu corazón también se alegra al pensar en ella? ¿Al pensar en otra Guerra Escolástica?

Inrau dudó, como si le sorprendiera que su vigor anterior se hubiera apagado tan rápidamente.

—Nadie sabe contra quién se va a librar esta Guerra Santa —dijo fríamente.

Por mucho que Inrau despreciara al Mandato, Achamian sabía que la idea de la destrucción le horrorizaba. «Una parte de él mora entre nosotros todavía».

—¿Y si Maithanet declara la guerra contra las Escuelas? ¿Qué pensarás de él entonces?

—No lo hará, Akka. Estoy seguro de eso.

—Pero ésa no era mi pregunta, ¿no? —Achamian se estremeció en su interior por la falta de misericordia de su tono—. Si Maithanet declara la guerra contra las Escuelas, ¿entonces, qué?

Inrau se llevó las manos —unas manos delicadas para un hombre, como siempre había pensado Achamian— a la cara.

—No lo sé, Akka. Me he hecho esa misma pregunta mil veces, y todavía no lo sé.

—Pero ¿por qué? Ahora eres un sacerdote Shriah, Inrau, un apóstol de Dios tal como fue revelado por el Ultimo Profeta y el Colmillo. ¿Acaso no exige el Colmillo que todos los hechiceros sean quemados?

—Sí, pero…

—Pero ¿el Mandato es distinto? ¿Una excepción?

—Sí. Es distinto.

—¿Por qué? ¿Porque un viejo idiota al que amaste en el pasado es uno de ellos?

—Baja la voz —susurró Inrau, mirando de soslayo y con preocupación la mesa de los Caballeros Shriah—. Sabes perfectamente por qué, Akka. Porque te quiero como padre y como amigo, sin duda, pero porque también… respeto la misión del Mandato.

—Así que si Maithanet declara la guerra contra las Escuelas, ¿qué pensarás?

—Me apenaría.

—¿Te apenaría? Me parece que no, Inrau. Creerías que está equivocado. Por muy brillante y sagrado que Maithanet sea, pensarías: «¡No ha visto lo que yo he visto!».

Inrau asintió, ausente.

—Los Mil Templos —prosiguió Achamian, con un tono más gentil— siempre han sido la más poderosa de las Grandes Facciones, pero se ha visto con frecuencia mermada, si no arrasada, por la corrupción. Maithanet es el primer Shriah en siglos que reclama su preeminencia. Y ahora en los conciliábulos secretos de cada facción, hombres despiadados preguntan: ¿qué hará Maithanet con ese poder?, ¿contra quién dirigirá esta Guerra Santa?, ¿contra los sacerdotes fanim y los cishaurim?, ¿o contra los condenados por el Colmillo, las Escuelas? Nunca Sumna había estado tan llena de espías como ahora. Merodean por los Recintos Sagrados como buitres a los que se ha prometido un cadáver. La Casa Ikurei y los Chapiteles Escarlatas tratarán de dar con el modo de ligar los planes de Maithanet con los suyos. Los kianene y los cishaurim vigilarán con los ojos bien abiertos todos sus movimientos, temiéndose que su lección sea para ellos. Minimizar o explotar, Inrau; todos ellos están aquí por una de esas dos razones. Sólo el Mandato permanece fuera de este sórdido círculo.

Una vieja táctica, eficaz gracias a un ingenio desesperado. Cuando se recluta a un espía uno tiene que abrir con las palabras un espacio seguro, hacer que parezca que lo que está en juego no es la traición, sino una fidelidad mayor y más exigente. Límites, darle límites más amplios con los que interpretar la traición de sus acciones. Ante todo, un espía que recluta espías debe ser un maestro en la narración de historias.

—Ya lo sé —dijo Inrau, contemplándose la palma de la mano derecha—. Ya lo sé.

—Y si hay algún lugar —dijo Achamian— en el que una facción oculta pueda ser encontrada es aquí. Todas las razones que me has dado para explicar tu devoción a Maithanet son las razones por las que el Mandato debe vigilar a los Mil Templos. Si el Consulto puede encontrarse en algún lugar, Inrau, es aquí.

En cierto sentido, lo único que Achamian había hecho era tirar del hilo de unas afirmaciones en absoluto polémicas, pero la historia que había explicado ante Inrau era clara, aunque al joven no le pareciera así. De todos los sacerdotes Shriah en la Hagerna, sólo Inrau sería capaz de ver los límites más amplios; sólo él actuaría movido por intereses que no serían provincianos ni autoengaños. Los Mil Templos era un buen lugar, pero era desventurado. Tenía que ser protegido de su propia inocencia.

—Pero el Consulto —dijo Inrau, mirando a Achamian con una expresión dolorida—. ¿Y si ellos han muerto? Si hago lo que me pides a cambio de nada, Akka, entonces estaré condenado. —Como si se temiera un castigo inmediato, miró ansiosamente a su espalda.

—Pero la pregunta, Inrau es: ¿y si ellos…?

Achamian se detuvo, inmovilizado por la horrorizada expresión del joven sacerdote.

—¿Qué pasa?

—Me han visto. —Tragó saliva rígidamente—. Los Caballeros Shriah que hay detrás de mí…, a tu izquierda.

Achamian había visto que los Caballeros entraban poco después de su llegada, pero aparte de asegurarse de que no estaban entre los Escogidos, apenas les había prestado atención. ¿Y por qué debería haberlo hecho? En misiones como ésa, resultar llamativo era un punto a favor. Lo que llamaba la atención eran los hombres normales, no los fanfarrones.

Miró de reojo a la pequeña gruta de lámparas en la que los tres Caballeros estaban sentados. Uno de ellos, un hombre bajo y fornido con el pelo lanoso, todavía llevaba puesta la malla de su armadura, pero los otros dos vestían los ropajes blancos con bordados de oro de los Mil Templos, al igual que Inrau, si bien el traje de aquellos hombres consistía en una extraña mezcla de uniforme marcial y las vestiduras sacerdotales características de los Caballeros Shriah. El hombre con la armadura trazó unos círculos en el aire con un hueso de pollo, describiendo algo con avidez —una mujer o una batalla, tal vez— a sus camaradas, que estaban al otro lado de la mesa. El hombre que estaba entre ellos, con la cara fláccida y la arrogancia de la casta alta, miró a Achamian a los ojos y asintió.

Sin decir una palabra a sus compañeros, el hombre se puso en pie y se dirigió a grandes zancadas hacia su mesa.

—Viene uno de ellos —dijo Achamian, sirviéndose otro cuenco de vino—. Asústate, tranquilízate, haz lo que quieras, pero déjame hablar. ¿De acuerdo?

Un asentimiento sin resuello.

El Caballero Shriah sorteó las mesas y los clientes circundantes con maneras bruscas; se detuvo en una ocasión para apartar con brusquedad a un transportista que se tambaleaba en mitad de su camino. Tenía una esbeltez patricia, iba bien afeitado y llevaba el cabello negro azabache muy corto. Parecía que el blanco de su intrincada túnica hacía encoger a las sombras, pero por alguna razón, su cara no. Llegó portando la esencia del jazmín y la mirra.

Inrau levantó la mirada.

—Creo que te he reconocido —dijo el Caballero Shriah—. Inrau, ¿verdad?

—S–sí, Sarcellus.

¿Sarcellus? El nombre le resultaba extraño a Achamian, pero el estremecimiento de Inrau sólo podía significar que se trataba de alguien poderoso, demasiado poderoso para tratar en persona, habitualmente, a los pequeños funcionarios del templo. «Un Caballero–Comandante…». Achamian miró de soslayo más allá de su torso y vio a los otros dos Caballeros observándolos. El de la armadura se inclinó hacia un lado y murmuró algo que hizo reír al otro. «Esto es alguna clase de broma. Algo para divertir a sus amigos».

—¿Y quién es éste? —preguntó Sarcellus, girándose hacia Achamian—. ¿Te está causando algún problema?

Achamian se bebió el vino de golpe y, furiosamente, apartó la mirada del Caballero–Comandante, como un viejo borracho que no tolera interrupciones.

—El niño es hijo de mi hermana —le espetó— y está de mierda hasta el cuello. —Entonces, como si se le ocurriera después, añadió—: Señor.

—¿Ah, sí? Le ruego que me diga por qué.

Rebuscando en sus bolsillos como si buscara una moneda suelta, Achamian negó con la cabeza con un enfado sardónico, aún sin posar la mirada en el interrogador.

—Por comportarse como un idiota, ¿por qué si no? Puede vestir de oro y blanco, pero es un estúpido mojigato igualmente.

—¿Y quién eres tú para reprender a un sacerdote Shriah, eh?

—¿Qué? ¿Yo reprendiendo a Inrau? —exclamó Achamian, imitando el miedo sarcástico de un borracho—. Por lo que a mí respecta, el niño es una perita en dulce. Sólo le estoy transmitiendo el mensaje de mi hermana.

—Ya veo. ¿Y quién es ella?

Achamian se encogió de hombros y sonrió, lamentando momentáneamente tener la boca llena de dientes.

—¿Mi hermana? Mi hermana es una puerca en celo.

Sarcellus parpadeó.

—¡Hummm! Si así es, ¿qué eres tú?

—¡El hermano de una puerca! —gritó Achamian, que finalmente miró al hombre a la cara—. No resulta raro que el niño esté cubierto de mierda, ¿eh?

Sarcellus sonrió, pero sus grandes ojos marrones permanecieron extrañamente muertos. Se giró hacia Inrau.

—El Shriah nos exige nuestra diligencia, joven apóstol, más ahora que en cualquier tiempo del pasado. Pronto declarará contra quién lanzaremos la Guerra Santa. ¿Estás seguro de que irte de juerga con un payaso, por mucho que tenga lazos de sangre contigo, es una buena idea justo antes de un momento trascendental?

—¿Y qué hay de ti? —murmuró Achamian, sirviéndose más vino—. Préstale atención a tu tío, niño. Los bellacos pomposos y engreídos como…

El dorso de la mano de Sarcellus le golpeó el lado de la cabeza, dejó su silla inclinada sobre dos tambaleantes patas y, finalmente, le derribó al suelo adoquinado.

La taberna estalló en gritos y aullidos.

Sarcellus apartó la silla de una patada y, con el aire rutinario de un rastreador que olisquea un rastro, se acuclilló junto a él. Achamian se protegió la cara con los brazos temblorosos.

—¡Asesino! —logró gritar el actor que llevaba dentro.

Una mano de hierro le atenazó la nuca y lo levantó hasta alzar su oído a los labios de Sarcellus.

—Cuánto tiempo hacía que tenía ganas de hacer esto, cerdo —susurró el hombre.

Y entonces desapareció. El duro suelo. Un vislumbre de su espalda alejándose. Achamian trató de levantarse. ¡Malditas piernas! ¿Dónde estaban? La cabeza colgando hacia atrás. Una lágrima blanca de la luz de la lámpara, refulgiendo sobre un colgante de latón, iluminando las vigas y el techo, las telarañas y las moscas momificadas. Después Inrau, detrás de él, gruñendo mientras le ayudaba a ponerse en pie, susurrando algo inaudible mientras le arrastraba a su asiento.

Apoyado en su silla, apartó las manos maternales de Inrau.

—Estoy bien —dijo con voz ronca—. Sólo necesito un momento para recuperar el aliento.

Achamian sorbió el aire por sus fosas nasales, se apretó un lado de la cara con la mano y se hundió los dedos retorcidos entre la barba. Inrau volvió a sentarse y observó con aprensión cómo cogía de nuevo el vino.

—Un p–poco más dramático de lo que quería —dijo Achamian con un displicente aire de buen humor.

Cuando sus manos temblorosas derramaron las primeras gotas de vino, Inrau se acercó y le quitó amablemente el decantador.

—Akka…

«¡Malditas manos! Siempre temblando».

Achamian observó cómo Inrau le servía el vino en el cuenco. Tranquilidad. ¿Cómo podía estar tranquilo el chico?

—Una pizca demasiado dramático, p–pero eficaz…, igualmente eficaz. Y eso es lo que importa.

Se secó las lágrimas de los ojos con el pulgar y el índice. ¿De dónde habían salido? «El aguijón. Eso es, el aguijón».

—Le he tomado el pelo, chico. —Un resoplido que quería ser una risa—. ¿Has visto cómo lo he hecho?

—Lo he visto.

—Bien —declaró, bebiéndose de golpe el vino del cuenco y jadeando—. Observa y aprende. Observa y aprende.

Inrau volvió a servirle en silencio. A Achamian empezaron a dolerle la mejilla y la mandíbula, antes feroces e impertérritas.

Una rabia incomprensible se adueñó de él.

—¡Las iras que podría haber desencadenado! —espetó en voz baja para asegurarse de que no le oirían. «¿Qué más da si vuelve?». Miró de reojo, rápidamente, a Sarcellus y los otros dos Caballeros Shriah. Se estaban riendo de algo, de un chiste o de algo así; algo.

—¡Las palabras que sé! —gruñó—. ¡Podría haberle hecho hervir el corazón en el pecho!

Se zampó otro cuenco, como aceite ardiendo en su helado intestino.

—Lo he hecho antes. —«¿Era yo ése?».

—Akka —dijo Inrau—, tengo miedo.

Nunca había visto Achamian a tanta gente reunida en un lugar, ni siquiera en los Sueños de Seswatha.

La gran plaza central de la Hagerna era una selva de humanidad. En la distancia, bañados en la luz del sol, los muros inclinados de la Junriuma se alzaban sobre las masas. De los edificios circundantes, sólo ése parecía inmune a las multitudes. Los otros, diseñados en los últimos y más gráciles días del Imperio Ceneiano, estaban abrumados por la retorcida maraña de guerreros, esposas, esclavos y comerciantes. Armas colgantes y rostros indefinidos congestionaban los balcones y las largas columnatas del recinto administrativo. Montones de jóvenes estaban posados como palomas entre los cuernos curvos y las grupas de los tres Toros Agoglianos que normalmente dominaban el corazón de la plaza. Hasta las anchas avenidas procesionales, que bajaban por entre la bruma de la gran Sumna, estaban atestadas de gente que se movía lentamente, recién llegados que todavía esperaban abrirse paso hasta más cerca, más cerca de Maithanet y su revelación.

Achamian no había tardado mucho en lamentar haberse acercado tanto a la Junriuma. El sudor le aguijoneaba los ojos. Por todos lados, extremidades y cuerpos se tambaleaban contra él. Finalmente, Maithanet se disponía a anunciar contra quién se declararía la Guerra Santa, y como el agua en una esclusa, los fieles habían acudido en riadas.

Achamian se encontraba periódicamente arrastrado por mareas en movimiento. Era imposible permanecer inmóvil. La presión lo habría tragado y se hubiera visto lanzado contra las espaldas de los que estaban ante él. Casi podía creer que nada se movía, exceptuando el suelo bajo sus pies, agitado por un ejército oculto de sacerdotes deseosos de ver cómo se asfixiaban.

En cierto momento, lo maldijo todo: el sol castigador, los Mil Templos, el antebrazo entre sus hombros, Maithanet. Pero los instantes más feroces los reservó para Nautzera y para su propia y maldita curiosidad. Parecía que una combinación de las dos cosas era lo que le había llevado allí.

Entonces, se dio cuenta: «Si Maithanet declara la guerra contra las Escuelas…».

Entre tantos, ¿qué posibilidades había de que le reconocieran como un hechicero, como un espía? Ya se había topado con varios hombres rodeados de la mareante aureola de una Baratija. Era costumbre que los miembros de las castas dirigentes llevaran su Chorae colgando alrededor del cuello. Las masas estaban pespunteadas por pequeños puntos que susurraban muerte.

«Yo…, la primera víctima de la nueva Guerra Escolástica».

La ironía de ese pensamiento fue suficiente para dibujarle una mueca en el rostro. Las imágenes revoloteaban ante el ojo de su alma: fanáticos señalándole y gritando «¡blasfemo!, ¡blasfemo!», su cuerpo desmembrado lanzado por encima de una muchedumbre furibunda.

«¿Cómo puedo haber sido tan estúpido?».

El miedo, el calor y la hediondez le hacían sentir náuseas. La mejilla y la mandíbula le latían con fuerza otra vez. Había visto a otros —en sus sienes un entramado de brillantes venas, los ojos adormilados por una confusión cercana a la inconsciencia— que eran alzados entre la multitud y transportados bajo el sol sobre una ola de manos alzadas. Verlo le había infundido una mezcla de asombro y desolación, aunque no sabía por qué.

Miró hacia la inmensidad de la Junriuma, la Cámara del Colmillo, que se erguía en un silencio pétreo sobre las multitudes. Grupos de sacerdotes y otros funcionarios pululaban por las alturas y se inclinaban sobre las almenas. Vio cómo una figura volcaba una cesta de lo que parecían pétalos de flor blancos y amarillos. Cayeron revoloteando por las laderas de granito antes de posarse sobre la formación de Caballeros Shriah que guardaban con barricadas los rellanos inferiores. Fortaleza y templo, la Junriuma tenía el aire monolítico de los edificios destinados a repeler ejércitos, tal como había hecho muchas veces en el pasado. Su única concesión a la fe era la gran entrada abovedada de la puerta delantera, flanqueada por dos pilares kyraneanos, sus dimensiones eran tales que sólo podía empequeñecer a cualquier hombre que permaneciera debajo de ella. Achamian esperaba que Maithanet fuera la excepción.

Durante los últimos días, especialmente después del desconcertante encuentro con el Caballero–Comandante, el nuevo Shriah había llegado a hacerse un gran hueco en sus pensamientos, un hueco que Achamian tenía que llenar con la fuerza de la presencia del hombre.

«¿Merece tu devoción, Inrau? ¿Merece Maithanet tu vida?».

Las Trompas de la Llamada, cuyo timbre sin fondo tanto se parecía a las antiguas trompas de la guerra de los sranc, sonaron detrás de él. Cientos de ellas reverberaban entre los grandes huecos del cielo sobre sus cabezas. Alrededor de Achamian, los hombres empezaron a gritar, extasiados, prorrumpiendo en un rugido que fue llenando, y luego eclipsando, el quejido oceánico de las Trompas de la Llamada. Las Trompas se alejaron, y el rugido creció, hasta que pareció que los muros de la Junriuma se resquebrajarían y se vendrían abajo.

Una formación de niños calvos vestidos de color escarlata salió por la puerta de la Cámara; saltaban descalzos por las monumentales escaleras y tribunas, sacudiendo hojas de palma en el aire. El rugido decreció lo suficiente como para que se distinguieran gritos individuales por encima de la estela de hombres que susurraban. Se percibían fragmentos de himnos que inmediatamente decaían y se desvanecían. Las masas se habían convertido en un trasfondo impaciente, lentamente acallado por la espera de los pasos que en seguida iban a darse por encima de él.

«Todos nosotros por ti, Maithanet. Qué se debe sentir…».

A pesar de lo que había dicho Inrau, Achamian sabía que el joven, a su manera, veneraba al nuevo Shriah, una idea que había herido su vanidad. Achamian siempre había valorado la adoración de sus alumnos, y de ninguno más que de Inrau. Entonces el viejo profesor había sido suplantado. ¿Cómo podía él rivalizar con un hombre que inspiraba acontecimientos como aquél?

Pero él lo lograba. De alguna forma había arrastrado los ojos y los oídos del Mandato al corazón de los Mil Templos. ¿Había sido su astucia lo que había convencido a Inrau, o fue su humillación a manos de Sarcellus? ¿Era pena?

¿Acaso había vencido una vez más fracasando?

Una imagen de Geshrunni cruzó sus pensamientos.

El hecho de que lo hubiera logrado sin Palabras calmó su vergüenza, al menos un tanto. Las habría utilizado en caso de que Inrau se hubiera negado. Achamian no se hacía ilusiones. Si no hubiera conseguido su misión, el Quorum habría matado a Inrau. Para hombres como Nautzera, Inrau era un traidor, y todos los traidores debían morir; tan simple como eso. La Gnosis, incluso los escasos rudimentos conocidos por Inrau, era más valiosa que cualquier vida.

Pero si hubiera utilizado las Palabras de Coacción, tarde o temprano el Luthymae, el Colegio de monjes y sacerdotes que gestionaba la vasta red de espías de los Mil Templos, habría identificado la marca de la hechicería en Inrau. No todos los Escogidos se convertían en hechiceros. Muchos utilizaban el «don» para hacer la guerra contra las Escuelas. Y Achamian no dudaba de que el Colegio de Luthymae habría matado a Inrau por llevar la marca de la hechicería. Había perdido a otros agentes a manos del Colegio antes.

Lo máximo que las Palabras podían hacer era ganar tiempo. Eso, y romperle el corazón.

Quizá ésa era la razón por la que Inrau se había mostrado de acuerdo en convertirse en espía. Quizá había vislumbrado las dimensiones de la trampa que el destino y Achamian le habían tendido. Quizá lo que más temía no era la perspectiva de lo que le pudiera suceder si se negaba, sino la perspectiva de lo que le pudiera suceder a su antiguo profesor. Achamian habría utilizado las Palabras, habría convertido a Inrau en un títere hechicero, y él se habría vuelto loco.

Los sacerdotes, envueltos en ropajes blancos con bordados dorados y sosteniendo réplicas doradas del Colmillo, desfilaron en filas de cuatro entre los pilares kyraneanos. Los Colmillos refulgían al sol. Algunos gritos roncos sobresalieron entre el estallido de la masa hasta convertirse en muchos. Como palmeras húmedas, la masa se apretó con mas fuerza sobre Achamian. Su espalda se arqueó ante el empujón hacia adelante y jadeó. El aire tenía sabor. Las esquinas del cielo empezaron a difuminarse. Parpadeando para sacarse el sudor de los ojos, mantuvo la boca abierta hacia arriba por la promesa de un aire mas fresco, como si en alguna parte justo encima de él hubiera una superficie en la que el aliento de miles terminara, y empezara el cielo. Las voces eran un estallido. Bajó la mirada, y la Junriuma llenó sus ojos. A través de una extensión de brazos alzados, observó la forma emergente de Maithanet.

El nuevo Shriah era una figura poderosa, tan alta como cualquier norsirai. Llevaba una túnica blanca impoluta y una poblada barba negra. Hacía que los sacerdotes que lo flanqueaban parecieran afeminados. Achamian sintió la repentina necesidad de verle los ojos, pero desde esa distancia permanecían escondidos bajo la sombra de sus cejas.

Inrau le había dicho que Maithanet procedía del sur profundo, de Cingulat o Nilnamesh, donde el dominio de los Mil Templos era incierto. Había caminado, siendo un inrithi solitario, por las tierras infieles de Kian. En realidad, no había llegado a Sumna, sino que se había apoderado de ella. Entre los hastiados administradores de los Mil Templos, sus misteriosos orígenes habían sido un punto a su favor. Ser un funcionario de los Mil Templos era oler a corrupción, un olor que ninguna pureza de intenciones o grandeza de espíritu podría jamás hacer que desapareciera del todo.

Los Mil Templos habían llamado a Maithanet, y Maithanet había acudido.

«¿Podía el Consulto haber descubierto esta carencia? ¿Haberte engañado para que la solventaras?».

Con sólo pensar en ese nombre, el Consulto, Achamian se tranquilizó. Innumerables pesadillas le habían llenado de tanto odio, de tanto temor, que se habían convertido en un sostén de su ser casi tanto como su propio nombre.

Sus pensamientos se vieron abrumados por la húmeda reverberación de las bocas de la muchedumbre. Durante un instante, el aire se estremeció por sus gritos. Sintió que se le ennegrecían sus límites, una frialdad en el pecho y el rostro. El ruido de la multitud se adelgazó y amainó. Oyó alguna cosa incoherente, pero estaba seguro de que era la voz de Maithanet. Más estruendos. La gente tratando de tocar su figura distante con la punta de los dedos. Se tambaleó entre la húmeda presión de los hombres que le rodeaban, sintió una punzada en el velo del paladar, el escozor del vómito.

«Fiebres…».

Las manos estaban sobre él, y fue alzado por los extraños por encima de la superficie de la multitud. Palmas y dedos, su tacto era tanto y tan ligero, allí un instante y en seguida desaparecido. Sentía que el sol quemaba en la negrura de su barba, en la sal húmeda de sus mejillas. Vislumbró titubeantes grietas de ropa empapada, de cabello y piel; un suelo de caras observando el paso de su sombra. A través del cielo interior de ojos medio cerrados, el sol se ensamblaba con las lágrimas, y oyó una voz, tan clara y cálida como una tarde de otoño.

—En sí mismos —estaba gritando el Shriah—, los fanim son una afrenta a Dios. ¡Pero el hecho de que los píos, los inrithi, toleren esta blasfemia, es suficiente para que la ira de Dios arda con toda su fuerza contra nosotros!

Con el cuerpo postrado sobre las manos, bajo el sol, Achamian se sintió transido por un delirante asombro al oír el sonido de la voz del hombre. ¡Qué voz! Una voz que se posaba sobre las pasiones y los pensamientos, y no sobre las orejas, con entonaciones exquisitamente moduladas para incitar, para encolerizar.

—Ese pueblo, esos kianene, son una raza obscena, seguidores de un Falso Profeta. ¡Un Falso Profeta, hijos míos! El Colmillo nos dice que no hay mayor abominación que un Falso Profeta. Ningún hombre es tan vil, tan malvado, como aquél que se burla de la voz de Dios. Y sin embargo, firmamos tratados con los fanim, compramos seda y turquesas que han pasado por sus impuras manos. Intercambiamos oro por caballos y esclavos criados en sus venales establos. ¡Nunca más deben los fieles relacionarse con naciones prostitutas! ¡Nunca más deben los fieles ver cómo su indignación disminuye a cambio de unas chucherías procedentes de tierras de infieles! No, hijos míos, ¡debemos mostrarles nuestra furia! ¡Debemos descargar sobre ellos la venganza de Dios!

Achamian flotaba en mitad del estruendo de la multitud, impulsado por unas palmas que pronto se cerrarían en un puño, por manos que golpearían más que alzar.

—¡No!, no vamos a seguir comerciando con los infieles. ¡De hoy en adelante, lo cogeremos! ¡Los inrithi no seguirán permitiendo estas obscenidades! ¡Maldeciremos al que sea maldito! ¡Debemos guerrear!

Y la voz se acercó, como si las innumerables manos que sostenían a Achamian no pudieran hacer más que entregarlo a la fuente de esas palabras que resonaban, palabras que habían partido el sudario del futuro con una terrible promesa.

Guerra Santa.

—¡Shimeh! —gritó Maithanet, como si su nombre estuviera en la raíz de todos los pesares—. La ciudad del Último Profeta está en manos de los infieles. ¡En manos impuras y blasfemas! El santificado suelo de Shimeh se ha convertido en el mismísimo hogar del mal abominable. ¡Los cishaurim! Los cishaurim han hecho de Juterum, ¡las sagradas cumbres!, la guarida de ceremonias indecibles, ¡la sede de hediondos y bárbaros rituales! Amoteu, la Tierra Santa del Ultimo Profeta; Shimeh, la Ciudad Santa de Inri Sejenus, y Juterum, el santo lugar de la Ascensión, se han convertido en el hogar de una atrocidad tras otra. ¡De un atroz pecado tras otro! ¡Debemos recuperar esos lugares sagrados! ¡Debemos volver nuestras manos al sangriento trabajo de la guerra! Debemos golpear a los infieles con el filo de la espada afilada. Debemos atravesarles con la punta de la larga lanza. ¡Debemos azotarlos con la agonía del fuego sagrado! Debemos guerrear, y debemos guerrear hasta que ¡Shimeh sea libre!

Las masas hicieron erupción, y a través de su insoportable tránsito, Achamian se preguntó, con la extraña lucidez que se tiene al borde de la inconsciencia, por qué los fanim y las Escuelas eran un cáncer entre ellos. ¿Por qué asesinar a otro cuando es el propio cuerpo el que necesita ser sanado? ¿Y por qué iniciar una Guerra Santa que no podían ganar?

Una superficie imposiblemente distante de piedra inclinada contra el sol —la Junriuma, bastión del Colmillo— y los hombres le estaban bajando sobre los sombreados escalones. El agua salpicó su cara, cayó entre sus labios. Le levantaron la cabeza, vio un muro de gritos, de rostros enrojecidos y de brazos alzados.

«Quieren Shimeh…, Shimeh. Las Escuelas nunca estuvieron amenazadas».

Cada instante era tenso a causa del exultante estruendo de la asamblea, pero por alguna razón, había cierta intimidad entre los que estaban en los escalones. Achamian echó un vistazo a los demás —los que habían sido alzados por la muchedumbre como él, temblando y empapados por el cansancio—, pero todos estaban paralizados por algo que había en los escalones que quedaban por encima de ellos. Levantó la mirada, asustado por la bota gastada que estaba a un palmo de su frente. Miró el vacío que enmarcaban las extremidades de un hombre que se arrodillaba junto a la rodilla de otro. El hombre lloraba, parpadeaba para contener las lágrimas; luego, le vio. Asustado, Achamian observó cómo la cara del hombre se relajaba al reconocerlo y después se tensaba con una furia monolítica. Un hechicero… allí.

«Proyas».

Era el Príncipe Nersei Proyas de Conriya…, otro alumno al que había amado. Durante cuatro años, Achamian había sido su tutor en artes no hechiceras.

Pero antes de que pudieran intercambiar una palabra, las manos guiaron al Príncipe, que todavía le observaba, a un lado, y Achamian se quedó mirando la serena y sorprendentemente joven cara de Maithanet.

Las multitudes rugieron, pero un extraño silencio se había establecido entre ellos dos.

La cara del Shriah se oscureció, pero sus ojos azules refulgieron con…, con…

Habló suavemente, como si lo hiciera con un íntimo:

—Los tuyos no sois bienvenidos aquí, amigo. Huye.

Y Achamian huyó. ¿Declararía un cuervo la guerra a un león? Y a lo largo de la estremecida locura de su lucha a través de las huestes inrithi, se sintió paralizado por un solo pensamiento:

«Puede ver a los Escogidos».

Sólo los Escogidos podían ver a los Escogidos.

Maithanet cogió con fuerza a Proyas por el brazo, y entonces, con la voz suficientemente alta para agujerear los rugidos de adulación de la muchedumbre, le susurró:

—Hay muchas cosas que tengo que comentar contigo, mi Príncipe.

Sus pensamientos todavía bullían con la furia y la sorpresa de ver a su antiguo tutor. Proyas se secó las lágrimas que le bajaban por las mejillas y asintió abstraídamente.

Maithanet le pidió que siguiera a Gotian, el ilustre Gran Maestro de los Caballeros Shriah, que le indicó el camino en dirección contraria a la refulgente procesión Shriah, hacia las profundidades de las galerías semejantes a catacumbas de la Junriuma. Gotian aventuró unos cuantos comentarios amables, sin duda para tratar de entablar conversación con él, pero Proyas sólo podía pensar: «¡Achamian! ¡Insolente sinvergüenza! ¿Cómo ha podido cometer un ultraje así?».

¿Cuántos años habían pasado desde que le había visto por última vez? ¿Cuatro? ¿Cinco, incluso? Durante todo ese tiempo había estado tratando de limpiar su corazón de la influencia de ese hombre. Y todo ese tiempo le llevaba a ese penúltimo instante, a arrodillarse a los pies del Padre Santo, sintiendo que su gloria le cubría con una descarga dorada, y besar su rodilla en un momento de pura y absoluta sumisión a Dios.

¡Sólo para ver a Drusas Achamian temblando en el escalón inferior! Un blasfemo impenitente acurrucándose a la sombra del alma más gloriosa que había pisado la tierra en mil años: Maithanet, el Gran Shriah que liberaría Shimeh, que acabaría con el yugo de los emperadores y los infieles que cargaba la fe del Último Profeta.

«Achamian. Te quise en el pasado, querido profesor, ¡pero esto! ¡Esto es intolerable!».

—Pareces atribulado, mi Príncipe —dijo Gotian al fin, conduciéndole por otro pasillo más.

El incienso de una mezcla de maderas olorosas humeaba por los espacios abiertos y rodeaba con un halo la luz de las linternas. En algún lugar, un coro practicaba los himnos.

—Lo siento, Gotian —respondió—. Es un día de una extraordinaria importancia.

—Así es, mi Príncipe —dijo el Gran Maestro de pelo plateado con una prudente sonrisa dibujada en el rostro—. Y todavía adquirirá más importancia.

Antes de que Proyas pudiera preguntarle a qué se refería, el pasillo con columnas terminó y desembocó en una inmensa habitación flanqueada por colosales pilares…, o lo que él creyó que era una habitación, porque pronto se dio cuenta de que estaba en un patio. La luz del sol se colaba a través del distante techo, atravesando la oscuridad con rayos inclinados y prolongados dedos de luz entre las columnas occidentales. Proyas parpadeó y se quedó mirando el suelo de mosaico del patio, que estaba a un nivel más bajo…

¿Podía ser?

Cayó de rodillas.

El Colmillo.

Un gran cuerno de marfil curvado, mitad iluminado por el sol, mitad en penumbra, estaba suspendido por cadenas que se alzaban hacia lo alto y se perdían en el contraste del brillante cielo y la oscuridad de la columnata.

El Colmillo, lo más sagrado de lo más sagrado.

Brillaba por los aceites y estaba ribeteado de inscripciones, como las extremidades tatuadas de una sacerdotisa de Gierra.

Los primeros versos de los Dioses. La primera escritura. ¡Allí, ante sus ojos!

Allí.

Después de un instante sin resuello, Proyas sintió la consoladora mano de Gotian en su hombro. Parpadeando para ver entre las lágrimas, levantó la mirada hacia el Gran Maestro.

—Gracias —dijo con la voz empequeñecida por las inmensidades que le rodeaban—. Gracias por traerme a este lugar.

Gotian asintió y le dejó solo para sus oraciones.

Los triunfos y los arrepentimientos recorrieron por igual sus pensamientos; su victoria sobre los tydonnios en la batalla de Paremti; las palabras de odio que había dirigido hacia su hermano mayor la semana antes de que muriera. Le pareció que allí las redes ocultas salían, por fin, a la superficie, de tal manera que todos esos acontecimientos se reunían en aquel momento. Incluso los años que había pasado con Achamian de niño, repitiendo un ejercicio tras otro, riéndose de sus gentiles bromas, tenían un lugar en la preparación de ese momento. Entonces. Ante el Colmillo.

«Me someto a tu palabra, Dios. Encomiendo mi alma a la feroz tarea que has puesto ante mí. Haré del campo de batalla un templo».

El sonido de los pájaros jugueteando sobre los altos aleros. El olor de sándalo aclarado por el aire del cielo límpido. Las bandas de luz solar. Y el Colmillo, suspendido contra las sombras de los poderosos pilares kyraneanos. Inmóvil. Silencioso.

—¿Rompe el corazón —dijo una poderosa voz tras él— ver por primera vez el Colmillo, verdad?

Proyas se giró, y a pesar de que hacía mucho tiempo que creía ser ajeno a la adulación, inevitablemente miró al hombre con veneración. Maithanet, el nuevo e incorruptible Shriah de los Mil Templos, el hombre que llevaría la paz a las naciones de los Tres Mares ofreciéndoles la Guerra Santa.

«Un nuevo profesor».

—Desde el principio, ha estado con nosotros —prosiguió Maithanet, observando con reverencia el Colmillo—. Nuestro guía, nuestro consuelo y nuestro juez. Es lo único que nos testimonia, incluso cuando lo contemplamos.

—Sí —dijo Proyas—. Puedo sentirlo.

—Conserva ese sentimiento, Proyas. Llévalo fuertemente junto a tu pecho y nunca lo olvides, porque en los días que seguirán, serás asediado por muchos hombres que lo han olvidado.

—¿Su excelencia?

Maithanet se dirigió a su lado. Había cambiado sus elaborados ropajes con trazos dorados por un sencillo hábito blanco. A Proyas le parecía que todos sus movimientos, todos sus gestos, transmitían una sensación de inevitabilidad, como si la escritura de sus actos ya hubiera sido escrita.

—Hablo de la Guerra Santa, Proyas, el gran martillo del Ultimo Profeta. Muchos hombres tratarán de pervertirlo.

—Ya he oído rumores de que el Emperador…

—Y habrá otros también —dijo Maithanet, en un tono triste y a la vez cortante—. Hombres de las Escuelas…

Proyas se sintió aleccionado. Sólo su padre, el Rey, se había atrevido a interrumpirlo, y sólo cuando él había dicho alguna estupidez.

—¿Las Escuelas, su excelencia?

El Shriah giró su poderoso perfil barbado hacia él, y a Proyas le sobresaltó el penetrante azul de sus ojos.

—Dime, Nersei Proyas —dijo Maithanet con la voz de un edicto—, ¿quién es ese hombre, ese hechicero, que ha osado contaminar mi presencia?

4

Sumna

«Ser ignorante y ser engañado son dos cosas distintas. Ser ignorante es ser un esclavo del mundo. Ser engañado es ser el esclavo de otro hombre. La cuestión siempre será: ¿por qué, cuando todos los hombres son ignorantes, y por lo tanto esclavos, esta segunda esclavitud nos escuece tanto?».

Ajencis, Las epistemologías

«Pero a pesar de las historias de las atrocidades fanim, el hecho es que los kianene, infieles o no, fueron sorprendentemente tolerantes con los peregrinajes inrithi a Shimeh; antes de la Guerra Santa, se entiende. ¿Por qué un pueblo entregado a la destrucción del Colmillo mostraría tal cortesía con los “idólatras”? Quizá estaban en parte motivados por la perspectiva del comercio, como otros han sugerido. Pero el motivo fundamental reside en su tradición del desierto. En kianene, guerra santa se dice si’ihkhalis, que significa, literalmente, “gran oasis”. En el desierto abierto tienen la estricta costumbre de no codiciar el agua de los viajeros, aunque sean enemigos».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

La Guerra Santa de los inrithi contra los fanim fue declarada por Maithanet, el ciento dieciséis Shriah de los Mil Templos, la Mañana de la Ascensión del año del Colmillo 4110. El día había sido inusualmente cálido para aquella estación, como si Dios hubiera bendecido la Guerra Santa con una premonición del verano. De hecho, por los Tres Mares corrían rumores de augurios y visiones; todos ellos daban fe de la santidad de la tarea que habían de emprender los inrithi.

La palabra se difundió. En todas las naciones, sacerdotes de los templos Shriah y cúlticos clamaron contra las atrocidades y las iniquidades de los fanim. ¿Cómo podían los inrithi considerarse fieles cuando la ciudad del Último Profeta había sido esclavizada? Por medio de invectivas y apasionadas arengas, los abstractos pecados de pueblos distantes y exóticos fueron acercados a las congregaciones de los inrithi y transformados en los suyos. Les decían que tolerar la iniquidad era cultivar la maldad. Cuando un hombre no conseguía desbrozar su jardín, ¿acaso no estaba cultivando maleza? Y a los inrithi les parecía que habían sido despertados de una inercia mercantil, que habían sufrido de una incomprensible pereza de espíritu. ¿Cuánto tiempo soportarían los Dioses a un pueblo que había convertido sus corazones en rameras, que se había dejado insensibilizar por la corrupta facilidad? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que los Dioses los abandonaran, o lo que es peor, se tornaran contra ellos con una intensa ira?

En las calles de las grandes ciudades, los vendedores ambulantes contaban a sus clientes rumores de este o aquel potentado que se había declarado a favor del Colmillo. Y en las tabernas, los veteranos discutían y comparaban la piedad de sus distintos señores. Reunidos alrededor de la chimenea, los niños escuchaban con los ojos abiertos como platos, transidos por el sobrecogimiento y el terror, mientras sus padres les describían cómo los fanim, un pueblo inmundo y desdichado, había saqueado la pureza de un lugar increíblemente maravilloso, Shimeh. Se despertaban gritando en mitad de la noche, lloriqueando por culpa de cishaurim sin ojos que veían a través de cabezas de serpiente. Durante el día, mientras correteaban por las calles o los campos, los hermanos menores eran obligados a ser los infieles, para que sus hermanos mayores pudieran derrotarles con palos en forma de espada. Y en la oscuridad, los maridos les contaban a sus esposas las últimas noticias de la Guerra Santa, y hablaban en solemnes susurros de la gloria de la tarea que el Shriah había puesto ante ellos. Y las esposas lloraban —en silencio, porque la fe las hacía fuertes—, sabiendo que muy pronto sus maridos las dejarían.

Shimeh. Los hombres hacían rechinar los dientes al pensar en ese nombre sagrado. Y les parecía que Shimeh tenía que ser un lugar silencioso, un territorio que había contenido el aliento durante atormentados siglos, esperando a que los perezosos seguidores del Ultimo Profeta finalmente despertaran de su sueño y pusieran fin a un crimen antiguo y atroz. Irían allí con una espada y un cuchillo, y limpiarían el terreno. Y cuando los fanim estuvieran muertos, se arrodillarían y besarían la dulce tierra que había engendrado al Último Profeta.

Se unirían a la Guerra Santa.

Los Mil Templos emitieron edictos declarando que los que se aprovecharan de la ausencia de cualquier señor que hubiera hecho del Colmillo su causa serían juzgados por herejía en los tribunales eclesiásticos y ejecutados sumariamente. Asegurados, pues, sus derechos de nacimiento, príncipes, condes, palatinos y señores de todas las naciones se declararon Hombres del Colmillo. Se olvidaron las guerras triviales. Las tierras se hipotecaron. Los caballeros siervos fueron llamados por sus señores y barones. Los vasallos fueron proveídos de armas y alojados en barracones provisionales. Grandes flotas de barcos fueron contratadas para hacer por mar el viaje a Momemn, que era donde el Shriah había anunciado que la Guerra Santa se prepararía.

Maithanet había hecho un llamamiento, y los Tres Mares al completo respondieron. La espalda del infiel sería rota. La santa Shimeh sería limpiada.

Mediados de primavera, año del Colmillo 4110, Sumna

La hija de Esmenet nunca estaba lejos de sus pensamientos. Era extraño cómo cualquier cosa, incluso la casualidad más trivial, podía evocarle recuerdos de ella. Esa vez fue Achamian y su curiosa costumbre de olisquear las pasas antes de metérselas en la boca.

Una vez su hija había olisqueado una manzana en el mercado. Era un recuerdo sin aliento, pálido, como si se le hubieran aclarado los colores por el horrible hecho de su muerte. Una adorable muchachita, brillante bajo las sombras de los transeúntes, con el cabello negro y liso, una cara regordeta y tierna, y los ojos como una esperanza perpetua.

—Mamá, huele como… —había dicho. Su voz se fue apagando cuando le falló la intuición—. Huele como agua y flores. —Le dedicó a su madre una mirada triunfante.

Esmenet levantó la mirada hacia el avinagrado vendedor, que señaló con la cabeza las serpientes enlazadas que llevaba tatuadas en el dorso de su mano izquierda. El mensaje era claro: «Yo no vendo nada a los de tu clase».

—Es curioso, querida. A mí me huele que es muy cara.

—Pero mamá… —había dicho su querida hija.

Esmenet trató de contener las lágrimas. Achamian le estaba hablando.

—Me resulta difícil —dijo en un tono confesional.

«Debería haber comprado la manzana en otra parte».

Ambos estaban sentados en taburetes bajos en su habitación, junto a la maltrecha mesilla. Las contraventanas estaban abiertas y el frío aire de la primavera parecía exagerar los sonidos de la calle. Achamian se había cubierto los hombros con una manta de lana, pero a Esmenet no le importaba temblar.

¿Cuánto tiempo hacía que Achamian estaba allí con ella? Lo suficiente como para que se sintieran a salvo y aburridos el uno del otro; casi como si estuvieran casados. Había llegado a pensar que un espía como Achamian, un espía que reclutaba y dirigía a los que en realidad tenían acceso al conocimiento, se pasaba la mayor parte del tiempo simplemente esperando a que sucediera algo. Y Achamian había esperado allí, en su pobre habitación de un viejo edificio que albergaba a docenas de rameras como ella.

Al principio, había sido extraño. Muchas mañanas ella yacía despierta, escuchando los espantosos ruidos que él hacía al ir de vientre en su orinal. Esmenet enterraba la cabeza debajo de las mantas, insistiendo en que fuera a ver a un médico o a un sacerdote, sólo medio en broma, porque era realmente espantoso. Él empezó a llamarlo su «apocalipsis matinal» después de que ella le gritara, más desesperada que de buen humor: «¡Sólo porque revivas el Apocalipsis cada noche, Akka, no significa que tengas que compartirlo conmigo por la mañana!». Achamian se reía entre dientes con tristeza mientras se limpiaba y murmuraba algo acerca de las ventajas de beber mucho y tener limpio el orinal. Y Esmenet encontraba tanta comodidad como diversión en la visión de un hechicero limpiándose el culo con agua.

Se levantaba, abría las contraventanas y se sentaba medio desnuda sobre el alféizar como siempre hacía, mirando alternativamente a través del humeante clamor de Sumna y escudriñando la calle en busca de un posible cliente. Los dos comían un desayuno frugal a base de pan ácimo, queso amargo y cosas por el estilo, mientras hablaban de toda clase de cosas: los últimos rumores acerca de Maithanet, la corrupta hipocresía de los sacerdotes, el modo como los transportistas podían hacer que hasta los soldados se sonrojaran con sus maldiciones, etcétera. Y a Esmenet le parecía que eran felices, que por alguna extraña razón estaban bien en ese lugar y en ese momento.

Tarde o temprano, sin embargo, alguien la avisaría desde la calle, o uno de sus clientes habituales llamaría a la puerta, y las cosas se agriarían. Achamian se pondría sombrío, cogería su capa y su mochila, e invariablemente iría a emborracharse a alguna lúgubre taberna. Normalmente, ella le observaría desde el alféizar cuando regresara, caminando solo entre los incesantes empujones de la gente, un hombre envejecido, ligeramente redondeado, que parecía que hubiera perdido todo lo que llevaba en el monedero apostando. Cada vez, sin excepción, ya estaría mirándola cuando ella le viera. Él la saludaría con la mano dubitativamente, intentaría sonreír y un atisbo de pesar recorrería el cuerpo de ella, a veces con tanta intensidad que soltaría un grito ahogado.

¿Qué era lo que ella sentía? Muchas cosas, al parecer. Pena por él, sin duda. En mitad de desconocidos, Achamian siempre parecía tan solitario, tan incomprendido. «Nadie —pensaba con frecuencia— le conoce como yo». También sentía alivio porque regresara a pesar de que tenía oro suficiente para hacerse con los servicios de prostitutas mucho más jóvenes. Era una pena egoísta. Y vergüenza, vergüenza porque sabía que él la quería, y que cada vez que aceptaba un cliente le rompía el corazón.

Pero ¿qué otra opción tenía?

Él nunca subía a su habitación a menos que la viera en el alféizar. En una ocasión, después de ser golpeada por un desalmado especialmente desagradable que afirmaba ser herrero, ella no pudo hacer más que encaramarse a la cama y llorar hasta quedarse dormida. Se despertó antes del amanecer y se acercó corriendo a la ventana cuando se dio cuenta de que Achamian no había regresado. Se quedó allí acurrucada durante horas, esperándole, observando cómo el sol tornaba cobrizo el mar y después se abría paso a través de la neblinosa ciudad. Los tornos de los primeros alfareros gruñeron al cobrar vida en la calle adyacente, y los primeros rastros de humo de hornos y cocinas se enroscaron sobre los tejados hacia el cielo cada vez más azul. Ella lloró en silencio. Pero incluso entonces dejó que un pecho se le saliera de las sábanas, como si fuera una madre dando de mamar, y permitió que una larga y pálida pierna colgara contra los fríos ladrillos para que los que miraran hacia arriba pudieran vislumbrar la promesa sombría entre sus piernas.

Y después, al fin, cuando el sol empezaba a calentarle la cara y el hombro desnudo, oyó unos golpecitos en la puerta. Cruzó la habitación corriendo y abrió la puerta de un tirón, y allí estaba el despeinado hechicero.

—¡Akka! —gritó con las lágrimas cayéndole de los ojos.

Él la miró y después observó la cama vacía, y le dijo que se había quedado dormido junto a la puerta. Y entonces, ella había sabido que le amaba de verdad.

El suyo era un extraño matrimonio, si es que así podía llamarse. Un matrimonio de parias santificado por votos jamás pronunciados. Un hechicero y una prostituta. Quizá se podía esperar cierta desesperación en uniones así, como si esa extraña palabra, amor, fuera profunda solamente en proporción al grado en que uno fuera despreciado por los demás.

Esmenet se abrazó los hombros. Estudió a Achamian con un suspiro impaciente.

—¿Qué? —preguntó cansinamente—. ¿Qué es lo que te resulta difícil, Akka?

Achamian apartó su herida mirada de ella y no dijo nada.

Cuando comprendió lo que ese herrero había hecho, montó en cólera. La arrastró a diversas herrerías mientras le exigía que identificara al hombre. Y a pesar de que ella protestó y manifestó que esos ataques eran parte connatural de los clientes que obtenía en la calle, se emocionó en secreto, y una parte de ella esperó que quemara a ese hombre hasta convertirlo en un puñado de ceniza. Por primera vez, quizá, comprendió que Achamian podía hacerlo y que lo había hecho en el pasado.

Pero no encontraron al hombre.

Esmenet sospechaba que Achamian seguía rondando por las herrerías, buscando a alguien que encajara con la descripción que ella le había dado. Y no tenía ninguna duda de que Achamian lo habría matado en caso de encontrarlo. Había seguido hablando de él mucho después del incidente, simulando ser galante cuando en realidad, o eso sospechaba Esmenet, una pequeña parte de él quería matar a toda su clientela.

—¿Por qué te quedas aquí, Achamian? —le preguntó ella con un punto de hostilidad en su voz.

Él la miró, enfadado, y su pregunta fue sencilla.

—¿Por qué sigues acostándote con ellos, Esmi? ¿Por qué insistes en seguir siendo una ramera mientras yo estoy aquí contigo?

«Porque tarde o temprano me dejarás, Akka… Y los hombres que me dan de comer encontrarán a otras rameras».

Pero antes de que él pudiera hablar, oyeron un tímido golpe en la puerta.

—Me voy —dijo Achamian, poniéndose en pie.

Un relámpago de temor recorrió su cuerpo.

—¿Cuándo volverás? —le preguntó, esforzándose por no parecer desesperada.

—Después —dijo él—, después de que…

Él le ofreció la manta, que ella cogió con sus manos nudosas. Últimamente lo cogía todo con una extraña fiereza, como si desafiara a las cosas pequeñas a que fueran de cristal. Lo observó mientras abría la puerta.

—Inrau —dijo Achamian—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—He descubierto algo importante —dijo el joven sin aliento.

—Pasa, pasa —dijo Achamian, guiando al sacerdote a su taburete.

—Tengo miedo de no haber tenido cuidado —dijo Inrau, evitando la mirada de ambos—. Es posible que me hayan seguido.

Achamian le estudió un momento y después se encogió de hombros.

—Aunque te hubieran seguido, no importa. Los sacerdotes suelen ser aficionados a las prostitutas.

—¿Es cierto, Esmenet? —dijo Inrau con una sonrisa nerviosa.

Esmenet sabía que su presencia le hacía sentir incómodo. Y como muchos otros hombres amables, trataba de ocultar su vergüenza con un humor forzado.

—En ese sentido, se parecen mucho a los hechiceros —dijo de forma irónica.

Achamian le dedicó una mirada de juguetona indignación, e Inrau sonrió nerviosamente.

—Cuéntanos —dijo Achamian, traicionando con los ojos su sonrisa—. ¿Qué es eso que has descubierto?

Una expresión de concentración infantil cruzó el rostro de Inrau. Tenía el pelo oscuro y era esbelto, iba bien afeitado y poseía unos grandes ojos castaños y unos labios femeninos. Esmenet pensó que tenía la atractiva vulnerabilidad de los hombres jóvenes a la sombra de los terribles azotes del mundo. Esos hombres eran muy apreciados por las prostitutas, y no sólo porque acostumbraban a pagar los daños infligidos, sino por el placer que experimentaban. Eran una compensación de otra clase. Esos hombres podían ser amados sin riesgo, tal como las madres aman a sus hijos pequeños.

«Comprendo por qué le tienes tanto miedo, Akka».

—Los Chapiteles Escarlatas han aceptado unirse a la Guerra Santa —dijo Inrau recobrando el aliento.

Achamian frunció el ceño.

—¿Es eso un rumor que has oído?

—Supongo. —Se detuvo—. Pero me lo dijo un orador del Colegio de Luthymae. Sospecho que Maithanet hizo su oferta hace tiempo. Para demostrar que no era un frivolo, llegó a mandar seis Baratijas a Carythusal como gesto de buena voluntad. Como Luthymae tiene un gran poder en la administración de los Chorae, Maithanet se vio obligado a darles una explicación.

—De modo que es cierto.

—Es cierto. —Inrau le miró como miraría un hombre hambriento que ha encontrado una moneda extranjera a un cambista. «¿Qué vale esto?».

—Excelente, excelente. Es ciertamente una noticia muy importante.

La euforia de Inrau era contagiosa, y Esmenet se sorprendió sonriendo con él.

—Has hecho un buen trabajo, Inrau —dijo ella.

—Sí —añadió Achamian—. Los Chapiteles Escarlatas, Esmi, es la Escuela más poderosa de los Tres Mares, regentes del Alto Ainon desde la última Guerra Escolástica. —Pero demasiadas preguntas se apiñaban en sus pensamientos para poder continuar. Achamian siempre había tenido tendencia a dar explicaciones innecesarias; sabía perfectamente que ella conocía a los Chapiteles Escarlatas. Pero Esmenet se lo perdonaba. En cierto modo, sus explicaciones eran una medida de su deseo por incluirla a ella en su vida. En muchos sentidos, Achamian era completamente distinto de los otros hombres.

—Seis Baratijas —espetó—. ¡Un regalo extraordinario! ¡De valor incalculable!

¿Era ésa la razón por la que ella le quería? La palabra parecía tan pequeña —tan sórdida— cuando estaba sola. Y cuando él regresaba parecía como si cargara los Tres Mares enteros en su espalda. Ella llevaba una vida sumergida, una vida en las catacumbas a causa de la pobreza y la ignorancia. Entonces, llegaba ese hombre corpulento de buen corazón, un hombre que parecía incluso menos un espía que un hechicero, y por un tiempo, el techo de su vida se desmoronaba y el sol y el mundo llenaban su existencia.

«Te quiero, Drusas Achamian».

—¡Baratijas, Esmi! Para los Mil Templos son las mismísimas Lágrimas de Dios. ¡Darle seis a una Escuela de blasfemos! Sorprendente. —Se mesó la barba mientras pensaba, trazando con los dedos cinco vetas plateadas y volviéndolas a trazar.

Baratijas. Eso recordó a Esmenet que a pesar del asombro, el mundo de Achamian era extremadamente mortífero. La ley eclesiástica dictaba que las prostitutas, como las adúlteras, debían ser castigadas mediante la lapidación. Lo mismo era cierto para los hechiceros, con la salvedad de que a ellos sólo les podía herir una clase de piedra, y era suficiente que les tocara una sola vez. Por suerte, había pocas Baratijas. El mundo, por otro lado, estaba lleno de piedras para las rameras.

—Pero ¿por qué? —preguntó Inrau, con un dejo de pena en la voz—. ¿Por qué Maithanet iba a contaminar la Guerra Santa invitando a una Escuela?

«Qué difícil debe de ser para él —pensó Esmenet— estar atrapado entre dos hombres como Achamian y Maithanet».

—Porque debe hacerlo —respondió Achamian—; de lo contrario, la Guerra Santa estaría condenada. Recuerda que los cishaurim residen en Shimeh.

—Pero los Chorae son tan letales para ellos como para los hechiceros.

—Quizá… Pero eso es una diferencia pequeña en una guerra como ésta. Antes de que la Guerra Santa pudiera hacer que las Baratijas ejercieran su influjo sobre los cishaurim, tendría que haber derrotado a las huestes de Kian. No, Maithanet necesita una Escuela.

«¡Menuda guerra!», pensó Esmenet. En su juventud, su alma se aceleraba cuando oía historias de guerra. E incluso entonces, solía pedir a los soldados a los que daba placer que le contaran historias de guerra. Por un instante, casi logró ver el tumulto, las espadas destellando bajo la luz de un fuego hechicero.

—Y los Chapiteles Escarlatas —prosiguió Achamian—. No podría haber una mejor Escuela a la que él…

—Ninguna escuela más odiosa —protestó Inrau.

Esmenet sabía que el Mandato albergaba un odio especial por los Chapiteles Escarlatas. Ninguna Escuela, según le había dicho Achamian en una ocasión, envidiaba más al Mandato su posesión de la Gnosis.

—El Colmillo no discrimina entre abominaciones —replicó Achamian—. Obviamente, Maithanet ha hecho este intento de aproximación por razones estratégicas. Se dice que el Emperador pretende hacer de la Guerra Santa su instrumento de reconquista. Aliándose con los Chapiteles Escarlatas, Maithanet no dependerá de la Escuela del Emperador, el Saik Imperial. Piensa en lo que la Casa Ikurei puede hacer de su Guerra Santa.

El Emperador. Por alguna razón, su mención atrajo la mirada de Esmenet a dos talentos de cobre que había sobre la mesa, uno apoyado sobre el otro, con sus perfiles en miniatura de Ikurei Xerius III, el Emperador de Nansur. Su Emperador. Como todos los habitantes de Sumna, nunca pensaba en él como su líder, a pesar de que los soldados imperiales eran una parte de su clientela casi tan numerosa como los sacerdotes Shriah. El Shriah estaba demasiado cerca, pero lo cierto era que ni siquiera el Shriah significaba mucho para ella. «Soy demasiado pequeña», pensó.

Y en ese momento, se le ocurrió una pregunta.

—La pregunta… —empezó Esmenet, pero se detuvo cuando los dos hombres la miraron, extrañados—. La pregunta no debería ser: ¿por qué los Chapiteles Escarlatas han aceptado la oferta de Maithanet? ¿Qué podría inducir a una Escuela a unirse a una Guerra Santa? Son extraños compañeros de cama, ¿no creéis? No hace tanto, Akka, temías que la Guerra Santa pudiera ser contra las Escuelas.

Se produjo un momento de silencio. Inrau sonrió como si le divirtiera su propia estupidez. Esmenet percibió que a partir de ese momento Inrau la miraría como a una igual en esos asuntos. Achamian, sin embargo, seguiría mostrándose distante, el juez de todas las cuestiones. Como tenía que ser, tal vez, dada su profesión.

—En realidad, hay muchas razones —dijo Achamian, finalmente—. Antes de partir de Carythusal, supe que los Chapiteles Escarlatas han estado guerreando en secreto contra los hechiceros–sacerdotes de los fanim, los cishaurim. Guerreando durante diez amargos años. —Se mordió el labio un instante—. Por alguna razón, los cishaurim asesinaron a Sasheoka, que era entonces el Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas. Eleäzaras, el pupilo de Sasheoka, es ahora el Gran Maestro. Se rumoreaba que era íntimo de Sasheoka, íntimo en el sentido de los hombres ainonios…

—De modo que los Chapiteles Escarlatas… —dijo Inrau.

—Esperan, para vengarse —dijo Achamian, completando el pensamiento de su protegido—, poner punto final a su guerra secreta. Pero hay más. Ninguna de las Escuelas comprende la metafísica de los cishaurim, la Psukhe. Todas ellas, incluida la Escuela del Mandato, están aterrorizadas por el hecho de que no pueda ser considerada una forma de hechicería.

—¿Por qué os aterroriza que no pueda ser considerada así? —preguntó Esmenet.

Ésa era solamente una de las muchas pequeñas preguntas que nunca se había atrevido a formular.

—¿Por qué? —repitió Achamian, muy serio de repente—. Me haces esta pregunta, Esmenet, porque no tienes ni idea del poder que ostentamos, ni idea de lo desproporcionado que es comparado con la fragilidad de nuestros cuerpos. Sasheoka fue asesinado precisamente porque no podía distinguir la obra de los cishaurim de las obras de Dios.

Esmenet frunció el ceño. Se giró hacia Inrau.

—¿Te hace lo mismo a ti?

—¿Te refieres a encontrarle defectos a la pregunta en lugar de responderla? —dijo Inrau de forma irónica—. Constantemente.

Pero la expresión de Achamian se había ensombrecido.

—Escuchad. Escuchadme con atención. Esto no es un juego. Cualquiera de nosotros, pero especialmente tú, Inrau, podría acabar con la cabeza hervida en sal, alquitranada y colgada ante la Cámara del Colmillo. Y hay más cosas en juego que nuestras vidas. Mucho más.

Esmenet se quedó en silencio, ligeramente sorprendida por la reprimenda. Había ocasiones en las que se olvidaba de las profundidades de Drusas Achamian. ¿Cuántas veces le había abrazado después de que se despertara de uno de sus sueños? ¿Cuántas veces le había oído hablar en extrañas lenguas mientras dormía? Le miró de soslayo y vio que la ira de sus ojos había sido sustituida por el dolor.

—No espero que ninguno de los dos comprendáis lo que está en juego. Incluso me he cansado de oírme a mí mismo parlotear sobre el Consulto. Pero esta vez es algo distinto. Sé que te duele pensar en ello, Inrau, pero tu Maithanet…

—No es mi Maithanet. No es propiedad de nadie, y eso —Inrau vaciló, como si estuviera turbado por su propio ardor—, eso es lo que le hace digno de mi devoción. Quizá no comprendo exactamente lo que está en juego, como dices, pero sé más que la mayoría. Y me preocupa, Akka; me preocupa, honestamente, que esto sea simplemente otro recado de un idiota.

Mientras Inrau decía esto, miró —«involuntariamente», pensó Esmenet— la marca serpentina de la prostituta tatuada en el dorso de la mano. Ella se tapó los puños bajo los brazos cruzados.

Entonces, inexplicablemente, le sobrevino el verdadero misterio que se ocultaba bajo esos acontecimientos. Miró a ambos hombres con los ojos por completo abiertos. Inrau bajó la mirada. Achamian, sin embargo, la contempló amablemente.

«Lo sabe —pensó Esmenet—. Sabe que tengo un don para estas cosas».

—¿Qué pasa, Esmi?

—¿Dices que el Mandato acaba de enterarse de la guerra de los Chapiteles Escarlatas contra los cishaurim?

—Sí.

Esmenet se inclinó hacia adelante, como si esas palabras debieran ser susurradas.

—Si los Chapiteles Escarlatas pueden ocultarle una cosa así al Mandato durante diez años, Akka, entonces, ¿cómo es que Maithanet, un hombre que acaba de convertirse en Shriah, lo sabe?

—¿A qué te refieres? —preguntó Inrau con alarma.

—No —dijo Achamian, pensativamente—. Tiene razón. No es posible que Maithanet se acercara a los Chapiteles Escarlatas a menos que supiera que la Escuela estaba en guerra con los cishaurim. Sería demasiado absurdo de otro modo. ¿La Escuela más orgullosa de los Tres Mares uniéndose a una Guerra Santa? Piensa en ello. —«¿Cómo podía saberlo?».

—Quizá —dijo Inrau— los Mil Templos simplemente se toparon con ese dato, como tú, pero antes.

—Quizá —repitió Achamian—, pero es poco probable. Por lo menos eso nos exige que lo vigilemos más de cerca.

Esmenet volvió a estremecerse, pero esa vez de euforia. «El mundo gira gracias a personas como éstas, y yo acabo de unirme a ellas». El aire, pensó, olía a agua y flores.

Inrau miró momentáneamente a Esmenet antes de devolver la mirada quejumbrosa a su mentor.

—No puedo hacer lo que me pides… No puedo.

—Debes acercarte más a Maithanet, Inrau. Tu Shriah es demasiado astuto.

—¿Qué? —dijo el joven sacerdote con un sarcasmo desganado—. ¿Demasiado astuto para ser un hombre de fe?

—En absoluto, amigo mío. Demasiado astuto para ser lo que parece.

Finales de primavera, año del Colmillo 4110, Sumna

Lluvia. Si una ciudad era vieja, muy vieja, las alcantarillas y las charcas siempre eran de un color negro brillante, empapadas del detritus de la historia. Sumna era antigua, sus aguas eran como brea.

Abrazándose a sí mismo, Paro Inrau escudriñó el oscuro patio. Estaba solo. En todas partes se oía el ruido del agua: el monótono rugido de la lluvia, el borboteo de los aleros y el chasquido de las alcantarillas. A través del chapoteo, oía el gemido de los suplicantes. Arqueados en una postura de dolor y pena, su canción cruzaba la piedra húmeda y sostenía sus pensamientos en alargadas notas. Himnos de sufrimiento. Dos voces: una muy aguda y quejumbrosa, preguntando por qué debemos sufrir, siempre por qué; la otra grave, henchida de la inquietante grandeza de los Mil Templos y con la circunspección de la verdad: que los Hombres eran solamente sufrimiento y ruina, que las lágrimas eran las únicas aguas sagradas.

«Mi vida —pensó—. Mi vida».

Inrau bajó el rostro y trató de borrar su llanto con una sonrisa. ¡Ojalá pudiera olvidar! ¡Ojalá!

«El Shriah. Pero ¿cómo puede ser?».

Estaba tan solo. A su alrededor se alzaban mamposterías ceneianas, amontonadas en la oscura vastedad de la Hagerna. Se deslizó hasta agacharse y se meció contra la piedra húmeda. El miedo a aquel recinto no le dejaba ninguna dirección en la que correr. Sólo podía encogerse en su interior, tratar de llorar hasta desaparecer.

«Achamian, querido tutor, ¿qué me has hecho?».

Cuando Inrau pensó en sus años en Atyersus, estudiando bajo la atenta mirada de Drusas Achamian, recordó las ocasiones en que había salido con su padre y su tío para arrojar las redes lejos de la costa nronia; esas ocasiones en las que las nubes se habían oscurecido y su padre, sacando los peces argénteos del mar, se había negado a regresar a la aldea.

—¡Mira qué pez! —gritaba con los ojos transidos por una desesperada buena suerte—. ¡Momas nos favorece, compañeros! ¡El Dios nos favorece!

Atyersus le recordaba a Inrau uno de esos peligrosos momentos, no porque Achamian se pareciera a su padre —no, su padre había sido fuerte, sus piernas inclinadas sobre la cubierta, su espíritu indomable ante las cabezadas del mar—, sino porque como los peces, las riquezas que él había obtenido del seno de la hechicería habían sido conseguidas contra la amenaza de la muerte. A Inrau, Atyersus le había parecido una violenta tormenta congelada en inmensos pilares y negras cortinas de piedra, y Achamian se asemejaba a su tío, subyugado por la cólera de su padre y, a pesar de ello, esforzándose para recuperar su botín y así poder salvar a su hermano y al hijo de su hermano. Le debía la vida a Drusas Achamian, de eso Inrau estaba seguro. Los Maestros del Mandato nunca regresaban a la costa y mataban a los que abandonaban sus redes para hacerlo.

¿Cómo pagaban los hombres esas deudas? Cuando se debía dinero, un hombre simplemente lo retornaba con intereses al usurero. Lo que se daba y lo que se devolvía era lo mismo. Pero ¿era ese intercambio tan sencillo cuando un hombre le debía su vida a otro? Por haberle retornado a la costa, ¿le debía Inrau a Achamian un último viaje por los tormentosos mares del Mandato? Pagarle a Achamian con la misma moneda que le debía le parecía un error de todos modos, como si su viejo profesor hubiera anulado su regalo en lugar de pedir un regalo a cambio.

Inrau había hecho muchos intercambios en su vida. Al dejar el Mandato por los Mil Templos, había intercambiado el corazón roto de Seswatha por la trágica belleza de Inri Sejenus, el terror del Consulto por el odio de los cishaurim, y el rechazo condescendiente de la fe por la pía condena de la hechicería. Y se había preguntado, en aquellos primeros días, qué había ganado con ese intercambio de vocaciones.

Todo. Lo había ganado todo. Fe por conocimiento, sabiduría por astucia, corazón por intelecto: no había escalas para aquello, sólo hombres y sus muy diversas inclinaciones. Inrau había nacido para los Mil Templos, y al permitirle abandonar la Escuela del Mandato, Achamian se lo había dado todo. Y debido a ello, la gratitud que Inrau sentía por su viejo profesor estaba mas allá de toda medida o descripción. «Cualquier precio —pensaba mientras paseaba por la Hagerna, obsesionado por el alivio y la alegría—. Cualquier precio».

Y entonces la tormenta se había desatado. Se sentía pequeño, como un niño abandonado en mitad de las aguas oscuras y agitadas.

«¡Por favor! ¡Permíteme olvidarlo!».

Por un momento, le pareció que podía oír el ruido de unas botas haciendo eco por uno de los callejones, pero entonces sonaron las Trompas de Llamada, increíblemente profundas, como el oleaje del océano oído a través de un muro de piedra. Cruzó el patio corriendo hacia las inmensas puertas del templo, tirando de su capa contra el aguacero. Las puertas de Irreuma se abrieron chirriando y arrojaron una amplia banda de luz sobre los adoquines en los que chisporroteaba la lluvia. Con cuidado de evitar las miradas curiosas, avanzó entre la repentina masa de sacerdotes y monjes que salían del templo. Ascendió corriendo los anchos escalones entre las serpientes de bronce que adornaban la entrada.

Los guardianes fruncieron el ceño cuando entró. Al principio, sintió vergüenza, pero después se dio cuenta de que había dejado un rastro de agua y arena en el suelo. Les ignoró. Ante él, dos hileras de columnas formaban un ancho pasillo desigualmente iluminado por braseros colgantes. Las columnas se alzaban para sostener el triforio, la sección central alzada del techo, demasiado alta para que la luz llegara hasta allí. A ambos lados del pasillo del triforio había dos hileras de columnas más pequeñas que flanqueaban las pequeñas capillas de diversas deidades cúlticas. Todo parecía estar al alcance de la mano, al alcance de la mano.

Puso una mano ausente sobre la piedra caliza. Fría. Impasible. Ninguna señal de la gran carga que soportaba. Ésa era la fuerza de las cosas inanimadas. «Dame esa fuerza, Diosa. Haz de mí un pilar».

Inrau trazó un círculo alrededor de la columna y se introdujo en la penumbra de su capilla; se sintió aliviado por su fría piedra. «Onkis… querida».

«Dios tiene mil veces mil caras —había dicho Sejenus—, pero los hombres sólo tienen un corazón». Toda gran fe era un laberinto con innumerables y pequeñas grutas, lugares medio secretos en los que las abstracciones se desvanecían y donde los objetos de culto eran lo suficientemente pequeños como para calmar las ansiedades cotidianas, lo suficientemente familiares como para llorar abiertamente por cosas de poca importancia. Inrau había encontrado su gruta en el santuario de Onkis, la Cantante en la Oscuridad, el Aspecto que estaba en el corazón de todos los hombres, que les movía a tratar de abarcar siempre más de lo que podían sostener.

Se arrodilló. Los sollozos lo sacudieron.

¡Ojalá hubiera sido capaz de olvidar!, olvidar lo que el Mandato le había enseñado. Si hubiera sido capaz de hacer eso, entonces esa última revelación que le había roto el corazón no hubiera tenido ningún sentido para él. ¡Ojalá Achamian no hubiera ido allí! El precio era demasiado alto.

«Onkis». ¿Podría perdonarle que regresara al Mandato?

El ídolo estaba tallado en mármol blanco, con los ojos cerrados y el aspecto hundido de los muertos. A primera vista parecía la cabeza escindida de una mujer, hermosa pero algo vulgar, colocada sobre una peana. Pero una mirada más atenta permitía descubrir que la peana era un árbol en miniatura, como los que cultivaban los antiguos norsirai, pero trabajado en bronce. Las ramas se le metían en la boca abierta y le subían por la cara; la naturaleza renacida a través de los labios humanos. Otras ramas subían por la parte trasera de la cabeza y se enredaban en el pelo inmóvil. La imagen nunca dejaba de conmover algo en su interior, y ésa era la razón por la que siempre regresaba a ella: ella era esa conmoción, el lugar oscuro en el que sus pensamientos se ponían en marcha. Ella le precedía.

Dio un respingo al oír el sonido de una voces procedentes de la puerta del templo. «Guardianes. Deben de ser ellos». Después rebuscó en su capa y sacó un pequeño fardo con comida: albaricoques secos, dátiles, almendras y un poco de pescado salado. Se acercó lo suficiente como para que ella pudiera sentir el calor de su aliento y, con las manos temblorosas, puso la comida en un pequeño comedero colocado en el pedestal. Toda la comida tenía su esencia, su ánima, lo que los blasfemos llamaban el onta. Todo arrojaba su sombra sobre el Exterior, donde los Dioses se movían. Con las manos temblorosas sacó su modesto árbol genealógico y susurró los nombres, y sólo se detuvo para rogarle a su bisabuelo que intercediera en su favor.

—Fuerza —murmuró—. Por favor, fuerza…

El pequeño rollo de pergamino cayó al suelo. El silencio era completo, opresivo. El corazón le dolía; tanto era lo que estaba en juego. Ésos eran los acontecimientos sobre los que giraba el mundo. Suficiente para una Diosa.

—Por favor, háblame.

Nada.

Las lágrimas se ramificaron sobre su rostro. Levantó los brazos y los sostuvo en lo alto hasta que le ardieron los hombros.

—¡Cualquier cosa! —gritó.

«Corre —susurraron sus pensamientos—. Corre».

¡Cobarde! ¿Cómo podía ser tan cobarde?

Algo tras él. ¡El sonido del batir de unas alas!, como el revoloteo de los clérigos entre los inmensos pilares.

Volvió el rostro hacia el oscuro techo, buscando con sus oídos. Otro revoloteo. En algún lugar del triforio. Se le puso la piel de gallina.

«¿Eres tú?».

«No».

Siempre dudando. ¿Por qué siempre estaba dudando?

Dando traspiés, salió corriendo de la capilla. La puerta del templo había sido cerrada y los guardianes no estaban allí. Al cabo de un rato, localizó la estrecha escalera que ascendía por el muro hacia los balcones del triforio. A medio camino, la oscuridad de la escalera se hizo completa. Se detuvo un momento y respiró profundamente. El aire olía a polvo.

La inseguridad, siempre tan poderosa en él, se desvaneció.

«¡Eres tú!».

La cabeza le latía de arrobamiento cuando llegó a la cima de la escalera. La puerta del balcón estaba entreabierta. Una luz grisácea se colaba por la rendija. Finalmente —después de todo su amor, de todo su tiempo—, Onkis le cantaría a él y no a través de él. Salió al balcón cautelosamente. Se lamió los labios. El estómago le daba saltos.

Oía el rugido de la lluvia a través de la piedra. Los capiteles de los pilares eran la primera cosa que se distinguía en la oscuridad, y después, el techo que se alzaba cerca, por encima de ellos. Parecía antinatural que tanto peso estuviera suspendido a tanta altura. Los troncos de las columnas se tornaban más brillantes a medida que escapaban de la visión. La luz procedente de abajo era distante y difusa, tan suave como los bordes desgastados de la mampostería.

La baranda del balcón tenía una aura de vértigo, así que mantuvo la espalda pegada al muro. La mampostería parecía quebradiza, resquebrajada por el paso del tiempo en la oscuridad. Los frescos de la pared se habían desconchado. El techo estaba lleno de avisperos de arcilla, y recordó los barcos de guerra varados sobre la arena de la playa como cáscaras de percebe.

—¿Dónde estás? —susurró.

Y entonces lo vio, y el horror le estranguló.

Estaba a poca distancia, apostado en la baranda, observándole con unos refulgentes ojos azules. Tenía el cuerpo de un cuervo, pero su cabeza era pequeña, calva y humana, del tamaño del puño de un niño. Tensando los labios sobre unos pequeños y perfectos dientes, sonrió.

«¡Dulce Sejenus! ¡Oh Dios! ¡No puede ser! ¡No puede ser!».

Una parodia de sorpresa cruzó su cara en miniatura.

—Sabes lo que soy —dijo en una voz quebradiza—. ¿Cómo es eso?

«¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Consulto aquí no, no, no!».

—Porque —replicó otra voz— en el pasado fue uno de los estudiantes de Achamian. —La voz estaba oculta en las sombras, a cierta distancia en el triforio. Entró caminando en la débil luz.

Curtias Sarcellus le saludó con una sonrisa.

—¿No es así, Inrau?

¿Un Caballero–Comandante tratándose con una Síntesis del Consulto?

«¡Akka, Akka, sálvame!».

Un terror de pesadilla y desconfianza sin aliento, los pensamientos presas del pánico. Inrau retrocedió, tambaleándose. El suelo se movió. El sonido del hierro rascando contra la piedra a su espalda le hizo gritar. Se dio la vuelta y vio a otro Caballero Shriah salir de la penumbra. También a ése lo conocía: Mujonish, que le había acompañado a recolecciones del diezmo en el pasado. El hombre se acercó con ademán cauteloso y los brazos abiertos, como si estuviera arreando un toro peligroso.

¿Qué estaba sucediendo? «¿Onkis?».

—Como puedes ver —dijo la Síntesis con cuerpo de cuervo— no tienes adonde ir.

—¿Quién? —consiguió decir con un jadeo Inrau.

Entonces veía la marca de la hechicería, la cicatriz de las Palabras utilizadas para atar el alma de un hombre al abominable recipiente que tenía ante sí. ¿Cómo no se había dado cuenta?

—Sabe que esta forma no es más que un cascarón —le dijo la Síntesis a Sarcellus—, pero no veo a Chigra en su interior. —Giró los ojos del tamaño de un guisante, pequeñas cuentas de cristal azul celeste, hacia Inrau—. ¡Hummm! ¿Chico, tú no sueñas el Sueño como los demás?, ¿verdad? Si lo hicieras, me reconocerías. Chigra siempre me reconocía.

«¿Onkis? ¡Diosa zorra y traicionera!».

A través del terror, una imposible seguridad se apoderó de él. Una revelación. Las palabras de la plegaria se habían convertido en un tejido. Debajo percibió otras palabras, palabras de poder.

—¿Qué queréis? —preguntó Inrau, esa vez con la voz más tranquila—. ¿Qué estáis haciendo aquí? —No le importaba la respuesta, sólo el tiempo.

«Por favor, recuerda; por favor, recuerda».

—¿Haciendo? Bueno, lo que nosotros siempre hacemos: supervisando nuestros intereses en estos asuntos. —Frunció los labios sobre sus pequeños dientes, pero amargamente, como si su sabor le desagradara—. No hay ninguna diferencia, supongo, con respecto a lo que tú estás haciendo en los aposentos del Shriah, ¿no?

Respirar se había vuelto doloroso. No podía hablar.

«Sí, sí, sí, eso es, pero ¿ahora qué?; ¿ahora qué sigue?».

—Veamos —dijo Sarcellus, acercándose—. Me temo que es en parte culpa mía, Viejo Padre. Hace algunas semanas declaré que el joven apóstol era disciplinado.

—Así que es culpa tuya —dijo la Síntesis con la burla en miniatura de un ceño fruncido. Dio algunos pasitos sobre la baranda para seguir el retroceso de Inrau—. Sin dirección, simplemente puso todo su ardor en la vocación equivocada. —Un pequeño resoplido, como el de un gato—. Ah, ¿lo ves, Inrau? No tienes absolutamente nada que temer. El Caballero–Comandante asume la responsabilidad.

«¡Eso es, eso es, eso es!».

Inrau percibió a Mujonish tras él. La plegaria se adueñó de su lengua. La blasfemia asomó a sus labios.

Girándose con una velocidad hechicera, metió dos dedos en la cota de malla de Mujonish, le rompió el esternón y le cogió el corazón. Dio un tirón con la mano que tenía libre y sacó un cordón de sangre relumbrante al aire. Más palabras imposibles. La sangre ardía con una llama incandescente, siguiendo su arrolladura mano hacia la Síntesis. Gritando, la criatura se tiró de la baranda hacia el vacío. Gotas de sangre cegadoras rompieron la piedra desnuda.

Se hubiera girado hacia Sarcellus, pero la visión de Mujonish le inmovilizaba. El Caballero Shriah había caído de rodillas y se secaba las manos sangrientas en el sobretodo de la armadura. Entonces, como si se derramara de una vejiga, la cara se le cayó, volviéndosele hacia fuera, desasiéndose…

Ninguna señal. Ni el menor murmullo de hechicería.

«Pero ¿cómo?».

Algo le golpeó con fuerza en la cabeza y se cayó. Se levantó con dificultades. Un golpe en el estómago lo hizo rodar. Vislumbró la sombría figura de Sarcellus danzando a su alrededor. Dijo jadeando más palabras, palabras de refugio. Unas fantasmales Guardas surgieron de él…

Pero fue inútil. Alargando el brazo a través de los luminiscentes cristales como si fueran humo, el Caballero–Comandante le cogió por el cuello y lo levantó en el aire. Levantó un Chorae con la otra mano y lo pasó por encima de la mejilla de Inrau.

Agonía chamuscada. El suelo de piedra golpeó la cara de Inrau. Se encogió de dolor. La piel se le descascarillaba entre los dedos, transformada en sal por el tacto del Chorae. La carne expuesta le ardía. Gritó otra vez.

—¡Cederás! —oyó que gritaba la Síntesis.

Mirando fulminantemente esa cosa odiosa, Inrau retomó su canción blasfema. Vio el sol brillando a través de la ventana de su cara. Demasiado tarde.

Luces como mil anzuelos salieron de la boca de la Síntesis. Las Guardas de Inrau se agrietaron y se partieron con un tableteo cegador. Entonces, su canto se ahogó en sus labios. El aire le asfixiaba con la densidad del agua.

Flotó sobre el suelo del triforio. Torrentes de burbujas plateadas salieron de su boca abierta para estallar contra el techo. El peso de un océano le golpeó con un puño embalsamador.

Al principio, mantuvo la calma. Observó cómo la Síntesis se posaba en el hombro del Caballero–Comandante y le miraba con sus pequeños ojos azules del tamaño de un botón. Admiró la negrura de sus plumas, salpicada con reflejos cristalinos morados. Pensó en Achamian, desventurado, ajeno al peligro.

«¡Oh, Akka! Es peor de lo que osaste imaginar».

Pero no había nada que hacer.

Con la garganta cerrándosele, Inrau pensó en la Diosa, en las infidelidades de ella y en las suyas. Pero su corazón latía más y más fuerte e introducía más presión en su cráneo, hasta que los labios se le doblaron y abrieron. Entonces, se desplomó y se retorció con locura; sus estúpidos pensamientos estaban seguros de que en algún lugar había una superficie que romper, alguna abertura al aire. Un reflejo salvaje e irresistible le abrió los pulmones. Convulsiones, arcadas, agua como un calcetín en la garganta, sacudiéndose en una neblina de puntos blancos.

Después, el duro suelo, tosiendo, ardiendo, asfixiándose.

Sarcellus lo puso de rodillas tirándole del pelo y le arrancó la cara hacia el confuso borrón de la Síntesis. Inrau vomitó, sacó a golpes más fuego de sus pulmones.

—Soy un Viejo Nombre —dijo la pequeña cara—. Aunque porte este cascarón, podría mostrarte las Agonías, estúpido del Mandato.

—¡Aj! —Inrau tragó saliva. Sollozó—. ¿Por qué?

De nuevo, la sonrisa delgada, minúscula.

—Tú rindes culto al sufrimiento. ¿Qué crees?

Una ira colosal se apoderó de él. ¡No lo entendía! No lo entendía. Con un rugido de toses, avanzó dando sacudidas, arrancándose el pelo del cuero cabelludo. La Síntesis pareció salir volando de su camino, pero no era su muerte lo que él deseaba. «Cualquier precio, viejo profesor». La baranda de piedra le golpeó la cadera, que se rompió como un pastel. Estaba flotando de nuevo, pero era tan diferente. El aire le batía la cara, le bañaba el cuerpo. Con una sola mano extendida, Paro Inrau siguió un pilar hasta el suelo.

SEGUNDA PARTE:

EL EMPERADOR

5

Momemn

«La diferencia entre el emperador fuerte y el débil es simplemente ésta: el primero hace del mundo su ruedo, mientras que el segundo hace de él su harén».

Casidas, Los anales de Cenei

«Lo que los hombres del Colmillo nunca comprendieron era que los nansur y los kianene eran viejos enemigos. Cuando dos pueblos civilizados se encuentran en guerra durante siglos, una infinidad de intereses comunes surgirán en mitad de su mayor antagonismo. Los enemigos ancestrales comparten muchas cosas: respeto mutuo, una historia común, un triunfo en punto muerto y una plétora de treguas tácitas. Los Hombres del Colmillo eran intrusos, una marea impertinente que amenazaba con arrasar los cauces respetados de una enemistad mucho más antigua».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Principios de verano, año del Colmillo 4110, Momemn

Diseñada para capturar la puesta del sol, la Sala de Audiencias imperial no tenía muros detrás del estrado del Emperador. La luz del sol entraba en el interior abovedado a través de los pilares de mármol de la explanada e iluminaba los tapices que había suspendidos entre ellos. La brisa arremolinaba el humo de los incensarios colocados alrededor del estrado y mezclaba la fragancia de los aceites olorosos con las del cielo y el mar.

—¿Se sabe algo de mi sobrino? —preguntó Ikurei Xerius III a Skeaös, su Primer Consejero—. ¿Algo de Conphas?

—No, Dios–de–los–Hombres —respondió el anciano—. Pero todo va bien. Estoy seguro.

Xerius frunció los labios e hizo cuanto pudo para parecer sereno.

—Procede, Skeaös.

Con el frufrú de su toga de seda, el marchito Primer Consejero se giró hacia los demás funcionarios reunidos alrededor del estrado. Desde que tenía uso de razón, Xerius siempre había estado rodeado de soldados, embajadores, esclavos, espías y astrólogos… Desde que tenía uso de razón, había sido el centro de esa muchedumbre que correteaba de aquí para allá, el gancho del que colgaba el maltrecho manto del Imperio. Entonces, de repente, le sorprendió no haber mirado nunca a ninguno de ellos a los ojos, jamás. Mirar a los ojos al Emperador estaba prohibido para aquéllos que no tenían sangre imperial. Esa idea le horrorizó.

«Con la salvedad de Skeaös, no conozco a ninguno de esos hombres».

El Primer Consejero se dirigió a ellos.

—Ésta será una audiencia distinta de todas las que habéis presenciado antes. Como sabéis, el primero de los grandes caballeros inrithi ha llegado. Somos el portal a través del cual él y sus pares deben pasar para unirse a la Guerra Santa. No podemos impedírselo ni cobrarles por ello, pero podemos ejercer nuestra influencia, hacerles ver que nuestros intereses coinciden con lo que está bien y es verdadero. A medida que avance la audiencia, manteneos en silencio. No cuchicheéis. No os mováis. Adoptad un aspecto de severa compasión. Si el estúpido firma el Solemne Contrato, sólo entonces prescindiremos del protocolo. Podéis mezclaros con su séquito, compartir la comida o la bebida que los esclavos os ofrezcan. Pero medid vuestras palabras. No reveléis nada. Nada. Quizá creáis que estáis al margen de estos acontecimientos, pero no lo estáis. Formáis parte de ellos. No cometáis ningún error, amigos míos; el propio Imperio está en juego.

El Primer Consejero miró a Xerius, que asintió.

—Ha llegado el momento —gritó Skeaös, haciendo un gesto hacia el extremo más lejano de la Sala de Audiencias imperial.

Las grandes puertas de piedra, reliquias kyraneanas recuperadas de las ruinas de Methsonc, se abrieron pesadamente.

—Su eminencia —gritó una voz—, el señor Nersei Calmemunis, Palatino de Kanampurea.

Sintiéndose por sorpresa sin aliento, Xerius observó cómo sus ujieres imperiales guiaban al séquito conriyano por la sala. A pesar de su anterior resolución de permanecer inmóvil («los hombres que parecen estatuas —pensaba— irradian sabiduría»), se encontró tirándose de las borlas de su faldón de lino. Había recibido a innumerables peticionarios en cuarenta y cinco años, embajadas de guerra y paz de todos los Tres Mares, pero como Skeaös había dicho, nunca había presidido una audiencia como aquélla.

«El propio Imperio…».

Habían pasado meses desde que Maithanet había declarado la Guerra Santa contra los infieles de Kian. Como la nafta, los maníacos llamamientos habían incendiado los corazones de todos los hombres de la nación inrithi; a los píos, los sedientos de sangre y los codiciosos por igual. Incluso entonces, las arboledas y los viñedos que había más allá de las murallas de Momemn estaban repletos de los autoproclamados Hombres del Colmillo. Pero hasta la llegada de Calmemunis, habían sido sobre todo chusma: hombres libres de las castas inferiores, mendigos, sacerdotes cúlticos no hereditarios e incluso, según le habían dicho a Xerius, un grupo de leprosos, hombres con pocas esperanzas más allá de la promesa de Maithanet, incapaces de comprender la temible tarea que su Shriah les había encomendado. Hombres como ellos no merecían el escupitajo del Emperador, y mucho menos sus preocupaciones.

Nersei Calmemunis era una cosa completamente distinta. De todos los grandes nobles inrithi de los que se rumoreaba que habían hipotecado sus derechos de nacimiento por la Guerra Santa, él había sido el primero en llegar a las costas del Imperio. Su llegada había provocado tumultos entre la población de Momemn. Tablillas de consagración de arcilla, compradas en los templos por un talento de cobre, fueron colgadas en las calles. Las piras de Cmiral quemaron a una infinita procesión de víctimas donadas en su nombre. Todo el mundo comprendió que un hombre como Calmemunis, junto a sus barones y caballeros vasallos, sería la quilla y el timón de la Guerra Santa.

Pero ¿quién sería su piloto?

«Yo».

Aguijoneado por un pánico momentáneo, Xerius apartó la mirada de los conriyanos que se acercaban para observar el revoloteo de alas en las alturas. Como siempre, los gorriones jugueteaban y se enmarañaban bajo las oscuras bóvedas. Por un momento, se preguntó qué sería un emperador para un gorrión. ¿Sólo un hombre más?

Le pareció poco probable.

Cuando bajó la mirada, los conriyanos se estaban arrodillando en el suelo, debajo de él. Xerius advirtió con desagrado que muchos de ellos llevaban pequeños pétalos de flores en el pelo y entre los tirabuzones aceitados de sus barbas. Marcas de la adulación de Momemn. Se pusieron en pie al unísono, algunos parpadeando, otros protegiéndose los ojos de la luz del sol.

«Para ellos, soy sólo una figura oscura enmarcada por el sol y el cielo».

—Siempre es bueno —dijo con una sorprendente resolución— recibir a un primo de nuestra raza de allende los mares. ¿Cómo van las cosas, señor Calmemunis?

El Palatino de Kanampurea se adelantó de entre su séquito y se detuvo ante los monumentales escalones, eligiendo con poco tacto la larga sombra de Xerius para bloquear aquel resplandor. Alto y ancho de hombros, el hombre tenía una figura imponente. La pequeña boca fruncida entre la barba sugería algún defecto de nacimiento, pero los ropajes rosados y azules que llevaba eran dignos de la envidia de un emperador. Los conriyanos podían parecer salvajes con sus barbas, especialmente entre la elegancia bien rasurada de la corte imperial de Nansur, pero sus vestimentas eran impecables.

—Bien, ¿cómo va la guerra, tío?

Xerius a punto estuvo de salir disparado de su trono. Alguien reprimió un grito.

—No pretende ofenderte, Dios–de–los–Hombres —le murmuró en seguida al oído Skeaös—. Los nobles conriyanos con frecuencia se refieren a sus superiores como tíos. Es su costumbre.

«Sí —pensó Xerius—, pero ¿por qué ha mencionado la guerra? ¿Me está acosando?».

—¿A qué guerra te refieres? ¿La Guerra Santa?

Calmemunis miró con los ojos entrecerrados lo que para él debía de ser un muro de siluetas en lo alto.

—Me dijeron que tu sobrino, Ikurei Conphas, marcha contra los scylvendios en el norte.

—¡Oh! Eso no es una guerra. Es solamente una expedición de castigo; una simple escaramuza, en realidad, si se la compara con la gran guerra que se avecina. Los scylvendios no son nada. El único objeto de mi preocupación son los fanim de Kian. Después de todo, son ellos, y no los scylvendios, quienes profanan la santa Shimeh.

¿Podían los demás oír el hueco que tenía en el estómago?

Calmemunis frunció el entrecejo.

—Pero he oído que los scylvendios son un pueblo formidable, que nunca han sido vencidos en el campo de batalla.

—Has oído mal… Pues bien, Palatino, tu viaje desde Conriya se ha producido sin incidentes, intuyo.

—Nada digno de mención. Momas nos favoreció con un mar tranquilo.

—Merced a su gracia viajamos… Dime, ¿tuviste ocasión de hablar con Proyas antes de partir de Aöknyssus? —Podía oír claramente cómo Skeaös se tensaba a su lado. Menos de tres horas antes, el Primer Consejero le había informado de la enemistad de Calmemunis con su ilustre pariente. Según sus fuentes en Conriya, Proyas había ordenado que Calmemunis fuera azotado por impiedad en la batalla de Paremti el año anterior.

—¿Proyas?

Xerius sonrió.

—Sí, tu primo. El Príncipe Coronado.

Su cara y su pequeña boca se oscurecieron.

—No, no hablamos.

—Creía que Maithanet le había ordenado que condujera a todos los conriyanos a la Guerra Santa.

—Estás equivocado.

Xerius reprimió una carcajada. Se dio cuenta de que ese hombre era estúpido. Con frecuencia se había preguntado si no era ésa la verdadera función del jnan: la rápida separación del grano de la paja. Entonces comprobaba que el Palatino de Kanampurea era paja.

—No —dijo Xerius—. Creo que no.

Varios miembros del séquito de Calmemunis fruncieron el entrecejo al oír eso —el funcionario rechoncho a su derecha incluso abrió la boca en señal de protesta—, pero no pronunciaron palabra. Sabían perfectamente, como supuso Xerius, que no debían decir nada que pudiera sugerir que a su Palatino se le había pasado algo por alto.

—Proyas y yo no… —Calmenius se detuvo, como si a media frase se diera cuenta de que había dicho demasiado. Se quedó boquiabierto, desconcertado.

«¡Oh, esto es todo un arte! El idiota de un idiota».

Xerius hizo un gesto desdeñoso con la mano y observó cómo su sombra revoloteaba sobre los hombres del Palatino. El sol le calentaba los dedos.

—Ya basta de Proyas.

—Sin duda —espetó Calmemunis.

Xerius no dudaba de que más tarde Skeaös encontraría una forma poco original de regañarle por haber mencionado a Proyas. No tendría en cuenta el hecho de que el Palatino le había ofendido a él antes. Según Skeaös, estaban allí para seducir, no para enzarzarse en discusiones. «El viejo ingrato —pensaba Xerius— se está volviendo tan malo como mi madre». No importaba. El Emperador era él.

—Las provisiones… —susurró Skeaös.

—Tú y tu contingente seréis proveídos de cuanto necesitéis, por supuesto —prosiguió Xerius—. Y para asegurarme de que te hospedas de un modo acorde a tu rango, he preparado una cercana casa de campo para tu solaz. —Se giró hacia el Primer Consejero—. Skeaös, ¿eres tan amable de mostrarle al Palatino nuestro Solemne Contrato?

Skeaös chasqueó los dedos, y un inmenso eunuco salió lenta y pesadamente de detrás de los cortinajes, a la derecha del estrado; sostenía un atril de bronce. Un segundo eunuco le siguió; llevaba como si se tratara de una reliquia, sobre sus brazos de foca, un largo rollo de pergamino. Calmemunis, asombrado, retrocedió por los escalones cuando el primer eunuco colocó el atril ante él. El segundo sostuvo con dificultades el pergamino durante un instante —una indiscreción que, sin duda, tendría su castigo— y después lo desenrolló lentamente sobre el bronce inclinado. Ambos se retiraron a una prudente distancia.

El Palatino conriyano entrecerró los ojos burlonamente mirando a Xerius y después se inclinó para estudiar el pesado documento.

Pasó un largo rato.

—¿Lees sheyico? —le preguntó Xerius finalmente.

Calmemunis le miró de soslayo.

«Tengo que andarme con cuidado», pensó Xerius. Pocas cosas resultaban tan imprevisibles como los hombres que eran a la vez estúpidos y susceptibles.

—Leo sheyico, pero no lo entiendo.

—Eso no servirá de nada —dijo Xerius, inclinándose hacia adelante en su trono—. Eres el primer hombre de alto rango, Calmemunis, que honra con su presencia la inminente Guerra Santa. Es crucial que nos entendamos sin ningún tipo de reserva, ¿no crees?

—Es cierto —respondió el Palatino con un tono y una expresión gélidos, propios de quien trata de mantener la dignidad en un estado de desconcierto.

Xerius sonrió.

—Bien. El Imperio de Nansur, como bien debes saber, ha estado guerreando contra los fanim desde que los primeros hombres de la tribu kiani llegaron aullando de los desiertos. Durante generaciones hemos luchado contra ellos en el sur, incluso mientras luchábamos contra los scylvendios en el norte, y hemos ido perdiendo una provincia tras otra a manos de su ardor fanático. Eumarna, Xerash, incluso Shigek…, pérdidas pagadas con el sacrificio de miles y miles de hijos nansur. Todo lo que hoy es llamado Kian perteneció en el pasado a mis ancestros imperiales, Palatino. Y como quien yo soy ahora, Ikurei Xerius III, no es sino el rostro de un Emperador divino, todo lo que hoy es llamado Kian me perteneció, a mí, en el pasado.

Xerius se detuvo, transido por sus palabras y emocionado por la resonancia de su voz a través de las estancias de mármol pulido. ¿Cómo podían negar la fuerza de su oratoria?

—El Solemne Contrato que tienes ante ti, Calmemunis, solamente te une, como todo hombre debe estar unido, a la verdad. Y la verdad, la verdad innegable, es que todos los estados de Kian son, en realidad, provincias del Imperio de Nansur. Firmando este contrato, prometes deshacer esa antigua injusticia; prometes devolver todas las tierras liberadas por medio de la Guerra Santa a su legítimo propietario.

—¿Qué es esto? —preguntó Calmemunis, que a punto estaba de temblar de recelo, y eso no era bueno.

—Como te he dicho, es un contrato mediante el cual te comprometes a…

—Te he oído la primera vez —ladró Calmemunis—. ¡No me han dicho nada de esto! ¿Tiene el visto bueno del Shriah? ¿Lo sabe Maithanet?

¿El muy idiota tenía el descaro de interrumpirle? ¿A Ikurei Xerius III, el Emperador que quería ver restaurado el Nansurium? ¡Qué escándalo!

—Mis generales me dicen que has traído a mil quinientos hombres contigo, Palatino. Estoy seguro de que no esperabas que les diera una cama y un pecho del que mamar a cambio de nada, ¿verdad? —La palabra pecho atrapó su imaginación, y no pudo evitar añadir—: El Imperio no tiene tantas tetas, mi amigo conriyano.

—N–no sabía nada de esto —tartamudeó Calmemunis—. ¿Debo prometer que voy a renunciar a todas las tierras de infieles que conquiste? ¿Que voy a dártelas a ti?

El rechoncho funcionario que estaba a su lado no pudo aguantar más.

—¡No firmes nada, Palatino! Estoy seguro de que el Shriah no sabe nada de esto.

—¿Y quién eres tú? —le espetó Xerius.

—Krijates Xinemus —dijo el hombre con brío—. Mariscal de Attrempus.

—Attrempus…, Attrempus. Skeaös, por favor, dime, ¿por qué me resulta tan familiar este nombre?

—Por supuesto, Dios–de–los–Hombres. Attrempus es la hermana de Atyersus, la fortaleza que la Escuela del Mandato ha dado en usufructo a la Casa Nersei. El señor Xinemus, aquí, es un amigo íntimo de Nersei Proyas. —El viejo Primer Consejero se detuvo durante el más breve de los instantes, sin duda para permitir a su Emperador asimilar la importancia de aquello—. Su maestro de esgrima durante su infancia, si no me equivoco.

Por supuesto. Proyas no era tan estúpido como para permitir que un idiota, especialmente un idiota tan poderoso como Calmemunis, se enfrentara, él solo, a la Casa Ikurei. Había mandado a una nodriza. «¡Ah, madre! —pensó—, los Tres Mares al completo conocen nuestra reputación».

—Mariscal —dijo Xerius—, olvidas cuál es tu lugar. ¿Acaso mi maestro de protocolo no te ha ordenado que permanecieras en silencio?

Xinemus se rió y negó con la cabeza, compungido. Se giró hacia Calmemunis.

—Nos advirtieron de que esto podía suceder, señor —dijo.

—¿Qué os advirtieron que podía suceder, Mariscal? —gritó Xerius. ¡Eso era completamente intolerable!

—Simplemente, que la Casa Ikurei podía jugar con lo que es sagrado.

—¿Jugar? —exclamó Calmemunis, girándose para enfrentarse con Xerius—. ¿Jugar con la Guerra Santa? Me he dirigido a ti con el corazón abierto, Emperador, como un Hombre del Colmillo ante otro, ¿y tú juegas con lo sagrado?

Silencio fúnebre. El Emperador de Nansur acababa de ser acusado.

—Te he pedido… —Xerius se detuvo, tratando de no gritar—. Te he pedido, ¡con buenas maneras, Palatino!, que firmaras mi Contrato. O lo firmas, o tú y tus hombres os morís de hambre; tan sencillo como esto.

Calmemunis había adoptado la mirada de alguien que iba a desenfundar su arma, y por un momento, Xerius luchó contra la demente necesidad de huir, a pesar de que las armas del hombre habían sido confiscadas. El Palatino podía ser un idiota, pero estaba terriblemente bien proporcionado. Parecía como si se dispusiera a ascender por los escalones que había entre ellos de siete en siete.

—¿De modo que no nos darás provisiones? —gritó Calmemunis—. ¿Matarás de hambre a Hombres del Colmillo para valerte de la Guerra Santa en tu favor?

«Hombres del Colmillo». La frase hacía que Xerius tuviera ganas de escupir, y sin embargo ese parlanchín idiota la pronunció como si fuera el nombre secreto de Dios. Más fanatismo lerdo. Skeaös también le había advertido de eso.

—Sólo estoy hablando de lo que la verdad exige, Palatino. Si la verdad sirve en mi favor es porque yo sirvo los fines de la verdad. —El Emperador de Nansur no pudo reprimir una sonrisa perversa—. Que tus hombres mueran o no de hambre depende de tu decisión, Calmemunis. Tu…

Algo cálido y viscoso le golpeó la mejilla. Asombrado, se dio una palmada en la cara y estudió la mugre de sus dedos. Una premonición de condena le sobrevino y arrancó el aliento de su pecho. ¿Qué era aquello? ¿Qué clase de augurio?

Alzó la mirada hacia los gorriones que revoloteaban.

—¡Gaenkelti! —bramó.

El capitán de la Guardia Eótica corrió a su lado: llevaba el aroma de bálsamo y cuero.

—¡Matad a esos pájaros! —siseó Xerius.

—¿Ahora, Dios–de–los–Hombres?

En lugar de contestar, agarró a Gaenkelti por la capa carmesí que el hombre vestía, de acuerdo con las costumbres nansur, recogida sobre el hombro izquierdo y anudada en la cadera derecha. La utilizó para limpiarse los excrementos de pájaro de las mejillas y los dedos.

Uno de sus pájaros le había corrompido… ¿Qué podía significar eso? Lo había arriesgado todo. ¡Todo!

—¡Arqueros! —gritó Gaenkelti hacia las galerías superiores en las que estaban escondidos los Arqueros Eóticos—. ¡Matad a los gorriones!

Después de una breve pausa, se oyó el tañido de las cuerdas de unos arcos invisibles en lo alto.

—¡Morid! —rugió Xerius—. ¡Traidores desagradecidos!

Pese a su cólera, sonrió al ver cómo Calmemunis y su embajada correteaban para esquivar las flechas que caían. Las saetas repicaron en el suelo de la Sala de Audiencias Imperial. La mayoría habían errado el blanco, pero unos cuantos pájaros cayeron revoloteando como semillas de arce, llevando consigo unas pequeñas sombras retorcidas. Pronto la sala quedó llena de gorriones caídos; algunos daban cabezadas como peces arponeados, y otros estaban inertes.

Los arqueros se detuvieron. El golpeteo de las alas puntuaba el silencio.

Un gorrión empalado había caído sobre los escalones entre él y el Palatino de Kanampurea. Llevado por un capricho, Xerius se alzó de su trono y descendió por los escalones. Se inclinó y alzó la flecha con su maltrecho mensaje. Escudriñó el pájaro un instante, observó sus convulsiones y bandazos. «¿Fuiste tú, pequeño? ¿Quién te ha llevado a hacer esto? ¿Quién?».

Un simple pájaro nunca hubiera osado ofender al Emperador. Levantó la mirada hacia Calmemunis y fue presa de otro capricho, esa vez más oscuro. Sosteniendo la saeta y el gorrión ante él, se acercó al estupefacto Palatino.

—Toma esto —dijo Xerius con calma—, como muestra de mi estima.

Intercambiaron palabras de mutua indignación y después Calmemunis, Xinemus y su séquito salieron bramando de la Sala de Audiencias imperial y dejaron a Xerius solo con su corazón atronante.

Se rascó los restos de excremento de pájaro de la mejilla. Entrecerrando los ojos contra el sol, miró su trono, la silueta bruñida de sus sirvientes. Oyó vagamente a su Gran Senescal, Ngarau, pedir a gritos un cuenco de agua tibia. El Emperador debía ser limpiado.

—¿Qué significa esto? —preguntó Xerius, absorto.

—Nada, Dios–de–los–Hombres —respondió Skeaös—. Teníamos previsto que inicialmente se negaran a firmar el Solemne Contrato. Como todos los frutos, nuestro plan necesita tiempo para madurar.

«¿Nuestro plan, Skeaös? Querrás decir mi plan».

Trató de bajar la mirada hacia aquel idiota insolente, pero el sol le confundió.

—No estoy hablando contigo ni del contrato, viejo estúpido. —Para subrayar su argumento, le dio una patada al atril de bronce. El contrato se tambaleó en el aire como un péndulo antes de caer al suelo. Entonces, señaló el pájaro ensartado que tenía a sus pies—. ¿Qué significa esto?

—Buena fortuna —gritó Arithmeas, su augur y astrólogo favorito—. Entre las castas inferiores, ser… ¡Ah!, que un pájaro se te cague encima es motivo de gran celebración.

Xerius quiso reír, pero no pudo.

—Pero que se les caguen encima es el único destino que conocen, ¿no es así?

—En cualquier caso, esa creencia encierra una gran sabiduría, Dios–de–los–Hombres. Creen que las pequeñas desgracias como ésta auguran cosas buenas. Las advertencias sombrías siempre deben acompañar al triunfo para recordarnos nuestra fragilidad.

Sintió un cosquilleo en la mejilla, como si reconociera la verdad de las palabras del augur. ¡Era un augurio! Y, además, bueno. ¡Lo sentía!

«¡Una vez más, los Dioses me han tocado!».

De nuevo animado, ascendió los escalones, escuchando ávidamente cómo Arithmeas seguía hablando sobre el modo como ese acontecimiento coincidía con su estrella, que acababa de entrar en el horizonte de Anagke, la Zorra del Destino, y entonces estaba sobre dos fortuitos ejes con el Clavo del Cielo.

—Una conjunción excelente —exclamó el corpulento augur—. ¡Sin duda, una conjunción excelente!

En lugar de regresar a su lugar en el trono, Xerius pasó junto a él y le pidió a Arithmeas que le acompañara. Liderando un pequeño grupo de funcionarios, caminó entre los grandes pilares de mármol rosado que resaltaban la ausencia del muro y salió a la terraza adyacente.

Como un vasto fresco enturbiado por colores ahumados, Momemn se extendía ante él, expandiéndose hasta el sol poniente. Su palacio, las Cumbres Andiamine, estaba en el barrio marítimo de la ciudad, de modo que podía, si lo deseaba, ver Momemn en su laberíntica entereza simplemente girando la cabeza de lado a lado: las torretas cuadradas del Cuartel Eótico al norte, el monumental malecón y los edificios del templo–complejo de Cmiral directamente al oeste, y el congestionado tumulto del puerto a lo largo de las orillas del río Phayus al sur.

Escuchando todavía a Arithmeas, observó a través de los distantes muros hacia donde las arboledas y los campos circundantes se decoloraban bajo el vientre del sol. Allí, arracimados y esparcidos a lo largo del paisaje como el moho en un pedazo de pan, veía las tiendas y los pabellones de la Guerra Santa. No eran muchos hasta entonces, pero Xerius sabía que en cosa de meses podrían cubrir perfectamente el horizonte.

—Pero la Guerra Santa, Arithmeas… ¿Significa esto que la Guerra Santa será mía?

El augur imperial entrelazó sus gruesos dedos y agitó sus carrillos afirmativamente.

—Pero los caminos del destino son estrechos, Dios–de–los–Hombres. Hay muchas cosas que debemos hacer.

Tanta atención prestaba Xerius a los diagnósticos y las prescripciones de su augur —entre los que había detalladas instrucciones para el sacrificio de diez toros— que al principio no se percató de la llegada de su madre. Pero allí estaba, una sombra estrecha en su periferia, tan inconfundible como la muerte.

—Prepara las víctimas, pues, Arithmeas —dijo perentóreamente—. Es suficiente por ahora.

Mientras el augur se retiraba, Xerius vio de soslayo un grupo de soldados que portaba el cuenco de agua que aquél había pedido antes.

—¿Arithmeas?

—¿Sí, Dios–de–los–Hombres?

—La mejilla… ¿Debo limpiármela?

El hombre agitó las manos de un modo cómico.

—¡No! E–en ningún caso, Dios–de–los–Hombres. Es crucial que esperes al menos tres días. Crucial.

Le asaltaron muchas otras preguntas, pero su madre se había acercado seguida por la tambaleante mole de su eunuco. Ella se movía con la esbelta gracilidad de una virgen de quince años pese a sus sesenta de ramera. Con un batir de muselina y seda azules, se giró hacia él y escudriñó la ciudad como había hecho Xerius hacía un instante. La luz del sol brillaba sobre las capas de su tocado de jade.

—Un hijo —dijo secamente— que depende de un idiota que balbucea y lloriquea. Es muy reconfortante para el corazón de una madre.

Percibió algo extraño en sus maneras, algo contenido. Pero, de todos modos, nadie parecía sentirse cómodo en su presencia últimamente; Xerius suponía que era porque finalmente habían vislumbrado la divinidad que moraba en su interior, después de que los dos grandes cuernos de su plan habían sido puestos en movimiento.

—Son tiempos difíciles, madre; demasiado peligrosos como para ignorar el futuro.

Ella se giró y lo estudió de un modo que era a la vez coqueto y masculino. El sol profundizó sus arrugas y proyectó la sombra de su nariz sobre la mejilla. Xerius siempre había pensado que los viejos eran, en cuerpo y alma, desagradables. La edad transformada para siempre en resentimiento. Lo que era viril y ambicioso en los ojos de los jóvenes se convertía en impotencia y codicia en los de los viejos.

«Me pareces insultante, madre. Tanto por tu aspecto como por tus maneras».

En el pasado, la belleza de su madre había sido legendaria. En vida de su padre, ella había sido la posesión del Imperio más celebrada: Ikurei Istriya, la Emperatriz de Nansur, cuya dote había sido la quema del harén imperial.

—He estado observando tu audiencia con Calmemunis —dijo gentilmente—. Un desastre, tal como te había dicho, divino hijo mío. —Su sonrisa resquebrajó el maquillaje de alrededor de sus labios. A Xerius le sobrevino el deseo de besar esos labios con una fuerza física.

—Supongo que sí, madre.

—Entonces, ¿por qué insistes en ese sinsentido?

Y entonces ese extraño giro: su madre discutiendo contra la pura razón.

—¿Sinsentido, madre? El Solemne Contrato verá el Imperio restaurado.

—Pero si ni un idiota como Calmemunis puede ser embaucado para que lo firme, ¿qué esperanza tiene tu contrato de prosperar, eh? No, Xerius, servirás mejor al Imperio sirviendo a la Guerra Santa.

—¿También a ti te ha embrujado Maithanet, madre? ¿Cómo se embruja a una bruja?

Risas.

—Ofreciéndole la destrucción de sus enemigos, ¿cómo si no?

—Pero todo el mundo es tu enemigo, madre. ¿O me equivoco?

—Todo el mundo es enemigo de todo hombre, Xerius. Harías bien en recordarlo.

En un extremo de su campo visual, vislumbró a un guardia acercándose a Skeaös y susurrándole algo en el oído. Sus augures le habían dicho que la armonía era musical. Exigía que uno estuviera en sintonía con los matices de cada circunstancia. Xerius era un hombre que no necesitaba mirar las cosas para verlas. Poseía un refinado sentido de la sospecha.

El viejo Primer Consejero asintió; después, por un momento, miró a su Emperador con la vista inquieta.

«¿Están tramando algo? ¿Es esto una traición?». Pero se encogió de hombros para alejar esos pensamientos. Eran demasiado habituales como para confiar en ellos.

Como si intuyera el motivo de su distracción, Istriya se giró hacia Skeaös.

—¿Qué dices tú, Skeaös, eh? ¿Qué dices tú de la avaricia infantil de mi hijo?

—¿Avaricia? ¿Infantil? —gritó Xerius. ¿Por qué le provocaba de ese modo?

—¿Qué si no? Despilfarras los regalos de la Zorra. Primero el destino te entrega a este Maithanet y, en contra de mi consejo, tratas de asesinarlo. ¿Por qué? Porque no es tuyo. Después te entrega la Guerra Santa, ¡un martillo con el que aplastar a nuestro ancestral enemigo! Y como no es tuya, ¡quieres destruirla a ella también! Eso son berrinches de un niño, no las estratagemas de un Emperador astuto.

—Créeme, madre estoy tratando de desencadenar la Guerra Santa, no de acabar con ella. Los perros extranjeros firmarán el Solemne Contrato.

—¡Con tu sangre! ¿Has olvidado lo que sucede cuando alguien junta estómagos hambrientos con corazones fanáticos? Son hombres belicosos, Xerius; hombres intoxicados por su fe. ¡Hombres que actúan ante el rostro de la humillación! ¿Esperas de verdad que soporten tu extorsión? ¡Estás poniendo en riesgo el Imperio, Xerius!

¿Poniendo en riesgo el Imperio? No. En el noroeste vivían pocos nansur visibles desde las montañas, tal era su miedo a los scylvendios. Y en el sur, todas las «viejas provincias» que habían pertenecido al Nansurium en el momento más álgido de su poder estaban esclavizadas por los infieles de Kian. Entonces, los tambores fanim resonaban en sus viejas conquistas, llamando a los hombres a rendir culto al Falso Profeta, Fane. La fortaleza de Asgilioch, que los antiguos kyraneanos habían erigido para resguardarse de Shigek, era de nuevo una frontera. No estaba poniendo en riesgo el Imperio; sólo su apariencia. El Imperio era el premio, y no, la apuesta.

—Por fortuna, tu hijo no es tan estúpido como eso, madre. Los Hombres del Colmillo no se morirán de hambre. Comerán de mi plato, pero sólo una vez al día. No pretendo negarles las provisiones que necesitan para vivir; sólo las provisiones que necesitan para marchar.

—¿Y qué hay de Maithanet? ¿Y si te ordena que les des provisiones?

En cuestiones de Guerra Santa, una antigua constitución comprometía al Emperador con el Shriah. Xerius estaba obligado a abastecer la Guerra Santa so pena de ser objeto de la Censura del Shriah.

—¡Ah!, pero ya sabes, madre, que no puede hacerlo. Sabe tan bien como nosotros que esos Hombres del Colmillo son estúpidos, que creen que Dios en persona ha ordenado el derrocamiento de los infieles. Si abastezco a Calmemunis de todo lo que me pide, marcharán en quince días, convencidos de que pueden destruir a los fanim con sus míseros recursos. Maithanet simulará indignarse, por supuesto, pero en secreto aplaudirá mi decisión; sabe que eso le dará a la Guerra Santa el tiempo que necesita para agruparse. ¿Por qué crees que ordenó que se reuniera en Momemn y no en Sumna? Aparte de para gravar mi bolsillo, porque sabía que yo haría esto.

Ella se detuvo de repente, con los ojos entrecerrados y escrutadores. A ninguna alma tan reptil como la suya le podía pasar por alto la sutileza de ese movimiento.

—¿Significa esto que tú estás jugando con Maithanet o que Maithanet está jugando contigo?

Durante los meses anteriores, Xerius había subestimado al nuevo Shriah; debía reconocerlo. Pero no subestimaría al demonio una vez más. No, en ese caso.

Xerius había advertido que Maithanet comprendía que el Nansurium estaba condenado. Durante el último siglo y medio, los sabios y poderosos de Nansur habían estado esperando la catástrofe, la noticia de que las tribus scylvendias se habían unido como en el pasado y estaban avanzando con gran estruendo hacia la costa. Así era como Kyraneas había caído dos mil años antes y como el Imperio Ceneiano lo había hecho más de mil años después. Y así sería como, y de eso Xerius estaba seguro, caería también el Nansurium. Pero era la perspectiva de esta inevitabilidad sumada a Kian, una nación infiel que crecía al mismo ritmo que Nansur decrecía, lo que verdaderamente le aterraba. Cuando los scylvendios se marcharan, y siempre se acababan marchando, ¿quién impediría que los infieles de Kian olisquearan la sangre encharcada de Kyraneas, que arrancaran los Tres Corazones de Dios: Sumna, los Mil Templos y el Colmillo?

Sí, ese Shriah era astuto. Xerius ya no lamentaba el fracaso de sus asesinos. Maithanet le había dado un martillo como ningún otro: una Guerra Santa.

—Nuestro nuevo Shriah —dijo— está muy sobrevalorado.

«Que crean que juega conmigo».

—Pero ¿con qué fin, Xerius? Aunque la mayoría de los participantes en la Guerra Santa se plieguen a tus exigencias, ¿no creerás realmente que ellos derramarán su sangre para izar el Sol Imperial, verdad? Aunque lo firmaran, el Solemne Contrato sería inútil.

—No inútil, madre. Aunque rompan su juramento, ese contrato no es inútil.

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué asumir este riesgo insensato?

—Venga, madre. ¿Tan mayor estás?

Por un instante, inesperadamente, vislumbró cómo las cosas debían de parecerle a ella: la mercantil, y por lo tanto extraordinaria, exigencia de que todos los grandes nobles de la Guerra Santa firmaran el Solemne Contrato; el envío del mayor ejército nansur reunido en una generación no contra los infieles de Kian, sino contra su mucho más antiguo y temperamental enemigo, los scylvendios. ¡Cómo debían de haberla perturbado esas dos cosas! En los planes tan sublimes como el suyo, la lógica siempre estaba oculta.

Xerius no era tan estúpido como para creer que él era igual a sus ancestros en fuerza o espíritu. El presente era distinto, y distintas eran las fuerzas necesarias. El gran hombre de ese momento encontraba sus armas en los otros hombres y en el astuto cálculo de los acontecimientos. Xerius tenía entonces ambas cosas: su precoz sobrino, Conphas, y esa insensata Guerra Santa del Shriah. Con esos dos instrumentos, recuperaría el Imperio.

—¿Cuál es tu plan, Xerius? ¡Debes decírmelo!

—Es doloroso, ¿verdad, madre? Estar en el corazón del Imperio pero ser sordo a sus latidos… ¡Después de toda una vida marcando su compás como si fuera un tambor!

Pero en lugar de mostrar su enfado, sus ojos se abrieron con una repentina epifanía.

—El Solemne Contrato es simplemente un pretexto —jadeó—, algo para protegerte de la Censura del Shriah cuando tú…

—¿Cuando yo qué, madre? —Xerius miró nerviosamente a la pequeña multitud que le rodeaba. Aquél no era el lugar adecuado para una conversación de tal envergadura.

—¿Es ésa la razón por la que has mandado a mi nieto a la muerte? —le preguntó ella gritando.

Allí estaba finalmente el verdadero motivo de su sedicioso interrogatorio. Su querido nieto, el pobre Conphas, que en ese mismo momento marchaba en algún lugar de la estepa de Jiünati en busca de los temibles scylvendios. Ésa era la Istriya que Xerius conocía y despreciaba: devota del sentimiento religioso pero obsesionada por su progenie, por el destino de la Casa Ikurei.

«Conphas debía ser el Restaurador, ¿verdad, madre? A mí no me creías capaz de semejante gloria, ¿verdad, vieja zorra?».

—¡Eres demasiado ambicioso, Xerius! ¡Ambicionas demasiado!

—¡Ah!, por un momento creí que lo había entendido.

Había dicho eso con una brusca certeza, pero una parte importante de él la creía lo suficiente como para que entonces el sueño exigiera un cuarto de vino entero sin rebajar con agua. «Incluso más esta noche —pensó—, después del incidente de los pájaros».

—Sí que lo entiendo —le espetó Istriya—. Tus pensamientos no son tan profundos como para que esta anciana no pueda comprenderlos. Esperas conseguir esas firmas para tu Solemne Contrato, pero no porque esperes que los Hombres del Colmillo renuncien a sus conquistas, sino porque vas a declararles la guerra después. Gracias a ese contrato, serás inmune a la Censura del Shriah cuando sometas a los insignificantes y mal defendidos feudos que sin duda van a alzarse en la estela de la Guerra Santa. Y ésa es la razón por la que has mandado a Conphas a lo que tú llamas expedición de castigo contra los scylvendios. Tu plan exige mano de obra que no tienes para guarecer las provincias del norte.

El temor le retorció las tripas.

—¡Ah! —dijo Istriya con maldad—, una cosa es ensayar tus planes en la oscuridad de tu alma y otra muy distinta oírlos de los labios de otro, ¿no es así, mi estúpido hijo? Es como escuchar a un actor imitando tu voz. ¿Te parece una estupidez ahora, Xerius? ¿Te parece una locura?

—No, madre —logró decir con cierto aire de seguridad—. Solamente atrevido.

—¿Atrevido? —gritó ella, como si la palabra hubiera dado rienda suelta a un transtorno—. ¡Por los Dioses, ojalá te hubiera estrangulado en la cuna! ¡Un hijo tan idiota! Nos has condenado, Xerius, ¿no lo ves? Nadie, ningún Gran Rey de Kyraneas, ningún Emperador–Aspecto de Cenei, ha derrotado jamás a los scylvendios en su terreno. ¡Son el Pueblo de la Guerra, Xerius! ¡Conphas está muerto! ¡La flor de tu ejército está muerta! ¡Xerius! ¡Xerius! ¡Nos has condenado a todos a la catástrofe!

—¡No, madre! ¡Conphas me aseguró que podía hacerlo! ¡Ha estudiado a los scylvendios como nadie! ¡Conoce sus debilidades!

—Xerius, pobre loco, ¿no ves que Conphas es todavía un niño? Brillante, valiente, hermoso como un Dios, pero todavía un niño… —Se llevó las manos a las mejillas y se clavó las uñas—. ¡Has matado a mi niño! —gimió.

Su lógica, o tal vez fuera su terror, recorrieron el cuerpo de Xerius con la fuerza de una catarata. Presa del pánico, Xerius miró al resto de gente que estaba en el balcón, vio el miedo de su madre en todos sus rostros y se dio cuenta de que habían estado allí durante todo el rato. No le tenían miedo a Ikurei Xerius III, ¡sino a lo que había hecho!

«¿Lo he destruido todo?».

Dio un traspié. Unas manos huesudas lo sostuvieron. Skeaös. ¡Skeaös! Él comprendía lo que había hecho. ¡Había vislumbrado la gloria! ¡El resplandor!

Se dio la vuelta, cogió al anciano Primer Consejero por los pliegues de su túnica y lo agitó con tanta fuerza que su broche, un ojo de oro con la pupila de ónice, se soltó y cayó rebotando al suelo.

—¡Dime que lo ves! —gritó Xerius—. ¡Dímelo!

Sosteniendo su túnica para evitar que se le abriera, el anciano mantuvo diligentemente la mirada pegada al suelo.

—Has hecho una apuesta, Dios–de–los–Hombres. Sólo lo sabremos una vez que se hayan lanzado las fichas numeradas.

¡Sí! ¡Eso era!

«Sólo después de que se hayan lanzado las fichas numeradas».

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Cogió al anciano por las mejillas y le sorprendió la aspereza de su piel. Su madre no le había dicho nada nuevo. Siempre había sabido que lo había apostado todo. ¿Durante cuántas horas había estado conspirando con Conphas? ¿Cuántas veces se había sentido admirado por el talento marcial de su sobrino? Nunca antes había tenido el Imperio un Exalto–General como Ikurei Conphas. ¡Nunca!

«Vencerá a los scylvendios. ¡Humillará al Pueblo de la Guerra! —Y a Xerius le parecía que sabía esas cosas con una certidumbre increíble—. Mi estrella entra en la Zorra, llevada por dos portentos al Clavo del Cielo… ¡Un pájaro se cagó encima de mí!».

Había puesto las manos sobre los hombros de Skeaös, y le sorprendió la magnanimidad de su gesto. «Cómo debe amarme». Miró a Gaenkelti, Ngarau y los demás, y de repente la causa de su duda y su miedo le pareció perfectamente clara. Se giró hacia su madre, que había caído sobre sus rodillas.

—Vosotros, todos vosotros, creéis que es un hombre el que ha hecho una apuesta loca. Pero los hombres son frágiles, madre. Los hombres cometen errores.

Ella le miró, con el hollín que le rodeaba los ojos enturbiado por las lágrimas.

—¿Acaso los emperadores no son hombres, Xerius?

—Los sacerdotes, los augures y los filósofos nos enseñan que lo que vemos es humo. El hombre que yo soy no es más que humo, madre. El hijo al que alumbraste no es sino mi máscara, un disfraz más que he adoptado para esta cansina profusión de sangre y semen que tú llamas vida. ¡Soy lo que me dijiste que sería! Emperador. Divino. No humo, sino fuego.

Al oír estas palabras, Gaenkelti se arrodilló. Después de un momento de duda, los otros le imitaron.

Pero Istriya se agarró al brazo de su eunuco y se puso en pie, mirándolo boquiabierta.

—¿Y si Conphas tiene que morir en el humo, eh, Xerius? ¿Si los scylvendios emergen del humo y apagan tu fuego, entonces, qué?

Trató de contener su ira.

—Tu fin se acerca y te aferras al humo porque temes que el humo sea lo único existente. Tienes miedo, madre, porque eres vieja y nada desconcierta más que el miedo.

Istriya le observó imperiosamente.

—Mi edad es problema mío. No necesito a idiotas que me la recuerden.

—No. Supongo que tus tetas no te permiten olvidarla.

Istriya dio un alarido y se abalanzó sobre él como había hecho en su infancia. Pero su gigantesco eunuco, Pisathulas, la retuvo cogiéndola con unos puños que hacían que sus antebrazos parecieran los de un enano. Inclinó la cabeza afeitada con una estupefacción atemorizada.

—¡Debería haberte matado! —bramó—. ¡Debería haberte estrangulado con tu propio cordón umbilical!

Incomprensiblemente, Xerius se echó a reír. ¡Vieja y asustada! Por primera vez parecía vulgar, lejos de la indómita y sabelotodo matriarca que siempre había parecido. ¡Su madre era patética!

Casi compensaba perder un Imperio.

—Llévala a sus aposentos —le dijo al gigante—. Que los médicos la atiendan.

Farfullando y gritando, fue sacada por la fuerza del balcón. La inmensidad de las Cumbres Andiamine se tragaron sus gritos asesinos.

Los ricos colores del atardecer se habían empalidecido y se habían tornado los de la oscuridad. El sol casi se había puesto, enmarcado por un manto de nubes purpúreas. Durante un rato, Xerius se quedó allí, respirando hondamente, retorciéndose las manos para silenciar los temblores. Su gente le observaba nerviosamente con el rabillo del ojo. Su rebaño.

Finalmente, Gaenkelti, cuya ascendencia norsirai le hacía más franco de lo que parecía, rompió el silencio.

—Dios–de–los–Hombres, ¿puedo hablar?

Xerius asintió con un gesto irritado.

—La Emperatriz, Dios–de–los–Hombres… Lo que ha dicho…

—Sus miedos están justificados, Gaenkelti. Ella simplemente dijo la verdad que mora en todos nuestros corazones.

—¡Pero ha amenazado con matarte!

Xerius golpeó al capitán en plena cara. Las manos del hombre rubio se cerraron en un puño durante un instante, después volvieron a abrirse. Se quedó mirando fieramente los pies de Xerius.

—Lo siento, Dios–de–los–Hombres. Sólo temía que…

—Nada —dijo Xerius, secamente—. La Emperatriz está envejeciendo, Gaenkelti. La marea la ha alejado tanto de la costa que ya ni se la ve. Está perdiendo los modales.

Gaenkelti cayó al suelo y colocó los labios fuertemente en la rodilla derecha de Xerius.

—Es suficiente —dijo el Emperador.

Xerius puso de pie al capitán. Dejó que sus dedos se demoraran en los atractivos tatuajes azules que cubrían los antebrazos del aquel hombre. Los ojos le ardían. Le dolía la cabeza. Pero sintió una extraordinaria calma.

Se giró hacia Skeaös.

—Alguien te ha traído un mensaje, viejo amigo. ¿Eran noticias de Conphas?

Una pregunta enloquecedora, pero sorprendentemente trivial cuando la pronunció sin aliento.

Como el Primer Consejero dudó, regresaron los temblores.

«Por favor… Sejenus, por favor».

—No, Dios–de–los–Hombres.

Alivio mareante. Xerius casi tartamudeó.

—¿Y bien? ¿De qué se trataba?

—Los fanim han mandado un emisario en respuesta a tu petición de iniciar negociaciones.

—Bien… ¡Bien!

—Pero no un emisario cualquiera, Dios–de–los–Hombres. —Skeaös se lamió sus delgados labios de anciano—. Un cishaurim. Los fanim han mandado a un cishaurim.

El sol desapareció, y pareció que con él lo hiciera toda esperanza.

Como un trapo batido por el viento, los braseros revoloteaban en el pequeño patio que Gaenkelti había escogido para la reunión. Rodeado de cerezos enanos y acebos, Xerius apretó con fuerza su Chorae, hasta que sintió que le ardían los nudillos. Echó un vistazo a la penumbra de los pórticos colindantes y contó inconscientemente los hombres que allí había. Se giró hacia el enjuto hechicero que tenía a su derecha: Cememketri, el Gran Maestro del Saik Imperial.

—¿Tenemos suficientes?

—Más que suficientes —respondió Cememketri con indignación.

—Modera tu tono, Gran Maestro —le espetó Skeaös desde la izquierda de Xerius—. Nuestro Emperador te ha hecho una pregunta.

Cememketri inclinó levemente la cabeza, como si lo hiciera contra su voluntad. Dos hogueras gemelas se reflejaban en sus acuosos ojos.

—Aquí somos tres, Dios–de–los–Hombres, y doce arqueros, todos con Chorae.

Xerius parpadeó.

—¿Tres? ¿Sólo quedáis tú y dos más?

—No he podido hacer nada, Dios–de–los–Hombres.

—Por supuesto.

Xerius pensó en el Chorae que tenía en la mano derecha. Podía darle una lección de humildad al pomposo mago con un golpecito, pero eso haría que sólo quedaran dos. ¡Cómo despreciaba a los hechiceros! Los despreciaba casi tanto como despreciaba necesitarlos.

—Ya vienen —susurró Skeaös.

Xerius apretó su Chorae con tanta fuerza que las escrituras grabadas en él le dejaron una marca en la palma.

Dos guardias entraron en el patio llevando lámparas en lugar de armas. Ocuparon sus puestos a ambos lados de las puertas de bronce, y Gaenkelti, todavía vestido con su armadura ceremonial, se colocó entre ellos, acompañado de una figura que vestía un hábito de lino negro. El capitán acompañó al emisario al lugar establecido, en el que las esferas de luz proyectadas por los cuatro braseros se sobreponían. A pesar de la iluminación, Xerius sólo podía ver parte de los labios y la mejilla izquierda bajo la capucha del hábito.

Cishaurim. Para los nansur, el único nombre más odioso era el de scylvendio. Los niños nansur —incluso los hijos de los emperadores— se criaban escuchando leyendas sobre los hechiceros–sacerdotes infieles, sus rituales venéreos y sus inconmensurables poderes. Con sólo pronunciar el nombre, el terror se apoderaba del pecho de los nansur.

Xerius se esforzó por respirar. «¿Por qué mandar a un cishaurim? ¿Para matarme?».

El emisario se quitó la capucha, que quedó reposando sobre sus hombros. Después, bajó los brazos para que el hábito cayera al suelo y revelara la larga túnica de color azafrán que llevaba debajo. Tenía la calva pálida, extrañamente pálida, y el rostro dominado por la negrura de las cuencas bajo la frente. Los rostros sin ojos siempre turbaban a Xerius, pues le recordaban la calavera muerta que había debajo de la expresión de todo hombre; pero el conocimiento de que ése podía ver igualmente le provocó una punzada en el velo del paladar, una punzada que no pudo silenciar tragando saliva. Tal como sus profesores le habían advertido durante su infancia, una serpiente rodeaba el cuello del cishaurim, un áspid Shigeki, negra y brillante como si llevara aceites, con la lengua titilando y los ojos de lazarillo suspendidos cerca de la oreja derecha del hombre. Las hendiduras sin vista siguieron fijas en Xerius, pero el áspid inclinó y volvió la cabeza para escudriñar lentamente la amplitud del patio y probar metódicamente el aire.

—¿La ves, Cememketri? —susurró Xerius entre dientes—. ¿Ves la marca de la hechicería?

—No —dijo el hechicero, con la voz tensa por miedo a que le oyeran.

Los ojos de la serpiente se detuvieron un instante en los pórticos oscuros que flanqueaban el patio, como si estudiara la amenaza que representaban las sombras que había al otro lado. Después, como un timón girando sobre un gozne engrasado, se giró hacia Xerius.

—Soy Mallahet —dijo el cishaurim en un sheyico sin acento—, hijo adoptivo de Kisma, de la tribu de Indara–Kishauri.

—¡¿Eres Mallahet?! —exclamó Cememketri.

Otra indiscreción: Xerius no le había dado permiso para hablar.

—Y tú eres Cememketri. —El rostro sin ojos se inclinó, pero la cabeza de la serpiente permaneció erguida—. Es un honor, viejo enemigo.

Xerius percibió que el Gran Maestro se agarrotaba a su lado.

—Emperador —murmuró el hechicero—, debes marcharte ahora mismo. Si es realmente Mallahet, estás en grave peligro. ¡Todos lo estamos!

Mallahet… Había oído ese nombre antes, en uno de los informes de Skeaös: el que tenía los brazos cubiertos de cicatrices como un scylvendio.

—Así que tres no son suficientes —replicó Xerius, inexplicablemente animado por el miedo de su Gran Maestro.

—Mallahet es el segundo cishaurim más importante, sólo por debajo de Seökti. Y únicamente porque sus Leyes Proféticas prohíben que los no kianene ocupen la posición de Heresiarca. ¡Hasta los cishaurim temen su poder!

—Lo que dice el Gran Maestro es cierto, Dios–de–los–Hombres —añadió Skeaös en voz baja—. Debes marcharte ahora mismo. Permíteme que negocie en tu lugar…

Pero Xerius les ignoró. ¿Cómo podían ser tan poco juiciosos cuando los mismísimos Dioses habían garantizado esos procedimientos?

—Bienvenido, Mallahet —dijo, sorprendido por la tranquilidad de su voz.

—Estás en presencia de Ikurei Xerius III, el Emperador de Nansur. Arrodíllate, Mallahet —ladró Gaenkelti después de una breve pausa.

El cishaurim alzó un dedo y el áspid se balanceó sobre él como si se estuviera burlando.

—Los fanim sólo nos arrodillamos ante el Único, el Dios–que–es–Solitario.

Por reflejos o por simple ignorancia, Gaenkelti alzó el puño para golpear al hombre. Xerius le detuvo con la palma abierta.

—Prescindiremos del Protocolo en esta ocasión, capitán —dijo—. Los infieles pronto se arrodillarán ante mí. —Se llevó el puño en el que sostenía el Chorae a la palma de la otra mano, movido por un oscuro impulso de esconderlo de la mirada de la serpiente—. ¿Has venido a negociar? —le preguntó al cishaurim.

—No.

Cememketri murmuró una maldición de soldado.

—Entonces, ¿para qué has venido?

—He venido, Emperador, para que tú puedas negociar con otro.

Xerius parpadeó.

—¿Quién?

Por un instante, pareció que el Clavo del Cielo refulgía en la frente del cishaurim. Se oyó un grito procedente de la oscuridad de los pórticos, y Xerius alzó las manos.

Cememketri entonó algo incomprensible, mareante. Un globo, compuesto de rastros fantasmales de fuego azul, apareció ante ellos.

Pero nada había sucedido. El cishaurim seguía allí, tan inmóvil como antes. Los ojos del áspid refulgían como dos pedazos de ámbar a la luz del fuego.

—¡Su cara! —dijo Skeaös entre jadeos.

Superpuesta, como una máscara transparente sobre su semblante de calavera, había otra cara, un soldado kianene entrecano que todavía llevaba la marca del desierto en sus rasgos perfilados. Unos ojos escudriñaron desde las cuencas vacías del cishaurim, y una barba fantasmal le creció en la barbilla, trenzada a la manera de los Grandes de Kian.

—Skauras —dijo Xerius.

Nunca había visto a ese hombre antes, pero de alguna manera supo que estaba mirando al Sapatishah–Gobernador de Shigek, el infiel sinvergüenza al que las Columnas Meridionales habían sitiado durante más de cuatro décadas.

Los fantasmales labios se movieron, pero lo único que Xerius oyó fue una voz lejana que hablaba con los ritmos reposados del kiani. Entonces, debajo se movieron los labios reales.

—Excelente intuición, Ikurei. A ti te conozco por tus monedas.

—¿Qué es esto? ¿El Padirajah manda a uno de sus perros Sapatishah para hablar conmigo?

De nuevo, el alarmante lapso de labios y voces.

—No eres digno del Padirajah, Ikurei. Yo solo podría romper tu Imperio con la rodilla. Da gracias por que el Padirajah sea un hombre piadoso y respete sus tratados.

—Todos nuestros tratados son irrelevantes, Skauras, ahora que Maithanet es Shriah.

—Todavía más razón para que el Padirajah te desdeñe. También tú te has vuelto irrelevante.

Skeaös se inclinó.

—Pregúntale a qué viene tanto teatro si ya no tienes ninguna importancia —le susurró a su oído—. Los infieles tienen miedo, Dios–de–los–Hombres. Ésa es la única razón por la que han venido aquí.

Xerius sonrió, convencido de que su anciano Primer Consejero sólo había confirmado lo que él ya sabía.

—Si me he vuelto irrelevante, ¿a qué vienen estas medidas extraordinarias? ¿Por qué has hecho del mejor de los tuyos tu mensajero?

—Por la Guerra Santa que tú y tus hermanos idólatras lanzaréis contra nosotros. ¿Por qué si no?

—Y porque sabes que la Guerra Santa es mi instrumento.

La expresión espectral sonrió, y Xerius oyó unas lejanas carcajadas.

—Le arrancarías la Guerra Santa de las manos a Maithanet, ¿verdad? ¿Harías de ella la gran palanca que utilizarías para enmendar siglos de derrotas? Conocemos tus miserables tramas para unir a los idólatras mediante el Solemne Contrato. Y sabemos del ejército que has mandado contra los scylvendios. Las estratagemas de un loco, todas.

—Conphas ha prometido poner picas con cabezas de scylvendios a lo largo del camino desde la estepa hasta mis pies.

—Conphas está condenado. Nadie posee la astucia ni la fuerza necesarias para vencer a los scylvendios, ni siquiera tu sobrino. Tu ejército y tu heredero están muertos, Emperador. Carroña. Si no hubiera tantos inrithi en tus costas, iría hasta allí ahora mismo y te daría de beber con mi espada.

Xerius agarró su Chorae con más fuerza para silenciar los temblores. Una imagen de Conphas sangrando a los pies de algún saqueador scylvendio cruzó su mente, y se sonrió a pesar del horror que aquello significaba.

«Entonces, madre sólo me tendría a mí…».

Una vez más la voz de Skeaös en su oído.

—Trata de asustarte. Hemos tenido noticias de Conphas esta mañana, y no había ningún problema. Recuerda, Dios–de–los–Hombres, los scylvendios aplastaron Kianene hace menos de ocho años. Skauras perdió tres hijos en esa expedición, incluido Hasjinnet, el mayor. Acósale, Xerius. ¡Acósale! Los hombres enfadados cometen errores.

Pero, obviamente, él ya había pensado en eso.

—Te equivocas, Skauras, si crees que Conphas es tan estúpido como Hasjinnet.

Los ojos etéreos parpadearon sobre las cuencas vacías.

—La batalla de Zirkirta fue una gran congoja para nosotros, sí; pero una congoja que vosotros compartiréis muy pronto. Tratas de hacerme daño, Ikurei, pero solamente profetizas tu propia destrucción.

—El Nansurium —dijo Xerius— ha soportado pérdidas mucho mayores y ha sobrevivido.

«¡Pero Conphas no puede perder! ¡Los augurios!».

—Es suficiente, Ikurei. Te concedo esta nimiedad. El Dios–que–es–Solitario sabe que los nansur sois un pueblo testarudo. Incluso te concedo que Conphas quizá prospere allí donde mi hijo titubeó. No subestimaré a ese encantador de serpientes. Fue mi rehén durante diez años, ¿lo recuerdas? Pero nada de esto hace de la Guerra Santa de Maithanet tu instrumento. No tienes ningún martillo amenazándonos.

—Sí lo tengo, Skauras. Los Hombres del Colmillo no saben nada de tu pueblo, menos incluso que Maithanet. Una vez que comprendan que no sólo guerrean contra ti sino contra tus cishaurim, los líderes de la Guerra Santa firmarán el Solemne Contrato. La Guerra Santa necesita una Escuela, y esa Escuela resulta ser mía.

Los labios incorpóreos sonrieron sobre la adusta línea de la boca de Mallahet.

De nuevo, una extraña voz lejana.

—¿Hesha? ¿Ejoru Saika? Mamnati jeskuti kah…

—¿Qué? ¿El Saik Imperial? ¿Crees que el Shriah te cederá la Guerra Santa por el Saik Imperial? Maithanet ha apartado tu mirada de los Mil Templos, ¿verdad? ¿Lo ves, Ikurei? ¿Ves finalmente lo rápidamente que el suelo se abre bajo tus pies?

—¿Qué quieres decir?

—Hasta nosotros sabemos más de los planes de tu maldito Shriah que tú.

Xerius se quedó mirando el rostro de Skeaös y vio que era la preocupación y no el cálculo lo que surcaba sus arrugados rasgos. ¿Qué estaba sucediendo?

«Skeaös, ¡dime qué tengo que decir! ¿Qué significa esto?».

—¿Te has quedado sin habla, Ikurei? —La voz interpuesta adoptó un aire despectivo—. Bueno, a ver qué te parece esto: Maithanet ha sellado un pacto con los Chapiteles Escarlatas. Ahora mismo, los magos Escarlatas se están preparando para unirse a la Guerra Santa. Maithanet ya posee la Escuela que necesita, y es una que deja en ridículo al Saik Imperial en número y poder. Como te decía, eres irrelevante.

—¡Imposible! —espetó Skeaös.

Xerius se giró hacia el anciano Primer Consejero, asombrado por su audacia.

—¿Qué es esto, Ikurei? ¿Ahora permites que tus perros aullen en tu mesa?

Xerius sabía que debía estar encolerizado, pero una salida así de Skeaös… no tenía precedentes.

—¡Miente, Dios–de–los–Hombres! —gritó Skeaös—. Es una trampa de infiel para arrancarnos concesiones…

—¿Por qué iban a mentir? —espetó Cememketri, obviamente ansioso por humillar a un viejo enemigo de la corte—. ¿No crees que los infieles quieren que nos hagamos con la Guerra Santa? ¿O crees que prefieren tratar con Maithanet?

¿Se habían olvidado de la presencia del Emperador? Hablaban como si él fuera una ficción cuya utilidad hubiera terminado.

«¿Me consideran irrelevante?».

—No —replicó Skeaös—. Saben que la Guerra Santa es nuestra, ¡pero quieren hacernos creer que no es así!

Una furia gélida se desató en el interior de Xerius. Aquella noche iba a haber muchos gritos.

O bien los dos hombres recobraron la compostura, o bien percibieron algo en el humor de Xerius, porque guardaron silencio de repente. Hacía dos años, un zeumi había actuado ante la corte de Xerius con unos tigres blancos. Después, Xerius le había preguntado cómo podía hacer obedecer a bestias tan feroces con sólo la mirada.

—Porque ven su futuro en mis ojos —le había dicho el inmenso hombre de piel oscura.

—Debes perdonar a mis fervorosos sirvientes —dijo Xerius al espectro que moraba en el rostro del cishaurim—. Pero puedes estar seguro de que yo no lo haré.

El semblante de Skauras parpadeó y después reapareció, como si entrara y saliera de un cañón de luz que no habían visto. Cómo debía estar riéndose el viejo lobo. Xerius casi podía verle agasajando al Padirajah con descripciones de la confusión de la corte imperial.

—Lloraré por ellos —dijo el Sapatishah.

—Ahórrate tus cantos fúnebres para tu propia gente, infiel. Independientemente de quién posea la Guerra Santa, estás condenado.

Los fanim estaban condenados. Dejando de lado su colérica insolencia, lo que Cememketri había dicho hacía un momento era cierto. El Padirajah quería que poseyera la Guerra Santa. Uno no podía regatear con fanáticos.

—¡Oh, poderosas palabras! Al menos hablo con el Emperador de Nansur. Dime, pues, Ikurei Xerius III, ahora que comprendes que ambos estamos regateando desde una posición débil, ¿qué propones?

Xerius se detuvo, poseído por un frío calculador. Siempre había sido especialmente astuto cuando estaba airado. Las alternativas le cruzaban el alma, pero la mayoría de ellas fallaban por culpa de la evidente astucia de Maithanet. Pensó en Calmemunis y el odio que profesaba por su primo, Nersei Proyas, heredero del trono de Conriya…

Y entonces, lo comprendió.

—Para los Hombres del Colmillo, tú y tu pueblo sois poco más que víctimas de un sacrificio, Sapatishah. Hablan y actúan como si su triunfo ya estuviera en las escrituras. Quizá llegue el momento de que te respeten como hacemos nosotros.

—Shrai laksara kah.

—Quieres decir miedo.

Ahora todo dependía de su sobrino, que estaba lejos, en el norte. Más que nunca. «Los augurios…».

—Como decía, respeto.

6

La estepa de Jiünati

«Se dice: un hombre nace de su madre y se alimenta de su madre. Después se alimenta de la tierra, y la tierra pasa a su interior, cogiendo y dando una pizca de polvo cada vez, hasta que el hombre ya no es de su madre, sino de la tierra».

Proverbio scylvendio

«… Y en el antiguo sheyico, el idioma de las castas dominantes y religiosas del Nansurium, skilvenas significaba “catástrofe” o “apocalipsis”, como si los scylvendios de algún modo hubieran trascendido el papel de los pueblos en la historia y se hubieran convertido en un principio».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Principios de verano, año del Colmillo 4110, la estepa de Jiünati

Cnaiür urs Skiötha encontró al Rey–de–Tribus y los demás apiñados en la cima del risco, que les proporcionaba una vista panorámica de las montañas Hethanta y el ejército nansur, que estaba acampado más abajo. Deteniendo el avance de su caballo, observó desde la distancia mientras el corazón le latía como si la sangre se le hubiera espesado más de la cuenta. Por un momento, se sintió como un niño excluido por sus hermanos mayores y sus pérfidos amigos. No le hubiera sorprendido oír insultos flotando en el aire.

«¿Por qué me deshonran de este modo?».

Pero él ya no era un niño; era el muy sangriento caudillo de Utemot, un experimentado guerrero scylvendio, de más de cuarenta y cinco veranos. Poseía ocho esposas, veintitrés esclavos y más de trescientas cabezas de ganado. Era padre de treinta y siete hijos, diecinueve de ellos legítimos. Tenía los brazos cubiertos de swazond, trofeos rituales en forma de cicatriz, de más de doscientos enemigos muertos. Era Cnaiür, el–que–destroza–caballos–y–hombres.

«Podría matar a cualquiera de ellos. ¡Machacarlos hasta dejarlos cubiertos de sangre! ¿Y sin embargo me ofenden así? ¿Qué he hecho?».

Pero como cualquier asesino, conocía la respuesta. El atropello no se debía a su deshonra, sino a la presunción de que la conocían.

Llameante entre cimas cubiertas de nieve, el sol bañaba a los caudillos congregados bajo el pálido oro de la mañana. Parecían guerreros de distintas naciones y eras pese a que los veteranos de la batalla de Zirkirta llevaban los cascos puntiagudos de los kianene. Algunos vestían antiguos corsés escamados; otros, cotas de malla y corazas de distinta procedencia, botines de príncipes y nobles inrithi hacía mucho tiempo fallecidos. Sólo los brazos cubiertos de cicatrices, los rostros pétreos y el pelo negro largo les delataban como el Pueblo de la Guerra, como scylvendios.

Xunnurit, el Rey–de–Tribus por elección, estaba sentado entre ellos, con el brazo izquierdo firmemente apoyado en el muslo, y el derecho, señalando hacia la distancia. El jinete que estaba a su lado apuntó en esa dirección con la luna creciente llena de muescas que era su arco. Cnaiür vislumbró una flecha de abedul volando a través del cielo y vio cómo desaparecía al otro lado de la hierba que había junto al río. «Están midiendo distancias —pensó—, lo cual sólo puede significar que tienen planeado el asalto».

«Sin mí». ¿Podían simplemente haberse olvidado?

Maldiciendo, Cnaiür dirigió su montura hacia ellos. Mantuvo la cara girada hacia el este para librarse de la indignidad de sus miradas burlonas. El río Kiyuth cruzaba la superficie del valle, negro excepto allí donde había rápidos poco profundos congelados. Incluso desde la distancia, podía ver cómo el ejército de Nansur había ocupado la orilla, y entonces talaba los álamos que quedaban y los arrastraba sirviéndose de grupos de caballos. Fortificado con trincheras y empalizadas, el campamento imperial estaba aproximadamente a un kilómetro de distancia. Era un gran rectángulo de innumerables tiendas y carromatos bajo la montaña que los memorialistas llamaban Sakthuta, los Dos Toros.

Tres días antes, esa visión le había sorprendido y consternado. Que los nansur entraran en sus territorios era ya una afrenta, pero que clavaran postes y erigieran muros…

Entonces, con todo, sólo le llenaba de presagios.

Mostrando los dientes, se introdujo entre sus hermanos caudillos.

—¡Xunnurit! —bramó—. ¿Por qué no he sido llamado?

El Rey–de–Tribus maldijo y tiró de las riendas de su caballo para encararle. La brisa matinal rizaba los adornos de piel de lobo de su casco de batalla kianene. Observó a Cnaiür con un evidente desprecio.

—Fuiste llamado como los demás, utemot.

Cnaiür había conocido a Xunnurit sólo cinco días antes, poco después de llegar con sus guerreros utemot. Se cayeron mal mutua e inmediatamente, como les sucede a los pretendientes de una misma mujer bella. El desprecio de Xunnurit, y Cnaiür no tenía ninguna duda, se debía a los escandalosos rumores sobre la muerte de su padre, ya antiguos. Ignoraba por completo, sin embargo, las razones de su propia antipatía. Quizá solamente había correspondido al desdén con más desdén. Quizá era el bordado de seda de la túnica de vellón de Xunnurit, o la enquistada vanidad de su sonrisa. El odio no necesitaba razones, aunque sólo fuera porque había tantas y tan fáciles de explicar.

—No deberíamos atacar —dijo Cnaiür sin rodeos—. Esto es una locura juvenil.

La desaprobación pendía en el aire como el almizcle en la brisa matutina. Los otros caudillos le escudriñaron con expresión cauta. A pesar de los rumores que sin lugar a dudas habían tenido que oír, los brazos despellejados de Cnaiür exigían una mezquina deferencia. Cnaiür sabía que ni uno solo de aquellos hombres había matado a la mitad que él.

Xunnurit se inclinó y escupió sobre la hierba, un gesto de falta de respeto.

—¿Locura? Los nansur cagan, mean y atizan culos en nuestra tierra santa, utemot. ¿Qué preferirías que hiciera? ¿Negociar? ¿Capitular y rendir tributo a Conphas?

Cnaiür se debatió entre desacreditar al hombre o desacreditar sus planes.

—No —respondió, optando por la sabiduría en lugar de la calumnia—. Yo preferiría esperar. Tenemos a Ikurei Conphas atrapado. —Alzó una mano de dedos gruesos y la cerró en un puño—. Sus caballos necesitan buen forraje; los nuestros, no. Sus hombres están acostumbrados a los techos, las almohadas, el vino y las comodidades de las mujeres fáciles, mientras los nuestros duermen en sus sillas y sólo necesitan la sangre de su caballo como sustento. A medida que los días pasen, el cervatillo empezará a correr a través de sus corazones y el chacal a través de sus estómagos. Tendrán miedo y hambre. Sus fortificaciones de tierra y madera les olerán más a cautiverio que a seguridad. Y pronto, ¡la desesperación los llevará a nuestro terreno!

Un sordo estruendo recorrió la asamblea de caudillos, y Cnaiür miró cada una de aquellas caras curtidas. Algunos eran jóvenes y estaban ansiosos por derramar sangre, pero la mayoría tenían el sólido conocimiento de muchas campañas; caras más viejas, como la suya. Eran hombres que habían sobrevivido a las muchas impaciencias de la juventud y, a pesar de eso, seguían en el momento álgido de su fuerza y advertían la sabiduría de sus palabras.

Pero Xunnurit no parecía muy impresionado.

—Siempre el táctico, ¿eh, utemot? Dime, Cnaiür urs Skiötha, si entraras en tu yaksh y encontraras a un grupo de hombres asaltando a tus esposas, ¿qué táctica adoptarías? ¿Esperarías en una emboscada fuera, donde tendrías más posibilidades de tener éxito? ¿Esperarías hasta que hubieran terminado de profanar tu hogar y tu útero?

Cnaiür soltó una risotada mientras advertía por primera vez que a Xunnurit le faltaban dos dedos de la mano izquierda. ¿Podría el muy idiota hacer un nudo?

—La ladera de las Hethanta es algo muy distinto a mi yaksh, Xunnurit.

—¿Lo es? ¿Es esto lo que nos cuentan los memorialistas?

Lo que sorprendió a Cnaiür no fue tanto la astucia del hombre como darse cuenta de que lo había subestimado.

Los ojos de Xunnurit refulgieron de triunfo.

—No. Los memorialistas dicen que nuestra batalla es nuestro hogar, nuestra tierra y nuestro útero, nuestro cielo y nuestro yaksh. Hemos sido violados, como si Conphas hubiera poseído a nuestras mujeres y hubiera roto nuestros hogares. Violados. Profanados. Humillados. No estamos para calcular ventajas tácticas, utemot.

—¿Y qué hay de nuestra victoria sobre los fanim en Zirkirta? —preguntó Cnaiür.

La mayoría de los hombres presentes habían estado en Zirkirta ocho años antes, donde él mismo había abatido a Hasjinnet, el general kianene.

—¿Qué pasa con eso?

—¿Cuánto tiempo tardaron las tribus en replegarse ante los kianene? ¿Cuánto tiempo sangramos antes de romperles la espalda?

Dedicó a Xunnurit una sonrisa macabra, la que con tanta frecuencia llevaba a las lágrimas a sus esposas. El Rey–de–Tribus se puso tenso.

—Pero eso…

—¿Es distinto, Xunnurit? ¿Cómo puede una batalla ser como un yaksh y, sin embargo, no ser como otra batalla? En Zirkirta, tuvimos paciencia. Esperamos, y al hacerlo, destruimos completamente a un poderoso enemigo.

—Pero no es simplemente una cuestión de esperar, Cnaiür —gritó una tercera voz. Era Oknai Un Ojo, el caudillo de la poderosa tribu munuati, del interior—. La cuestión es cuánto tiempo debemos esperar. Pronto empezarán las sequías, y los que procedemos del corazón de la estepa debemos llevar a nuestros rebaños a los pastos veraniegos.

Numerosos gritos siguieron a la intervención, como si ésa fuera la primera cosa razonable que se decía.

—Ciertamente —añadió Xunnurit, repuesto gracias a su inesperado apoyo—. Conphas ha venido bien pertrechado, con un convoy de equipaje más grande que su ejército. ¿Cuánto tiempo nos harías esperar antes de que el cervatillo y el chacal royeran sus corazones y sus estómagos? ¿Un mes? ¿Dos? ¿Seis, incluso? —Se giró hacia los demás y se vio reconfortado por una oleada de asentimientos guturales.

Cnaiür se pasó la mano por el cuero cabelludo y escudriñó los rostros hostiles que le rodeaban. Comprendía sus preocupaciones porque también eran las suyas. Una ausencia demasiado prolongada planteaba excesivos peligros. Los rebaños desatendidos significaban lobos, pestes, incluso hambrunas. Si uno añadía a eso la amenaza de las revueltas de los esclavos, las esposas díscolas y, para las tribus de la frontera septentrional de la estepa como la suya, los sranc, entonces el atractivo de un regreso precipitado era irresistible.

Se giró hacia Xunnurit. Se daba cuenta de que la decisión de atacar no era algo que el hombre hubiera impuesto a los demás. Aunque eran conscientes de que la prisa era la maldición de la sabiduría, querían que la guerra concluyera rápidamente, mucho más de lo que lo habían querido en Zirkirta. Pero ¿por qué?

Todos los ojos estaban en él.

—¿Y bien? —preguntó Xunnurit.

¿Pretendía eso Ikurei Conphas? Supuso que resultaría bastante fácil conocer las diversas exigencias que las estaciones planteaban al Pueblo de la Guerra. ¿Había elegido Conphas deliberadamente las semanas anteriores a la sequía estival?

Las implicaciones de esa idea marearon a Cnaiür. De repente, todo lo que había observado y había oído desde que se había unido a las huestes tenía un significado distinto: la sodomía de sus prisioneros scylvendios, las embajadas burlonas, incluso el posicionamiento de sus retretes… Todo calculado para incitar al Pueblo de la Guerra a atacar.

—¿Por qué? —preguntó abruptamente Cnaiür—. ¿Por qué iba Conphas a traer tantas provisiones?

Xunnurit soltó una risotada.

—Porque esto es la estepa. No hay forraje.

—No. Porque espera una guerra de desgaste.

—¡Exactamente! —exclamó Xunnurit—. Pretende esperar hasta que el hambre obligue a las tribus a disolverse.

—¿Disolverse? —gritó Cnaiür, consternado porque su punto de vista pudiera ser tan fácilmente pervertido—. ¡No! Pretende esperar hasta que el hambre o el orgullo obliguen a las tribus a atacar.

La audacia de su afirmación provocó gritos entre los allí reunidos. Xunnurit rió a la manera atribulada de los que han confundido la ingenuidad con la sabiduría.

—Tú, utemot, vives lejos del Imperio —dijo como si le estuviera perdonando la vida a un idiota—, de modo que tal vez tu ignorancia de la política imperial sea de esperar. ¿Cómo ibas a saber que la estatura de Ikurei Conphas crece mientras que la de su tío, el Emperador, se tambalea? Hablas como si Ikurei Conphas hubiera sido mandado aquí para conquistar, cuando en realidad ha sido enviado aquí ¡para morir!

—¿Bromeas? —gritó Cnaiür, exasperado—. ¿Has mirado sus huestes? Su caballería de élite, sus auxiliares norsirai, prácticamente todas las columnas del Ejército Imperial, ¡hasta la Guardia Eótica del Emperador! Han vaciado el ejército para reunir esta expedición. Se han incumplido tratados, se han prometido y gastado fortunas en oro. Éste es un ejército de conquista, no una procesión fúnebre por…

—¡Pregunta a los memorialistas! —espetó Xunnurit—. Otros emperadores han sacrificado tanto como eso, si no más. Xerius tenía que engañar a Conphas, ¿no es así?

—¡Bah! ¡Y tú dices que los utemot no saben nada del Imperio! El Nansúrium es un lugar sitiado. ¡No puede permitirse perder ni siquiera una parte de su ejército!

Xunnurit se inclinó hacia adelante en su montura y alzó el puño en un gesto amenazador. Sus cejas se hundieron sobre los ojos resplandecientes. Los orificios nasales le brillaron.

—Entonces, ¡más razón para aplastarlo ahora! Después, ¡avanzaremos hacia el Gran Mar arrasando como nuestros padres de antaño! ¡Destruiremos sus templos, dejaremos embarazadas a sus hijas, decapitaremos a sus hijos!

Para alarma de Cnaiür, gritos de adhesión estallaron al viento matutino. Los silenció con una mirada asesina.

—¿Sois todos una panda de borrachos ciegos? ¡Qué mejor razón para dejar que los nansur se consuman! ¿Qué creéis que haría Conphas si estuviera entre nosotros? ¿Qué…?

—¡Sacarse mi espada del culo! —gritó alguien, lo que provocó una explosión de carcajadas desbordantes.

Cnaiür pudo percibir entonces la jocosa camaradería, que en realidad se reducía a poco más que una conspiración para reírse de un hombre, siempre el mismo, independientemente de cuál fuera su llamada a las armas o al intelecto. Sus labios se fruncieron hasta formar una mueca. Le habían juzgado hacía muchos años y le habían encontrado carencias.

«Pero los indicadores son incesantes…».

—¡No! —gritó Cnaiür—. ¡Se reiría de vosotros como vosotros os reís de mí! Diría que a un perro hay que conocerlo para domarlo, ¡y yo conozco a esos perros! ¡Mejor de lo que se conocen a sí mismos! —Su voz y su expresión habían adoptado un tono lastimero; trató de sofocarlo—. Escuchad. ¡Debéis escucharme! Conphas está jugando incluso con esta misma reunión: con nuestra arrogancia, con nuestros… pensamientos habituales. ¡Ha hecho todo lo que ha estado en su mano para provocarnos! ¿No lo veis? Nosotros decidimos su genio en el campo de batalla. Sólo nosotros podemos dejarle en ridículo. Y hacer lo que más le aterroriza, aquello que ha querido prevenir con todos sus medios. ¡Debemos esperar! ¡Esperar a que él venga a por nosotros!

Xunnurit le observaba fijamente, con los ojos refulgentes de deleite. Entonces sonreía con sorna.

—Los hombres te llaman Cnaiür, el que Mata Hombres; hablan de tu destreza en el campo de batalla, de tu infinita hambre de santas matanzas. Pero ahora —negó con la cabeza en un gesto de reprensión—, ¿ha desaparecido esa hambre, utemot? ¿Debemos llamarte ahora Cnaiür, el que Mata el Rato?

Más carcajadas salidas del fondo de sus corazones, graves, ordinarias, honestas al modo de la gente sencilla, pero a la vez teñidas de un regocijo desagradable: el sonido de hombres de poca valía deleitándose en la degradación de otro de más. A Cnaiür le zumbaban los oídos. La tierra y el cielo se encogieron hasta que todo el mundo se convirtió en una suma de rostros con los dientes amarillos, riéndose. La percibió revolviéndose en su interior, su segunda alma, la que emborronaba el sol y manchaba de sangre la tierra. Sus risotadas titubearon ante su amenaza. Su mirada hostil barrió las sonrisas de sus caras.

—Mañana —declaró Xunnurit, guiando nerviosamente a su caballo hacia el distante campamento nansur— sacrificaremos una nación entera al Dios–Muerto. ¡Mañana pasaremos un Imperio a cuchillo!

Balanceándose en silencio sobre las monturas de madera, innumerables jinetes avanzaron a través de la hierba helada y grisácea a causa del rocío matinal. Habían pasado casi ocho años desde la batalla de Zirkirta, ocho años desde que Cnaiür había sido testigo por última vez de una reunión del Pueblo de la Guerra como aquélla. Grandes congregaciones seguían a sus caudillos y cubría una extensión de laderas y cumbres de una milla. Ocultos tras grupos de lanzas levantadas, cientos de pendones sobresalían de las masas, señalando tribus y federaciones de toda la estepa.

¡Tantos!

¿Era consciente Ikurei Conphas de lo que había hecho? Los scylvendios eran rebeldes por naturaleza, y aparte de sus rituales escaramuzas en la frontera con el Nansurium, se pasaban la mayor parte del tiempo asesinándose entre ellos. Su afición a las regañinas y la aniquilación recíproca era el mayor baluarte del Imperio contra su raza; más incluso que Hethanta, el que arrasaba el cielo. Al invadir la estepa, Conphas había unido al Pueblo de la Guerra y había puesto al Imperio bajo la amenaza del mayor peligro experimentado por toda una generación.

¿Qué podía haber provocado que asumiera ese riesgo? Sin ninguna razón aparente, Ikurei Xerius III se había jugado el Imperio por su sobrino. ¿Qué promesas le había hecho Conphas? ¿Qué circunstancias le habían motivado?

No todo era como parecía; Cnaiür estaba seguro de eso. Y sin embargo, mientras contemplaba los campos de jinetes armados, no pudo evitar arrepentirse de sus recelos pasados. Dondequiera que mirara, veía adustos, belicosos jinetes, con pedazos de cuero clavados en sus escudos circulares, con los caballos guarnecidos con faldones hechos de monedas nansur y kianene saqueadas. Miles y miles de scylvendios, endurecidos por crueles estaciones y una guerra inacabable, se habían unido como en los días legendarios. ¿Qué esperanzas podía tener Conphas?

Los cuernos nansur atronaron desde detrás de las montañas y asustaron a los hombres y los caballos por igual. Todos los ojos se volvieron hacia el largo risco que oscurecía el valle. El caballo de Cnaiür resopló, hizo una cabriola y agitó en el aire las cabelleras que adornaban sus bridas.

—Pronto —murmuró, tranquilizando la cabeza retozona del caballo con una mano firme—, pronto estallará la locura.

Cnaiür siempre recordaba las horas previas a la batalla como insoportables, y debido a ello, cuando tenía que pasar por el trance invariablemente se sorprendía. Había momentos en los que la enormidad de lo que iba a suceder se apoderaba de él y le dejaba aturdido como un hombre que acabara de evitar una caída mortal. Pero esos momentos eran pasajeros. En buena medida, esas horas transcurrían como las demás, más ansiosas quizá, y puntuadas de fogonazos de odio y turbación, pero tan tediosas como las demás. En buena medida, necesitaba recordarse la locura que iba a desencadenarse.

Cnaiür fue el primero de los miembros de su tribu en llegar a la cima del risco. Ardiendo entre dos montañas de formas incisivas, el sol naciente los cegaba, y pasó un largo rato antes de que Cnaiür pudiera discernir las lejanas columnas del Ejército Imperial. Falanges de infantería formaban un gran grupo segmentado en el campo abierto, entre el río y el campamento fortificado de los nansur. Soldados de vanguardia a caballo se alineaban en las abruptas laderas que había ante ellos, preparados para hostigar cualquier intento scylvendio de cruzar el Kiyuth. Como si dieran la bienvenida a su antiguo enemigo, los cuernos nansur retronaron de nuevo y provocaron estremecimientos a través del crudo aire matinal. Un fuerte grito surgió de entre las columnas, seguido del hueco repiqueteo de los golpes de las espadas en los escudos.

Mientras las otras tribus se reunían a lo largo del risco, Cnaiür escudriñó a los nansur con una mano levantada contra el sol. El hecho de que ocuparan el terreno central en lugar de la orilla oriental del río no le sorprendió, aunque imaginaba que Xunnurit y los demás estarían en ese momento tratando de cambiar sus planes a toda prisa. Intentó contar las columnas —las formaciones parecían extraordinariamente amplias—, pero tuvo dificultades para concentrarse. La absurda magnitud de sus circunstancias le pesaba como algo palpable. ¿Cómo podían suceder cosas así? ¿Cómo podían naciones enteras…?

Bajó la cabeza y se frotó la nuca, ensayando la letanía de recriminaciones que siempre consumaban esos pensamientos tan culpables. Vio mentalmente a su padre, Skiötha; la cara se le iba ennegreciendo mientras se ahogaba en el barro.

Cuando levantó la mirada, sus pensamientos estaban tan ausentes como su expresión. Conphas, Ikurei Conphas era el centro de lo que iba a suceder; no, Cnaiür urs Skiötha.

Una voz le sobresaltó: Bannut, el hermano de su padre.

—¿Por qué se han desplegado tan cerca de su campamento? —El viejo guerrero se aclaró la garganta, un sonido como el de las monedas del bajo vientre de los caballos—. Creía que se valdrían del río para impedir que cargáramos.

Cnaiür retomó su evaluación del Ejército Imperial. El vértigo del inminente derramamiento de sangre le recorrió las extremidades.

—Porque Conphas necesita una batalla decisiva. Quiere que extendamos nuestras líneas en su lado del río. Negarnos espacio de maniobra y obligarnos a un enfrentamiento a todo o nada.

—¿Está loco?

Bannut tenía razón. Conphas estaba loco si creía que sus hombres podrían imponerse en una batalla campal. Desesperados, los kianene habían hecho una intentona similar en Zirkirta ocho años antes, pero no habían logrado más que un desastre. El Pueblo de la Guerra no se venía abajo.

Una carcajada afloró entre los murmullos de los parientes que le rodeaban. Cnaiür giró la cabeza. ¿Se reían de él? ¿Estaba alguien riéndose de él?

—No —respondió, distante, observando a esos hombres por encima del hombro de Bannut—. Ikurei Conphas no está loco.

Bannut escupió, un gesto destinado, o al menos eso le pareció a Cnaiür, al Exalto–General nansur.

—Hablas como si le conocieras.

Cnaiür miró directamente al anciano, tratando de descifrar qué significaba el tono indignado de su voz. En cierto sentido, conocía a Conphas. Mientras hacía incursiones en el Imperio el otoño anterior, había capturado a numerosos soldados nansur, hombres que parloteaban sobre el Exalto–General con una adoración que había despertado el interés de Cnaiür. Con carbones calientes y preguntas severas, había descubierto muchas cosas de Ikurei Conphas, de su brillantez en las Guerras Galeoth, de sus audaces tácticas y su novedoso régimen de entrenamiento; suficiente como para saber que era distinto de cualquier otro con el que se hubiera encontrado en el campo de batalla. Pero ese conocimiento era inservible con viejas serpientes como Bannut, que nunca le había perdonado el asesinato de su padre.

—Cabalga hasta Xunnurit —le ordenó Cnaiür, sabiendo perfectamente que el Rey–de–Tribus no prestaría la menor atención a un mensajero utemot—. Descubre cuáles son sus intenciones.

Bannut no se dejó engañar.

—Me llevaré a Yursalka conmigo —dijo con la voz quebrada—. Se casó con una de las hijas de Xunnurit, la deforme, la primavera pasada. Quizá el Rey–de–Tribus se acuerde de su generosidad. —Bannut volvió a escupir, como si quisiera subrayar lo que había dicho, y espoleó para mezclarse con el resto de utemot.

Durante un largo rato, Cnaiür permaneció sentado, sombrío, en su caballo, contemplando absorto cómo los abejorros se lanzaban entre las cabezas inclinadas de los tréboles morados del suelo. Los nansur siguieron aporreando sus distantes escudos. El sol, lentamente, envolvió el valle con su cálido abrazo. Los caballos piafaban de impaciencia.

Más cuernos sonaron mientras tanto, y los nansur detuvieron su clamor. El rumor de los murmullos de sus parientes se desvaneció y una creciente ira sustituyó a la pena en su pecho. Siempre hablaban entre sí y nunca con él; era como si fuera un hombre muerto para ellos. Pensaba en todos aquéllos a los que había matado los primeros años después de la muerte de su padre, todos esos utemot que trataban de arrancarle al Yaksh Blanco del caudillo el deshonor de su nombre. Siete primos, un tío y dos hermanos. Un odio terco se desbordó en su interior, un odio que le aseguraba que no cedería, por muchas indignidades que hubiera de sufrir, por muchos susurros o miradas cautelosas que tuviera que soportar. Mataría a todos y a cualquiera, enemigo o igual, antes de ceder.

Fijó la mirada en el atestado paisaje del ejército de Conphas.

«¿Te mataré hoy, Exalto–General? Creo que sí».

Unos súbitos gritos llamaron su atención a la izquierda. Al otro lado de la muchedumbre de brazos y caballos, vio el pendón de Xunnurit ondeando contra el cielo. Colas de caballo teñidas se agitaban arriba y abajo, transmitiendo la orden de que avanzaran lentamente. Más lejos, al norte, grupos de scylvendios ya habían empezado a descender por las laderas. Gritando a los miembros de su tribu, Cnaiür espoleó su caballo hacia el río, pisoteando los tréboles y ahuyentando a los abejorros. El rocío se había evaporado y la hierba, entonces, hacía un ruido áspero bajo las espinillas de su caballo. El aire olía a tierra calentándose.

Las huestes scylvendias cubrieron lentamente el extremo oriental del valle. Abriéndose paso a través de los matorrales de los terrenos que flanqueaban el río, Cnaiür vislumbró a Bannut y Yursalka dirigiéndose hacia él a través de campo abierto; los estuches con sus arcos se balanceaban a la altura de las caderas, y los escudos rebotaban sobre las ancas de los caballos. Saltaron por encima de la maleza, y Bannut estuvo a punto de caer del caballo a un profundo barranco. Al cabo de un instante estaban colocando sus monturas en paralelo a la de Cnaiür.

Por alguna razón, parecían todavía más extrañamente cómodos que de costumbre. Después de dedicar una mirada conspiratoria a Bannut, Yursalka miró a Cnaiür con unos ojos inexpresivos.

—Vamos a tomar el extremo meridional del fuerte; después, nos posicionaremos frente a la Columna Nasueret, a la izquierda del enemigo. Si Conphas avanza antes de que hayamos recuperado la posición, vamos a retirarnos hacia el sur y atacar sus flancos.

—¿Xunnurit te ha contado todo esto?

Yursalka asintió con cuidado. Bannut le miró; en sus viejos ojos refulgentes había una satisfacción maliciosa.

Balanceándose al paso de su caballo, Cnaiür miró por encima del Kiyuth, que avanzaba por entre los estandartes de color carmesí a la izquierda del Ejército Imperial. Encontró el pendón de la Columna Nasueret rápidamente: el Sol Negro de Nansur partido por el ala de una águila, con el símbolo sheyico del nueve bordado en oro debajo.

Bannut se aclaró la garganta de nuevo.

—La Novena Columna —dijo con aprobación—. Nuestro Rey–de–Tribus nos honra.

Si bien tradicionalmente estaban apostados en la frontera kianene del Imperio, se rumoreaba que los hombres de la Nasueret se encontraban entre los mejores del Ejército Imperial.

—O eso, o nos está llevando al asesinato —rectificó Cnaiür.

Quizá Xunnurit esperaba que las duras palabras que habían intercambiado el día anterior tuvieran consecuencias drásticas.

«Todos me quieren muerto».

Yursalka espetó algo ininteligible, y después, se alejó trotando. Cnaiür imaginó que buscaría una compañía más honorable. Bannut siguió al lado de Cnaiür, pero no dijo nada.

Cuando el Kiyuth estuvo tan cerca que olieron su glacial antigüedad, varios destacamentos se separaron de las líneas scylvendias y galoparon a través de los muchos vados del río. Cnaiür observó esas cohortes con aprensión, sabedor de que su inmediata fortuna revelaría en buena medida las intenciones de Conphas. Los soldados de vanguardia nansur al otro lado del río cayeron sobre ellos, se dispersaron y echaron a correr, acribillados por descargas de flechas. Los scylvendios los siguieron hacia el grueso del Ejército Imperial; después, giraron y galoparon en paralelo a las líneas nansur, disparando nubes de flechas desde la grupa de los caballos, que avanzaban al galope. Más y más cohortes se unieron a ellos; guiaban sus caballos solamente mediante las espuelas, los gritos y las rodillas. Pronto, miles cruzaban las líneas imperiales.

Cnaiür y sus utemot atravesaron el Kiuth bajo la cobertura de esos merodeadores y dejaron rastros de agua al ascender por la orilla opuesta. Después, cabalgaron rápidamente hacia su nueva posición frente a la Nasueret. Cnaiür sabía que el momento de cruzar el río y reubicarse sería crítico, y durante todo el proceso esperó oír el sonido de los cuernos nansur señalando su avance. Pero el Exalto–General mantuvo sus columnas inmóviles, y permitió que los scylvendios se reunieran formando una gran media luna a lo largo de la orilla del río.

¿Qué estaba haciendo Conphas?

Al otro lado del campo, sobre una hierba tan desigual como la barba juvenil, les esperaba el Ejército Imperial. Cnaiür miró una fila tras otra de figuras con escudo, cargadas con armaduras e insignias, con faldas de cuero rojo y arneses revestidos de hierro con ribetes de malla. Innumerables y anónimos, pronto morirían por sus pecados.

Los cuernos bramaron. Miles de espadas golpearon como una sola. Y a pesar de todo, un asombroso silencio se había posado sobre el campo de batalla, como si todos inspiraran a la vez.

Una brisa cruzó el valle y arrastró el olor de caballos, cuero sudoroso y hombres sin lavar. El roce y el ruido de las vainas y los arneses le recordó a Cnaiür su propia armadura. Con las manos tan ligeras como vejigas llenas de aire, comprobó las cintas de su casco esmaltado blanco, un trofeo de su victoria sobre Hasjinnet en Zirkirta, y después los nudos de su pechera revestida de oro. Se balanceó por la cintura sobre su montura para flexionar sus músculos y aliviar la tensión. Susurró un homenaje en memoria del Dios–Muerto.

Las tribus reunidas se intercambiaron símbolos de crin, y Cnaiür gritó algunas órdenes a sus parientes. Se formó la primera oleada de lanceros que cabalgaría a su lado. Se ataron los escudos al cuello.

Percibiendo el escrutinio de Bannut, Cnaiür se giró hacia él; su expresión lo intranquilizó.

—Tú —dijo el viejo guerrero— deberías ser juzgado por este día, Cnaiür urs Skiötha. El juicio es incesante.

Cnaiür miró con la boca abierta al hombre, transido de furia y asombro.

—Éste no es el lugar, tío, para revivir viejas heridas.

—No se me ocurre un lugar mejor.

Preocupaciones, sospechas y premoniciones le acuciaron, pero no había tiempo. Los soldados de vanguardia se estaban batiendo en retirada. En la distancia, las líneas de jinetes se separaban de las grandes huestes en dirección a las falanges del Ejército Imperial. El peregrinaje había terminado; la adoración iba a empezar.

Con un grito, ordenó a los utemot que avanzaran al trote. Algo parecido al miedo le atenazaba, una sensación de caída, como si estuviera en lo alto de un precipicio. Al cabo de un instante, se encontraron a tiro de los arqueros nansur. Gritó, y sus lanceros espolearon los caballos, que se pusieron a galopar, y sostuvieron los escudos contra los hombros y las alforjas de la montura. Cruzaron un raquítico matorral de zumaques. Las primeras saetas susurraron entre ellos; cortando el aire como si fuera tela, impactaron contra escudos, suelo, carne. Una le rozó el hombro; otra se hundió un dedo en la lámina de cuero de su escudo.

Cruzaron al galope una extensión de hierba lisa, haciendo acopio de un ímpetu mortal. Más flechas descendieron sobre ellos, y ya eran menos. Bufidos de los caballos, repiqueteo de las flechas, después sólo el sonido seco de mil cascos sobre la hierba. Con la cabeza gacha, Cnaiür observó a los soldados de infantería de la Columna Nasueret preparándose. Bajaron las picas, y eran las picas más largas que jamás había visto. El aliento contenido por la vacilación. Después espoleó el caballo para que corriera más, blandió la lanza y aulló el grito de guerra utemot. Sus parientes respondieron, y el aire tembló: «¡Guerra y culto!». Pasó volando por encima de macizos de hierbajos y flores silvestres. Su tribu cabalgaba con él, extendida como dos grandes brazos.

Alcanzado en el pecho, el caballo se inclinó y cayó sobre la hierba de la estepa. Cnaiür se golpeó contra matojos y espinillas, y se desgarró el hombro y el cuello. Por un instante, estuvo enredado entre patas. Se estremeció bajo una sombra aplastante, pero nada sucedió. Empujó para liberarse, y arrojó a un lado su escudo, desenvainó la espada y trató de comprender el sentido de la confusión que lo rodeaba. Muy cerca, al alcance de la mano, un caballo sin jinete daba patadas en círculo para golpear a los nansur. Fue destripado hasta morir por unos hombres que avanzaban tan juntos que parecían unidos con clavos.

Las filas nansur seguían en buena medida indemnes, y luchaban con terca profesionalidad. Los utemot, de repente, parecían agrestes y endebles ante ellos, empobrecidos por su cuero sin teñir y su armadura robada. Por todas partes, sus parientes estaban siendo masacrados. Cnaiür vio cómo Okkiurm, su primo, era derribado del caballo mediante unos ganchos y aporreado en el suelo. Observó cómo su sobrino Maluti se revolvía bajo espadas que se cernían sobre él, todavía bramando el grito de guerra utemot. ¿Tantos habían caído ya?

Oteó la extensión de terreno que quedaba a su espalda, esperando encontrar la segunda oleada de lanceros utemot. Con la sola excepción de un caballo solitario que renqueaba hacia el río, el terreno estaba vacío. Vio que, en la distancia, los miembros de su tribu se arremolinaban en sus posiciones originales; observaban cuando debían estar cabalgando. ¿Qué estaba sucediendo?

¿Traición?

¡Traición! Buscó a Bannut, le encontró encogido sobre la hierba, cerca, tocándose el estómago como si acunara un juguete. Un nansur salió dando tumbos de la riña y levantó su puñal para clavárselo en el cuello a Bannut. Cnaiür agarró una pesada jabalina del suelo y se la lanzó. El soldado le vio y, estúpidamente, alzó el escudo. La jabalina perforó la parte superior, y el soldado tuvo que bajarlo a causa del peso. Cnaiür saltó hacia él, cogió la jabalina y violentamente ensartó al escudo y el hombre. El soldado de infantería se sacudió y cayó al suelo sobre las manos y las rodillas, gateó bajo el sable alzado de Cnaiür y, finalmente, se desplomó al suelo sin cabeza.

Cnaiür cogió a Bannut por el arnés y le alejó a rastras del tumulto. El viejo guerrero se carcajeó; la sangre le formaba pompas entre los labios.

—¡Xunnurit recordaba bien el favor que le hizo Yursalka! —gritó.

Cnaiür le miró horrorizado.

—¿Qué has hecho?

—¡Matarte! ¡Matar al asesino de los suyos! ¡El maricón llorica que hubiera sido nuestro caudillo!

Los cuernos atronaron en medio de los rugidos. Entre latidos de su corazón, Cnaiür vio a su padre en el rostro dolorido de Bannut. Pero Skiötha no había muerto así.

—¡Te vi esa noche! —dijo Bannut resollando, con la voz cada vez más tomada por la agonía—. Vi la verdad de lo que… —Su cuerpo se acalambró y se estremeció en una tos incontrolable—. Lo que ha sucedido durante estos últimos treinta años. ¡Conté toda la verdad! ¡Ahora los utemot serán liberados de la opresión de tu deshonra!

—¡No sabes nada! —gritó Cnaiür.

—¡Lo sé todo! Vi cómo le mirabas. ¡Sé que era tu amante!

¿Amante?

Los ojos de Bannut estaban empezando a tornarse espejos, como si mirara algo sin fondo.

—El tuyo es el nombre de nuestra vergüenza —dijo entre jadeos—. ¡Por el Dios–Muerto que iba a verlo eliminado!

Cnaiür sintió que su sangre era como grava. Se giró y parpadeó para reprimir las lágrimas.

Llorica.

A través de una pantalla de figuras que peleaban y blandían espadas, vislumbró cómo Sakkeruth, un amigo de la infancia, caía de su montura. Recordó haber pescado peces con arpón junto a él bajo el amplio cielo estival. Recordó…

«No».

Maricón. ¿Era eso lo que ellos creían?

—¡No! —gruñó, girándose hacia Bannut. La vieja ira de hierro, por fin, le había encontrado—. Soy Cnaiür urs Skiötha, el–que–detroza–caballos–y–hombres. —Clavó su espada en la hierba y cogió al hombre estupefacto por la garganta—. ¡Nadie ha matado a tantos! ¡Nadie tiene tantas cicatrices sagradas! Soy la medida de la deshonra y el honor. ¡Tu medida!

Su tío tuvo arcadas, y le sacudió con las manos empapadas de sangre. Después, se le escapó toda la fuerza. Ahogado, como se ahogaba a las hijas de los esclavos.

Recuperando el sable, Cnaiür se alejó del cadáver de su tío, que tenía una expresión ausente, dando tumbos. Los cuerpos de caballos y hombres cubrían el suelo. Reducidos a bobalicones sin sus monturas, sus utemot retrocedían ante el fiero muro de soldados de infantería. Muchos aullaban a sus distantes parientes, dándose cuenta de que habían sido engañados. Un puñado, vergonzosamente, se vino abajo y corrió. Otros se reunieron alrededor de Cnaiür.

Oficiales imperiales vociferaban por encima del barullo. Las columnas nansur avanzaban. Con la mano izquierda extendida hacia adelante, Cnaiür se quedó absorto y alzó el sable hasta que el sol refulgió a lo largo de la superficie manchada. Los soldados de infantería avanzaron por encima de los caídos, con los escudos decorados con el Sol Negro y en los rostros una máscara de desalentador júbilo. Cnaiür vio que uno lanceaba el cuerpo de Bannut. Entre los oficiales, volvieron a estallar gritos broncos sobre el estrépito de cuernos distantes. De repente, las tres primeras filas cargaron.

Cnaiür se encogió y lanzó su espada contra la protegida espinilla del primer hombre que se dispuso a ir a por él. El muy idiota cayó. Apartó el escudo de una patada y le clavó la hoja en las bandas de la armadura, justo debajo de la axila. Exultación. Liberó su sable de un tirón, se dio la vuelta y atacó a otro, al que le rompió la clavícula a través del arnés. Cnaiür gritó y alzó sus brazos llenos de cicatrices, poderosas recompensas de su pasado sangriento.

—¿Quién? —rugió en su afeminada lengua—. ¿Quién de entre vosotros será el que pondrá el cuchillo sobre mis brazos?

Un tercero cayó, vomitando sangre, pero los demás se cerraron a su alrededor, en clara superioridad, liderados por un oficial con los ojos marmóreos que bramaba «¡muere!» con cada golpe de su espada. Cnaiür le complació cortándole una parte de la mandíbula con los dientes inferiores. Impertérritos, los otros le atacaron con lanzas y escudos, empujándole por la espalda. Otro oficial se abalanzó sobre él, un joven noble con el motivo de la Casa Biaxi en el escudo. Cnaiür vio el terror en sus ojos, la conciencia de que el inmenso scylvendio que tenía delante era algo más que humano. Cnaiür le arrancó el puñal de las manos, le dio patadas salvajemente, lo golpeó. El niño cayó de espaldas, temblando y dándose palmadas en la sangre que le manaba de la entrepierna como si fuera fuego.

Le empujaron; estaban tan ansiosos por evitarle como por estar cerca de él.

—¿Dónde están vuestros poderosos guerreros? —gritó Cnaiür—. ¡Mostradme a vuestros poderosos guerreros!

Con las extremidades bulliendo de una ira devoradora, acabó con todos ellos, con los débiles y con los fuertes por igual. Luchó como un loco con el corazón partido; golpeaba escudos hasta que rompía los brazos, machacaba figuras hasta que arrojaban penachos de sangre.

Las columnas que avanzaban les rodearon, pero Cnaiür y sus utemot mataron y mataron hasta que la hierba a sus pies se convirtió en un estiércol sangriento, enmarañado de cadáveres. Los nansur amainaron y retrocedieron unos cuantos pasos, mirando boquiabiertos al caudillo utemot. Envainando el sable, Cnaiür saltó por encima de los cadáveres apilados ante él. Cogió a un herido rezagado por el cuello y le aplastó la tráquea. Rugiendo, levantó al hombre destrozado por encima de su cabeza.

—¡Yo soy el saqueador! —gritó—. ¡La medida de todos los hombres! —Arrojó el cuerpo que sostenía, que cayó a sus pies—. ¿No hay ningún hombre entre vosotros? —Escupió y después se rió ante su estupefacto silencio—. Todos nenas, pues. —Se sacudió la sangre de la melena y volvió a alzar el sable.

Entre los nansur emergieron gritos de pánico. Muchos se lanzaron contra los hombres que se apretujaban a su espalda, locos por escapar de su trastornado aspecto. Los cascos atronadores abrieron una brecha por entre el barullo de la batalla, y todas las cabezas se giraron. Más jinetes utemot explotaron entre ellos, empalando a algunos nansur con largas lanzas y pisoteando a otros. Hubo un breve instante de total confusión, y Cnaiür, con la espada ya roma convertida en un tubo de hierro, acabó con dos más. Después, los hombres de la Columna Nasueret huyeron, dejando atrás armas y escudos mientras corrían.

Cnaiür y sus parientes se encontraron solos, con los pechos jadeantes y la sangre fluyendo por heridas abiertas.

—¡Ayaaah! —gritaban mientras una cohorte tras otra galopaba huyendo de ellos—. ¡Guerra y culto!

Pero Cnaiür les ignoró y se dirigió corriendo a la cima de un pequeño montículo. El valle se abría ante él, repleto de polvo, humo e incontables miles de hombres luchando. Por un momento, la enormidad del espectáculo lo dejó sin aliento. Más lejos, al norte, vio cómo divisiones de jinetes scylvendios, oscuros a través de faldas de polvo, giraban sobre sus talones y cargaban contra lo que parecía una aislada columna nansur. Siguiendo la costumbre de la caballería munuati, compañías de jinetes se dirigieron hacia el este entre la columna aislada y el centro, y derribaron a los hombres que huían. Al principio pensó que se dirigían hacia el campamento nansur, pero los observó y se dio cuenta de que no era así. El campamento ya ardía, y Cnaiür vio esclavos, sacerdotes y artesanos nansur colgando y cayendo desde la empalizada. Alguien ya había alzado el pendón de los pulit, la más meridional de las tribus scylvendias, en lo que había sido la puerta de madera. Tan rápidamente…

Escudriñó la locura del centro. Alguien había prendido fuego a los hierbajos que quedaban en medio, y a través del humo vio a Xunnurit Akkunihor atrapado contra las resplandecientes aguas negras del Kiyuth, rodeado por todas partes por la Guardia Eótica y elementos de una columna que no pudo identificar. Caballos y hombres muertos cubrían la gran franja de tierra entre él y la desesperada posición de Xunnurit. ¿Dónde estaban los kuoti? ¿Los alkussi? Cnaiür se giró hacia el oeste, hacia el extremo más lejano del río —el lado equivocado—, y vio una batalla campal a lo largo de la abrupta cresta del valle. Identificó a los Kidruhil, la caballería de élite del Imperio, que se imponían a una destrozada cohorte scylvendia. Vio jinetes nymbricanios, los auxiliares norsirai del Emperador, desaparecer por un risco situado más al norte, y las perfectas falanges de lo que parecían dos columnas intactas marchando en su estela; una de ellas portaba pendones Nasueret…

Pero ¿cómo podía ser? Sus utemot acababan de aniquilar a la Nasueret, ¿no? ¿Y no habían sido colocados los Kidruhil en el flanco derecho de los nansur, la posición de honor entre los ketyai, la posición desde la que se encaraba a los pulit…?

Oía a sus hombres llamándole, pero los ignoró. ¿Qué estaba haciendo Conphas?

Una mano le cogió el hombro. Era Balait, el hermano mayor de su segunda esposa, alguien a quien siempre había respetado. Le habían cortado el corsé y entonces le colgaba de un hombro. Todavía llevaba su puntiagudo casco de batalla, pero la sangre le corría por la sien izquierda y dibujaba una línea entre las salpicaduras.

—Venga, Cnaiür —dijo, jadeando—. Othkut nos ha traído caballos. El campo de batalla es confuso; debemos reagruparnos para golpear.

—Algo pasa, Bala —respondió Cnaiür.

—Pero los nansur están condenados… Su campamento está en llamas.

—Pero poseen el centro.

—¡Mucho mejor! Los flancos son nuestros, y lo que queda de su ejército ha sido arrastrado a campo abierto. Ahora mismo, ¡hasta Oknai Un Ojo lidera a sus munuati para liberar a Xunnurit! ¡Nos cerraremos sobre ellos como un puño!

—No —dijo Cnaiür con expresión ausente, observando cómo los Kidruhil se abrían camino a golpes por encima de la cresta—. ¡Algo pasa! Conphas nos ha dado los flancos para hacerse con el centro…

Eso explicaba por qué los pulit habían tomado tan fácilmente el campamento. Conphas había retirado a sus Kidruhil al principio de la batalla para lanzarlos contra el centro de los scylvendios. Y había dado a sus columnas estandartes falsos para que creyeran que había desplegado su principal baza en los flancos. El Exalto–General quería el centro.

—Quizá pensó que la toma del Rey–de–Tribus nos sumiría en la confusión —sugirió Balait.

—No, no es tan estúpido como eso… ¡Mira! Ha lanzado todos sus caballos hacia el centro… como si persiguiera algo.

Cnaiür se frotó la barbilla mientras observaba el panorama y recorría con los ojos una escena violenta tras otra: los afilados golpes de las espadas; los empujones mortales y el sangriento trabajo de los martillos de la guerra, y bajo su belleza, algo incomprensible, como si el propio campo de batalla se hubiera convertido en una señal viva, un pictograma como los que los extranjeros utilizaban para helar el aliento sobre la piedra y el papiro.

¿Qué significaba eso?

Balait se había unido a sus meditaciones.

—Está condenado —dijo el hombre, negando con la cabeza—. ¡Ni siquiera sus Dioses pueden salvarle!

Entonces, Cnaiür lo entendió. El aliento se le tornó gélido en el pecho. La hirviente furia de la sangre abandonó sus extremidades; sentía sólo el dolor de las heridas y el indecible hueco abierto por las palabras de Bannut.

—Tenemos que huir.

Balait le miró con desdén, estupefacto.

—¿Que tenemos que qué?

—Los Arqueros del Chorae. Conphas sabe que los ubicamos en el centro: o bien ha acabado con ellos, o los ha perseguido por todo el campo de batalla. En ambos casos, nosotros…

Entonces, vislumbró los primeros resplandores de luz profana. Demasiado tarde.

—¡Una Escuela, Bala! ¡Conphas se ha traído una Escuela!

Cerca del corazón del valle, desde donde las falanges de infantería se desplegaban rápidamente para hacer frente a Oknai Un Ojo y sus munuati, al menos dos docenas de figuras ataviadas de negro ascendieron lentamente por encima del campo hacia el cielo. Maestros. Los hechiceros del Saik Imperial. Varios se dispersaron por el valle. Los otros ya estaban cantando su cántico sobrenatural, que abrasaba la tierra y a los scylvendios con una resplandeciente llama. La carga de los munuati se convirtió en un amasijo de caballos y hombres ardiendo.

Durante un largo rato, Cnaiür no pudo moverse. Observó cómo las siluetas montadas caían en el corazón de las hogueras doradas. Vio a hombres arder como la paja en flores incandescentes. Vio soles acercándose al horizonte y chocando contra la fiera tierra. En el aire resonaban las sacudidas del trueno hechicero.

—Una trampa —murmuró—. ¡Toda la batalla estaba pensada para impedir que utilizáramos nuestros Chorae!

Pero Cnaiür tenía su propio Chorae, una herencia de su padre. Con los dedos insensibles y los brazos aturdidos de cansancio, se sacó la esfera de hierro de la pechera y la cogió con fuerza.

Como si caminara por encima de la espalda del humo y el polvo, un Maestro se dirigió hacia ellos. Se detuvo, flotando a la altura de un árbol. Su túnica negra de seda restallaba bajo el viento de la montaña, y sus bordados dorados se ondulaban como una serpiente bajo el agua. Una luz blanca refulgía en sus ojos y su boca. Una descarga de flechas se tornó carbón al impactar contra sus Guardas esféricas. El fantasma de la cabeza de un dragón ascendió pesadamente de sus manos. Cnaiür vio escamas vitreas y ojos como globos de agua sanguinolenta.

La mayestática cabeza se inclinó.

Se giró hacia Balait.

—¡Corre! —gritó.

Las fauces astadas se abrieron y arrojaron una llama cegadora.

Los dientes restallaron. La piel se cubrió de ampollas y se descamó. Pero Cnaiür no sintió nada; sólo la calidez arrojada por la sombra ardiendo de Balait. Hubo un grito momentáneo, y después explotaron intestinos y huesos.

Entonces, la espuma de luminoso fuego desapareció. Desconcertado, Cnaiür se encontró en el centro de unas ruinas quemadas. Balait y los otros utemot seguían ardiendo, chisporroteando como la carne de cerdo en la brasa. El aire olía a cenizas y grasa.

«Todos muertos…».

Un poderoso grito emergió entre la cacofonía, y a través de pantallas de humo y scylvendios que huían, vio una marea de ensagrentados soldados de infantería nansur corriendo hacia él a través de las laderas.

—El juicio es incesante… —susurró la voz de un extraño.

Cnaiür salió corriendo por encima de los caídos, saltando como los demás en dirección a la línea oscura del río. Tropezó con una flecha clavada en la hierba y cayó de cabeza contra el cadáver de un caballo. Apoyándose contra la ijada templada por el sol, se puso en pie y echó a correr. Pasó junto a un joven guerrero que cojeaba a causa de una flecha hincada en el muslo; después, junto a otro arrodillado en el suelo que escupía sangre; luego, junto a un grupo de utemot que emitían un ruido sordo postrados sobre sus caballos, liderados por Yursalka. Cnaiür gritó su nombre, y a pesar de que el hombre le miró momentáneamente, siguió cabalgando. Maldiciendo, se apresuró. Los oídos le tronaban. Tragaba saliva después de inspirar trabajosamente. Más adelante, vio a centenares concentrados junto a la orilla; algunos se despojaban frenéticamente de su armadura para nadar, y otros corrían hacia el sur, hacia los rápidos de poca profundidad. Yursalka y su cohorte de utemot pasaron al galope junto a los hombres que se disponían a lanzarse al río y se adentraron en las aguas. Muchos de los caballos zozobraron en la rápida corriente, pero unos cuantos lograron llevar a sus jinetes a la otra orilla. El terreno se inclinaba, y Cnaiür recorrió la distancia a grandes zancadas. Se tropezó con otro caballo muerto, y después chocó contra un matorral de vara de oro meciéndose al viento. A su derecha, vio una compañía de Kidruhil desplegándose sobre las laderas y galopando velozmente hacia los fugitivos. Se tambaleó en el angosto terreno cercano a la orilla; finalmente, se adentró dando tumbos en la histérica muchedumbre de sus paisanos. Apartando a los hombres a empujones, consiguió abrirse paso trabajosamente hacia el fango y la maleza pisoteada de la orilla.

Vio a Yursalka empujando y espoleando a su empapada montura al otro lado. Una docena de utemot le esperaban con los caballos embravecidos, piafando.

—¡Utemot! —bramó, y de algún modo le oyeron entre el clamor. Dos de ellos señalaron en su dirección.

Pero Yursalka les estaba gritando mientras golpeaba el aire con la mano abierta. Con los rostros inexpresivos, hicieron girar los caballos y, arredrados por Yursalka, galoparon hacia el suroeste.

Cnaiür maldijo su forma de batirse en retirada. Cogió el cuchillo y empezó a tambalearse cubierto con su pechera. En dos ocasiones, a punto estuvo de ser empujado al agua. Gritos de alarma cruzaban el cielo, apremiados por el creciente estruendo de cascos. Oyó cómo se partían lanzas y chirriaban los caballos. Empezó a cortar los encajes que la pechera tenía a la altura de la barriga. Los cuerpos se apretujaban contra él y hacían que se tambaleara. Vislumbró el perfil negro de un jinete Kidruhil erigiéndose contra el brillo del sol. Se arrancó la pechera y la lanzó al Kiyuth. Algo explotó sobre su cuero cabelludo. La sangre caliente le anegó los ojos. Cayó de rodillas. El suelo lleno de surcos le golpeó la cara.

Gritos, lloriqueos, y el sonido de cuerpos sumergiéndose en las agitadas aguas de montaña.

«Como mi padre», pensó, y entonces la oscuridad se arremolinó sobre él.

Voces roncas, exhaustas, enmarcadas por un coro de cantantes más distantes y más borrachos. Dolor, como si su cabeza estuviera clavada a la tierra. Su cuerpo plomizo, inamovible como el fango del río. Difícil pensar.

—¿Qué? ¿Se hinchan justo después de morir?

El horror le sacudió. La voz procedía de su espalda, muy cerca. ¿Saqueadores?

—¿Otro anillo? —exclamó otra voz—. ¡Pues córtale el maldito dedo!

Cnaiür oyó pasos aproximándose, pies enfundados en sandalias que se abrían paso sobre la hierba. Lentamente, porque los movimientos rápidos llamaban la atención, probó sus dedos y muñecas. Se movían. Con cuidado, metió la mano bajo el cinturón y cerró los cosquilleantes dedos alrededor de su Chorae; lo sacó y lo hundió en el barro.

—Es un aprensivo —añadió una tercera voz—. Siempre lo ha sido.

—¡No lo soy! Es sólo que…, que…

—¿Qué?

—Es un sacrilegio; eso es todo. Robar a los muertos es una cosa; profanarlos es otra.

—¿Tengo que recordarte —dijo la tercera voz— que estos cadáveres son de los que tú llamas scylvendios? No es fácil profanar algo que ya era maldito. ¡Eh! Aquí hay otro vivo.

El sonido de una espada saliendo enérgicamente de la vaina, un ruido sordo, un jadeo de asfixia. A pesar de que la cabeza le latía, Cnaiür hundió la cara en el fango, aunque evitando en lo posible que le entrara en la boca.

—Todavía no he logrado sacarle este maldito anillo…

—¿Quieres hacer el favor de cortarle el maldito dedo? —gritó la segunda voz, entonces tan cerca que a Cnaiür se le erizó el vello de la nuca.

—¡Por el maldito Último Profeta! ¡El único que tiene la suerte de encontrar oro en estos apestosos salvajes y está paralizado por los escrúpulos! Bueno, ¿qué tenemos aquí? Un hombretón. Por Sejenus, ¡miradle las cicatrices!

—De todos modos, dicen que Conphas quiere que cojamos todas las cabezas —dijo la tercera voz—. ¿Qué importancia tiene un dedo?

—Allí. Un pequeño brillo. ¿Crees que pueden ser rubís?

Una mano áspera cogió el hombro de Cnaiür y lo levantó del fango. Ojos entreabiertos al sol poniente. Los miembros tensos para simular el rigor mortis. La boca llena de barro inmóvil en una sonrisa sardónica. Sin respiración.

—Lo digo en serio —dijo una sombra avecinándose—. ¡Mirad las cicatrices de este cabrón! ¡Ha matado a cientos!

—Deberían dar recompensas por hombres como ése. Imagínate, uno de nuestros compatriotas por cada cicatriz.

Las manos le toquetearon el cuerpo, le dieron palmadas y fisgonearon. Sin respiración. Rígida inmovilidad.

—Quizá deberíamos llevárselo a Gavarus —sugirió la primera voz—. Tal vez quieran colgarlo o algo así.

—Buena idea —dijo la sombra cáusticamente—. ¿Qué tal si lo cargas tú?

Un risa.

—Ya no te parece tan buena idea, ¿eh? —dijo la segunda voz—. ¿Has tenido suerte por ahí, Naff?

—Ni una maldita cosa —dijo la sombra, soltando a Cnaiür en el suelo de nuevo—. El próximo anillo que encuentres es mío, cabrón. ¡Si no, te corto los dedos!

Un golpe desde la oscuridad. Un dolor que nunca había sentido antes. El mundo rugió. Trató de no vomitar.

—Claro —dijo la primera voz, amistosamente—. ¿Quién necesita oro después de un día como éste? ¡Imagínate la celebración del triunfo cuando volvamos! ¡Imagínate los cánticos! Los scylvendios destruidos en su propio país. ¡Los scylvendios! Cuando seamos viejos, sólo tendremos que decir que servimos junto a Conphas en Kiyuth, y todo el mundo nos observará con respeto y miedo.

—La gloria no sirve para nada, chico. Oro. Lo único que importa es el oro.

Por la mañana, Cnaiür se despertó temblando. Sólo oyó el chapoteo de la profunda corriente del río Kiyuth.

Un inmenso dolor de acero se le expandía desde la nuca, y durante un momento se quedó inmóvil, aplastado por su peso. Las convulsiones le sacudieron el cuerpo y escupió bilis sobre la huella que tenía ante su cara. Tosió. Con la lengua palpó una suave y salada mella entre sus dientes.

Por alguna razón, el primer pensamiento claro que emergió de su estado de sufrimiento fue su Chorae. Metió los dedos en el vómito y el fango, y lo encontró en seguida. Se lo metió debajo del cinturón revestido de hierro.

«Mío. Mi recompensa».

El dolor le apretaba como una herradura contra la base del cráneo, pero logró ponerse a cuatro patas. La hierba estaba manchada de barro y afilada, como pequeñas navajas bajo sus dedos. Se alejó a rastras de la corriente del río. El suelo del terraplén estaba cubierto de huellas fangosas y entonces era el frágil recuerdo de la matanza. Los cadáveres parecían unidos con cemento al suelo: la carne era correosa bajo las moscas; la sangre se coagulaba como una cereza aplastada. Se sintió como si estuviera arrastrándose por uno de esos mareantes relieves en piedra que cubrían las paredes de los templos en Nansur, en los que hombres que forcejeaban eran esculpidos a modo de una representación profana. Pero eso no era ninguna representación.

Coronando la cumbre que tenía ante él, un caballo muerto se erigía como una redondeada cordillera, con el vientre en la sombra. El punto brillante del sol se alzaba en el extremo opuesto. Los caballos muertos siempre tenían el mismo aspecto, ridículamente tenso, como si hubieran sido grabados en madera siendo simplemente repujados por los lados. Se subió a él y se dejó caer dolorosamente. Contra su mejilla, estaba tan frío como el fango del río.

Con la salvedad de las grajillas, los buitres y la muerte, no había nadie en el campo de batalla. Contempló la gradual pendiente por la que había escapado.

Escapado… Cerró los ojos con fuerza. Una y otra vez, corría; el cielo azul se encogía por el rugido que tenía tras él.

«Nos vencieron abrumadoramente».

Derrotados. Humillados por su enemigo ancestral.

Durante un largo rato, no sintió nada. Recordó esas mañanas de su juventud en las que, por cualquiera que fuera la razón, se despertaba antes del amanecer. Salía sigilosamente del yaksh y se adentraba en el campo, en busca de un terreno más elevado desde el que pudiera observar cómo el sol abrazaba la tierra. El viento siseaba por entre la hierba. El sol, agachado, salía, incorporándose. Y él pensaba: «Soy el último. Soy el único».

Como en ese momento.

Por un absurdo instante, sintió el extraño entusiasmo de quien ha profetizado su propia destrucción. Se lo diría a Xunnurit, el idiota de ocho dedos. Habían pensado de él que era una vieja propagadora de miedos ridículos. ¿Dónde estaba entonces su risa?

«Muerta», pensó. Todos ellos estaban muertos. ¡Todos! Las huestes se habían apostado en el horizonte, habían estremecido la Cámara del Cielo con el estruendo de sus avances, y entonces habían desaparecido, habían sido vencidas, estaban muertas. Desde el lugar en el que estaba tendido, vio grandes franjas de prado quemado, la cáscara abrasada de lo que habían sido miles de hombres arrogantes. Más que vencidos; habían sido masacrados.

¡Y por los nansur! Cnaiür había participado en demasiadas escaramuzas fronterizas para no respetar a sus guerreros, pero al final había despreciado a los nansur como lo hacían todos los scylvendios: como una raza mestiza, una especie de alimaña humana, merecedora de ser perseguida e incluso, extinguida. Para los scylvendios, la mención del Imperio–tras–las–Montañas evocaba innumerables imágenes de degradación: monjes lascivos postrándose ante su profano Colmillo; hechiceros enfundados en túnicas de fulana, que pronunciaban obscenidades sobrenaturales mientras cortesanos pintados, con sus suaves cuerpos espolvoreados y perfumados, cometían las carnales. Ésos eran los hombres que los habían conquistado: cultivadores de la tierra y escritores de palabras; hombres que se divertían con hombres.

Su respiración se convirtió en un dolor en el velo del paladar.

Pensó en Bannut, en la traición de sus parientes. Se agarró a la hierba, con sus manos doloridas, como si fuera tan débil, estuviera tan vacío, que pudiera elevarse en cualquier momento hacia el cielo hueco. Un grito desesperado se desencadenó en su pecho, pero se tornó en un simple bufido entre sus dientes apretados. Jadeó en busca de aire, gimió, giró la cabeza a un lado y a otro a pesar de la agonía. «¡No!».

Entonces, gimoteó. Lloró.

«Llorica».

Bannut riéndose a carcajadas, escupiendo sangre lechosa.

«Vi cómo le mirabas. ¡Sé que era tu amante!».

—¡No! —gritó Cnaiür, pero su odio le falló.

Todos esos años dándole vueltas a sus silencios, obsesionándose por la reprimenda silenciosa en sus ojos, creyéndose loco por sus sospechas, vilipendiándose a sí mismo por sus miedos, pero siempre pensando en los pensamientos ocultos de los demás. ¿Cuántas calumnias murmuradas en su ausencia? ¿Cuántas veces, atraído por el ruido de las carcajadas, había entrado en un yaksh para encontrar sólo labios cerrados y miradas insolentes? Todo ese tiempo, ellos… Se agarró el pecho.

«¡No!».

Reprimió las lágrimas que le afloraban a los ojos, golpeó con su puño mugriento, cada vez con más fuerza, la hierba, como si le estuviera echando carbón a un horno. El rostro de hacía treinta años flotó en su imaginación, poseído por una demoníaca tranquilidad.

—¡Tú me obligaste! —murmuró entre dientes—. Me obligaste a cargar con un peso tras otro…

Un repentino destello de miedo le acalló. Le llegaban voces a través del viento.

Tendido inmóvil, con los ojos solamente entreabiertos de modo que las pestañas emborronaban su visión, escuchó. Hablaban en sheyico, pero lo que decían le resultó indescifrable.

¿Estaban los saboteadores recorriendo todavía el campo de batalla?

«¡Corazón de ciervo desgraciado! ¡Levántate y muere!».

El viento se calmó y los sonidos aumentaron. Oía los pasos de caballos y el roce regular de los bártulos. Al menos había dos hombres montados. El acento aristocrático de su habla parecía sugerir que se trataba de oficiales. Se acercaban, pero ¿desde qué dirección? Reprimió el loco impulso de sentarse y mirar a su alrededor.

—Desde los días de Kyraneas, los scylvendios han estado aquí —decía la voz más refinada—, tan implacables y pacientes como el océano. ¡Y sin sufrir ningún cambio! Algunos pueblos se alzan y otros se hunden, razas y naciones enteras desaparecen, pero los scylvendios permanecen. ¡Y los he estudiado, Martemus! He estudiado todas y cada una de las informaciones sobre ellos que he podido encontrar, antiguas y recientes. ¡Hasta conseguí que mis hombres entraran en la Biblioteca de los Sareots! ¡Sí, en Iothiah! Aunque no encontraron nada. Los fanim han dejado que se caiga a pedazos. Pero esto es lo importante: todas las descripciones de los scylvendios que he leído, por muy antiguas que fueran, podrían haber sido escritas ayer. Han pasado miles de años, Martemus, y los scylvendios no han experimentado ningún cambio. Deja de lado sus estribos y su hierro, y podrían ser indistinguibles de los que destruyeron Mehtsonc hace dos mil años o los que saquearon Cenei mil años después. Los scylvendios son, como dijo el filósofo Ajencis, un pueblo sin historia.

—Pero son gentes analfabetas, ¿no? —preguntó el otro hombre, Martemus.

—Pero incluso los pueblos analfabetos cambian a lo largo de los siglos, Martemus. Migran. Se olvidan de los dioses viejos y descubren otros nuevos; hasta sus idiomas cambian. Pero no los scylvendios. Están obsesionados con las costumbres. Donde nosotros construimos inmensos edificios de piedra para vencer el paso de los años, ellos hacen monumentos de sus acciones, templos de sus guerras.

La descripción le dio un vuelco al corazón de Cnaiür. ¿Quiénes eran esos hombres? Uno era, sin lugar a dudas, de las Casas.

—Es interesante —dijo Martemus—, pero eso no explica que tú supieras que los derrotaríamos.

—No seas pesado. No soporto que mis oficiales sean pesados. Primero me haces preguntas impertinentes y después te niegas a considerar respuestas mis respuestas.

—Lo siento, Exalto–General. No pretendía ofenderte. Te ruego que me disculpes y me castigues por mi franco…

—¡Ah, Martemus!, siempre la misma farsa. El recatado general de provincias sin otra ambición que servir. Te conozco mejor de lo que crees. He visto cómo tu interés aumenta cuando menciono cuestiones de Estado, del mismo modo que ahora veo ansia de gloria en tus ojos.

Era como si una gran piedra le hubiera caído a Cnaiür sobre el pecho. No podía respirar. Era él. ¡Él! ¡Ikurei Conphas!

—No lo negaré. Pero no pretendo cuestionarte. Es sólo que…, que…

Al decir esas palabras, los dos hombres se detuvieron. Cnaiür ya podía verlos; eran como sombras montadas a través del borrón de sus pestañas. Respiró superficialmente.

—¿Qué, Martemus?

—Durante toda esta campaña, he mantenido la boca cerrada. Lo que estábamos haciendo me parecía una locura, tanto que…

—¿Qué?

—Que mi fe en ti ha titubeado.

—Pero a pesar de eso no has dicho nada, no has preguntado nada… ¿Porqué?

Cnaiür trató de levantarse del suelo, pero no pudo. En sus oídos, las voces incorpóreas se habían convertido en un estruendo burlón. Asesinarle. ¡Debía hacerlo!

—Por miedo, Exalto–General. Uno no sale de lo más bajo como yo he hecho sin saber el peligro que entraña cuestionar a los superiores…, especialmente cuando están desesperados.

Risas.

—Así que ahora, rodeados por esto —la sombra de Conphas señaló los campos repletos de maltrechos cadáveres—, das por hecho que ya no estoy desesperado; te parece que es seguro hacer las enconadas preguntas que me estás haciendo.

Una súbita conciencia de sí mismo y su entorno sobrevino a Cnaiür. Era como si se viera desde lejos: un hombre encogido, acurrucado contra el cadáver de un caballo, rodeado de inmensos círculos de muerte. Incluso esas imágenes le causaban recriminaciones. ¿Qué clase de pensamientos eran ésos? ¿Por qué siempre debía pensar demasiado? ¿Por qué tenía que estar pensando siempre?

«¡Mátale!».

—Exactamente —respondió Martemus.

«Abalánzate sobre ellos. Asusta a sus caballos. ¡Córtales el cuello aprovechando su confusión!».

—¿Debo consentírtelo? —prosiguió Conphas—. ¿Debo permitirte que des un paso más hacia la cima, Martemus?

—Mi lealtad y discreción, Exalto–General, son tuyas sin ninguna reserva.

—Eso ya lo daba por sentado, pero gracias por repetírmelo. ¿Qué me dirías si te dijera que la batalla que acabamos de librar, la gloriosa victoria que hemos logrado, no es más que el primer combate de la Guerra Santa?

—¿La Guerra Santa? ¿La Guerra Santa del Shriah?

—Si la Guerra Santa es del Shriah o no, no es la cuestión aquí.

«¡Muévete! ¡Véngate! ¡Venga a tu gente!».

—Pero ¿qué hay de…?

—Me temo que sería una irresponsabilidad por mi parte contarte más, Martemus. Pronto, quizá, pero no ahora. Mi triunfo aquí, tan magnífico, tan divino, será un pequeño sacrificio al lado de lo que seguirá. Pronto, los Tres Mares enteros celebrarán mi nombre, y entonces… Bueno, eres más un soldado que un oficial. Sabes que con frecuencia los comandantes necesitan tanto de la ignorancia de sus subordinados como de sus conocimientos.

—Sí. Debería habérmelo esperado.

—¿Esperado, qué?

—¡Que tus respuestas alimentarían mi curiosidad en lugar de saciarla!

Risas.

—Venga, Martemus, aunque te dijera todo lo que sé, te seguiría sucediendo lo mismo. Las respuestas son como el opio: cuanto más ingieres, más necesitas. Ésa es la razón por la que el hombre sobrio encuentra solaz en el misterio.

—Al menos, podrías explicarme, zopenco como soy, cómo sabías que los ganaríamos.

—Como te decía, los scylvendios están obsesionados por las costumbres. Eso significa que ellos repiten, Martemus. Siguen la misma fórmula una y otra vez. ¿Lo entiendes? Veneran la guerra, pero no comprenden qué es en realidad.

—¿Y qué es en realidad?

—Intelecto, Martemus. La guerra es intelecto.

Conphas espoleó el caballo para que reemprendiera la marcha y dejó a su subordinado debatiéndose con la trascendencia de lo que acababa de decir. Cnaiür observó cómo Martemus se quitaba el casco tocado con plumas y se pasaba la mano por el pelo corto. Durante un instante sin aliento, pareció mirarle directamente a él, como si pudiera oír el martilleo de los latidos del corazón de Cnaiür. Entonces, de repente, espoleó el caballo para que siguiera al del Exalto–General.

—Esta tarde, cuando nuestros hombres se hayan recuperado de sus diversiones, empezaremos a recoger cabezas de scylvendios —le gritó Conphas a Martemus cuando éste estuvo cerca—. Voy a hacer un camino de trofeos, desde aquí hasta nuestra gran y enfermiza capital de Momemn, Martemus. ¡Piensa en la gloria!

Sus voces se apagaron, y sólo quedó la corriente de aguas frías contra el silencio zumbante y el pálido aroma de hierba arrasada.

Tan frío. El suelo era tan frío. ¿Adónde debía ir?

Había huido de su infancia y había recuperado lentamente el honor del nombre de su padre, Skiötha, caudillo de los utemot. Con la ignominiosa muerte de su padre, había huido y había recuperado lentamente el nombre de su pueblo, los scylvendios, que eran la cólera de Lokung, más venganza que hueso o carne. Entonces, también ellos habían muerto ignominiosamente. No le quedaba nada.

Estaba tendido en ninguna parte, entre los muertos.

Algunos acontecimientos nos marcan tan profundamente que tienen una presencia más evidente en sus secuelas que mientras suceden. Se resisten a convertirse en pasado, y así se vuelven contemporáneos de nuestros corazones palpitantes. Algunos acontecimientos no se recuerdan, se reviven.

La muerte del padre de Cnaiür era uno de esos acontecimientos.

Cnaiür está sentado en la oscuridad del gran yaksh del caudillo como lo estuvo veintinueve años atrás. Un fuego arde en el centro, muy brillante si se mira directamente, pero ilumina poco. Cubierto con pieles, su padre habla con otros distinguidos miembros de la tribu acerca de la insolencia de sus parientes kuoti del sur. En las sombras proyectadas por esos hombres robustos, los esclavos merodean nerviosamente; llevan odres de gishrut, leche de yegua fermentada. Cuando un cuerno es alzado por un brazo lleno de cicatrices, lo llenan. El lugar apesta a humo y licor agrio.

El Yaksh Blanco ha visto muchas escenas semejantes, pero esta vez, uno de los esclavos, un hombre norsirai, abandona las sombras y entra en la luz del fuego. Levanta el rostro y se dirige a los estupefactos líderes en un scylvendio perfecto, como si él mismo fuera de la tierra.

—Quisiera hacer una apuesta contigo, caudillo de los utemot.

El padre de Cnaiür no sale de su asombro, tanto por la insolencia como por la gran transformación. Un hombre doblegado hasta entonces se ha vuelto tan augusto como cualquier rey. Sólo Cnaiür no está sorprendido.

Los otros hombres, que se refugian en la oscuridad, guardan silencio.

—Ya has hecho una apuesta, esclavo. Y has perdido —responde su padre desde el otro lado del fuego.

El esclavo sonríe burlonamente, como un soberano entre gente inmadura.

—Pero quiero apostar mi vida contigo, Skiötha.

Un esclavo pronunciando un nombre. ¡Hasta qué punto esto deroga las antiguas costumbres! ¡Cómo subvierte el orden tradicional!

Skiötha sopesa esa situación absurda y finalmente se ríe. La risa empequeñece, y esta afrenta debe ser empequeñecida. La furia daría fe de la profundidad de este combate y convertiría al esclavo en un combatiente. Y el esclavo lo sabe.

Así que el esclavo continúa.

—Te he estado observando, Skiötha, y me he preguntado por el tamaño de tu fuerza. Muchos aquí se lo preguntan… ¿Lo sabes?

La risa de su padre se borra. El fuego sisea quedamente.

—He sido juzgado, esclavo —dice Skiötha, temeroso de mirar a la cara de sus parientes.

Como avivado por esas palabras, el fuego chisporrotea, radiante, y se adentra más en las zonas en penumbra, entre los hombres reunidos. Su calor renovado le muerde la piel a Cnaiür.

—Pero el juicio —replica el esclavo— no es algo que se obtiene y luego se olvida, Skiötha. El viejo juicio es solamente una base para el nuevo. El juicio es incesante.

La complicidad las hace inolvidables, graba escenas con una claridad insoportable, como si la extensión de la condena fuera consecuencia de la precisión de los detalles. El fuego tan caliente que podría mecerlo en su regazo. El frío de la tierra bajo sus muslos y nalgas. Sus dientes apretados, como si mascaran arena. Y el rostro pálido del esclavo norsirai girándose hacia él, con los ojos azules refulgentes, abarcando más que cualquier cielo. ¡Ojos que ordenan! Ojos que subyugan, que hablan.

«¿Recuerdas tu parte?».

Cnaiür ha recibido un guión para ese momento.

—¿Tienes miedo, padre? —dice entre los hombres sentados—. ¡Locas palabras! ¡Traicioneras y locas!

Una mirada hiriente de su padre. Cnaiür baja los ojos. Skiötha se gira hacia el esclavo.

—¿Cuál, pues, es tu apuesta? —le pregunta con una indiferencia artificiosa.

Y Cnaiür es atenazado por el miedo de que pueda morir. Miedo a que el esclavo, Anasûrimbor Moënghus, ¡pueda morir! No su padre. Moënghus…

Después, cuando su padre yacía muerto, lloró ante los ojos de su tribu. Lloró de alivio.

Al fin, Moënghus, el que se llamó a sí mismo dûnyaino, era libre.

Algunos nombres nos marcan profundamente. Treinta años, ciento veinte estaciones… Mucho tiempo en la vida de un hombre.

Y no significaba nada.

Algunos acontecimientos nos marcan profundamente.

Cnaiür huyó. Con la caída de la oscuridad, se escabulló entre las refulgentes hogueras de las patrullas nansur. El vasto cuenco de la noche parecía algo en lo que pudiera desplomarse; tan grande era la reprobación de la tierra. La muerte lo perseguía con sus propios pies.

7

Momemn

«El mundo es un círculo que tiene tantos centros como hombres».

Ajencis, El tercer analítico de los hombres

Principios de otoño, año del Colmillo 4110, Momemn

Todo Momemn había rugido.

Helado por las sombras, Ikurei Conphas desmontó bajo la inmensidad del Arco Xatantiano. Sus ojos se demoraron un instante en las imágenes talladas, siguiendo un panel de prisioneros y botines tras otro. Se giró hacia el general Martemus para recordarle que ni siquiera Xatantius había pacificado a las tribus scylvendias. «Yo hice lo que ningún hombre hizo. ¿No me convierte eso en algo más que un hombre?».

Conphas no podía seguir contando cuántas veces ese pensamiento entrecortado se había apoderado de él, y a pesar de que era reacio a reconocerlo, deseaba oírlo resonando en la boca de los demás, especialmente en la de Martemus. ¡Ojalá pudiera sacarle esas palabras! Martemus poseía el candor natural de una vida de oficial de campo. Despreciaba los halagos. Si decía algo, y eso era algo que Conphas sabía, era cierto.

Pero entonces no era el momento. Martemus estaba estupefacto, mirando hacia el otro lado del Campus Scuari, el escenario de los desfiles del recinto imperial. Dispuestas bajo los pendones de todas las columnas del Ejército Imperial, las falanges de soldados de infantería con uniforme de ceremonia llenaban toda la extensión del Scuari. Cientos de banderines rojos y negros ondulaban a la brisa sobre las formaciones, con plegarias pintadas en oro. Entre las falanges, se extendía una amplia avenida hacia la fachada del Foro Allosiano. Los jardines, instalaciones y columnatas de las Cumbres Andiamine se encaramaban entre la neblina en lo alto.

Conphas vio que su tío lo esperaba. Resultaba una figura distante enmarcada por las poderosas estatuas del foro. Pese a la pompa imperial, parecía pequeño, como un ermitaño asomándose a la entrada de su cueva.

—¿Es tu primera audiencia imperial? —le preguntó Conphas a Martemus.

El general asintió y se giró hacia él con un aire ligeramente inseguro.

—Es la primera vez que entro en el recinto imperial.

Conphas sonrió.

—Bienvenido al burdel.

Unos mozos se hicieron cargo de los caballos. De acuerdo con la costumbre, los sacerdotes hereditarios de Gilgaól les llevaron unas vasijas de agua. Como Conphas esperaba, les untaron sangre de león en las extremidades y, murmurando oraciones, les limpiaron sus simbólicas heridas. Los sacerdotes Shriah que llegaron tras ellos, sin embargo, le sorprendieron. Les ungieron con aceites entre murmullos, y después acabaron mojando sus dedos en vino de palma y dibujando el Colmillo en su frente. Sólo cuando terminaron el rito gritando su nuevo título, Escudo–del–Colmillo, comprendió por qué su tío los había incorporado a la ceremonia. Los scylvendios eran tan infieles como los kianene, así que ¿por qué no aprovechar el imperante fervor por la Guerra Santa?

Conphas pensó, con cierto desagrado, que era, en verdad, una buena estratagema, lo que probablemente significaba que Skeaös estaba detrás. Por lo que Conphas sabía, su tío había agotado cualquier atisbo de brillantez que en otro tiempo hubiese tenido, especialmente por lo que respectaba a la Guerra Santa.

La Guerra Santa… Sólo con pensar en ella a Conphas le entraban ganas de escupir como un scylvendio, y eso que había llegado a Momemn el día anterior.

Nunca en su vida había sentido Conphas nada parecido a la euforia que había experimentado en la batalla de Kiyuth. Rodeado por su estado mayor —que estaba medio muerto de miedo—, había mirado al indeciso campo de batalla y, de alguna manera, inexplicablemente, había sabido lo que tenía que hacer, y con una certeza que le había hecho sentir que sus huesos eran de hierro. «Soy el amo de este lugar. Soy más…». El sentimiento había sido parecido al rapto o el éxtasis religioso. Había sido, como advertiría más tarde, una revelación, un momento de percepción divina del inconmensurable poder de su mano.

No podía haber otra explicación.

Pero ¿quién habría pensado que las revelaciones, como la carne, podían corromperse con el transcurso de los días?

Al principio, las cosas habían ido extraordinariamente bien. Después de la batalla, los scylvendios supervivientes habían huido a la estepa profunda. Algunos grupos dispersos habían seguido de cerca al ejército, pero no podían hacer más que atacar a alguna que otra patrulla. Incapaz de resistirse a una última estocada, Conphas hizo que una docena de prisioneros «oyeran como por casualidad» a sus oficiales alabando a las tribus que habían traicionado a las huestes; los prisioneros, gracias a una osadía y un ingenio que no les correspondían, consiguieron más tarde escaparse milagrosamente. Conphas sabía que los scylvendios no sólo creerían sus acusaciones de traición, sino que les complacerían. Mucho mejor que sea el Pueblo de la Guerra quien derrote al Pueblo de la Guerra, y no los nansur. ¡Ah, qué hermoso era el desacuerdo! Transcurriría mucho tiempo antes de que los scylvendios acudieran al campo de batalla con una voluntad unida.

No obstante, hubiera sido preferible que los desacuerdos fueran más fáciles de deshacer. Meses antes, Conphas le había prometido a su tío que adornaría su marcha de regreso del frente con cabezas scylvendias ensartadas en picas. Con ese fin, ordenó que las cabezas de todos los scylvendios fallecidos en Kiyuth fueran recogidas, embalsamadas y amontonadas en carros. Pero tan pronto como el Ejército Imperial cruzó la frontera, los cartógrafos y matemáticos empezaron a discutir acerca de la ubicación adecuada de sus truculentos trofeos. Como las disputas persistieron, los hechiceros del Saik Imperial, que al igual que todos los hechiceros se consideraban mejores cartógrafos que los cartógrafos y mejores matemáticos que los matemáticos, intervinieron. Lo que siguió fue una guerra burocrática propia de la corte de su tío, que de algún modo, siguiendo la perversa mezcla de orgullo herido y rencor, llevó al asesinato de Erathius, el más renombrado de los cartógrafos imperiales.

Cuando la subsiguiente investigación militar no logró resolver ni el asesinato ni la disputa, Conphas detuvo sumariamente a los más prominentes representantes de cada facción y, valiéndose de artículos ambiguos de la ley marcial, hizo que fueran despellejados en público. A nadie le sorprendió que las diferencias se disiparan al día siguiente.

Pero si la vejación había empañado su embeleso, su regreso a Momemn a punto estuvo de acabar con él por completo. Encontró la capital rodeada por los campamentos de la Guerra Santa, que se habían convertido en una inmensa barriada de tiendas y cabañas alrededor de los muros del frente seco de la ciudad. Pese a lo perturbadora que le resultó esa visión, Conphas todavía esperaba que las masas entregadas le dieran la bienvenida. En cambio, una muchedumbre de inrithi desaliñados le gritaron insultos, le lanzaron piedras e incluso, en una ocasión, le arrojaron bolsas de excrementos humanos ardiendo. Cuando ordenó a sus Kidruhil que se adelantaran para abrirle camino, lo que siguió podría ser descrito como un campo de batalla.

—Sólo ven al sobrino del Emperador —le explicó un oficial enviado por su tío—, no al hombre que conquistó a los scylvendios.

—¿Tanto odian a mi tío?

El oficial se encogió de hombros.

—Hasta que sus señores acepten firmar el Solemne Contrato, él sólo les provee del grano suficiente para sobrevivir.

El hombre le dijo que la Guerra Santa estaba creciendo a razón de cientos de personas al día, a pesar de que, como se rumoreaba, los principales contingentes de Galeoth, Ce Tydonn, Conriya y el Alto Ainon todavía estaban a meses de distancia. Hasta entonces, sólo tres grandes señores se habían unido a los Hombres del Colmillo: Calmemunis, el Palatino de la provincia conriyana de Kanampurea; Tharschilka, un conde de una oscura zona fronteriza de Galeoth, y Kumrezzer, el Gobernador–Palatino del distrito ainonio de Kutapileth. Todos ellos habían rechazado violentamente las exigencias del Emperador acerca de la firma del contrato. Las negociaciones se habían deteriorado desde entonces y se habían convertido en un agrio enfrentamiento de voluntades; los señores inrithi sembraban tanta confusión como podían, lo que provocaba incluso la cólera del Shriah, e Ikurei Xerius III hacía una proclamación tras otra en un intento de constreñirlos y hasta coaccionarlos.

—El Emperador —concluyó el oficial— está de lo más alentado por tu llegada, Exalto–General.

Conphas a punto estuvo de echarse a reír al oír aquello. El regreso de un rival no alentaba a ningún emperador. Pero todos los emperadores se sentían alentados por el regreso de su ejército, especialmente cuando estaba sufriendo un asedio, como era, esencialmente, el caso. Conphas se había visto obligado a entrar en Momemn en barco.

Y entonces, el gran triunfo que tanto había esperado, el importantísimo reconocimiento de lo que había logrado, se había visto ensombrecido por acontecimientos más importantes. La Guerra Santa había mermado su gloria; había empequeñecido incluso la destrucción de los scylvendios. Los hombres lo festejarían, sí, pero del mismo modo como celebraban festivales religiosos en tiempos de hambruna: con desgana, demasiado preocupados por la urgencia de los acontecimientos como para comprender realmente qué o a quién festejaban.

¿Cómo podía él no odiar la Guerra Santa?

Los platillos retumbaron. Los cuernos sonaron. Completando la ceremonia, los sacerdotes Shriah hicieron una reverencia y se retiraron, y él se quedó empapado del acre olor del vino de palma. Aparecieron ujieres vestidos con faldas decoradas con motivos dorados, y Conphas, con Martemus a su lado y su séquito tras él, los siguió en una lenta marcha a través del atestado silencio del Scuari. Campos enteros de soldados con faldas rojas se pusieron de rodillas cuando pasaron ante ellos, como si, al igual que el viento entre el trigo, dejaran una estela en los extremos más lejanos del campus. Conphas sintió una emoción momentánea. ¿No había sido aquello su revelación? ¿La fuente de su embeleso en las orillas del río Kiyuth?

«Por lo que pueden ver mis ojos, están respondiendo ante mí, ante mi mano. Por lo que pueden ver mis ojos, y más allá…».

Más allá. Un pensamiento sin aliento. Gratuito.

Miró a su espalda para asegurarse de que las instrucciones que había dictado estaban siendo obedecidas. Dos de sus guardaespaldas personales le seguían muy de cerca, tirando del prisionero entre ellos, mientras que otra docena marcaban su paso con las últimas cabezas scylvendias cortadas. A diferencia de los Exalto–Generales del pasado, no llevaba un desfile de esclavos y botines para el Emperador, pero Conphas pensó que la visión de las cabezas scylvendias embalsamadas erguidas por encima del campus poseía un efecto singular. Aunque no pudo ver a su abuela entre la multitud que flanqueaba a su tío en el foro, supo que estaba allí, y que le daba su aprobación.

—Dales espectáculo —le gustaba decir—, y ellos te darán el poder.

El poder se daba allí donde se percibía. Durante toda su vida, Conphas había estado rodeado de tutores. Pero había sido su abuela, la fiera Istriya, quien más le había preparado para sus derechos de nacimiento. En contra de los deseos de su padre, Istriya había insistido en que Conphas pasara los primeros años de su infancia rodeado de la pompa y la circunstancia de la corte imperial. Y allí, ella le había criado como si fuera suyo; le había enseñado la historia de la dinastía y, a través de ésta, todos los secretos no escritos del arte de gobernar. Conphas, incluso, sospechaba que ella había tenido algo que ver con las falsas acusaciones que habían provocado la ejecución de su padre, solamente para asegurarse de que el hombre no interferiría con la sucesión en caso de que su otro hijo, Ikurei Xerius III, muriera prematuramente. Pero por encima de todo, ella había garantizado, hasta había impuesto, la percepción de que él, y sólo él, era el heredero predecible. Incluso cuando no era más que un niño, ella le había convertido en un espectáculo, como si hasta su respiración fuera un triunfo del Imperio. Entonces, ni siquiera su tío osaría contravenir esa percepción; ni siquiera en caso de que lograra engendrar un hijo que no babeara ni necesitara pañales de adulto.

Istriya lo había hecho tan bien que él casi la amaba.

Conphas escudriñó a su tío una vez más. Para entonces, estaba más cerca, tanto que Conphas podía advertir los detalles de su vestido. El cuerno de fieltro blanco que se alzaba de la diadema sorprendió al Exalto–General. Ningún Emperador nansur había llevado la corona de Shigek desde la pérdida de la provincia en manos de los fanim tres siglos antes. ¡Esa presunción era indignante! ¿Qué podía haberle llevado a un exceso semejante? ¿Creía que colmándose de huecos ornamentos podría salvaguardar su gloria?

«Sabe… ¡Sabe que le he superado!».

Durante el regreso de la estepa de Jiünati, Conphas había pensado en su tío hasta la obsesión. Conphas comprendía que la pregunta real era si su tío decidiría convertirle en una herramienta con más usos o se desharía de él al verlo como una amenaza. El hecho de que Xerius le hubiera mandado a destruir a los scylvendios no disminuía en absoluto la posibilidad de que se deshiciera de él. La ironía de asesinar a alguien por haber cumplido con éxito sus órdenes no significaría nada para Xerius. Tales «injusticias», como las llamaban los filósofos, eran el pan y la sal de la política imperial.

No. De no mediar otros factores, había llegado a pensar Conphas, su tío intentaría matarle. El único problema era que él había derrotado a los scylvendios. Aunque, como Conphas se temía, su triunfo no se tradujera en el poder de derrocar a su tío, Xerius, que creía ver una conspiración cada vez que dos de sus esclavos se tiraban un pedo, daría por hecho simplemente que sí poseía ese poder. De no mediar otros factores, Conphas debería haber regresado a Momemn con ultimátum y torres de asedio.

Pero otros factores estaban mediando. La batalla de Kiyuth no había sido sino el primer paso del plan general de quitarle la Guerra Santa a Maithanet, y la Guerra Santa era la clave del sueño de su tío de tener un Imperio restaurado. Si Kian podía ser derrotado, y si todas las viejas provincias podían ser reconquistadas, entonces Ikurei Xerius III sería recordado no como un guerrero–Emperador, como Xatantius o Triamus, sino como un gran estadista–Emperador, como Caphrianas el Joven. Ése era su sueño. Mientras Xerius se aferrara a su sueño, Conphas sabía que haría cuanto estuviera en su mano para acomodar a su endiosado sobrino. Al derrotar a los scylvendios, Conphas se había vuelto más útil que peligroso.

Debido a la Guerra Santa. Todo era debido a la maldita Guerra Santa.

A cada paso de Conphas, el foro abarcaba una porción mayor del cielo. Su tío, que parecía incluso más ridículo entonces que Conphas veía la ropa que llevaba, estaba cada vez más cerca. Pese a que su cara pintada parecía impasible en la distancia, Conphas vio, o creyó ver, que sus manos se agarraban momentáneamente a los costados de su túnica morada. ¿Un gesto de nerviosismo? El Exalto–General a punto estuvo de echarse a reír. Pocas cosas le parecían más divertidas que la aflicción de su tío. Los gusanos debían retorcerse.

Siempre había odiado a su tío, ya de niño. Pero pese a todo el desprecio que sentía por él, había aprendido hacía mucho tiempo a no subestimarle. Su tío era como uno de esos infrecuentes borrachos a los que les costaba hablar y se tambaleaban un día tras otro, pero se mostraban letalmente alerta cuando se enfrentaban al peligro.

¿Percibía el peligro en ese momento? De repente, Ikurei Xerius III parecía una gran adivinanza, inescrutable. «¿Qué estás pensando, tío?».

La pregunta le acuciaba tanto que se sintió obligado a buscar una respuesta.

—Dime, Martemus —dijo en voz baja—, ¿qué crees que está pensando mi tío?

Martemus estaba tenso. Quizá le parecía indecoroso conversar en ese momento.

—Tú le conoces mucho mejor que yo, Exalto–General.

—Una respuesta muy política.

Conphas se calló, estremecido por la premonición de que la causa de la ansiedad de Martemus era mucho más profunda que la simple perspectiva de reunirse con el Emperador por primera vez. ¿Cuándo ese hombre había tenido miedo ante sus superiores?

Nunca.

—¿Debo tener miedo, Martemus?

Los ojos del general permanecieron clavados en el distante Emperador. No parpadeaba.

—Debes tener miedo, sí.

Sin importarle qué pudieran pensar los que le observaban, Conphas escudriñó el perfil del hombre, y una vez más percibió el clásico corte nansur de su mandíbula y su nariz rota.

—¿Y por qué es así?

Martemus siguió caminando en silencio durante lo que pareció un larguísimo rato. Exasperado, Conphas sintió el impulso de pegarle. ¿Por qué pensar durante tanto tiempo una respuesta cuando la decisión siempre era la misma? Martemus sólo decía la verdad.

—Sólo sé —respondió finalmente el general— que si yo fuera el Emperador y tú mi Exalto–General, te tendría miedo.

Conphas resopló entre dientes.

—Y cuando el Emperador le tiene miedo a algo, lo mata. Veo que incluso los provincianos sois conscientes de su verdadero carácter. Pero mi tío me tiene miedo desde la primera tarde que le derroté al benjuka. Yo tenía ocho años. Podría haberme estrangulado y haberlo atribuido todo a una desafortunada uva de no haber sido por mi abuela.

—No veo…

—Mi tío le tiene miedo a todos y a todo, Martemus. Conoce demasiado bien la historia de nuestra dinastía como para no hacerlo. Debido a eso, sólo los nuevos miedos le incitan a asesinar. A duras penas percibe viejos miedos como yo.

El general se encogió de hombros imperceptiblemente.

—Pero ¿acaso él no…?

Se detuvo, como estremecido por su propio descaro.

—¿Mandó ejecutar a mi padre? Por supuesto que sí. Pero al principio no temía a mi padre. Sólo después, después de que…, después de que la Casa Biaxi le envenenara el corazón de rumores.

Martemus le observó con el rabillo del ojo.

—Pero lo que tú has logrado, Exalto–General… ¡Piensa en ello! Con una sola orden tuya, todos los soldados que están aquí, ¡hasta el último!, darían su vida por ti. ¡Sin duda el Emperador lo sabe! ¡Sin duda, éste es un nuevo miedo!

Conphas había pensado que Martemus era incapaz de sorprenderle, pero le impresionó la trascendencia y la vehemencia de su respuesta. ¿Estaba sugiriendo una rebelión? ¿Allí? ¿En ese momento?

De repente, se vio ascendiendo por la escalera hacia el foro, saludando a su tío, y después girándose hacia los miles de soldados reunidos a lo largo de todo el Campus Scuari para gritarles, implorando —no, ordenando— que asaltaran el foro y las Cumbres Andiamine. Vio a su tío reducido a un guiñapo sanguinolento.

La escena le dejó sin aliento. ¿Podía ser una revelación de alguna clase? ¿Una visión de su futuro? ¿Debía…? ¡Pero eso era una total locura! Martemus no alcanzaba a ver el plan en su totalidad.

A pesar de ello, todo —los soldados arrodillándose en un extremo de su campo visual, las espaldas aceitosas de los ujieres ante él, su tío esperando como al término de un viaje extremadamente enrevesado— se había convertido en una pesadilla. De repente, Martemus y sus temores infundados le molestaron. ¡Se suponía que tenía que ser su gran momento! Su momento de éxtasis.

—¿Y qué hay de la Guerra Santa? —le espetó.

Martemus frunció el entrecejo, pero siguió mirando hacia el inmenso foro.

—No lo entiendo.

Invadido por un repentino destello de impaciencia, Conphas miró al hombre. ¿Por qué les resultaba tan difícil verlo? ¿Era ésa la forma en que los Dioses se sentían cuando se hartaban de la incapacidad de los hombres para comprender el gran portento de sus designios? ¿Esperaba demasiado de sus seguidores? Los Dioses, sin duda, lo hacían.

Pero quizá ésa fuera la cuestión. ¿Qué mejor que hacer que se esforzaran?

—¿Crees —prosiguió Martemus— que el Emperador es más avaricioso que temeroso? ¿Que su deseo de restaurar el Imperio eclipsa el miedo que siente por ti?

Conphas sonrió. El endiosamiento había sido apaciguado.

—Eso creo. Me necesita, Martemus.

—Así que te la juegas.

Los ujieres habían llegado a la monumental escalera que llevaba a la cima del foro, y entonces se alejaban por ambos lados, haciendo una reverencia. El Emperador estaba cerca, por encima de ellos.

—¿Y por quién apostarías tú, Martemus?

Por primera vez, el general le miró directamente. Sus refulgentes ojos marrones estaban llenos de una inusitada adoración.

—Por ti, Exalto–General. Y por el Imperio.

Se habían detenido en la base de la monumental escalera. Después de mirar un instante a Martemus, Conphas hizo un gesto a sus guardaespaldas para que le siguieran con el prisionero; después, empezó a subir la escalera. Su tío le esperaba en el rellano más grande. Conphas advirtió que Skeaös estaba a su lado. Decenas de funcionarios de la corte se arremolinaban entre las columnas del foro. Todo el mundo observaba con el rostro solemne.

Sin él quererlo, recordó las palabras de Martemus: «Con una sola orden tuya, todos los soldados que están aquí darían su vida por ti».

Conphas era un soldado, y como tal creía en la formación, las previsiones, la planificación; en la preparación, en resumen. Pero también poseía, como deben hacer todos los grandes líderes, un buen ojo para la fruta que madura antes de tiempo. Conocía perfectamente la importancia del tiempo. Si golpeaba entonces, ¿qué sucedería? ¿Qué harían —y ése era el problema— todos los allí reunidos? ¿Cuántos se unirían a él?

«Por ti… Apostaría por ti».

Pese a todas sus carencias, su tío era un astuto juez de caracteres. Era como si el muy idiota supiera instintivamente equilibrar el bastón y la caricia, cuándo golpear y cuándo calmar. De repente, Conphas se dio cuenta de que no tenía ni idea de la manera en que esos hombres de tamaña importancia reaccionarían. Obviamente, Gaenkelti, el capitán de la Guardia Eótica, permanecería junto al Emperador; hasta la muerte, si era necesario. Pero ¿Cememketri? ¿Preferiría el Saik Imperial un dirigente fuerte a uno débil? ¿Y qué había de Ngarau, que controlaba las todopoderosas arcas?

¡Tantas incertidumbres!

Una cálida ráfaga de viento mandó revoloteando a sus pies unas cuantas hojas de alguna arboleda oculta. Se detuvo en el rellano inmediatamente por debajo de su tío y le saludó.

Ikurei Xerius III permaneció inmóvil como una estatua pintada. El arrugado Skeaös, sin embargo, le hizo un gesto para que se acercara. Con los oídos zumbándole, Conphas ascendió los últimos escalones. Imágenes de soldados causando disturbios se aparecieron en su imaginación. Pensó en su daga ceremonial; se preguntó si su temple sería suficiente para atravesar la seda, el damasco, la piel y el hueso.

Sí.

Se detuvo ante su tío. Su expresión y sus extremidades se tensaron en desafío. A pesar de que Skeaös le miraba con una alarma desnuda, su tío simuló no darse cuenta.

—¡Qué gran victoria, sobrino! —exclamó abruptamente—. ¡Has colmado de gloria a la Casa Ikurei como ningún otro!

—Tú —dijo Conphas en un tono neutro— eres demasiado generoso, tío.

Su tío frunció muy brevemente el entrecejo. Conphas no se había arrodillado para besarle la rodilla.

Sus miradas se cruzaron, y por un instante Conphas se asustó. Se había olvidado de lo mucho que Xerius se parecía a su padre.

Mejor. Le cogería la nuca como si fuera a darle un beso íntimo, y entonces le clavaría el cuchillo en el esternón. Le daría un tirón a la hoja y le partiría el corazón por la mitad. El asesinato sería rápido y notablemente falto de crueldad. Entonces, él se dirigiría a los hombres que estaban a sus pies y les ordenaría que garantizaran la seguridad del recinto imperial. En menos de lo que un corazón tarda en latir, el Imperio sería suyo.

Alzó la mano para darle el beso, pero su tío se la apartó y le hizo a un lado de un empujón, cautivado por algo que estaba muchos escalones por debajo.

—¿Y qué es eso? —gritó, obviamente refiriéndose al prisionero.

Conphas resiguió con la mirada a los espectadores y vio a Gaenkelti y muchos otros escrutándole con recelo. Con una sonrisa falsa, se giró para unirse al Emperador.

—¡Ah, tío! Éste es el único prisionero que podemos ofrecerte. Todo el mundo sabe que los scylvendios son unos pésimos esclavos.

—¿Y quién es él?

El hombre había sido empujado hasta quedar de rodillas, y entonces se inclinaba sobre su desnudez, con los brazos llenos de cicatrices encadenados a la espalda. Uno de los guardaespaldas tiró de su melena negra y le levantó la cara hacia el Emperador. Pese a que un rastro de desdén dominaba su expresión, sus ojos grises estaban ausentes, fijos en cosas que no eran de ese mundo.

—Xunnurit —dijo Conphas—, su Rey–de–Tribus.

—¡Había oído que había sido capturado, pero no me atrevía a creer los rumores! ¡Conphas! ¡Conphas! ¡El Rey–de–Tribus scylvendio capturado! ¡Hoy has hecho inmortal esta Casa! Lo cegaré, lo castraré y lo ataré a la base de mi trono, como los antiguos Grandes Reyes de Kyraneas.

—Una magnífica idea, tío.

Conphas miró a su derecha y finalmente vio a su abuela. Llevaba una túnica de seda verde cruzada por una banda azul en forma de abrazo. Como siempre, parecía una vieja zorra haciéndose la coqueta. Pero había algo en su expresión… Por alguna razón, parecía distinta.

—Conphas —dijo jadeando, con los ojos abiertos de embeleso—. ¡Te marchaste como heredero del Imperio y has vuelto como un dios!

Una inspiración colectiva siguió a esas palabras. Traición, o al menos algo que sin duda el Emperador interpretaría como una traición.

—Eres demasiado amable, abuela —dijo Conphas, rápidamente—. Vuelvo como un humilde esclavo que sólo ha cumplido la orden de su amo.

«¡Pero tiene razón! ¿No es así?».

Por alguna razón, dejó de acariciar la posibilidad de derrocar a su tío y trató de arreglar la metedura de pata de su abuela. Resolución. ¡Tenía que concentrarse!

—Por supuesto, querido. Hablaba en un sentido figurado… —De un modo curiosamente obsceno para una mujer tan vieja, se dirigió pavoneándose a su lado y entrelazó el brazo en el que portaba el cuchillo con el de ella—. Debería darte vergüenza, Conphas. Puedo entender que el vulgo —miró con ira a los ministros de su hijo— encuentre escandalosas mis palabras, pero ¿tú?

—¿Debes siempre mimarlo tanto, madre? —dijo Xerius.

Había estado palpando su trofeo, como si tratara de poner a prueba su tono muscular.

Por casualidad, Conphas interceptó la mirada de Martemus, que estaba pacientemente arrodillado; hasta entonces había sido ignorado por completo. El general asintió peligrosamente.

Una conocida serenidad se apoderó entonces de Conphas, la que le permitía pensar y actuar con tranquilidad mientras los otros hombres daban tumbos. Miró las aparentemente interminables hileras de soldados de infantería que había debajo de ellos. «Con una orden tuya, todos los soldados…».

Se separó de su abuela.

—¡Mira! —dijo—, hay cosas que debo saber.

—¿O qué? —respondió su tío, que se había olvidado del Rey–de–Tribus, o quizá su interés había sido una argucia.

Sin intimidarse, Conphas miró con dureza los ojos pintados de su tío y sonrió ante la absurdidad de su corona Shigek.

—O dentro de poco estaremos en guerra con los Hombres del Colmillo. ¿Sabías que han provocado un disturbio cuando he intentado entrar en Momemn? ¿Que han matado a veinte de mis Kidruhil?

Conphas se dio cuenta de que su mirada se había desplazado hacia el cuello blando y maquillado de su tío. Quizá ése sería el mejor lugar en el que golpear.

—¡Oh, sí! —dijo Xerius con un gesto desdeñoso—, un incidente lamentable. Calmemunis y Tharschilka han estado incitando a otros hombres aparte de los suyos. Pero te aseguro que es un asunto concluido.

—¿Qué quieres decir con lo de concluido? —Por primera vez en su vida, a Conphas no le importaba en absoluto lo que su tío opinara de su tono.

—Mañana —declaró Xerius con la voz de un decreto— tú y tu abuela me acompañaréis río arriba para observar el transporte de mi último monumento. Sé, sobrino, que tienes una naturaleza inquieta, que eres partidario de la acción decisiva, pero debes ser paciente. Esto no es Kiyuth, y nosotros no somos scylvendios… Las cosas no son como parecen, Conphas.

Conphas estaba estupefacto. «Esto no es Kiyuth y nosotros no somos scylvendios». ¿Qué significaba eso?

Como si el asunto estuviera terminado, Xerius prosiguió.

—¿Es éste el general del que tan bien me has hablado? Martemus, ¿verdad? Es un placer para mí que esté aquí. No he podido transportar a un número suficiente de tus hombres para llenar el campus, así que me he visto obligado a utilizar mi Guardia Eótica y varios cientos de los guardias de la ciudad.

Aunque estaba anonadado, Conphas respondió sin dudar.

—¿Y los has vestido como mis… regulares del ejército?

—Por supuesto. La ceremonia es tanto por ellos como por ti, ¿verdad?

Con el corazón martilleándole, Conphas se arrodilló y besó la rodilla de su tío.

Armonía… Tan dulce. Eso era lo que Ikurei Xerius creía que estaba buscando a tientas.

Cememketri, el Gran Maestro del Saik Imperial, le había asegurado que el círculo era la más pura de las formas geométricas, la más eficaz para apaciguar el espíritu. Le había dicho que uno no debía vivir su propia vida en líneas. Había que hacer nudos con círculos de cuerda, y había que tramar las intrigas con círculos de sospecha. ¡La propia forma de la armonía estaba maldita!

—¿Cuánto tiempo debemos esperar, Xerius? —le preguntó su madre desde detrás, cuya voz sonaba ronca por la edad y la irritación.

«El sol quema, ¿verdad, madre zorra?».

—Pronto —le dijo al río.

Desde la proa de su galera, Xerius contemplaba las aguas marrones del río Phayus. Tras él, estaba sentada su madre, la Emperatriz Istriya, y su sobrino, Conphas, exaltado por su impresionante destrucción de las tribus scylvendias en Kiyuth. En teoría, les había invitado a presenciar el transporte de su último monumento desde las canteras de Osbesus, río abajo, a Momemn. Pero como siempre, tras la reunión de la familia imperial se ocultaban más motivos. Sabía que se burlarían del monumento —su madre abiertamente, su sobrino en silencio—, pero no despreciarían —no podían— el anuncio que en breve les iba a hacer. La mera mención de la Guerra Santa sería suficiente para merecer su respeto.

Durante un tiempo, por lo menos.

Desde que habían zarpado de los muelles de piedra de Momemn, su madre había estado adulando a su nieto.

—Quemé más de doscientos votivos de oro por ti —estaba diciendo—, uno por cada día que estuviste en el campo de batalla. Y ofrecí treinta y dos perros al sacerdocio de Gilgaól para que los sacrificaran en tu…

—Hasta les regaló un león —gritó Xerius por encima de su hombro—. El albino que Pisathulas compró a ese insoportable comerciante kutnami, ¿no es así, madre?

Aunque no podía verla, percibió sus ojos clavados en su espalda.

—Eso tenía que ser una sorpresa, Xerius —dijo con una ácida dulzura—. ¿Te habías olvidado?

—Lo siento, madre. Yo…

—Tenía preparada su guarida —le dijo a Conphas, como si Xerius no hubiera hablado—. Un regalo lógico para el León de Kiyuth, ¿no? —Se rió de su propio ingenio para la conspiración.

Xerius se agarró con fuerza al pasamanos de caoba.

—¡Un león! —exclamó Conphas—. Y albino, ¡nada menos! No es de extrañar que los Dioses me favorecieran, abuela.

—Un soborno —respondió ella, desdeñosamente—. Estaba desesperada por que volvieras de una sola pieza; loca de desesperación. Pero ahora que me has dicho que derrotaste a los brutos, me siento idiota. ¡Tratar de sobornar a los Dioses para que cuidaran de uno de ellos! El Imperio nunca ha visto a hombres como tú, querido Conphas. ¡Nunca!

—Todo lo que sé, abuela, te lo debo a ti.

Istriya a punto estuvo de soltar una risa nerviosa. Las alabanzas, especialmente las procedentes de Conphas, siempre habían sido su narcótico preferido.

—Fui una tutora bastante severa, ahora que lo mencionas.

—La más severa.

—Pero es que tú siempre llegabas tarde, Conphas. Esperar a alguien siempre saca lo peor que hay en mí. Podría arrancar ojos de un zarpazo.

Xerius apretó los dientes. «¡Sabe que estoy escuchando! Me está acosando».

Conphas se estaba riendo.

—Me temo que descubrí los placeres de las mujeres a una edad terriblemente precoz, abuela. Tenía a otras tutoras a las que atender.

Istriya estaba siendo maliciosa, hasta seductora. Vieja zorra.

—Lecciones aprendidas de primera mano, supongo.

—Todo se reduce a follar, ¿no es así?

Sus risas taparon el zumbido de los remos de la galera. Xerius reprimió un grito.

—¡Y ahora la Guerra Santa, querido Conphas! ¡Serás más, mucho más, que el mejor Exalto–General de nuestra historia!

«¿Qué está tratando de hacer?». Istriya siempre le había acosado, pero nunca había llegado a llevar sus bromas tan cerca de la sedición. Sabía que gracias a su victoria sobre los scylvendios, Conphas había dejado de ser una herramienta para transformarse en una amenaza; especialmente, después de la farsa del foro el día anterior. Xerius sólo tenía que echarle un vistazo a la cara de su sobrino para saber que Skeaös había tenido razón. En los ojos de Conphas estaba el asesinato. Si no hubiera sido por la Guerra Santa, Xerius habría ordenado que acabaran con él allí mismo.

Istriya había estado allí. Sabía todo eso, y a pesar de ello presionaba cada vez más. ¿Estaba ella…?

¿Estaba tratando de que mataran a Conphas?

Conphas, obviamente, estaba desconcertado.

—Mis hombres llamarían a eso contar los muertos antes de que se derrame la sangre, abuela.

Pero ¿estaba realmente preocupado? ¿Podía estar actuando? ¿Algo tramado por los dos para despistarle? Observó con los ojos entrecerrados el otro extremo de la galera en busca de Skeaös. Le vio con Arithmeas y le llamó con una mirada de furia, pero después se maldijo. ¿Qué necesidad tenía de ese viejo idiota? Su madre estaba haciendo trampas. Ella siempre estaba haciendo trampas.

«Ignórales».

Skeaös se deslizó a su lado —el hombre caminaba como un cangrejo—, pero Xerius no le hizo caso. Respirando lenta y profundamente, estudió el tráfico del río. Con una lenta elegancia, los barcos se adelantaban unos a otros, y la mayoría transportaban pesadas mercancías. Vio los cuerpos sin vida de cerdos y ganado, urnas de aceite y barriles de vino; vio trigo, maíz, roca de cantera, e incluso lo que le pareció que debía de ser una compañía de danza, todo surcando el ancho río de regreso a Momemn. Era bueno estar en el Phayus. Era la gran cuerda a partir de la que se extendían las inmensas redes del Nansurium. El comercio y la industria de los hombres, todo sancionado por su imagen.

«El oro que tienen en sus manos —pensó— lleva mi rostro».

Miró el cielo. Sus ojos se posaron sobre una gaviota misteriosamente suspendida en el corazón de una nube tormentosa. Por un momento, pensó que podía sentir la caricia de la armonía y olvidar el fastidio de su madre y su sobrino a sus espaldas.

Entonces, la galera dio una sacudida y se detuvo de repente. Xerius se tambaleó sobre la proa un momento, tratando de tenerse en pie. Se incorporó y buscó con la mirada llena de furia al capitán entre una pequeña horda de funcionarios que estaban en mitad del barco. Oyó gritos amortiguados por la madera; después, el chasquido de los látigos. Las imágenes le vinieron a la cabeza espontáneamente: espacios atestados y oscuros, dientes podridos apretándose agónicamente, sudor y un dolor insoportable.

—¿Qué ha pasado? —oyó Xerius que preguntaba su madre.

—Un banco de arena, madre —dijo Conphas a modo de explicación—. Otro retraso, al parecer. —Su tono estaba preñado de impaciencia, una licencia a la que no se hubiera atrevido meses antes, pero todavía pequeña comparada con la afrenta del día anterior.

Los gritos resonaron en la cubierta embaldosada. Los remos batían las aguas circundantes, pero sin ningún efecto. Con una expresión que ya imploraba piedad, el capitán se acercó y reconoció que habían encallado. Xerius reprendió al idiota mientras percibía el escrutinio de su madre. Cuando la miró, vio un par de ojos demasiado sagaces para pertenecer a una madre que observaba a su hijo. A su lado, Conphas se recostó en su diván, sonriendo como si estuviera contemplando una pelea de gallos amañada.

Turbado por su escrutinio, Xerius hizo un gesto para interrumpir las quejumbrosas explicaciones del capitán.

—¿Por qué deberían los remeros recoger lo que tú has sembrado? —gritó.

Disgustado por el infantil lloriqueo de aquel hombre, le dio la espalda y ordenó a sus guardaespaldas que se lo llevaran abajo. El aullido del capitán no hizo más que espolear su ira. ¿Por qué había tan pocos hombres capaces de soportar las consecuencias de sus acciones?

—Un juicio —dijo su madre, secamente— digno del Último Profeta.

—Esperaremos aquí —espetó Xerius a nadie en concreto.

Al cabo de un rato, los latigazos y los gritos amainaron. Los remos quedaron en silencio. Se produjo un infrecuente momento de tranquilidad en la cubierta. El aullido de un perro resonó sobre las aguas. Los niños se perseguían a lo largo del embarcadero meridional esquivando pimenteros y chillando. Pero se oyó otro sonido.

—¿Los oís? —preguntó Conphas.

—Sí, los oigo —respondió Istriya, girando el cuello para mirar río arriba.

Xerius también lo oía: un débil coro de gritos sobre las aguas. Entrecerrando los ojos, miró a lo lejos, donde el Phayus se doblaba y se plegaba entre oscuras laderas, buscando algún signo visible de la barcaza que transportaba su nuevo monumento. No vio ninguno.

—Quizá —le susurró Skeaös al oído— deberíamos esperar tu último triunfo en la popa de la galera, Dios–de–los–Hombres.

Empezó a reprender al Primer Consejero por interrumpirle con tonterías, pero después dudó.

—Continúa —murmuró, escudriñando al anciano.

El rostro de Skeaös le recordaba con frecuencia una manzana podrida con los dos agujeros de los ojos negros relucientes. Parecía un niño viejo.

—Desde allí, Dios–de–los–Hombres, tu divino monumento se revelará mucho mejor, lo que permitirá a tu madre y tu sobrino… —Tenía una expresión dolorida.

Xerius hizo una mueca y miró con recelo a su madre.

—Nadie osa burlarse del Emperador, Skeaös.

—Por supuesto, Dios–de–los–Hombres; sin duda. Pero si esperamos en la popa, tu obelisco quedará expuesto en un magnífico ángulo mientras la barcaza nos adelanta.

—Ya había pensado en eso…

—Sin duda.

Xerius se giró hacia la Emperatriz y el Exalto–General.

—Ven, madre —dijo—. Apartémonos del sol. Un poco de sombra te favorecerá.

Istriya frunció el entrecejo al oír el insulto, pero por otro lado, pareció visiblemente aliviada. El sol estaba en lo más alto y calentaba mucho para esa época del año. Se alzó con una elegancia tensa y, a regañadientes, cogió la mano que le ofrecía su hijo. Conphas se puso en pie tras ella y los siguió. Formaciones de esclavos perfumados y funcionarios se apartaron de su camino. Con Skeaös esperando a una distancia prudente, los tres se detuvieron en las mesas cubiertas de manjares. Xerius se animó cuando su madre alabó a los esclavos de la cocina. Halagar a sus sirvientes siempre había sido una manera de arrepentirse de anteriores indiscreciones, su forma de disculparse. Xerius pensó que quizá sería indulgente con él ese día.

Finalmente, se instalaron bajo el dosel de la parte posterior de la galera y se tendieron en sofás nilnameshi. Skeaös permaneció a la derecha de Xerius, su posición habitual. El Emperador encontraba su presencia reconfortante: como un vino demasiado fuerte, su familia tenía que rebajarse con agua.

—¿Y cómo está mi media hermana? —le preguntó Conphas. El jnan había empezado.

—Una esposa satisfactoria.

—Y a pesar de ello, su útero sigue cerrado —señaló Istriya.

—Ya tengo un heredero —respondió Xerius con indiferencia, sabedor de que la vieja bruja se alegraba de su impotencia. La semilla fuerte abría el útero. Le había llamado débil.

Los ojos negros de Istriya refulgieron.

—Sí… Un heredero sin herencia.

¡Qué franqueza! Quizá la edad había atrapado, por fin, a la inmortal Istriya. Quizá el tiempo era el único veneno del que no podría escapar.

—Ve con cuidado, madre. —Quizá, y esa idea llenó a Xerius de un estridente júbilo, muriera pronto. Maldita vieja zorra.

Conphas intercedió.

—Creo que la abuela se refiere a los Hombres del Colmillo, divino tío… Esta mañana he sabido que acaban de provocar altercados y saquear Jarutha. Hemos soportado disturbios y exigencias del Shriah, tío. Estamos al borde de una guerra abierta.

Al corazón del asunto directamente. No era elegante. Era burdo.

—¿Qué tienes pensado hacer, Xerius? —preguntó Istriya—. No es sólo tu malhumorada y a veces poco educada madre quien se inquieta por estos portentosos acontecimientos. Hasta las Casas de la Congregación más dignas de confianza están alarmadas. En un sentido u otro, debemos actuar.

—Nunca he creído que fueras poco educada, madre; sólo lo pareces.

—Respóndeme, Xerius: ¿qué tienes pensado hacer?

Xerius suspiró de manera audible.

—Ya no es una cuestión de lo que piense que deba hacer. El hecho se ha consumado. Calmemunis ha enviado emisarios. Firmará el Solemne Contrato mañana por la tarde. Se compromete personalmente a que los altercados y los disturbios terminen hoy.

—¡Calmemunis! —siseó su madre como si le sorprendiera. Con toda probabilidad, lo había sabido antes que el propio Xerius. Después de todos los años que se había pasado tramando a favor y en contra de maridos e hijos, su red de espías se extendía hasta la misma médula del Nansurium—. ¿Qué hay de los otros Grandes Nombres? ¿Qué hay del ainonio? ¿Cómo se llama? ¿Kumrezzer?

—Sólo sé que Calmemunis va a hablar con él, con Tharschilka y con algunos otros hoy.

—También él firmará —dijo Conphas con el aire de un oráculo aburrido.

—¿Qué te hace estar tan seguro de eso? —preguntó Istriya.

Conphas levantó su cuenco, y uno de los ubicuos esclavos acudió corriendo para volver a llenárselo.

—Todos los que llegaron pronto firmarán. Debería haberme dado cuenta antes, pero ahora que lo pienso, me parece claro que esos idiotas temen la llegada de los demás por encima de cualquier otra cosa. Creen que son invencibles. Diles que los fanim son tan terribles guerreros como los scylvendios y se reirán; te recordarán que el Dios en Persona cabalga a su lado.

—¿Qué propones? —preguntó Istriya.

Sin pensar, Xerius se había incorporado en su sofá.

—Sí, sobrino, ¿qué propones?

Conphas dio un sorbo a su cuenco y se encogió de hombros.

—Creen que tienen la victoria asegurada, así que ¿por qué compartirla? O incluso peor: ¿por qué dársela a sus superiores, que no la merecen? Pensad. Cuando Nersei Proyas llegue, Calmemunis será poco más que uno de sus tenientes. Lo mismo puede decirse de Tharschilka y Kumrezzer. Cuando los principales contingentes de Galeoth y el Alto Ainon lleguen, saben que van a perder sus posiciones preeminentes. Por ahora, la Guerra Santa es suya, y quieren blandirla…

—Entonces, debes retrasar la distribución de provisiones, Xerius —le interrumpió Istriya—; evitar que marchen.

—Quizá podamos decirles —añadió Skeaös— que hemos encontrado gorgojos en nuestros graneros.

Xerius miró a su madre y su sobrino, tratando de matizar la expresión desdeñosa de su rostro. Allí era donde terminaban sus conocimientos y donde empezaba su propio genio. Ni siquiera Conphas, la astuta serpiente, podía adelantársele en aquello.

—No —dijo—. Marcharán.

Istriya le miró fijamente. Su rostro estaba todo lo estupefacto que su piel arrugada le permitía.

—Quizá —dijo Conphas— deberíamos ordenar a los esclavos que se retiraran.

Con una palmada, Xerius hizo que aquellos cuerpos perfumados salieran corriendo de la cubierta.

—¿Qué significa esto, Xerius? —preguntó Istriya, a quien le tembló la voz, como si la sorpresa le hubiera cortado la respiración.

Conphas la escudriñó esbozando con los labios una afable sonrisa.

—Creo que lo sé, abuela. ¿Podría ser, tío, que el Padirajah haya pedido un… gesto?

Enmudecido por la estupefacción, Xerius se quedó mirando boquiabierto a su sobrino. ¿Cómo podía saberlo? Demasiada perspicacia, y sin duda un exceso de relajación en las costumbres. En cierto sentido, a Xerius siempre le había aterrorizado Conphas. Era más que el simple ingenio de aquel hombre. En el interior de su sobrino había algo muerto. No, más que muerto, algo fluido. Con los demás, incluso con su madre —a pesar de que ella le parecía demasiado distante últimamente— siempre había un intercambio de expectativas tácitas, de pequeñas necesidades humanas que trababan y apuntalaban todas las conversaciones, incluso los silencios. Pero con Conphas había sólo meras superficies. Su sobrino nunca había sido conmovido por nadie. Conphas sólo se sentía conmovido por Conphas, aunque en ocasiones simulara serlo por otros. Era un hombre para el que todo era un antojo. Un hombre perfecto.

Pero ¡dominar a un hombre así! Y debía dominarle.

«Halágalo —le había dicho en una ocasión Skeaös a Xerius—. Y transfórmate en una parte de la gloriosa historia que él considera su vida». Pero no había sido capaz. Halagar a otro era humillarse a sí mismo.

—¿Cómo lo sabes? —le espetó Xerius. El miedo añadió—: ¿Es necesario que te mande a Ziek para descubrirlo?

La Torre de Ziek. ¿Quién en Nansur no se estremecía cuando la vislumbraba alzándose sobre la congestión de Momemn? La mirada de su sobrino se endureció un instante. Le había conmovido, y ¿por qué no? Conphas se había sentido amenazado.

Xerius se rió.

La aguda voz de Istriya interrumpió su regocijo.

—¿Cómo puedes bromear con una cosa así, Xerius?

¿Había bromeado? Quizá sí.

—Discúlpame por mi tosco humor, madre, pero Conphas ha acertado, ha acertado un secreto tan mortífero que podría destruirnos a todos, destruirnos a todos si… —Se detuvo y se giró hacia Conphas—. Por eso debo saber cómo te has enterado.

Conphas se mostró cauto.

—Porque es lo que yo haría. Skauras…, no, Kian debe comprender que nosotros no somos unos fanáticos.

«Skauras». Skauras el halcón, un nombre viejo. El taimado Sapatishah–Gobernador de Shigek kianene era el primer y correoso obstáculo que debía superar la Guerra Santa. ¡Qué poco comprendían los Hombres del Colmillo la situación real de las cosas entre los ríos Phayus y Sempis! Nansur y Kian habían mantenido una guerra intermitente durante siglos. Se conocían íntimamente y habían sellado innumerables treguas con hijas de escasa valía. Cuántos espías, rescates, incluso rehenes…

Xerius insistió mientras escudriñaba a su sobrino. En su imaginación flotó la imagen de la fantasmal cara de Skauras superpuesta a la del emisario cishaurim.

—¿Quién te lo ha dicho? —le preguntó con una abrupta intensidad.

De joven, Conphas había sido durante cuatro años rehén de los kianene. ¡Nada más y nada menos que en la corte de Skauras!

Conphas miró los mosaicos con motivos florales que había entre sus sandalias.

—El propio Skauras —dijo al fin, mirando directamente a Xerius. Su comportamiento tenía un elemento juguetón, pero el de aquél que juega solo—. Nunca he interrumpido la comunicación con su corte, pero estoy seguro de que tus espías ya te lo han dicho.

¡Y Xerius se había preocupado por los recursos de su madre!

—Debes andarte con cuidado en cosas como ésas, Conphas —dijo Istriya, maternalmente—. Skauras es uno de los viejos kianene, un hombre del desierto, tan despiadado como listo. Te utilizaría para sembrar la disensión entre nosotros si pudiera. Recuerda siempre que lo importante es la dinastía, la Casa Ikurei.

¡Esas palabras! A Xerius empezaron a temblarle las manos. Las juntó. Trató de controlar sus pensamientos. Apartó la mirada de sus rostros voraces. ¡Hacía tantos años! Jugueteando con una pequeña ampolla del tamaño del dedo de un niño, vertió el veneno en la oreja de su padre. ¡Su padre! Y su madre…, no, la voz de Istriya retumbando en sus pensamientos: «¡La dinastía, Xerius! ¡La dinastía!».

Había decidido que su marido no tenía la garra y el colmillo necesarios para mantener a la dinastía con vida.

¿Qué estaba sucediendo allí? ¿Qué estaban haciendo? ¿Conspirar?

Contempló a la anciana y adulterada bruja. ¡Ojalá hubiera deseado en algún momento matarla! Pero por lo que podía recordar, ella había sido el tótem, el fetiche sagrado que sostenía la demente maquinaria del poder en ese lugar. Sólo la vieja e insaciable Emperatriz era indispensable. En ocasiones, en su juventud, lo había despertado en mitad de la noche, atormentándole de placer, agitándole el pene, susurrándole en el oído húmedo por su lengua: «Emperador Xerius… ¿Lo sientes, mi querido hijo divino?». Era tan hermosa entonces.

Se había corrido por primera vez gracias a su mano, y ella había tomado su semen y se lo había dado a probar. «El futuro —le había dicho— sabe a sal… Y hiere, Xerius, mi querido hijo. —Esa cálida risa que envolvía el frío mármol de comodidad—. Prueba cómo hiere…».

—¿Lo ves? —estaba diciendo Istriya—. ¿Ves cómo le preocupa? Eso es lo que Skauras espera.

Conphas había estado observándole detenidamente.

—No soy idiota, abuela. Y ningún infiel podría tomarme por tal, especialmente Skauras. En cualquier caso, te pido disculpas, tío. Debería habértelo dicho antes.

Xerius los observó a los dos con la mirada en blanco. Fuera, el sol era fiero y brillaba tanto que filtraba los motivos bordados en el toldo rojo al interior: animales entrelazados en círculos alrededor del sello del Sol Negro de Nansur. En todas partes —en la sanguinolenta sombra del toldo, en los muebles, el suelo y las extremidades—, el Sol Negro del Imperio estaba rodeado de bestias incestuosas.

«Mil soles —pensó, sintiéndose en calma—. En todas las viejas provincias, ¡mil soles! Nuestros antiguos bastiones serán recuperados. ¡El Imperio será restaurado!».

—Serénate, hijo —estaba diciendo Istriya—. Sé que no eres tan idiota como para sugerir que Calmemunis y los otros marchen contra los kianene, o que sacrificar a todos los Hombres del Colmillo reunidos hasta ahora sea el «gesto» al que se refiere mi nieto. Eso sería una locura, y el Emperador de Nansur no está loco. ¿Verdad, Xerius?

Durante ese rato, los gritos que habían oído antes se habían ido acercando. Xerius se puso en pie y se dirigió hacia el pasamanos de estribor. Apoyándose, vio cómo el primero de los remolcadores de las barcazas se deslizaba procedente de las distantes riberas. Miró de soslayo a los remeros, como la espina dorsal de un ciempiés. Sus espaldas refulgían bajo el sol.

«Pronto…».

Se giró hacia su madre y su sobrino, y después miró de soslayo a Skeaös, que permanecía inexpresivo, al modo de los intrusos accidentales.

—El Imperio quiere lo que ha perdido —dijo Xerius—. Nada más. Y sacrificará cualquier cosa, hasta una Guerra Santa, para obtener lo que quiere. —¡Era tan fácil decirlo! Esas palabras eran el mundo en pequeño.

—¡Estás loco! —gritó Istriya—. ¿Así que mandarás a esos primeros extranjeros a la muerte y mermarás la Guerra Santa a la mitad simplemente para mostrar al tres veces maldito Skauras que no eres un lunático religioso? Despilfarras tu fortuna, Xerius, y ¡tientas la infinita ira de los Dioses!

Su violencia le sorprendió. Pero poco importaba para sus planes lo que ella pensara. Era a Conphas a quien necesitaba… Xerius le observaba.

Después de un momento de reconcentrada deliberación, Conphas asintió lentamente.

—Ya veo… —dijo.

—¿Ves algún sentido en esto? —siseó Istriya.

Conphas lanzó a Xerius una mirada valorativa.

—Piensa, abuela. Llegarán muchos más hombres que los que se han reunido hasta ahora, verdaderos Grandes Nombres, como Saubon, Proyas, ¡incluso Chepheramunni, Rey–Regente del Alto Ainon! Pero lo que es más importante es que parece que las masas de plebeyos han sido las primeras en responder a la llamada de Maithanet, esos iletrados, movidos por el sentimiento más que por el sobrio espíritu de la guerra. Perder a esa chusma sería una ventaja en innumerables sentidos: menos bocas que alimentar, un ejército más cohesionado en el campo de batalla… —Se detuvo y miró a Xerius con lo que sólo podría describirse como asombro en los ojos, o algo parecido a eso—. Y eso enseñaría al Shriah y a los que le siguen a temer a los fanim. Su dependencia de nosotros, de los que ya respetamos a los infieles, crecerá en la misma medida que su miedo.

—¡Es una locura! —espetó Istriya, impertérrita ante la defección de su nieto—. ¿Qué? Entonces, ¿guerreamos contra los kianene bajo las condiciones de un tratado secreto? ¿Por qué deberíamos darles algo ahora, cuando nosotros estamos al fin en una posición a la que aferramos? ¡Romperle la espalda a un odiado enemigo! ¿Y vosotros parlamentaríais con ellos? ¿Diríais: «Cortaré esta extremidad y aquélla de allí, pero no ésta»? ¡Es una locura!

—Pero ¿estamos nosotros en esa posición, abuela? —replicó Conphas; la deferencia filial estaba entonces ausente de su tono—. ¡Piensa! ¿Quiénes somos nosotros? Ciertamente, no los Ikurei. Nosotros significa los Mil Templos. Maithanet es quien tiene cogido ese martillo, ¿o acaso lo has olvidado?, mientras que nosotros solamente tratamos de hacernos con los pedazos resultantes. ¡Maithanet nos arruina, abuela! Hasta el momento ha hecho cuanto ha podido para castrarnos. Ésa es la razón por la que ha invitado a los Chapiteles Escarlatas, ¿no es así? Para evitar pagar el precio que nosotros exigimos por el Saik Imperial.

—Ahórrame tus explicaciones de cuento de hadas, Conphas. Todavía no soy una vieja tan estúpida. —Se giró hacia Xerius y le dedicó una mirada feroz. Su diversión debió parecerle evidente—. Así que Calmemunis, Tharschilka e incontables miles de otros son destruidos. La horda ha sido sacrificada. Y entonces, ¿qué, Xerius?

Xerius no pudo evitar sonreír. ¡Qué plan! ¡Hasta el gran Ikurei Conphas estaba sobrecogido! Y Maithanet… El pensamiento le dio ganas de ponerse a reír como un poseso.

—Entonces, ¿qué? Nuestro Shriah aprende lo que es el miedo. El respeto. Todos sus aspavientos, todos sus sacrificios, himnos y adulaciones no habrán servido de nada. Como has dicho antes, madre, no se puede sobornar a los Dioses.

—Pero a ti sí.

Xerius se rió.

—Por supuesto que a mí sí. Si Maithanet ordena a los Grandes Nombres que firmen el Solemne Contrato, que prometan la devolución de las viejas provincias al Imperio, entonces le daré —se giró hacia su sobrino e inclinó la cabeza— el León de Kiyuth.

—¡Espléndido! —gritó Conphas—. ¿Cómo no lo había visto antes? Azotarles con una mano para acariciarlos con la otra. ¡Genial, tío! La Guerra Santa será nuestra. ¡El Imperio será restaurado!

La Emperatriz miró a su progenie con recelo.

—¿Qué dices, madre?

Pero la mirada de Istriya se había posado en el Primer Consejero.

—Te has mantenido en un absoluto silencio, Skeaös.

—No es éste el lugar adecuado para que yo hable, Emperatriz.

—¿No? Pero ¿este demente plan es tuyo, no es así?

—Es mío, madre —le espetó Xerius, irritado por su suposición—. El pobre lleva semanas tratando de sacármelo de la cabeza. —Ya mientras decía las palabras sabía que estaba cometiendo un error.

—¿Es así? ¿Y por qué, Skeaös? Pese a lo mucho que te desprecio a ti y a la desorbitada influencia que ejerces sobre mi hijo, siempre me ha parecido que tus ideas son sólidas. ¿Qué opiniones puedes compartir con nosotros?

Skeaös la miró con una expresión de impotencia y no dijo nada.

—¿Temes por tu vida, Skeaös? —dijo Istriya, gentilmente—. Haces bien… La justicia de mi hijo es severa y carece totalmente de coherencia. Pero yo no tengo miedo, Skeaös. Las ancianas están más resignadas ante la muerte que los ancianos. Al traer la vida al mundo, acabamos viéndonos a nosotras mismas como deudoras. Lo que se da se quita —apuntó, y se giró hacia su hijo, con los labios fruncidos en una sonrisa depredadora—, lo cual me lleva a lo que quería decir: a juzgar por lo que Conphas dice, Xerius, das poco o más bien nada a los fanim entregándoles la primera mitad de la Guerra Santa.

Xerius reprimió su furia.

—No me cabe duda de que cientos de miles de vidas es más que poco, madre —respondió.

—¡Ah!, pero yo hablo en términos prácticos, Xerius. Conphas dice que esos hombres son escoria, más un impedimento que una ventaja. Como Skauras también debe saberlo, te pregunto, mi querido hijo: ¿qué ha exigido a cambio? Ya sé qué recibes, así que, dime, ¿qué has dado?

Xerius la observó, pensativo. Le vino a la memoria su encuentro con el cishaurim, Mallahet, y sus crípticas negociaciones con Skauras. ¡Qué fría le parecía entonces aquella noche de verano! Fría e infernal…

«El Imperio será restaurado…, cueste lo que cueste».

—Permíteme —prosiguió Istriya— que simplifique, ¿de acuerdo? Dime cuáles son los riesgos. Dime dónde la segunda mitad de la Guerra Santa, la útil, necesariamente se tambalea.

Xerius engarzó su mirada con la de Conphas. Vio la odiada y consciente sonrisa que no estaba en su cara, pero encontró en ella un asentimiento, lo único que necesitaba. ¿Qué era Shimeh comparada con el Imperio? ¿Qué era la fe comparada con el poder imperial? Conphas se había puesto del lado del Imperio, de su lado. De repente, el aire le pareció cargado del almizcle de la humillación de su madre. Se regocijó en él.

—Esto es la guerra, madre. Como en el juego de las fichas numeradas, ¿quién puede decir qué triunfos o catástrofes nos depara el futuro?

La Emperatriz le observó durante un largo rato con el rostro desconcertantemente imperturbable bajo su piel de cosméticos.

—Shimeh —dijo finalmente con una voz mortecina—; la Guerra Santa perecerá ante Shimeh.

Xerius sonrió; después, se encogió de hombros. Se giró hacia el río. En ese momento, los gritos de los remeros estriaban el cielo y la primera de las barcazas pasaba ante ellos. Arrastrando largas cuerdas de cáñamo, remolcaba una inmensa gabarra de madera, tan grande que parecía doblar la reluciente espalda negra del río. Vio el monumento negro sujetado con vigas, tan largo como altas eran las puertas de Momemn: un gran obelisco para el templo–complejo de Cmiral en Momemn. Mientras pasaba ante él, sintió la calidez erótica del basalto bajo el sol, que irradiaba desde los grandes planos y el inmenso perfil de su cara, el temible semblante de Ikurei Xerius III, en el pináculo. Sintió que el corazón se le desbordaba y lágrimas imperiales le cayeron por las mejillas. Le pareció ver cómo levantaban el monumento en el centro de Cmiral, entre miles de ojos maravillados; su rostro imperial mostrado para siempre al blanco sol. Un santuario.

Sus pensamientos dieron un salto: «Seré inmortal…».

Regresó a su sofá y se recostó para saborear deliberadamente las llamaradas de esperanza y orgullo. ¡Oh, dulce, divina vanidad!

—Como un inmenso sarcófago —dijo su madre, siempre el áspid de la verdad.

8

Momemn

«Los reyes nunca mienten. Exigen al mundo que esté equivocado».

Proverbio conriyano

«Cuando realmente aprehendemos a los Dioses, dice el sabio Nilnameshi, los reconocemos no como dioses sino como ladrones. Esto es una de las blasfemias más sensatas, puesto que siempre vemos al rey que nos engaña, pero nunca al ladrón».

Olekaros, Confesiones

Otoño, año del Colmillo 4110, norte de la estepa de Jiünati

Yursalka, de los utemot, se despertó dando un respingo.

Un ruido de alguna clase…

El fuego estaba apagado. Todo era negrura. La lluvia repiqueteaba contra los muros invisibles de su yaksh. Una de sus esposas gimió y tiró de las sábanas.

Entonces, lo volvió a oír. Un golpecito contra la entrada oculta.

—¿Ogatha? —susurró con voz ronca.

Uno de sus hijos menores se había marchado con toda tranquilidad la tarde anterior, pero no había regresado. Habían dado por hecho que el chico había sido sorprendido por la lluvia, que volvería cuando cesara. Ogatha lo había hecho anteriormente. En cualquier caso, Yursalka estaba asustado.

Siempre por ahí, ese chico.

—¿Oggie?

Nada.

Otro golpecito.

Más curioso que alarmado, sacó las piernas de debajo de las sábanas y se arrastró desnudo hasta su sable. Estaba seguro de que se trataba de Oggie jugando, pero eran tiempos difíciles para los utemot. Uno nunca sabía.

Vio el parpadeo de un rayo a través de una juntura del techo cónico. Por un instante, el agua que goteaba le pareció azogue. El trueno subsiguiente le dejó los oídos zumbando.

Después otro golpecito. Se puso tenso. Con cuidado, avanzó entre sus esposas y sus hijos y se detuvo ante la entrada del yaksh. El niño era travieso, razón por la cual Yursalka lo adoraba tanto, pero tirar piedras contra el yaksh de su padre en mitad de la noche… ¿Era eso una travesura?

¿O malicia?

Cerró la mano alrededor de la empuñadura de la espada. Tembló. Fuera, caía una gélida lluvia otoñal. Más rayos silenciosos, seguidos de truenos que martilleaban el aire.

Desató la portezuela; después, lentamente, la apartó a un lado con el sable. No veía nada. El sonido pastoso de la lluvia en el fango y los charcos lo inundaba todo. El rugido le recordó a Kiyuth.

Se agachó bajo la cortina de lluvia, apretando los dientes para que no le castañetearan. Los dedos de sus pies se cerraron sobre una de las piedras que había entre el fango. Se arrodilló, la cogió, pero apenas veía nada. Se dio cuenta de que no era una piedra, sino un trozo de cecina, quizá incluso un pedazo de espárrago silvestre.

De nuevo, el parpadeo de un rayo.

Por un instante, lo único que pudo hacer fue protegerse de la luz. Lo comprendió con el temblor del trueno.

Un trozo del dedo de un niño… Lo que tenía en la mano era el dedo de un niño.

«¿Oggie?».

Maldiciendo, tiró el dedo y escudriñó frenéticamente la oscuridad que lo rodeaba. Ira, pena y terror fueron superados por la incredulidad.

«Esto no está sucediendo».

Una blancura incandescente partió el cielo, y por un instante, vio todo el mundo: el horizonte desolado, la extensión de los pastos distantes, los yaksh circundantes de sus parientes, y la larga figura detenida a no más de diez metros de distancia, observando…

—Asesino —dijo Yursalka como aturdido—. ¡Asesino!

Oyó pasos chapoteando sobre el barro.

—Encontré a tu hijo caminando por la estepa —dijo la odiada voz—, así que te lo he traído.

Algo, una col, le impactó en el pecho. Un miedo desacostumbrado se apoderó de él.

—E–Estás vivo —farfulló—. Estoy t–tan aliviado. ¡Todos estamos m–muy aliviados!

Más rayos, y Yursalka le vio, como un inmenso espectro, tan salvaje y elemental como el trueno y la lluvia.

—Algunas cosas rotas —dijo la voz crispada desde la oscuridad— nunca pueden arreglarse.

Yursalka aulló y salió corriendo hacia adelante, a la vez que blandía el sable dibujando un gran arco. Pero unas extremidades de hierro le cogieron en la oscuridad. Algo explotó en su cara. La espada se deslizó de sus dedos insensibles. Una mano lo estranguló, y golpeó un antebrazo hecho de piedra. Sintió que los dedos de sus pies hacían surcos en el barro. Tuvo arcadas. Notó algo afilado formando un arco en su ingle. Sintió una corriente húmeda en la entrepierna, la extraña sensación de que le estaban vaciando.

Resbaló, se golpeó contra el fango y se retorció sobre sus entrañas.

«Estoy muerto».

Un breve revoloteo de luz blanca, y Yursalka le vio acuclillándose junto a él; vio unos ojos perturbados y una sonrisa famélica. Después, todo se tornó negro.

—¿Quién soy? —preguntó la oscuridad.

—Cna…, Cnaiür —dijo entre jadeos—. Hombre–asesino… El m–más violento de los hombres…

Recibió una bofetada con la mano abierta, como si fuera un esclavo.

—No. Soy tu final. Ante tus ojos, pasaré a tu descendencia por el cuchillo. Descuartizaré tu cadáver y se lo daré de comer a los perros. Tus huesos los reduciré a polvo y los lanzaré al viento. Liquidaré a los que digan tu nombre o el nombre de tus padres, hasta que Yursalka se convierta en una palabra tan carente de sentido como el balbuceo de un bebé. ¡Te haré desaparecer, borraré todo rastro de ti! El camino de tu vida ha llegado hasta mí y no sigue más adelante. ¡Soy tu final, tu completa desaparición!

Entonces, una luz de antorcha y una conmoción inundaron la oscuridad. ¡Habían oído sus gritos! Vio pies descalzos y calzados pisar el barro, oyó a hombres maldecir y gruñir. Observó cómo su hermano menor daba vueltas con el pecho descubierto sobre el fango; vio a su último primo vivo caer de rodillas, y después dar tumbos como un borracho en un charco.

—¡Soy tu caudillo! —bramó Cnaiür—. ¡Desafíame o sé testigo de mi justicia! ¡De todos modos, se hará justicia!

Sorprendentemente insensible, Yursalka giró la cabeza sobre el barro y vio a más y más utemot reuniéndose a su alrededor. Las antorchas chisporroteaban y siseaban bajo la lluvia, y su luz naranja se teñía de blanco por las ocasionales ráfagas de rayos. Vio a una de sus esposas, envuelta solamente por la piel de oso que su padre le había regalado, observando, horrorizada, el lugar en el que yacía. Caminó dando tumbos hacia él, con el rostro ausente. Cnaiür la golpeó con la fuerza con que se golpea a un hombre. Se le deslizó la piel y cayó inerte y desnuda a los pies de su caudillo. Parecía tan fría.

—¡Este hombre —rugió Cnaiür— ha traicionado a sus parientes en el campo de batalla!

—¡Para liberarnos! —consiguió gritar Yursalka—. ¡Para liberar a los utemot de tu yugo, de tu depravación!

—¡Habéis oído su confesión! ¡Su vida y la vida de todas sus pertenencias quedan confiscadas!

—No… —Yursalka tosió, pero la insensibilidad le estaba reclamando.

¿Qué había de justicia en eso? Había traicionado a su caudillo, sí, pero por honor. Cnaiür había traicionado a su caudillo, su padre, ¡por el amor de otro hombre! ¡Por un extranjero que podía decir palabras mortales! ¿Dónde estaba la justicia en eso?

Cnaiür extendió los brazos como si fuera a forcejear con el cielo tormentoso.

—Soy Cnaiür urs Skiötha, el–que–destroza–caballos–y–hombres, caudillo de los utemot, ¡y he regresado de entre los muertos! ¿Quién osa disputarme mi juicio?

La lluvia siguió cayendo. Con la salvedad de algunas miradas de terror y sobrecogimiento, nadie osaba enfrentarse a aquel hombre loco. Entonces, una mujer, la mestiza norsirai que Cnaiür había tomado por esposa, irrumpió de entre el resto y se arrojó a sus brazos, llorando descontroladamente. Le golpeó con poca fuerza el pecho, gimiendo algo incomprensible. Por un momento, Cnaiür la abrazó con fuerza, después la apartó.

—Soy yo, Anissi —dijo él con una ternura avergonzada—. Estoy entero.

Entonces, se apartó de ella para mirar a Yursalka, un demonio a la luz de las antorchas, una aparición iluminada por el rayo.

Las esposas y los hijos de Yursalka se habían reunido a su alrededor, llorando. Yursalka sintió blandos muslos bajo su cabeza y el revoloteo de cálidas manos sobre la cara y el pecho. Pero sólo podía mirar la figura voraz de su caudillo. Observó cómo cogía a su hija más joven por el pelo y sofocaba su grito con el hierro afilado. Durante un espeluznante momento, se quedó prendida en su hoja, y Cnaiür la agitó como una muñeca ensartada. Las esposas de Yursalka gritaban y se encogían de miedo. Alzándose sobre ellas, el caudillo de los utemot agitó su espada una y otra vez, hasta que todas dieron tumbos y se estremecieron en el barro. Sólo quedaba Omiri, la hija coja de Xunnurit, con la que Yursalka se había casado la primavera anterior, que lloraba y se agarraba a su marido. Cnaiür la cogió con la mano que tenía libre y la levantó por la nuca. Su boca se movía como la de un pez para formar un grito silencioso.

—¿Es éste el coño malnacido de Xunnurit? —gruñó.

—Sí —dijo Yursalka entre jadeos.

Cnaiür la arrojó como un trapo al fango.

—Vive para ver nuestra diversión. Después, sufrirá los pecados de su padre.

Rodeado de sus familiares muertos o moribundos, Yursalka observó cómo Cnaiür se enrollaba sus intestinos, como si fueran una cuerda, alrededor del brazo cubierto de cicatrices. Vislumbró los ojos insensibles de los miembros de su tribu, sabedor de que no harían nada.

No porque temieran a su demente caudillo, sino porque era como tenía que ser.

Finales de otoño, año del Colmillo 4111, Momemn

Desde la declaración de la Guerra Santa un año y medio antes, incalculables miles de hombres se habían reunido alrededor de las murallas de Momemn. Entre los bien situados en el interior de los Mil Templos, había rumores de la consternación del Shriah, que según se decía, no había previsto una respuesta tan abrumadora a su llamamiento. En particular, no había pensado que tantos hombres y mujeres de las castas inferiores hicieran suya la causa del Colmillo. Eran habituales los rumores de hombres libres que vendían a sus mujeres como esclavas para comprar un pasaje a Momemn. Se comentaba que un cortador viudo de la ciudad de Meigeiri había llegado a ahogar a sus dos hijos para no venderlos a los traficantes de esclavos. Cuando lo arrastraron ante el magistrado eclesiástico local, supuestamente afirmó que los había «mandado por adelantado» a Shimeh.

Historias semejantes empañaban todos los informes enviados a Sumna, tanto que se convirtieron más en un motivo de asco que de alarma en el aparato del Shriah. Lo que les inquietaba eran las anécdotas, infrecuentes al principio, de atrocidades cometidas por o contra los Hombres del Colmillo. Junto a la costa de Conriya, una pequeña borrasca había matado a más de novecientos peregrinos de las castas inferiores, a los que se habían prometido pasajes en barcos no aptos para la navegación. Al norte, una cohorte de filibusteros galeoth que hacían ostentación del Colmillo había destruido no menos de diecisiete aldeas a lo largo de su marcha hacia el sur. No dejaron ningún testigo, y sólo fueron descubiertos cuando trataron de vender los efectos personales de Arnyalsa, un afamado sacerdote misionero, en un mercado de Sumna. Siguiendo órdenes de Maithanet, un grupo de Caballeros Shriah había rodeado el campamento y los había matado a todos.

También estaba la historia de Nrezza Basirullas, el Rey de Cironj y quizá el hombre más rico de los Tres Mares. Cuando varios miles de tydonnios que habían contratado sus barcos no le pagaron lo acordado, los mandó a la isla de Pharixas, un viejo bastión pirata del Rey Rauschang de Thunyerus, y les exigió que tomaran por asalto la isla a modo de pago. Y así lo hicieron, y con desenfreno. Murieron miles de inocentes, inocentes inrithi.

Se decía que Maithanet había llorado al recibir esas noticias. Inmediatamente puso la Casa Nrezza bajo la censura Shriah, que anulaba todas las obligaciones, comerciales y de otra naturaleza, con Barisullas, sus hijos y sus representantes. La censura fue rápidamente revocada, con todo, cuando quedó claro que sin los barcos cironji la Guerra Santa tardaría muchos meses más en organizarse. Antes de que se pusiera punto final al fiasco, Barisullas incluso obtuvo reparaciones en forma de concesiones comerciales Shriah por parte de los Mil Templos. Se rumoreaba que el Emperador de Nansur mandó sus felicitaciones personales al astuto Rey cironji.

Pero ninguno de esos incidentes ocasionó nada parecido al revuelo provocado por la marcha de lo que acabó siendo llamado la Guerra Santa Vulgar. Cuando la noticia de que los primeros Grandes Nombres en llegar habían capitulado ante Ikurei Xerius III y habían firmado el Solemne Contrato fue conocida en Sumna, se produjo una gran preocupación por la posibilidad de que sucediera algo que hubiera que lamentar. Pero sin la ayuda de los hechiceros, las súplicas de Maithanet —que ensalzaban las virtudes de la paciencia y aludían funestamente a las consecuencias de un desafío— no llegaron a Momemn hasta días después de la partida de Calmemunis, Tharschilka, Kumrezzer y la inmensa multitud que los seguía.

Maithanet estaba molesto. En los puertos de todos los Tres Mares, los grandes contingentes patrocinados por el Estado estaban finalmente preparándose para embarcar. Gothyelk, el Conde de Agansanor, ya había zarpado con cientos de siervos tydonnios y sus cortes, más de cincuenta mil hombres entrenados y disciplinados. La formación de la Guerra Santa, según calculaban los consejeros del Shriah, estaría lista en el plazo de unos pocos meses. En total, los Hombres del Colmillo tenían que ser más de trescientos mil, suficientes para asegurarse la completa destrucción de los infieles. La prematura marcha de los que ya se habían reunido allí supuso un desastre sin paliativos, aunque la mayor parte de ellos fueran chusma.

Se despacharon mensajes frenéticamente, implorando a los señores que esperaran a los demás, pero Calmemunis, en particular, era un hombre testarudo. Cuando Gotian, el Gran Maestro de los Caballeros Shriah, le interceptó con el llamamiento de Maithanet, el Palatino de Kanampurea, al parecer, dijo: «Es muy triste ver que el propio Shriah duda».

La confusión y la tragedia, en lugar de la fanfarria, habían caracterizado la partida de la Guerra Santa Vulgar de Momemn. Como sólo una minoría de los allí reunidos estaban relacionados con alguno de los Grandes Nombres, las huestes no tenían un líder claro; en realidad, carecían de toda organización. En consecuencia, se produjeron varios disturbios cuando la soldadesca nansur empezó a distribuir los suministros, y entre cuatrocientos y quinientos de los fieles fueron asesinados.

Calmemunis, dicho sea en su honor, actuó rápidamente, y con la ayuda de los galeoth de Tharschilka, sus conriyanos pudieron imponer orden a las masas. Las provisiones del Emperador fueron distribuidas con un mínimo de justicia. Las disputas que pervivieron se arreglaron mediante la espada, y la Guerra Santa Vulgar estuvo lista para marchar.

Los ciudadanos de Momemn llenaron las murallas de la ciudad para ver la partida de los Hombres del Colmillo. Muchos abuchearon a los peregrinos, que hacía mucho tiempo que se habían ganado el desprecio de sus anfitriones. La mayoría, sin embargo, permaneció en silencio, observando cómo los infinitos campos de humanidad marchaban penosamente hacia el horizonte meridional. Vieron innumerables carros atestados con posesiones; las mujeres y los niños caminando con la mirada apagada a través del polvo; los perros haciendo cabriolas alrededor de innumerables pies, e infinitos miles de pobres hombres de las castas inferiores, con el rostro endurecido, pero llevando sólo martillos, piquetas o azadas. El propio Emperador observó el espectáculo desde las cumbres lacadas de las puertas del flanco sur. Según se rumoreaba, se le oyó decir que la visión de tantos ermitaños, pedigüeños y prostitutas le dio ganas de vomitar, pero que ya le había dado a la vulgar plebe su cena.

A pesar de que las huestes no podían recorrer más de diez millas al día, los Grandes Nombres estaban, por lo general, satisfechos de su avance. A juzgar por las cifras, la Guerra Santa Vulgar creó el caos a lo largo de la costa. Esclavos rurales veían a hombres extraños desfilando a través de los campos, un puñado de hombres inofensivos que pronto serían seguidos por miles. Cultivos enteros fueron pisoteados; huertos y arboledas arrasados. Pero con la comida del Emperador en el estómago, los Hombres del Colmillo fueron todo lo disciplinados que cabía esperar. Los incidentes de violaciones y robos fueron tan infrecuentes que los Grandes Nombres pudieron impartir justicia, y lo que es más importante, pudieron seguir simulando que lideraban un ejército.

Cuando cruzaron la frontera y se adentraron en la provincia de Anserca, sin embargo, los peregrinos se habían convertido plenamente en bandidos. Compañías de fanáticos recorrieron el campo ansercano; en gran medida, limitaron sus estragos a las cosechas y el ganado, pero a veces recurrieron a los saqueos y las matanzas. La ciudad de Nabathra, famosa por sus mercados de lana, fue saqueada. Cuando unidades nansur bajo el mando del general Martemus, que había recibido la orden de seguir de cerca a la Guerra Santa Vulgar, trataron de contener a los Hombres del Colmillo, estallaron muchos campos de batalla. Al principio pareció que el general, pese a que sólo tenía dos columnas a su disposición, podría controlar la situación. Pero el peso de las cifras y la ferocidad de los galeoth de Tharschilka le obligaron a retirarse al norte y, en última instancia, a guarecerse tras las murallas de Gielgath.

Calmemunis hizo pública una declaración en la que culpaba al Emperador; aseguraba que Xerius III había emitido un edicto mediante el que negaba provisiones a los Hombres del Colmillo, en directa contradicción con sus anteriores promesas. En realidad, sin embargo, los edictos habían sido emitidos por Maithanet, que había esperado que su acción detuviera la marcha de las huestes hacia el sur y le diera el tiempo suficiente para convencerlas de que regresaran a Momemn.

Con los Hombres del Colmillo ralentizados por la necesidad de forraje, Maithanet lanzó más edictos: uno rescindía la remisión Shriah anteriormente extendida a todos los que se habían unido a la causa del Colmillo; otro, castigaba a Calmemunis, Tharschilka y Kumrezzer con la censura Shriah; y un tercero amenazaba a todos los que seguían a esos Grandes Nombres con lo mismo. Estas noticias, sumadas a la reacción contra el derramamiento de sangre de los días anteriores, detuvieron la Guerra Santa Vulgar.

Durante un tiempo, hasta Tharschilka flaqueó en su intento, y pareció cierto que el grueso de la Guerra Santa Vulgar regresaría a Momemn. Pero entonces Calmemunis recibió la noticia de que un convoy de provisiones imperiales, al parecer con destino a la fortaleza fronteriza de Asgilioch, había caído milagrosamente en manos de su pueblo. Convencido de que era una señal de Dios, reunió a los señores y a los líderes espontáneos de la Guerra Santa Vulgar y les dirigió palabras incendiarias. Les pidió que se detuvieran y que juzgaran por sí mismos la rectitud de su empeño. Les recordó que el Shriah era un hombre, y que como todos los hombres cometía errores de juicio de vez en cuando.

—El ardor ha desaparecido del corazón de nuestro bendito Shriah —dijo—. Ha olvidado la sagrada gloria de lo que estamos haciendo. ¡Pero tened en cuenta, hermanos, que cuando asaltemos las puertas de Shimeh, cuando entreguemos la cabeza del Padirajah en un saco, él se acordará de ella! ¡Nos halagará por haber mantenido nuestra resolución cuando su corazón dudó!

Pese a que varios miles desertaron y, en última instancia, regresaron a la capital imperial, la mayor parte de la Guerra Santa Vulgar siguió adelante, entonces del todo inmune a las exhortaciones del Shriah. Grupos de forajidos se dispersaron por la provincia, mientras que el cuerpo principal siguió hacia el sur, fragmentándose todavía más. Las casas de campo de las castas nobles fueron saqueadas. Numerosas aldeas fueron pasadas a fuego; los hombres masacrados, las mujeres violadas. Las ciudades amuralladas que se negaban a abrir sus puertas fueron asaltadas.

Finalmente, los Hombres del Colmillo se encontraron al pie de las montañas Uñaras, que durante mucho tiempo habían sido el baluarte de las ciudades de la llanura Kyranae. De algún modo, lograron recuperarse y reorganizarse al pie de las murallas de Asgilioch, la antigua fortaleza kyraneana que los nansur llamaban Los Rompedores por haber detenido tres invasiones fanim anteriores.

Durante dos días, las puertas de la fortaleza permanecieron cerradas ante ellos. Entonces, Prophilas, el comandante de la guarnición imperial, cursó una invitación a cenar a los Grandes Nombres y otros nobles. Calmemunis exigió rehenes, y cuando los recibió, aceptó la invitación. Con Tharschilka, Kumrezzer y varios miembros de la pequeña nobleza, entró a Asgilioch y fue hecho prisionero inmediatamente. Prophilas hizo pública una orden del Shriah y les informó respetuosamente de que serían retenidos de forma indefinida a menos que ordenaran a la Guerra Santa Vulgar que se disolviera y regresara a Momemn. Como se negaron, trató de razonar con ellos, y les aseguró que no tenían ninguna esperanza de imponerse a los kianene, que eran tan astutos y despiadados como los scylvendios en el campo de batalla.

—Aunque dirigierais un verdadero ejército —les dijo—, no apostaría por vosotros. Al parecer, lideráis una migración de mujeres, niños y esclavos. Os lo ruego, ¡ceded!

Calmemunis, sin embargo, respondió con carcajadas. Reconoció que, músculo por músculo, arma por arma, no era probable que la Guerra Santa Vulgar pudiera enfrentarse en igualdad de condiciones con el ejército del Padirajah. Pero afirmó que eso no tenía la menor importancia, porque el Último Profeta había mostrado que la fragilidad, cuando estaba investida de razón, era invencible.

—Hemos dejado Sumna y el Shriah atrás —dijo—. A cada paso que damos estamos más cerca de la sagrada Shimeh. ¡A cada paso que damos estamos más cerca del paraíso! Procede con cautela, Prophilas, pues Inri Sejenus dice: «¡Desgracia para aquél que obstruya el Camino!».

Prophilas liberó a Calmemunis y los demás Grandes Nombres antes de la puesta de sol.

Al día siguiente, miles y miles de personas se congregaron en el valle que había al pie de las torres de Asgilioch. Una suave lluvia cayó sobre ellos. Se encendieron cientos de hogueras para el sacrificio; los cadáveres de las víctimas fueron apilados en altos montones. Los acólitos cubrieron con barro los cuerpos desnudos y aullaron sus incomprensibles cánticos. Las mujeres cantaron dulces himnos mientras sus maridos afilaban las armas —piquetas, guadañas, viejas espadas y mazos— que habían reunido. Los niños perseguían a los perros entre la muchedumbre. Muchos de los guerreros que había entre ellos —conriyanos, galeoth y aiononios que habían marchado con los Grandes Nombres— los miraban con consternación, como a una banda de leprosos que escalaban los pasos de montaña tratando de ser los primeros en poner los pies en tierra de infieles. Las montañas Uñaras no eran imponentes; eran más una mezcla de escarpaduras y llanuras de piedra desnuda que una verdadera cordillera. Pero tras ellas, los tambores llamaban a hombres oscuros con ojos de leopardo a rendir culto a Fane. Tras ellas, los inrithi eran destripados y colgados de los árboles. Para los creyentes, las Uñaras eran el final de la tierra.

Dejó de llover. Rayos de luz solar atravesaron las nubes. Cantando himnos, con lágrimas de alegría en los ojos, los primeros Hombres del Colmillo empezaron a ascender por las montañas. La sagrada Shimeh, según creían, debía de estar al otro lado del horizonte. Siempre justo al otro lado.

Cuando las noticias de que la Guerra Santa Vulgar se había adentrado en tierra de infieles llegaron a Sumna, Maithanet despidió a su corte y se retiró a sus aposentos. Sus sirvientes impidieron el paso a todos los que quisieron acercarse a él y les informaron de que el santo Shriah estaba rezando y ayunando, y que así lo haría hasta que conociera el destino de la primera y díscola mitad de la Guerra Santa.

Skeaös hizo la mayor reverencia que el jnan permitía.

—El Emperador me ha pedido que te muestre el camino a la Cámara Privada, Exalto–General. El ainonio ha llegado —dijo.

Conphas levantó la mirada de su escritura y dejó su pluma en el cuerno de tinta.

—¿Ya? Dijeron que sería mañana.

—Un viejo truco, señor. Los Chapiteles Escarlatas también recurren a los viejos trucos.

Los Chapiteles Escarlatas. Conphas a punto había estado de soltar un silbido al pensar en ello. La más poderosa Escuela de los Tres Mares, que se disponía a hacer suya la Guerra Santa… Conphas siempre había tenido el aprecio de un experto por las grandes incoherencias de la vida. Absurdidades como ésa eran un manjar para él.

La mañana anterior había anunciado la presencia de cientos de galeras y buques de guerra amarrados en la desembocadura del río Phayus. Los Chapiteles Escarlatas, la corte del Rey–Regente y más de una docena de Palatinos–Gobernadores, así como legiones de soldados de infantería de las castas inferiores, habían estado desembarcando desde entonces. Al parecer, todo el Alto Ainon había acudido a unirse a la Guerra Santa.

El Emperador estaba exultante. Desde la partida de la Guerra Santa Vulgar, hacía semanas, habían llegado más de diez mil soldados thunyerios, bajo el Príncipe Skaiyelt, el hijo del infame Rey Rauschang, y al menos cuatro veces esa cantidad de tydonnios bajo Gothyelk, el belicoso Conde de Agansanor. Por desgracia, ambos hombres se habían mostrado inmunes a los encantos de su tío, violentamente inmunes. Cuando se le presentó el Solemne Contrato, el Príncipe Skaiyelt escrutó la corte imperial con sus desconcertantes ojos azules y, después, sin mediar palabra, se marchó de palacio. El viejo Gothyelk le había dado una patada al atril y había llamado a su tío, o bien «infiel castrado», o bien «maricón degenerado», dependiendo del traductor al que se le preguntara. La arrogancia de los bárbaros, especialmente de los bárbaros norsirai, era insondable.

Pero su tío tenía más esperanzas puestas en los ainonios. Eran ketyai, como los nansur, y como los nansur eran un pueblo antiguo y comercial. Los ainonios eran civilizados pese a su arcaica devoción por las barbas.

Conphas escudriñó a Skeaös.

—¿Crees que lo han hecho a propósito? ¿Para cogernos con el pie cambiado?

Agitó el pergamino al aire para que se secara y se lo dio para que fuera enviado. Eran órdenes a Martemus de que retomara las patrullas al sur de Momemn.

—Es lo que yo haría —respondió con franqueza Skeaös—. Si uno va acaparando pequeñas ventajas…

Conphas asintió. El Primer Consejero había parafraseado un famoso pasaje de El comercio de las almas, el clásico tratado de filosofía política de Ajencis. Por un instante, a Conphas le pareció extraño que Skeaös y él tuvieran que despreciarse tanto. En ausencia de su tío, compartían una peculiar comprensión de las cosas, como si, al igual que los hijos competitivos de padres abusivos, pudieran de vez en cuando dejar de lado su rivalidad y reconocer su análoga suerte en una distendida charla.

Se puso en pie y bajó la mirada al arrugado anciano.

—Tú primero, viejo padre.

Ignorando los buenos modales del prestigio burocrático, Conphas se había instalado junto a su comandamiento en el piso inferior de las Cumbres Andiamine, que dominaba el foro y el Campus Scuari. La caminata hasta la Cámara Privada, que estaba en la cima, era larga, y se preguntó ociosamente si el viejo Primer Consejero estaba preparado para hacerla. A lo largo de los años, más de un miembro del Aparato Imperial había muerto del «apretón», como lo llamaban los habitantes de palacio. Según su abuela, en el pasado habían utilizado la ascensión para deshacerse de funcionarios viejos y bravucones, dándoles mensajes supuestamente demasiado importantes para confiárselos a esclavos y ordenándoles después su inmediato regreso. Las Cumbres Andiamine no eran amigas de los corazones débiles, ni en el sentido literal ni en el figurado.

Llevado más por la curiosidad que la malicia, Conphas obligó al anciano a seguir un paso ligero. Nunca había visto a nadie morir del apretón. Sorprendentemente, Skeaös no se quejó y, aparte de agitar los brazos como un viejo mono, no mostró ninguna señal de fatiga. Respirando sin dificultades, empezó a informar a Conphas de los detalles del tratado establecido entre los Chapiteles Escarlatas y los Mil Templos, al menos de los que ellos conocían. Cuando resultó evidente que Skeaös no sólo tenía la apariencia, sino también la resistencia de un viejo mono, Conphas se aburrió.

Después de ascender por diversas escaleras, pasaron por los Jardines Hapetine. Como siempre, Conphas miró de soslayo el lugar en el que Ikurei Anphairas, su tatarabuelo, había sido asesinado más de cien años antes. Las Cumbres Andiamine estaban llenas de cientos de grutas como aquélla, lugares en los que los potentados mucho tiempo atrás fallecidos habían cometido o sufrido una u otra afrenta. Conphas sabía que su tío hacía lo posible por evitar esos lugares a menos que estuviera muy borracho. Para Xerius, aquel sitio apestaba al recuerdo de los emperadores muertos.

Pero para Conphas, las Cumbres Andiamine eran más un escenario que un mausoleo. Incluso entonces, coros ocultos llenaban las galerías de himnos. En ocasiones, nubes de fragante incienso encapotaban los pasillos y rodeaban con un halo los faroles, de modo que parecía que uno no ascendía a la cima de una colina, sino a las verdaderas puertas del cielo. Conphas sabía que si hubiera sido un visitante y no un residente, esclavas con el pecho descubierto le habrían servido embriagadores vinos con narcóticos nilnameshi, y eunucos de inmensas barrigas le habrían regalado aceites olorosos y armas ceremoniales. Todo habría estado calculado para acaparar pequeñas ventajas, como había dicho Skeaös; para distraer, agradar e intimidar.

Todavía con aliento, Skeaös siguió repitiendo como un loro un infinito reguero, al parecer, de hechos y advertencias. Conphas le escuchaba con escaso interés, esperando que el viejo idiota le dijera algo que no supiera. Entonces, el Primer Consejero pasó al tema de Eleäzaras, el Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas.

—Nuestros agentes en Carythusal dicen que su extraordinaria reputación a duras penas le hace justicia. Era poco más que un subdiácono cuando su maestro, Sasheoka, murió por causas desconocidas hace unos diez años. En sólo dos, era el Gran Maestro de la mayor Escuela de los Tres Mares. Eso ilustra su intimidante inteligencia y habilidad. Debes…

—Y ambición —le interrumpió Conphas—. Ningún hombre consigue tanto en tan poco tiempo sin ambición.

—Suponía que lo sabrías.

Conphas soltó una risotada.

—¡Ése es el Skeaös que conozco y quiero! Hosco. Henchido de un orgullo ilícito. Me tenías preocupado, viejo.

El Primer Consejero continuó como si no hubiera dicho nada.

—Debes tener una gran precaución cuando hables con él. En un principio, tu tío pensó en excluirte de esta reunión, pero Eleäzaras requirió personalmente tu presencia.

—¿Mi tío qué? —Incluso cuando se aburría, Conphas tenía buen oído para los desaires.

—Excluirte. Temía que el Gran Maestro explotara tu inexperiencia en estos asuntos…

—¿Excluirme? ¿A mí? —Conphas miró con recelo al anciano, reacio por alguna razón a creerle. ¿Estaba tramando algo? ¿Alentaba el fuego del resentimiento?

Quizá se trataba de otra de las pruebas de su tío…

—Pero como decía —prosiguió Skeaös— todo ha cambiado, y ésa es la razón por la que te estoy explicando esto.

—Ya veo —respondió Conphas, escéptico. ¿Qué pretendía aquel viejo idiota?—. Dime, Skeaös: ¿para qué se celebra esta reunión?

—¿Para qué? Me temo que no te entiendo, Exalto–General.

—Qué fin tiene. Qué objetivo. ¿Qué quiere lograr mi tío de Eleäzaras y los ainonios?

Skeaös frunció el entrecejo, como si la respuesta fuera tan obvia que la pregunta tuviera que ser necesariamente el preludio de una broma.

—El objetivo es conseguir el apoyo ainonio al Solemne Contrato.

—¿Y si Eleäzaras se revela tan intratable como, pongamos, el Conde de Agansanor? Entonces, ¿qué?

—Con el debido respeto, Exalto–General, dudo sinceramente…

—Si es así, Skeaös, entonces, ¿qué?

Conphas había sido oficial de campo desde los quince años. Si se lo proponía, podía hacer que los hombres dieran un respingo con sólo cambiar al tono de su voz.

El viejo Primer Consejero se aclaró la garganta. Conphas sabía que Skeaös tenía un exceso de valentía administrativa, pero no tenía el menor coraje cuando se trataba de un enfrentamiento cara a cara.

Eso explicaba por qué su tío le quería tanto.

—¿Si Eleäzaras rechaza el Solemne Contrato? —repitió el anciano—. Entonces, el Emperador le denegará las provisiones, como a los demás.

—¿Y si el Shriah le pide a mi tío que se las suministre?

—Por ese entonces, la Guerra Santa Vulgar habrá sido destruida, o al menos eso… creemos. La preocupación principal de Maithanet será el liderazgo; no, las provisiones.

—¿Y quién será ese líder?

Conphas escupía cada pregunta antes de que Skeaös acabara sus respuestas, como habría hecho un interrogador. El viejo empezaba a parecer nervioso.

—T–tú. El L–león de Kiyuth.

—¿Y cuál será mi precio?

—E–el S–solemne Contrato, la p–promesa firmada de que todas las viejas provincias serán retornadas.

—Así que yo soy el eje de los planes de mi tío, ¿no es así?

—S–sí, Exalto–General.

—Así pues, dime, querido Skeaös, ¿por qué iba mi tío a pensar en excluirme, ¡a mí!, de estas negociaciones con los Chapiteles Escarlatas?

El paso del Primer Consejero se ralentizó. Miró las recargadas volutas bordadas en las alfombras que estaban pisando. En lugar de hablar, se retorció las manos.

Conphas sonrió con voracidad.

—Acabas de mentirme, ¿no es así, Skeaös? La cuestión de si yo debía asistir o no a esta reunión con Eleäzaras nunca surgió, ¿verdad?

Como el hombre no respondió, Conphas le cogió por los hombros y le miró fijamente.

—¿Es necesario que se lo pregunte a mi tío?

Skeaös le miró a los ojos un instante y después bajó la mirada.

—No —dijo—, no es necesario.

Conphas le soltó. Con las palmas sudadas, alisó la pechera arrugada de la túnica de seda del anciano.

—¿A qué estás jugando, Skeaös? ¿Creías que hiriendo mi vanidad lograrías que actuara en contra de mi tío? ¿De mi Emperador? ¿Estas tratando de incitarme a la sedición?

El hombre tenía una expresión de pánico en el rostro.

—No. ¡No! Soy un viejo idiota, lo sé, pero mis días en esta tierra están contados. Celebro la vida que los Dioses me han dado. Celebro los dulces frutos que he comido, los grandes hombres que he conocido. Incluso, y sé que te parecerá difícil de creer, ¡estoy exultante por haber vivido lo suficiente para ver cómo tú lograbas la gloria! Pero este plan de tu tío, de llevar una Guerra Santa a la destrucción. ¡Una Guerra Santa! Temo por mi alma, Ikurei Conphas. ¡Mi alma!

Conphas estaba estupefacto, tanto que se olvidó completamente de su ira. Daba por hecho que las insinuaciones de Skeaös eran otra más de las pruebas de su tío y respondió en consecuencia. La posibilidad de que aquel idiota actuara por su cuenta y riesgo nunca se le pasó por la cabeza. Durante muchos años Skeaös y su tío habían sido distintas encarnaciones de una misma voluntad.

—Por los Dioses, Skeaös… ¿También a ti te ha atrapado Maithanet?

El Primer Consejero negó con la cabeza.

—No, no tengo el menor interés en Maithanet, ni en Shimeh, por otro lado… Eres joven; no comprenderías mis motivos. Los jóvenes nunca pueden ver la vida tal como es: el filo de un cuchillo, tan delgada como los respiraciones por las que se mide. Lo que le da profundidad no es la memoria. Tengo recuerdos suficientes para diez hombres, y a pesar de ello mis días son tan estrechos y sombríos como el lino manchado de grasa que los pobres cuelgan de sus ventanas. No, lo que le da profundidad a la vida es el futuro. Sin un futuro, sin el horizonte de una promesa o una amenaza, nuestras vidas no tienen sentido. Sólo el futuro es real, Conphas, y a menos que corrija algunas cosas ante los Dioses, no tengo ninguno.

Conphas resopló.

—Pero yo te entiendo perfectamente, Skeaös. Has hablado como un verdadero Ikurei. ¿Cómo lo dice el poeta Girgalla? «Todo el amor empieza por la propia piel», o la propia alma, como en este caso. Pero siempre me ha parecido que ambas cosas son intercambiables.

—¿Lo entiendes, pues? ¿Puedes comprenderlo?

Lo entendía, y mejor de lo que Skeaös creía. Su abuela. Skeaös conspiraba junto a su abuela. Hasta podía oír su voz: «Debes acosarlos a los dos, Skeaös. Poner a uno contra el otro. La fascinación de Conphas por la locura de mi hijo se desvanecerá pronto. Sólo espera y verás. Vendrá corriendo a nosotros, ¡y juntos obligaremos a Xerius a abandonar su loco plan!».

Se preguntó si la vieja zorra había tenido a Skeaös como amante. «Probablemente», pensó, e hizo una mueca de desagrado ante aquella imagen. «Como una pasa follándose a una rama».

—Tú y mi abuela —dijo— esperáis salvar la Guerra Santa de mi tío. Una tarea encomiable, con la salvedad de que es rayana en la traición. En el caso de mi abuela lo entiendo, porque lo tiene cautivado, pero ¿tú, Skeaös? Sabes, como muy pocos, de lo que es capaz Ikurei Xerius III cuando sospecha. Ha sido un poco imprudente, ¿no crees?, tratar de enfrentarme con él de este modo.

—¡Pero él te escucha! Y lo que es más importante, ¡él te necesita!

—Quizá sí… Pero, de todos modos, es irrelevante. A tu anciano estómago puede parecerle que la comida está cruda, pero mi tío ha preparado un festín, Skeaös, y yo no tengo ninguna intención de discutírselo.

Por mucho que despreciara a su tío, Conphas tenía que reconocer que aprovisionar a Calmemunis y la chusma que le seguía era un movimiento tan brillante como cualquiera de los que él hubiera hecho en el campo de batalla. La Guerra Santa Vulgar sería aniquilada por los infieles, y con un solo golpe, el Imperio intimidaría al Shriah, quizá le obligaría a exigir al resto de Hombres del Colmillo que firmaran el Solemne Contrato imperial y demostraría a los fanim que la Casa Ikurei había negociado de buena fe. El contrato aseguraría la legalidad de cualquier acción militar que el Imperio ejerciera contra los Hombres del Colmillo para recuperar las provincias perdidas, y el trato con los infieles aseguraría que dichas acciones militares encontrarían poca resistencia en su debido momento.

¡Qué plan! Y no había sido trazado por Skeaös, sino por su tío. Si ese hecho irritaba a Conphas, más debía irritar al viejo Primer Consejero.

—No es el festín lo que disputamos —replicó Skeaös—, ¡es su precio! ¡Estoy seguro de que te das cuenta de ello!

Conphas escudriñó al Primer Consejero durante un largo rato. Había algo curiosamente patético en el modo como el hombre conspiraba junto a su abuela; como dos pedigüeños mirando desdeñosamente a los que son demasiado pobres para darles más que unas monedas.

—¿El Imperio? ¿Restaurado? —dijo con frialdad—. Me da la impresión de que tu alma es una baratija, Skeaös.

Skeaös abrió su boca sin dientes para contestar, pero después la cerró.

La Cámara Privada del Emperador era una habitación austera, circular, rodeada de columnas de mármol negro, con una galería adyacente para esas raras ocasiones, casi siempre de carácter ritual, en que las Casas de la Congregación eran invitadas a observar cómo el Emperador convertía, con su firma, los edictos en ley. Un pequeño grupo de ministros y esclavos revoloteaba en el centro de la habitación, apiñados alrededor de la cabecera de una mesa de caoba. Conphas vislumbró el reflejo de su tío flotando sobre la superficie bruñida de la mesa, como un cadáver en unas aguas salobres. No había ni rastro de Maestros Escarlatas.

El Exalto–General se entretuvo un rato cerca de la entrada, estudiando las placas de marfil fijadas en las paredes: representaciones de los grandes legisladores de la antigüedad y el Colmillo, desde el profeta Angeshrael hasta el filósofo Poripharus. Se preguntó absurdamente cuáles de sus parientes muertos habían utilizado el artesano para modelar sus caras.

El sonido de la llamada de su tío le sobresaltó.

—Ven. Sólo tenemos un momento, sobrino.

Los demás se habían retirado, y sólo Skeaös y Cememketri permanecían al lado de su tío. Conphas advirtió que las galerías circundantes estaban llenas de miembros de la Guardia Eótica y el Saik Imperial.

Conphas se sentó en el lugar que le indicó su tío.

—Tanto Skeaös como Cememketri están de acuerdo —estaba diciendo Xerius— en que Eleäzaras es un hombre maliciosamente listo y peligroso. ¿Cómo lo atraparías, sobrino?

Su tío estaba tratando de parecer jocoso, lo que significaba que tenía miedo, como quizá también debería tenerlo él: nadie sabía todavía por qué los Chapiteles Escarlatas se habían dignado entrar en la Guerra Santa, y eso significaba que nadie conocía las intenciones de la Escuela. Para hombres como Skaiyelt y Gothyelk, el objetivo estaba claro: redención o conquista. Pero ¿para Eleäzaras? ¿Quién podía decir cuáles eran los motivos de las Escuelas?

Conphas se encogió de hombros.

—Atraparlo es imposible. Para atrapar a un oponente se debe saber más que él, y en este momento nosotros no sabemos nada. No sabemos nada de su trato con Maithanet. Ni siquiera sabemos por qué ha hecho tal trato. ¡Y a asumir ese riesgo! Una Escuela uniéndose por propia voluntad a la Guerra Santa… ¡La Guerra Santa! Honestamente, tío, no estoy seguro de que conseguir su apoyo al Solemne Contrato deba ser una prioridad para nosotros en este instante.

—¿Qué estás proponiendo? ¿Que deberíamos simplemente tratar de arrancarle los detalles? Pago a mis espías una buena suma de oro a cambio de esas nimiedades, sobrino.

¿Nimiedades? Conphas trató de mantener la compostura. A pesar de que el corazón de su tío estaba demasiado prostituido como para albergar fe religiosa alguna, era tan celoso de su ignorancia como cualquier fanático. Si los hechos contradecían sus aspiraciones, los hechos no existían.

—Una vez me preguntaste cómo me impuse en Kiyuth, tío. ¿Recuerdas lo que te dije?

—¿Lo que me dijiste? —dijo el Emperador casi escupiendo—. Tú siempre estás «diciéndome» cosas, Conphas. ¿Cómo esperas que distinga una impertinencia de otra?

Ésa era quizá el arma menos peligrosa y más utilizada del arsenal de su tío: la amenaza de interpretar un consejo como una orden. La amenaza planeaba por encima de todas sus conversaciones: «¿Presumirías de dictarle órdenes al Emperador?».

Conphas siempre respondía a su tío con una sonrisa.

—A juzgar por lo que dice Skeaös —dijo de forma gentil— creo que simplemente deberíamos negociar de buena fe; de toda la buena fe que podamos, en cualquier caso. Sabemos demasiado poco para atraparle.

Dar un paso hacia el precipicio y después un paso en dirección contraria, simulando que nunca se ha dado ese paso: ésa siempre había sido la costumbre de su familia, al menos hasta las últimas bufonadas de su abuela.

—Eso es exactamente lo que yo pensaba —dijo Xerius. Al menos todavía recordaba las reglas.

Justo entonces, un chambelán anunció la inminente llegada de Eleäzaras y su comitiva. Xerius le pidió a Skeaös que mantuviera su Chorae cerca de la mano, cosa que el viejo Consejero hizo bajo la mirada de disgusto de Cememketri. Se trataba de una pequeña tradición dinástica, adoptada desde hacía más de un siglo y observada siempre que los miembros de la familia imperial conferenciaban con hechiceros extranjeros.

Chepheramunni, Rey–Regente y jefe titular del Alto Ainon, fue anunciado en primer lugar, pero cuando el pequeño séquito ainonio entró en la sala, iba siguiendo a Eleäzaras como un perro. La entrada del Gran Maestro fue rápida y, según pensó Conphas, anticlimática. Sus maneras eran más las de un banquero que las de un hechicero: impaciencia ante el espectáculo, hambre por los libros de contabilidad. Le hizo una reverencia a Xerius, pero no mayor que la que le hubiera hecho el Shriah. Un esclavo echó hacia atrás su silla y se sentó sin dificultades a pesar de la cola morada de su túnica. Con colorete en las mejillas y apestando a perfume, Chepheramunni se sentó a su lado con una terrosa expresión de miedo y resentimiento en el rostro.

Primero, se procedió al obligatorio intercambio de honores, presentaciones y agasajos. Cuando Cememketri, homólogo de Eleäzaras en el Saik Imperial, fue presentado, el Gran Maestro sonrió desdeñosamente y se encogió de hombros como si dudara de la condición del hombre. Los Maestros de las Escuelas, como le habían dicho a Conphas, eran con frecuencia insoportablemente altaneros cuando se encontraban en compañía de otros Maestros. Cememketri se puso rojo de ira, pero tuvo el acierto de no pagarle con la misma moneda.

Después de esos prolegómenos jnanicos, el Gran Maestro se giró hacia Conphas.

—Al fin —dijo expresándose en un correcto sheyico—, conozco al famoso Ikurei Conphas.

Conphas abrió la boca para responder, pero su tío habló antes.

—Es un hombre extraordinario, ¿verdad? Pocos soberanos disponen de instrumentos como él para ejecutar su voluntad… Pero sin lugar a dudas, no habrás venido hasta aquí solamente para conocer a mi sobrino.

Aunque Conphas no podía estar seguro, Eleäzaras pareció guiñarle el ojo antes de girarse hacia su tío, como diciendo: «Debemos soportar a los idiotas como él con paciencia, ¿verdad?».

—Por supuesto que no —respondió Eleäzaras con una elocuente brevedad.

Xerius parecía no entender.

—Entonces, ¿puedo preguntarte por qué los Chapiteles Escarlatas se han unido a la Guerra Santa?

Eleäzaras se miró las uñas sin pintar.

—Es muy simple, en realidad. Nos han comprado.

—¿Comprado?

—Eso es.

—¡Una transacción extraordinaria! ¿Cuáles son los detalles de vuestro acuerdo?

El Gran Maestro sonrió.

—¡Oh!, me temo que la confidencialidad forma parte del acuerdo. Desgraciadamente, no puedo divulgar ningún detalle.

Conphas pensó que era una historia improbable. Ni siquiera los Mil Templos eran tan ricos como para «contratar» a los Chapiteles Escarlatas. Estaban allí por razones que trascendían el oro y las concesiones comerciales del Shriah, de eso estaba seguro.

Cambiando de dirección con la misma fluidez que un tiburón en el agua, el Gran Maestro prosiguió.

—Te preocupa, por supuesto, que nuestros objetivos puedan influir en el Solemne Contrato.

Se produjo una pausa incómoda.

—Por supuesto. —Que alguien se adelantara a sus pensamientos era la cosa que más irritaba a su tío.

—A los Chapiteles Escarlatas —dijo Eleäzaras con recato— no les importa quién posea las tierras conquistadas por la Guerra Santa. En consecuencia, Chepheramunni firmará vuestro acuerdo con gusto. ¿No es así Chepheramunni?

El hombre maquillado asintió, pero no dijo nada. El perro estaba bien adiestrado.

—Sin embargo —prosiguió Eleäzaras—, hay ciertas condiciones que nos gustaría negociar antes.

Conphas había previsto aquello. Los hombres civilizados regateaban.

Xerius protestó.

—¿Condiciones? Durante siglos las tierras desde aquí hasta Nenciphon han sido…

—He oído todos los argumentos —le interrumpió Eleäzaras—. Basura, pura Basura. Ambos sabemos lo que está en juego aquí, Emperador… ¿No es así?

Xerius se quedó mirándole con una muda estupefacción. No estaba acostumbrado a que le interrumpieran, pero, de hecho, tampoco estaba acostumbrado a hablar con hombres que eran más que sus iguales. El Alto Ainon era una nación rica y densamente poblada. De los soberanos y déspotas de los Tres Mares, sólo el Padirajah de Kian tenía más poder comercial y militar que el Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas.

—Si no es así —prosiguió Eleäzaras al ver que Xerius no lograba responderle—, entonces estoy seguro de que tu precoz sobrino sí lo sabe. Joven Conphas, ¿sabes lo que está en juego aquí?

A Conphas le pareció obvio.

—Poder —dijo, encogiéndose de hombros.

A partir de ese momento, hubo una extraña camaradería, entre ese hechicero y Conphas, y éste pensó que, desde el principio, el Gran Maestro había reconocido en él un intelecto análogo al suyo.

«Hasta los extranjeros saben que eres un idiota, tío».

—Precisamente, Conphas. ¡Precisamente! La historia es sólo un pretexto para el poder, ¿no? Lo que importa… —El hechicero de pelo blanco esbozó una pequeña sonrisa, como si hubiera dado con un argumento mejor con el que exponer su idea—. Dime —le preguntó a Xerius—, ¿por qué has dado provisiones a Calmemunis, Kumrezzer y los demás? ¿Por qué les has dado los medios que necesitaban para marchar?

Su tío optó por la respuesta ensayada.

—Para acabar con sus estragos. ¿Por qué si no?

—Improbable —espetó Eleäzaras—. Creo, más bien, que has aprovisionado la Guerra Santa Vulgar para destruirla.

Se produjo una pausa incómoda.

—Pero eso es una locura —respondió, al fin, Xerius—. Aparte de la condenación, ¿qué habríamos ganado?

—¿Ganado? —repitió Eleäzaras con una sonrisa—. La Guerra Santa, por supuesto… Nuestro trato con Maithanet os dejó sin la menor posibilidad de ejercer vuestra influencia por medio del Saik Imperial, así que necesitabas otra cosa con la que hacer trueques. Si la Guerra Santa Vulgar es destruida, os resultará más fácil convencer a Maithanet de que la Guerra Santa os necesita, o mejor dicho, de que necesita la ahora legendaria sagacidad militar de tu sobrino. El Solemne Contrato será su precio, y el contrato, efectivamente, te cede todos los ingresos procedentes de la Guerra Santa… Debo reconocer que se trata de un magnífico plan.

Ese pequeño halago fue la perdición de Xerius. Por un breve instante, sus ojos refulgieron de un exultante engreimiento. Conphas había descubierto que los hombres estúpidos tendían a estar demasiado orgullosos de sus escasos momentos brillantes.

Eleäzaras sonrió.

«Está jugando contigo, tío, y no eres capaz de verlo».

El Gran Maestro se inclinó hacia adelante, como si fuera consciente del malestar generado por su proximidad. Conphas advirtió que Eleäzaras era un maestro en el ejercicio del jnan.

—Por ahora —dijo fríamente—, no conocemos los detalles de tu estrategia, Emperador. Pero permíteme que te asegure una cosa: si implica traicionar la Guerra Santa, entonces implica traicionar a los Chapiteles Escarlatas. ¿Sabes lo que eso significa? ¿Lo que comporta? Si nos traicionas, Ikurei, entonces nadie —miró sombríamente a Cememketri—, ni siquiera el Saik Imperial, podrá escapar de nuestra ira. Somos los Chapiteles Escarlatas, Emperador… Piensa en eso.

—¿Es eso una amenaza? —dijo, entre jadeos, Xerius.

—Es una garantía, Emperador. Todos los acuerdos requieren garantías.

Xerius apartó la cara de repente para concentrarse en Skeaös, que le estaba susurrando al oído con vehemencia. Cememketri, sin embargo, no pudo seguir conteniéndose.

—Te estás pasando, Eli. Actúas como si estuviéramos en Carythusal, pero estás sentado en Momemn. Entre este lugar y tu casa hay dos de los Tres Mares. ¡Está demasiado lejos para ir soltando amenazas!

Eleäzaras frunció el entrecejo, y luego soltó una risotada. Se giró hacia Conphas como si el Gran Maestro del Saik Imperial no existiera.

—En Carythusal te llaman el León de Kiyuth —dijo con toda tranquilidad. Sus ojos eran pequeños, oscuros y ágiles. Le escudriñaron desde debajo de unas pobladas cejas blancas.

—¿De veras? —respondió Conphas, realmente sorprendido de que el mote de su abuela hubiera viajado con tanta rapidez a un lugar tan lejano; sorprendido y complacido, muy complacido.

—Mis archiveros me han dicho que has sido el primero en derrotar a los scylvendios en una batalla campal. Mis espías, por otro lado, me han dicho que tus soldados te adoran como si fueras un dios. ¿Es cierto?

Conphas sonrió al decidir que el Gran Maestro le lamería el culo y se lo dejaría tan limpio como el de un gato si llegaba el caso. Pese a su perspicacia, le había juzgado mal.

Había llegado el momento de ponerlo en su lugar.

—Lo que Cememketri acaba de decir es cierto y lo sabes. Más allá de lo que hayas pactado con Maithanet, has puesto a tu Escuela en la mayor situación de peligro desde la Guerra Escolástica. Y no sólo debido a los cishaurim. Serás un pequeño enclave de blasfemia en el interior de una gran tribu de fanáticos. Necesitarás todos los amigos que puedas conseguir.

Por primera vez algo semejante a la ira afloró en el rostro de Eleäzaras, como la visión del carbón entre un fuego humeante.

—Podemos hacer que el mundo arda con nuestra canción, joven Conphas. No necesitamos a nadie.

Pese a las meteduras de pata de su tío, Conphas abandonó las negociaciones convencido de que la Casa Ikurei había conseguido más de lo que había cedido. Además, estaba casi seguro de saber por qué los Chapiteles Escarlatas habían aceptado la oferta de Maithanet de unirse a la Guerra Santa.

Pocas cosas revelan los objetivos de un competidor con mayor claridad que el proceso de negociación de un acuerdo. En el transcurso de los trueques, quedó claro que el centro de las preocupaciones de Eleäzaras tenía que ver con los cishaurim. A cambio de la firma del Solemne Contrato por parte de Chepheramunni, exigía que Cememketri y el Saik Imperial les cedieran toda la información que habían recopilado sobre los sacerdotes–hechiceros fanim a lo largo de siglos de guerra contra ellos. Obviamente, eso era de esperar: los Chapiteles Escarlatas habían apostado su propia existencia por su capacidad de vencer a los cishaurim. Pero había una innegable intensidad en el modo como el Gran Maestro pronunciaba su nombre. Eleäzaras decía «cishaurim» de la misma forma que un nansur diría «scylvendio», de la forma en que uno pronuncia el nombre de un viejo y odiado enemigo.

Para Conphas, eso sólo podía significar una cosa: los Chapiteles Escarlatas estaban en guerra contra los cishaurim desde mucho antes de que Maithanet declarara la Guerra Santa. Como la Casa Ikurei, los Chapiteles Escarlatas se habían implicado en la Guerra Santa para valerse de ella. Para los Chapiteles Escarlatas, la Guerra Santa era un instrumento de venganza.

Cuando Conphas mencionó sus sospechas, su tío adoptó un aire despectivo; al menos, al principio. Insistió en que Eleäzaras era demasiado mercantilista como para arriesgarse por una tontería como la venganza. Cuando Cememketri y Skeaös apoyaron esa teoría, sin embargo, el Emperador se dio cuenta de que había estado albergando las mismas sospechas desde el principio. Era oficial: los Chapiteles Escarlatas se habían unido a la Guerra Santa para poner el punto final a una guerra preexistente con los cishaurim.

En sí misma, la conjetura era reconfortante. Significaba que los objetivos de los Chapiteles Escarlatas no se cruzarían con los suyos hasta el final, cuando ya no importara. A Eleäzaras le resultaría difícil hacer efectiva su amenaza una vez él y su Escuela estuvieran muertos. Pero lo que inquietaba a Conphas era la pregunta de qué había llevado a Maithanet a invitar a los Chapiteles Escarlatas. Sin duda, de todas las Escuelas, era la más capacitada para destruir a los cishaurim en un enfrentamiento abierto. Pero, aparentemente, Conphas no podía pensar en una Escuela menos susceptible de unirse a una Guerra Santa. Y por lo que Conphas sabía, el Shriah no se había aproximado a ninguna otra Escuela, ni siquiera al Saik Imperial, que había sido el tradicional baluarte contra los cishaurim a lo largo de las Guerras Santas. Sólo a los Chapiteles Escarlatas.

¿Por qué?

A menos que Maithanet hubiera tenido noticia de su guerra. Pero esa respuesta era todavía más inquietante que la pregunta. Con la muerte de casi todos los espías imperiales en Sumna, tenían multitud de razones para recelar todavía más de la astucia de Maithanet. ¡Pero eso! ¿Un Shriah que se había infiltrado en las Escuelas? Y los Chapiteles Escarlatas, nada menos.

No por primera vez, Conphas sospechó que Maithanet, y no la Casa Ikurei, ocupaba el centro de la telaraña de la Guerra Santa. Pero no osó compartir sus dudas con su tío, que tendía a ser todavía más idiota cuando estaba asustado. En lugar de eso, exploró ese miedo en sí mismo. Ya no se regodeaba con glorias futuras en las horas de oscuridad antes del sueño. En lugar de eso, se preocupaba por unas repercusiones que ni podía tolerar ni verificar.

Maithanet. ¿Qué juego se llevaba entre manos? Y, por cierto, ¿quién era en realidad?

Las noticias llegaron unos cuantos días después. La Guerra Santa Vulgar había sido aniquilada.

Las informaciones eran vagas al principio. Mensajes urgentes desde Asgilioch relataban los terribles testimonios de una docena de galeoth que habían logrado escapar a través del espolón Uñaras. La Guerra Santa Vulgar había sido totalmente derrotada en las llanuras de Mengedda. Poco después, llegaron dos mensajeros de Kian: uno llevaba las cabezas cortadas de Calmemunis, Tharschilka y un hombre que podía ser Kumrezzer o no; el otro traía un mensaje secreto del propio Skauras, que fue entregado, de acuerdo con las instrucciones del Sapatishah, a su antiguo rehén y pupilo.

Decía simplemente: «No podemos contar los cadáveres de vuestros parientes idólatras; tantos han sido derribados por la furia de nuestra justa mano. Sea alabado el Dios Solitario. Sabed que la Casa Ikurei ha sido escuchada».

Después de despedir al mensajero, Conphas pasó varias horas dándole vueltas al mensaje en sus aposentos. Una y otra vez, las palabras le sobrevenían por voluntad propia: «… tantos han sido derribados…», «no podemos contar…».

Aunque sólo tenía veintisiete años, Ikurei Conphas había sido testigo de las carnicerías cometidas en muchos campos de batalla, tantas que casi podía ver las masas de inrithi desparramados y enmarañados por las llanuras de Mengedda, con sus ojos de pez muerto mirando la tierra o el cielo infinito. Pero no era la culpa lo que llevaba a su alma a cavilar —y quizá, en cierto sentido, incluso a lamentar—, sino la pura escala de su primer logro. Era como si hasta entonces las dimensiones del plan de su tío hubieran sido demasiado abstractas como para que las comprendiera verdaderamente. Ikurei Conphas estaba sobrecogido por lo que él y su tío habían hecho.

«La casa Ikurei ha sido escuchada».

El sacrificio de un ejército entero de hombres. Sólo los Dioses osaban cometer actos como ése.

«Hemos sido escuchados».

Conphas se dio cuenta de que muchos sospecharían que había sido la Casa Ikurei la que había hablado, pero nadie lo sabría. Un extraño orgullo se apoderó de él, un orgullo secreto que nada tenía que ver con la estima de otros hombres. En los anales de los grandes acontecimientos, habría muchos relatos de ese primer acontecimiento trágico de la Guerra Santa. La responsabilidad de esa catástrofe sería atribuida a Calmemunis y los otros Grandes Nombres. En la lista de ancestros de sus descendientes, serían nombres de vergüenza y desdén.

No habría ninguna mención a Ikurei Conphas.

Por un instante, Conphas se sintió como un ladrón: el responsable secreto de una gran pérdida. Y el entusiasmo que sentía tenía una intensidad prácticamente sexual. Vio claramente por qué amaba esa especie de guerra. En el campo de batalla, todos sus actos estaban sujetos al escrutinio de los demás. Allí, sin embargo, no estaba sujeto a ese escrutinio; promulgaba el destino desde un lugar que trascendía el juicio o la recriminación. Estaba escondido en el útero de los acontecimientos.

Como un Dios.

TERCERA PARTE:

LA RAMERA

9

Sumna

«Y el rey nohombre gritó palabras hirientes:

“Ahora a mí debes confesar,

¡por los muertos que por encima de ti rondan!”.

Y el Emisario respondió, siempre cauteloso:

“Somos la raza de la carne,

somos la raza de los amantes”».

Balada de los inchoroi,

antigua canción popular Kûniürica

Principios de invierno, año del Colmillo 4110, Sumna

—¿Volverás la semana que viene? —preguntó Esmenet a Psammatus mientras observaba cómo se ponía la túnica blanca de seda por la cabeza y la hacía descender por su estómago y sobre su todavía refulgente falo. Ella estaba sentada desnuda en la cama, con las sábanas amontonadas sobre las rodillas.

Psammatus se detuvo mientras se alisaba las arrugas con una expresión ausente. La miró con lástima.

—Me temo que ésta va a ser mi última visita, Esmi.

Esmenet asintió.

—Has encontrado a otra, a otra más joven.

—Lo siento, Esmi.

—No, no lo sientas. Las putas no somos tan ingenuas como para llorar como las esposas.

Psammatus sonrió, pero no respondió. Esmenet observó cómo recogía su toga y sus vestiduras doradas y blancas. Había algo emocionante y reverente en su forma de vestir. Hasta se detuvo para besar los colmillos dorados que decoraban cada una de las anchas mangas. Echaría de menos a Psammatus, echaría de menos su esbelto cabello plateado y su rostro paternal. Quizá incluso echara de menos el modo como la tomaba. «Me estoy convirtiendo en una vieja zorra —pensó—. Una razón más para que Akka me abandone».

Inrau estaba muerto, y Achamian se había ido de Sumna convertido en un hombre roto. Después de todos esos días, todavía contenía la respiración al recordar su partida. Le había rogado que se la llevara con él. Al final, hasta había llorado y se había puesto de rodillas:

—¡Por favor, Akka! ¡Te necesito!

Pero ella sabía que era mentira, y el perplejo resentimiento de los ojos de Achamian significaba que él también. Ella era una prostituta y las prostitutas se insensibilizaban ante los hombres, ante todos los hombres, por pura necesidad. No. Por mucho que temiera perder a Achamian, lo que más temía era la perspectiva de volver a su vieja vida, a la incesante sucesión de miradas hambrientas y angustiadas, y semen derramado. ¡Quería las Escuelas! ¡Las Grandes Facciones! Necesitaba a Achamian, sí, pero deseaba todavía más su vida.

Y ésa era la ironía que la dejaba sin aliento: que mientras disfrutaba de esa nueva vida con Achamian, había sido incapaz de renunciar a la antigua.

—Dices que me quieres —le había gritado Achamian—, pero a pesar de eso aceptas clientes. ¡Dime por qué, Esmi! ¿Por qué?

«Porque sabía que me dejarías. Y todos me dejáis… Todos los que quiero».

—Esmi —estaba diciendo Psammatus—. Esmi, por favor, no llores. Volveré la semana que viene. Te lo prometo.

Ella negó con la cabeza y se secó las lágrimas de los ojos. No dijo nada.

«¡Llorando por un hombre! ¡Soy más fuerte que esto!».

Psammatus se sentó junto a ella para atarse las sandalias. Parecía pensativo, hasta asustado. Esmenet sabía que los hombres como Psammatus acudían a las putas tanto para escapar de pasiones incómodas como para saturarse de ellas.

—¿Has oído hablar de un joven sacerdote llamado Inrau? —preguntó, esperando a la vez tranquilizarle y retener un patético pedazo de su vida con Achamian.

—Sí, la verdad es que sí —respondió Psammatus, con el perfil sorprendido y aliviado—. Es el que dicen que se suicidó.

Lo mismo que decían los otros. Las noticias de la muerte de Inrau habían provocado un gran escándalo en la Hagerna.

—Suicidio. ¿Estás seguro de eso? —«¿Y si es cierto? ¿Qué harás en ese caso, Akka?».

—Estoy seguro de que es lo que dicen.

Se giró, le dedicó una mirada sombría y le pasó un dedo por la mejilla. Después, se puso en pie y se abrochó la túnica azul, la que utilizaba para esconder sus vestiduras.

—Deja la puerta abierta, por favor —dijo Esmenet.

Él asintió.

—Encantado, Esmi.

—Encantada.

Bajo las crecientes sombras del atardecer, Esmenet se tumbó desnuda sobre las sábanas y se adormeció un rato pensando en un arrepentimiento tras otro. La muerte de Inrau. La huida de Achamian. Y como siempre, su hija… Cuando abrió los ojos, una figura oscurecía la puerta. Alguien esperaba.

—¿Quién eres? —le preguntó ella cansinamente.

Se aclaró la garganta. Sin mediar palabra, el hombre se dirigió al lado de la cama. Era alto, casi escultural, y llevaba un abrigo negro como el carbón sobre una pechera plateada y una túnica negra de damasco arrugado. «Un nuevo cliente —pensó ella, mirándole a la cara con la inocencia de los que se acaban de despertar—. Y guapo, además».

—Doce talentos —dijo ella, incorporándose entre las sábanas—, o media moneda de plata si…

Le dio una bofetada. Muy fuerte. La cabeza le salió rebotada hacia atrás y hacia un lado. Se cayó de la cama de cara.

El hombre soltó una carcajada.

—No eres una puta de doce talentos. Seguro que no.

Con los oídos zumbando, Esmenet se puso en cuclillas y apoyó la espalda contra la pared.

El hombre se sentó en el extremo de la tosca cama y empezó a quitarse los guantes de cuero dedo por dedo.

—Es una cuestión de etiqueta. Uno nunca debería empezar una relación con mentiras, puta. Se establece un desafortunado precedente.

—¿Tenemos una relación? —preguntó ella sin aliento. Tenía insensible todo el lado izquierdo de la cara.

—Por persona interpuesta, pero sí.

Los ojos del hombre se detuvieron en sus pechos antes de parpadear y dirigirse hacia sus muslos. Esmenet abrió las rodillas un poco más, como si fuera un accidente debido al cansancio.

—¿Y de quién se trata? —preguntó ella. El corazón le martilleaba en el pecho.

El hombre le miró debajo del ombligo con la desvergüenza de un propietario de esclavos.

—Un Maestro del Mandato —elevó la mirada como si saliera de una ensoñación— llamado Drusas Achamian.

«Akka. Sabías que esto sucedería».

—Le conozco —dijo con precaución, reprimiendo la necesidad de preguntarle una vez más al hombre quién era.

«No hagas preguntas. La ignorancia es la vida».

—¿Qué quieres saber? —dijo en su lugar. Separó más las rodillas y abrió totalmente las piernas.

«Sé la puta…».

—Todo —respondió el hombre. Sus gruesos labios formaron una sonrisa—. Quiero saberlo todo y conocer a todas las personas que ha conocido.

—Te costará dinero —dijo ella, tratando de tranquilizar su voz—. Ambas cosas te costarán dinero.

«Debes venderle».

—¿Por qué no me sorprende? ¡Ah, negocios! Hace que todo sea tan directo, ¿no te parece? —Murmuró algo entre dientes mientras rebuscaba en su monedero—. Aquí están… Once talentos de cobre. Seis por traicionar tu cuerpo y cinco por traicionar al Maestro. —Una sonrisa salvaje—. Una justa tasación del relativo valor de ambas cosas, ¿no crees?

—Media moneda de plata, al menos —dijo ella—. Por cada cosa.

«Haz negocio… Sé la puta».

—¡Qué presunción! —respondió, hundiendo dos pálidos dedos en su monedero—. ¿Qué tal una de éstas?

Miró el refulgente oro con una franca avidez.

—Servirá —dijo, con la boca seca.

El hombre sonrió.

—Ya me lo imaginaba.

La moneda desapareció, y él empezó a desvestirse mientras observaba con una asilvestrada franqueza cómo ella se apresuraba a encender unas velas contra la oscuridad del atardecer.

Llegado el momento, su proximidad tuvo un elemento animal, un olor o una calidez que le hablaba directamente al cuerpo de ella. Él le acarició el pecho izquierdo con una mano fuerte y encallecida, y toda ilusión que Esmenet hubiera tenido de valerse de la lujuria de aquel hombre como arma se evaporó. Su presencia era abrumadora. Cuando él la posó en la cama, ella temió que fuera a derretirse.

«Sé complaciente…».

El hombre se arrodilló ante ella y, sin ningún esfuerzo, tiró de sus caderas alzadas y sus piernas abiertas alrededor de sus muslos. Y ella se encontró deseando el momento que había temido. Él estaba dentro de ella. Ella gritó. «¿Qué me está haciendo? ¿Qué está haciendo?».

Empezó a moverse. El dominio que aquel hombre tenía sobre el cuerpo de ella era inhumano. En seguida, un jadeo se fundió con el siguiente. Cuando él la acariciaba, su piel era como agua, viva, con temblores que cruzaban su cuerpo de arriba abajo. Empezó a retorcerse, a apretarse contra él desesperada, gimiendo entre los dientes apretados, ebria de un éxtasis de pesadilla. A través de sus ojos doloridos, el hombre parecía ser su centro ardiente; se fundía en su interior, la cubría de un desgarramiento tras otro, un empujón tras otro. Constantemente, él la llevaba al resonante límite del clímax, pero entonces se detenía y le hacía preguntas, preguntas infinitas…

—¿Y qué dijo exactamente Inrau acerca de Maithanet?

—No pares…, por favor.

—¿Qué dijo?

«Dile la verdad».

Ella recordaba haber tratado de acercar la cara de ese hombre a la suya, susurrando.

—Bésame…, bésame.

Recordaba su grueso pecho apretado contra sus senos, y haber temblado, haberse desmoronado debajo de él como si fuera de arena.

Recordaba haberse quedado tendida con él, inmóvil y sudorosa, jadeando en busca de aire, sintiendo los fuertes latidos del corazón del hombre en su miembro, su menor movimiento como un rayo entre sus muslos, una felicidad agónica que la hizo sollozar y rugir con un salvaje abandono.

Y recordaba haber respondido sus preguntas con la urgencia de unas caderas que se sacuden. «¡Cualquier cosa! ¡Te daría cualquier cosa!».

Cuando ella llegó finalmente al clímax, se sintió como si la hubieran lanzado por un precipicio y oyó sus propios gemidos roncos en la distancia, estridentes contra el retumbante rugido de dragón del hombre.

Entonces, él se apartó, y ella se sintió saqueada; los miembros le temblaban, tenía la piel insensibilizada y cubierta de un sudor frío. Dos de las velas se habían consumido, pero una luz grisácea iluminaba la habitación. «¿Cuánto tiempo?».

Él estaba de pie, con su perfil divino refulgiendo bajo el resplandor de la vela que quedaba.

—Se está haciendo de día —dijo él.

La moneda de oro revoloteó en su mano y cautivó a Esmenet con su brillo. La sostuvo encima de ella y dejó que se deslizara entre sus dedos. Cayó en uno de los charcos pegajosos de su estómago. Bajó la mirada y reprimió un grito horrorizado.

Su semen era negro.

—Cállate —dijo, recogiendo su ropa—. No le digas ni una palabra de esto a nadie. ¿Lo entiendes, zorra?

—Lo entiendo —logró decir. Se le saltaban las lágrimas. «¿Qué he hecho?».

Se quedó mirando la moneda y el perfil del Emperador que había en ella, distante y dorado sobre su aterciopelado vello púbico y la superficie de su piel desnuda, piel enhebrada y manchada con una brea brillante. La bilis le ascendió hasta el velo del paladar. La habitación se llenó de luz. «Está abriendo las contraventanas». Pero cuando levantó la mirada, ya había desaparecido. Oyó el árido batir de alas desapareciendo en el amanecer.

Una bocanada de frío aire matutino entró en la habitación y disolvió el olor de un celo inhumano. «Pero él olía a mirra».

Esmenet se dio la vuelta en la cama y vomitó en el suelo.

Pasó un tiempo antes de que pudiera lavarse, vestirse y salir de la habitación. Cuando llegó tropezando a la calle, sabía que no podría volver jamás. Soportó el acre contacto de los demás —el distrito de la clientela estaba junto al siempre atestado Mercado Ecosiumo— sintiéndose sorprendentemente viva bajo las miradas y los sonidos de su ciudad: herreros martilleando; el grito de un hombre tuerto proclamando el poder curativo de sus productos de azufre; otro hombre gritando los nombres de sus carnes; los discordantes gritos de los arrieros que azotaban a sus bestias hasta que éstas bramaban. Sonidos incesantes. Y un maremágnum de olores: piedra seca estival, incienso, el atractivo aroma de carne asándose, heces y humo; olor de humo en todas partes.

Un fresco vigor matinal animaba el mercado, y Esmenet pasó entre la multitud como una sombra cansada. Le dolía todo el cuerpo, hasta la médula, y caminar le resultaba penoso. Cogió su moneda de oro con fuerza y se la cambió de vez en cuando de mano para secarse el sudor de las palmas. Observaba de un modo ausente las cosas y a la gente: una ánfora rota que derramaba aceite sobre la estera de un mercader; unas jóvenes esclavas galeoth negociando con la muchedumbre con la mirada gacha y cestos tejidos de grano sobre la cabeza; un perro ojeroso, alerta, observando entre un bosque de piernas abriéndose y cerrándose; el borroso perfil de Junriuma alzándose en la distancia. Observaba y pensaba: «Sumna».

Amaba su ciudad, pero tenía que escapar.

Achamian le había dicho que aquello podía suceder; que si Inrau había sido en verdad asesinado, quizá acudieran a ella hombres que lo buscaran a él.

—Si eso sucede, Esmi, hagas lo que hagas, no preguntes. Es mejor que no sepas nada, ¿lo comprendes? La ignorancia es la vida… Sé complaciente. Sé una zorra de principio a fin. Negocia como negocian las zorras. Y por encima de todo, Esmi, debes venderme. Debes decirles todo lo que sabes. Y decirles la verdad, porque probablemente ya conozcan buena parte de ella. Haz esto y sobrevivirás.

—Pero ¿por qué?

—Porque los espías estiman por encima de todo un alma débil y negociadora, Esmi. Te dejarán en paz por si puedes resultar útil. Oculta tu fuerza y sobrevivirás.

—Pero ¿qué hay de ti, Akka? ¿Y si les digo algo que puedan utilizar para hacerte daño?

—Soy un Maestro, Esmi —le había respondido—, un Maestro del Mandato.

Finalmente, a través de una pantalla de transeúntes, vio a una niña pequeña detenida con los pies descalzos bajo la polvorienta luz del sol. Serviría. La niña observaba con sus grandes ojos marrones cómo Esmenet se acercaba, demasiado cautelosa para devolverle la sonrisa. Se apretó un palo contra el pecho de su raído vestido.

«Sobreviví, Akka. Y no sobreviví».

Esmenet se agachó junto a la niña y la dejó estupefacta con el talento de oro.

—Toma —dijo, depositándolo sobre las pequeñas palmas de sus manos.

«Se parece tanto a mi hija».

Solo a lomos de una mula, Achamian estaba descendiendo por el valle de Sudica. Había elegido ese itinerario entre Sumna y Momemn por casualidad, o al menos eso había creído, con la sola esperanza de evitar las muy cultivadas tierras más cercanas a la costa. Hacía mucho tiempo que Sudica estaba despoblada. En ella no había más que pastores, sus rebaños de ovejas y ruinas.

El día era claro y sorprendentemente cálido. Nansur no era un país seco, pero tenía tal carácter que a Achamian siempre le hacía pensar en un país seco. Sus habitantes se concentraban con gran densidad alrededor de los ríos y las costas, y emigraban de las grandes extensiones de tierra que resultaban inhóspitas a causa de su vulnerabilidad ante los scylvendios.

Sudica era un lugar así. Achamian había leído que, en los tiempos de Kyraneas, había sido una de las grandes provincias, cuna de dinastías de generales y dirigentes. Ahora no había más que ovejas y piedras medio enterradas. Estuviera en el país en que estuviera, a Achamian siempre le parecía que trataría de buscar lugares como aquéllos, lugares que dormían, que soñaban en tiempos antiguos. Era una costumbre que compartía con muchos de los integrantes del Mandato, una profunda obsesión por los monumentos de palabras o piedras condenados; tan profunda que con frecuencia se encontraban caminando entre ruinas o recorriendo la biblioteca de un anfitrión culto sin saber por qué. Eso les había convertido en los cronistas de los Tres Mares. Para ellos, pasear entre muros derruidos y columnas destruidas, o entre las palabras de un tratado antiguo, era en cierto sentido viajar en paz con sus recuerdos, ser un hombre en lugar de dos.

Uno de los monumentos más famosos de Sudica era la fortaleza–templo en ruinas de Batathent. Achamian tardó un buen rato en ascender las colinas y cruzar las tierras cubiertas de matorrales antes de situarse bajo su sombra. Los inmensos muros derruidos se desmenuzaban y se convertían en grava. Obviamente, aquel lugar había sido asaltado a lo largo de los años por su granítica y brillante piedra caliza. Lo único que quedaba del interior del templo eran las hileras de inmensas columnas, demasiado imponentes para ser derruidas y arrastradas a la costa. Batathent había sido uno de los pocos baluartes que habían sobrevivido al colapso de Kyraneas durante el Primer Apocalipsis, un santuario para los que huían de las partidas de scylvendios y sranc que los perseguían. Una mano protectora cerrada alrededor de la frágil luz de la civilización.

Achamian paseó por el lugar, turbado por la conjunción de la piedra antigua y sus propios conocimientos. Regresó a su mula sólo cuando la creciente oscuridad le hizo temer que no encontraría el camino de vuelta.

Esa noche desplegó su esterilla y durmió bajo las columnas. Encontró un triste consuelo en el modo como la luz del sol se demoraba en la piedra gélida.

Soñó con ese día en que todos los niños nacieron muertos, ese día en que el Consulto, derrotado y devuelto a las negras murallas de Golgotterath por los nohombres y los antiguos norsirai, trajo el vacío, absoluto y terrible, al mundo: Mog–Pharau, el No Dios. En su sueño, Achamian vio cómo un momento de gloria tras otro se apagaba en los ojos angustiados de Seswatha. Y se despertó, como siempre se despertaba, siendo testigo del fin del mundo.

Se lavó el pelo y la barba en un riachuelo cercano, se aderezó con aceites y después regresó a su modesto campamento. No sólo lloraba por Inrau, sino por la pérdida de su antigua confianza. Numerosas averiguaciones le habían llevado a los laberínticos aposentos de los Mil Templos sin ningún resultado. Sus conversaciones con distintos miembros del Aparato Shriah dominaban sus pensamientos, y en esos recuerdos los sacerdotes parecían todavía más altos y delgados, como el mimbre. Muchos de esos hombres habían sido desconcertantemente cortantes y se aferraban con terquedad a la explicación oficial de la muerte de Inrau: suicidio. Achamian sabía que había sido estúpido ofrecerles oro a cambio de la verdad. ¿En qué estaba pensando? Había más oro en los cuencos en los que bebían anpoi del que él jamás sería capaz de reunir. Era un pordiosero ante la riqueza de los Mil Templos, ante el poder de Maithanet.

Desde que había sabido de la muerte de Inrau, Achamian se había movido como si no comprendiera nada, poseído por el mismo encogimiento interior que había sentido de niño, cuando su padre le pedía que le llevara la cuerda que utilizaba para sus azotainas. «Trae la cuerda», decía aquella voz crispada, y empezaba la ceremonia: labios temblorosos, manos convulsas mientras se cerraban alrededor de aquel cáñamo cruel…

Si Inrau en verdad se había suicidado, entonces Achamian sería su asesino.

«Trae la cuerda, Akka. Tráela ahora mismo».

Se había sentido aliviado cuando el Mandato le había ordenado que viajara a Momemn y se uniera a la Guerra Santa. Con la pérdida de Inrau, Nautzera y otros miembros del Quorum habían abandonado sus oscuras esperanzas de infiltrarse en los Mil Templos. Entonces querían que observara una vez más a los Chapiteles Escarlatas. Por mucho que le irritara la ironía de la orden, no discutió. Había llegado el momento de dar un paso adelante. Sumna no hizo más que confirmar una conclusión para la que no estaba preparado. Hasta Esmenet empezó a ponerle nervioso. Miradas burlonas y cosméticos baratos. La espera infinita mientras ella complacía a otros hombres. Con la misma facilidad con que incitaba a su cuerpo, su lengua le enfriaba los pensamientos con una vacilante pulcritud. Pero a pesar de todo, le dolía pensar en ella, en el gusto de su piel, en su perfume amargo.

Los hechiceros no estaban acostumbrados a las mujeres. Sus misterios eran de una clase inferior y debían ser despreciados por los hombres instruidos. Pero el misterio de esa mujer, su ramera sumni, despertaba en su interior más miedo que desdén. Miedo y deseo. Pero ¿por qué? Después de la muerte de Inrau, lo que más necesitaba era una distracción, y ella se había negado una y otra vez a ser esa distracción. Más bien al contrario. Le preguntaba por los detalles del día y discutía —más para sus adentros que con él— el significado de cada hecho insignificante que le contaba. Sus conspiraciones eran tan impertinentes como absurdas.

Una noche él así se lo dijo con la sola esperanza de que se callara un rato. Ella se detuvo, pero cuando habló, lo hizo con un hastío que sobrepasó con mucho al suyo, con el tono de quien ha visto su honestidad herida por la mezquindad del otro.

—Sólo estoy jugando, Achamian… Pero en los juegos hay algo de verdad.

Se había quedado tendido en la oscuridad, consumido por la agitación, sintiendo que si pudiera desenmarañar sus heridas como ella, se desmoronaría convertido en polvo. «Esto no es un juego. Inrau está muerto. ¡Muerto!».

¿Por qué ella no se daba cuenta… de lo que él necesitaba que fuera? ¿Por qué no podía dejar de acostarse con otros hombres? ¿No tenía él oro suficiente con el que mantenerla?

—¿Tú también, Drusas Achamian? —le había gritado una vez, cuando él le había ofrecido dinero—. ¡No pienso ser tu puta! —Esas palabras le habían provocado la euforia y la desolación a la vez.

En una ocasión, al regresar a la casa de vecinos y no encontrarla sentada en la ventana, se había atrevido a subir a la puerta movido por una ignominiosa curiosidad. «¿Cómo es con los demás? ¿Es con ellos igual que conmigo?». Había oído sus gemidos bajo un cuerpo jadeante; había oído cómo su cama crujía al ritmo de unos gruñidos ensordecedores. Y le pareció que se le detenía el corazón. Piel de gallina y los oídos zumbando.

Había colocado las insensibilizadas puntas de sus dedos en la puerta. Allí, al otro lado… Allí estaba ella, su Esmi, con las piernas envueltas alrededor de otro hombre, con los senos refulgiendo del sudor de otro. Recordó que se había estremecido cuando ella había llegado al clímax, y que había pensado: «¡Ese grito es mío! ¡Mío!».

Pero él no la poseía. Quizá por primera vez lo había comprendido. A pesar de ello, pensó: «Inrau está muerto, Esmi. Eres lo único que me queda».

Recordaba haber oído que el hombre salía del interior de ella.

—¡Hummm! —había gemido Esmi—. ¡Ah, Callustras!, estás terriblemente bien dotado para ser un viejo soldado. ¿Qué haría yo sin esa gruesa polla que tienes, eh?

—Estoy seguro de que encontrarías muchas para saciar tu coño, querida —había respondido el hombre.

—Sólo unas migajas. Tú, en cambio, eres un banquete.

—Dime, Esmi, ¿quién es ese hombre que estaba aquí la última vez que vine? ¿Otra migaja?

Achamian había puesto la mejilla húmeda contra la puerta. Frío, una angustia sin aliento.

Esmi se había reído.

—¿Aquí? No me acuerdo.

Achamian casi había oído al hombre sonriendo y negando con la cabeza.

—Zorra tonta —había dicho—. Hablo en serio. El modo como me miró cuando crucé la puerta… Casi esperaba que me asaltara de camino a los barracones.

—Hablaré con él. Se pone… celoso.

—¿Celoso de una puta?

—Callustras, ese monedero tuyo está tan lleno… ¿Estás seguro de que no quieres gastar un poco más?

—Me temo que ya me lo he gastado todo… Pero quizá si lo agitas un poco caiga algo.

Un momento de silencio entrecortado. El débil sonido de un cachete.

Esmi había susurrado algo a duras penas audible, pero Achamian estaba seguro de lo que había oído.

—No te preocupes por tu monedero, Callustras. Pero hazme eso otra vez…

Se había sentido contaminado, como si contemplar algo obsceno le convirtiera a él en un hombre obsceno.

«Sólo está interpretando el papel de puta —había tratado de recordarse—, tal como yo interpreto el de espía». La única diferencia era que ella resultaba mucho mejor intérprete. Humor coqueto, honestidad venal, apetito desnudo, todas esas cosas que atenuaban la vergüenza de un hombre por derramar semen a cambio de dinero. Tenía talento.

—Me uno a ellos en todos los sentidos —había admitido en una ocasión—. Me estoy haciendo vieja, Akka, y no hay nada más patético que una puta vieja y muerta de hambre. —En su voz había un temor real.

Achamian se había acostado con un sinfín de prostitutas en innumerables ciudades a lo largo de los años, así que ¿por qué era Esmenet tan distinta? Había acudido a ella, en primera instancia, por sus hermosos muslos de chico y su suave piel. Había vuelto porque era muy buena, porque bromeaba y deseaba del modo como lo hacía con Callustras, quienquiera que fuese. Pero en algún momento había llegado a conocer a la mujer más allá de sus piernas abiertas. ¿Y qué era lo que había descubierto? ¿De quién se había enamorado?

Esmenet, la Zorra de Sumna.

Con frecuencia, en su imaginación, ella era inexplicablemente delgada y fiera, azotada por la lluvia y los vientos, oscurecida por el balanceo de las ramas del bosque; esa mujer que en una ocasión había levantado su mano hacia el sol, manteniéndola allí para que él viera cómo la luz se mecía en su palma, y le había dicho que la verdad era aire, era cielo y sólo podía ser anhelada, nunca tocada por los miembros y los dedos de un hombre. Él había sido incapaz de decirle la profundidad con que le afectaban sus cavilaciones, que se revolvían como cosas vivas en el pozo de su alma y reunían piedras a su alrededor.

Una bandada de gorriones surgió de un viejo roble en un barranco cercano, y Achamian se sobresaltó.

«El arrepentimiento —pensó, recordando un viejo proverbio shiradi—, hace del corazón un leproso».

Con una palabra hechicera encendió una hoguera y se preparó el agua para el té de la mañana. Mientras esperaba a que el agua hirviera, estudió sus aledaños: los cercanos pilares de Bathanet alzándose hacia el sol matinal; los solitarios árboles, oscuros sobre la maleza y la hierba muerta, que se batían al viento. Escuchó los silbidos y los chisporroteos amortiguados de su pequeña hoguera. Cuando alargó el brazo para coger el agua hirviendo, se dio cuenta de que las manos le temblaban como si fueran presa de la parálisis. ¿Era a causa del frío?

«¿Qué me está pasando?».

«Las circunstancias», se dijo. Se había visto superado por las circunstancias. Con una repentina resolución, dejó el agua a un lado y empezó a hurgar en su escaso equipaje. Sacó su tinta, su pluma y una sola hoja de pergamino. Sentado con las piernas cruzadas sobre su esterilla, humedeció la pluma.

En el centro del margen izquierdo, escribió:

MAITHANET

Sin duda, el corazón del misterio. El Shriah que podía ver a los Escogidos. El asesino de Inrau, quizá. A la derecha, anotó:

GUERRA SANTA

El martillo de Maithanet y el destino de Achamian. Debajo de eso, cerca de la base de la hoja, escribió:

SHIMEH

El objetivo de la Guerra Santa de Maithanet. ¿Podía ser tan sencillo? ¿Liberar la ciudad del Ultimo Profeta del yugo de los fanim? Los objetivos declarados por los hombres astutos raramente eran los verdaderos. Trazó una línea a la derecha de Shimeh y apuntó:

LOS CISHAURIM

¿Desafortunadas víctimas de la Guerra Santa de Maithanet o, de algún modo, cómplices?

Trazó otra línea a partir de ahí hacia Guerra Santa, en el centro, y se detuvo para escribir:

LOS CHAPITELES ESCARLATAS

Al menos el motivo de las Escuelas estaba claro: la destrucción de los cishaurim. Pero como Esmenet había señalado, ¿cómo sabía Maithanet de su guerra secreta contra los cishaurim?

Contempló por un instante su escritura, observando cómo la tinta se achataba al secarse. Por si acaso, escribió:

EL EMPERADOR

junto a Guerra Santa. En Sumna se rumoreaba con insistencia que el Emperador trataba de comprometer la Guerra Santa, de transformarla en un instrumento de reconquista imperial. Aunque a Achamian le importaba poco si la dinastía Ikurei lo lograba o no, sin duda sería una importante variable en el álgebra de esos acontecimientos.

Y entonces, en el extremo superior derecho, escribió:

EL CONSULTO

Un nombre como una pizca de sal en el agua pura. Significaba tantas cosas: el Apocalipsis, la hilaridad y el desdén con el que las Grandes Facciones contemplaban el Mandato. ¿Dónde estaban? ¿Tenían siquiera un lugar en aquella página?

Estudió el mapa un momento, probando el té entre el vapor ascendente. Percibió el calor en el estómago y le ayudó a hacer frente al frío matinal. «Estoy olvidando algo», pensó. Olvidando…

La mano le tembló al escribir:

INRAU

bajo Maithanet. «¿Te mató él, querido muchacho, o lo hice yo?».

Achamian se sacudió esos pensamientos. No le pagaba ningún respeto a Inrau llorándole, y mucho menos regodeándose en la autocompasión. No había nada que vengar. Si había que hacer alguna reparación, estaba allí, en algún lugar de esa página. «No soy su padre. Debo ser lo que soy: un espía». Achamian hacía esos mapas con frecuencia, no porque le preocupara la posibilidad de olvidar algo, sino porque le preocupaba que se le pudiera pasar algo por alto. Le parecía que visualizar las conexiones siempre permitía vislumbrar nuevas conexiones posibles. Además, ese simple ejercicio había demostrado ser, con frecuencia, una guía valiosa para sus indagaciones en el pasado. La diferencia crucial en ese caso, sin embargo, era que en lugar de escribir el nombre de individuos y sus conexiones con algún mezquino objetivo, en ese mapa aparecían las Grandes Facciones y sus conexiones con una Guerra Santa. La escala de ese misterio, lo que estaba en juego, excedía con mucho cualquier cosa a la que se hubiera enfrentado con anterioridad…, aparte de sus sueños.

Aguantó la respiración.

«¿Un preludio al Segundo Apocalipsis? ¿Era posible?».

La mirada de Achamian regresó a El Consulto, aislado en una esquina, y entonces se dio cuenta de que su mapa ya había arrojado su primer dividendo. Si el Consulto seguía todavía en los Tres Mares, tenía que tener alguna suerte de conexión. Era imposible que se mantuvieran al margen en unos tiempos tan épicos. ¿Dónde, pues, se escondían?

Inexorablemente, su mirada regresó a:

MAITHANET

Achamian le dio otro sorbo a su té. «¿Quién eres, amigo? ¿Cómo puedo descubrir quién eres?».

Quizá debería regresar a Sumna. Quizá podría arreglar las cosas con Esmenet, ver si ella perdonaba a un idiota su frágil orgullo. Al menos podría asegurarse de que ella…

Achamian dejó rápidamente su maltrecha taza, cogió su pluma y escribió:

PROYAS

entre Maithanet y Guerra Santa. ¿Por qué no había pensado en eso antes?

Después de encontrar a Proyas en los escalones, debajo del Shriah, Achamian había sabido que el Príncipe Coronado se había convertido en uno de los pocos confidentes de Maithanet. Eso no le había sorprendido. En los años posteriores a la tutela de Achamian, Proyas se había obsesionado con la devoción. A diferencia de Inrau, que se había comprometido con los Mil Templos para servir del mejor modo posible, Proyas había abrazado el Colmillo y el Último Profeta para juzgar del mejor modo posible, o al menos eso pensaba Achamian. El recuerdo de la última carta de Proyas, la que había puesto punto final a su ya lacónica correspondencia, todavía le escocía.

«“¿Sabes qué me duele más cuando pienso en ti, viejo profesor? No el hecho de que fueras un blasfemo, sino el pensamiento de que en el pasado amé a un blasfemo.”».

¿Cómo se recuperaba uno de palabras tan severas? Pero tenía que hacerlo, sabía Achamian, y por razones que eran a la vez las mejores y las peores. Tenía que salvar el abismo entre ellos, no porque todavía quisiera a Proyas —los hombres extraordinarios con frecuencia imponían ese amor—, sino porque necesitaba abrirse camino hacia Maithanet. Necesitaba respuestas, para tranquilizar su corazón y, quizá, también para salvar el mundo.

Cómo se reiría Proyas si le dijera eso… ¡Con razón en los Tres Mares creían que el Mandato estaba loco!

Achamian se puso en pie y vertió el resto del té sobre el sibilante fuego. Miró en su mapa las conexiones una vez más y caviló sobre los amplios espacios en blanco que quedaban en su papiro, y de un modo ocioso se preguntó cómo podría llenarlos.

Levantó el campamento, cargó la mula y reemprendió su solitario viaje. Sudica se extendía sin demarcaciones: más colinas, más tierra pedregosa.

Esmenet caminó en la penumbra con los demás; el corazón le latía con fuerza. Sentía la tambaleante inmensidad de la Puerta de Pieles que se alzaba sobre ella, como si fuera un martillo que el destino hubiera estado sosteniendo durante mil años a la espera de su huida. Vislumbró los rostros que le rodeaban, pero sólo vio cansancio y aburrimiento. Para ellos, abandonar la ciudad carecía de novedad. Imaginó que esa gente escapaba de Sumna cada día.

Por un absurdo instante, le tuvo miedo a su miedo. Si escapar de Sumna no significaba nada, ¿significaba eso que todo el mundo era una cárcel?

De repente, tuvo que parpadear para contener las lágrimas bajo la luz del sol. Se detuvo, mirando de reojo las descomunales torres marrones. Después, miró a su alrededor; respirando profundamente, ignoró las maldiciones de los que estaban tras ella. Los soldados holgazaneaban a ambos lados de las fauces oscuras de la puerta, observando a los que entraban en la ciudad pero sin hacer preguntas. Gente a pie, en carros, a caballo, bullía a su alrededor. A ambos lados de la calle, una escasa colonia de comerciantes voceaba sus mercancías con la esperanza de obtener algún beneficio de los hambrientos vagabundos.

Entonces, vio lo que antes había sido solamente una borrosa banda en el horizonte, apareciendo aquí y allá entre el atestado perímetro de las murallas de Sumna: el campo, con una palidez invernal y extendiéndose infinitamente en la distancia. Y vio el sol, el sol de última hora de la tarde, impregnando la tierra como si fuera agua.

Un transportista restalló su látigo junto a su oreja, y ella se apartó. Un carro, tirado por un endeble buey, crujió a su lado. El cochero le dedicó una sonrisa sin dientes.

Vislumbró el tatuaje verdoso que tenía en el dorso de su mano izquierda. La marca de su tribu. El Signo de Gierra, si bien ella no era sacerdotisa. El Aparato Shriah insistía en que todas las rameras se tatuaran parodias de los tatuajes sagrados que llevaban las prostitutas del templo. Nadie sabía por qué. «Para engañarse y creer que los Dioses son engañados», supuso Esmenet. Allí le pareció algo distinto, sin muros, sin la amenaza de la Ley Shriah.

Pensó en la posibilidad de llamar al transportista, pero mientras el carro se alejaba su mirada se vio atraída por el camino, que trazaba una perfecta línea a través del paisaje roto, como cemento entre ladrillos agrietados.

«Dulce Gierra, ¿qué estoy haciendo?».

Camino abierto. Achamian le había dicho en una ocasión que era como una cuerda alrededor del cuello, que le asfixiaba a uno si no seguía. A punto estuvo de desear sentirlo así ella en ese momento. Así comprendería qué era ser arrastrado hacia alguna destinación. Pero a ella le parecía como una larga caída, perfectamente vertical, además. Con sólo mirar hacia abajo, se mareó.

«¡Idiota! ¡Es sólo un camino!».

Había ensayado su plan mil veces. ¿Por qué tener miedo entonces?

No era una esposa. Llevaba el monedero entre las piernas. De camino a Momemn, como decían los soldados, vendería melocotones. Quizá los hombres se interpusieran entre las mujeres y los Dioses, pero tenían hambre como las bestias.

El camino sería agradable. En última instancia, encontraría la Guerra Santa. Y en la Guerra Santa encontraría a Achamian. Le cogería por las mejillas y le besaría; finalmente se convertiría en una compañera de viaje.

Entonces, le contaría lo que había sucedido, le hablaría del peligro.

Respiró hondamente. Percibió el polvo y el frío.

Empezó a andar con las piernas tan ligeras que podría haberse puesto a bailar.

Pronto sería oscuro.

10

Sumna

«¿Cómo podría uno describir la terrible majestad de la Guerra Santa? Ya entonces, antes de los baños de sangre, contemplarla era a la vez temible y maravilloso; una gran bestia cuyas extremidades estaban compuestas de naciones enteras —Galeoth, Thunyerus, Ce Tydonn, Conriya, Alto Ainon y el Nansurium—, y los Chapiteles Escarlatas como las fauces del dragón, nada menos. Desde los días del Imperio Ceneiano o el Antiguo Norte, el mundo no había presenciado una reunión así. Pese a estar contaminada por la política, era una cosa sobrecogedora».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Mediados de invierno, año del Colmillo 4111, Sumna

Esmenet siguió caminando incluso después de que cayera la noche, ebria por la pura imposibilidad de hacerlo. En varias ocasiones, incluso se puso a correr por los campos oscuros; sus pies se agitaban sobre la hierba helada y extendía los brazos mientras giraba bajo el Clavo del Cielo.

El frío era implacable como el hierro; los espacios, infinitos. La oscuridad era gélida, como si hubiera sido rasgada de la vista y el olfato con la cuchilla del invierno. Era tan distinta de la húmeda oscuridad de Sumna, donde las sensaciones cargadas de tinta lo manchaban todo. Allí, bajo el frío y la oscuridad, el pergamino del mundo estaba en blanco. Allí, al parecer, era donde empezaba todo.

Saboreó ese pensamiento, pero también se estremeció. En una ocasión, Achamian le había dicho que el Consulto creía lo mismo.

Finalmente, a medida que la noche se aclaraba, recuperó la sobriedad. Se recordó a sí misma los arduos días que tenía por delante, las temibles intenciones que la movían.

Achamian estaba siendo observado.

No podía pensar en eso sin acordarse de aquella noche con el desconocido. A veces se sentía asqueada y veía la completa oscuridad de su semen cada vez que parpadeaba. Otras veces sentía mucho frío, revisaba y evaluaba cada palabra dicha, cada punzante clímax, con la falta de pasión de un recaudador de impuestos. Le resultaba difícil creer que hubiese sido esa zorra, esa mujer traicionera, adulterada…

Pero lo había sido.

No era su traición lo que le avergonzaba. Sabía que Achamian no se lo tendría en cuenta. No; lo que le hacía sentir vergüenza era lo que había sentido, no lo que había hecho.

Algunas prostitutas despreciaban tanto lo que hacían que buscaban el dolor y el castigo cada vez que se iban a la cama. Esmenet, sin embargo, era de las que podían reírse, de vez en cuando, del hecho de que le pagaran para que les complaciera. El placer de ellos era también el suyo, independientemente de quién la acariciara.

Pero no aquella noche. El placer había sido el más intenso que había experimentado jamás. Lo había sentido. Lo había gritado. La había hecho vibrar. Pero no lo había poseído. Le había dejado una marca en su cuerpo. Y le avergonzaba hasta el punto de sentir ira.

Con frecuencia se humedecía al pensar en el abdomen de aquel hombre contra su estómago. A veces se sonrojaba y se tensaba al pensar en sus orgasmos. Quienquiera que fuese, fuera lo que fuese, había hecho cautivo su cuerpo, se había apoderado de lo que era suyo y lo había rehecho no a su propia imagen, sino a la imagen de lo que él quería que ella fuera. Infinitamente receptiva. Infinitamente dócil. Infinitamente agradecida.

Pero donde su cuerpo andaba a tientas, su intelecto comprendía. Se dio cuenta en seguida de que si el extraño la conocía a ella, conocía a Inrau. Y si conocía a Inrau, era simplemente imposible que la causa de su muerte hubiera sido el suicidio. Ésa era la razón por la que debía encontrar a Achamian. La posibilidad de que Inrau se hubiera suicidado le había destrozado.

—¿Y si es verdad, Esmi? ¿Y si se suicidó?

—No lo hizo. Ya basta, Akka. Por favor.

—¡Se suicidó! ¡Oh, dulces Dioses! ¡Lo percibo! Le obligué a ponerse en una situación en la que lo único que podía hacer era traicionar: o Maithanet, o yo. ¿No lo ves, Esmi? ¡Le obligué a enfrentar a un amor con otro!

—Estás borracho. Y siempre que lo estás tus miedos se apoderan de ti.

—Dulces Dioses… Le he matado.

Qué huecas habían sido sus palabras tranquilizadoras: inexpresivas parrafadas nacidas de una paciencia que flaqueaba debido a la indemostrable sospecha de que se castigaba a sí mismo para conseguir que ella sintiera pena por él. ¿Por qué se había mostrado tan fría, tan egoísta? En un momento dado, se había sorprendido a sí misma maldiciendo a Inrau, echándole la culpa de la partida de Achamian. ¿Cómo podía haber pensado una cosa así?

Pero eso iba a cambiar. Muchas cosas iban a cambiar.

De algún modo, increíblemente, formaba parte de lo que quiera que estuviese sucediendo. Iba a ser su igual.

«No lo mataste, mi amor. ¡Lo sé!».

Y también sabía quién le había matado. El desconocido podía ser de cualquiera de las Escuelas, pero por alguna razón sabía que no era así. Lo que ella había experimentado estaba más allá de los Tres Mares.

El Consulto. Habían matado a Inrau y la habían violado a ella.

El Consulto.

Pese a lo aterradora que era esa intuición, resultaba también excitante. Nadie, ni siquiera Achamian, había visto al Consulto en siglos. Y sin embargo, ella… Pero no pensó en eso demasiado, porque cuando lo hacía, empezaba a sentirse… afortunada. Y no podía soportarlo, así que se decía que viajaba por Achamian. Y en ciertos momentos de descuido, se veía a sí misma como un personaje de Las Sagas, como Ginsil o Ysilka, una esposa mortalmente atrapada en las maquinaciones de su marido. Al parecer, el camino que tenía ante ella cantaría con un furtivo encanto, como si unos testigos ocultos de su heroísmo observaran cada paso que daba.

Se estremeció bajo su capa. Su aliento se acumulaba ante ella. Caminó, cavilando sobre la gélida esperanza que acompañaba a tantas mañanas invernales. La luz del amanecer tardaba en llegar.

A media mañana, pasó ante un hostal de carretera, donde descansó un rato con la esperanza de unirse a un pequeño grupo de caminantes que se había reunido en sus patios. Dos ancianos, con las espaldas dobladas bajo inmensos fardos de frutos secos, esperaban con ella. A juzgar por su entrecejo fruncido, Esmenet pensó que habían visto su tatuaje en el dorso de su mano izquierda. Todo el mundo, al parecer, sabía que Sumna imprimía una marca a sus zorras.

Cuando el grupo finalmente emprendió el camino, lo siguió tan discretamente como le fue posible. Un pequeño cuadro de sacerdotes de piel azul, devotos de Jukan, lideraban la partida; cantaban en voz baja himnos y hacían sonar los platillos que llevaban en los dedos. Algunos se unieron a su canto, pero la mayoría permanecía en silencio, caminando con dificultades, susurrando quedamente. Esmenet vio que uno de los ancianos hablaba con el conductor de un carro. El transportista se giró y la miró con esa expresión vacía que había visto con frecuencia: la mirada de uno que anhela aquello a lo que debe resistirse. Apartó la mirada cuando ella sonrió. Sabía que tarde o temprano aquel hombre se inventaría el modo accidental de hablar con ella.

Y en ese momento, ella tendría que tomar una decisión.

Pero entonces, una tira de su sandalia izquierda se rompió. Logró anudar los extremos para seguir utilizándola, pero le pinchaba y le rozaba la piel bajo sus calcetines de lana. Se le reventaron las ampollas y no tardó en cojear. Maldijo al transportista por no darse prisa. Maldijo de todo corazón la ley que impedía que las mujeres llevaran botas en el Nansurium. Poco después, el nudo cedió, y aunque lo intentó denodadamente, no consiguió repararlo.

El grupo se alejaba por el camino y se iba haciendo cada vez más pequeño.

Metió la sandalia en la bolsa y empezó a caminar sin ella. Casi inmediatamente, dejó de sentir el pie. Después de veinte pasos, se le hizo el primer agujero en el calcetín. Algo más tarde, su calcetín era poco más que una falda hecha jirones alrededor de su tobillo. Ya casi saltaba a la pata coja más rato que andaba, y con frecuencia tenía que detenerse para frotarse la suela del pie para calentársela. No veía ni rastro de los demás. Tras ella, vislumbró un distante grupo de hombres. Parecían llevar una manada de animales… o de caballos de guerra.

Rogó por que fuera lo primero.

La ruta que ella seguía era el Camino Kariano, una reliquia del Imperio Ceneiano que, sin embargo, el Emperador mantenía en buen estado. Atravesaba en línea recta la provincia de Massentia, que en verano la gente llamaba La Dorada debido a sus inacabables campos de grano. El problema con el Camino Kariano era que se adentraba en lo más profundo de las llanuras Kyranae en lugar de dirigirse directamente hacia Momemn. Más de mil años antes, había unido Sumna con la antigua Cenei. Entonces era mantenido sólo por el servicio que prestaba a Massentia, y a Esmenet le habían dicho que se convertía en una pradera después de cruzarse con el más importante Camino Pon, que llevaba a Momemn.

Pese a su rodeo por el interior, Esmenet había optado por el Camino Kariano después de pensarlo mucho. A pesar de que no podía permitirse comprar mapas ni habría sabido cómo interpretarlos, y a pesar de que nunca antes había salido de Sumna, poseía un íntimo conocimiento de ése y muchos otros caminos.

Todas las prostitutas clasificaban a sus clientes en función de sus gustos. A algunas les gustaban altos; a otras, bajos. Algunas tenían preferencia por los sacerdotes, con sus manos dubitativas y sin callos, mientras que otras tenían preferencia por los soldados y su burda confianza. Pero Esmenet siempre había preferido la experiencia. Los que habían sufrido, habían vencido, habían visto cosas lejanas o asombrosas, ésos eran los hombres que ella prefería.

Cuando era más joven, se había acostado con hombres como ésos y había pensado: «Ahora formo parte de todo lo que han visto. Ahora soy más de lo que era». Cuando, después, los acribillaba a preguntas, lo hacía tanto para descubrir los detalles de su enriquecimiento como por pura curiosidad. Se marchaban con menos plata y menos semen, pero ella se había convencido a sí misma de que se llevaban una parte de ella consigo; que ella se expandía de algún modo; que ella, Esmenet, moraba en los ojos que observaban y guerreaban con el mundo.

Muchas personas le habían quitado de la cabeza esa creencia. Estaba la vieja puta, Pirasha, que se habría muerto de hambre de no haber sido por la generosidad de Esmenet.

—No, querida —le había dicho en una ocasión—. Cuando las mujeres meten la mano en los bolsillos de los hombres, lo único que están haciendo es recuperar lo que les ha sido robado.

Después había sido el gallardo soldado de caballería Kidruhil, al que Esmenet había creído amar, que acudió a ella por segunda vez sin recordar la primera.

—Debes estar equivocada —había exclamado—. ¡Recordaría una belleza como la tuya!

Luego había dado a luz a su hija.

Recordaba haber pensado, no mucho después de que naciera su hija, que el parto había significado el fin de su vana ilusión. Entonces sabía, sin embargo, que simplemente marcaba la transición de una serie de autoengaños a otra. La muerte de una hija; eso marcaba el fin de las vanas ilusiones. Meter las pequeñas prendas en un fardo, dárselo a la mujer embarazada del piso de abajo, decir palabras amables para aliviar su —¡su!— vergüenza…

Muchas insensateces habían muerto con su hija, y mucha amargura había nacido. Pero Esmenet no era, como algunos, proclive al rencor. Aunque sabía que la denigraba, seguía permitiéndose su ansia de historias del mundo, y seguía valorando por encima de todo a los mejores narradores. Los rodeaba con sus piernas alegremente. Simulaba excitarse por su ardor, y en ocasiones, dado el curioso modo como la simulación se tornaba realidad, se excitaba. Después, a medida que sus intereses se retiraban al oscuro mundo del que procedían, se volvían impenetrables. Hasta los clientes más amables parecían peligrosos. Había descubierto que muchos hombres albergaban un vacío de alguna clase, un lugar del que sólo podían dar cuenta a otros hombres.

Entonces, empezaba la seducción real.

—Dime —susurraba ella en ocasiones—, ¿qué has visto que haga de ti más…, más que los otros hombres?

A la mayoría, la pregunta les parecía divertida. Otros se quedaban perplejos, preocupados, indiferentes o incluso ofendidos. Unos pocos, Achamian entre ellos, la consideraban fascinante. Pero todos ellos respondían. Los hombres necesitaban ser más. Esmenet había decidido que ésa era la razón por la que tantos de ellos apostaban: buscaban dinero, sin duda, pero también anhelaban una demostración, un signo de que el mundo, los Dioses, el futuro —alguien— les diferenciaba por alguna razón.

Así que le contaban historias, miles con el transcurso de los años. Se sonreían de sus narraciones, pensando que la emocionaban como sucedía cuando ella era joven, con sólo hacerle saber con quién acababa de acostarse. Y con una excepción, ninguno sospechaba que a ella no le importaba en absoluto lo que sus historias dijeran de ellos y sí lo que sus historias decían del mundo.

Achamian lo había comprendido.

—¿Haces esto con todos tus clientes? —le preguntó en una ocasión sin previo aviso.

A ella no le sorprendió. Otros le habían preguntado lo mismo.

—Me reconforta saber que mis hombres son algo más que una polla.

Una media verdad. Pero como era de esperar, Achamian se mostró escéptico y frunció el entrecejo.

—Es una pena —dijo.

Eso la había herido a pesar de que no tenía ni idea de lo que significaba.

—¿Qué es una pena?

—Que no seas un hombre —respondió—. Si fueras un hombre, no necesitarías convertir en maestros a todos los que te utilizan.

Esmenet había llorado en sus brazos esa noche.

Pero había proseguido con sus estudios y había llegado muy lejos a través de los ojos de otros.

Ésa era la razón por la que sabía que Massentia era segura; que a pesar de su mayor longitud, los Caminos Kariano y Pon eran una ruta mucho más segura para una mujer solitaria que uno de los caminos más directos que bordeaban la costa. Y ésa era también la razón por la que sabía que era mejor caminar junto a otros viajeros para que los que se cruzaran con ella dieran por hecho que era una de ellos.

Y ésa era la razón por la que le asustaba tanto su sandalia rota. Antes, ebria de franqueza y pura osadía, se había sentido aliviada por su soledad. Pero entonces jugaba en contra de ella. Se sentía expuesta, como si tras las copas de los árboles se ocultaran arqueros que esperaran vislumbrar su mano tatuada, oír una palabra susurrada o algún otro motivo inevitable para intervenir.

El camino descendía en pendiente, y Esmenet avanzó cojeando como pudo. Una creciente sensación de desesperanza no hizo sino aumentar el dolor que sentía en el pie descalzo. ¿Cómo iba a caminar hasta Momemn así? ¿Cuántas veces le habían dicho que viajar con seguridad era cuestión de preparación? Cada doloroso paso parecía una reprimenda.

El Camino Kariano descendía gradualmente ante ella entre marjales poco profundos y cruzaba después lo que parecía un riachuelo antes de adentrarse en las oscuras colinas que cercaban el horizonte. Sobresaliendo por entre grupos de árboles sin hojas, un acueducto ceneiano en ruinas, a escasa distancia, se desmoronaba en pequeños campos llenos de escombros de los que los locales habían saqueado las piedras. Caminillos de fango se ovillaban en las cumbres más lejanas, bordeaban campos en barbecho y desaparecían en las extensiones en pendiente de bosque. Pero lo que despertaba la esperanza y la atención de Esmenet eran los edificios rústicos que se apiñaban junto al puente: una aldea de la que salían unas delgadas líneas de humo hacia el cielo gris.

Tenía un poco de dinero. De sobra para reparar su sandalia.

Se reprendió por sus recelos a medida que se acercaba a la aldea. Había oído decir que una de las cosas que caracterizaban Massentia era el hecho de que poseía pocas de las grandes plantaciones que dominaban el Imperio. Massentia era una tierra de pequeños propietarios rurales y artesanos: francos, honestos, orgullosos, o al menos eso había oído decir.

Pero recordaba el modo como esos hombres fruncían el entrecejo cuando la veían sentada en su ventana, en Sumna.

—Los hombres que son dueños de su trabajo —le dijo en una ocasión la vieja Pirasha— creen que también son dueños de la verdad. —Y la verdad no era amable con las putas.

Esmenet se maldijo por preocuparse. Todo el mundo decía que Massentia era segura.

Se adentró renqueando en lo que le pareció un atestado y humilde mercado, y escudriñó las casuchas y fachadas circundantes en busca de un zapatero remendón. Como no encontró ninguno, olisqueó el aire en busca de alguna señal del aceite de pescado con que los curtidores empapaban sus pieles. Lo único que en realidad necesitaba era una tira de piel. Pasó junto a montones de arcilla que se derretía; después cuatro cabañas de alfareros intercomunicadas. En una, un anciano trabajaba en su torno a pesar del frío; modelaba las curvas de la arcilla con los pulgares. La boca de un horno resplandecía tras él. Su tos, que sonó como el borboteo del barro, la estremeció.

Se preguntó ociosamente si la aldea estaba apestada.

Un grupo de cinco niños que holgazaneaban frente a la entrada de un establo la miró. El mayor, o al menos el más alto, la observaba con una franca admiración. Si hubiera tenido los ojos parejos habría sido guapo. Recordaba a uno de sus clientes diciéndole que era difícil encontrar niños guapos en aldeas como aquéllas, porque con frecuencia eran vendidos a viajeros ricos. Esmenet se preguntó si jamás habían hecho una oferta por ese chico.

Sonrió mientras él se dirigía hacia ella con paso decidido. «Quizá él…».

—¿Eres una puta? —le preguntó sin rodeos.

Esmenet sólo se lo pudo quedar mirando con una mezcla de sorpresa e ira.

—¡Lo es! ¡Lo es! —gritó otro niño—. ¡De Sumna! ¡Por eso esconde la mano!

Oyó una serie de maldiciones propias de un soldado.

—Anda y que te zurzan —le espetó ella—, pequeño idiota.

El niño sonrió, y Esmenet se dio cuenta inmediatamente de que era uno de ellos: hombres que se creían más el ladrido de un perro que las palabras de una mujer.

—Déjame ver tu mano.

Algo en su voz la desconcertó.

—¿No tienes tenderetes que limpiar? —«Esclavo», transmitió burlonamente su tono.

La despreocupada ferocidad de su mirada se endureció y se convirtió en otra cosa. Cuando le cogió la mano, ella le dio una bofetada. El niño retrocedió dando tumbos, sorprendido.

Recuperándose, se agachó.

—Es una puta —les dijo a sus compañeros en un tono socarrón, como si las verdades desafortunadas comportaran desafortunadas consecuencias. Se puso en pie haciendo girar una sucia piedra entre los dedos—. Una puta adúltera.

Pasó un momento cargado de nerviosismo. Los cuatro vacilaron. Estaban en una especie de antesala, y lo sabían aunque no comprendieran su significado. En lugar de enardecerlos con palabras, el guapo le tiró la piedra.

Esmenet se agachó y la esquivó. Pero los demás estaban poniéndose en cuclillas para recoger sus propios proyectiles.

Empezaron a apedrearla. Ella les maldijo levantando los brazos. La gruesa lana de su capa impedía que le hicieran daño de verdad.

—¡Cabrones! —gritó.

Se detuvieron, acobardados y divertidos al mismo tiempo por su ferocidad. Uno de los niños, el gordo, soltó una risotada cuando ella se agachó para hacerse con unas cuantas piedras. Le dio a él en primer lugar, justo encima de la ceja izquierda, y le abrió las carnes. El niño cayó de rodillas y se puso a llorar. Los otros se lo quedaron mirando, estupefactos. Se había derramado sangre.

Alzó otra piedra con la mano derecha con la esperanza de que se agacharan y se fueran corriendo. De niña, antes de que su cuerpo le despertara otras vocaciones, había trabajado en los muelles; se ganaba el pan o unas monedas de cobre tirando piedras a las gaviotas que hurgaban entre la mercancía. Y era muy buena.

Pero el alto golpeó primero, lanzándole un puñado de barro a la cara. La mayor parte de él no la alcanzó —el idiota lo había arrojado como si su brazo estuviera hecho de cuerda—, pero la arenilla la cegó momentáneamente. Se frotó los ojos que frenesí. Después, una explosión en su oído hizo que se tambaleara. Otra piedra le dio en los dedos…

¿Qué estaba pasando?

—¡Basta! ¡Basta! —bramó una voz ronca—. ¿Qué estáis haciendo, niños?

El niño gordo todavía lloraba. Esmenet parpadeó sintiendo un escozor en los ojos y vio a un anciano con vestiduras Shriah manchadas que alzó un puño como el extremo de un fémur entre los niños.

—¡Apedreándola! —gritó el instigador casi guapo—. ¡Es una puta! —Los otros le secundaron con entusiasmo.

El viejo sacerdote los intimidó un instante y después se giró hacia ella. Entonces le veía claramente: las manchas de la vejez, la ruin joroba de quien ha gritado ante innumerables rostros. Tenía los ojos morados de frío.

—¿Es eso cierto?

Le agarró la mano con una fuerza terrible y escudriñó el tatuaje. La miró a la cara.

—¿Eres una sacerdotisa? —ladró—. ¿Una sirviente de Gierra?

Esmenet era consciente de que ya conocía la respuesta, que sólo le hacía la pregunta por una perversa necesidad de humillar e instruir. Mirándole a sus empañados ojos, comprendió de repente el peligro.

Dulce Sejenus…

—S–sí —tartamudeó.

—¡Mentirosa! Es la marca de una puta —gritó, retorciéndole la mano ante su cara como si tratara de meterle comida en la boca—. ¡La marca de una puta!

—Ya no soy puta —protestó.

—¡Mentirosa! ¡Mentirosa!

Un frío repentino descendió sobre Esmenet. Le honró con una falsa sonrisa y después le disputó la posesión de su mano. El viejo idiota farfulló algo y retrocedió dando tumbos. Vislumbró brevemente a la gente que se había reunido; miró de soslayo, cáusticamente, a los niños, y después se giró de nuevo hacia el camino.

—¡No te vayas! —aulló el viejo sacerdote—. ¡No te vayas!

Ella siguió andando con toda la dignidad que pudo reunir.

—No permitáis que una puta viva —recitó el viejo sacerdote— porque ella ha hecho de su útero una fosa.

Esmenet se detuvo.

—No permitáis que una puta respire —prosiguió el sacerdote en un tono entonces jubiloso— porque se burla de la semilla de los justos. Apedreadla para que vuestra mano no se vea tentada…

Esmenet se dio la vuelta.

—¡Basta! —explotó.

Silencio estupefacto.

—¡Estoy maldita! —gritó—. ¿No lo ves? ¡Ya estoy muerta! ¿No es eso suficiente?

Demasiados ojos la miraron. Se dio la vuelta y siguió renqueando hacia el Camino Kariano.

—¡Puta! —gritó alguien.

Algo se partió contra la base de su cráneo. Cayó de rodillas. Otra piedra le magulló el hombro. Se levantó protegiéndose con las manos, tambaleándose, tratando de caminar rápidamente. Pero los niños estaban correteando a su alrededor y la bombardeaban con sus piedras pequeñas y erosionadas por el río. Entonces, vio al alto en un extremo de su campo visual; levantaba con esfuerzo algo del tamaño de su mano. Esmenet se encogió. El impacto le cerró la boca bruscamente; se tambaleó y perdió el equilibrio. Cayó sobre el frío barro, se puso de cuatro patas, levantó una rodilla del suelo. Una pequeña piedra le impactó en la mejilla y llenó su ojo izquierdo de afiladas lágrimas. Después se levantó y anduvo tan bien como pudo.

Durante ese tiempo, todo le había parecido aterradoramente posible. Necesitaba irse de allí cuanto antes. Las piedras no eran más que ráfagas de lluvia y viento, obstáculos impersonales.

Entonces estaba llorando incontrolablemente.

—¡Basta! —gimió—. ¡Dejadme en paz!

—¡Puta! —bramó el sacerdote.

Una multitud mucho mayor se había reunido en torno a ella. Se burlaban de ella y se inclinaban sobre la grava llena de fango.

Un golpe paralizante cerca de la columna vertebral. Los hombros sacudiéndose hacia atrás. Una mano involuntaria levantándose. Una explosión en la sien. Después en el suelo de nuevo. Escupiendo arenilla.

«¡Basta! ¡Por favor!».

¿Era ésa su voz?

Pequeña, afilada, contra su frente. Brazos arriba. Encogiéndose como un perro.

«Por favor. Alguien».

El sonido del trueno. Después, una gran sombra emborronando el cielo. Entre lágrimas y dedos, alzó la mirada y vio el venoso estómago de un caballo y, más arriba, un jinete mirándola. Guapo, de labios gruesos. Grandes ojos marrones furiosos y preocupados a la vez.

Un Caballero Shriah.

Las piedras se habían detenido. Esmenet lloriqueaba entre sus manos manchadas de barro.

—¿Quién ha empezado todo esto? —restalló una voz.

—¡Aquí! —rugió el sacerdote—. Este asun…

El Caballero Shriah se inclinó hacia adelante y le golpeó con un puño cubierto de malla.

—¡Ponedlo en pie! —ordenó a los demás—. Ahora.

Tres hombres corrieron a ayudar al sacerdote a levantarse. De los labios temblorosos le salía un hilillo de sangre y saliva. Se le escapó un solo sollozo, como una tos, y miró a su alrededor con un aturdido terror.

—¡N–no tienes ninguna autoridad! —gritó.

—¿Autoridad? —dijo riéndose—. ¿Quieres que discutamos acerca de la autoridad?

Mientras el Caballero Shriah acosaba al sacerdote, Esmenet se puso trabajosamente en pie. Se secó la sangre y las lágrimas de la cara y se frotó las manchas de barro de su capa de lana. El corazón le latía en los oídos, y en dos ocasiones temió que iba a desvanecerse por falta de aire. Estuvo a punto de vencerla la necesidad de gritar, pero no de miedo o dolor, sino de incredulidad y pura indignación. ¿Cómo podía haber ocurrido? ¿Qué había sucedido?

Vislumbró al Caballero Shriah pegando una vez más al sacerdote, y se maldijo por estremecerse. ¿Por qué debía compadecer a ese obsceno ingrato? Respiró profundamente. Se secó más lágrimas ardientes. Se serenó.

Con las manos cerradas ante sí, se giró hacia el niño que había empezado aquello. Lo miró con todo el odio que fue capaz de reunir; después separó su dedo meñique de los demás para que se moviera como un pequeño falo. Bajó la mirada para asegurarse de que él se daba cuenta, y luego le sonrió siniestramente. El niño empalideció.

El niño miró al Caballero Shriah, asustado e inquieto; después a sus amigos, que también se habían percatado del gesto burlón de Esmenet. Dos de ellos sonrieron a su pesar, y uno, poseído por esa extraña e inquietante capacidad de los niños para conspirar con aquéllos a los que acaban de atormentar, gritó.

—¡Es verdad!

—Venga —le dijo el Caballero Shriah a Esmenet, ofreciéndole una mano—. Ya he llenado mi cupo de idiotas provincianos.

—¿Quién eres? —dijo ella entre jadeos, de nuevo abrumada por las lágrimas.

—Curtias Sarcellus —dijo el hombre con calidez—, Primer Caballero–Comandante de los Caballeros Shriah.

Ella levantó el brazo, y él tomó su mano tatuada.

Hombres del Colmillo se apresuraban por entre la oscuridad; figuras altas, la mayoría en sombras con la salvedad del raro brillo del hierro. Tirando de su mula, Achamian corrió hacia ellos. Sus ojos brillantes sólo mostraron por él un interés pasajero, y supuso que se habían acostumbrado a los extranjeros.

El viaje preocupaba a Achamian. Nunca antes se había abierto paso por un campamento como aquél. Cada fogata que rodeaba le parecía un mundo lleno de su propia diversión o desesperación. Oyó fragmentos de conversación transportados por el aire, vislumbró combativos rostros al otro lado del fuego. Caminaba entre esos grupos, parte de una sombría procesión. En dos ocasiones, escaló colinas que se alzaban a la altura necesaria para ver el río Phayus y sus congestionadas llanuras aluviales. En ambas ocasiones se quedó paralizado de miedo. Brillantes fuegos salpicaban la distancia: los más cercanos, poblando la oscuridad con vislumbres de tela y hombres belicosos; los más lejanos, formando constelaciones que refulgían por las laderas. Años antes había presenciado una representación ainonia en un anfiteatro cercano a Carythusal, y le había sorprendido el contraste entre los oscuros espectadores y los iluminados actores en el escenario. Allí, al parecer, había mil representaciones como aquéllas. Tantos hombres, tan lejos de casa. Allí podría sondear la verdadera medida del poder de Maithanet.

«¡Qué multitud! ¿Cómo podemos fracasar?».

Pensó en esa idea —«podemos»—, durante un rato.

Al oeste, discernió el tortuoso trazado de las murallas de Momemn, sus gigantescas torres coronadas por el resplandor de las antorchas. Torció hacia ellas. El suelo cada vez estaba más pelado y lleno de gente a medida que se acercaban. Desafiando la luz de unas cuantas hogueras conriyanas, preguntó dónde podía encontrar el contingente de Attrempus. Cruzó una pasarela que chirriaba por encima de las aguas estancadas de un canal. Finalmente, encontró el campamento de su viejo amigo Krijates Xinemus, el Mariscal de Attrempus.

Aunque Achamian reconoció inmediatamente a Xinemus, se detuvo en la oscuridad, fuera de la luz del fuego, para observarle. Proyas le había dicho en una ocasión que él y Xinemus se parecían mucho, como, según dijo, «un hermano fuerte y otro débil». Obviamente, Proyas nunca había pensado que esa comparación pudiera ofender a su viejo tutor. Como muchos hombres arrogantes, Proyas creía que sus insultos eran una prolongación de su honestidad.

Sosteniendo un cuenco de vino, Xinemus estaba sentado ante una pequeña hoguera, hablando en voz baja con tres oficiales de alto rango. Bajo la rojiza luz del fuego, parecía cansado, como si hablara de algún asunto cuya resolución escapara de sus atribuciones. Se rascó, ausente, la piel muerta que, como sabía Achamian, cubría perpetuamente sus orejas; después, de forma inexplicable, se giró y miró hacia la oscuridad, hacia Achamian.

El Mariscal de Attrempus frunció el entrecejo.

—Muéstrate, amigo —gritó.

Por alguna razón, Achamian se quedó sin palabras.

En ese momento, los otros también le estaban mirando. Oyó cómo uno de ellos, Dinchases, murmuraba algo sobre los espectros. El hombre a su derecha, Zenkappa, hizo la señal del Colmillo.

—Eso no es un espectro —dijo Xinemus poniéndose en pie. Agachó la cabeza como si estuviera mirando a través de la niebla—. ¿Achamian?

—Si no estuvieras aquí —dijo el tercer oficial, Iryssas, a Xinemus—, habría jurado que eras tú…

Mirando de soslayo a Iryssas, Xinemus, repentinamente, se echó a correr hacia Achamian con una expresión de alegría desconcertada.

—¿Drusas Achamian? ¿Akka?

El aliento regresó al fin a los labios de Achamian.

—Hola, Zin.

—¡Akka! —gritó el Mariscal, cogiéndole entre sus brazos como a un saco.

—Mariscal.

—Hueles como un culo, amigo —dijo Xinemus riéndose, y lo apartó de él—. ¡Apestas!

—Han sido días duros —dijo el hechicero.

—No tengas miedo. Serán todavía más duros.

Tras asegurarle que había mandado a los esclavos a la cama, Ximenus le ayudó con el equipaje, hizo que se encargaran de su mula y le echó una mano para montar su maltrecha tienda. Habían pasado años desde que Achamian había visto por última vez al Mariscal de Attrempus, y a pesar de que había creído que su amistad sería inmune al paso del tiempo, su conversación fue torpe al principio. En general, hablaron de trivialidades: el tiempo, el temperamento de su mula. Cuando uno de los dos mencionaba algo más importante, una inexplicable timidez obligaba al otro a darle una respuesta evasiva.

—¿Cómo estás? —le preguntó finalmente Xinemus.

—Tan bien como cabría esperar.

A Achamian, todo le parecía horriblemente irreal, tanto que casi había esperado que Xinemus le llamara Seswatha. Su amistad con Xinemus había nacido en la lejana corte conriyana. Reunirse con ese hombre allí, estando en una misión, le avergonzaba como se avergüenza quien es sorprendido, si no mintiendo, sí en circunstancias que, con el tiempo, le acabarán convirtiendo en un mentiroso. Achamian se encontró atormentándose, preguntándose qué le había contado a Xinemus de sus misiones anteriores. ¿Había sido sincero? ¿O había sucumbido a la necesidad juvenil de parecer más de lo que era?

¿Le dije que era un idiota acabado?

—¡Ah, contigo, Akka!, uno nunca sabe qué puede esperarse.

—¿Así que los otros están contigo? —preguntó, aunque conocía la respuesta—. ¿Zenkappa? ¿Dinchases?

Otro miedo le asaltó. Xinemus era un hombre piadoso, uno de los más piadosos que Achamian había conocido jamás. En Conriya, Achamian había sido un tutor que además resultaba ser un Maestro. Pero allí era, lisa y llanamente, un Maestro. Allí, en mitad de la Guerra Santa, ¡nada menos!, no se pasaría por alto su sacrilegio. ¿Cuánto iba a tolerarle Xinemus? «Quizá —pensó Achamian—, esto sea un error». Quizá debería haber acampado en otra parte, solo.

—No por mucho tiempo —respondió Xinemus—. Les he despedido.

—No es necesario…

Xinemus alzó un nudo bajo la débil luz del fuego.

—¿Y los Sueños?

—¿Qué pasa con ellos?

—En una ocasión me dijiste que tenían muchos altibajos, que a veces algunos detalles cambiaban y que habías decidido tomar nota de ellos con la esperanza de descifrarlos.

El hecho de que Xinemus recordara eso le inquietó.

—Dime —dijo en un patoso intento de cambiar de tema—, ¿dónde están los Chapiteles Escarlatas?

Ximenus sonrió.

—Precisamente estaba pensando en cuándo ibas a preguntármelo… En algún lugar al sur de aquí, en una de las casas de campo del Emperador, o al menos eso me han dicho. —Le dio un golpe a una estaca de madera y maldijo cuando se golpeó el pulgar—. ¿Estás preocupado por ellos?

—Sería un estúpido si no lo estuviera.

—¿Tanto codician vuestros conocimientos?

—Sí. La Gnosis es hierro para su bronce…, aunque dudo que intenten algo en mitad de la Guerra Santa.

Que una Escuela de blasfemos formara parte de la Guerra Santa ya resultaba incomprensible para los inrithi. Que pusieran de manifiesto su blasfemia por tal de conseguir sus propios y misteriosos objetivos hubiera resultado intolerable.

—¿Es ésa la razón por la que ellos… te han mandado aquí?

Xinemus raramente se refería al Mandato por su nombre. Eran siempre «ellos».

—¿Para vigilar a los Chapiteles Escarlatas? En parte, supongo. Pero por supuesto —una imagen de Inrau cruzó su mente— hay otros motivos. Siempre hay otros motivos.

«¿Quién te mató?».

Por alguna razón, la mirada de Xinemus se había perdido en la oscuridad.

—¿Qué pasa, Akka? ¿Qué ha sucedido?

Achamian le miró las manos. Quería decirle a Xinemus, quería explicarle sus absurdas sospechas sobre el Shriah, contarle las extrañas circunstancias que habían rodeado la muerte de Inrau. Sin duda, confiaba en ese hombre como en ningún otro, miembro o no del Mandato. Pero la historia le parecía demasiado larga, demasiado tortuosa y demasiado contaminada por sus propios errores y debilidades para compartirla. A Esmenet podía contársela, pero ella era una zorra. Desvergonzado.

—Muy bien —dijo Achamian jovialmente, tirando de las cuerdas—. Al menos me protegerá de la lluvia.

Xilmenus le escudriñó un instante sin mediar palabra. Por suerte, no insistió en el tema.

Se unieron a los tres otros hombres que estaban alrededor del fuego de Xinemus. Dos eran capitanes de la guarnición de Attrempus, coetáneos de su Mariscal con el rostro curtido. El oficial mayor, Dinchases —o Dench el Sangriento, como le llamaban— había estado con Xinemus desde el momento en que Achamian había conocido al Mariscal. El menor, Zenkappa, era un esclavo nilnameshi que Xinemus había heredado de su padre y después había liberado por su valor en el campo de batalla. Ambos, por lo que Achamian sabía, eran buenos hombres. El tercero, Iryssas, era el hijo menor del único tío vivo de Xinemus y, si Achamian no se confundía, mayordomo de la Casa Krijates.

Pero ninguno de ellos saludó su llegada. O bien estaban demasiado borrachos, o bien demasiado absortos en su conversación. Dinchases, al parecer, estaba contando una historia.

—… Entonces el grande, el thunyerio…

—Malditos estúpidos, ¿os acordáis de Achamian? —gritó Xinemus—. ¿Drusas Achamian?

Secándose los ojos y conteniendo las risas, los tres hombres se giraron para mirarle. Zenkappa sonrió y levantó su cuenco. Dinchases, sin embargo, le miró exhaustivamente, e Iryssas lo hizo con abierta hostilidad.

Dinchases vio el entrecejo fruncido de Xinemus y alzó de mala gana su cuenco. Tanto él como Zenkappa inclinaron la cabeza y luego derramaron una libación.

—Bienvenido, Achamian —dijo Zenkappa con genuina calidez.

Achamian imaginó que, como liberto, quizá tenía menos problemas con los parias. Dinchases e Iryssas, sin embargo, eran de casta noble; Iryssas de una de mucho rango.

—Veo que has montado tu tienda —señaló Iryssas con tono despreocupado. Tenía el aspecto cauteloso y perspicaz de un borracho peligroso.

Achamian no dijo nada.

—Así que supongo que tendré que resignarme a tu presencia, ¿eh, Achamian?

Achamian le miró directamente a los ojos y se maldijo a sí mismo por tragar saliva.

—Supongo que sí.

Xinemus miró de soslayo a su joven primo.

—Los Chapiteles Escarlatas forman parte de la Guerra Santa, Iryssas. Deberías darle la bienvenida a Achamian. Yo lo hago.

Achamian había sido testimonio de innumerables conversaciones como aquélla. El fiel tratando de racionalizar su amistad con hechiceros. El racionamiento siempre era el mismo: «Son útiles…».

—Quizá tengas razón, primo. Enemigos de nuestros enemigos, ¿eh?

Los conriyanos eran celosos de sus odios. Después de siglos de refriegas con el Alto Ainon y los Chapiteles Escarlatas, habían acabado apreciando, aunque fuera a regañadientes, al Mandato. En demasía, dirían los sacerdotes. Pero de todas las Escuelas, sólo el Mandato, poseedora de la Gnosis del Antiguo Norte, estaba a la altura de los Chapiteles Escarlatas.

Iryssas levantó su vaso y lo vació sobre el polvo, junto a sus pies.

—Que los Dioses beban a placer, Drusas Achamian. Que celebren a uno que es maldito…

Imprecando, Xinemus le dio una patada al fuego. Una nube de chispas y cenizas envolvieron a Iryssas. Cayó de espaldas, gritando, golpeándose instintivamente el pelo y la barba. Xinemus se deslizó tras él.

—¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? —rugió.

Pese a ser de una constitución un poco más delgada que Iryssas, Xinemus lo puso de rodillas como si fuera un niño, y le reprendió con maldiciones y bofetones con la palma de la mano. Dinchases dirigió una mirada de disculpa a Achamian.

—No pensamos como él —dijo con picardía—. Estamos completamente borrachos.

A Zenkappa aquello le pareció demasiado divertido como para permanecer sentado. Se giró sobre el suelo y desapareció en las sombras tras su tronco, aullando una carcajada.

Hasta Iryssas se rió, aunque con el recato de una esposa dominada por su marido.

—¡Basta! —le gritó a Xinemus—. ¡Me disculparé! ¡Me disculparé!

Sorprendido tanto por la insolencia de Iryssas como por la violencia de la respuesta de Xinemus, Achamian observaba, boquiabierto. Después se dio cuenta de que nunca antes había visto a Xinemus en compañía de sus soldados.

Iryssas se arrastró de nuevo a su asiento, con la cabeza ladeada y la barba negra manchada de ceniza. Sonriendo y frunciendo el entrecejo a la vez, se inclinó sobre su taburete de acampada hacia Achamian. Estaba haciéndole una reverencia, según advirtió Achamian, pero era demasiado perezoso para levantar el culo del asiento.

—Lo siento —dijo, mirando a Achamian con una sinceridad desconcertada—. Y me gustas, Achamian, a pesar de ser —lanzó una mirada esquiva a su señor y primo— un maldito hechicero.

Zenkappa empezó a aullar de nuevo. A su pesar, Achamian sonrió y le devolvió la reverencia. Se dio cuenta de que Iryssas era uno de esos hombres cuyos odios eran demasiado antojadizos para adoptar la fijeza de una obsesión. Podía despreciar y abrazar sucesivamente y sin malicia. Los hombres así, como había descubierto Achamian, eran el espejo de la integridad o la depravación de sus señores.

—¡Maldito idiota! —gritó Xinemus a Iryssas—. ¡Mira tus ojos! Más bizcos que el culo de un mono.

Más paroxismos de risa siguieron. Esa vez, a Achamian su hilaridad le resultó irresistible.

Pero se rió mucho más que los otros, llorando como si estuviera poseído por un demonio. Lágrimas de alivio cayeron por sus mejillas. ¿Cuánto tiempo hacía?

Los otros se fueron silenciando y observaron cómo él trataba de recobrar la compostura.

—Hacía demasiado tiempo —logró decir al fin Achamian. La respiración le tembló al exhalar. Sus lágrimas de repente le herían.

—Hacía demasiado tiempo, Akka —dijo Xinemus, poniéndole una mano amistosa sobre el hombro—. Pero has vuelto y, por una noche, estás libre de las artimañas de los hombres maquinadores. Puedes beber en paz.

Esa noche durmió irregularmente. Por alguna razón, el exceso de alcohol intensificaba y a la vez amortiguaba los Sueños. El modo como se transformaban en el siguiente los hacía parecer menos inmediatos, más oníricos, pero las pasiones que los acompañaban… eran, en el mejor de los casos, insoportables. Con la bebida, se tornaban locos de sufrimiento.

Ya estaba despierto cuando Paata, uno de los esclavos personales de Xinemus, llegó con un bol de agua limpia. Mientras se lavaba, Xinemus metió su rostro sonriente por entre las portezuelas y le retó a una partida de benjuka.

Poco después, Achamian se encontró sentado con las piernas cruzadas sobre una esterilla de paja ante Xinemus, estudiando el tablero dorado de benjuka que había entre ellos. Un dosel combado les protegía del sol, que refulgía con tanta intensidad que el campamento a su alrededor parecía, a pesar del frío, un bazar en mitad del desierto. «Lo único que falta —pensó Achamian— son los camellos». Si bien la mayoría de los que pasaban por allí eran conriyanos de la corte de Xinemus, vio toda clase de inrithi: galeoth desnudos de cintura para arriba y pintados para una especie de festival que, aparentemente, confundía el invierno con el verano; thunyerios portando la malla de hierro negro de la que nunca parecían desprenderse, e incluso un noble ainonio, cuyos elaborados ropajes parecían totalmente ridículos entre el maremágnum de telas manchadas de grasa, pedazos de madera y barracones irregulares.

—Resulta difícil de creer, ¿verdad? —dijo Xinemus, refiriéndose aparentemente al número de los inrithi.

Achamian se encogió de hombros.

—Sí y no… Yo estaba en la Hagerna cuando Maithanet declaró la Guerra Santa. A veces me pregunto si Maithanet llamó a los Tres Mares o los Tres Mares llamaron a Maithanet.

—¿Estabas en la Hagerna? —le preguntó Xinemus. Su expresión se había oscurecido.

—Sí. —«Hasta conocí a vuestro Shriah…».

Xinemus soltó una risotada con la mirada bravucona que utilizaba para expresar desaprobación.

—Tú mueves, Akka.

Achamian buscó el rostro de Xinemus, pero el Mariscal parecía totalmente absorto en las geometrías de piezas y posibilidades que había sobre el tablero. Achamian había aceptado echar una partida sabiendo que eso alejaría a los demás y, por tanto, le permitiría decirle a Xinemus lo que había sucedido en Sumna. Pero se había olvidado de que el benjuka sacaba en ambos lo peor que llevaban dentro. Cada vez que jugaban a benjuka, se peleaban como dos eunucos de harén.

El benjuka era una reliquia, un superviviente del fin del mundo. Había sido jugado en las cortes de Tryse, Atrithau y Mehtsonc antes del Apocalipsis, y había sido estudiado en los jardines de Carythusal, Nenciphon y entonces Momemn. Pero lo que hacía especial al benjuka no era su edad. En términos generales, había una inquietante afinidad entre los juegos y la vida, y en ninguna parte esa afinidad era más sorprendente, o más perturbadora, que en el benjuka.

Como la vida, los juegos estaban gobernados por las reglas. Pero a diferencia de la vida, los juegos se encontraban completamente definidos por esas reglas. Las reglas eran el juego, y si uno jugaba rigiéndose por reglas distintas, simplemente estaba jugando a otro juego. Como un marco fijo de reglas determinaba el significado de todos los movimientos en tanto que movimientos, los juegos poseían una claridad que hacía que la vida pareciera, por comparación, una reyerta de borrachos. Las convenciones eran indudables; los cambios, seguros; sólo el resultado era oculto.

La astucia del benjuka consistía en la ausencia de un marco determinado. En lugar de aportar una base inmutable, las reglas del benjuka no eran sino otro movimiento dentro del juego, otra pieza más que mover. Y eso hacía del benjuka la imagen misma de la vida, un juego de desconcertantes complejidades y sutilezas casi poéticas. Otros juegos podían ser descritos como patrones cambiantes de piezas y resultados del lanzamiento de las fichas numeradas, pero el benjuka daba pie a historias, y todo cuanto poseyera historia poseía la estructura misma del mundo. Se decía que algunos habían hundido la cabeza en el tablero de benjuka y la habían levantado convertidos en profetas.

Achamian no estaba entre ellos.

Estudió el tablero y se frotó las manos para calentárselas. Xinemus le provocó con una desagradable risotada.

—Eres siempre tan adusto cuando juegas al benjuka.

—Es un juego espantoso.

—Sólo dices eso porque te cuesta demasiado esfuerzo.

—No. Lo digo porque pierdo.

Pero Xinemus tenía razón. El Abenjukala, el texto clásico sobre el benjuka de los tiempos ceneianos, empezaba: «Así como los juegos miden los límites del intelecto, el benjuka mide los límites del alma». Las complejidades del benjuka eran tales que un jugador nunca podía dominar intelectualmente el tablero y, por lo tanto, forzar a otro a ceder. El benjuka, como decía el anónimo autor, era como el amor. Uno nunca podía imponerle a otro el amor. Cuanto más trataba uno de atraparlo, más escurridizo se volvía. El benjuka, asimismo, castigaba el corazón codicioso. Si otros juegos exigían una laboriosa astucia, el benjuka exigía algo más. Sabiduría, quizá.

Con un aire de disgusto, Achamian movió la única piedra que tenía entre sus piezas plateadas, el sustituto de una pieza robada, o al menos eso decía Xinemus, por uno de sus esclavos. Otro agravio. Si bien las piezas no eran nada más que la forma en que eran utilizadas, la piedra empobrecía su juego de alguna forma, rompía el ruin encanto de un juego de fichas completo.

«¿Por qué me toca a mí la piedra?».

—Si estuvieras borracho —dijo Ximenus, respondiendo a su movimiento con decisión—, entendería que hicieras eso.

¿Cómo podía hacer bromas? Achamian se quedó mirando el dibujo del tablero y se dio cuenta de que las reglas habían cambiado una vez más, esa vez desastrosamente. Buscó alguna opción, pero no vio ninguna.

Xinemus esbozó una sonrisa vencedora y empezó a cortarse las uñas con un cuchillo.

—Proyas se sentirá igual —dijo— cuando finalmente llegue. —Algo en su tono hizo que Achamian levantara la mirada.

—¿Por qué?

—Has oído hablar del reciente desastre.

—¿Qué desastre?

—La Guerra Santa Vulgar ha sido destruida.

—¿Qué?

Achamian había oído rumores acerca de la Guerra Santa Vulgar antes de partir de Sumna. Semanas atrás, antes de la llegada del grueso de la Guerra Santa, un buen número de señores de Galeoth, Conriya y el Alto Ainon habían decidido marchar contra los infieles por sí mismos. El mote de vulgar se lo habían impuesto debido a las huestes de parias sin señor que los siguieron. A Achamian nunca se le había ocurrido preguntar cómo le iba. «Ha empezado. El derramamiento de sangre ha empezado».

—En las llanuras de Mengedda —prosiguió Xinemus—. El infiel Sapatishah, Skaurus, mandó las cabezas embalsamadas de Tharschilka, Kumrezzer y Calmemunis al Emperador como aviso.

—¿Calmemunis? ¿Te refieres al primo de Proyas?

—¡Un idiota arrogante y testarudo! Le rogué que no marchara, Akka. Razoné, grité, incluso me humillé, ¡me rebajé como un estúpido!, pero el perro no me escuchó.

Achamian había coincidido en una ocasión con Calmemunis en la corte del padre de Proyas. Un engreimiento escandaloso sumado a la estupidez, suficiente para que Achamian hiciera un gesto de dolor.

—Aparte de pensar que el Dios en Persona le había llamado, ¿por qué crees que se marchó?

—Porque sabía que una vez que llegara Proyas, él sería poco más que un perrito faldero adulador. Nunca le ha perdonado a Proyas el incidente de Paremti.

—¿La batalla de Paremti? ¿Qué sucedió?

—¿No lo sabes? Había olvidado el mucho tiempo que hacía, viejo amigo. Tengo muchos cotilleos que contarte.

—Más tarde —dijo Achamian—. Dime qué pasó en Paremti.

—Proyas hizo que azotaran a Calmemunis.

—¿Que le azotaran? —Eso preocupó profundamente a Achamian. ¿Tanto había cambiado su viejo estudiante?—. ¿Por cobardía?

Como si compartiera la preocupación de Achamian, el rostro de Xinemus se oscureció.

—No. Por impiedad.

—Estás bromeando. ¿Proyas hizo que un igual fuera azotado por impiedad? ¿Hasta dónde ha llegado su fanatismo, Zin?

—Demasiado lejos —dijo Xinemus rápidamente, como si estuviera avergonzado por su señor—. Pero sólo por un instante. Me decepcionó muchísimo, Akka. Me rompió el corazón que el divino niño al que tú y yo enseñamos se hubiera convertido en un hombre de semejantes… extremos.

Proyas había sido un niño divino. Durante los cuatro años que había pasado como tutor de la corte en la capital conriyana de Aöknyssus, Achamian se había enamorado del niño, incluso más que de su legendaria madre. Dulces recuerdos. Paseando a través de vestíbulos iluminados por el sol y a lo largo de oscuros senderos del jardín, habían hablado de historia, lógica y matemáticas, y él había respondido a una inacabable catarata de preguntas.

—¿Maestro Achamian? ¿Adónde han ido todos los dragones?

—Los dragones están en nuestro interior, joven Proyas. En tu interior.

El entrecejo fruncido. Las manos apretadas de frustración. Pero otra respuesta indirecta de su tutor.

—¿Así que ya no hay más dragones en el mundo, maestro Achamian?

—Tú estás en el mundo, Proyas, ¿no es así?

Xinemus había sido maestro de esgrima de Proyas al mismo tiempo, y habían llegado a respetarse gracias a sus periódicas riñas por el niño. Si Achamian amaba al Príncipe, Xinemus —que cultivaba la devoción que necesitaría para servir al niño como rey— le amaba más, tanto que cuando Xinemus vislumbró la influencia del tutor en el pupilo, invitó a Achamian a su casa de campo en el mar Meneanor.

—Has hecho sabio a un niño —le había dicho Xinemus, tratando de explicar su extraordinaria oferta. Raramente los miembros de las castas nobles ejercían de anfitriones de hechiceros.

—Tú le has hecho peligroso —respondió Achamian.

Habían encontrado su amistad en algún lugar de las risas que siguieron.

—¿Fanático por un tiempo? —preguntó entonces Achamian—. ¿Significa eso que recuperó la compostura?

Xinemus hizo una mueca, rascándose, ausente, el lado de la nariz.

—Más o menos. La Guerra Santa y su relación con Maithanet han reavivado su celo, pero ahora es más sabio, más paciente, más tolerante con la debilidad.

—Tus lecciones, imagino. ¿Qué le hiciste?

—Le pegué hasta que sangró.

Achamian se rió.

—Lo digo en serio. Después de Paremti me marché de la corte indignado. Pasé el invierno en Attrempus. Acudió a mí, sólo…

—¿Para implorarte perdón?

Xinemus hizo una mueca.

—Es lo que era de esperar, pero no. Viajó hasta allí para reprenderme.

El Mariscal negó con la cabeza y sonrió. Achamian sabía por qué: ya de niño, Proyas había sido proclive a simpáticos excesos. Recorrer a solas doscientas millas únicamente para echar una bronca era algo que sólo Proyas podía hacer.

—Me acusó de abandonarle en un momento de necesidad. Calmemunis y su gente habían presentado cargos contra él, tanto en los tribunales eclesiásticos como ante el Rey, y por un tiempo las cosas parecieron ir por mal camino, si bien nunca estuvo realmente en peligro.

—Obviamente, sabes que sólo estaba buscando tu aprobación —dijo Achamian, suprimiendo una punzada de envidia—. Siempre te ha adorado, ya lo sabes, a su modo… ¿Tú qué hiciste?

—Escuché cómo despotricaba con toda la paciencia que fui capaz de reunir. Después le llevé al patio interior y le tiré una espada de entrenamiento. «¿Quieres castigarme?», le dije. «Castígame, pues». —Xinemus sonrió mientras Achamian se reía a carcajadas.

—De niño era tenaz, Akka, pero ahora es totalmente implacable. Se negó a ceder. Le podría haber dejado inconsciente y él se hubiera vuelto a poner en pie, empapado de sangre y nieve. Cada vez le decía: «Te he entrenado tan bien como he sabido, mi Príncipe, pero a pesar de todo sigues perdiendo». Entonces él se abalanzaba sobre mí, gritando como un poseso.

A la mañana siguiente no dijo nada y me evitó como si tuviera la peste. Pero por la tarde me buscó fuera, con el rostro magullado como el de una manzana. «Lo entiendo», dijo. Le pregunté: «¿Qué es lo que entiendes?». «Tu lección», respondió. «Entiendo tu lección». «¿Y de qué lección se trata?», le dije. Y me respondió: «Que me he olvidado de aprender. Que la vida es la lección de Dios, y que a pesar de que nos comprometamos a enseñar a hombres impíos, debemos estar dispuestos a aprender de ellos también».

Achamian miró a su amigo con un cándido temor.

—¿Era eso lo que pretendías enseñarle?

Xinemus frunció el entrecejo y negó con la cabeza.

—No. Sólo quería que se tragara su arrogancia. Pero me pareció bien, así que solamente le dije: «Muy bien, mi Príncipe, muy bien». Y asentí sabiamente como se hace cuando estás de acuerdo con alguien a quien no consideras tan listo como tú.

Achamian sonrió y asintió.

Xinemus estalló en carcajadas.

—De todos modos, Proyas no ha repetido lo de Paremti desde entonces. Y cuando regresó a Aöknyssus, se ofreció a compensar a Calmemunis recibiendo el mismo número de latigazos en la corte de su padre.

—¿Y Calmemunis aceptó? Estoy seguro de que ese hombre no es tan estúpido.

—¡Oh!, el muy zoquete aceptó y azotó a Nersei Proyas ante los ojos del Rey y la corte. Y ésa es la razón real por la que Calmemunis nunca perdonó a Proyas. Acabó a latigazos con los últimos jirones de honor que le quedaban. Cuando se dio cuenta de ello, sostuvo que Proyas le había engañado.

—Así que crees que ésa es la razón por la que Calmemunis insistió en liderar la Guerra Santa Vulgar.

Xinemus asintió con tristeza.

—Ésa es la razón por la que él y otros cien mil están muertos.

Las grandes catástrofes eran con frecuencia provocadas por cosas pequeñas como ésa. La intolerancia de un príncipe y la estupidez de un noble arrogante. Pero ¿dónde estaban esos hechos? ¿Estaban en alguna parte de esos distantes campos de la muerte?

«Cien mil muertos…».

Achamian bajó la mirada hacia el tablero de benjuka. Por algún motivo, vio al instante el movimiento que debía hacer. Como si le sorprendiera que Achamian quisiera seguir jugando, Xinemus observó cómo recolocaba una pieza aparentemente irrelevante.

«Cien mil muertos. ¿Es eso también un movimiento?».

—Diablo astuto —siseó Xinemus, estudiando el tablero. Al cabo de un instante de duda, hizo su movimiento de respuesta.

Achamian se dio cuenta de que era un error. En un instante de irreflexión, Xinemus había acabado totalmente con la ventaja de que disponía. «¿Por qué ahora lo veo tan claro?».

Benjuka. Dos hombres. Dos objetivos distintos. Un resultado. ¿Quién determinaba ese resultado? ¿El vencedor? Pero las verdaderas victorias eran tan infrecuentes…, tan infrecuentes en el tablero de benjuka como en la vida. Con mas frecuencia el resultado era un difícil compromiso. Pero ¿un compromiso negociado por quién? ¿Por nadie?

Achamian pensó que pronto la verdadera Guerra Santa marcharía desde Momemn, cruzaría la fértil provincia de Anserca y después se adentraría en tierras hostiles. Durante todo ese tiempo, la perspectiva de la campaña había parecido una abstracción, un simple movimiento que, sin embargo, todavía no podía ser contrarrestado. «Pero esto no es un juego. La Guerra Santa marchará y, de modo inevitable, morirán miles y miles de personas».

Tantos hombres. Tantos objetivos enfrentados. Y sólo un resultado. ¿Cuál sería el resultado? ¿Y quién lo negociaría?

¿Nadie?

Esa idea aterrorizó a Achamian. De repente, la Guerra Santa parecía una apuesta loca, una tirada de dados contra un futuro totalmente negro. Las vidas de innumerables miles —incluido Achamian— por la distante Shimeh. ¿Cómo podía cualquier recompensa compensar una apuesta como ésa?

—Cien mil muertos —prosiguió Xinemus, aparentemente inconsciente de la gravedad de su posición en el tablero—. Un puñado de ellos, hombres que conozco. Y para empeorar las cosas, el Emperador ha explotado rápidamente nuestra consternación. Nos ha pedido que aprendamos del error de la Guerra Santa Vulgar.

—¿Que consistió en…? —preguntó Achamian, todavía distraído por el tablero.

—La locura de marchar sin Ikurei Conphas.

Achamian levantó la mirada.

—Pero creía que el Emperador había dado provisiones a Calmemunis y los demás, que les había posibilitado precisamente que marcharan.

—Así es. Pero ha prometido dar provisiones a cualquiera que firme su maldito Solemne Contrato.

—Así que Calmemunis y los demás firmaron… —En Sumna había dudas al respecto.

—¿Por qué no? Esos hombres no le dan la menor importancia a su palabra. ¿Por qué no prometer que devolverían todas las tierras conquistadas al Emperador si tu promesa no vale nada?

—Pero sin duda —insistió Achamian— Calmemunis y los demás debieron detectar el plan del Emperador. Ikurei Xerius sabe perfectamente que los Grandes Nombres no le cederán nada. El Solemne Contrato es solamente un pretexto, algo para evitar la Censura Shriah cuando él ordene a Conphas que vuelva a hacerse con las conquistas de la Guerra Santa.

—Sí, pero te olvidas de la razón por la que Calmemunis marchó, Akka. No marchó por la Remisión Shriah o por la gloria del Ultimo Profeta, ni siquiera para forjarse un reino a su medida, por cierto. No. Calmemunis tenía el corazón de un ladrón. Marchó para negarle a Proyas la posibilidad de alcanzar la gloria.

Inmóvil por un repentino pensamiento, Achamian se detuvo para escudriñar a su amigo.

—Pero tú…, tú sí marchas por el Último Profeta. ¿Cómo te hacen sentir esas venganzas y esos objetivos materiales?

Por un instante, Xinemus pareció desconcertado.

—Por supuesto —dijo lentamente—. Debería estar indignado. Pero supongo que esperaba que sucediera esto. Para serte franco, me preocupa más lo que vaya a pensar Proyas.

—¿Por qué?

—Sin duda, las noticias del desastre le horrorizarán. Pero todos estos cómputos y ésta politiquería… —Xinemus dudó, como si estuviera ensayando en silencio algo que había pensado durante mucho tiempo, pero no había dicho nunca—. Yo estaba entre los primeros que llegaron aquí, Akka, mandado por Proyas para coordinar a todos los conriyanos que vinieron después. He formado parte de la Guerra Santa desde que se levantó el primero de los pabellones bajo las murallas de Momemn. Sé que la mayoría de los que andan por aquí son hombres píos. Y todos ellos han oído hablar de Nersei Proyas y del respeto que Maithanet siente por él. Todos ellos, hasta los Grandes Nombres como Gothyelk o Saubon, están preparados para seguirle. Buena parte de lo que suceda en este juego con el Emperador dependerá de la respuesta de Proyas…

—Y Proyas es con frecuencia poco práctico —concluyó Achamian—. Temes que este juego con el Emperador despierte a Proyas el Juez en lugar de a Proyas el Táctico.

—Exactamente. En estos momentos, la Guerra Santa es rehén del Emperador. Se niega a proveernos más allá de nuestras necesidades diarias a menos que aceptemos la firma del contrato. Por supuesto, Maithanet puede exigirle que provea a la Guerra Santa bajo amenaza de la Censura Shriah, pero ahora parece que incluso él tiene dudas. La destrucción de la Guerra Santa Vulgar le ha convencido de que estamos condenados a menos que marchemos con Ikurei Conphas. Los kianene han enseñado los dientes y parece que la fe a solas no será suficiente para derrotarlos. ¿Quién mejor para pilotarnos a través de esos bancos de arena que el gran Exalto–General que ha aplastado a los scylvendios? Pero ni siquiera un Shriah tan poderoso como Maithanet puede obligar a un Emperador a que mande a su único heredero contra los infieles. Y, por supuesto, el Emperador no mandará a Conphas a menos que los Grandes Nombres firmen el Solemne Contrato.

—Recuérdame —dijo Achamian, irónicamente— que nunca me cruce en el camino del Emperador.

—Es un maníaco —espetó Xinemus—, un maníaco astuto. Y a menos que Proyas sea capaz de ser más hábil que él, todos nosotros estaremos vertiendo sangre por Ikurei Xerius III y no por Inri Sejenus.

Por alguna razón, el nombre del Último Profeta le recordó a Achamian el frío. Se quedó mirando, absorto, las geometrías de plata y ónice del tablero de benjuka. Se inclinó hacia adelante, cogió la pequeña piedra erosionada por las aguas que había utilizado para sustituir una pieza que faltaba y la lanzó hacia el deslumbrante polvo, más allá de su toldo. De repente, el juego le pareció infantil.

—¿De modo que te rindes? —le preguntó Xinemus. Parecía decepcionado; todavía creía que podía ganar.

—No tengo ninguna posibilidad —respondió Achamian, pensando en Proyas y no en el benjuka.

El Príncipe llegaría convertido en un hombre sitiado, y Achamian no quería acosarlo todavía más; no quería decirle que su adorado Shriah tenía entre manos un aciago juego.

Pese a la penumbra invernal, el interior del pabellón era cálido. Esmenet se incorporó y se abrazó las rodillas entre los brazos. ¿Quién podía pensar que cabalgar hacía que las piernas dolieran tanto?

—Estás pensando en otra persona —dijo Sarcellus.

«Su voz es tan distinta —pensó—. Tan segura».

—Sí —dijo.

—El Maestro del Mandato, supongo.

Sorpresa. Pero entonces recordó haberle dicho…

—¿Y qué? —le preguntó ella.

Él sonrió, y como siempre ella se sintió a la vez contenta e inquieta. ¿Tenía algo que ver con sus dientes, quizá? ¿O con sus labios?

—Exactamente —dijo él—. Los Maestros del Mandato son idiotas. Todo el mundo en los Tres Mares lo sabe… ¿Sabes lo que los nilnameshi dicen de las mujeres que aman a idiotas?

Esmenet se giró y le miró con una expresión lánguida.

—No. ¿Qué dicen los nilnameshi?

—Que cuando duermen, no sueñan.

Sarcellus la apretó suavemente contra su almohada.

11

Momemn

«La razón, escribe Ajencis, es la capacidad de sobreponerse a obstáculos desconocidos para la satisfacción del deseo. Lo que distingue al hombre de las bestias es la capacidad del hombre para sobreponerse a los obstáculos mediante la razón.

Pero Ajencis ha confundido lo accidental con lo esencial. Anterior a la capacidad de sobreponerse a infinitos obstáculos es la capacidad de enfrentarse a ellos. Lo que define al hombre no es que razona, sino que reza».

Ekyannus I, Cuarenta y cuatro epístolas

Finales de invierno, año del Colmillo 4111, Momemn

El Príncipe Nersei Proyas se tambaleó y recobró el equilibrio mientras sus hombres remaban en el bote entre las grandes olas. Había decidido llegar a las playas del Nansurium de pie, pero el Meneanor, que había decidido batir las costas hasta que todo el mundo fuera mar, se lo estaba poniendo difícil. En dos ocasiones, unos inmensos muros de espuma habían estado a punto de echarlo por la borda, y se había planteado si su decisión era la correcta. Escudriñó la costa arenosa, vio que en la playa sólo estaba el estandarte de Attrempus y decidió que llegar seco y sentado era mucho mejor que medio ahogado. «¡La Guerra Santa al fin!».

Pero si bien esa idea le conmovió profundamente, lo hizo acompañada de una cierta aprensión. Había sido el primero en besar la rodilla de Maithanet en Sumna, y entonces estaba seguro de que sería el último de los Grandes Nombres en unirse a la Guerra Santa.

«Política», pensó con acritud. No era, como había escrito el filósofo Ajencis, la negociación de ventajas en el seno de comunidades de hombres; era más una absurda subasta que un ejercicio de oratoria. Uno trocaba principios y piedad para conseguir lo que los principios y la piedad exigían. Uno se mancillaba para limpiarse.

Proyas había besado la rodilla de Maithanet, se había comprometido con el rumbo que esos principios y esa piedad le exigían. ¡Dios mismo había sancionado ese rumbo! Pero desde el principio se había visto envuelto en política: las incesantes disputas con el Rey, su padre; los irritantes retrasos en la formación de la flota; las innumerables concesiones, contratos, huelgas preventivas, huelgas de represalia, halagos y amenazas. Parecía una alma vendida para salvarse.

«¿Ha sido ésta tu prueba? ¿Me has encontrado carencias?».

Hasta el viaje por mar había sido una prueba. Siempre veleidoso, el Meneanor era especialmente tormentoso en invierno. Los había golpeado un temporal procedente de las costas de Cironj y habían sido apartados de su rumbo por el Meneanor. Se habían visto obligados por vientos desfavorables a navegar peligrosamente cerca de costas infieles. En un momento dado, habían estado a una distancia de pocos días de Shimeh, o al menos eso le había dicho el estúpido de su oficial de derrota, como si la ironía fuera a entusiasmarle en lugar de irritarle. Entonces, habían soportado la segunda tormenta, cuando viraban trabajosamente hacia el norte, la que había dispersado la flota y había segado la vida de más de quinientos hombres. A cada momento, parecía que algo conspirara contra él. Si no eran los hombres, eran los elementos, y si no los elementos, los hombres. Hasta los sueños le habían atormentado: que la Guerra Santa ya había partido; que él llegaría, compartiría un cuenco de vino con el Emperador y después le dirían que volviera a casa.

Quizá debería haberse esperado algo así. Quizá encontrarse con Achamian en Sumna —¡mientras se arrodillaba ante Maithanet, nada menos!— había sido algo más que una indignante coincidencia. Quizá había sido un augurio, un recordatorio de que los Dioses con frecuencia se reían de las cosas que a los hombres les hacían rechinar los dientes.

Justo, entonces, una inmensa ola empujó el bote hacia adelante y empapó a sus tripulantes con agua espumosa ribeteada por la luz del sol. Como una bellota sobre la seda, la quilla se deslizó y quedó en paralelo a la cresta de la ola. Muchos de los remeros gritaron. Por un instante, pareció inevitable que se hundieran. Perdieron a uno de los remeros. Entonces, el bote se encalló con un banco de arena y se encontraron varados en mitad de numerosas charcas provocadas por la marea. Proyas se bajó de un salto con sus hombres y, contra sus protestas, les ayudó a arrastrar el bote hasta la playa de color hueso. Vislumbró su flota esparcida sobre el brillante mar. Parecía imposible. Allí estaban. Habían llegado.

Mientras los otros empezaban a descargar el equipaje, Proyas dio unos cuantos pasos sobre tierra firme y cayó de rodillas. La arena le quemaba la piel. El viento le revolvía su corto pelo color azabache. El aire olía a sal, pescado y piedra ardiente. No era muy distinto, del olor de la distante costa de Conriya.

«Ha empezado, dulce Profeta… La Guerra Santa ha empezado. Permíteme ser la fuente de tu justa ira. Permítele a mi mano ser la mano que limpia tu hogar de maldad. ¡Permíteme ser tu martillo!».

Protegido por el ruido de las estruendosas olas, parecía seguro llorar. Tuvo que parpadear para alejar las lágrimas de sus ojos.

En un extremo de su campo visual, vio cómo los hombres que le habían esperado se acercaban por las blancas dunas. Se aclaró la garganta, se puso en pie cuando estuvieron cerca y se sacudió con aire ausente la arena de la túnica. Bajo el ondeante estandarte de Attrempus, se pusieron de rodillas y, con las palmas de las manos sobre los muslos, inclinaron la cabeza ante él. Una baja escarpadura los enmarcaba, y tras ésta una gran mancha gris en el cielo. «Momemn —supuso Proyas—, y sus innumerables hogueras».

—Te he echado de menos Xinemus —dijo Proyas—. ¿Qué te parece?

El hombre corpulento y de barba espesa que iba al frente se puso en pie. A Proyas le sorprendió, y no por primera vez, lo mucho que se parecía a Achamian.

—Me temo, mi Príncipe —respondió Xinemus— que tu considerado sentimiento no durará mucho más… —Dudó—. Es decir, una vez que oigas las noticias que tengo para ti.

«Ya empieza».

Meses atrás, antes de que regresara a Conriya para reclutar a su ejército, Maithanet le había advertido de que la Casa Ikurei probablemente pretendiera dar al traste con la Guerra Santa. Pero el porte de Xinemus le dijo que algo mucho más dramático que el mero politiqueo había aflorado durante su ausencia.

—Nunca he sido de los que culpan al mensajero, Xinemus. Ya lo sabes. —Estudió momentáneamente el rostro del séquito del Mariscal—. ¿Dónde está ese inútil de Calmemunis?

Xinemus a duras penas pudo controlar el temor en sus ojos.

—Muerto, mi Príncipe.

—¿Muerto? —preguntó secamente. «¡Por favor, que no empiece así!». Frunció los labios y preguntó sin alterarse—: ¿Qué ha sucedido?

—Calmemunis marchó…

—¿Marchó? Lo último que oí era que le faltaban provisiones. Le mandé una carta al Emperador en persona pidiéndole que le negara a Calmemunis todo lo que pudiera necesitar para marchar.

«¡Por favor, así no!».

—Cuando el Emperador le negó las provisiones, Calmemunis y los demás provocaron disturbios, hasta saquearon unas cuantas aldeas. Esperaban marchar contra los infieles solos para obtener toda la gloria. A punto estuve de llegar a las manos con el maldito…

—¿Calmemunis marchó? —Proyas estaba petrificado—. ¿El Emperador le dio provisiones?

—Desde mi punto de vista, mi Príncipe, Calmemunis no le dio al Emperador otra opción. Siempre ha sabido cómo incitar a sus hombres. O le daba provisiones y se deshacía de él, o se arriesgaba a una guerra abierta.

—El Santo Shriah habría intercedido antes de que eso sucediera —espetó Proyas, reacio a absolver a nadie de ese crimen—. ¿Calmemunis marchó y ahora está muerto? Quieres decir que…

—Sí, mi Príncipe —dijo Xinemus con solemnidad. Ya había digerido esos hechos—. La primera batalla de la Guerra Santa ha terminado catastróficamente. Todos están muertos; Istratmenni, Gedapharus, todos los barones peregrinos de Kanampurea, junto a otros incontables miles, han sido destruidos por los infieles en un lugar llamado las llanuras de Mengedda. Por lo que yo sé, sólo una treintena de galeoth del contingente de Tharschilka sobrevivieron.

Pero ¿cómo podía ser? ¿La Guerra Santa derrotada en batalla?

—¿Sólo una treintena? ¿Cuántos partieron?

—Más de cien mil: los primeros galeoth en llegar y los primeros ainonios junto a las huestes de chusma que descendieron hasta Momemn poco después del llamamiento del Shriah.

El estruendoso golpe y el silbido de la espuma llenaron el silencio. La Guerra Santa, o una fracción considerable de ella, había sido masacrada. «¿Estamos condenados? ¿Pueden los infieles ser tan fuertes?».

—¿Qué dice el Shriah? —preguntó con la esperanza de silenciar esas temibles premoniciones.

—El Shriah se ha sumido en el silencio. Gotian dice que está llorando por las almas caídas en Mengedda. Pero existe el rumor de que le da miedo que la Guerra Santa no pueda vencer a los infieles, que espera una señal de Dios, y la señal no llega.

—¿Y el Emperador? ¿Qué dice él?

—El Emperador ha venido afirmando en todo momento que los Hombres del Colmillo subestiman la ferocidad de los infieles. Y lamenta la pérdida de la Guerra Santa Vulgar.

—¿De qué?

—Así es como ha acabado llamándose… Por la chusma.

Un vergonzante alivio acompañó su explicación. Cuando se hizo evidente que esa escoria —ancianos, mujeres, incluso niños huérfanos— respondería a la llamada del Shriah, Proyas ya se había preocupado por la posibilidad de que la campaña fuera más una migración que un ejército.

—El Emperador llora públicamente —continuó Xinemus—, pero en privado insiste en que ninguna guerra contra los infieles, santa o de cualquier otra naturaleza, puede tener éxito sin el liderazgo de su sobrino, Conphas. Emperador o no, el hombre es un perro mercenario.

Proyas asintió, comprendiendo al fin el perfil de los acontecimientos que tenía ante sí.

—Y supongo que el precio que exige por el gran Ikurei Conphas es nada más y nada menos que el Solemne Contrato, ¿no es así? Ese desgraciado de Calmemunis nos ha vendido.

—Intenté, mi señor… Intenté retener al Palatino. ¡Pero no tenía ni el rango ni la astucia necesaria para detenerle!

—Ningún hombre tiene la astucia necesaria para razonar con un idiota, Zin. Y lo del rango no es culpa tuya. Calmemunis era un hombre arrogante e impetuoso. En ausencia de sus superiores, sin duda, se embriagaba de presunción. Se condenó a sí mismo, Zin. Es tan simple como eso.

Pero Proyas sabía que no era tan simple como eso. El Emperador había tenido su participación en aquello; de eso, estaba seguro.

—Pero a pesar de todo —dijo Xinemus— no puedo evitar la sensación de que podría haber hecho más.

Proyas se encogió de hombros.

—Decir «podría haber hecho más», Zin, es lo que hace de un hombre un hombre y no un Dios. —Soltó una risotada con tristeza—. En realidad, fue Achamian quien me dijo eso.

Xinemus sonrió lánguidamente.

—También a mí me lo dijo… Un idiota muy sensato, ese Achamian.

«Y perverso…, un blasfemo. Cómo me gustaría que recordaras eso, Zin».

—Un idiota sensato, sí.

Al ver que el Príncipe había llegado sano y salvo, el resto de las huestes conriyanas habían empezado a desembarcar de las naves. Mirando hacia el Meneanor, Proyas vio que más botes se dirigían hacia la orilla por entre el fuerte oleaje. Pronto esas playas estarían atestadas de hombres, sus hombres, y bien podía ser que todos ellos estuvieran condenados. «¿Por qué, Dios? ¿Por qué nos atribulas si es tu Voluntad la que queremos cumplir?».

Pasó un buen rato interrogando a Xinemus acerca de los detalles de la derrota de Calmemunis. Sí, Calmemunis estaba muerto con toda certeza: los fanim habían mandado su cabeza cortada a modo de mensaje. No, nadie sabía a ciencia cierta cómo los infieles les habían destruido. Los supervivientes habían comunicado que ellos eran superiores en número, que poseían al menos dos hombres por cada fanim. Pero Proyas sabía que los supervivientes de una gran batalla eran propensos a decir esas cosas. Proyas tenía innumerables interrogantes, todos ellos tan desesperados por ser formulados que con frecuencia interrumpía a Xinemus a media respuesta. Y tenía, además, la curiosa sensación de haber sido decepcionado, como si su tiempo en Conriya y en el mar hubiera sido resultado de las maquinaciones de otro.

No fue consciente del acercamiento de la comitiva imperial hasta que estuvo casi junto a él.

—Conphas en persona —dijo Xinemus con gravedad, señalando al otro lado de la playa— ha venido a agasajarte, mi Príncipe.

Aunque no se conocían, Proyas reconoció a Ikurei Conphas de inmediato. Su porte transmitía visiblemente la tradición imperial nansur: la divina ecuanimidad de su expresión, la familiaridad marcial del modo como sostenía su casco de plata bajo el brazo derecho. El hombre era capaz incluso de caminar sobre la arena con una elegancia felina.

Conphas sonrió cuando sus miradas se encontraron: la sonrisa de dos héroes que hasta entonces sólo habían estado juntos en rumores y reputación. Y entonces, se detuvo ante él, el hombre casi mítico que había doblegado a los scylvendios. A Proyas le resultó difícil no sentirse impresionado, hasta levemente atemorizado, por su presencia.

Conphas se inclinó levemente por la cintura y alargó la mano para encajarla como un soldado.

—En el nombre de Ikurei Xerius III, el Emperador de Nansur —dijo—, te doy la bienvenida, Príncipe Nersei Proyas, a nuestras costas, y a la Guerra Santa.

«Vuestras costas…, como si la Guerra Santa también fuera vuestra».

Proyas no se inclinó ni encajó la mano que le ofrecían.

Más que mostrar sorpresa o insulto, la mirada de Conphas se tornó irónica y evaluadora.

—Me temo —prosiguió cómodamente— que acontecimientos recientes dificultan la existencia de confianza entre nosotros.

—¿Dónde está Gotian? —preguntó Proyas.

—El Gran Maestro de los Caballeros Shriah te espera en la escarpadura. No le gusta que le entre arena en las botas.

—¿A ti sí?

—Yo he tenido la prevención de ponerme sandalias.

Se oyeron risas tras la respuesta, las suficientes para que a Proyas le rechinaran los dientes.

Como Proyas no dijo nada, Conphas prosiguió.

—Entiendo que Calmemunis era uno de tus hombres. No me sorprende que trates de culpar a otro en lugar de a uno de los tuyos. Pero te aseguro que el Palatino de Kanampurea murió a causa de su propia estupidez.

—De eso, Exalto–General, no tengo la menor duda.

—Entonces, ¿aceptarás la invitación del Emperador a reunirte con él en las Cumbres Andiamine?

—Para hablar del Solemne Contrato, sin duda.

—Entre otras cuestiones.

—Quisiera hablar antes con Gotian.

—Así será, mi Príncipe. Pero quizá deba ahorrarte el trámite y decirte lo que el Gran Maestro te dirá. Gotian te contará que el Santo Shriah considera a tu hombre, Calmemunis, el único responsable del desastre de las llanuras de Mengedda. Y te contará que el Shriah se ha sentido muy turbado por ese desastre, y que ahora pondera la única y eminentemente justificada exigencia del Emperador. Y es, te lo aseguro, justificada. En los árboles genealógicos de todas las familias prominentes del Imperio encontrarás los nombres de docenas de hombres que han muerto guerreando por las tierras que la Guerra Santa recuperaría.

—Puede ser que así sea, Ikurei, pero somos nosotros quienes ponemos las vidas esta vez.

—El Emperador lo comprende y lo aprecia, y ésa es la razón por la que se ha ofrecido a otorgar la titularidad de las provincias perdidas. Bajo los auspicios del Imperio, por supuesto.

—No es suficiente.

—No, supongo que nunca nada es suficiente, ¿no? Lo reconozco, mi Príncipe, nos encontramos en un apuro muy curioso. A diferencia de vosotros, la Casa Ikurei no es conocida por su piedad, y ahora que al fin nos encontramos defendiendo la misma causa, estamos siendo impugnados por nuestros hechos del pasado. Pero la indignación del que discute nada tiene que ver con la verdad o falsedad de sus argumentos. ¿No es acaso lo que nos dice Ajencis? Te ruego, Príncipe, que no prestes atención a nuestros defectos y estudies nuestra demanda a la dulce luz de la razón.

—¿Y si la razón me dice lo contrario?

—Entonces, debes tomar nota del ejemplo de Calmemunis, ¿no crees? Por mucho que te duela reconocerlo, la Guerra Santa nos necesita.

Una vez más, Proyas no respondió.

Conphas prosiguió con una sonrisa, batiendo sus pestañas.

—Así que ya ves, Nersei Proyas, tanto la razón como las circunstancias están de nuestro lado.

Como Proyas siguió negándose a contestar, el Exalto–General hizo una reverencia y se giró con un desdén despreocupado. Seguido por su reluciente séquito, se alejó por la playa. Las olas restallaron con una renovada furia, y el viento levantó un ligero rocío sobre Proyas y sus hombres. Era gélido.

Proyas hizo cuanto pudo para ocultar sus manos temblorosas. En la batalla por la Guerra Santa se acababa de librar una escaramuza, e Ikurei Conphas le había vencido ante los suyos. ¡Y con facilidad! Todos los problemas que había tenido hasta el momento serían mosquitos comparados con el Exalto–General y su tres veces maldito tío.

—Venga, Xinemus —dijo, ausente—, debemos asegurarnos de que la flota desembarca de forma ordenada.

—Hay una cosa, mi Príncipe…, algo que me olvidé de mencionar.

Proyas suspiró y le preocupó el audible temblor que lo acompañó.

—¿De qué se trata, Zin?

—Drusas Achamian está aquí.

Achamian estaba sentado a solas junto al fuego, esperando el regreso de Xinemus. Con la excepción de un puñado de esclavos y Hombres del Colmillo, la parte del campamento en la que se encontraba estaba abandonada. Los hombres del Mariscal estaban todavía en las playas, ayudando a su Príncipe y sus parientes a desembarcar. La sensación de que le rodeaban telas llenas de agujeros le inquietó. Tiendas oscuras y vacías. Rescoldos fríos.

Se dio cuenta de que era como si el Mariscal y sus hombres hubieran sido aniquilados en el campo de batalla. Bienes abandonados. Lugares en los que las palabras y las miradas habían calentado el aire en el pasado. Ausencia.

Achamian se estremeció.

Durante los primeros días posteriores a su reunión con Xinemus y su incorporación a la Guerra Santa, Achamian se había ocupado de asuntos relativos a los Chapiteles Escarlatas. Había colocado una serie de Guardas cerca de su tienda, discretamente, para no ofender la sensibilidad de los inrithi. Encontró a un hombre del lugar que le mostró el camino a la casa de campo en la que estaban retirados los Maestros Escarlatas. Hizo mapas, listas de nombres, incluso contrató a tres hermanos adolescentes, hijos de un esclavo shigekio no hereditario, propiedad de un vasallo tydonnio, para que vigilaran el camino que llevaba a la villa y le informaran de las idas y venidas significativas. No pudo hacer mucho más. Su único intento de hacer buenas migas con el magnate local que los Chapiteles habían contratado para que les proveyera había sido un desastre. Cuando Achamian persistió, el hombre intentó literalmente clavarle una cuchara; no por lealtad a los Chapiteles, sin embargo, sino movido por el miedo.

Parecía que los nansur estaban aprendiendo deprisa: para los Chapiteles Escarlatas, cualquier motivo de sospecha, fuera una gota de sudor o la familiaridad con un extranjero, era sinónimo de traición. Y nadie traicionaba a los Chapiteles Escarlatas.

Pero todas esas tareas eran poco más que rutina. Durante todo el día, Achamian pensaba: «Después de esto, Inrau, me ocuparé de ti después de esto…».

Más tarde, llegó el «después». No había nadie a quien preguntar. Nadie a quien vigilar. Nadie, con la excepción de Maithanet, de quien sospechar.

No había nada que hacer, excepto esperar.

Por supuesto, según los informes que mandaba a sus supervisores del Mandato en Atyersus, estaba persiguiendo agresivamente toda indirecta e insinuación. Pero eso era simplemente una parte de la pantomima en la que todos participaban, incluidos los fanáticos como Nautzera. Eran como hombres muertos de hambre cenando hierba. Cuando uno se moría de hambre, ¿por qué no cultivar la ilusión de la digestión?

Pero esa vez la ilusión asqueaba en lugar de tranquilizar. Y la razón era obvia: Inrau. Al caer en el agujero que era el Consulto, Inrau había llegado demasiado lejos como para disimularlo.

Así que Achamian empezó a buscar formas de amortiguar su corazón, o al menos de acabar con algunas de las recriminaciones de sus pensamientos. «Cuando Proyas venga —le decía a su alumno muerto—. Me ocuparé de ti cuando Proyas venga».

Se dedicó a beber en exceso: vino sin aguar, sobre todo; algún anpoi cuando Xinemus estaba de especial buen humor, y yursa, un terrible licor que los galeoth hacían con patatas podridas. Fumaba aceite de adormidera y hachís, pero abandonó el primero después de que la línea entre los trances y los Sueños desapareciera.

Empezó a releer los pocos clásicos que Xinemus llevaba consigo. Se rió con la tercera y cuarta Analíticas de Ajencis, dándose cuenta por primera vez de la sutileza del humor del filósofo. Frunció el entrecejo ante la lírica de Protathis, que le pareció farragosa a pesar de que veinte años antes le había parecido que hablaba el mismo idioma que su alma. Y empezó, como había hecho muchas veces, Las Sagas, sólo para dejarlas de lado unas pocas horas más tarde. O bien sus floridas imprecisiones le ponían furioso hasta el punto de enfadarse y sentir que le temblaban las manos, o bien sus verdades le hacían llorar. Era una lección, al parecer, que aprendía de nuevo cada cierto número de años: ver el Apocalipsis hacía imposible leer relatos sobre él.

Algunos días, cuando estaba demasiado inquieto para leer, paseaba por el campamento, por yermos y caminos tan lejanos del centro de la Guerra Santa que los norsirai le llamaban abiertamente «jefe» por el color de su piel. En una ocasión, cinco tydonnios le persiguieron desde su pequeño feudo con cuchillos, berreando insultos y acusaciones. Otros días paseaba por los cañones de adobe de Momemn hacia distintas ágoras, hacia el antiguo templo–complejo de Cmiral y, en una ocasión, hacia las puertas del recinto imperial. Inevitablemente, se veía rodeado de prostitutas, pero nunca se acordaba de concertar una cita para encontrarlas. Se olvidaba de las caras, ignoraba los nombres. Se deleitaba con los empujones de cuerpos que resoplaban, con la suciedad de la piel frotándose contra otra piel sin lavar. Después, regresaba a casa, vacío de todo excepto de su semen.

Intentaría con toda la intensidad que pudiera no pensar en Esmi.

Normalmente, Xinemus regresaba al anochecer y se reservaban un rato para hacer unos cuantos movimientos en la partida de benjuka que tuvieran en marcha. Luego, se sentaban junto al fuego del Mariscal y se pasaban un ácido cuenco de una bebida que los conriyanos llamaban perrapta, de la que afirmaban que limpiaba el paladar para la cena; pero a Achamian le parecía que hacía que todo tuviera gusto de pescado. Después, cenaban lo que los esclavos de Xinemus pudieran conseguir. Algunas noches se les unían oficiales del Mariscal, normalmente Dinchases, Zenkappa e Iryssas, y mataban el tiempo con chistes procaces y cotilleos irreverentes. Otras noches, las pasaban ellos dos solos, y hablaban de cosas más profundas y dolorosas. En ocasiones, como esa noche, Achamian se quedaba solo.

Habían llegado noticias de la flota conriyana antes del amanecer. Xinemus había partido poco después para preparar la llegada del Príncipe Coronado. Estaba de mal humor porque le daba miedo, y Achamian no tenía ninguna duda al respecto, informar a Proyas de Calmemunis y la Guerra Santa Vulgar. Cuando Achamian le sugirió la posibilidad de acompañarle a su encuentro con Proyas, Xinemus se limitó a mirarle con incredulidad.

—¡Si te llevo conmigo me cuelga! —ladró.

Antes de partir, sin embargo, cabalgó hasta el fuego matutino y le prometió a Achamian que le comunicaría a Proyas su presencia allí y sus necesidades.

El día había sido muy largo y había estado cargado de esperanza y temor.

Proyas era el amigo y confidente de Maithanet. Si alguien podía sonsacarle información al Santo Shriah, ése era él. ¿Y por qué no? Buena parte de lo que era, de lo que hacía que los otros se refirieran a él como Príncipe Sol, era debido a su viejo tutor, a Drusas Achamian.

«No te preocupes, Inrau… Me lo debe».

Entonces, el sol se puso sin noticias de Xinemus. La duda se apoderó de él como la bebida. El miedo ahuecó sus palabras no dichas, así que las llenó de ira y rencor.

«¡Yo le hice! ¡Yo le convertí en lo que es! ¡No se atreverá!».

Se arrepintió de esos severos pensamientos y empezó a rememorar. Recordó a Proyas de niño, llorando, meciendo su brazo, corriendo en la penumbra del bosque de nogales, entre lanzas de luz solar.

—¡Escala libros, tonto! —había gritado—. Sus ramas nunca se rompen.

Recordó haberse acercado a Inrau en el scriptorium sin que éste se diera cuenta para observar cómo dibujaba, con el aire aburrido de los niños, una hilera de falos a lo largo de la página inmaculada.

—Practicando tu caligrafía, ¿eh?

—Mis hijos —le murmuró al fuego—. Mis preciosos hijos.

Finalmente, oyó cómo unos jinetes descendían por los oscuros senderos. Vio a Xinemus liderando una pequeña partida de caballeros conriyanos. El Mariscal desmontó en la penumbra y se dirigió hacia la hoguera frotándose la nuca. Tenía la mirada cansada de un hombre con una última y difícil tarea.

—No te recibirá.

—Debe de estar terriblemente ocupado —espetó Achamian—. ¡Y cansado! Qué estúpido he sido. Quizá mañana…

Xinemus suspiró audiblemente.

—No, Akka. No te recibirá.

Cerca del corazón de la famosa Agora Kamposea de Momemn, Achamian se detuvo en un tenderete de objetos de bronce. Ignorando el ceño fruncido del propietario, cogió una gran bandeja pulida y simuló buscar imperfecciones. La giró de lado a lado, contemplando el reflejo manchado de la muchedumbre que pasaba a su espalda. Después vio de nuevo al hombre, que aparentemente le regateaba al vendedor de salchichas. Bien afeitado. Pelo negro cortado a la manera irregular de los esclavos. Vistiendo una túnica de lino azul bajo una capa de rayas a la moda nilnameshi. Achamian vislumbró un intercambio de monedas bajo la sombra del puesto. El reflejo del hombre salió a la luz del sol sosteniendo una salchicha metida entre pan. Sus ojos aburridos estudiaron detenidamente el atestado mercado, y se posaron sobre esto o aquello. Le dio un pequeño bocado y después se quedó mirando la espalda de Achamian.

«¿Quién eres?».

—¿Qué es esto? —gritó el vendedor de los objetos de bronce—. ¿Te estás mirando los dientes por si te ha quedado algo entre ellos?

—Por si tengo sífilis —dijo Achamian, sombríamente—. Me temo que quizá tenga sífilis.

No necesitó mirar al hombre para saber el horror que esas palabras provocaban. Una mujer que estaba echando un vistazo a los cuencos de vino se escabulló rápidamente entre la multitud. Achamian vio cómo la figura reflejada se alejaba del puesto. Aunque dudaba de que estuviera en un peligro inmediato, ser seguido no era algo que debiera ignorarse. Lo más probable era que ese hombre perteneciera a los Chapiteles Escarlatas, que debían estar interesados en él por razones evidentes, o quizá incluso fuera un hombre del Emperador, que espiaba a todo el mundo por el mero hecho de espiar a todo el mundo. Pero siempre cabía la posibilidad de que el hombre perteneciera al Colegio de Luthymae. Si los Mil Templos habían matado a Inrau, entonces, probablemente, sabían que él estaba allí. Y si ése era el caso, Achamian necesitaba saber qué sabía ese hombre.

Sonriendo, Achamian le ofreció la bandeja al vendedor, que dio un respingo como si fuera un carbón ardiendo. Achamian la dejó entre el montón de relucientes objetos y echó miradas de soslayo aprovechándose del barullo. «Que crea que estoy discutiendo».

Pero si tenía intención de enfrentarse al hombre, lo importante era más el dónde que el cómo. Kamposea no era, sin lugar a dudas, el lugar adecuado.

«Algún callejón, quizá».

Más allá del agora, Achamian vio un grupo de pájaros revoloteando sobre las grandes cúpulas del templo Xothei, cuya silueta se alzaba entre las casas de vecinos que cercaban el lado norte del mercado. Al este del templo había un inmenso andamio cubierto de una telaraña de cuerdas junto a un obelisco inclinado, el último regalo del Emperador al templo–complejo de Cmiral. Era un tanto más pequeño, según advirtió Achamian, que los obeliscos que se alzaban más allá, entre el humo.

Se abrió camino hacia el norte a empujones, entre una multitud ruidosa y los gritos de los vendedores, buscando huecos entre los edificios que pudieran ser salidas raramente utilizadas del mercado. Confiaba en que el hombre todavía le siguiera. Casi se dio de bruces con un pavo real que tenía desplegado su inmenso abanico de airados ojos rojos. Los nansur consideraban sagrada a esa ave y le permitían corretear libremente por sus ciudades. Después, vislumbró a una mujer sentada en la ventana de una de las casas de vecinos cercanas que le recordó momentáneamente a Esmenet.

«Si saben de mí, entonces saben de ella…».

Más razón todavía para atrapar al idiota que le seguía.

En el extremo septentrional del mercado, pasó entre cercados llenos de cabras y cerdos; hasta vio un inmenso toro resoplando. «Víctimas para sacrificios que se venden a los sacerdotes cúlticos de Cmiral», supuso Achamian. Entonces, encontró su callejón, una estrecha ranura entre dos muros de adobe. Pasó ante un hombre ciego sentado tras una esterilla llena de baratijas y se adentró apresuradamente en la húmeda oscuridad.

El silbido de las moscas llenaba sus oídos. Vio montones de ceniza y grasientas entrañas entre huesos secos y peces muertos. El hedor a podrido era repugnante, pero se escondió en un lugar en el que estaba seguro de que el hombre no le vería inmediatamente.

Y esperó.

El olor le obligó a toser.

Trató de concentrarse, ensayando las tortuosas Palabras que utilizaría para atrapar a su seguidor. La dificultad de los pensamientos que había tras ellas le irritó, como le sucedía con frecuencia. Siempre se mostraba ligeramente incrédulo con respecto a su habilidad para poner en práctica hechizos, y más todavía cuando pasaba días sin proferir una sola Palabra significativa, como era el caso. Pero en sus treinta y nueve años con el Mandato, su habilidad —al menos en ese aspecto— nunca le había fallado.

«Soy un Maestro».

Observó las figuras iluminadas por el sol que pasaban revoloteando de un lado al otro de la ranura. Pero ni rastro del hombre.

La porquería había ascendido por encima de la suela de sus sandalias y se le había deslizado entre los dedos. Advirtió que el pez que había entre sus pies temblaba. Vio a un gusano saliendo por la cuenca vacía de un ojo.

«¡Esto es una locura! Ningún idiota lo es tanto como para seguir a alguien hasta aquí».

Salió corriendo del callejón y sostuvo la mano contra el nublado sol para escudriñar la esquina del mercado.

No veía al hombre por ningún lado.

«El idiota soy yo… ¿Seguro que me estaba siguiendo?».

Echando chispas, Achamian abandonó su búsqueda y se apresuró a comprar las cosas por las que había ido a Momemn.

No había descubierto nada de los Chapiteles Escarlatas, menos incluso de Maithanet y los Mil Templos, y Proyas todavía se negaba a verse con él. Como no había encontrado nuevos libros para leer y Xinemus acostumbraba a reprenderle por su ebriedad, Achamian había decidido recuperar una de sus viejas pasiones: cocinaría. Todos los hechiceros habían estudiado alquimia con mayor o menor profundidad, y todos los alquimistas, al menos los que eran dignos de llamarse así, eran buenos cocineros.

Xinemus pensó que se degradaba a sí mismo, que cocinar era cosa de mujeres y esclavos, pero Achamian sabía que no era así. Xinemus y sus oficiales se burlarían de él hasta que probaran su comida, y entonces le concederían un cierto honor, el mismo que le concederían a cualquier otro habilidoso practicante de un arte antiguo. Finalmente, Achamian sería algo más que un pedigüeño blasfemo en su mesa. Sus almas estarían en peligro, pero al menos sus apetitos se verían saciados.

Pero se olvidó del pato, los puerros, el curry y las cebolletas en cuanto volvió a ver al hombre, esa vez bajo las murallas de la Puerta Gilgallic, entre la aglomeración que abandonaba la ciudad. Sólo vislumbró un instante su perfil, pero era el mismo hombre; el mismo peinado irregular, la misma capa raída.

Sin pensarlo, Achamian soltó sus compras.

«Ahora soy yo quien va a seguir».

Pensó en Esmi, ¿sabían que vivía con ella cuando estaba en Sumna?

«No puedo arriesgarme a perderle, con testigos o sin ellos».

Ésa era la clase de acción precipitada que Achamian solía despreciar. Pero a lo largo de los años había descubierto que las circunstancias eran crueles con los planes elaborados, y que de todos modos casi todo acababa convirtiéndose en una de esas acciones impetuosas.

—¡Tú! —gritó por encima del fragor, y una vez más se maldijo por su estupidez. ¿Y si se ponía a correr? Obviamente, sabía que Achamian le había visto. De otro modo, ¿por qué no lo habría seguido hasta el callejón?

Pero por suerte, el hombre no le había oído. Achamian se abrió camino trabajosamente hacia él, mirando sin cesar su nuca. Fue maldecido, recibió incluso algún que otro codazo, mientras perseguía al hombre. Su nuca estaba más cerca.

—¡Dulce Sejenus, hombre! —gritó un perfumado ainonio no muy lejos de Achamian—. ¡Haz eso otra vez y te acuchillo!

Más cerca. Las Palabras de Coacción bullían entre sus pensamientos. Los otros las oirían, lo sabía. Lo sabrían. Blasfemia.

«Lo que sucede, sucede. ¡Tengo que detener a ese hombre!».

Más cerca. Tan cerca…

Alargó el brazo, le cogió por el hombro y tiró de él para darle la vuelta. Por un instante, sólo pudo mirarle sin mediar palabra. El desconocido frunció el entrecejo y apartó la mano de Achamian moviendo el hombro.

—¿Qué significa esto? —le espetó.

—L–lo siento —dijo Achamian apresuradamente, incapaz de apartar la mirada de su rostro—. Creía que eras otra persona. —«Pero era él, ¿no?».

Si hubiera visto la marca de hechicería, habría pensado que se trataba de una trampa, pero no era nada, sólo una cara de pendenciero. Había cometido un simple error.

Pero ¿cómo?

El hombre le observó desdeñosamente un instante y negó con la cabeza.

—Borracho idiota.

Durante un momento de pesadilla, Achamian sólo pudo tambalearse con la corriente de la muchedumbre. Se maldijo por haber tirado su comida.

No importaba. De todos modos, cocinar era cosa de esclavos.

Esmenet estaba sentada a solas junto al fuego de Sarcellus, temblando.

Una vez más, se sentía como si hubiera sido arrojada más allá del circuito de lo posible. Había viajado para encontrar a un hechicero, pero había sido rescatada por un caballero. Y entonces estaba mirando las innumerables hogueras de una Guerra Santa. Cuando entrecerraba los ojos para mirar hacia Momemn, veía incluso el palacio del Emperador, las Cumbres Andiamine, que se erigían contra el turbio mar. La visión la hizo llorar; no solamente porque al fin era testigo del mundo que había deseado ver durante tanto tiempo, sino también porque le recordó los cuentos que ella acostumbraba a contarle a su hija, los que Esmenet seguía contando mucho tiempo después de que ella se durmiera.

Siempre había sido mala para eso. Hacer regalos egoístas.

El campamento de los Caballeros Shriah ocupaba las cumbres del norte de Momemn, por encima de la Guerra Santa, a lo largo de laderas con terrazas que en el pasado habían sido cultivadas. Como Sarcellus era Primer Caballero–Comandante, solamente por detrás de Incheiri Gotian, su pabellón hacía que los de sus hombres parecieran enanos. Había sido levantado, a orden suya, en el extremo de la terraza, para que Esmenet pudiera maravillarse con las vistas que él le había dado.

Dos esclavas rubias estaban sentadas en una estera de junco cerca, comiendo arroz en silencio y murmurando en su lengua materna. Esmenet ya las había sorprendido mirando nerviosamente en su dirección, como si tuvieran miedo de que escondiera algún deseo que ellas no hubieran satisfecho. La habían bañado, le habían frotado la piel con agradables aceites y la habían ataviado con vestidos de muselina azul y seda.

Se sorprendió de odiarlas por tenerle miedo, y sin embargo, las amaba.

Todavía podía saborear el faisán a la pimienta que le habían preparado para cenar.

«¿Estoy soñando?».

Se sentía un fraude, una puta que también era actriz, y por lo tanto dos veces maldita, dos veces degradada, pero sentía también un orgullo desmesurado, aterrador debido a su desquiciada presunción. «¡Ésta soy yo! —gritaba algo en su interior—. ¡Yo tal como soy en realidad!».

Sarcellus le había dicho que sería así. ¿Cuántas veces se había disculpado por las incomodidades del camino? Él viajaba frugalmente; llevaba una correspondencia crucial para Incheiri Gotian, el Gran Maestro de los Caballeros Shriah. Pero insistió en que eso cambiaría cuando llegaran a la Guerra Santa, donde le prometía que la acomodaría de un modo acorde con su belleza y su inteligencia.

—Será como la luz posterior a una larga oscuridad —le había dicho—. Será iluminadora; será cegadora.

Pasó una palma temblorosa por la seda bordada que se desbordaba por encima de su regazo. A la luz del fuego, no podía verse el tatuaje en el dorso de la mano izquierda.

«Me gusta este sueño».

Sin aliento, se llevó la muñeca a los labios y probó la amargura del aceite perfumado.

«¡Zorra veleidosa! ¡Recuerda por qué estás aquí!».

Giró la mano izquierda hacia el fuego lentamente, como si quisiera secarse el sudor o el rocío, y observó cómo el tatuaje revestía la sombra que había bajo sus tendones.

«Esto… esto es lo que yo soy. Una zorra que envejece».

Y todo el mundo sabía lo que les sucedía a las zorras viejas.

Sin aviso previo, Sarcellus emergió de la oscuridad. Tenía, según había decidido Esmenet, una inquietante afinidad con la noche; como si caminara con ella y no a través de ella. Y eso a pesar de sus blancas vestiduras Shriah.

Se detuvo y se quedó mirando sin mediar palabra.

—No te quiere, ya lo sabes. En realidad, no.

Ella le miró a los ojos a través de la luz del fuego.

—¿Le has encontrado?

—Sí. Está acampado con los conriyanos…, tal como dijiste.

En parte, su renuencia le pareció atractiva.

—Pero ¿dónde, Sarcellus?

—Cerca de la Puerta Anciline.

Ella asintió y apartó la mirada nerviosamente.

—¿Te has preguntado por qué, Esmi? Si me debes algo, es esta pregunta…

«¿Por qué él? ¿Por qué Achamian?».

Se dio cuenta de que le había hablado mucho de Akka. Demasiado.

Ningún hombre de los que había conocido era tan inquisitivo como Curtias Sarcellus, ni siquiera Achamian. Su interés en ella era voraz, como si su vida de oropel le pareciera tan exótica como la suya. ¿Y por qué no? La Casa Curtias era una de las mayores Casas de la Congregación. Para alguien como Sarcellus, amamantado con carne y miel, mimado por esclavos, experiencias como las de Esmenet eran tan distantes como la lejana Zeum.

—Desde que tengo memoria —le había confesado Sarcellus— me he sentido atraído por los vulgares, los pobres, los que ponen el esfuerzo gracias al que viven los de mi clase. —Se rió entre dientes—. Mi padre me azotaba por jugar a las fichas numeradas con los esclavos de campo o por esconderme en la despensa para mirar por debajo de las faldas…

Ella le dio un golpe juguetón.

—Los hombres son perros. La única diferencia es que olfatean los culos con los ojos.

Él se había reído.

—¡Eso es! ¡Eso es por lo que disfruto tanto con tu compañía! Vivir una vida como la tuya es una cosa, pero ser capaz de hablar de ella es otra totalmente distinta. Ésta es la razón por la que soy devoto tuyo, Esmi. Tu pupilo.

¿Cómo no se podría haber visto arrastrada? Cuando Esmenet miraba sus atractivos ojos, con iris marrones como la tierra fértil y blancos como las perlas húmedas, se veía a sí misma reflejada de un modo que ella nunca se había atrevido a imaginar. Veía a alguien extraordinario, alguien elevado y no degradado por su sufrimiento.

Pero entonces, viendo cómo cerraba los puños a la luz de la hoguera, se veía a sí misma cruel.

—Ya te lo he dicho —dijo con cuidado—. Le quiero.

«A él. No a ti».

Esmenet no podía pensar en dos hombres más diferentes que Achamian y Sarcellus. En ciertos aspectos, las diferencias eran evidentes. El Caballero–Comandante era implacable, impaciente, intolerante. Sus opiniones eran instantáneas e irrevocables, como si hiciera las cosas bien afirmando simplemente que estaban bien. Sus arrepentimientos eran pocos, y nunca catastróficos.

En otros aspectos, sin embargo, sus diferencias eran más sutiles. Y más reveladoras.

Esos primeros días posteriores a su rescate, Sarcellus le había parecido totalmente incomprensible. Pese a que su ira era violenta, se expresaba con el ardor del berrinche de un niño y la convicción de la condena de un profeta; nunca montaba en cólera con los que le irritaban. Pese a que consideraba todo obstáculo algo que merecía ser aplastado, hasta los problemillas intrascendentes que menudeaban su vida administrativa cotidiana, era elegante y no cruel en sus métodos. Pese a que su arrogancia era irresponsable, nunca se sentía amenazado por las críticas y era más capaz de reírse de sus propias estupideces que la mayoría.

El hombre le había parecido una paradoja, censurable y cautivadora a la vez. Pero después Esmenet se había dado cuenta: era un kjineta, un miembro de las castas nobles. Mientras que los suthenti, gente de castas de baja categoría como ella o Achamian, temían a los demás, a sí mismos, las estaciones, las hambrunas, etcétera, Sarcellus sólo temía cosas particulares: que tal pudiera decir tal cosa, que la lluvia pudiera posponer la cacería. Y eso, como comprendía ella, lo cambiaba todo. Achamian era quizá tan temperamental como Sarcellus, pero el miedo hacía que su ira fuera más amarga, propensa al desdén y el resentimiento. También podía ser arrogante, pero debido al miedo parecía más estridente que tranquilizador, y sin lugar a dudas, no toleraba ninguna contradicción.

Protegido por su casta, Sarcellus no había hecho del miedo, como se veían obligados a hacer los pobres, el centro de sus pasiones. En consecuencia, tenía una confianza en sí mismo inamovible. Sentía. Actuaba. Juzgaba. El miedo a estar equivocado que caracterizaba a Achamian simplemente no existía para Curtias Sarcellus. Si Achamian ignoraba las respuestas, Sarcellus ignoraba las preguntas. Ninguna certidumbre podía ser mayor.

Pero Esmenet no había calculado las consecuencias de su escrutinio. Una perturbadora sensación de intimidad se posó sobre su entendimiento. Cuando las preguntas de Sarcellus, sus bromas, hasta su modo de hacer el amor indicaban que quería algo más que melocotones para endulzarle el camino hacia Momemn, ella le observaba en secreto con sus hombres, ensoñada, preguntándose…

Obviamente, descubrió en él algunas cosas que le parecieron intolerables. Su desdén. Su capacidad de ser cruel. Pese a su galantería, con frecuencia se dirigía a ella del mismo modo como un pastor trataba a su cayado, y la corregía continuamente cuando sus pensamientos se apartaban del buen camino. Pero una vez que ella comprendió el origen de esas tendencias, empezó a verlas más como rasgos propios de su casta que como defectos. «Los leones matan —había pensado—, no asesinan. Los nobles toman, no roban».

Se descubrió sintiendo algo que no sabía describir, al menos al principio; algo que no había sentido antes. Y lo sentía más en sus brazos que en cualquier otra parte.

Pasaron días antes de que lo entendiera.

Se sentía segura.

No había sido una revelación menor. Antes de darse cuenta, había tenido miedo de enamorarse de Sarcellus. Y durante un breve período de tiempo, el amor que sentía por Achamian había parecido una mentira, el capricho de una chica enclaustrada por un hombre de mundo. Aunque se maravillaba ante la comodidad que sentía cuando Sarcellus la abrazaba, no podía dejar de pensar en la desesperación de sus sentimientos hacia Achamian. Una cosa le parecía bien y la otra mal. ¿Acaso el amor no hacía que te sintieras bien?

«No», se dio cuenta. Los Dioses castigaban amores como aquéllos con horrores.

Con hijas muertas.

Pero no podía decirle eso a Sarcellus. Nunca lo entendería, a diferencia de Achamian.

—Le quieres —repitió sin ánimo el Caballero–Comandante—. Eso me lo creo, Esmi. Lo acepto… Pero ¿te quiere él a ti? ¿Puede quererte?

Ella frunció el entrecejo.

—¿Por qué no iba a poder?

—Porque es un hechicero. Un Maestro, ¡por el amor de Sejenus!

—¿Crees que me importa que esté maldito?

—No, por supuesto que no —respondió suavemente, como si tratara de ser amable con duras verdades—. Lo digo, Esmi, porque los Maestros no pueden amar. Y los Maestros del Mandato los que menos.

—Es suficiente, Sarcellus. No sabes de lo que estás hablando.

—¿De verdad? —dijo con un tono dolido en la voz—. Dime, ¿qué parte juegas tú en sus falsas ilusiones?

—¿Qué quieres decir?

—Eres su cadena, Esmi. Se ha atado a ti porque tú le mantienes unido a lo que es real. Pero si tú acudes a él, si naufragas en tu vida y acudes a él, serás solamente uno de dos barcos en el mar. Pronto, muy pronto, perderás de vista la costa. Su locura te engullirá. Te despertarás con sus dedos alrededor de tu cuello, el nombre de algún hombre muerto hace muchos años zumbando en tus…

—¡He dicho que es suficiente, Sarcellus!

La miró fijamente.

—Le crees, ¿verdad?

—¿Creo qué?

—Toda esa locura de la que parlotea. El Consulto. El Segundo Apocalipsis.

Esmenet frunció los labios. No dijo nada. ¿De dónde provenía esa vergüenza?

Sarcellus asintió lentamente.

—Ya veo… No importa. No te culparé por ello. Has pasado mucho tiempo con él. Pero hay una última cosa que tienes que tener en cuenta.

Sus ojos ardían cuando parpadeó.

—¿Qué?

—Sabes que las esposas, incluso las amantes, están prohibidas entre los Maestros del Mandato.

Se sintió con frío, dolorida, como si alguien le hubiera apretado el corazón con un hierro helado. Se aclaró la garganta.

—Sí.

—Así que sabes —se lamió los labios—, sabes lo máximo a lo que puedes aspirar…

Ella le miró con odio.

—¿A ser su puta, Sarcellus?

«¿Y qué soy yo para ti?».

Sarcellus se arrodilló ante ella y le cogió las manos entre las suyas. Tiró de ellas suavemente.

—Tarde o temprano, le llamarán de vuelta, Esmi. Se verá obligado a dejarte.

Esmenet miró el fuego. Las lágrimas dibujaban líneas ardientes en sus mejillas.

—Lo sé.

De rodillas, el Caballero–Comandante vio una lágrima detenida en el labio superior de Esmenet. Una réplica en miniatura del fuego resplandecía en ella.

Parpadeó y se vio a sí mismo follándose la boca de su cabeza cortada.

La cosa llamada Sarcellus sonrió.

—Pero te estoy presionando —dijo—. Te pido disculpas, Esmi. Sólo quiero que tú… te des cuenta, que no sufras.

—No importa —dijo ella suavemente, evitando su mirada, pero sus manos apretaron las de él.

Él liberó sus dedos y le cogió lentamente las rodillas. Pensó en su coño, tenso y graso entre sus piernas, y se estremeció de deseo. ¡Solamente estar donde había estado el Arquitecto! Empujar allí donde él había empujado. Era humillante y a la vez provocador. ¡Entrar en un horno alimentado por el Viejo Padre!

Se puso en pie.

—Ven —le dijo, girándose hacia el pabellón.

Vio sangre y un éxtasis que hacía gemir.

—No, Sarcellus —dijo Esmenet—. Tengo que pensar.

Él se encogió de hombros y sonrió lánguidamente.

—Entonces, cuando puedas.

Miró a Eritga y Hansa, sus dos jóvenes esclavas, y con un gesto les ordenó que se quedaran observando. Después dejó a Esmenet y entró por las portezuelas del pabellón del Caballero–Comandante. Se rió entre dientes, pensando en las cosas que le haría. Tuvo una erección bajo sus pantalones; los rasgos de su cara se estremecieron de deleite. ¡Tanta poesía grabaría en ella!

Los faroles daban poca luz y proyectaban un resplandor naranja sobre el estudio del pabellón. Se inclinó sobre las almohadas dispuestas ante una mesa baja cubierta de rollos de papiro. Se pasó la muñeca por su liso estómago y se agarró la dolorosa longitud de su miembro… Pronto. Pronto.

—¡Oh, sí! —dijo una vocecita—. La promesa de la liberación. —Un aliento como salido de un junco—. Estoy entre tus hacedores, pero el genio de tu creación todavía me mueve a la incredulidad.

—¿Arquitecto? —jadeó la cosa llamada Sarcellus—. Padre, ¿cómo te arriesgas así? ¿Y si alguien ve tu marca?

—Una marca no se ve entre muchas. —Hubo un revoloteo de alas y un golpecito seco cuando un cuervo se posó sobre la mesa. Una cabeza humana calva giró sobre su cuello, como si probara sus músculos entumecidos—. Cualquiera que me vea —explicó la cara de un palmo— ignorará mi marca. Los Maestros Escarlatas están por todas partes.

—¿Ha llegado la hora? —preguntó la cosa llamada Sarcellus—. ¿Es ya el momento?

Esbozó una sonrisa no mayor que la curva de la uña de un dedo del pie.

—Pronto, Maengi. Pronto.

Una ala desplegada y extendida trazó una línea a través del pecho de Sarcellus. Éste dobló la cabeza hacia un lado, con las extremidades rígidas, y el éxtasis galopó por su piel. Un éxtasis abrasador.

—¿Así que se queda? —preguntó la Síntesis—. ¿No corre a él?

La punta del ala siguió con sus perezosas caricias.

La cosa llamada Sarcellus jadeó.

—Por ahora…

—¿Ha mencionado su noche conmigo? ¿Te ha dicho algo?

—No. Nada.

—¿Pese a todo ella se muestra… abierta, como si lo compartiera todo?

—Ssssí, Viejo Padre.

—Como sospechaba. —Un pequeño entrecejo fruncido—. Es mucho más que la simple zorra por la que la tomé, Maengi. Es una estudiosa del juego. —El entrecejo fruncido se convirtió en una sonrisa—. Una puta de doce talentos a fin de cuentas…

—Debo… —Maengi sintió un profundo latido entre el recto y la raíz de su falo. Tan cerca—. ¿D–debo matarla? —Se arqueó sobre la agonizante punta del ala. «¡Por favor! ¡Padre, por favor!».

—No, no corre hacia Drusas Achamian, cosa que significa algo… Su vida ha sido demasiado dura como para no contraponer la lealtad a las ventajas. Pero todavía puede resultar útil.

La punta del ala se retiró y se plegó en un lustroso negro. Pequeños párpados se cerraron y se abrieron sobre unos ojos que parecían cuentas de cristal.

Maengi soltó el aire, estremecido. Sin pensarlo, cogió su falo con la mano derecha y empezó a acariciar la cabeza con el pulgar.

—¿Qué hay de Atyersus? —preguntó sin resuello—. ¿Sospecha algo?

—El Mandato no sabe nada. Solamente han mandado a un idiota con un encargo idiota.

Relajó su mano, tragó saliva.

—Ya no estoy tan seguro de que Drusas Achamian sea un idiota, Viejo Padre.

—¿Por qué?

—Después de entregarle el mensaje del Shriah a Gotian, me reuní con Gaortha…

La pequeña cara hizo una mueca.

—¿Te reuniste con él? ¿Acaso yo te di permiso para que lo hicieras?

—N–no. Pero la puta me pidió que encontrara a Achamian, y sabía que se le había ordenado a Gaortha que le siguiera.

La pequeña cabeza se giró hacia un lado y luego hacia el otro.

—Me temo que se me está acabando la paciencia, Maengi.

La cosa llamada Sarcellus se apretó las palmas sudorosas en sus vestiduras.

—Drusas Achamian descubrió que Gaortha lo seguía.

—¿Qué?

—En el mercado de Kamposea… ¡Pero el idiota no sabe nada, Viejo Padre! Nada. Gaortha tuvo tiempo de mudar de piel.

La Síntesis dio un saltito hasta el borde de la mesa de caoba. Aunque parecía tan ligero como los huesos ahuecados y el papiro, era como si llevara consigo el presentimiento de algo inmenso, como si una ballena avanzara sobre las aguas en todas las direcciones simultáneamente. La luz se derramaba de sus ojos.

CÓMO

Rugió a través de lo que pasaba por ser el alma de Maengi.

ODIO

Haciendo estallar cualquier pensamiento, cualquier pasión que pudiera considerar suyos.

ESTE MUNDO.

Aplastando incluso el deseo insaciable, el dolor que todo lo abarca… Ojos como Clavos del Cielo gemelos. Risas, salvajes, con mil años de locura.

MUÉSTRAME, MAENGI…,

Las alas se abrieron ante él, ocultando los faroles, dejando solamente una pequeña cara blanca contra el negro, una frágil boquilla para algo terrible, descomunal.

MUÉSTRAME TU VERDADERO ROSTRO.

La cosa llamada Sarcellus sintió el puño de su expresión aflojándose un poco…

Como las piernas de Esmenet.

Era primavera, y una vez más los campos y arboledas que rodeaban Momemn estaban atestados de inrithi, mucho mejor armados y mucho más peligrosos que aquéllos que habían perecido en Gedea. Las noticias de la matanza de las llanuras de Mengedda habían empañado durante muchos días la Guerra Santa. «¿Cómo ha podido ser?», preguntaban. Pero la preocupación pronto fue contenida por los rumores de la arrogancia de Calmemunis, por informaciones de su rechazo a obedecer las órdenes de Maithanet. ¡Desafiar a Maithanet! Se preguntaban por esa locura, y los sacerdotes les recordaban la dificultad del camino, los padecimientos que sufrirían si se apartaban de la buena senda.

También se hablaba mucho de la impía contienda del Emperador con los Grandes Nombres. Con la excepción de los ainonios, todos los Grandes Nombres se habían negado a firmar el Solemne Contrato, y alrededor de las hogueras, al anochecer, se producían muchas discusiones ebrias acerca de lo que sus líderes deberían hacer. La mayoría, con diferencia, maldecía al Emperador, y unos pocos incluso sugerían que la Guerra Santa debería asaltar Momemn y hacerse con las provisiones que fueran necesarias para marchar. Pero otros se ponían de lado del Emperador. «¿Qué es el Solemne Contrato —preguntaban— sino un simple pedazo de papel? Y mirad —decían— los beneficios que reporta firmarlo». No sólo los Hombres del Colmillo serían cómodamente provistos de lo necesario, sino que se asegurarían la guía de Ikurei Conphas, la mayor inteligencia militar en generaciones. Y por si la destrucción de la Guerra Santa Vulgar no era prueba suficiente, ¿qué había del Shriah, que no había forzado al Emperador a aprovisionar la Guerra Santa ni había impuesto a los Grandes Nombres que firmaran el contrato? ¿Por qué iba Maithanet a dudar así si tampoco él tenía miedo de los infieles?

Pero ¿cómo podía uno preocuparse cuando los mismísimos infieles se estremecían ante su poder? ¡Menuda congregación! ¿Quién podía imaginar que tantos potentados asumieran la causa del Colmillo? Y, por otro lado, todavía más. Sacerdotes, no sólo de los Mil Templos sino de todos los Cultos, representando todos los Aspectos de Dios, habían ascendido por las playas o habían descendido por las colinas para ocupar su lugar en la Guerra Santa, cantando himnos, haciendo restallar los platillos, impregnando el aire del aroma amargo del incienso y del fragor de la adulación. Los ídolos eran ungidos con aceites y fragancia de rosa, y las sacerdotisas de Gierra hacían el amor con los encallecidos guerreros. Los narcóticos circulaban y eran tomados reverentemente, y los Acólitos gritaron en éxtasis desde el polvo. Los demonios fueron expulsados. Empezó la purificación de la Guerra Santa.

Los Hombres del Colmillo se reunían después de las ceremonias, intercambiaban feroces rumores o especulaban sobre la degeneración de los infieles. Contaban, bromeando, que la esposa de Skaiyelt tenía que ser más hombruna que Chepheramunni, o que los nansur eran proclives a encularse entre sí, razón por la cual marchaban siempre en formaciones tan apretadas. Insultaban a los esclavos que se fingían enfermos o gritaban a las mujeres que portaban cestas de ropa procedentes del río Phayus. Y, en contra de su costumbre, fruncían el entrecejo ante los extraños grupos de extranjeros que merodeaban incesantemente por el campamento. Tantos…, tanta gloria.

CUARTA PARTE:

EL GUERRERO

12

La estepa de Jiünati

«He explicado cómo Maithanet consiguió los numerosos recursos de los Mil Templos para asegurarse la viabilidad de la Guerra Santa. He descrito, a grandes rasgos, los primeros pasos tomados por el Emperador para unir la Guerra Santa a sus ambiciones imperiales. He tratado de reconstruir la reacción inicial de los cishaurim de Shimeh a partir de su correspondencia con el Padirajah de Nenciphon. Incluso he mencionado al odiado Consulto, del que finalmente puedo hablar sin miedo al ridículo. He hablado, en otras palabras, casi exclusivamente de poderosas facciones y sus impersonales objetivos. ¿Qué hay de la venganza? ¿Y de la esperanza? Con el trasfondo de naciones competidoras y fes en guerra, ¿cómo llegaron estas pequeñas pasiones a controlar la Guerra Santa?».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

«… pese a que confraterniza con el hombre, la mujer y los niños, pese a que yace con bestias y se burla de su semilla, nunca será tan licencioso como el filósofo, que yace con todas las cosas inimaginables».

Inri Sejenus, Maestros, 36, 21, El tratado

Principios de primavera, año del Colmillo 4111, norte de la estepa de Jiünati

Dejando atrás el campamento de los utemot, Cnaiür cabalgó hacia el norte por áridas praderas. Pasó ante rebaños de ganado, saludando a regañadientes a los distantes jinetes —poco más que niños armados— que cuidaban de ellos. Los utemot se habían convertido en un pueblo poco numeroso, no muy distinto de las tribus nómadas del nordeste que ellos expulsaban de vez en cuando. Habían pagado por el desastre de Kiyuth un precio mucho más alto que el resto de las tribus, y entonces sus primos del sur, los kuoti y los ennutil, allanaban sus pastos a voluntad. A pesar de que Cnaiür había logrado mucho con los pocos medios propios de las pequeñas guerras tribales, sabía que los utemot estaban cerca de la extinción. Algo tan simple como otra sequía veraniega los condenaría a muerte.

Coronó cimas peladas, espoleó su caballo a través de la maleza y caudalosos riachuelos primaverales. El sol era blanco y distante, y parecía no arrojar sombras. El aire olía a la retirada del invierno, a tierra húmeda bajo hierba pajiza. La estepa se extendía ante él barrida por las argénteas olas del viento. No muy lejos del horizonte, los túmulos de sus ancestros se alzaban sobre el césped. El padre de Cnaiür estaba enterrado allí, así como todos los padres de su linaje, hasta el principio.

¿Por qué había ido allí? ¿Qué razón podía motivar ese peregrinaje solitario? Era normal que los de su tribu lo tomaran por loco. Era un hombre que se dejaba aconsejar por los muertos antes que por los sabios.

La silueta irregular de un buitre surgió de uno de los túmulos funerarios, flotó como una cometa y después volvió a descender y a desaparecer de su vista. Pasó un buen rato antes de que la peculiaridad de aquello estremeciera a Cnaiür. Algo había muerto allí hacía poco, algo que no había sido enterrado o incinerado.

Espoleó su montura hasta un trote cauto, mirando entre los túmulos. El viento le insensibilizaba el rostro y le revolvía el cabello.

Encontró al primer hombre a escasa distancia de la tumba más cercana. Dos flechas negras habían sido lanzadas desde tan cerca que habían perforado las placas del hilo metálico de su pechera y habían cruzado la espalda. Cnaiür desmontó y escudriñó la hierba circundante, separando las hojas con la palma y los dedos. Encontró huellas.

Sranc. Los sranc habían matado a ese hombre. Escrutó los túmulos una vez más, inspeccionando la hierba. Escuchó. Sólo podía oír el viento y, de vez en cuando, los gritos de lejanos buitres peleándose.

El cadáver no había sido mutilado. Los sranc no habían terminado su trabajo.

Hizo rodar el cuerpo con la bota; las flechas se partieron con dos ruidos secos. La boca grisácea se abrió bajo el cielo, la espalda se arqueó a causa del rigor mortis, pero los ojos azules no se hundieron. El hombre era un norsirai, así lo indicaba su cabello rubio. Pero ¿quién era? ¿Parte de una banda de saqueadores que se había topado con un grupo más numeroso de sranc que les había perseguido hacia el sur? Había sucedido antes.

Cnaiür cogió la brida de su caballo y tiró de ella hacia la hierba. Se sacó la espada y después, agachado, corrió por la pradera. Un poco más tarde, se encontró entre los túmulos…

Allí halló el segundo cadáver. Éste había muerto enfrentándose a su enemigo. Una flecha rota sobresalía del dorso de su muslo izquierdo. Herido, se había visto obligado a detener su huida, y después había sido asesinado de una manera habitual entre los sranc: destripado y estrangulado con su propio intestino. Pero aparte de su vientre abierto, Cnaiür no vio otras heridas. Se arrodilló y cogió una de las gélidas manos del cadáver. Apretó las callosidades. Demasiado blandas. No eran saqueadores. Al menos no ése. ¿Quiénes eran esos hombres? ¿Qué idiotas extranjeros —de alguna ciudad, sin duda— se arriesgarían a encontrarse con los sranc de camino a tierras scylvendias?

Una ráfaga de viento le reveló lo mucho que se había acercado a los buitres. Corrió rápidamente a la izquierda para aproximarse a lo que debía ser la mayor concentración de cadáveres, tras uno de los túmulos más grandes. De camino a la cima, se encontró con el primero de los sranc muertos, con el cuello parcialmente cortado. Como todos los cadáveres sranc, estaba duro como una piedra, con la piel agrietada y de color morado oscuro. Estaba acurrucado como un perro, todavía cogido a su arco de hueso. A juzgar por la postura y la hierba arrancada, Cnaiür supo que había sido alcanzado en la cima del túmulo con la fuerza necesaria para hacerle caer hasta casi la base.

Encontró el arma que le había matado a poca distancia, más arriba. Una flecha de metal, negra, con un anillo de dientes humanos fijados alrededor de un mango hecho de piel humana. Un sranc muerto por una arma sranc…

¿Qué había sucedido allí?

Cnaiür se dio cuenta repentinamente de que estaba en cuclillas al lado de un túmulo, en mitad de sus antepasados muertos. En parte, le indignó el sacrilegio, pero se sentía mucho más asustado que indignado. ¿Qué podía significar aquello?

Con la respiración agitada, trepó hasta la cima.

Los buitres se habían congregado alrededor de la base del túmulo adyacente, encorvados sobre su botín con la espalda estriada por el viento. Un puñado de grajillas reñían entre ellas, saltando de una cara a otra. La carroña cubría el suelo: los cadáveres de los sranc tumbados o acurrucados los unos contra los otros, siguiendo la circunferencia del túmulo, apilados, con las cabezas colgando de cuellos rotos y las caras entre piernas y brazos inertes. ¡Tantos! Sólo la cima del tumulto estaba desnuda.

La última postura de un solo hombre. Una postura imposible.

El superviviente estaba sentado con las piernas cruzadas en la cima del túmulo, con los antebrazos apoyados en las rodillas y la cabeza inclinada bajo el disco brillante del sol. Las pálidas líneas de la estepa le enmarcaban.

Ningún animal posee sentidos tan afilados como los buitres; al cabo de un momento, empezaron a dar graznidos de alarma, golpeando el aire con sus inmensas y desgreñadas alas. El superviviente levantó la cabeza, observando cómo alzaban el vuelo. Entonces, como si sus sentidos fueran tan afilados como los de los buitres, se giró hacia Cnaiür.

Cnaiür pudo discernir muy poco de su cara. Larga, de rasgos marcados, pero aguileña. Ojos azules, quizá; pero eso sólo se deducía por su pelo rubio.

Y sin embargo, Cnaiür pensó: «Conozco a ese hombre…».

Se puso en pie y caminó hacia la carnicería con las piernas agarrotadas de incredulidad. La figura le miró impertérrita.

«¡Conozco a ese hombre!».

Se dirigió hacia él entre los sranc muertos y advirtió, estupefacto, que todos ellos habían perecido a resultas de un solo e infalible golpe.

«No…, no puede ser. No puede ser».

La inclinación del suelo parecía mayor de lo que era. Era como si los sranc, a sus pies, aullaran en silencio, como si le advirtieran, como si le rogaran, como si el horror del hombre en la cima fuera suficiente para trascender el abismo que había entre sus razas.

Se detuvo unos cuantos pasos por debajo del extranjero. Con aire cansino, levantó la espada de su padre ante él estirando los brazos cubiertos de cicatrices. Finalmente, se atrevió a mirar a los ojos al hombre sentado. El corazón le latía con una fuerza propia de algo que estaba más allá del miedo o la ira…

Era él.

Ensangrentado, pálido, pero era él. Una pesadilla en carne y hueso.

—Tú… —susurró Cnaiür.

El hombre no se movió, pero le escrutó desapasionadamente. Cnaiür vio la sangre que manaba como brea de una herida oculta y manchaba de negro su túnica.

Con la trastornada certidumbre de quien ha soñado un momento mil veces, Cnaiür subió cinco escalones más y después puso la punta bruñida de su espada bajo la barbilla del hombre. Con ella, alzó aquel rostro impasible hacia el sol. Los labios…

«¡No era él! Casi él…».

—Eres dûnyaino —dijo, con la voz profunda y fría.

Los ojos brillantes le contemplaron, pero no había absolutamente nada en su expresión: ni miedo, ni alivio, ni reconocimiento, ni falta de todo eso. Entonces, como una flor hundiéndose sobre un tallo endeble, el hombre se desplomó de espaldas sobre la hierba.

A Cnaiür le martilleaba la cabeza.

«¿Qué significaba eso?».

Atónico, el caudillo de los utemot miró más allá de los inertes cuerpos de los sranc, hacia los túmulos funerarios de sus ancestros, el antiguo y terreno historial de su sangre. Después, devolviendo la mirada hacia la figura inconsciente que tenía delante percibió de repente los huesos del túmulo que había bajo sus pies, acurrucados en posición fetal, enterrados a mucha profundidad. Y de pronto se dio cuenta…

Se dio cuenta de que estaba en la cima del túmulo de su padre.

Anissi. La primera esposa de su corazón. En la oscuridad, era una sombra, esbelta y serena contra su cuerpo quemado por el sol. Tenía el pelo rizado sobre el pecho de él, en mechones que recordaban las extrañas escrituras que él había visto tantas veces en Nansur. A través del cuero del yaksh, la lluvia nocturna sonaba como una respiración eterna.

Se giró. Apartó su cara del hombro y la puso sobre el brazo. Él estaba sorprendido. Había creído que estaría dormida. «Anissi…, cómo amo esta paz que hay ente nosotros».

Su voz era adormilada y joven.

—Le pregunté…

«Le pregunté». A Cnaiür le preocupaba oír que sus esposas se referían al extranjero de ese modo —el modo de él—, como si hubieran penetrado de alguna manera en su cráneo y practicado un robo. Él. El hijo de Moënghus. El dûnyaino. A través de la lluvia y las paredes de cuero, Cnaiür podía sentir el ansia que le provocaba la presencia del hombre al otro lado del oscuro campamento, un terror que venía de más allá del horizonte.

—¿Y qué dijo?

—Dijo que los hombres muertos que encontraste eran de Atrithau.

Cnaiür ya había llegado a esa conclusión. Además de Sakarpus, Atrithau era la única ciudad al norte de la estepa; la única ciudad de hombres, en cualquier caso.

—Sí, pero ¿quiénes eran?

—Los llamó sus seguidores.

Un pinchazo de aprensión en el corazón. Seguidores. «Él es igual… Posee los hombres del mismo modo que su padre había poseído…».

—¿Qué importa —preguntó Anissi— la identidad de unos cuantos hombres muertos?

—Importa. —Todo importaba cuando se trataba de los dûnyainos.

Desde su descubrimiento de Anasûrimbor Kellhus, un pensamiento había tiranizado los movimientos del alma de Cnaiür: «Utiliza al hijo para encontrar al padre». Si ese hombre seguía a Moënghus, entonces sabía dónde encontrarle.

Incluso en ese momento, Cnaiür podía ver a su propio padre, Skiötha, revolviéndose y pateando en el hielo fangoso a los pies de Moënghus, con la garganta aplastada. Un caudillo asesinado por un esclavo desarmado. Los años habían convertido esa imagen en un narcótico, en algo que Cnaiür rememoraba obsesivamente. Los detalles cambiaban. A veces, en lugar de escupir en la cara ennegrecida de su padre, Cnaiür la sostenía contra el pecho. A veces, en lugar de morir Skiötha en el suelo, a los pies de Moënghus, Moënghus moría a los pies de Cnaiür, hijo de Skiötha.

Una vida por una vida. Un padre por un padre. Venganza. ¿Acaso no remediaría esto el desequilibrio que le había trastornado el corazón?

«Utiliza al hijo para encontrar al padre». Pero ¿podía arriesgarse a hacer una cosa así? ¿Y si sucedía de nuevo?

Sólo tenía dieciséis veranos el año en que su primo Okyati se encontró con Anasûrimbor Moënghus en el campo. Okyati y su destacamento habían rescatado al hombre de un grupo de sranc que cruzaban Suskara. Eso por sí solo era suficiente para hacer del extranjero un objeto digno de interés: pocos hombres sobrevivían a tal cautiverio. Okyati ató al hombre al yaksh de Skiötha.

—Ha caído en manos más amables —dijo riéndose a mandíbula batiente.

Skiötha reclamó a Moënghus como tributo y se lo regaló a su primera esposa, la madre natural de Cnaiür.

—Por los hijos que me has dado —dijo Skiötha. Y Cnaiür pensó: «Por mí».

A lo largo de la transacción, Moënghus se había limitado a observar con los ojos azules refulgiendo en su rostro ajado. Cuando su mirada se posó por un momento en el hijo de Skiötha, Cnaiür se burló de él con un desdén adolescente. El hombre era poco más que un fardo de trapos, piel pálida, barro y sangre reseca: otro extranjero destrozado, menos que un animal.

Pero eso, como sabía entonces Cnaiür, era precisamente lo que ese hombre quería que pensaran sus captores. Para un dûnyaino, hasta la degradación era una potente arma. Quizá la más potente.

Más tarde, Cnaiür vería al esclavo de vez en cuando, mientras convertía un tendón en una cuerda, curaba pieles, acarreaba sacos de bosta para sus fuegos y cosas por el estilo. El hombre correteaba como los demás, se movía con el mismo apuro sobre sus huecas extremidades. Si Cnaiür percibía su existencia era debido a su lugar de origen. «Ése…, ése es el que sobrevivió a los sranc». Cnaiür le miraba un breve instante y después seguía con su camino. Pero ¿durante cuánto tiempo le estudiarían esos ojos oscuros después?

Pasaron varias semanas antes de que Moënghus hablara con él. El hombre escogió bien el momento: la noche del regreso de Cnaiür del Rito–de–los–Lobos–de–Primavera. Tambaleándose por la pérdida de sangre, Cnaiür había vuelto a casa a oscuras, con la cabeza del lobo atada a su cinturón. Se derrumbó frente a la entrada del yaksh de su madre, tosiendo esputo sobre la tierra desnuda. Moënghus fue el primero en encontrarle, el primero en curar sus palpitantes heridas.

—Has matado al lobo —le dijo el esclavo, levantándole del polvo.

El umbrío campamento nadó por el rostro de Moënghus, y sin embargo, sus ojos le parecieron tan fijos e inamovibles como el Clavo del Cielo. En su angustia, Cnaiür encontró un vergonzoso indulto en esos ojos extranjeros, un santuario.

Apartó las manos del hombre.

—Pero no ha sido como tenía que ser —gruñó.

Moënghus asintió.

—Has matado al lobo.

«Has matado al lobo».

Esas palabras. ¡Esas palabras cautivadoras! Moënghus había visto su preocupación y había dicho única y exclusivamente las palabras que podían apaciguar su corazón. Nada había sucedido como debería haber sucedido, pero el resultado final era el adecuado. Él había matado al lobo.

Al día siguiente, mientras Cnaiür se recuperaba en la áspera penumbra del yaksh de su madre, Moënghus le llevó un estofado de cebollas silvestres y conejo. Una vez que el cuenco humeante hubo cambiado de manos, el hombre destrozado levantó la mirada y elevó la cara de sus hombros hundidos. Todas las señales de su esclavitud —la tímida joroba, el aliento entrecortado, los ojos raudos de miedo— desaparecieron. La transformación fue tan repentina, tan completa, que durante un buen rato Cnaiür no pudo más que quedarse mirándolo con un temeroso asombro.

Pero que un esclavo mirara a los ojos a un guerrero era una afrenta, de modo que Cnaiür cogió el palo de los esclavos y le apaleó. Los ojos azules mostraron poca sorpresa y permanecieron fijos en él durante todo el rato, tirando de los suyos con una tranquilidad inquietante, como si le perdonara su… ignorancia. Cnaiür distó con mucho de castigarle verdaderamente, del mismo modo que la indignación que debía haber sentido distó mucho de animar su palo.

La segunda vez que Moënghus se atrevió a mirarle, Cnaiür le pegó brutalmente, tan brutalmente que su madre le castigó después, acusándolo de dañar deliberadamente sus bienes. «El hombre es insolente —le dijo Cnaiür—, pero su corazón está colmado de vergüenza». Hasta él sabía que era la desesperación y no una pía furia lo que había activado su brazo. Hasta él sabía que Moënghus le había robado el corazón.

Sólo años después comprendería por qué esos azotes le habían unido al extranjero. La violencia entre hombres fomentaba una intimidad inexplicable. Y Cnaiür había sobrevivido a suficientes campos de batalla para comprenderlo. Al castigar a Moënghus por desesperación, Cnaiür había demostrado necesidad. «Debes ser mi esclavo. ¡Debes pertenecerme!». Y al demostrar necesidad, abrió su corazón, permitió que la serpiente entrara.

La tercera vez que Moënghus le miró a los ojos, Cnaiür no cogió su palo, sino que le preguntó:

—¿Por qué? ¿Por qué me provocas?

—Porque tú, Cnaiür urs Skiötha, eres más que tus parientes. Porque sólo tú puedes comprender lo que tengo que decir.

«Sólo tú».

¡Qué palabras tan cautivadoras! ¿Qué hombre joven no se irrita a la sombra de sus mayores? ¿Qué hombre joven no alberga resentimientos secretos, pomposas esperanzas?

—Habla.

Moënghus habló de muchas cosas a lo largo de los meses siguientes, de cómo los hombres soñaban, de cómo el Logos, el camino del intelecto, era la única cosa que los despertaría. Pero entonces todo era un tanto borroso para Cnaiür. De todas las conversaciones secretas, sólo recordaba con claridad la primera. Lo cierto era que los pecados de iniciación siempre brillaban más que los demás, como los faros.

—Cuando los guerreros hacen incursiones en el Imperio a través de las montañas —dijo Moënghus—, siempre utilizan los mismos senderos, ¿no?

—Sí, claro.

—¿Por qué?

Cnaiür se encogió de hombros.

—Porque los senderos son los pasos de montaña. No hay otro modo de cruzarlas para llegar al Imperio.

—Y cuando los guerreros se reúnen para hacer incursiones en los pastos de sus vecinos siempre utilizan los mismos caminos, ¿no?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque cabalgan por campo abierto. Los caminos por los que cruzar la estepa son innumerables.

—¡Exactamente! —exclamó Moënghus—. ¿Y no son ambas cosas como viajes? ¿Cada logro una destinación? ¿Cada ansia un punto de partida?

—Supongo… Eso es lo que dicen los memorialistas.

—Entonces, los memorialistas son sabios.

—Dime qué quieres decir, esclavo.

Risas, perfectas en las burdas cadencias del scylvendio; las risas de un gran guerrero. Hasta Moënghus sabía qué gestos hacer.

—¿Lo ves? Te pones impaciente porque crees que el camino que tomo es intrincado. ¡Hasta las palabras son como viajes!

—¿Y?

—Y si todo lo que los hombres hacen son viajes, te pregunto: ¿por qué son los métodos de los scylvendios, las costumbres que dictan lo que los hombres hacen, como pasos de montaña? ¿Por qué cabalgan por los mismos caminos una y otra vez cuando los caminos a su destino son innumerables?

Por alguna razón, la pregunta estremeció a Cnaiür. Las palabras eran tan audaces que se sintió osado con sólo oírlas, y tan convincentes que se sintió entusiasmado y aterrorizado a la vez, como si hubieran tocado un lugar que dolía al tacto especialmente porque era prohibido.

Los caminos del Pueblo de la Guerra, según le habían dicho, eran tan inmutables y sagrados como volubles y degenerados los de los extranjeros. Pero ¿por qué? ¿No eran esos caminos simplemente distintos senderos utilizados para llegar a destinaciones similares? ¿Qué hacía de los caminos scylvendios los únicos caminos, los únicos senderos que un hombre recto debía transitar? ¿Y cómo podía eso ser cuando la estepa sin caminos moraba, como decían los memorialistas, en todas las cosas scylvendias?

Por primera vez, Cnaiür vio a su gente a través de los ojos de un foráneo. ¡Qué extraño parecía todo! La hilaridad de los tintes de la piel hechos con sangre menstrual. La inutilidad de prohibir acostarse con vírgenes sin testigos, matar al ganado con la mano derecha, defecar en presencia de caballos. Hasta las cicatrices rituales, sus swazond, parecían intrascendentes y extrañas, más una loca vanidad que un símbolo sagrado.

Por primera vez se había preguntado realmente por qué. De niño, había sido propenso a hacer preguntas, tanto que cada vez que hacía una, por muy sensata que fuera, su madre se quejaba y le hacía reproches; expresiones, sabía él, de un viejo rencor maternal contra un niño insoportablemente precoz. Pero las preguntas del niño eran profundas sin él proponérselo. Los chicos preguntaban tanto para ser rechazados como para ser contestados, para descubrir qué preguntas eran permisibles y cuáles no. Preguntar realmente por qué, sin embargo, era ir mucho más allá de lo permitido.

Cuestionarlo todo. Cabalgar por la estepa sin caminos.

—Allí donde no hay senderos —había continuado Moënghus— los hombres sólo se extravían si no llegan a su destino. No hay crímenes, no hay transgresiones; ningún pecado, excepto la estupidez o la incompetencia, y ninguna obscenidad, salvo la tiranía de las costumbres. Pero tú ya sabes todo esto… Tú eres distinto del resto de la tribu.

Moënghus había ido deslizando la mano y entonces le tenía cogida la suya. En su tono había algo letárgico, denso e hinchado. Tenía una mirada amable, lastimera, húmeda como los labios.

—¿Es un pecado para mí tocarte de este modo? ¿Por qué? ¿De qué paso de montaña nos hemos desviado?

—De ninguno… —Sin aliento.

—¿Por qué?

—Porque cabalgamos por la estepa. —«Y no hay nada más sagrado».

Una sonrisa, como un padre o un amante sorprendido repentinamente por la violencia de su adoración.

—Nosotros los dûnyainos, Cnaiür, somos guías y rastreadores, estudiosos del Logos, el Camino Más Corto. De todo el mundo, sólo nosotros hemos adquirido conciencia de la terrible pocilga de las costumbres. Sólo nosotros.

Se llevó la joven mano de Cnaiür a su regazo. Palpó con los pulgares los espacios entre sus duricias.

¿Podía también calmar el dolor?

—Dime, hijo del caudillo, ¿qué deseas más que nada? ¿Qué circunstancia? Dímelo a mí, que estoy despierto, y te mostraré el rastro que debes seguir.

Cnaiür se humedeció los labios.

—Convertirme en el gran caudillo del Pueblo de la Guerra —mintió.

¡Esas palabras! ¡Esas palabras que rompían el corazón!

Moënghus había asentido con la seriedad propia de un memorialista satisfecho con los poderosos augurios.

—Bien. Cabalgaremos juntos, tú y yo, por la abierta estepa. Te mostraré un camino como ningún otro.

Meses después, Skiötha estaba muerto, y Cnaiür se había convertido en caudillo de los utemot. Había alcanzado lo que había simulado desear, el Yaksh Blanco, su destino.

Aunque los otros miembros de su tribu envidiaban el camino por el que había transitado, las costumbres los mantenían unidos a él. Había recorrido senderos prohibidos, y sus parientes, constreñidos por las profundas sendas de la estupidez y la ciega costumbre, sólo podían fruncir el entrecejo y murmurar a sus espaldas. ¡Qué orgullo había sentido! Pero era un orgullo extraño, tenue, como la solitaria sensación de privilegio e impunidad que había sentido de niño al mirar a sus hermanos y hermanas mientras dormían a la luz del fuego. Había pensado: «Podría hacer cualquier cosa».

Cualquier cosa. Y no lo sabrían.

Después, dos estaciones más tarde, las otras mujeres estrangularon a su madre por dar a luz a una niña rubia. Mientras alzaban su cadáver a los postes de los buitres, él empezó a comprender qué había sucedido en realidad. Supo que la muerte de su madre era un destino, el resultado de un viaje. Y Moënghus era el viajero.

Al principio, se sintió desconcertado. El dûnyaino había seducido y había dejado embarazada a su madre; eso estaba claro. Pero ¿para qué? ¿Cuál era el próximo destino?

Y entonces, lo comprendió: para asegurarse de tener acceso al hijo de ella, Cnaiür urs Skiötha.

Así empezó su obsesiva rememoración de los acontecimientos que le habían llevado al Yaksh Blanco. Paso a paso, fue evocando el modo como las pequeñas traiciones juveniles habían acabado en parricidio. Pronto, la débil sensación de gratitud por haberse burlado de sus superiores se evaporó. Pronto, el hermético júbilo de haber destruido a alguien desventurado se tornó en una incredulidad atónita, en una incredulidad desolada. Le había enorgullecido superar a sus parientes, ser más, y esa demostración de superioridad le había entusiasmado. Había encontrado el camino más corto. Se había hecho con el Yaksh Blanco. ¿No era eso prueba de su supremacía? Eso le había dicho Moënghus antes de abandonar a los utemot. Eso había pensado él.

Entonces lo comprendía: no había hecho más que traicionar a su padre. Como su madre, había sido seducido.

«Mi padre está muerto. Yo fui el cuchillo».

Y Anasûrimbor Moënghus lo había empuñado.

La revelación fue tan increíble como desgarradora. Una vez, cuando Cnaiür era un niño, se había formado, cerca del campamento utemot, un torbellino cuya espalda se erigía contra las nubes. Los yaksh, el ganado y las vidas giraban como faldas a sus pies. Había estado observando desde la distancia, llorando, cogiéndose a la rígida cintura de su padre. Un momento después, se desvaneció como arena cayendo sobre el agua. Recordaba a su padre corriendo bajo el pedrisco para ayudar a sus parientes. Recordaba haber empezado a seguirle, después haber dado traspiés hasta detenerse, paralizado por la visión que tenía ante él, como si la escala de la transformación hubiera empequeñecido la capacidad de creer de los ojos. La intrincada telaraña de caminos, corrales y yaksh había sido totalmente rediseñada, como si un niño alto como una montaña hubiera dibujado círculos concéntricos con un palo. El horror había sustituido a la familiaridad, pero el orden había sustituido al orden.

Como el torbellino, su revelación acerca de Moënghus había establecido de un plumazo un orden distinto, y mucho más horrendo que el que había conocido hasta entonces. El triunfo se convirtió en una degradación. El orgullo se transformó en remordimiento. Moënghus dejó de ser el magnífico padre de su corazón. Llegó a ser el tirano imposible, un esclavista disfrazado de esclavo. Las palabras que le habían elevado, que le habían revelado la verdad y el éxtasis, se convirtieron en palabras que lo humillaban, que le otorgaban ventajas obscenas. Las expresiones que le habían confortado se transmutaron en recordatorios de un juego enloquecido. Todo —la mirada, el tacto, los atractivos gestos— había sido arrasado por el torbellino y violentamente rediseñado.

Durante un tiempo, había creído realmente que estaba despierto, que era el único que no daba traspiés y andaba a tientas por los sueños impuestos a los scylvendios por las costumbres de sus antepasados. Según ellos, la estepa no era solamente un pedazo de suelo para sus pies y sus estómagos, sino también para sus almas. Pero él, Cnaiür urs Skiötha, sabía y vivía la verdad de la estepa. Sólo él estaba despierto. Si los otros desfilaban por cañones ilusorios, su alma recorría las llanuras sin caminos. Sólo él era verdaderamente de la tierra.

Sólo él. ¿Por qué no estar aparte de la tribu sino ante ella confería ese terrible poder?

Pero el torbellino también se había llevado eso. Recordaba a su madre llorando después de la muerte de su padre, pero ¿lloraba ella por Skiötha o, como Cnaiür, por Moënghus, a quien había perdido para siempre? Para Moënghus, como sabía Cnaiür, la seducción de la primera esposa de Skiötha no era sino una estación, un punto de partida para la seducción del hijo primogénito de Skiötha. ¿Qué mentiras le habría susurrado mientras la penetraba en la oscuridad? Cnaiür estaba seguro de que había mentido, puesto que él ni hablaba ni amaba por ella. Y si le mentía a ella, entonces…

Todo lo que sucedía era una búsqueda, como había dicho Moënghus. Hasta los movimientos del alma —pensamiento, deseo, amor— eran viajes a través de un lugar sin caminos. Cnaiür había visto en sí mismo un punto de partida, el origen de sus pensamientos, que tan lejos viajaban. Pero no era nada más que un camino embarrado, un sendero utilizado por otro para llegar a su destino. Los pensamientos que él había considerado propios habían pertenecido siempre a otro. Su estado de vigilia no era más que el sueño de un sueño más profundo. Por medio de una astucia sobrenatural, había sido engañado para que cometiera una obscenidad tras otra, se degradara una y otra vez, y él había llorado de gratitud.

Y se dio cuenta de que los otros miembros de la tribu lo sabían, aunque sólo fuera del tenue modo en que los lobos olían la fragilidad. Las burlas y las risas de los idiotas no significaban nada cuando uno tenía la verdad. Pero cuando uno era engañado…

«Llorica».

¡Qué tormento!

Durante treinta años, Cnaiür había vivido con ese torbellino y había intensificado su estruendo, a medida que lo conocía mejor, con incesantes recriminaciones. Estaciones de angustia se apilaban sobre él.

Despierto, le recorría sin aliento, con la curiosa monotonía de las profundidades de un charco, pálido a través del tinte verdoso del agua. A lo largo de la oscuridad circundante, se entrelazaban las cavernas como los estrechos túneles que se encuentran bajo las grandes piedras arrancadas de la hierba. Justo debajo de la superficie, el pálido dûnyaino se detiene como si tirara de él alguna atadura, sonriendo, y levanta la boca. Con horror, Cnaiür observa cómo un gusano sale por entre los labios sonrientes y atraviesa el agua. Se asoma al aire como un dedo ciego. Acuoso y obsceno, el insípido color rosa de los lugares ocultos. Y en todas las ocasiones, su torpe mano se abre sobre el charco y, en un silencioso momento de locura, lo toca.

Pero entonces Cnaiür estaba despierto, y el rostro había regresado. Lo había encontrado en su peregrinación a los túmulos funerarios de sus ancestros. Procedía de las inmensidades del norte y estaba atormentado por el frío, destrozado por las heridas de los sranc. Anasûrimbor Kellhus, hijo de Anasûrimbor Moënghus. Pero ¿qué significaba ese segundo advenimiento? ¿Daría una respuesta al torbellino, o simplemente doblaría su furia?

¿Se atrevería a utilizar al hijo para encontrar al padre? ¿Se atrevería a cruzar la estepa sin caminos?

Anissi levantó la cabeza de su tórax y le escrutó la cara. Sus pechos rozaban la superficie hueca de su estómago. Sus ojos brillaban en la oscuridad. «Era —pensó Cnaiür— demasiado bella para pertenecerme».

—Todavía no has hablado con él —dijo ella, hundiendo la cabeza bajo la catarata de su pelo y bajando los labios para besarle el brazo—. ¿Por qué?

—Te lo he dicho… Tiene un gran poder.

Percibió que ella estaba pensando. Quizá era la cercanía de sus labios a su piel.

—Comparto tus… recelos —dijo—. Pero a veces no sé quién me da más miedo, sí tú o él.

La ira se removió en su interior, la lenta y peligrosa ira de alguien cuya autoridad es incuestionable y absoluta.

—¿Tienes miedo de mí? ¿Por qué?

—Le tengo miedo a él porque ya habla nuestro idioma tan bien como cualquier esclavo al cabo de diez años. Le tengo miedo porque sus ojos… no parecen parpadear. Ya me ha hecho reír y llorar.

Silencio. Las escenas oscilaron en sus pensamientos, una serie de imágenes rotas y rompedoras. Se agarrotó sobre la estera, con los miembros tensos contra la blandura de ella.

—A ti te tengo miedo —prosiguió— porque me habías dicho que esto sucedería. Sabías que ocurrirían todas estas cosas. Conoces a ese hombre, aunque nunca has hablado con él.

Le dolía la garganta. «Solamente has llorado cuando te he pegado».

Le besó el brazo y le tocó los labios con un dedo.

—Ayer, me dijo: «¿Por qué espera?».

Desde que había encontrado al hombre, los acontecimientos habían sucedido con tanta certidumbre como si el menor suceso estuviera empapado de las aguas del destino y el presagio. No podía haber más intimidad entre él y ese hombre. Con sus manos desnudas le había estrangulado hasta la muerte en un sueño tras otro.

—¿Nunca le has hablado de mí? —preguntó. Y ordenó.

—No, no lo he hecho. Pero es que tú le conoces. Y él te conoce a ti.

—A través de ti. Me ve a través de ti.

Por un instante se preguntó qué era lo que el extranjero veía, qué imagen de él se transmitía a través de las hermosas expresiones de Anissi. «Buena parte de la verdad», decidió.

De todas sus esposas, sólo Anissi tenía el coraje de decirle cuándo gritaba en sueños. Sólo ella le susurraba cuando él se despertaba llorando. Las otras se quedaban inmóviles, muertas, simulando el sueño, lo cual era bueno. A las otras las habría pegado por osar ser testimonios de esa debilidad.

En la penumbra, Anissi le cogió el hombro y tiró de él como si quisiera apartarle de algún gran peligro.

—Señor, esto es sacrilegio. Es un brujo. Un hechicero.

—No. Es menos que eso. Y más.

—¿Cómo? ¿Cómo lo sabes? —La precaución había desaparecido de su voz. Entonces era insistente.

Cerró los ojos. El rostro lloriqueante de Bannut se le apareció en mitad de la oscuridad, rodeado del furor de Kiyuth.

«Maricón llorica…».

—Duerme, Anissi.

¿Se atrevería a utilizar al hijo para encontrar al padre?

El día era soleado, y la calidez hablaba de la inevitabilidad del verano. Cnaiür se detuvo ante el ancho cono del yaksh, siguiendo los patrones del bordado a lo largo de sus caras escondidas. Era uno de esos días en los que los restos del invierno desaparecían de las pieles y las grietas de la madera del yaksh, cuando el olor a podrido era sustituido por el olor a polvo.

Se agachó frente a la portezuela del yaksh y puso dos dedos en el suelo; después, se los llevó a los labios como era costumbre. Ese acto le reconfortaba, aunque ya hacía mucho tiempo que las razones de que así fuera habían muerto. Apartó la portezuela y se deslizó en el interior, donde se sentó con las piernas cruzadas de espaldas a la entrada.

Trató de ubicar la figura encadenada en la oscuridad. El corazón le martilleaba el pecho.

—Mis esposas me han dicho que has aprendido nuestro idioma con una rapidez… increíble.

Una luz pálida se filtró detrás de él. Vio los miembros desnudos, grises como las ramas muertas. El olor a orina y excrementos saturaba el aire. El hombre tenía el aspecto y el olor de la fragilidad y la enfermedad. Eso, como sabía Cnaiür, no era ninguna casualidad.

—Aprendo de prisa, sí. —La cabeza en sombras descendió, como hundiéndose en…

Cnaiür reprimió un estremecimiento. Se parecían tanto.

—Mis esposas me dicen que eres un brujo.

—No lo soy. —Respiración prolongada—. Pero tú ya lo sabes.

—Creo que lo sé. —Sacó su Chorae de una bolsa fijada a su cinturón y lo tiró formando un pequeño arco. Los grilletes repiquetearon. El extranjero cogió la esfera en el aire como si fuera una mosca.

No sucedió nada.

—¿Qué es esto?

—Un don concedido a mi pueblo en tiempos muy antiguos, un don de nuestro Dios. Mata a los brujos.

—¿Y las runas que hay en él?

—No significan nada, al menos ahora.

—No confías en mí. Me tienes miedo.

—No le tengo miedo a nada.

Ninguna respuesta. Una pausa para reconsiderar unas palabras mal escogidas.

—No —dijo el dûnyaino, finalmente—. Le tienes miedo a muchas cosas.

Cnaiür apretó los dientes. Otra vez. ¡Le estaba sucediendo otra vez! Palabras como palancas empujándole hacia atrás por una sucesión de precipicios. La ira le recorrió como el fuego a través de un pasillo de rabia. Un azote.

—Tú —dijo crispado— sabes que soy distinto de los demás. Tú percibes mi presencia a través de mis esposas gracias a mi conocimiento. Sabes que haré lo contrario de muchas de las cosas que tú digas por el simple hecho de que tú lo digas. Sabes que cada noche utilizaré las entrañas de una liebre para decidir si debo dejarte vivir.

»Sé quién eres, Anasûrimbor. Sé que eres dûnyaino.

Si el hombre estaba sorprendido, no lo demostró.

—Responderé tus preguntas —dijo solamente.

—Me contarás todo lo que te ha llevado a tu situación actual. Me explicarás por qué motivo has venido aquí. Si no lo haces a mi plena satisfacción, te mataré inmediatamente.

La amenaza era poderosa; las palabras estaban cargadas de certeza. Otros hombres se habrían inquietado ante ellas, las habrían sopesado en silencio para calcular una respuesta. Pero el dûnyaino no lo hizo. Respondió inmediatamente, como si no le sorprendiera nada de lo que Cnaiür pudiera decir o hacer.

—Todavía estoy vivo porque mi padre pasó por tus tierras cuando tú eras joven y cometió un crimen que tú tratas de reparar. No creo que sea posible que me mates, aunque eso es lo que deseas. Eres demasiado inteligente para encontrar satisfacción con un sustituto. Comprendes el poder que yo represento, y sin embargo, todavía tienes la esperanza de utilizarme como el instrumento de tu mayor deseo. Mis circunstancias, así pues, están cortadas por el mismo patrón que tu objetivo.

Silencio momentáneo. Los pensamientos de Cnaiür daban tumbos por la impresión y la confirmación. Después, retrocedió con una repentina sospecha. «Este hombre es un intelecto… Guerra».

—Estás preocupado —dijo la voz—. Te esperabas este punto de vista, pero no esperabas que lo dijera en voz alta, y como lo he dicho en voz alta, temes que pueda limitarme a satisfacer tus expectativas para engañarte en un sentido más profundo. —Una pausa—. Como mi padre, Moënghus.

Cnaiür escupió.

—¡Las palabras son para ti cuchillos! Pero no siempre cortan, ¿verdad? Has estado a punto de morir mientras cruzabas Suskara. Quizá yo deba pensar como un sranc.

El extranjero empezó a responder, pero Cnaiür ya se había puesto de pie y se inclinaba para salir al aire puro de la estepa, gritando en busca de ayuda. Observó, impávido, cómo los suyos sacaban al norsirai del yaksh y lo ataban, desnudo, a un poste cercano al centro del campamento. Durante horas, el hombre sollozó y aulló, rogó piedad a gritos como se la rogaban a él en los viejos tiempos. Sus intestinos se vaciaron; tanta era la agonía.

Cnaiür pegó a Anissi cuando ella empezó a llorar. No se creía nada de eso.

Esa noche, Cnaiür regresó, sabiendo, o mejor esperando, que la oscuridad le protegería.

El aire todavía apestaba bajo las pieles. El extranjero estaba tan silencioso como la luz de la luna.

—Ahora —dijo Cnaiür—, tu objetivo… Y no creas que me he hecho ilusiones de haberte doblegado. Los de tu especie nunca sois doblegados.

Se oyó un susurro en la oscuridad.

—Tienes razón. —La voz era cálida en la penumbra—. Para los de mi especie sólo hay misiones. He venido a por mi padre, Anasûrimbor Moënghus. He venido a matarlo.

Silencio, con la salvedad de una leve brisa procedente del sur.

El extranjero continuó.

—Ahora el dilema es solamente tuyo, scylvendio. Nuestras misiones parecen ser la misma. Sé dónde y, lo que es más importante, cómo encontrar a Anasûrimbor Moënghus. Te ofrezco la copa que tú deseas. ¿Es veneno o no?

¿Se atrevería a utilizar al hijo?

—Es siempre veneno —susurró Cnaiür— cuando tienes sed.

Las esposas del caudillo atendían a Kellhus, lavaban su piel quebrada con ungüentos hechos por las ancianas de la tribu. A veces, les decía algo mientras lo hacían, calmaban sus atemorizados ojos con palabras tiernas, las hacía sonreír.

Cuando llegó el momento de que su esposo y el norsirai partieran, se reunieron en el gélido espacio de tierra que había delante del Yaksh Blanco y observaron solemnemente cómo los hombres preparaban sus caballos. Percibían el monolítico odio de uno y la divina indiferencia del otro. Y cuando las dos figuras estuvieron circundadas por lejanos pastos, no supieron por quién lloraban, si por el hombre que las había dominado o por el hombre que las había conocido.

Sólo Anissi era consciente del motivo de sus lágrimas.

Cnaiür y Kellhus cabalgaron hacia el sureste, cruzando tierras utemot y adentrándose en las de los kuoti. Cerca del límite meridional de los pastos kuoti, fueron abordados por unos cuantos jinetes. Las empuñaduras de sus espadas eran cabezas de lobo pulidas, y llevaban sillas de montar con penachos. Cnaiür habló con ellos levemente, les recordó los Caminos y ellos se alejaron cabalgando, ansiosos, según imaginó, por contarles a sus caudillos que al fin los utemot no contaban con Cnaiür urs Skiötha, el–que–destroza–caballos, el más violento de los hombres.

Una vez estuvieron a solas, el dûnyaino trató de nuevo de entablar conversación con él.

—No podrás mantener ese silencio para siempre —dijo.

Cnaiür escrutó al hombre. Su cara, cubierta de una barba rubia, era gris contra las superficies nubladas. Llevaba un arnés sin mangas, común entre los scylvendios, y sus pálidos antebrazos sobresalían de la capa de cuero que le caía de los hombros. Las colas de marmota que adornaban la capa se balanceaban al paso de su caballo. Podría haber sido scylvendio si no hubiera sido por su pelo claro y sus brazos sin cicatrices. Ambas cosas le hacían parecer una mujer.

—¿Qué quieres saber? —le preguntó Cnaiür, sospechando, a regañadientes.

Pensó que era una buena cosa que le perturbara su impecable scylvendio del norte. Era un recordatorio. En cuanto el norteño no le perturbara, sabía que estaría perdido. Ésa era la razón por la que con frecuencia no quería hablarle a la abominación, la razón por la que se habían pasado los últimos días cabalgando en silencio. La costumbre era tan peligrosa allí como la astucia de ese hombre. En cuanto la presencia del hombre dejara de irritarle, en cuanto se sintiera en consonancia con sus circunstancias, le antecedería en el transcurso de los acontecimientos, le dirigiría de un modo que no se podría ver.

En el campamento, Cnaiür había utilizado a sus esposas como intermediarias para aislarse a sí mismo de Kellhus. Ésa había sido una de las muchas precauciones que había tomado; hasta había dormido con un cuchillo en la mano, sabedor de que el hombre no tendría necesidad de romper sus cadenas para visitarle. Podía presentarse como otro —hasta como Anissi—, tal como Moënghus se había presentado ante el padre de Cnaiür tantos años atrás, con el rostro de su hijo mayor.

Pero entonces Cnaiür no tenía ningún intermediario para protegerse. No podía contar con el silencio, como había esperado inicialmente. A medida que se acercaran al Nansurium, se verían obligados a hacer planes. Hasta los lobos necesitaban planes para sobrevivir en tierra de perros.

Ahora estaba solo con un dûnyaino, y no podía imaginar un peligro mayor.

—Esos hombres —dijo Kellhus—, ¿por qué te han dejado pasar?

Cnaiür le miró con cautela. «Empieza con pequeñas cosas para introducirse en mi corazón sin que yo me dé cuenta».

—Es nuestra costumbre. Todas las tribus asaltan de vez en cuando el Imperio.

—¿Por qué?

—Por muchas razones: para capturar esclavos, para saquear, pero sobre todo para rendir culto.

—¿Para rendir culto?

—Somos el Pueblo de la Guerra. Nuestro Dios está muerto; fue asesinado por los pueblos de los Tres Mares. Nuestra obligación es vengarle.

Cnaiür lamentó su respuesta. Aparentemente, parecía inocua, pero por primera vez se dio cuenta de lo mucho que ese hecho decía del Pueblo de la Guerra y, por extensión, de sí mismo. «Para este hombre no hay cosas pequeñas». Todos los detalles, todas las palabras, eran un cuchillo en las manos de ese extranjero.

—Pero ¿cómo —insistió el dûnyaino— se le puede rendir culto a lo que está muerto?

«No digas nada», pensó, pero ya estaba hablando.

—La muerte es más grande que cualquier hombre. Se le debe rendir culto.

—Pero la muerte es…

—Yo haré las preguntas —le espetó Cnaiür—. ¿Por qué te han mandado a matar a tu padre?

—Esto —dijo Kellhus, irónicamente— es algo que deberías haberme preguntado antes de aceptar mi trato.

Cnaiür reprimió el impulso de sonreír, sabedor de que ésa era la reacción que el dûnyaino buscaba.

—¿Por qué? —contraatacó—. Sin mí, te sería imposible cruzar la estepa con vida. Hasta las montañas Hethanta, eres mío. Tengo hasta entonces para hacerme una idea.

—Pero si a los extranjeros les es imposible cruzar la estepa, ¿cómo logró mi padre escapar?

A Cnaiür se le puso la piel de gallina, pero pensó: «Buena pregunta. Me recuerda la traición de los tuyos».

—Moënghus era astuto. En secreto, se había cubierto los brazos de cicatrices y se los había ocultado. Después de matar a mi padre y de que los utemot se vieran obligados por su honor a no importunarle, se afeitó la cara y se tiñó el pelo de negro. Como podía hablar como si fuera uno del Pueblo de la Guerra, cruzó esta tierra como nosotros hacemos, como un utemot cabalgando para rendir culto. Sus ojos eran casi tan pálidos… —Entonces, Cnaiür añadió—: ¿Por qué crees que te prohibí que te vistieras durante tu cautiverio?

—¿Quién le dio el tinte?

El corazón de Cnaiür a punto estuvo de detenerse.

—Yo.

El dûnyaino se limitó a asentir y apartó la mirada del monótono horizonte. Cnaiür se sorprendió siguiendo su mirada.

—¡Estaba poseído! —le espetó—. ¡Poseído por un demonio!

—Cierto —respondió Kellhus, girándose hacia él, pero su voz era severa, como la de un scylvendio—. Mi padre te habitaba.

Y Cnaiür se encontró deseando oír lo que el hombre iba a decir. «Tú puedes ayudarme. Tú eres sabio».

¡Otra vez! ¡El brujo estaba haciéndolo otra vez! Estaba desviando su discurso, conquistando los movimientos de su alma. Era como una serpiente tanteando una salida tras otra.

—¿Por qué te han mandado a matar a tu padre? —le exigió Cnaiür, aprovechándose de su pregunta no respondida como prueba de la profundidad inhumana de esa contienda. «Y es una contienda», advirtió Cnaiür. No hablaba con ese hombre; guerreaba contra él. «Intercambiaré cuchillos».

El dûnyaino le miró con curiosidad, como si estuviera preocupado por su sospecha inconsciente. Otra estratagema.

—Porque mi padre me ha llamado —respondió crípticamente.

—¿Y eso es razón suficiente para matarle?

—Los dûnyainos han estado escondidos durante dos milenios y seguirían escondidos, si pudieran, por toda la eternidad. Pero hace treinta y un años, cuando yo era todavía un niño, fuimos descubiertos por un grupo de sranc. Los sranc fueron fácilmente destruidos, pero por si acaso, mi padre fue mandado a los bosques para que determinara hasta qué punto éramos vulnerables. Cuando regresó unos cuantos meses más tarde, se decidió que debía exiliarse. Mi padre había sido contaminado, se había convertido en una amenaza para nuestra misión. Pasaron tres décadas, y se daba por hecho que estaba muerto. —El dûnyaino frunció el entrecejo—. Pero entonces regresó, regresó de un modo sin precedentes. Nos mandó sueños.

—Hechicería —dijo Cnaiür.

El dûnyaino asintió.

—Sí, aunque en ese momento nosotros no lo sabíamos. Sabíamos solamente que la pureza de nuestro aislamiento había sido contaminada, y que la fuente de esa contaminación debía ser encontrada y eliminada.

Cnaiür examinó el perfil del hombre, que se mecía suavemente al ritmo del medio galope de su caballo.

—Así que eres un asesino.

—Sí.

Como Cnaiür permaneció en silencio, Kellhus prosiguió.

—No me crees.

¿Cómo iba a creerle? ¿Cómo iba a creer a un hombre que nunca hablaba, que siempre tramaba y maniobraba, tramaba y maniobraba, incesantemente?

—No te creo.

Kellhus se giró hacia la circundante llanura de color verde grisáceo. Habían dejado atrás los ondulados pastos de Kuoti y entonces cruzaban la inmensa meseta del interior de Jiünati. Al otro lado de un pequeño riachuelo y del delgado empalizado de arbustos y álamos que reseguía sus hundidas riberas, las distancias eran tan anodinas como un océano. Sólo el cielo, lleno de nubes que parecían montañas navegando, poseía profundidad.

—Los dûnyainos —dijo Kellhus, al cabo de un rato— se han entregado al Logos, a lo que tú llamas razón e intelecto. Buscamos la conciencia absoluta, el pensamiento que se mueve a sí mismo. Los pensamientos de todos los hombres surgen de la oscuridad. Si eres el movimiento de tu alma, y la causa de ese movimiento te procede, entonces, ¿cómo podrías llamar tuyos a tus pensamientos? ¿Cómo podrías ser otra cosa que un esclavo de la oscuridad que antecede a todo? Sólo el Logos permite mitigar esa esclavitud. Sólo conocer las fuentes del pensamiento y la acción nos permite usar nuestros pensamientos y nuestras acciones para librarnos del yugo de las circunstancias. Y sólo los dûnyainos poseen este conocimiento, llanero. El mundo sueña, esclavizado por su ignorancia. Sólo los dûnyainos están despiertos. Moënghus, mi padre, amenaza esto.

¿Pensamientos que surgían de la oscuridad? Quizá mejor que la mayoría; Cnaiür sabía que eso era cierto. Estaba acosado por pensamientos que no podían ser los suyos. Cuántas veces, después de pegar a una de sus mujeres, había mirado su enrojecida palma y pensado: «¿Quién me ha movido a hacer esto? ¿Quién?».

Pero eso era irrelevante.

—Ésa no es la razón por la que no te creo —dijo Cnaiür, pensando: «Ya lo sabe». El dûnyaino podía leerle con la misma facilidad con que un miembro de su tribu podía leer el humor de su rebaño.

Como si pudiera ver ese pensamiento, Kellhus dijo:

—No crees que un hijo pueda ser el asesino de su padre.

—Sí.

El hombre asintió.

—Los sentimientos, como el amor de un hijo por su padre, no hacen más que devolvernos a la oscuridad; nos hacen esclavos de la costumbre y el apetito. —Los refulgentes ojos brillantes mantenían a los de Cnaiür en una calma imposible—. Yo no quiero a mi padre, llanero. Yo no le quiero. Si su asesinato permite a mis hermanos lograr su misión, entonces le mataré.

Cnaiür observó al hombre; la cabeza le zumbaba de cansancio. ¿Podía creer eso? Lo que ese hombre decía parecía perfectamente lógico, pero Cnaiür sospechaba que podía hacer que cualquier cosa sonara creíble.

—Además —prosiguió Anasûrimbor Kellhus—, tú sabes algo de este asunto.

—¿De qué asunto?

—De hijos que matan a sus padres.

En lugar de responder, el scylvendio le dedicó una mirada fugaz, herida, y después escupió.

Manteniendo una expresión expectante, Kellhus lo rodeó con la palma de sus sentidos. La estepa, el riachuelo cada vez más cercano, todo en su campo visual retrocedió. Cnaiür urs Skiötha se convirtió en el todo. El rápido ritmo de su respiración. La postura de los músculos alrededor de sus ojos. Su pulso, como un gusano moviendo los tendones del cuello. Se convirtió en un coro de signos, un texto vivo, y Kellhus pudo leerlo. Si esas circunstancias debían ser poseídas, entonces todo debía ser tenido en cuenta.

Desde que había abandonado al cazador y había huido al sur a través de las tierras baldías del norte, Kellhus se había encontrado con muchos hombres, especialmente en la ciudad de Atrithau. Allí descubrió que Leweth, el cazador que le había salvado, no era una excepción. Los hombres nacidos en el mundo eran tan cortos de luces e ilusos como el cazador. Kellhus sólo necesitaba pronunciar unas cuantas verdades rudimentarias, y se quedaban asombrados. Sólo tenía que hilvanar esas verdades en un tosco sermón y renunciaban a sus posesiones, amantes, incluso hijos. Cuarenta y siete hombres le habían acompañado desde que había partido a caballo de las puertas meridionales de Atrithau, hombres que se hacían llamar adunyanios, «pequeños dûnyainos». Ninguno había sobrevivido a la caminata a través de Suskara. Lo habían sacrificado todo por amor y sólo habían pedido palabras a cambio, sólo la apariencia del significado.

Pero ese scylvendio era distinto.

Kellhus se había enfrentado a la sospecha y la desconfianza con anterioridad, y había descubierto que podía volver ambas cosas en su favor. Había descubierto que los hombres que sospechaban se entregaban más que la mayoría cuando finalmente confiaban en uno. Al no creer en nada al principio, de repente lo creían todo, fuera para hacer penitencia por sus recelos iniciales, o simplemente para evitar cometer el mismo «error» de nuevo. Muchos de sus más fanáticos seguidores habían sido escépticos al principio.

Pero la desconfianza que albergaba Cnaiür urs Skiötha era distinta de todas las que había encontrado hasta entonces, tanto en su proporción como en su forma. A diferencia de los demás, ese hombre le conocía.

Cuando el scylvendio, con la expresión fláccida de asombro y tensa de odio al mismo tiempo, le había encontrado encima del túmulo, Kellhus había pensado: «Padre…, al fin te he encontrado…». Ambos habían sido Anasûrimbor Moënghus en el rostro del otro. Nunca se habían visto, pero se conocían mutuamente con intimidad.

Al principio, su vínculo se había revelado ventajoso para la misión de Kellhus. Le había permitido seguir con vida y le garantizaba que podría cruzar la estepa en condiciones seguras. Pero también había significado que sus circunstancias fueran incalculables.

El scylvendio siguió rechazando todos sus intentos de poseerle. No tenía miedo de la perspicacia que Kellhus mostraba. No se había tranquilizado por sus racionalizaciones ni se sentía halagado por sus oblicuas alabanzas. Y cuando sus pensamientos se aceleraban por el interés que había despertado en él lo que Kellhus había dicho, rápidamente se retractaba, recordando acontecimientos transcurridos hacía décadas. Hasta el momento, el hombre sólo había cedido palabras rencorosas y escupitajos.

De algún modo, tras treinta años de obsesión por Moënghus, el hombre había dado con un puñado de verdades referentes a los dûnyainos. Conocía su capacidad de leer los pensamientos a través de los rostros. Sabía de su intelecto. Conocía su total compromiso para con su misión. Y sabía que no hablaban para compartir puntos de vista, o para comunicar verdades, sino para adelantarse, para dominar almas y circunstancias.

Sabía demasiado.

Kellhus le estudió con el rabillo del ojo; observó cómo se inclinaba hacia atrás cuando el suelo se hundía hacia el riachuelo, con los hombros llenos de cicatrices inmóviles, las caderas meciéndose al paso del caballo.

«¿Era esto lo que te proponías, Padre? ¿Es él un obstáculo que has puesto en mi camino? ¿O es un accidente?».

Kellhus decidió que probablemente lo segundo. Pese a las burdas tradiciones de su pueblo, el hombre era extraordinariamente inteligente. Los pensamientos de los hombres en verdad inteligentes casi nunca seguían los mismos caminos. Se bifurcaban, y los pensamientos de Cnaiür urs Skiötha se habían ramificado hasta muy lejos, siguiendo a Moënghus hasta lugares en los que ningún hombre nacido en el mundo había osado penetrar.

«De alguna manera, vio a través de ti, Padre, y ahora ve a través de mí. ¿Cuál fue tu error? ¿Puede enmendarse?».

Kellhus parpadeó y, en ese instante, se abstrajo de las laderas, el cielo y el viento, y soñó cien sueños paralelos de acto y consecuencia, siguiendo los hilos de la probabilidad. Y entonces lo vio.

Hasta ese momento había intentado sortear las sospechas del scylvendio, cuando lo que necesitaba era hacer que tales sospechas funcionaran para él. Miró una vez más al llanero e inmediatamente vio la pena y la furia alimentando su incesante desconfianza; después captó las palabras, tonos y expresiones que empujarían al hombre a un lugar del que no podría escapar, donde sus sospechas le obligarían a confiar en él.

Kellhus vio el Camino Más Corto. El Logos.

—Lo siento —dijo, dudando—. Lo que he dicho era inapropiado.

El scylvendio soltó una risotada.

«Sabe que he mentido… Dios».

Cnaiür le miró directamente a la cara, con una encendida expresión de desafío.

—Dime, dûnyaino, ¿cómo se hace para gobernar los pensamientos del mismo modo que los demás gobiernan un caballo?

—¿Qué quieres decir? —respondió Kellhus secamente, como si estuviera decidiendo si ofenderse.

Los cambios de tono del idioma scylvendio eran muchos, muy sutiles, y diferían en el caso de los hombres y las mujeres. Aunque el llanero no era consciente, le había denegado el acceso a importantes herramientas al restringirle el trato a sus esposas.

—¡Incluso ahora —ladró Cnaiür— estás tratando de gobernar los movimientos de mi alma!

El débil repiqueteo del corazón. La densidad de la sangre en su piel curtida. «Todavía no está seguro».

—Crees que eso es lo que te hizo mi padre.

—Eso es lo que tu padre… —Cnaiür se detuvo, con los ojos dilatados de alarma—. ¡Pero me dices eso para desviarme! ¡Para evitar mi pregunta!

Hasta entonces, Kellhus había previsto con éxito todas las bifurcaciones del pensamiento del scylvendio. Las respuestas de Cnaiür seguían un claro patrón: se lanzaba por los caminos que Kellhus abría para él y después retrocedía. Kellhus sabía que mientras su conversación siguiera aproximadamente ese patrón, el scylvendio creería que estaba seguro.

Pero ¿cómo hacerlo?

Nada engañaba tan bien como la verdad.

—No he conocido a ningún hombre —dijo, al fin— que se comprendiera a sí mismo mejor de lo que le he comprendido yo.

La mirada estremecida de miedo se lo confirmó.

—¿Cómo es eso posible?

—Porque yo he sido educado. Porque he sido formado. Porque soy uno de los Aptos. Porque soy dûnyaino.

Sus caballos se dedicaron a retozar paralela y perpendicularmente al riachuelo. Cnaiür se inclinó hacia un lado y escupió en el agua.

—Otra respuesta que no es una respuesta —espetó.

¿Podía decirle la verdad? No, obviamente no.

Kellhus empezó con un semblante de duda.

—Todos vosotros, tanto tus parientes como tus esposas, tus hijos e incluso tus enemigos al otro lado de las montañas, no podéis ver las verdaderas fuentes de vuestros pensamientos y actos. O bien asumís que no son el origen, o bien pensáis que está en algún lugar más allá del mundo, en el Exterior, como he oído que lo llamaban. Lo que te precede, lo que realmente determina tus pensamientos y actos, o bien es pasado por alto, o atribuido a demonios y dioses.

Los ojos estrechos y los dientes apretados de los recuerdos no deseados. «Mi padre ya le ha contado esto…».

—Lo que viene antes determina lo que viene después —prosiguió Kellhus—. Para los dûnyainos no hay un principio más importante.

—¿Y qué viene antes? —preguntó Cnaiür, tratando de forzar una risotada.

—¿Para los hombres? Historia, idioma, pasión, costumbre. Todas esas cosas determinan lo que los hombres dicen, piensan y hacen. Éstas son las ocultas cuerdas de marionetas de las que penden todos los hombres.

Respiración entrecortada. Un rostro cargado de pensamientos indeseados.

—Y cuando las cuerdas se ven…

—Pueden cogerse.

Aisladamente, ese reconocimiento era inofensivo: en ciertos aspectos, todos los hombres deseaban dominar a sus semejantes. Sólo cuando se sumaba a eso el conocimiento de sus habilidades podía resultar amenazador.

«Si supiera lo hondo que veo…».

Cómo les aterrorizaría, a los hombres nacidos en el mundo, verse con los ojos de un dûnyaino; ver las vanas ilusiones y las estupideces, las deformidades.

Kellhus no veía caras; veía cuarenta y cuatro músculos sobre el hueso y los miles de combinaciones expresivas que podían realizar: una segunda boca tan estentórea como la primera, y mucho más veraz. No oía a los hombres hablar, oía el aullido del animal que llevaban dentro, el gimoteo del niño azotado, el coro de generaciones precedentes. No veía hombres, veía ejemplos y efectos, la ilusa descendencia de padres, tribus y civilizaciones.

No veía lo que venía después. Veía lo que venía antes.

Cabalgaron entre los árboles que había en la otra orilla del riachuelo, esquivando ramas cargadas del verdor del inicio de la primavera.

—Locuras —dijo Cnaiür—. No te creo…

Kellhus no dijo nada y dirigió su caballo por entre árboles y ramas que les golpeaban. Conocía los caminos de los pensamientos del scylvendio, las deducciones que sacaría… Si pudiera olvidar su furia.

—Si todos los hombres ignoran los orígenes de sus pensamientos… —dijo Cnaiür.

Ansiosos por dejar atrás la maleza, los caballos galoparon los últimos metros hacia el campo abierto e infinito.

—Todos los hombres viven engañados.

Kellhus le miró fijamente durante un instante crucial.

—Actúan por razones que no son suyas.

«¿Lo verá?».

—Como esclavos —empezó Cnaiür, frunciendo el ceño de asombro. Entonces, recordó a quién estaba mirando—. ¡Pero dices eso solamente para exonerarte! ¿Qué importancia tiene esclavizar a esclavos, eh, dûnyaino?

—Mientras que lo que viene antes permanezca oculto, mientras que los hombres estén engañados, ¿qué más da?

—Porque es un engaño. Un engaño afeminado. ¡Una afrenta contra el honor!

—¿Nunca has engañado a tus enemigos en el campo de batalla? ¿Nunca has esclavizado a otro?

Cnaiür escupió.

—Mis enemigos, mis rivales, ésos que me harían lo mismo a mí si pudieran. Ése es el trato respetado por todos los guerreros, y es un trato honorable. Pero lo que tú haces, dûnyaino, convierte a todos los hombres en tus enemigos.

¡Qué penetración!

—¿Así lo crees? ¿O hace de ellos mis hijos? ¿Qué padre no debe gobernar su yaksh?

Al principio, Kellhus temió haber sido demasiado oblicuo.

—¿De modo que eso es lo que somos para ti? ¿Niños? —dijo Cnaiür, después.

—¿Acaso mi padre no te utilizó como su instrumento?

—¡Responde mi pregunta!

—¿Niños para nosotros? Por supuesto que lo sois. ¿De qué otra cosa podría haberse aprovechado mi padre con tan poco esfuerzo?

—¡Mentira! ¡Mentira!

—Entonces, ¿por qué me tienes miedo, scylvendio?

—¡Ya basta!

—Eres débil, ¿verdad? Lloras fácilmente. Te estremecías cada vez que tu padre levantaba la mano… Dime, scylvendio, ¿cómo crees que lo sé?

—¡Porque eso es propio de todos los niños!

—Estimas a Anissi por encima de tus otras esposas no por su mayor belleza, sino porque sólo ella es capaz de sobrellevar tu tormento y, a pesar de ello, seguir queriéndote. Porque sólo ella…

—¡Te lo contó ella! ¡La muy zorra te lo contó!

—Tu ansia por la cópula ilícita, por…

—¡He dicho que ya basta!

Durante miles de años, los dûnyainos habían sido criados al límite de sus sentidos, educados para presentar al desnudo lo que precedía. No había secretos en su presencia. Ni mentiras.

¿Cuántas fragilidades espirituales tenía el scylvendio? ¿Cuántos pecados de carne y corazón había cometido? Todo indecible; todo amordazado por la furia y una incesante recriminación, oculto incluso para sí mismo.

Si Cnaiür urs Skiötha sospechaba de Kellhus, entonces Kellhus obraría en consecuencia. Verdad. Verdad indecible. O bien el scylvendio preservaba su autoengaño abandonando sus sospechas, pensando que Kellhus era un simple charlatán al que era mejor no temer, o bien abrazaba la verdad y compartía lo indecible con el hijo de Moënghus. De ambos modos, la misión de Kellhus se vería beneficiada. De ambos modos, la confianza de Cnaiür sería, en última instancia, indudable, fuera la confianza propia del desdén o la confianza propia del amor.

El scylvendio a punto estuvo de quedarse boquiabierto, con los ojos como platos a causa de un horror estupefacto. Kellhus leyó su expresión; vio las inflexiones del rostro, el timbre y las palabras que le calmarían y le devolverían su ademán inescrutable, o bien acabarían con cualquier serenidad que le quedara.

—¿Es así con todos los guerreros de sangre caliente? ¿Todos ellos se estremecen ante la verdad?

Pero algo se torció. Por alguna razón, la palabra verdad no alcanzó a golpear la violencia de la pasión de Cnaiür y se desvaneció en una calma adormilada, como un potrillo que se desangrara.

—¿La verdad? Tú sólo necesitas hablar para convertirla en una mentira, dûnyaino. No hablas como los demás hombres.

«Una vez más sus conocimientos…». Pero no era demasiado tarde.

—¿Y cómo hablan los demás hombres?

—Las palabras que los hombres pronuncian no les pertenecen a ellos. No siguen el rastro de su nacimiento.

«Muéstrale la locura. La verá».

—El suelo sobre el que los hombres hablan no tiene caminos, scylvendio…, como la estepa.

Kellhus reconoció su error al instante. La ira refulgió en los ojos del hombre, y no podía haber ninguna duda de su causa.

—¡¿La estepa no tiene rastros, dûnyaino?! —le gritó.

«¿Es el camino que tú tomaste, padre?».

No podía haber ninguna duda. Moënghus había utilizado la estepa, la figura central de las creencias scylvendias, como su vehículo principal. Explotando la inconsistencia metafórica entre la estepa sin caminos y los profundos caminos de las costumbres de los scylvendios, había logrado que Cnaiür cometiera determinados actos que de otro modo le hubieran resultado inimaginables. Para serle fiel a la estepa, se debían repudiar las costumbres. Y en ausencia de prohibiciones consuetudinarias, cualquier acto, hasta el asesinato del propio padre, se volvía concebible.

Una estratagema sencilla y eficaz. Pero al final, había resultado descifrada con una excesiva facilidad. Le había dado a Cnaiür una comprensión mucho mayor de los dûnyainos.

—¡Otra vez el torbellino! —gritó el hombre, inexplicablemente.

«Está loco».

—¡Todo esto! —dijo despotricando—. ¡Cada palabra es un azote!

Kellhus sólo vio en su cara asesinatos y tumultos. Una brillante venganza en sus ojos.

«Al final de la estepa. Le necesito para cruzar las tierras scylvendias. Si no ha sucumbido cuando lleguemos a las montañas, le mataré».

Esa noche recogieron hierba muerta y la trenzaron formando gruesos fajos. Después de hacer un pequeño montón, Cnaiür les prendió fuego. Se sentaron cerca de la hoguera mientras roían sus provisiones en silencio.

—¿Por qué crees que Moënghus te llamó? —le preguntó Cnaiür, sorprendido por la extrañeza de pronunciar ese nombre. «Moënghus…».

El dûnyaino siguió masticando con la mirada perdida en los pliegues dorados del fuego.

—No lo sé.

—Debes saber algo. Te mandó sueños.

Refulgiendo a la luz del fuego, los implacables ojos azules buscaron los suyos. «Empieza el escrutinio», pensó Cnaiür, pero entonces se dio cuenta de que el escrutinio había empezado mucho antes, con sus esposas en el yaksh, y que no había terminado.

«El juicio es incesante».

—Los sueños no eran más que imágenes —dijo Kellhus—, imágenes de Shimeh, y de un violento enfrentamiento entre pueblos. Sueños de historia…, exactamente los sueños que son un anatema para los dûnyainos.

«Este hombre hace eso constantemente», pensó Cnaiür; constantemente poblaba sus respuestas con comentarios que exigían por sí mismos una réplica o una pregunta. ¿La historia es un anatema para los dûnyainos? Pero ése era el objetivo del hombre: desviar el alma de Cnaiür de cuestiones mucho más importantes. ¡Qué enloquecedora sutileza!

—Pero te llamó —insistió Cnaiür—. ¿Y quién llama a otro sin dar razones? —«A menos que el llamado se sienta obligado a acudir».

—Mi padre me necesita. Eso es todo lo que sé.

—¿Te necesita? ¿Para qué? —«Ésta. Ésta es la pregunta».

—Mi padre está en guerra, llanero. ¿Qué padre no llama a su hijo en tiempos de guerra?

—Uno que cuente a su hijo entre sus enemigos. —«Aquí hay algo más…, algo que estoy pasando por alto».

Miró al norsirai a través del fuego y supo, de alguna manera, que el hombre había visto esa revelación en su interior. ¿Cómo podía imponerse en una guerra como ésa? ¿Cómo podía vencer a alguien que podía oler sus pensamientos por medio de las sutilezas de su expresión? «Mi cara…, tengo que esconder mi cara».

—¿En guerra contra quién? —preguntó Cnaiür.

—No lo sé —respondió Kellhus, y casi pareció desesperado, como un hombre que lo ha apostado todo a la sombra de un desastre.

«¿Lástima? ¿Trata de ganarse la lástima de un scylvendio?». Por un instante, Cnaiür estuvo a punto de sonreír. «Quizá lo he sobrevalorado…». Pero una vez más, sus instintos le salvaron.

Con su brillante cuchillo, Cnaiür cortó otro pedazo de amicut, la barra de carne de buey seca, hierbas silvestres y bayas en que consistía la mayor parte de sus provisiones. Se quedó mirando impávidamente al dûnyaino mientras masticaba.

«Quiere que crea que es débil».

13

Las montañas Hethanta

«Hasta los duros de corazón evitan el calor de los hombres desesperados, porque las hogueras de los débiles pueden partir la mayor parte de las piedras».

Proverbio conriyano

«¿Así que quiénes fueron los héroes y los cobardes de la Guerra Santa? Hay suficientes cánticos que responden esa pregunta. No es necesario decir que la Guerra Santa aportó más pruebas violentas del viejo proverbio de Ajencis: “Pese a que los hombres son todos igualmente frágiles ante el mundo, las diferencias entre ellos son terribles”».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Primavera, año del Colmillo 4111, estepa central de Jiünati

Nunca antes había Cnaiür superado una prueba semejante.

Viajaron hacia el sudeste, pasando casi siempre inadvertidos y sin sobresaltos. Antes de la catástrofe de Kiyuth, Cnaiür y sus parientes no habían logrado viajar más de un día sin encontrarse con partidas de munuati, akkunihor u otras tribus scylvendias. Entonces, por lo general, pasaban tres o cuatro días antes de que Kellhus y él fueran interceptados. Cruzaron diversas tierras tribales sin ningún tipo de problema.

Al principio, Cnaiür había temido la visión de jinetes galopando. Las costumbres protegían a todo guerrero scylvendio en peregrinaje hacia el Imperio, y en los buenos tiempos, esos encuentros eran ocasiones perfectas para chismorrear, intercambiar información o saludos familiares, un buen momento para dejar el cuchillo de lado. Pero era infrecuente que un guerrero scylvendio fuera acompañado por un esclavo, y aquéllos no eran buenos tiempos. Cnaiür sabía que en una época desesperada los hombres nada racionaban tanto como la tolerancia. Eran más estrictos en su interpretación de la costumbre y menos condescendientes con las cosas infrecuentes.

Pero la mayoría de las bandas que encontraron consistían en niños con cara de niña y brazos débiles. Si la visión de los brazos cubiertos de cicatrices de Cnaiür no les atemorizaba y mostraban una balbuciente deferencia, adoptaban posturas similares a las de los jóvenes: se enorgullecían al remedar las palabras y las maneras de sus padres, ya muertos. Asentían fingiendo sabiduría al oír las explicaciones de Cnaiür y miraban mal a los que hacían preguntas infantiles. Pocos habían visto el Imperio, de modo que para ellos seguía siendo un lugar mágico. Todos, en algún momento, le pidieron que vengara las muertes de sus parientes.

Cnaiür no tardó en desear esos encuentros. Eran una oportunidad de evadirse.

La estepa se expandía ante Cnaiür y Kellhus sin apenas nada a lo que prestar atención. Indiferentes a su propia desolación, los prados se tornaron más densos y verdes. Flores moradas no mayores que una uña de Cnaiür se inclinaban al viento, que peinaba la hierba y trazaba ondulaciones en la distancia. Con su odio convertido en aburrimiento, Cnaiür observaba cómo las sombras de las nubes navegaban pesadamente hacia el horizonte. Y a pesar de que sabía que cabalgaban a través del corazón de la estepa de Jiünati, le parecía estar haciéndolo por una tierra extraña.

El noveno día de su viaje, se despertaron y hallaron los cielos preñados. Empezó a llover.

En la estepa, la lluvia parecía infinita. El gris impregnaba las distancias, hasta tal punto que les parecía que viajaban a través del vacío. El norteño se giró hacia él con la mirada perdida en las cuencas bajo las cejas. Mechones de pelo negro se rizaban en su barba y encuadraban su estrecha cara.

—Háblame —dijo Kellhus— de Shimeh.

Insistiendo, siempre insistiendo.

«Shimeh… ¿Moraba realmente allí Moënghus?».

—Es sagrada para los inrithi —respondió Cnaiür, manteniendo la cabeza inclinada bajo la lluvia—, pero está en manos de los fanim. —No se molestó en alzar la voz por encima del terrible rugido: sabía que el hombre le oiría.

—¿Cómo sucedió?

Cnaiür sopesó esas palabras con cuidado, como si las probara para comprobar que no estaban envenenadas. Había decidido racionar lo que le diría y no le diría al dûnyaino acerca de los Tres Mares. ¿Quién sabía qué armas podía el hombre blandir gracias a eso?

—Los fanim —respondió cautelosamente— se han impuesto la misión de destruir el Colmillo en Sumna. Han guerreado durante muchos años contra el Imperio. Shimeh no es sino una de entre muchas recompensas.

—¿Conoces bien a los fanim?

—Bastante bien. Hace ocho años, lideré a los utemot contra ellos en Zirkirta, muy lejos al sur de aquí.

El dûnyaino asintió.

—Tus esposas me dijeron que no fuisteis derrotados en el campo de batalla.

«¿Anissi? ¿Le dijiste eso?». Podía verla traicionándole de muchas maneras, aun creyendo que estaba beneficiándole. Cnaiür apartó su cara y observó cómo la hierba se cubría de gris. Él sabía que esos comentarios eran solamente un intento de jugar con su vanidad. Ya no respondía a nada remotamente íntimo.

Kellhus regresó a su sendero anterior.

—Decías que los fanim tratan de destruir el Colmillo. ¿Qué es el Colmillo?

La pregunta sorprendió a Cnaiür. Hasta el más ignorante de sus primos sabía qué era el Colmillo. Quizá solamente trataba de comparar sus respuestas con las de otros.

—La primera escritura de los hombres —le dijo a la lluvia—. Hubo una época, antes del nacimiento de Lokung, en la que hasta el Pueblo de la Guerra estaba unido al Colmillo.

—¿Vuestro Dios nació?

—Sí; hace mucho tiempo. Fue nuestro Dios quien sembró la devastación en las tierras del norte y se las dio a los sranc. —Inclinó la cabeza hacia atrás y hacia adelante, y por un instante, saboreó el impacto del agua fría en la frente y la cara. Sabía dulce en sus labios. Sentía cómo el dûnyaino le observaba, cómo estudiaba su perfil. «¿Qué ves?».

—¿Qué hay de los fanim? —preguntó Kellhus.

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Dificultarán nuestro paso por sus tierras?

Cnaiür reprimió la necesidad de mirar al hombre. A propósito o no, Kellhus había sacado a colación una cuestión que le había tenido preocupado desde que había decidido emprender esa búsqueda. Ese día —parecía ya tan lejano—, escondiéndose entre los muertos en Kiyuth, Cnaiür había oído a Ikurei Conphas hablar de una Guerra Santa inrithi. Pero ¿una Guerra Santa contra quién?: ¿contra las Escuelas o contra los fanim?

Cnaiür había elegido su ruta con cuidado. Había decidido que cruzarían las montañas Hethanta en dirección al Imperio, a pesar de que un scylvendio solitario no podía esperar vivir mucho entre los nansur. Habría sido mejor evitar completamente el Imperio, viajar hacia el sur, en dirección al nacimiento del río Sempis, que podrían haber seguido después directamente hacia Shigek. Se rumoreaba que los fanim eran sorprendentemente tolerantes con los peregrinos. Pero si los inrithi estaban en verdad preparando una Guerra Santa contra Kian, esa ruta habría sido desastrosa, especialmente para Kellhus, con su cabello rubio y su piel pálida…

No. Necesitaba, por alguna razón, descubrir algo más de esa Guerra Santa antes de penetrar en el sur profundo, y cuanto más se acercaran al Imperio, mayores probabilidades tendría de dar con ese conocimiento. Si los inrithi no habían declarado una Guerra Santa contra los fanim, podrían bordear las fronteras del Imperio y llegar a tierras fanim indemnes. Si habían emprendido la Guerra Santa, en todo caso, probablemente se verían obligados a cruzar el Nansurium, una perspectiva que tenía a Cnaiür atemorizado.

—Los fanim son un pueblo belicoso —respondió finalmente Cnaiür, que utilizaba la lluvia como débil excusa para no mirar al hombre—. Pero me han dicho que son tolerantes con los peregrinos.

No se molestó en mirar o hablar a Kellhus durante un rato, aunque algo en su interior se mantuvo encogido durante todo ese tiempo. Cuanto más evitaba mirar a ese hombre, más temible le parecía volverse. Le resultaba más divino.

«¿Qué ves?».

Cnaiür se apretó los ojos con los dedos para hacer que desaparecieran las imágenes de Bannut.

La lluvia duró un día más antes de convertirse en una llovizna que velaba las lejanas laderas con capas de niebla. Otro día pasó antes de que se secara su lana y su cuero.

No mucho después, Cnaiür se obsesionó con la idea de matar al dûnyaino mientras durmiera. Habían estado hablando de hechicería, con mucho el tema más frecuente de sus escasas conversaciones. El dûnyaino se refería a ella constantemente, incluso le hablaba a Cnaiür de una derrota que había sufrido a manos de un guerrero–mago nohombre en el lejano norte. Al principio Cnaiür había dado por hecho que esa preocupación era debida a algún miedo del dûnyaino, como si la hechicería fuera la única cosa que su dogma no era capaz de digerir. Pero entonces se le ocurrió que Kellhus sabía que él consideraba inofensivo hablar de hechicería y que por eso la utilizaba, para romper el silencio con la esperanza de conducirle hacia temas más útiles. Hasta la historia del nohombre, advirtió Cnaiür, era probablemente otra mentira, una falsa confesión pronunciada con el objetivo de implicarle en un intercambio de confesiones.

Después de descubrir este último ardid, pensó incomprensiblemente: «Cuando se duerma… Esta noche le mataré cuando se duerma».

Y siguió pensando eso a pesar de que sabía que no podía matarle. Sólo sabía que Moënghus había llamado a Kellhus a Shimeh. Era improbable que le encontrara jamás sin Kellhus.

Sin embargo, la noche siguiente se deslizó de sus mantas y se arrastró sobre los fríos pastos con su sable. Se detuvo junto a las ascuas del fuego mirando las formas inertes del hombre. Respiración regular. El rostro resultaba tan tranquilo de noche como impávido de día. ¿Estaba despierto?

«¿Qué clase de hombre eres tú?».

Como un niño aburrido, Cnaiür peinó las puntas de las hojas de hierba circundantes con el filo de la espada, observando cómo se doblaban y después cómo se enderezaban bajo la luz de la luna.

En la mente se le aparecieron distintas posibilidades: su golpe detenido por las palmas desnudas de Kellhus; su golpe detenido por la traición de su propia mano; los ojos de Kellhus abriéndose y una voz procedente de ninguna parte diciendo: «Te conozco, scylvendio…, más que cualquier amante, cualquier Dios».

Se puso de cuclillas y se colocó sobre el hombre durante lo que pareció un largo rato. Después, presa de un ataque de duda y furia, regresó arrastrándose a sus mantas. Tembló durante un buen rato, como si fuera de frío.

Durante las dos semanas siguientes, las grandes mesetas del interior de Jiünati se fueron transformando gradualmente en una sucesión de abruptas pendientes. El suelo se tornó arcilloso, y la hierba creció hasta rozar los flancos de los caballos. Las abejas hacían garabatos a poca distancia, y grandes nubes de mosquitos les asaltaban cuando cruzaban las aguas estancadas. Cada día, sin embargo, la estación parecía batirse en retirada. El suelo se volvió más pedregoso, la hierba más baja y pálida, y los insectos más letárgicos.

—Estamos ascendiendo —señaló Kellhus.

Pese a que el terreno había alertado a Cnaiür de su acercamiento, Kellhus fue el primero en advertir las montañas Hethanta en el horizonte. Como siempre le sucedía al contemplar las montañas, Cnaiür percibió el Imperio al otro lado, un laberinto de lujosos jardines, vastos campos y ciudades antiguas, vetustas. En el pasado, el Nansurium había sido el destino de los peregrinajes estacionales de su tribu, un lugar de hombres que gritaban, casas de campo en llamas y mujeres temblorosas; un lugar de castigo y culto. Pero Cnaiür pensó que en esa ocasión el Imperio sería un obstáculo, quizá un obstáculo insalvable. No se habían encontrado con nadie que supiera de la Guerra Santa, y parecía que iban a estar obligados a cruzar las Hethanta y entrar en el Imperio.

Cuando vislumbró el primer yaksh en la distancia, se sintió mucho más alentado de lo que un hombre debía sentirse. Por lo que él sabía, cabalgaban por tierras de Akkunihor. Si alguien sabía si el Imperio estaba librando una Guerra Santa contra Kian, serían los akkunihor, que eran el tamiz por el que pasaban muchos peregrinajes. Sin mediar palabra, tiró de su caballo hacia el campamento.

Kellhus fue el primero en ver que algo sucedía.

—Este campamento —dijo en tono apagado— está muerto.

«El dûnyaino tiene razón», pensó Cnaiür. Vio varias docenas de yaksh, pero a ningún hombre ni ninguna cabeza de ganado, lo que era más revelador. Los pastos por los que cabalgaban no habían sido pacidos. Y el campamento tenía el aspecto vacío y seco de las cosas abandonadas.

Su euforia se tornó en disgusto. Ningún hombre normal. Ninguna charla normal. Ninguna escapatoria.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Kellhus.

Cnaiür escupió sobre la hierba. Sabía lo que había sucedido. Después del desastre de Kiyuth, los nansur habían asaltado esas tierras. Algún destacamento había topado con ese campamento y había asesinado o esclavizado a todo el mundo. Akkunihor. Xunnurit era akkunihor. Quizá toda su tribu había sido eliminada.

—Ikurei Conphas —dijo Cnaiür, levemente impresionado por lo poco importante que ese nombre había llegado a ser para él—. Esto lo ha hecho el sobrino del Emperador.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Kellhus—. Quizá los habitantes ya no necesitaban este lugar.

Cnaiür se encogió de hombros, sabedor de que no era así. Aunque algunos lugares de la estepa podían ser abandonados, las cosas no podían serlo, al menos no por parte del Pueblo de la Guerra. Todo era necesario.

Entonces, con una certeza imposible, se dio cuenta de que Kellhus le mataría.

Las montañas estaban a escasa distancia y la estepa se extendía tras ellos. Tras ellos. El hijo de Moënghus ya no le necesitaba.

«Me matará mientras duerma».

No, tal cosa era imposible. No, después de viajar durante tanto tiempo, ¡de superar tantas cosas! Debería utilizar al hijo para encontrar al padre. ¡Era la única forma!

—Debemos cruzar las Hethanta —declaró, simulando inspeccionar el yaksh desolado.

—Tienen un aspecto imponente —respondió Kellhus.

—Sí…, pero yo conozco el camino más corto.

Esa noche acamparon entre los yaksh abandonados. Cnaiür rechazó todo intento de Kellhus de entablar conversación y se limitó a escuchar el aullido de los lobos de las montañas y a sacudir la cabeza cada vez que se oía un crujido procedente de los yaksh que les rodeaban.

Había llegado a un trato con el dûnyaino: libertad y pasaje seguro a través de la estepa a cambio de la vida de su padre. Entonces, con la estepa ya casi a su espalda, parecía haber sabido siempre que el trato era una farsa. ¿Cómo podía no haberse dado cuenta? ¿No era Kellhus el hijo de Moënghus?

¿Y por qué había decidido cruzar las montañas? ¿Era realmente para descubrir si el Imperio se había embarcado en una Guerra Santa, o para prolongar la mentira que había estado persiguiendo?

Utiliza al hijo. Utiliza al dûnyaino…

¡Qué idiota!

Aquella noche no durmió. Tampoco lo hicieron los lobos. Antes del amanecer, se deslizó de la total oscuridad del yaksh y se acurrucó entre semillas. Encontró el cráneo de un niño y lloró; gritó a los ribetes, a la madera, a las superficies ocultas; dio puñetazos a la traicionera tierra que tenía bajo los pies.

Los lobos se rieron y aullaron nombres despreciables, nombres odiosos.

Después, llevó sus labios al suelo y respiró. Le percibió escuchando en alguna parte, allí fuera. Le percibió sabiendo.

¿Qué veía?

No importaba. El fuego ardía. Y tenía que ser alimentado.

Uno miente si resulta necesario.

Para que el fuego ardiera con la verdad. Sólo el fuego.

Tan frío contra los ojos hinchados. La estepa. La estepa sin caminos.

Partieron del campamento desierto al amanecer. Sus caballos trotaron a través de los pastos, pespunteados aquí y allá por trozos de piel y huesos podridos. Ninguno de los dos habló.

Las Hethanta se alzaban hacia el cielo de levante. Las laderas se volvían más empinadas y siguieron las tortuosas líneas del risco para conservar sus caballos. A mediodía, ya se habían adentrado en las estribaciones. Como siempre, Cnaiür encontró el cambio de terreno inquietante, como si los años hubieran tatuado los horizontes lineales y los grandes cielos abovedados en su corazón. En las colinas, se podía esconder cualquier cosa o cualquier hombre; en las colinas, uno tenía que encontrar cimas para ver.

«Territorio dûnyaino», pensó.

Como si trataran de confirmar esos pensamientos, las cumbres de la siguiente cresta revelaron alrededor de una veintena de jinetes en la distancia; descendían por el mismo sendero que ellos recorrían de camino a las alturas.

—Más scylvendios —señaló Kellhus.

—Sí. Regresan de una peregrinación. —¿Sabrían algo de la Guerra Santa?

—¿Qué tribu? —preguntó Kellhus.

La cuestión despertó las sospechas de Cnaiür. Era demasiado… scylvendia para un extranjero.

—Ya veremos.

Quienquiera que fueran los jinetes, estaban tan preocupados como él por la repentina aparición de extraños. Unos cuantos se pusieron a galopar hacia ellos, mientras el resto descabalgaba lo que parecía ser un grupo de cautivos. Los estudió mientras se aproximaban en busca de las reveladoras señales que identificaran su tribu. Se dio cuenta en seguida de que eran hombres y no niños, pero ninguno de ellos llevaba casco de guerra kianene, lo cual significaba que eran demasiado jóvenes para haber combatido contra los fanim en Zirkirta. Entonces, vio la pintura blanca veteando su cabello. Eran munuati.

Imágenes de Kiyuth le asaltaron: miles de munuati corriendo a través de llanuras humeantes entre los fuegos hechiceros del Saik Imperial. Aquellos hombres habían logrado sobrevivir de algún modo.

Cnaiür sólo tuvo que vislumbrar a su líder para saber que no le iba a gustar. Incluso a distancia, proyectaba una impaciente arrogancia.

Obviamente, el dûnyaino vio eso mismo y más.

—El que va delante —dijo— ve una oportunidad para probarse a sí mismo.

—Lo sé. No digas nada.

Los desconocidos tiraron de sus riendas y se detuvieron armando un gran escándalo ante ellos. Cnaiür advirtió las swazond recién hechas en sus brazos.

—Soy Panteruth urs Mutkius, de los munuati —declaró el líder—. ¿Quiénes sois vosotros? —Sus seis parientes se apelotonaron tras él, observando con un aire de poco disimulado bandidaje.

—Cnaiür urs Skiötha…

—¿De los utemot? —Panteruth los escudriñó, mirando con recelo los swazond que cubrían los brazos de Cnaiür; luego, observó a Kellhus. Escupió a la manera scylvendia—. ¿Quién es éste? ¿Tu esclavo?

—Es mi esclavo, sí.

—¿Le permites llevar armas?

—Nació en mi tribu. Me pareció prudente. La estepa se ha convertido en un lugar desesperado.

—Ciertamente —espetó Panteruth—. ¿Qué dices, esclavo? ¿Naciste entre los utemot?

Esa presunción sorprendió a Cnaiür.

—¿Dudas de mi palabra?

—La estepa se ha convertido en un lugar desesperado, como decías, utemot. Y últimamente se ha hablado de espías…

Cnaiür soltó una risotada.

—¿Espías?

—¿Cómo si no podrían habernos vencido los nansur?

—Gracias a su ingenio. Por la fuerza de sus armas. Mediante la astucia. Yo estaba en Kiyuth, mocoso. Lo que sucedió no tuvo nada que ver con…

—¡También yo estuve en Kiyuth! ¡Lo que yo vi sólo puede explicarse por la traición!

Su tono no dejaba lugar a dudas: la ofensa deliberada de quien desea verter sangre. Cnaiür empezó a sentir un cosquilleo en las extremidades. Miró a Kellhus, sabedor de que el dûnyaino vería en su expresión todo lo que necesitaba saber. Después, se volvió hacia los munuati.

—¿Sabéis quién soy? —dijo, no sólo a Panteruth sino también a sus hombres.

Eso pareció desconcertar al joven guerrero. Pero se recuperó rápidamente.

—Hemos oído las historias. No hay un solo hombre en la estepa que no se haya reído del nombre de Cnaiür urs Skiötha.

Cnaiür le dio un fuerte puñetazo en el lado de la cabeza.

Un instante de locura; después, una violencia caótica.

Cnaiür espoleó hacia Panteruth, le golpeó por segunda vez con el puño y lo derribó de su montura. Entonces, tiró del caballo hacia la derecha y alelándose de los desconcertados compatriotas del hombre, desenvainó el sable. Cuando los demás espolearon hacia él, se lanzó hacia ellos y acabó con dos antes de que hubieran desenvainado las espadas. Se agachó para esquivar el barrido del tercero, y luego dio una estocada, le clavó la espada en el esternón y le partió en dos el corazón.

Se dio la vuelta en busca del dûnyaino. Kellhus estaba a escasa distancia de él. Un caballo piafaba con tres cuerpos inertes a sus pies. Por un instante, se miraron a los ojos.

—Vienen los demás —dijo Kellhus.

Cnaiür se giró. Vio cómo el resto de la banda de Panteruth se abría en abanico ladera abajo, cabalgando rápidamente hacia ellos. Gritos munuati cruzaban el aire.

Cnaiür envainó la espada y cogió el arco; después, desmontó. Resguardándose tras la mole de su caballo, se hizo con una de sus flechas, tiró de la cuerda de tripa y derribó a uno de los jinetes con una flecha en el ojo. Con otra flecha, un segundo jinete se dobló sobre su montura, agarrándose un brazo ensangrentado. Flechas que sonaban como cuchillos cortando lino sisearon a su alrededor. De repente, su caballo gritó, se echó a cabalgar y pateó; Cnaiür cayó hacia atrás y tropezó con los caídos. Después, entre las piernas de su caballo remolón, vislumbró al dûnyaino.

Más allá de Kellhus, los jinetes que se aproximaban se habían abierto como una mano: ocho de ellos, a modo de palma, trataban de derribar desde muy cerca al dûnyaino, mientras que los otros cinco, que hacían de dedos, galopaban alrededor de su flanco y disparaban flechas a poca distancia. Las saetas titilaban sobre la hierba. Las que erraban el blanco caían pesadamente sobre el suelo; las otras, simplemente, eran desviadas de su trayectoria… por el dûnyaino.

Kellhus se puso en cuclillas, cogió una pequeña hacha de la silla de un caballo muerto y la lanzó trazando un ángulo perfecto sobre la pendiente. Como si estuviera dirigida por una cuerda, se clavó en la cara del jinete más cercano. Su cadáver cayó rodando como un pesado fardo de cuerda entre las patas del caballo del siguiente arquero. El caballo de éste se tropezó, pateó el suelo y cayó agitándose.

Habían cortado los dedos, pero la palma seguía descendiendo con gran estruendo por la ladera. Por un instante, el dûnyaino permaneció inmóvil, con la espada curva hacia adelante, mientras los caballos, acercándose, aporreaban el suelo con sus cascos…

«Está muerto», pensó Cnaiür, que se puso en pie. Los caballeros estaban prácticamente sobre él.

El dûnyaino desapareció, tragado por los huecos sombríos que había entre los jinetes. Cnaiür vislumbró destellos de metal.

Los tres caballos que galopaban justo enfrente de Cnaiür tropezaron, patearon al aire y cayeron al suelo. Cnaiür se deslizó; vislumbró torsos estallando y hombres aplastados. Un casco que se agitaba le golpeó el muslo y cayó de cabeza contra el suelo. Hizo una mueca y se cogió la pierna herida mientras trataba de ponerse en pie con la otra. Un golpe. Una flecha se clavó en el suelo junto a él. Otro zumbido. Otra.

Los otros jinetes munuati pasaron junto a él a toda velocidad, virando para esquivar a sus parientes caídos. Se estaban preparando en el otro lado de la ladera para un nuevo asalto.

Maldiciendo, Cnaiür se puso en pie trabajosamente —otra flecha—, cogió un escudo redondo del suelo y se echó a correr hacia el arquero munuati. Mientras corría, desenvainó el sable. Un golpe brusco. La punta metálica de una flecha se clavó en el cuero laminado del escudo. Una segunda le alcanzó en la cadera y rebotó en los discos de hierro de su faja. Cnaiür se lanzó hacia la derecha y se valió del primer arquero para cubrirse del segundo. ¿Dónde estaba el tercero? Oyó los feroces gritos de los jinetes munuati a su espalda.

Tenía saliva densa y amarga en la boca. Las piernas le latían. El arquero se acercaba mientras hacía girar el caballo para atacarle de frente. Colocó otra flecha en el arco, pero se dio cuenta de la inutilidad, y estiró frenéticamente el brazo por encima de su hombro para coger el sable… Cnaiür se arrastró, gritando como un salvaje, y clavó la espada en la mancha peluda de la axila del hombre. Cogiéndolo por el pelo enmarañado, Cnaiür le hizo caer de la silla. El otro arquero montado corrió hacia él con la espada envainada.

Cnaiür metió un pie en el estribo, se impulsó y saltó sobre la silla. Cogió al vuelo al estupefacto jinete y se lo llevó al suelo con él. Pese a estar sin aliento, el hombre forcejeó y trató de coger el cuchillo. Cnaiür le dio un cabezazo y sintió cómo el cuero cabelludo se abría a la altura del borde del casco del hombre. Había perdido el suyo. Le dio otro cabezazo y percibió cómo la nariz se rompía bajo su frente. El munuati consiguió sacar el cuchillo, y Cnaiür lo cogió por la muñeca. Respiraba trabajosamente, con la mirada imperturbable y los dientes apretados. Chirrido de pieles y armaduras.

—Yo soy mas fuerte —gritó Cnaiür, dándole un nuevo cabezazo.

El hombre no tenía miedo en los ojos; sólo un odio terco.

—¡Más fuerte!

Apretó el tembloroso brazo contra el suelo y retorció la muñeca, hasta que el cuchillo se deslizó entre sus dedos entumecidos. Le dio un nuevo cabezazo. Levantó una pierna.

Un golpe seco. El tercer arquero.

El muniati que había tras él gorjeó y soltó todas sus fuerzas. Una flecha lo había clavado al suelo por la garganta. Cnaiür oyó unos cascos al galope y vislumbró una sombra inmensa.

Se encogió y le llegó el sonido del barrido de un sable.

Se acurrucó. Vio que el munuati se detenía y que, al hacerlo, arrancaba grandes pedazos de suelo; después, espoleó para volver hacia donde él estaba. Con la sangre cegándole los ojos, Cnaiür buscó en el suelo. ¿Dónde estaba su espada?

Sin pensar, Cnaiür agarró las riendas. Con todas sus fuerzas, tiró de ellas para desequilibrar al caballo, que cayó berreando al suelo. El estupefacto munuáti se alejó rodando. Cnaiür golpeó la hierba metódicamente y, al final, encontró la espada en un matojo. La cogió y detuvo el primer golpe del munuati con un resonante tañido.

La espada del hombre trazó arcos brillantes en el cielo. El ataque era furioso, pero al cabo de un instante, Cnaiür le devolvió el golpe y le hizo perder el equilibrio con una ferocidad extrema. El hombre trastabilló.

Y ése fue el fin. El munuati miró a Cnaiür con una expresión estúpida y se inclinó para recoger su arma.

Y también perdió la cabeza.

«Soy más fuerte».

Con el pecho palpitante, Cnaiür escrutó el pequeño campo de batalla, afligido por el temor de que Kellhus estuviera muerto. Pero encontró al dûnyaino en seguida: estaba solo entre un puñado de muertos, con la espada en la misma posición, esperando la embestida de un solitario lancero munuati.

Inclinándose hacia adelante con su lanza, el jinete aulló, dando voz a la furia de la estepa a través del golpeteo de los cascos de su caballo. «Lo sabe —pensó Cnaiür—. Sabe que va a morir».

Bajo su mirada, el dûnyaino cogió la punta de hierro de la lanza del hombre con su espada y la empujó hacia el suelo. La lanza se clavó, y el hombre fue arrojado hacia atrás en mitad de su canto. El dûnyaino saltó, levantó el pie enfundado en una sandalia por encima de la cabeza del caballo y le pegó una patada al jinete en plena cara. El hombre cayó y se tambaleó sobre la hierba, donde la espada del dûnyaino puso fin a sus espasmos.

«¿Qué clase de hombre…?».

Anasûrimbor Kellhus se detuvo sobre el cadáver, como si estuviera memorizándolo. Después, se giró hacia Cnaiür. Bajo su pelo agitado por el viento, vetas de sangre le recorrían la cara, de tal modo que por un momento pareció tener algo semejante a una expresión. Tras él, las negras escarpaduras de las Hethanta se erguían hacia el cielo.

Dando zancadas por entre los caídos, Cnaiür fue silenciando a los heridos.

Finalmente, llegó a Panteruth, que se arrastraba hacia la cresta. Mandó la desesperada espada del hombre silbando sobre la hierba y después clavó la suya en el suelo. Lo pateó salvajemente, y luego tiró de él para ponerlo a sus pies como si fuera un muñeco. Le escupió en la cara partida y le miró a los ojos empañados y ensangrentados.

—¿Lo ves, munuati? —gritó—. ¿Ves lo fácilmente que el Pueblo de la Guerra es destrozado? ¡Espías! —Escupió—. ¡Una excusa de mujer!

Con la mano abierta, le dio una bofetada que lo mandó al suelo. Le volvió a dar una patada movido por la oscura furia que ensordecía su corazón. Le golpeó hasta que el hombre gritó y lloriqueó.

—¿Qué? ¿Lloras? —gritó Cnaiür—. ¡Tú, que me llamaste traidor a mi tierra! —Lanzó con fuerza su mano contra la garganta del hombre—. ¡Ahógate! —gritó—. ¡Ahógate!

El hombre gorjeó y soltó sus últimas fuerzas. El suelo retumbó con la furia de Cnaiür. El cielo parpadeó.

Lanzó al hombre quebrado al suelo.

Una muerte vergonzosa. Una muerte adecuada. Panteruth urs Mutkius no volvería a la tierra.

Desde la distancia, Kellhus observó cómo Cnaiür envainaba la espada. El llanero se dirigió hacia él, caminando con un extraño cuidado entre los cadáveres. Tenía los ojos salvajes, brillantes bajo un cielo nublado.

«Está loco».

—Hay más —dijo Kellhus—. Encadenados en el camino, más abajo. Mujeres.

—Nuestra recompensa —dijo Cnaiür, evitando el escrutinio del monje. Pasó junto a Kellhus de camino a los llantos.

De pie, con las muñecas encadenadas, Serwë gritaba mientras la figura se le acercaba.

—¡Por favoor!

Las otras chillaron cuando se dieron cuenta de que era un scylvendio el que caminaba hacia ellos, un scylvendio distinto: más brutal, incluso oscuro visto a través de sus ojos llenos de lágrimas. Se apiñaron tras Serwë a tanta distancia como las cadenas les permitieron.

—¡Por favoor! —gritó Serwë de nuevo mientras la inmensa figura se acercaba, empapada en la sangre de sus parientes—. ¡Tienes que salvarnos!

Pero entonces vislumbró los ojos sin piedad del hombre.

El scylvendio le dio una bofetada que la mandó al suelo.

—¿Qué harás con ella? —le preguntó Kellhus, mirando a la mujer acurrucada desde el otro lado del fuego.

—Me la quedaré —dijo Cnaiür, arrancando otro bocado de carne de caballo de la costilla que tenía en las manos—. Hemos hecho un trabajo muy sangriento —prosiguió, masticando—. Ahora ella es mi recompensa.

De repente, el llanero se puso en pie y lanzó la reluciente costilla al fuego; después, se arrodilló junto a la mujer.

—Es tan bonita —dijo casi distraídamente.

La mujer se estremeció al tacto de la mano tendida. Sus cadenas repiquetearon. Él la cogió y, al hacerlo, le manchó de grasa la mejilla.

«Le recuerda a alguien. A una de sus esposas… Anissi, la única a la que se atreve a amar».

Kellhus observó cómo el scylvendio la tomaba de nuevo. Con el llanto de ella, con sus gritos, parecía que la tierra estuviera girando lentamente, como si las estrellas hubieran detenido su ciclo y fuera la tierra la que hubiera empezado a girar. Había algo allí…, algo; podía percibirlo. Había algo ultrajado.

¿De qué oscuridad procedía aquello?

«Algo me está pasando, Padre».

Después, el scylvendio la puso de rodillas ante él. Rodeó su hermoso rostro con la palma de la mano y lo volvió hacia el fuego. Pasó sus gruesos dedos por el cabello dorado. Le murmuró algo en un idioma incomprensible. Kellhus observó cómo los ojos hinchados se alzaban hacia el scylvendio, aterrorizados por haber comprendido. Él gritó algo más, y ella hizo un gesto de dolor bajo la mano que la sostenía.

—Kufa… Kufa… —dijo ella entre jadeos. Y se puso a llorar de nuevo.

Más preguntas severas, a las que ella respondió con la timidez de los apaleados; levantó la mirada un instante hacia aquella cruel cara y la bajó en seguida. Kellhus miró su alma a través de su expresión.

«Ha sufrido mucho», pensó, tanto que hacía tiempo que había aprendido a ocultar el odio y la resolución bajo la máscara de un abyecto temor. Su mirada se encontró un instante con la de él, y después la retiró hacia la oscuridad que la rodeaba. «Quiere estar segura de que sólo somos dos».

El scylvendio le sujetó la cabeza con las dos manos cubiertas de cicatrices. Más palabras incomprensibles en una voz gutural preñada de amenazas. La soltó, y ella asintió. Sus ojos azules brillaron en el refulgente fuego. El scylvendio sacó un pequeño puñal de su polaina y empezó a forcejear con el blando hierro de las esposas. Al cabo de un rato, las cadenas cayeron repiqueteando al suelo. Ella se frotó las muñecas magulladas y volvió a mirar a Kellhus.

«¿Tiene la valentía?».

El scylvendio la dejó y regresó a su lugar ante el fuego, junto a Kellhus. Hacía algún tiempo que había dejado de sentarse frente a él; Kellhus sabía que era para impedirle que le leyera el rostro.

—¿Así que la has liberado? —preguntó Kellhus, sabiendo que no era así.

—No. Ahora lleva unas cadenas distintas. —Al cabo de un momento, añadió—: Las mujeres son fáciles de doblegar.

«No se lo cree».

—¿En qué idioma hablabais? —Una pregunta verdadera.

—Sheyico. El idioma del Imperio. Ella era una concubina nansur, hasta que los munuati la cogieron.

—¿Qué le has preguntado?

El scylvendio le miró con severidad. Kellhus observó el pequeño drama que había en su expresión: una borrasca de significados. Recordaba al odio, pero también a una previa resolución. Cnaiür había decidido de antemano cómo manejar ese momento.

—Le he preguntado por el Nansurium —dijo finalmente—. Hay un gran movimiento en el Imperio, en todos los Tres Mares. Un nuevo Shriah gobierna los Mil Templos. Va a haber una Guerra Santa.

«No le ha dicho esto; sólo se lo ha confirmado. Él lo sabía antes».

—Una Guerra Santa… ¿Contra quién?

El scylvendio trató de juzgarlo, de sondear la máscara burlona que llevaba por cara. Kellhus se había ido preocupando cada vez más por la sagacidad de las intuiciones no dichas del scylvendio. El hombre sabía incluso que tenía planeado matarle…

Entonces, algo extraño cruzó la expresión de Cnaiür. La comprensión de alguna cosa, seguida de un temor sobrenatural cuyos motivos escapaban a Kellhus.

—Los inrithi se están reuniendo para castigar a los fanim —dijo Cnaiür—, para retomar sus perdidas tierras santas. —Un ligero asco coloreó su tono. Como si un lugar pudiera ser sagrado—. Para reconquistar Shimeh.

«Shimeh… El hogar de mi padre».

Otra muesca. Otra correspondencia de causa. Las implicaciones de su misión florecieron en su intelecto. «¿Es ésta la razón por la que me has llamado, Padre? ¿Por la Guerra Santa?».

El scylvendio se había girado para ver a la mujer a través del fuego.

—¿Cómo se llama? —preguntó Kellhus.

—No se lo he preguntado —respondió Cnaiür mientras cogía otro pedazo de carne de caballo.

Con las extremidades perfiladas por un refulgente lecho de carbones, Serwë cogió el cuchillo que el hombre había utilizado para desollar el caballo. En silencio, se puso en pie sobre la forma durmiente del scylvendio. El hombre dormía profundamente y su respiración era regular. Alzó el cuchillo a la luna con las manos temblorosas. Dudó… recordando el momento en que la había cogido, su mirada.

Esos desquiciados ojos habían mirado a través de ella como si fuera cristal, transparente a su deseo.

¡Y su voz! Había gritado palabras elementales:

—Si te vas, te daré caza, muchacha. Puedes estar tan segura de eso como de la muerte. Te encontraré… Te haré más daño del que jamás te han hecho.

Serwë cerró los ojos con fuerza. «¡Clava–clava–clava–clava!».

El metal se hundió…

Fue detenida por una mano llena de durezas.

Una segunda mano le tapó la boca y reprimió un grito.

A través de las lágrimas, vio la silueta del segundo hombre barbado. El norsirai. Negó con la cabeza lentamente.

Sintió un pellizco y el cuchillo se deslizó entre sus dedos entumecidos; el hombre lo cogió antes de que cayera sobre el scylvendio. Sintió que la levantaban y que la volvían a dejar al otro lado de la hoguera encendida.

A la luz, consiguió discernir los rasgos del hombre. Triste, tierno incluso. Negó con la cabeza una vez más, como los ojos oscuros desbordantes de preocupación…, de vulnerabilidad incluso. Le quitó la mano de los labios lentamente; después, se la llevó al pecho.

—Kellhus —susurró, y luego asintió.

Ella se cogió las manos y se le quedó mirando sin mediar palabra.

—Serwë —respondió finalmente, en un tono tan apagado como el de él. Las ardientes lágrimas le caían por las mejillas.

—Serwë —repitió Kellhus suavemente.

Levantó la mano para tocarla, pero dudó y se la llevó al regazo. Por un instante, rebuscó algo en la oscuridad que quedaba detrás de él y, finalmente, sacó una manta de lana todavía caliente gracias al fuego.

Estupefacta, se la cogió bajo el débil refulgir de la luna en sus ojos. Él se dio la vuelta y se tumbó de nuevo sobre la esterilla.

En mitad de silenciosos y angustiados sollozos, se durmió.

Temor.

Tiranizaba sus días. Acosaba sus sueños. El temor hacía que sus pensamientos corretearan, revolotearan de un miedo al siguiente; que sus intestinos temblaran, sus manos se agitaran perpetuamente, con la cara siempre fláccida por miedo a que un músculo tenso pudiera provocar el derrumbamiento definitivo.

Primero con los munuati, y entonces con ese scylvendio mucho más oscuro, mucho más amenazador, cuyas piernas sobresalían como raíces por entre las rocas, cuyas palabras eran como truenos, cuyos ojos eran los de un asesino glacial. La obediencia instantánea, incluso ante aquellos deseos que él no verbalizaba. Un punzante castigo, hasta para aquellas cosas que ella no hacía. Golpes por su respiración, por su sangre, por su belleza, por nada.

Golpes por golpes.

Estaba indefensa. Completamente sola. Hasta los Dioses la habían abandonado.

Temor.

Serwë se puso en pie bajo el frío de la mañana, entumecida, exhausta de un modo que nunca comprendería. El scylvendio y su extraño norsirai habían cargado los últimos de sus víveres robados en los caballos supervivientes de los munuati. Observó cómo el scylvendio se dirigía a grandes zancadas hacia el lugar en el que había atado a las otras doce prisioneras de la corte Gaunum. Ellas cogieron sus cadenas en busca de un poco de comodidad y se encogieron de abyecto miedo. Ella las vio, las conocía, pero le parecieron irreconocibles.

Allí, la esposa de Barastas, que la odiaba casi tanto como la esposa de Peristus. Y más allá, Ysanna, que la había ayudado en los jardines hasta que el Patridomos la había juzgado demasiado hermosa. Serwë las conocía a todas. Pero ¿quiénes eran?

Las oía llorar. No imploraban piedad —habían cruzado las montañas y ya sabían hasta qué punto habían dejado atrás toda piedad—, sino cordura. ¿Qué hombre en su sano juicio destruye herramientas útiles? Esta podía cocinar, con la otra podía fornicar, y aquélla serviría para ir a por mil esclavos escogidos al azar, sólo si él la dejaba vivir…

La joven Ysanna, con el ojo izquierdo cerrado a causa de la hinchazón que le había provocado un puñetazo de Cnaiür, estaba gritándole.

—¡Serwë, Serwë! ¡Dile que normalmente no tengo este aspecto! ¡Dile que soy guapa! ¡Serwë, por favoor!

Serwë apartó la mirada y simuló no oír.

Demasiado temor.

No podía recordar cuándo había dejado de sentir las lágrimas. Entonces, por alguna razón, tenía que probarlas antes de darse cuenta de que estaba llorando.

Sordo a sus gritos, el scylvendio se colocó pisando fuerte entre ellas, golpeó a las que le cogían y soltó las dos puntas de la ingeniosa estaca que los scylvendios utilizaban para atar a sus prisioneros al suelo. Levantó primero una estaca del suelo, después la otra, y las soltó con un gran estruendo. Las mujeres gemían y se arrastraban a su alrededor. Cuando sacó el cuchillo, algunas empezaron a gritar.

Cogió la cadena de una de las que gritaban, Orra, una rechoncha esclava de la cocina. Los gritos se interrumpieron. Pero entonces, en lugar de matarla, empezó a rascar el débil hierro de las esposas como había hecho con Serwë la noche anterior.

Estupefacta, Serwë miró al norsirai; ¿cómo se llamaba?, ¿Kellhus? Él la miró durante un grave pero alentador instante, y después apartó la mirada.

Orra estaba libre; sentada, se frotaba las muñecas, atónita. El scylvendio había empezado a liberar a otra.

De repente, Orra se puso a correr ladera arriba; resultaba una figura absurda por su volumen y su desesperación. Como nadie la siguió, se detuvo con el rostro angustiado. Se puso en cuclillas, mirando salvajemente a su alrededor, y a Serwë le recordó el gato del Patridomos, que siempre tenía demasiado miedo como para alejarse en exceso de su cuenco de comida por mucho que los niños lo atormentaran. Otras siete se unieron a Orra en su cautelosa vigilia, incluida Ysanna y la esposa de Barastas. Sólo cuatro siguieron corriendo.

Algo relacionado con eso dificultaba la respiración.

El scylvendio dejó las cadenas y las estacas allí mismo, y regresó donde estaban Serwë y Kellhus.

El norsirai le preguntó algo ininteligible. El scylvendio se encogió de hombros y miró a Serwë.

—Los que las encuentren, que las utilicen —dijo, indiferente.

Se lo había dicho a ella, y Serwë lo sabía, porque el llamado Kellhus no hablaba sheyico. Se subió al caballo y estudió a las ocho mujeres restantes.

—Seguidme —les gritó con total naturalidad— y os vaciaré los ojos con flechas.

Entonces, como locas, las mujeres empezaron a llorar de nuevo, rogándole que no las dejara. La esposa de Barastas incluso imploró de nuevo las cadenas. Pero el scylvendio pareció no oírlas. Le pidió a Serwë que montara en su caballo.

Y ella se alegró. ¡Se alegró de corazón! Y las otras sintieron envidia.

—¡Aquí Serwë! —oyó que chillaba la esposa de Barastas—. ¡Vuelve aquí, puerca en celo! ¡Eres mía! ¡Mía! ¡Maldita seas! ¡Vuelve aquí!

Cada una de las palabras golpeó a Serwë como si fuera un puñetazo y pasó a través de su cuerpo para dejarla indemne. Vio que la esposa de Barastas caminaba hacia la caravana de caballos, moviendo las manos de un modo desquiciado. El scylvendio se giró sobre su montura y sacó el arco de la funda. Tensó la cuerda y disparó una flecha con un movimiento sin esfuerzo.

La flecha alcanzó a la mujer noble en la boca, le partió los dientes y se clavó en las huecas humedades de la garganta. Cayó hacia adelante como una muñeca, agitándose entre hierbajos y varas de oro. El scylvendio soltó un gruñido de aprobación y siguió adentrándose en las montañas.

Serwë probó las lágrimas.

«Nada de esto está sucediendo», pensó. Nadie sufría así. No.

Se temía que pudiera ponerse a vomitar de miedo.

Las Hethanta se erigían sobre ellos. Ascendieron con dificultad abruptas laderas de granito, se abrieron paso entre estrechos barrancos, bajo acantilados de rocas sedimentarias repletos de extraños fósiles. Durante la mayor parte del tiempo, el camino seguía un delgado riachuelo bordeado de píceas y raquíticos pinos. Se encaramaron siempre más hacia arriba, rodeados de un aire cada vez más frío, hasta que dejaron atrás el musgo. El combustible de sus hogueras fue siendo cada vez más escaso. Las noches se volvieron terriblemente frías. Se despertaron cubiertos de nieve en dos ocasiones.

Durante el día, el scylvendio se adelantaba con su caballo, solo, y rara vez hablaba. Kellhus seguía a Serwë. Ella se descubrió hablando con él, movida por algo que había en su porte. Era como si la mera presencia del hombre fuera un indicio de intimidad, de confianza. Sus ojos la abrazaban, como si su mirada reparara de alguna forma el suelo hendido bajo sus pies. Ella le habló de su vida como concubina en Nansur, de su padre, un nymbricanio que la había vendido a la Casa Gaunum cuando había cumplido los catorce años. Le describió los celos de las esposas de Gaunum, cómo le habían mentido acerca de su primer hijo diciéndole que había nacido muerto cuando Griasa, una vieja esclava shigekia, había visto cómo lo estrangulaban en las cocinas. «Niños azules —le había susurrado la anciana al oído, con la voz quebrada por una ofensa casi demasiado tediosa para ser mencionada—. Eso es todo lo que llevarás, niña». Eso, le explicó Serwë a Kellhus, se convirtió en una morbosa broma compartida por todos los miembros del servicio doméstico, especialmente por las concubinas o esclavas con la fortuna de ser visitadas por sus amos. «Llevamos sus niños azules…, azules como los sacerdotes de Jukan».

Al principio, ella le hablaba del modo como de niña les hablaba a los caballos de su padre; el parloteo irreflexivo de alguien que era oído, pero no comprendido. Pronto, sin embargo, descubrió que él sí comprendía. Al cabo de tres días, empezó a hacerle preguntas en sheyico, una lengua difícil que ella sólo había llegado a dominar después de años de cautiverio en Nansur. Las preguntas la estremecían, la llenaban de un deseo de responderlas apropiadamente. ¡Y su voz! Era profunda, oscura y vinosa como el mar. Y cómo pronunciaba su nombre, como si estuviera celoso de su sonido. Serwë; parecía un ensalmo. En cuestión de unos pocos días, su cauteloso afecto se convirtió en sobrecogimiento.

Por la noche, en cambio, pertenecía al scylvendio.

No podía comprender la relación existente entre esos dos hombres, a pesar de que pensaba en ello con frecuencia. Entendía que su destino dependía, de algún modo, de ellos. Al principio, había dado por sentado que Kellhus era el esclavo del scylvendio, pero no era así. El scylvendio, como advirtió finalmente, odiaba al norsirai, hasta le tenía miedo. Actuaba como alguien que intenta preservarse de una contaminación ritual.

Al principio, esa idea la había entusiasmado. «¡Tienes miedo! —aullaba en silencio a espaldas del scylvendio—. ¡No eres distinto de mí! ¡No eres más que yo!».

Pero entonces aquello empezó a preocuparle mucho. ¿Temido por un scylvendio? ¿Qué clase de hombre es temido por un scylvendio?

Se atrevió a preguntárselo al hombre en persona.

—Porque he venido —había respondido Kellhus— a hacer un trabajo terrible.

Ella le creyó. ¿Cómo no iba a creer a un hombre como aquél? Pero había otras preguntas más dolorosas, preguntas que no se atrevía a formular, a pesar de que se las hacía cada noche con los ojos.

«¿Por qué no me tomas? ¿Por qué no me conviertes en tu recompensa? ¡Te tiene miedo!».

Pero ella conocía la respuesta. Ella era Serwë. No era nada.

Le había costado comprender que, efectivamente, no era nada. Su infancia había sido feliz, tan feliz que entonces lloraba siempre que pensaba en ella: recogiendo flores silvestres en las praderas de Cepalot, salpicando como una nutria en el río junto a sus hermanos, retozando alrededor de fuegos a medianoche. Su padre había sido indulgente, amable. Su madre la había cubierto de adoración.

—Serchaa, dulce Serchaa —le decía—, eres mi preciosa bendición, el baluarte que impide que se me rompa el corazón.

Serwë había creído ser algo entonces. Amada. Preferida por encima de sus hermanos. Feliz a la manera inconmensurable de los niños que no tienen ningún sufrimiento que poner en el otro platillo de la balanza.

Había oído muchas historias de sufrimiento, sin duda, pero las penalidades que allí aparecían eran siempre ennoblecedoras, estaban revestidas de moralejas y contenían lecciones que ella ya había aprendido. Además, aunque el destino la traicionara, y ella estaba segura de que no lo haría, permanecería inquebrantable y heroica, un faro de fortaleza para las almas que desfallecieran a su alrededor.

Entonces, su padre la vendió al Patridomos de la Casa Gaunum.

En su primera noche en el hogar Gaunum, había sido despojada de todas esas majaderías. Comprendió rápidamente que allí no había nada —ningún vicio, ninguna depravación— que ella no estuviera dispuesta a cometer para aplacar a los hombres y sus fuertes manos. Como concubina Gaunum, vivía en un estado de perpetua ansiedad, atrapada entre el odio de las esposas Gaunum y los caprichosos apetitos de los hombres Gaunum. «No es nada —le decían—. Nada. Sólo otra hermosa chica norsirai sin ningún valor». A punto estuvo de creerles.

Pronto empezó a rezar por que ese o aquel hijo del Patridomos fuera a visitarla, hasta los que eran más crueles. Flirteaba con ellos. Los seducía. Era la delicia de sus invitados. Aparte del orgullo de su ardor, del placer de su gratificación, ¿qué más tenía?

En la gran quinta de la Casa Gaunum había un santuario repleto de pequeños ídolos en honor de los antepasados. Ella se había arrodillado y había rezado en aquel santuario más veces de las que podía contar, y cada vez había implorado piedad. Percibía a los muertos Gaunum en todos los rincones de aquel lugar; susurraba cosas odiosas, la emocionaba con temibles premoniciones. Y ella imploraba e imploraba piedad.

Entonces, como si fuera una respuesta a sus plegarias, el Patridomos en persona, que siempre le había parecido un dios distante y de pelo entrecano, se le acercó en los jardines y le cogió la barbilla.

—¡Por los Dioses! —exclamó—. Eres digna del mismísimo Emperador, chica… Esta noche. Espérame esta noche.

¡Cómo había bailado su alma ese día! ¡Digna del Emperador! Con qué cuidado se había aseado y había mezclado los mejores perfumes a la espera de su visita. ¡Digna del Emperador! Cómo había llorado cuando él no se presentó.

—No llores, Serchaa —le habían dicho las otras chicas—. Prefiere a los niños pequeños.

Durante algunos días, después de aquel incidente, había despreciado a los niños pequeños.

Y siguió rezando a los ídolos, a pesar de que entonces sus caritas cuadradas parecían reírse de ella. Ella, Serwë, debía tener algún sentido, ¿no? Lo único que quería era una señal, algo, cualquier cosa… Se postró ante ellos.

Entonces, uno de los hijos del Patridomos se la llevó a la cama junto a su esposa. Al principio, Serwë había sentido lástima por la mujer, una chica con el rostro de un hombre que había sido entregada a Gaunum Peristus para sellar una alianza entre casas. Pero mientras Peristus la utilizaba para generar la semilla que plantaría en el útero de su esposa, Serwë percibió el odio de la mujer, como si compartiera la cama con un pequeño incendio. Sólo para irritar a esa mojigata, había gritado, había espoleado la lujuria de Peristus con palabras y trucos de zorra, y le había robado la semilla.

La horrible mujercita había llorado, había despotricado como una histérica, y por mucho que Peristus le pegara, no paraba. Aunque preocupada por el regocijo que esto le ocasionó, Serwë había corrido al santuario a dar las gracias a los ancestros Gaunum. Y poco después, cuando se dio cuenta de que llevaba en su seno al hijo de Peristus, robó una de las palomas de los palafreneros y la sacrificó en su honor.

Durante el sexto mes de embarazo, la esposa de Peristus le susurró:

—Tres meses para el funeral, ¡humm!, Serchaa.

Aterrorizada, Serwë había acudido a Peristus, pero éste le había dado una bofetada y le había ordenado que se marchara. Ella no significaba nada para él, así que volvió a los ídolos Gaunum. Les ofreció cualquier cosa, todo. Pero su hijo nació de color azul, según dijeron; azul como los sacerdotes de Jukan.

A pesar de ellos, Serwë siguió rezando, esa vez por que se le concediera la venganza. Rezó a los Gaunum por la destrucción de Gaunum.

Un año más tarde, el Patridomos partió a caballo de la casa de campo con todos sus hombres. El agrupamiento de la Guerra Santa se había vuelto difícil de controlar y el Emperador había necesitado a sus generales. Entonces, llegaron los scylvendios: Panteruth y sus munuati.

Los bárbaros la encontraron en el santuario; gritaba, mientras rompía los ídolos de piedra contra el suelo.

La casa de campo ardió y casi todas las horribles esposas Gaunum y sus horribles hijos Gaunum fueron pasados por la espada. La esposa de Barastas, las concubinas más jóvenes y las esclavas más hermosas fueron sacadas por las puertas. Serwë gritó como las demás, lloró por su casa incendiada. La casa que había odiado.

Un sufrimiento propio de una pesadilla. Brutalidad. Distinta de cualquier cosa que hubiera sufrido hasta entonces. Cada una de ellas iba atada a la silla de uno de los guerreros munuati, que las hicieron correr durante todo el camino hasta las Hethanta. Por la noche, cuando los munuati iban a por ellas con los falos untados de grasa animal, se acurrucaban, lloraban y gritaban. Y Serwë pensaba en una palabra, una palabra sheyica que no existía en su nymbricanio nativo…, una palabra de afrenta.

«Justicia».

A pesar de todas sus vanidades y todos sus desagradables pecados, tenía algún sentido. Era algo. Era Serwë, hija de Ingaera, y se merecía mucho más de lo que le habían dado. Tendría dignidad, o moriría odiando.

Pero su valentía pasaba por un momento terrible. Había intentado no llorar. Había intentado ser fuerte. Hasta había escupido en la cara de Panteruth, el scylvendio que la había reclamado como su recompensa. Pero los scylvendios no eran del todo humanos. Él bajó la mirada hacia las extranjeras, como si estuviera en la cima de alguna montaña impía, más distante que el más brutal de los hijos del Patrodomos. Ellos eran scylvendios, los que destrozaban–caballos–y–hombres, y ella era Serwë.

Pero se había aferrado a la palabra. Y observando cómo los munuati morían a manos de esos hombres, había osado regocijarse, había creído incluso que sería liberada. Al fin, ¡justicia!

«Sin ningún valor», le había dicho la Gaunum. Sólo era otra hermosa chica norsirai sin ningún valor. La había creído, pero había seguido rogando. Rezando. «¡Mostradles! ¡Por favor! ¡Mostradles que tengo algún sentido…!».

Y allí, había implorado piedad a un scylvendio enloquecido. Había exigido justicia.

¡Loca despreciable! Lo comprendió desde el momento en que Cnaiür empujó su cuerpo manchado de sangre contra el de ella. Era sólo un capricho. Era sólo sumisión. Era sólo dolor, muerte y temor.

La justicia no era sino uno más de los traicioneros ídolos Gaunum.

Su padre, arrancándola medio desnuda de sus mantas y arrojándola a las manos encallecidas de un extranjero.

—Ahora perteneces a esos hombres, Serwë. ¡Que los Dioses cuiden de ti!

Peristus, levantando la mirada de sus papiros, frunciendo el entrecejo con divertida incredulidad.

—Quizá, Serwë, has olvidado lo que eres. Dame la mano, niña.

Los ídolos Gaunum, mirándola lascivamente con sus rostros de piedra. Un silencio burlón.

Panteruth, limpiándose su escupitajo de la cara, sacando su cuchillo.

—El sendero que sigues es estrecho, zorra, y sabes que no… Te lo mostraré.

Cnaiür, apretando sus muñecas con más fuerza que cualesquiera esposas.

—Pliégate a mi voluntad, chica. Completamente. No toleraré ningún recuerdo del pasado. Acabaré con cualquier cosa que no se rinda.

¿Por qué eran tan crueles con ella? ¿Por qué todo el mundo la odiaba? ¿La castigaba? ¿La hería? ¿Por qué?

Porque era Serwë, y no era nada. Nunca sería nada.

Ésa era la razón por la que Kellhus la abandonaba todas las noches.

En un momento dado, cruzaron la espina dorsal de las Hethanta y el camino empezó a descender. El scylvendio les prohibió que hicieran hogueras, pero las noches empezaron a ser más templadas. Ante ellos se extendía la llanura Kyranae, oscura en la amarillenta distancia como la piel de una ciruela demasiado madura.

Kellhus se detuvo en el extremo del promontorio y miró los erosionados barrancos y los viejos bosques. Supuso que Kûniüri debía de tener un aspecto muy semejante desde el tejado de la Demua; pero mientras Kûniüri estaba muerta, esa tierra estaba viva. Los Tres Mares. La última gran civilización de hombres. Finalmente, había llegado.

«Me acerco, Padre».

—No podemos seguir así —gritó el scylvendio a sus espaldas.

«Ha decidido que debe ser ahora». Kellhus había estado esperando ese momento desde que habían salido a campo abierto hacía unas horas.

—¿Qué quieres decir, scylvendio?

—Es imposible que dos hombres como nosotros puedan cruzar las tierras de los fanim durante una Guerra Santa. Seríamos destripados por espías mucho antes de llegar a Shimeh.

—Pero para eso hemos cruzado las montañas, ¿no? Para viajar a través del Imperio…

—No —dijo el scylvendio, hoscamente—. No podemos viajar a través del Imperio… Te he traído aquí para matarte.

—O para que yo te mate —respondió Kellhus, hablándole todavía al paisaje que tenía delante.

Kellhus le dio la espalda al Imperio y se giró hacia Cnaiür. Superficies de roca, bañadas por el sol, imponentes, enmarcaban al hombre. Serwë estaba cerca. Advirtió que tenía sangre en las uñas.

—Eso es lo que has estado pensando, ¿eh?

El scylvendio se humedeció los dedos.

—Tú verás.

Kellhus encerró al bárbaro en su escrutinio del mismo modo que un niño aprisionaría un pájaro entre sus manos cosquillosas: atento a cualquier temblor, al pulso de un corazón del tamaño de un guisante, al pequeño calor de una respiración presa del pánico.

¿Debía darle alguna pista al hombre? ¿Debía mostrarle lo transparente que era? Hacía unos días, desde que Cnaiür supo la verdad de la Guerra Santa gracias a Serwë, se había negado a comentar nada al respecto o acerca de sus planes. Pero sus intenciones habían sido claras: les había hecho cruzar las Hethanta para ganar tiempo, del mismo modo que otros, según había visto Kellhus, lo hacían cuando eran demasiado débiles para rendirse a sus obsesiones. Cnaiür necesitaba seguir dando caza a Moënghus, aunque supiera que la caza fuera una farsa.

Pero entonces iban a entrar en el Imperio, la tierra en la que los scylvendios eran desollados vivos. Antes, a medida que se acercaban a las Hethanta, Cnaiür simplemente había tenido miedo de que Kellhus lo matara. En ese momento, convencido de que su mera presencia se convertiría en una amenaza mortal, no tenía ninguna duda. Kellhus había visto la resolución en el transcurso de la mañana, en las palabras del hombre y sus recelosas miradas. Si no podía utilizar al hijo para matar al padre, Cnaiür urs Skiötha mataría al hijo.

Aunque sabía que eso era imposible.

«Tantos tormentos».

Odio, grande como una ola por su alcance y su fuerza, suficiente para matar a infinitos miles, suficiente para matar al yo o incluso a la verdad. La herramienta más potente.

—¿Qué quieres que diga? —preguntó Kellhus—. ¿Que ahora que ya hemos llegado al Imperio ya no te necesito? ¿Que como ya no te necesito he decidido matarte? A fin de cuentas, uno no cruza el Imperio en compañía de un scylvendio.

—Tú mismo lo dijiste, dûnyaino, cuando estabas encadenado en mi yaksh. Para los de tu especie sólo hay una misión.

Tanta penetración. Odio, pero veteado por una astucia casi sobrenatural. Cnaiür urs Skiötha era peligroso… ¿Por qué tenía que soportar su compañía?

Porque Cnaiür todavía conocía ese mundo mejor que él. Y lo que era más importante, conocía la guerra. Había sido criado en ella.

«Todavía puede serme útil».

Si las rutas de peregrinación a Shimeh estaban cerradas, Kellhus no tenía otra alternativa que sumarse a la cada vez más populosa Guerra Santa. Sin embargo, la perspectiva de la guerra presentaba un dilema casi insuperable. Se había pasado horas en el trance de las probabilidades, tratando de esbozar modelos de guerra, pero no disponía de los principios que necesitaba. Las variables eran demasiadas y muy inconstantes. La guerra… ¿Podía una circunstancia ser más caprichosa? ¿Más peligrosa?

«¿Es éste el camino que has elegido para mí, Padre? ¿Es ésta tu prueba?».

—¿Y cuál es mi misión, scylvendio?

—El asesinato. El parricidio.

—Y tras treinta años entre hombres nacidos en el mundo, ¿qué clase de poder crees que mi padre, un dûnyaino que posee todos los dones que yo poseo, detenta?

El scylvendio se quedó perplejo.

—No había pensado…

—Yo sí. ¿Crees que ya no te necesito? ¿Que no necesito a Cnaiür urs Skiötha, el muy sanguinario?, ¿el–que–destroza–caballos–y–hombres, un hombre que puede derribar tres hombres en el espacio de otros tantos latidos de su corazón, un hombre que es inmune a mis métodos y, por lo tanto, también a los de mi padre? Quienquiera que sea mi padre, scylvendio, será muy poderoso; demasiado poderoso para que un hombre lo mate solo.

Kellhus oyó cómo el corazón de Cnaiür latía bajo su pecho, vio cómo sus pensamientos se crispaban a través de sus ojos y olía el entumecimiento que se expandía por sus extremidades. Extrañamente, el hombre miró durante un suplicante momento a Serwë, que había empezado a temblar de miedo.

—Dices esto para engañarme —murmuró Cnaiür—, para calmarme.

Una vez más el muro de desconfianza, franco y tenaz.

«Debo mostrarle».

Kellhus desenvainó la espada y embistió.

El scylvendio reaccionó al instante, pero con la misma rigidez que los reflejos arrullados por la incredulidad. Esquivó el primer golpe fácilmente, pero cayó de espaldas ante la rotunda combinación que le siguió. Con cada impacto, Kellhus percibía cómo refulgía su ira, sentía cómo se despertaba y se hacía con el control de sus extremidades. Pronto, el scylvendio empezó a responder con una rapidez cegadora y una fuerza que hacía chirriar los huesos. Sólo en una ocasión había visto Kellhus a niños scylvendios practicando la bagaratta, el «barrido» de la esgrima scylvendia. En ese momento, le había parecido excesivamente ornamental, lastrado por demasiadas florituras discutibles.

Pero no era así cuando se combinaba con la fuerza. En dos ocasiones, los grandes barridos de Cnaiür a punto habían estado de alcanzarle los talones. Kellhus los había esquivado y simulando fatiga, había emitido el falso olor a un asesinato inminente.

Podía oír cómo gritaba Serwë.

—¡Mátale, Kellhus! ¡Mátale!

Resoplando, el bárbaro redobló su furia. Kellhus detuvo una martilleante lluvia de golpes fingiendo desesperación. Alargó el brazo, cogió a Cnaiür por la muñeca derecha y tiró de él hacia adelante. De algún modo, increíblemente, Cnaiür logró levantar la mano que tenía libre y deslizarla junto al brazo con el que Kellhus sostenía la espada. Descargó la palma contra el rostro de Kellhus.

Kellhus cayó de espaldas y le dio dos patadas en las costillas a Cnaiür. Rodó hacia atrás hasta quedarse haciendo la vertical y después, sin esfuerzo, volvió a ponerse en posición.

Probó su propia sangre. «¿Cómo?».

El scylvendio trastabilló y se cogió el costado.

Kellhus pensó que había subestimado los reflejos del hombre tanto como muchas otras cosas.

Dejó la espada a un lado y embistió al hombre. Cnaiür aulló, arremetió, golpeó. Kellhus observó el arco de la punta de la espada bajo la refulgente luz del sol, a través de escarpaduras colgantes y lentas nubes. La cogió con las palmas, como uno haría con la cara de un amante o una mosca. Dobló la hoja y arrancó la empuñadura de la mano de Cnaiür. Dio un paso para tenerlo dentro de su radio de acción y le dio un golpe en la cara. Mientras el hombre daba tumbos de espaldas, se agachó y le barrió las piernas.

En lugar de arrastrarse fuera de su alcance, Cnaiür se puso de pie y saltó sobre él. Kellhus se inclinó hacia atrás, cogió al scylvendio por la parte trasera de la faja y por el cuello, y lo lanzó en la misma dirección en la que venía, más cerca del saliente. Cuando Cnaiür trató de ponerse en pie, Kellhus le golpeó y lo mandó todavía más lejos.

Más golpes, hasta que el scylvendio era más una bestia virulenta que un hombre; sorbía el aire, se estremecía, agitaba los brazos, que eran golpeados sin miramientos. Kellhus le pegó con fuerza, y él se sintió fláccido cuando su cráneo impactó contra el borde del promontorio.

Kellhus levantó al bárbaro, lo llevó al precipicio y, con una mano, lo sostuvo colgando por encima del distante Imperio. El viento procedente del abismo batía su pelo azabache.

—¡Hazlo! —jadeó Cnaiür entre mocos y baba. Sus pies se balanceaban sobre la nada.

«Tanto odio».

—Pero lo digo en serio, Cnaiür. Te necesito.

Los ojos del scylvendio se abrieron como platos, horrorizados. «Suéltame —decía su expresión—. Por este camino se encuentra la paz».

Y Kellhus se dio cuenta de que se había equivocado una vez más con el scylvendio. Le había creído inmune al trauma físico de la violencia, pero no lo era. Kellhus le había pegado del mismo modo que un marido pega a su esposa o un padre a su hijo. Ese momento viviría en su interior para siempre, en forma de recuerdos y una vergüenza involuntaria. Más degradación que Cnaiür debía echar al fuego.

Kellhus lo levantó hacia tierra firme y lo soltó. Otro pecado.

Serwë se acuclilló bajo su caballo, llorando, pero no porque hubiera salvado al scylvendio, sino porque no le había matado.

—¡Iglitha sun tamatha! —lloró en su lengua materna—. ¡Iglitha sun tamatha!

«Si me quisieras».

—¿Me crees? —le exigió al scylvendio.

El scylvendio se le quedó mirando con un sordo estremecimiento, como si estuviera estupefacto por la ausencia de cólera. Se puso en pie trastabillando.

—Cállate —le dijo a Serwë, a pesar de que no podía apartar la mirada de Kellhus.

Serwë siguió gimiendo, gritando a Kellhus.

Los ojos de Cnaiür se desplazaron de Kellhus a su recompensa. Caminó hacia ella con la palma de la mano abierta.

—¡Te he dicho que te calles!

—¿Me crees? —preguntó una vez más Kellhus.

Serwë lloriqueó y trató de tragarse sus sollozos.

«Tanta pena».

—Te creo —dijo Cnaiür, incapaz momentáneamente de mirarle a los ojos. Estaba observando fijamente a Serwë.

Kellhus ya sabía que ésa sería su respuesta, pero había una gran diferencia entre conocer un reconocimiento y obtenerlo.

Pero cuando finalmente el scylvendio le miró, la vieja ira animaba sus ojos y ardía con una intensidad prácticamente carnal. Si Kellhus ya lo había dado por sentado antes, entonces podía estar completamente seguro: el scylvendio estaba loco.

—Opino que tú crees que me necesitas, dûnyaino. Por ahora.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Kellhus, genuinamente perplejo. «Está empezando a ser más errático».

—Tienes planeado unirte a esa Guerra Santa, o utilizarla para viajar a Shimeh.

—No veo otro modo de llegar allí.

—Pero pese a todo ese parloteo de que me necesitas, te olvidas de que yo soy un infiel para los inrithi —dijo Cnaiür—, no muy distinto de los fanim a los que esperan masacrar.

—Entonces, ya no eres un infiel.

—¿Un converso? —le espetó con incredulidad.

—No. Eres un hombre que se ha despertado de su estado salvaje, un superviviente de Kiyuth que ha perdido la fe en las costumbres de sus parientes. Recuerda, como todos los pueblos, los inrithi creen que ellos son los escogidos, la cúspide de lo que significa ser un hombre de bien. Las mentiras que halagan casi siempre son creídas.

Kellhus advirtió que la profundidad de sus conocimientos alarmó al scylvendio. El hombre había tratado de hacer fuerte su posición manteniéndole en la ignorancia con respecto a los Tres Mares. Kellhus rastreó las deducciones que le habían llevado a fruncir el entrecejo, observó cómo contemplaba a Serwë… Pero había asuntos más acuciantes.

—Los nansur no prestarán atención a esas historias —dijo Cnaiür—. Sólo verán las cicatrices en mis brazos.

A Kellhus se le escapó el origen de su resistencia. ¿Acaso el hombre no quería encontrar a Moënghus?

«¿Cómo puede ser todavía un misterio para mí?».

Kellhus asintió, pero encogiéndose de hombros, de tal modo que a la vez rechazaba y comprendía sus objeciones.

—Serwë dice que los pueblos de todos los Tres Mares se reúnen en el Imperio. Nos uniremos a ellos y evitaremos a los nansur.

—Quizá… —dijo Cnaiür, lentamente—, si podemos llegar a Momemn sin ningún sobresalto. —Pero entonces negó con la cabeza—. No. Los scylvendios no deambulan por esos lugares. La visión de un scylvendio despertará demasiadas preguntas, demasiada indignación. No tienes la menor idea de hasta qué punto nos desprecian, dûnyaino.

Ahí estaba, sin lugar a dudas, la desesperación. Kellhus comprendió que, en parte, aquel hombre había abandonado la esperanza de encontrar a Moënghus. ¿Cómo se le podía haber pasado eso por alto?

Pero la pregunta más importante era si el scylvendio hablaba sinceramente. ¿Sería imposible cruzar el Imperio con Cnaiür? Si era así, tendría que…

No. Todo dependía del dominio de la circunstancia. No se uniría a la Guerra Santa; se aprovecharía de ella, se valdría de ella como su instrumento. Pero como en el caso de cualquier arma nueva, necesitaba instrucción, entrenamiento, y la posibilidad de encontrar a otro con tanta experiencia y conocimientos como Cnaiür urs Skiötha era muy remota. «Dicen de él que es el más violento de los hombres».

Si el hombre sabía demasiado, Kellhus no sabía lo suficiente, al menos no todavía. Cualesquiera que fueran los peligros de cruzar el Imperio, valía la pena intentarlo. Si las dificultades resultaban ser insuperables, entonces volvería a evaluar la situación.

—Cuando pregunten —respondió Kellhus—, el desastre de Kiyuth será tu explicación. Los pocos utemot que sobrevivieron a Ikurei Conphas han sido reducidos por sus vecinos. Serás el último de tu tribu: un hombre desposeído, expulsado de su país por la congoja y la mala fortuna.

—¿Y quién serás tú, dûnyaino?

Kellhus se había pasado muchas horas peleándose con esa pregunta.

—Yo seré la razón que tú tienes para unirte a la Guerra Santa. Yo seré un príncipe con el que te encontraste al viajar hacia el sur por tus tierras perdidas, un príncipe que ha soñado con Shimeh desde el otro extremo del mundo. Los hombres de los Tres Mares saben poco de Atrithau, sólo que sobrevivió a su mítico Apocalipsis. Debemos llegar a ellos como surgidos de las sombras, scylvendio. Seremos quienesquiera que digamos que somos.

—Un príncipe… —repitió Cnaiür con recelo—. ¿De dónde?

—Un príncipe de Atrithau al que encontraste viajando por las tierras baldías del norte.

Aunque Cnaiür entonces comprendía, e incluso apreciaba, el camino tendido ante él, Kellhus sabía que en su interior todavía se estaba debatiendo. ¿Cuánto sería capaz de soportar ese hombre para ver vengada la muerte de su padre?

El caudillo utemot se pasó el antebrazo desnudo por la boca y la nariz. Escupió sangre.

—Un príncipe de nada —dijo.

A la luz matutina, Kellhus observó cómo el scylvendio cabalgaba hacia el poste. En la parte superior habían colocado un cráneo; todavía tenía piel adherida y se veía enmarcado por un matojo de pelo oscuro y lanoso. Pelo scylvendio. A ambos lados, a cierta distancia, había más postes: más cabezas scylvendias plantadas a la distancia prescrita por los matemáticos de Conphas. Cada tantas millas, tantas cabezas scylvendias.

Kellhus se giró en su montura hacia Serwë, que le observaba inquisitivamente.

—Si nos descubren, le matarán —dijo—. ¿No lo sabe? —Su tono decía: «No le necesitamos, mi amor. Puedes matarle». Kellhus veía las distintas posibilidades rebosando en sus ojos. El lloriqueo estridente que ella había preparado a lo largo de los días, listo para su primer encuentro con los postes nansur.

—No debes traicionarnos, Serwë —respondió severamente Kellhus como un padre nymbricanio a su hija.

La hermosa cara se aflojó, sorprendida.

—Nunca te traicionaría, Kellhus —le espetó—. Debes saber…

—Sé que te preguntas qué es lo que me mantiene unido a ese scylvendio, pero tú no lo entenderías. Debes saber sólo que si nos traicionas, me traicionas a mí.

—Kellhus, yo… —La sorpresa se había convertido en dolor, en lágrimas.

—Debes soportarle, Serwë.

Se apartó de esos terribles ojos y empezó a gimotear.

—¿Por ti? —le escupió amargamente.

—Yo sólo soy la promesa.

—¿La promesa? —gritó—. ¿La promesa de quién?

Pero Cnaiür había regresado y estaba cabalgando a su alrededor en dirección a la pequeña caravana de caballos. Sonrió irónicamente al percatarse del llanto de Serwë.

—Cuidado con este momento, mujer —dijo en sheyico—. Será tu única oportunidad para hacerte una idea de quién es este hombre. —Su carcajada fue violenta.

Se inclinó sobre el caballo y empezó a rebuscar en una de las alforjas. Sacó una camisa de lana manchada y se desnudó de cintura para arriba. La camisa no logró esconder su brutal herencia, pero al menos ocultó las cicatrices. Los nansur no contemplarían de buena gana esas marcas.

El llanero hizo un gesto hacia la delgada hilera de postes. Seguían el contorno de la tierra: algunos estaban inclinados; otros, rectos, se hundían en el horizonte y señalaban el camino que se alejaba de las Hethanta. Sus lúgubres cargas les daban la espalda y miraban hacia el mar distante. El infinito escrutinio de los muertos.

—Éste es el camino hacia Momemn —dijo, y escupió sobre la hierba pisoteada.

14

La llanura Kyranae

«Algunos dicen que los hombres guerrean constantemente contra las circunstancias, pero yo digo que huyen. ¿Qué son las obras de los hombres sino un respiro, un escondite que pronto será descubierto por la catástrofe? La vida es una incesante fuga ante el cazador que llamamos mundo».

Ekyannus VIII, Ciento once aforismos

Primavera, año del Colmillo 4111, Imperio de Nansur

El gorjeo de una alondra solitaria, como una aria contra la corriente de aire que se filtra a través de las ramas del bosque. «Tarde —pensó ella—. Los pájaros siempre cantan por la tarde».

Serwë abrió los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió en paz.

Bajo su mejilla, el pecho de Kellhus subía y bajaba al ritmo de su sueño. Ella había intentado reunirse con él en su esterilla antes, pero él siempre se había resistido; «para apaciguar al scylvendio», había pensado ella. Pero esa mañana, después de una oscura noche de viaje, él había cedido. Y entonces ella saboreaba la presión de su fuerte cuerpo, la adormilada sensación de refugio que le proporcionaba su brazo protector. «Kellhus, ¿sabes cuánto te amo?».

Nunca había conocido a un hombre como él; un hombre que sabía quién era y que, sin embargo, la amaba.

En un momento de distracción, sus ojos siguieron el follaje del inmenso sauce bajo el que dormían. Las ramas se doblaban contra las profundidades de otras ramas, abriéndose como las piernas de una mujer, y bifurcándose una vez más, serpenteaban entre las grandes faldas de hojas que se mecían y caían bajo el viento iluminado por el sol. Percibió el alma de aquel gran árbol, que rumiaba, apenado e infinitamente sabio, el testimonio enraizado de innumerables soles.

Serwë oyó unas salpicaduras.

Con el pecho descubierto, el scylvendio estaba en cuclillas junto al río; recogía agua con la mano izquierda y se enjuagaba cuidadosamente la herida de la frente. Le observó a través del borrón de sus pestañas, simulando que dormía. Las cicatrices le cubrían y arrugaban su ancha espalda, un segundo historial a la altura de las cicatrices que veteaban sus brazos.

Como si fuera consciente de su escrutinio, el bosque se sumió en el silencio, un silencio coloreado por la impávida grandeza de los árboles. Hasta el solitario pájaro se acalló, y cedió al chapoteo y al goteo del baño de Cnaiür.

Quizá por primera vez no le tuvo miedo al scylvendio. «Parece solo —pensó ella—, hasta amable». Bajó la cabeza hasta el agua y empezó a lavarse su largo pelo negro. La vaporosa superficie del río transcurría lentamente ante él, arrastrando ramitas y pelusas. Cerca de la orilla más lejana, vio las ondulaciones de un mosquito de agua que pasaba rozando la espejeante espalda del río.

Entonces, vio a un niño al otro lado.

Al principio, vislumbró sólo su cara, medio escondida en el cepo cubierto de musgo de una trampa. Después vio unos miembros delgados como las ramas que le ocultaban.

«¿Tienes madre?», pensó ella, pero cuando se dio cuenta de que estaba mirando al scylvendio, le sobrevino un repentino terror.

«¡Corre! ¡Huye!».

—Llanero —llamó Kellhus suavemente. Sorprendido, el scylvendio se giró hacia él—. Tus’afaro togringmut t’yagga —dijo, y Serwë supo que asentía por el roce que sintió en la parte superior de la cabeza.

El scylvendio siguió su mirada y se quedó observando entre los sombríos huecos de la otra orilla. Por un ansioso instante, el niño le devolvió la mirada al llanero.

—Ven aquí —dijo Cnaiür sobre las silenciosas aguas—. Quiero mostrarte algo.

El niño dudó, receloso y curioso a la vez.

«¡No! Tienes que correr… ¡Corre!».

—Ven —dijo Cnaiür, levantando la mano y haciéndole una señal con los dedos—. No voy a hacerte nada.

El niño se puso en pie tras el escudo de ramas caídas, tenso, indeciso…

—¡Corre! —gritó Serwë.

El niño parpadeó entre los árboles, brillando entre el sol blanco y la profunda sombra verde.

—¡Maldita muchacha! —berreó Cnaiür.

Salió corriendo de las aguas con el cuchillo en la mano. En ese mismo instante, también Kellhus desapareció; se había puesto en pie y seguía la estela del scylvendio.

—¡Kellhus! —gritó ella, observando cómo corría bajo el lejano dosel de hojas—. ¡No dejes que le mate!

Pero un repentino horror la dejó sin respiración; tuvo la certeza inexplicable de que Kellhus también quería hacerle daño al niño.

«Debes soportarle, Serwë».

Con el cuerpo todavía entumecido, se puso en pie y se dirigió hacia las oscuras aguas. Sus pies descalzos patinaron sobre las resbaladizas piedras, pero logró impulsarse hacia adelante y cayó junto a la otra orilla. Entonces, se levantó, empapada de frío, corrió sobre la grava y se agachó entre los arbustos en la penumbra moteada de luz.

Corrió como algo salvaje, saltando entre la maraña de hojas, sorteando helechos y ramas caídas, siguiendo sus sombras a la carrera, adentrándose cada vez más en la pantalla de árboles oscuros. Sintió sus pies ingrávidos, sus pulmones infinitos. Era respiración y velocidad, nada más.

—¡Bas’tushri! —repitió el eco por entre los huecos del bosque—. ¡Bas’tushri! —El scylvendio llamaba a Kellhus. Pero ¿desde dónde?

Se agarró al tronco de un joven fresno. Miró a su alrededor, oyó los chasquidos de alguien que corría por entre la maleza, pero no vio nada. Por primera vez en semanas, estaba sola.

Ella sabía que matarían al niño si lo atrapaban, para evitar que contara lo que había visto. Viajaban a través del Imperio en secreto, convertidos en fugitivos por las cicatrices que cubrían los brazos del scylvendio. «Pero yo no soy una fugitiva», pensó. El Imperio era su tierra, o al menos la tierra a la que su padre la había vendido.

«Estoy en casa. No tengo ninguna necesidad de soportarle».

Se separó del árbol y, con los ojos en blanco y el corazón en un puño, empezó a caminar en ángulo recto a su trayectoria anterior. Caminó un rato, oyendo de vez en cuando mortecinos gritos a través del roce de hojas al viento. «Estoy en casa», pensaba. Pero entonces la asaltaban pensamientos de Kellhus, curiosamente manchados por la brutalidad del scylvendio. Los ojos de Kellhus cuando ella hablaba, transidos por la preocupación o una sonrisa reprimida. La emoción de su mano al coger la de ella, como si su modesta intimidad acarreara una promesa imposible. Y las cosas que decía, palabras que le habían resonado en la médula y habían hecho de su penosa vida un retrato de una belleza que rompía el corazón.

«Kellhus me quiere. Es el primero que me quiere».

Entonces, con una mano temblorosa, se tocó el estómago bajo su vestido empapado.

Empezó a temblar. Imaginó que las otras —las mujeres que habían sido apresadas junto a ella por los munuati— estaban muertas. Y no lo lamentaba. Una pequeña, desagradable parte de Serwë hasta celebraba la muerte de las esposas Gaunum, las que habían estrangulado a su bebé, a su bebé azul. Pero a dondequiera que fuese del Imperio, sabía que habría otras esposas Gaunum.

Serwë siempre había sido perfectamente consciente de su belleza, y durante una parte del tiempo que pasó entre sus parientes nymbricanios, había pensado que era un gran regalo de los Dioses, la seguridad de que su futuro marido sería propietario de mucho ganado. Pero allí, en el Imperio, sólo le aseguraba que sería una concubina mimada, despreciada por la esposa de algún Patridomos y condenada a dar a luz a bebés azules.

Tenía el estómago liso, pero lo percibía; percibía al bebé.

Imágenes de la urgente furia del scylvendio le asaltaron, pero pensó: «El hijo de Kellhus. Nuestro hijo».

Se giró y empezó a desandar lo andado.

Al cabo de un rato, Serwë se dio cuenta de que estaba perdida y se sintió una vez más aterida. Miró el blanco resplandor del sol a través de la mortaja de ramas abovedadas y hojas distantes, tratando de encontrar el norte. Pero no lograba recordar en qué dirección había avanzado inicialmente.

«¿Dónde estás?», pensó, demasiado asustada para gritar.

«Kellhus… Encuéntrame, por favor».

Un repentino aullido resonó por entre el dosel de hojas. ¿El niño? ¿Habían encontrado al niño? Pero se dio cuenta de que no podía ser: el grito procedía de un hombre.

«¿Qué está pasando?».

El ruido sordo de cascos procedente de una pequeña cuesta que quedaba a su derecha la alentó.

«¡Aquí está! Cuando se ha dado cuenta de que me he perdido, ha cogido el caballo para mejor…».

Pero cuando los dos jinetes alcanzaron la cima, se le puso la piel de gallina de miedo. Descendieron galopando la poco acusada ladera, levantando hojas y humus, y después, estupefactos por su aparición, tiraron de las riendas de las monturas para detenerlas inmediatamente.

Ella los reconoció al instante por su armadura e insignias: oficiales de poca graduación del Kidruhil, la caballería de élite del Ejército Imperial. Dos de los hijos Gaunum habían pertenecido a ese cuerpo.

El más joven y atractivo parecía casi tan asustado como ella; dibujó un conjuro de vieja bruja sobre la crin de su caballo. Pero el mayor sonrió como un borracho malicioso. Una cicatriz en forma de guadaña le cruzaba la frente, rodeaba una de sus profundas cuencas y le partía la mejilla izquierda.

«¿El Kidruhil aquí? ¿Significa eso que están muertos?». Vio en su imaginación el niño pequeño, mirando desde detrás de las ramas negras. «¿Está vivo? ¿Avisó…? ¿Es culpa mía?».

Ese pensamiento, más que el miedo a los hombres, la paralizó. Siseó aterrorizada; su barbilla se levantó por propia voluntad, como si estuviera mostrándole el cuello a las armas envainadas. Las lágrimas le corrían por las mejillas. «¡Corre!», pensó frenéticamente, pero no logró moverse.

—Está con ellos —dijo el hombre de la cicatriz, todavía luchando con su sudoroso caballo.

—¿Quién sabe? —respondió el otro, nerviosamente.

—Está con ellos. Las mujeres tan guapas como ella no merodean por los bosques solas. No es de los nuestros, y no me cabe ninguna duda de que no es la hija de un cabrero. ¡Mírala!

Pero el otro había estado mirándola boquiabierto desde el principio. Sus piernas desnudas, la curva de sus pechos bajo el vestido suelto, pero especialmente su cara, como si le diera miedo de que desapareciera si apartaba la mirada.

—Pero no tenemos tiempo —dijo con poco convencimiento.

—A la mierda —espetó el otro—. Siempre tenemos tiempo para tirarnos una cosa así.

Desmontó con una extraña elegancia, mirando a su compañero como si lo desafiara a hacer una maliciosa broma. «Sígueme —decían sus ojos—, y verás».

Intimidado por algo incomprensible, el más joven siguió a su burdo compañero. Continuaba mirando a Serwë, con los ojos tímidos y viciosos a la vez.

Ambos caminaban con torpeza a causa de las faldas de hierro y cuero. El de la cicatriz se acercó a ella, y el joven se quedó atrás, sosteniendo las bridas de los caballos. Ya estaba meneándose desesperadamente su fláccido miembro.

—Quizá —dijo con una voz curiosa— me limitaré a mirar…

«Están muertos —pensó ella—. Yo los maté».

—Mirarás dónde te suenas los mocos —dijo el otro, riendo, con los ojos hambrientos y severos a la vez.

«Te mereces esto».

Con una despiadada economía, el hombre mayor desenvainó la daga, le cogió su vestido de lana y se lo abrió desde el cuello hasta el estómago. Evitando su mirada, utilizó la punta para apartarle la ropa y dejar a la vista el seno derecho.

—¡Cielos! —dijo, exhalando con fuerza.

Apestaba a cebollas, dientes podridos y vino amargo. Finalmente, la miró a los ojos. Levantó una mano y se la puso en la mejilla. La uña de su pulgar era morada a causa de una magulladura.

—Déjame en paz —susurró con la voz transida por los ojos ardiendo y los labios temblorosos. La demanda impotente de un niño atormentado por otro niño.

—¡Chsss! —dijo él, suavemente. La obligó a ponerse de rodillas con lentitud.

—No seas cruel conmigo —murmuró ella entre lágrimas.

—Eso nunca —dijo, con la voz tomada por algo parecido a la reverencia.

Con un crujido de cuero, se arrodilló y clavó la daga en el suelo del bosque. Respiraba pesadamente.

—Dulce Sejenus —siseó. Parecía aterrorizado.

Ella se estremeció cuando deslizó una mano temblorosa sobre su seno. Los primeros gemidos la convulsionaron.

«Porfavor–porfavor–porfavor–porfavor…».

Uno de los caballos se asustó. Se oyó un sonido, como una hacha golpeando unas ramas secas empapadas. Vislumbró al jinete más joven; vio que su cabeza colgaba de una parte del cuello y la sangre se le derramaba por el torso caído. Después vio al scylvendio con el pecho alterado y las extremidades cubiertas de sudor.

El hombre de la cicatriz gritó, se puso en pie dando tumbos y desenvainó la espada. Pero el scylvendio no parecía prestarle atención. Su mirada asesina la buscaba a ella.

—¿Te ha hecho daño este perro? —ladró más que preguntar.

Serwë negó con la cabeza, recomponiendo petrificada sus ropas. Atisbo el mango del cuchillo envuelto en un montón de hojas.

—Escúchame, bárbaro —le dijo el Kidruhil apresuradamente. Los temblores recorrieron su espada—. No tenía ni idea de que fuera tuya… Ni idea.

Cnaiür le miró fijamente con ojos glaciales y un extraño gesto en su gruesa mandíbula. Le escupió al cadáver de su compañero y sonrió como un lobo.

El oficial se apartó de Serwë como si quisiera demostrarse ajeno a su crimen.

—V–venga, amigo, ¿eh? C–coge los caballos. P–para ti…

A Serwë le pareció que se ponía en pie flotando, que se había deslizado hasta el hombre de la cicatriz y que el cuchillo simplemente había aparecido en un lado de su cuello. Sólo su desesperado bofetón la devolvió al suelo.

Ella observó cómo caía de rodillas, toqueteándose el cuello con las manos estupefactas. Echó un brazo hacia atrás, como si quisiera equilibrar su caída, pero trastabilló y levantó la espalda y las caderas del suelo, pateando hojas con un pie. Se giró hacía ella, vomitando su propia sangre, con los ojos redondos y refulgentes. Implorándole.

—Ggg…, g–gg…

El scylvendio se arrodilló sobre él y le arrancó el puñal del cuello con indiferencia. Después, se puso en pie, aparentemente ajeno a la sangre que salía a borbotones —«Como las últimas gotas de la orina de un niño pequeño», pensó ella estúpidamente—: primero de su estómago y su cintura; después de sus bronceadas rodillas y espinillas. Entre las piernas del scylvendio, el hombre moribundo seguía mirándola, con los ojos cada vez más cristalinos a causa de un pánico letárgico.

Cnaiür se acercó a ella. Hombros anchos y caderas delgadas. Largos brazos cincelados cubiertos de cicatrices y venas. Piel de lobo colgando entre sus sudorosos muslos. Por un momento, el terror y el odio la abandonaron. La había salvado de la humillación, quizá incluso de la muerte.

Pero no pudo silenciar el recuerdo de sus brutalidades. El asilvestrado esplendor de su cuerpo se convirtió en algo famélico, sobrenatural, perturbado.

Y él no le permitiría que lo olvidara.

Cogiéndole la garganta con la mano izquierda, tiró de ella hasta ponerla en pie, lo que le provocó arcadas, y la lanzó contra un árbol. Con la mano derecha blandió el cuchillo y lo alzó amenazadoramente ante su rostro; lo sostuvo el tiempo suficiente para que ella vislumbrara su propio reflejo distorsionado en la hoja manchada de sangre. Después, él le apretó la punta contra la sien. Ella hizo una mueca de dolor al notar el pinchazo y sintió que la sangre le entraba en la oreja.

Él la miró con una intensidad que la hizo sollozar. ¡Sus ojos! Blanquiazules sobre el blanco, gélidos por la total ausencia de piedad, brillantes por los antiguos odios de su raza.

—P–por favor… ¡No me mates, por favor!

—Ese niño al que has avisado ha estado a punto de costamos la vida, muchacha —le espetó—. Si vuelves a hacer algo así, te mataré. Si intentas huir de nuevo, ¡te prometo que mataré a todo el mundo para encontrarte!

«¡Nunca más! Nunca… Lo prometo. ¡Te soportaré! ¡Sí!».

Él le soltó el cuello y le agarró el brazo derecho, y por un instante, ella se encogió mientras lloraba, esperando un puñetazo. Como nunca llegó, siguió llorando a voz en grito, ahogándose en su propia respiración estremecida. El mismo bosque, las lanzas de luz solar a través de las ramas que se bifurcaban, los árboles como pilares de un templo, retumbaban con su ira. «Lo prometo».

El scylvendio se giró hacia el hombre de la cicatriz, que todavía se retorcía lentamente contra el suelo.

—Le has matado —dijo con un marcado acento—. ¿Lo sabes?

—S–sí —dijo ella petrificada, tratando de recuperar la compostura. «Dios, ¿y ahora qué?».

Con el cuchillo, trazó una línea lateral en su antebrazo. El dolor fue agudo y rápido, pero ella se mordió el labio en lugar de gritar.

—Swazond —dijo en los toscos tonos del scylvendio—. El hombre al que has matado se ha ido de este mundo, Serwë. Sólo existe aquí, en una cicatriz que tienes en el brazo. Es la marca de su ausencia, de todas las formas en que su alma no se moverá, de todos los actos que no cometerá. —Frotó la herida con la palma de la mano y después cerró el puño.

—No lo entiendo —dijo Serwë gimoteando, tan perpleja como aterida. ¿Por qué había hecho eso? ¿Había sido un castigo? ¿Por qué la había llamado por su nombre?

«Debes soportarle…».

—Tú eres mi recompensa, Serwë. Mi tribu.

Cuando encontraron a Kellhus en el campamento, Serwë descendió del caballo del hombre de la cicatriz, que se había asustado al cruzar el río, y corrió entre las aguas hacia él. Y al instante, estaba entre sus brazos, abrazándolo con fiereza.

Unos fuertes dedos pasaron por entre su pelo. El martilleo de su corazón murmuraba a sus oídos. Olía a hojas secas por el calor del sol y a tierra sólida. Entre sus lágrimas, oyó:

—¡Chsss, niña! Ya estás a salvo. Conmigo estás a salvo. —¡Se parecía tanto a la voz de su padre!

El scylvendio cabalgó a través del río guiando a su caballo. Soltó una sonora risotada al acercarse a ellos.

Serwë no dijo nada, pero lo observó con una mirada funesta. Kellhus estaba allí. Volvía a ser seguro odiarle.

—Breng’ato gingis, kutmulta tos phuira —dijo Kellhus.

Aunque ella no sabía nada de scylvendio, estuvo segura de que le había dicho: «Ya no es tuya, así que déjala en paz».

Cnaiür se limitó a carcajearse.

—No tengo tiempo para esto —respondió en sheyico—. Las patrullas Kidruhil suelen ser de más de cincuenta y sólo hemos matado a una docena.

Kellhus apartó a Serwë y la cogió firmemente por los hombros. Por primera vez, ella se dio cuenta de los arcos de sangre que moteaban su túnica y su barba.

—Tiene razón, Serwë. Estamos en peligro. Ahora nos perseguirán.

Serwë asintió con los ojos nuevamente anegados en lágrimas.

—Todo ha sido culpa mía, Kellhus —siseó—. Lo siento… Pero era sólo un niño. ¡No podía dejarle morir!

Cnaiür volvió a soltar una risotada.

—El mocoso no avisó a nadie, muchacha. ¿Qué niño puede escapar de un dûnyaino?

Le sobrevino una oleada de terror.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó a Kellhus, pero entonces sus propios ojos estaban llenos de lágrimas. «¡No!». Vio en su imaginación al niño, con sus pequeñas extremidades retorcidas en algún lugar del bosque, con sus ojos sin vista buscando el cielo. «He hecho esto…». Otra ausencia en el lugar en que una alma debía moverse. ¿Qué clase de actos hubiera llevado a cabo ese niño sin nombre? ¿Qué clase de héroe podría haber sido?

Kellhus se apartó de ella, transido por la pena. Como si hallara solaz en el inmediato movimiento, empezó a enrollar la esterilla bajo el gran sauce. Se detuvo sin mirarla.

—Debes olvidarte de esto, Serwë. No tenemos tiempo —dijo con la voz dolorida.

Vergüenza, como si sus tripas se hubieran convertido en agua fría.

«Yo le impuse este crimen», pensó, mirando cómo Kellhus ataba su equipaje a la silla de montar. Una vez más su mano había encontrado su barriga. «Mi primer pecado contra tu padre».

—Los caballos de los Kidruhil —dijo el scylvendio—. Primero cabalgaremos con ellos hasta que se mueran.

Durante los dos primeros días, eludieron a sus perseguidores con una relativa facilidad, confiando en los bosques primigenios que alfombraban la cabecera del río Phayus y en la perspicacia marcial del scylvendio para protegerse. Día y noche a caballo, avanzando trabajosamente por abruptos barrancos, galopando a través de rocosas laderas y aventurándose en los innumerables afluentes del Phayus era casi más de lo que podía soportar. La primera noche, se balanceaba sobre la grupa del caballo, batallando con sus adormiladas piernas y sus ojos, que se negaban a seguir abiertos, mientras Cnaiür y Kellhus lideraban el convoy a pie. Parecían invencibles, y le dio rabia ser tan débil.

Al final del segundo día, Cnaiür les permitió acampar y les dio a entender que ya se habían deshecho de todos los perseguidores que pudieran haber tenido. Dos cosas, según dijo, jugaban a su favor: el hecho de que viajaran hacia el este, cuando cualquier partida de asaltantes scylvendios se hubiera retirado, sin duda, a las Hethanta después de toparse con los Kidruhil, y el hecho de que él y Kellhus habían matado a tantos después de la inmensa mala suerte de encontrarse con ellos mientras perseguían al niño. Serwë estaba demasiado cansada para mencionar al que ella había matado, así que se frotó la sangre coagulada de su antebrazo sorprendida por la sensación de orgullo que la recorrió.

—Los Kidruhil son idiotas arrogantes —prosiguió Cnaiür—. Once muertos les convencerán de que la partida de asaltantes es numerosa. Eso significa que serán precavidos en su persecución e irán en busca de refuerzos. También significa que si encuentran nuestro rastro en dirección este, pensarán que es una artimaña y seguirán hacia el oeste, en dirección a las montañas, con la esperanza de encontrar el rastro de la partida principal.

Aquella noche comieron pescado crudo que habían arponeado en un riachuelo cercano, y pese a su odio, Serwë se sorprendió admirando la afinidad que había entre ese hombre y la naturaleza. Para él, era un lugar con innumerables pistas y pequeñas tareas. Podía intuir cómo sería el terreno al que se acercaban mediante la visión y el canto de determinados pájaros, y podía aliviar la tensión de los caballos dándoles pasteles de hongos arrancados del humus. Se dio cuenta de que en él había algo más que abusos y asesinatos.

Mientras Serwë se maravillaba por su capacidad para saborear comida que en su vida anterior le habría hecho vomitar, Cnaiür les contó episodios de sus muchas incursiones en el Imperio. Dijo que las provincias occidentales del Imperio eran su única esperanza para despistar a sus perseguidores: hacía mucho tiempo que habían sido abandonadas a causa de las depredaciones de sus parientes. Su peligro sería mucho mayor una vez que se adentraran en las grandes extensiones de tierras cultivadas a lo largo del curso inferior del Phayus.

Y no por primera vez, Serwë se preguntó por qué esos hombres se arriesgaban a hacer un viaje como aquél.

Retomaron su andadura a la luz del día con la intención de seguir el viaje hasta la noche siguiente. A primera hora de la mañana, Cnaiür derribó a un joven gamo, lo cual Serwë tomó como un buen augurio a pesar de que la perspectiva de comer carne de venado cruda no le entusiasmaba. Estaba constantemente hambrienta, pero había dejado de hablar de ello debido al entrecejo fruncido de Cnaiür. A mediodía, sin embargo, Kellhus espoleó la montura hasta la de ella.

—Vuelves a tener hambre, ¿verdad, Serwë? —le dijo.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó.

Nunca dejaba de emocionarse cada vez que Kellhus adivinaba sus pensamientos, y la parte de ella que sentía por él un miedo reverente no hacía sino encontrar un nuevo motivo para confirmarse.

—¿Cuánto tiempo hace, Serwë?

—¿Cuánto tiempo hace que qué? —respondió ella, temerosa de repente.

—Que estás embarazada.

«¡Pero es tu hijo, Kellhus! ¡Tuyo!».

—Pero si no nos hemos acostado todavía —dijo él gentilmente.

De repente, Serwë se sintió desconcertada. No estaba segura de qué quería decir exactamente, y mucho menos de si había hablado en voz alta. Pero por supuesto que se habían acostado. Ella estaba embarazada, ¿no? ¿Quién más podía ser su padre?

Los ojos se le llenaron de lágrimas. «Kellhus, ¿estás tratando de hacerme daño?».

—No, no —respondió él—. Lo siento, querida Serwë. Pararemos para comer en seguida.

Ella se quedó mirando su ancha espalda mientras él se adelantaba cabalgando para unirse a Cnaiür. Serwë estaba acostumbrada a contemplar sus breves conversaciones y obtenía una nimia satisfacción en los momentos de duda, hasta de angustia, que descomponían la curtida expresión de Cnaiür.

Pero en ese instante se sintió obligada a contemplar a Kellhus, a percibir el modo como el sol refulgía en su cabello rubio, a escrutar la suntuosa línea de sus labios y el brillo de sus ojos, que todo lo sabían. Y le pareció casi dolorosamente hermoso, como algo demasiado brillante para los fríos ríos, la piedra desnuda y los nudosos árboles. Parecía…

Serwë contuvo el aliento. Temió por un momento qué fuera a desvanecerse.

«No he hablado y sin embargo lo sabe».

«Yo soy la promesa», había dicho Kellhus sobre el largo camino de cráneos scylvendios.

«Nuestra promesa —le susurró ella al niño que llevaba en su interior—. Nuestro Dios».

Pero ¿acaso era posible? Serwë había oído innumerables historias de Dioses que confraternizaban con hombres como hombres, hacía mucho tiempo, en los días del Colmillo. Eso decía la escritura. ¡Era cierto! Lo que era imposible era que un Dios pudiera caminar entonces, que un Dios pudiera enamorarse de ella, de Serwë, la hija vendida a la Casa Gaunum. Pero quizá ése era el significado de su belleza, la razón por la que había sufrido la codicia venal de un hombre tras otro. Era también demasiado hermosa para el mundo; debía estar esperando la llegada de su prometido.

Anasûrimbor Kellhus.

Sonrió con lágrimas de un júbilo extasiado. Podía verle tal como él era realmente, irradiando una luz que procedía de otro mundo, halos como discos dorados refulgiendo alrededor de sus manos. ¡Entonces le veía!

Más tarde, mientras mascaban un pedazo de carne de venado cruda junto a un grupo de álamos, bajo la brisa, él se giró hacia ella.

—Lo entiendes —le dijo en su lengua nativa de Nymbricani.

Ella sonrió, pero no le sorprendió que él conociera la lengua de su padre. Le había pedido que la hablara muchas veces; no para aprenderla, como sabía ella en ese momento, sino para escuchar su voz secreta, la que estaba resguardada de la furia del scylvendio.

—Sí…, lo entiendo. Voy a ser tu esposa. —Parpadeó para reprimir las lágrimas.

Él sonrió con una compasión divina y le acarició dulcemente la mejilla.

—Pronto, Serwë. Muy pronto.

Esa tarde cruzaron un amplio valle, y mientras alcanzaban la cima de las lejanas laderas, vieron por primera vez a sus perseguidores. Serwë no pudo verlos al principio; sólo atisbaba la falda exterior de los árboles iluminados por el sol a lo largo de un pedroso desfiladero. Después vislumbró las sombras de los caballos detrás, con sus delgadas patas cruzándose en la oscuridad y los jinetes encogidos para evitar las ramas invisibles. De repente, uno apareció en el extremo; el sol impregnó su casco y su armadura de un blanco radiante. Serwë se contrajo en las sombras.

—Parecen confundidos —dijo.

—Han perdido nuestro rastro en el suelo pedregoso —dijo Cnaiür con gravedad—. Están buscando la ruta que tomamos para descender.

Después, Cnaiür les pidió que aceleraran el paso. Con su convoy de caballos, bramaron a través del bosque. El scylvendio les guió por las descendentes laderas, hasta que llegaron a un riachuelo poco profundo con el lecho de grava. Allí cambiaron de dirección; cabalgaron río abajo junto a las fangosas orillas, y a veces se adentraron en la corriente, hasta que ésta desembocó en un río mucho más caudaloso. El aire estaba empezando a enfriarse, y las sombras grises del atardecer se habían tragado los espacios abiertos.

En muchas ocasiones, Serwë había creído oír a los Kidruhil a través de los bosques que tenían a su espalda, pero el omnipresente ruido de la corriente de agua le impedía estar segura. Sin embargo, curiosamente, no tenía miedo. Si bien la euforia que había sentido durante la mayor parte del día se había desvanecido, la sensación de inevitabilidad no lo había hecho. Kellhus cabalgaba a su lado, y su mirada tranquilizadora siempre estaba allí en el momento en que su corazón se debilitaba.

«No tienes nada que temer —pensaba ella—. Tu padre cabalga contigo».

—Estos bosques —dijo el scylvendio, alzando la voz para que la oyeran al otro lado del río— continúan un poco más antes de convertirse en pastos. Cabalgaremos tanto como podamos a oscuras, sin arriesgar nuestros caballos ni nuestros pellejos. Los hombres que nos siguen no son como los demás. Tienen resolución. Viven para cazar y para combatir a mi pueblo en estos bosques. No se detendrán hasta que acaben con nosotros. Pero una vez que dejemos atrás el bosque, tendremos la ventaja de que contamos con caballos de más. Los haremos correr hasta que se mueran. Nuestra única esperanza es cabalgar junto al Phayus, dejar atrás todos los rumores de nuestra presencia aquí y alcanzar la Guerra Santa.

Siguiendo su guía, cabalgaron junto al río, hasta que la luz de la luna se convirtió en una franja de mercurio tras la piedra azulina y la vecina oscuridad del bosque. Al cabo de un rato, la luna descendió y los caballos empezaron a tropezar y a asustarse. Con una maldición, el scylvendio les ordenó que se detuvieran. Sin mediar palabra, empezó a descargar el equipaje de las monturas y a lanzarlo al río.

Demasiado cansada para hablar, Serwë desmontó, se estiró bajo el frío nocturno y se quedó mirando por un momento el Clavo del Cielo, que brillaba entre nubes de estrellas más pálidas. Giró la mirada hacia el camino que habían recorrido y se quedó petrificada por un brillo distinto: una acuosa hilera de luces se deslizaba junto al río.

—¿Kellhus? —dijo ella, con la voz quebrada después de tanto tiempo sin utilizarla.

—Ya los he visto —respondió Cnaiür, arrojando una alforja al agua—. La ventaja del perseguidor: antorchas durante la noche. —En su tono había algo distinto, percibió Serwë, una tranquilidad que ella no había oído nunca. La tranquilidad de un trabajador en su elemento.

—Nos han estado ganando terreno —señaló Kellhus—; se mueven demasiado de prisa para estar tratando de seguir nuestro rastro.

—No tienes experiencia en estos asuntos, dûnyaino.

—Deberías escucharle —dijo Serwë con más vehemencia de la que pretendía.

Cnaiür se giró hacia ella, y a pesar de que su expresión estaba sumida en la oscuridad, ella percibió su indignación. Los scylvendios no toleraban a las mujeres de mal genio.

—El único modo en que podríamos utilizar esto en nuestro provecho —respondió él, con su furia a duras penas contenida— sería internándonos en el bosque. Ellos seguirían adelante, quizá perderían nuestro rastro totalmente, pero al amanecer se darían cuenta de su error. Entonces, se verían obligados a deshacer sus pasos; pero no todos ellos lo harían. Saben que estamos empeñados en viajar hacia el este, y sabrían que nos han adelantado. Avisarían a los más aventajados de nuestra llegada y estaríamos condenados. Nuestra única esperanza es dejarlos atrás, ¿lo entiendes?

—Lo entiende, llanero —respondió Kellhus.

Siguieron caminando, tirando de sus caballos. Entonces era Kellhus quien los guiaba, aprovechándose infaliblemente de toda extensión de terreno abierto, de modo que en ocasiones Serwë tenía que correr. Se caía muchas veces porque tropezaba con cosas que no veía, pero siempre lograba recuperarse antes de que el scylvendio pudiera reprenderla. Se encontraba siempre sin resuello, con los pulmones ardiendo; sentía de vez en cuando un calambre en el costado. Estaba amoratada, rasguñada y tan cansada que las piernas se le doblaban cada vez que se quedaba quieta. Pero detenerse estaba fuera de toda cuestión, al menos mientras la hilera de antorchas desfilara en la distancia.

Finalmente, el río se dobló y cayó en forma de cascada sobre una serie de bancos de piedras. A la luz de las estrellas, Serwë vislumbró ante sí una gran extensión de agua.

—El río Phayus —dijo Cnaiür—. Muy pronto cabalgaremos, Serwë.

En lugar de seguir el afluente del Phayus, giraron a la derecha y se adentraron en la negrura del interior del bosque.

Al principio, Serwë no podía ver prácticamente nada, y se sintió como si siguiera una caravana de sonidos a través de un túnel de pesadilla en el que la negrura se apretujara con la negrura. Ramitas que se partían. Caballos que resoplaban. El regular impacto de los cascos. Pero poco a poco, un pálido crepúsculo empezó a resaltar los detalles de la oscuridad: delgados troncos, cepos, el mosaico de hojas sobre el suelo. El scylvendio había dicho la verdad. El bosque se estaba tornando menos espeso.

Cuando el amanecer empezó a asomar por el horizonte de levante, Cnaiür les ordenó que se detuvieran. Sostenido entre las raíces de un árbol caído, un gran disco de tierra se levantaba tras él.

—Ahora cabalgaremos —dijo—. Cabalgaremos de prisa.

Finalmente, pudo descansar los pies, pero su alivio fue breve. Con Cnaiür delante y Kellhus en la parte trasera, avanzaron a toda prisa por entre la maleza. A medida que el bosque se hacía menos espeso, la confusión del enrejado del dosel de hojas descendió hasta que pareció que corrían a través de él, azotados por innumerables ramas. A través del sonido de los cascos, oyó la oleada de cantos matinales de los pájaros.

Dejaron atrás la opresiva maleza y salieron a los prados galopando. Serwë gritó y se rió a voces, entusiasmada por la repentina velocidad del campo abierto. El aire frío le insensibilizó el rostro ardiente y le batió el pelo en colas ondeantes. Ante ellos, la esfera roja del sol encumbraba el horizonte, bruñendo la morada distancia de naranja y magenta.

Los pastos fueron dando pie, gradualmente, a tierras cultivadas, hasta que las distancias estuvieron cubiertas de campos de trigo joven, cebada y mijo. Bordearon pequeñas aldeas rurales y las vastas plantaciones que pertenecían a las Casas de la Congregación. Como concubina de la Casa Gaunum, Serwë había sido recluida en fincas similares, y mientras miraba los laberínticos complejos, los tejados con tejas de arcilla roja y las hileras de enebros como lanzas, le inquietó que algo tan familiar en el pasado pudiera volverse tan amenazador y extraño.

Los esclavos levantaban las cabezas de los campos y les observaban mientras galopaban a lo largo de polvorientos caminos. Los transportistas les maldecían cuando les adelantaban a toda velocidad. Las mujeres soltaban sus fardos y apartaban de un tirón a los asombrados niños de su camino. «¿Qué cree esa gente? —se preguntaba Serwë con los pensamientos ebrios de fatiga—. ¿Qué ven?».

«Osados fugitivos», decidió. Un hombre cuya tosca cara les recordaba el terror scylvendio. Otro hombre, cuyos ojos azules les sondeaban con la prisa de una sola mirada. Y una hermosa mujer, con el largo cabello rubio al viento, la recompensa que esos hombres les negarían a sus invisibles perseguidores.

A última hora de la tarde, espolearon a sus sudorosos caballos hacia la cima de una pedregosa colina, donde el scylvendio, al fin, les permitió un momento de respiro. Serwë a punto estuvo de caer de la silla. Se desplomó y se estiró entre las hierbas; los oídos le zumbaban, el suelo giraba lentamente bajo su cuerpo. Por un instante, lo único que pudo hacer fue respirar. Después oyó la maldición del scylvendio.

—¡Cabrones tenaces! —espetó—. Quienquiera que lidere a esos hombres es tan astuto como terco.

—¿Qué hacemos? —preguntó Kellhus, y la pregunta, por alguna razón, decepcionó a Serwë.

«Tú sabes. Tú siempre sabes. ¿Por qué te pones en sus manos?».

Se puso en pie trabajosamente, asombrada porque sus piernas se hubieran agarrotado tan rápidamente, y siguió sus miradas hacia el horizonte. Bajo el sol, vislumbró un pequeño velo de polvo encaminándose hacia el río, pero poco más.

—¿Cuántos? —le preguntó Cnaiür a Kellhus.

—Los mismos que antes…, sesenta y ocho. Aunque ahora cabalgan en caballos distintos.

—Caballos distintos —repitió Cnaiür secamente, como si le molestara tanto lo que eso significaba como la capacidad de Kellhus de llegar a esas conclusiones—. Deben de haberse hecho con ellos en algún lugar del camino.

—¿Y no has sabido anticipar eso?

—Sesenta y ocho —dijo Cnaiür, ignorando la pregunta—. ¿Demasiados? —preguntó, mirando con severidad a Kellhus.

—Demasiados.

—¿Aunque ataquemos de noche?

Kellhus asintió, con la mirada extrañamente perdida.

—Quizá —repitió al fin—, pero sólo si hemos agotado todas las alternativas.

—¿Qué alternativas? —preguntó Cnaiür—. ¿Qué… hacemos?

Serwë vislumbró una curiosa angustia en su expresión. «¿Por qué le preocupa tanto? ¿No ve que vamos a seguir?».

—Les hemos ganado terreno —dijo Kellhus con firmeza—. Seguiremos cabalgando.

Con Kellhus al frente, se adentraron en la sombra de la colina y fueron ganando velocidad lentamente. Dispersaron un pequeño rebaño de ovejas y espolearon a sus ya exhaustos caballos con más fuerza que antes.

Precipitándose por la pradera, Serwë sintió que el dolor se filtraba desde sus doloridas piernas. Dejaron atrás la sombra de la colina, y el sol del atardecer cayó con calidez a su espalda. Espoleó el caballo para que corriera más, se puso a la altura de Kellhus y le dedicó una fiera sonrisa. Él la hizo reír con una mueca divertida: ojos asombrados por su audacia, cejas hundidas de indignación. Con el scylvendio a su espalda, galoparon de lado, riéndose de sus desventurados perseguidores, hasta que el atardecer se convirtió en crepúsculo y los distantes campos se enjuagaron de todos los colores salvo el gris. «Le hemos ganado terreno —pensó— hasta al mismísimo sol».

Abruptamente, su caballo —su recompensa por haber matado al hombre de la cicatriz— titubeó en pleno galope y agitó la cabeza con un fuerte resoplido. Ella casi sintió que la cabeza del animal explotaba… Después, una explosión de tierra, hierba y mugre entre sus dientes y un silencio vibrante.

El ruido de los cascos se aproximaba.

—¡Déjala! —oyó que ladraba el scylvendio—. Nos quieren a nosotros, no a ella. Ella es una propiedad que les ha sido robada, una simple chuchería.

—No.

—Esto es impropio de ti, dûnyaino… Muy impropio de ti.

—Tal vez —oyó que decía Kellhus, con la voz entonces muy cercana y amable. Le cogió las mejillas con las manos.

«Kellhus… Nada de niños azules».

«Nada de niños azules, Serwë. Nuestro niño será rosado y vivirá».

—Pero ella estará más segura…

Oscuridad y sueños de una gran sombría carrera a través de tierras infieles.

Flotando. «¿Dónde está el cuchillo?».

Serwë se despertó jadeando en busca de aire. Todo el mundo daba vueltas y se sacudía debajo de su cuerpo. El pelo le batía y, revoloteándole en la cara, le aguijoneaba los ojos. Olió a vómito.

—¡Por aquí! —oyó que gritaba el scylvendio por encima de los martilleantes cascos, con la voz impaciente, incluso urgente—. ¡A la cima de esa colina!

La espalda y los hombros robustos de un hombre estaban aplastados contra sus pechos y su mejilla. Tenía los brazos asidos con una fuerza impresionante alrededor del torso del hombre, y las manos… ¡No se sentía las manos! Pero notaba la cuerda rozándole las muñecas. ¡Estaba atada! Amarrada a la espalda de un hombre. A Kellhus.

¿Qué estaba sucediendo?

Levantó la cabeza, sintió que unos cuchillos le toqueteaban la parte posterior de los ojos. Pasaron junto a unos pilares descabezados y al lado de la danzarina línea de un muro derruido. Ruinas de alguna clase, y al otro lado, las oscuras avenidas de un olivar. ¿Un olivar? ¿Tan lejos habían llegado?

Miró hacia atrás y le sorprendió la ausencia de sus caballos sin jinetes. Entonces, a través de delgadas nubes de polvo, vio una inmensa cohorte de jinetes oscureciendo la distancia inmediata. Los Kidruhil: rostros duros concentrados en la persecución, espadas agitándose y refulgiendo bajo el sol.

Giraron y penetraron en el templo en ruinas.

Tuvo la mareante sensación de ser ingrávida; después se golpeó contra la espalda de Kellhus. El caballo empezó a dar patadas mientras ascendía por una acusada pendiente. Vislumbró los terrosos restos de un muro a su espalda.

—¡Mierda! —oyó que rugía el scylvendio. Después—: ¡Kellhus! ¿Los ves?

Kellhus no dijo nada, pero arqueó la espalda y dio una sacudida con el brazo derecho para tirar del caballo en otra dirección. Serwë vislumbró su barbado perfil cuando giró la cabeza a la izquierda.

—¿Quiénes son? —gritó.

Y Serwë vio otra ola de jinetes, más distantes pero acercándose a ellos, galopando por la misma ladera. El caballo de Kellhus dio un tirón y, trazando una tangente pendiente arriba, levantaron grava y polvo.

Miró hacia atrás, hacia los Kidruhil que tenían debajo, y observó cómo saltaban los muros ruinosos en filas impávidas. Después vio cómo otro grupo, tres jinetes, salía desde detrás de una arboleda y giraba para interceptar su ascensión por la colina.

—¡Kellhuuuus! —gritó ella, forcejeando con las cuerdas para llamarle la atención.

—¡Quieta, Serwë! ¡Estáte quieta!

Un Kidruhil cayó fulminado de su montura mientras se agarraba a una flecha clavada en el pecho. «El scylvendio», advirtió Serwë al recordar al gamo que había matado. Sin detenerse, sin embargo, los otros dos galoparon junto a su compañero caído.

El primero tiró de sus riendas, se colocó en paralelo a ellos y alzó una jabalina. La ladera se tornó llana, y los caballos ganaron velocidad. El Kidruhil lanzó su lanza por encima del borrón moteado del suelo y la hierba.

Serwë se estremeció.

Pero de alguna manera, Kellhus levantó el brazo y la cogió en el aire, como si fuera una ciruela cayendo de un árbol. Con un solo movimiento, giró la jabalina y volvió a lanzarla. La jabalina se clavó en la estupefacta cara del hombre. Durante un momento espeluznante, Serwë observó cómo el hombre se tambaleaba sobre la silla y después se desplomaba sobre el acelerado suelo.

El otro se limitó a ocupar su lugar y tiró de las riendas para acercarse, como si quisiera chocar contra ellos, con la espada alzada para golpear. Por un instante, Serwë le miró a los ojos, brillantes en una cara cubierta de polvo, locos de determinación asesina. Mostrando los dientes apretados, golpeó…

El golpe de Kellhus impactó en su cuerpo como la cuerda de una gran catapulta de asedio. Su espada revoloteó en el espacio que quedaba entre ellos. Soltando su arma, el Kidruhil bajó la mirada. El intestino y los excrementos ensangrentados caían a borbotones sobre la empuñadura y los muslos. Su caballo dio un respingo y redujo la velocidad hasta detenerse.

Inmediatamente después, estaban descendiendo al galope por la ladera del otro lado de la cumbre, y el suelo desaparecía.

Su caballo resopló y dio tumbos hasta detenerse sobre la grava, tras la montura de Cnaiür. Antes ellos bostezaba una abrupta caída, de casi tres veces la altura de los árboles que poblaban la base. No a pico, pero demasiado abrupta para los caballos. Un tejido de oscuras arboledas y campos se extendía en la borrosa distancia, más abajo.

—Por la cresta —espetó el scylvendio, tirando de su caballo. Pero se detuvo cuando la montura de Kellhus volvió a gritar. Antes de que Serwë supiera qué estaba pasando, sus brazos habían sido liberados, y Kellhus había saltado al suelo. La levantó de la silla y trató de equilibrarla mientras ella se buscaba las piernas.

—Vamos a deslizamos hasta abajo. ¿Puedes hacerlo, Serwë?

Ella pensó que iba a vomitar.

—Pero si no puedo sentirme las man…

Justo entonces, el primero de los Kidruhil llegó a la cima.

—¡Venga! —gritó Kellhus, casi empujándola por encima del extremo redondeado.

La tierra polvorienta se abrió bajo sus pies y empezó a descender a trompicones. Un caballo tropezó y cayó en una avalancha de polvo a su espalda. Agarrándose, rasguñando con los dedos que a duras penas podía sentir, logró detenerse. El caballo siguió cayendo.

—¡Corre, muchacha, corre! —gritó el scylvendio desde arriba.

Ella observó cómo medio caminaba, medio se caía junto a ella, dejando una estela de polvo en el mareante vacío que tenía debajo. Se arriesgó a dar un paso tentativo, y volvió a caer. Se revolvió, tratando de apuntalar sus pies en la ladera, pero golpeó algo duro y salió rebotada hacia arriba en una explosión de arena, agitándose en el aire. Aterrizó con las manos y las rodillas, y por un instante le pareció que podría detener su caída, pero otra roca le golpeó el pie izquierdo, tiró de su rodilla hacia su pecho y ella cayó, se golpeó y se rasgó, rodando de cabeza a través de una nube.

Se detuvo entre el caos de piedras caídas. El scylvendio estaba meciéndole la cabeza. La preocupación de su mirada la dejó asombrada.

—¿Puedes ponerte en pie? —preguntó.

—No lo sé —dijo ella entre jadeos.

«¿Dónde está Kellhus?».

Él la ayudó a sentarse, pero su preocupación ya estaba en otra parte.

—Quédate aquí —le dijo bruscamente—. No te muevas. —Estaba desenvainando su espada mientras se ponía en pie.

Ella levantó la mirada hacia la ladera y se mareó en seguida. Vio una nube de polvo cayendo y se dio cuenta de que era Kellhus, que aceleraba su descenso dando un salto tras otro. Entonces, la estremeció el dolor en su costado, algo afilado que martirizaba cada una de sus respiraciones.

—¿Cuántos? —le preguntó Cnaiür a Kellhus cuando éste derrapó para detenerse.

—Suficientes —dijo, impertérrito—. No nos seguirán por aquí. Darán la vuelta.

—Como los otros.

—¿Qué otros?

—Los perros que nos han sorprendido cuando hemos alcanzado la cima. Deben de haber empezado a descender en el momento en que hemos girado para alejarnos de ellos, porque he vislumbrado sólo a los rezagados; por allí, a la derecha…

Mientras Cnaiür decía eso, Serwë oyó el estruendo de cascos a través de la pantalla de madera noble.

«¡Pero no tenemos caballos! ¡No tenemos cómo huir!».

—¿Qué significa eso? —gritó ella, jadeando por la llamarada de dolor que la atormentaba.

Kellhus se arrodilló a su lado; su cara celestial hacía olvidar el sol. Una vez más, ella vio su halo, el resplandeciente oro que le hacía distinto del resto de hombres. «¡Nos salvará! ¡No te preocupes, querido, sé que lo hará!».

—Serwë, cuando vengan, quiero que cierres los ojos —le dijo.

—Pero eres la promesa —dijo, sollozando.

Kellhus le rozó la mejilla; después, sin mediar palabra, se apartó para ocupar su lugar junto al scylvendio. Ella vislumbró ráfagas de movimiento detrás, y oyó los relinchos y los bufidos de los caballos de guerra.

Después, los primeros sementales, cubiertos de faldones de malla, franquearon las sombras y salieron a la luz del sol, montados por jinetes con sobretodos blancos y azules, y pesadas armaduras. A medida que los jinetes se acercaban en un semicírculo irregular, Serwë se dio cuenta de que tenían caras de plata, tan desapasionadas como las de los Dioses. Y supo que habían sido enviados. ¡Enviados para protegerle! Para proteger la promesa.

Uno se acercó más que los otros y se quitó el yelmo tirando de una descarga de grueso pelo negro. Estiró de dos correas, y después se apartó la máscara de plata de su robusta cara. Era sorprendentemente joven y llevaba una barba recortada en ángulos rectos habitual entre los hombres de los Tres Mares orientales. Ainonio, quizá, o conriyano.

—Soy Krijates Iryssas —dijo el joven en un sheyico con marcado acento—. Estos píos pero adustos señores son Caballeros de Attrempus y Hombres del Colmillo… ¿Habéis visto a unos criminales fugitivos por aquí?

Un silencio atónito.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo Cnaiür, finalmente.

El hombre miró con recelo a sus compañeros y después se inclinó hacia adelante en su montura. Sus ojos titilaron.

—Porque me estoy muriendo por falta de una conversación sincera.

El scylvendio sonrió.

QUINTA PARTE:

LA GUERRA SANTA

15

Momemn

«Muchos han condenado a aquéllos que se unieron a la guerra con motivaciones mercenarias y, sin duda, si esta humilde historia llega finalmente a sus improbables bibliotecas, también arremeterán contra mí. Debo admitir que mis motivos para unirme a la Guerra Santa eran mercenarios, si por tal entendemos que me uní a ella con objetivos que nada tenían que ver con la destrucción de los infieles y la reconquista de Shimeh. Pero hubo muchos más mercenarios que, al igual que yo, fomentaron sin pretenderlo la Guerra Santa matando a un buen número de infieles. El fracaso de la Guerra Santa no tuvo nada que ver con nosotros.

¿Dije fracaso? Quizá transformación sería una palabra más adecuada».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

«La fe es la verdad de la pasión. Puesto que ninguna pasión es más verdadera que otra, la fe es la verdad de nada».

Ajencis, La cuarta analítica del hombre

Primavera, año del Colmillo 4111, Momemn

—Recuerda lo que te dije —susurró Xinemus a Achamian mientras un viejo esclavo les precedía por el inmenso pabellón de Proyas—. Sé formal. Sé cauto… Sólo te va a recibir para que yo me calle; nada más.

Achamian frunció el entrecejo.

—¿Cómo han cambiado los tiempos, eh, Zin?

—Tenías demasiada influencia sobre él cuando era niño, Akka; dejaste una fuerte impronta en su persona. Los hombres celosos con frecuencia confunden la pureza con la intolerancia, especialmente cuando son jóvenes.

A pesar de que Achamian sospechaba que las cosas eran mucho más complicadas, sólo dijo:

—¿Has estado leyendo otra vez, verdad?

Siguieron al esclavo a través de una sucesión de portezuelas bordadas; giraron a la izquierda, después a la derecha, luego a la izquierda una vez más. Aunque hacía semanas que Proyas había llegado, las salas de administración por las que pasaban parecían haber sido dispuestas sin orden ni concierto, y en algunos casos, sólo se habían desempaquetado la mitad de los enseres. A Achamian le pareció inquietante. Normalmente, Proyas era meticuloso hasta extremos increíbles.

—Caos y crisis —dijo Xinemus a modo de explicación—. Desde su llegada…, tiene a más de la mitad de su personal en el campo, contando pollos.

Achamian recordó que contar pollos era una frase hecha conriyana que significaba «hacer esfuerzos inútiles».

—¿Tan mal van las cosas?

—Peor. Está perdiendo el juego que el Emperador le ha planteado, Akka. Recuerda también esto.

—Quizá debería esperar, esperar hasta que… —Achamian empezó a decirlo, pero ya era demasiado tarde.

El viejo esclavo se había detenido ante la entrada de un recinto mucho más grande y agitó la mano con una fioritura que reveló una axila oscura. «Entrad por vuestra cuenta y riesgo», decía su expresión.

La sala era más fría, menos luminosa. Los incensarios llenaban el interior de brumas y de la esencia de maderas aromáticas. Las alfombras estaban esparcidas alrededor de un fuego central, y en ellas había un curiosa profusión de pictogramas ainonios y estilizadas escenas sacadas de las leyendas conriyanas. Reclinado entre almohadones, el Príncipe observó desde el otro extremo de la refulgente chimenea. Achamian se puso de rodillas inmediatamente e hizo una reverencia. Vislumbró un hilo de humo que ascendía en espiral procedente de un pequeño pedazo de carbón del fuego.

—Levántate, Maestro —dijo Proyas—. Siéntate en un cojín junto a mi chimenea. No te pediré que me beses la rodilla.

El Príncipe Coronado de Conriya solamente llevaba una falda de lino bordada con la insignia de su dinastía y su nación. La barba muy recortada, entonces de moda entre los jóvenes nobles de Conriya, perfilaba su rostro. Su expresión era neutra, como si tratara de suspender el juicio. Sus grandes ojos eran hostiles, pero no odiosos.

«No te pediré que me beses la rodilla…». Un principio no muy prometedor.

Achamian respiró hondo.

—Me honras en exceso, mi Príncipe, concediéndome esta audiencia.

—Quizá más de lo que te imaginas, Achamian. Nunca en mi vida tantos hombres habían reclamado tanto mi atención.

—¿Acerca de la Guerra Santa?

—¿Qué si no?

Achamian hizo una mueca de dolor para sus adentros. Por un instante, se encontró sin palabras.

—¿Es cierto que estás asolando el valle?

—Y más allá… Si tienes pensado reconvenirme por mis tácticas, Achamian, piénsatelo mejor.

—¿Qué saben los hechiceros de tácticas, mi Príncipe?

—Demasiado, ya que me lo preguntas. Pero últimamente, todo el mundo se cree una autoridad en cuestiones de táctica, ¿verdad, Mariscal?

Xinemus miró a Achamian con una expresión de disculpa.

—Tus tácticas son impecables, Proyas. Lo que me preocupa son las formas.

—¿Y qué comeríamos si no? ¿Nuestras alfombrillas de rezo?

—El Emperador cerró sus graneros solamente cuando tú y los otros Grandes Nombres empezasteis a hacer saqueos.

—¡Pero lo que nos daba era una miseria, Zin! Lo justo para evitar los disturbios. ¡Lo justo para controlarnos! Ni un grano más.

—Sin embargo, saquear a inrithi…

Proyas frunció el entrecejo y sacudió las manos.

—¡Es suficiente! Una y otra vez, dices una cosa sólo porque yo digo la contraria. Sin que sirva de precedente, ¡casi preferiría oír hablar a Achamian! ¿Has oído eso, Zin? Me irritas tanto…

A juzgar por la sombría mirada de Xinemus, Achamian se dio cuenta de que Proyas no bromeaba.

«Ha cambiado tanto… ¿Qué le ha pasado?». Pero ya mientras se preguntaba eso, Achamian conocía la respuesta. Proyas sufría, como debían de sufrir todos los hombres de gran ambición, por el incesante intercambio de principios por ventajas. Ningún triunfo sin arrepentimiento. Ningún alivio sin asedio. Un ansioso compromiso tras otro, hasta que la vida entera parecía una derrota. Era una enfermedad que los Maestros del Mandato conocían bien.

—Achamian… —dijo Proyas cuando vio que éste no hablaba—, tengo a una nación de emigrantes que alimentar, un ejército de bandidos al que contener, y un Emperador al que burlar, así que ahorrémonos las sutilezas del jnan. Dime qué quieres.

El rostro de Proyas era un campo de batalla de expectación e impaciencia. Aunque quería ver a su viejo maestro, según intuía Achamian, no quería querer verlo. «Esto es un error».

Una inspiración involuntaria.

—Me pregunto si mi Príncipe todavía recuerda lo que le enseñé hace un montón de años.

—Esos recuerdos, me temo, son la única razón por la que estás aquí.

Achamian asintió.

—¿Y recuerda lo que significaba pensar en términos de posibilidades?

La impaciencia recuperó las cumbres de la expresión de Proyas.

—¿Te refieres a pensar «como si»?

—Sí, mi Príncipe.

—De niño tus juegos me cansaban, Achamian. De adulto, simplemente no tengo tiempo para ellos.

—Esto no es un juego.

—¿No? ¡Entonces, ¿por qué estás precisamente aquí, Achamian?! ¿Qué intereses puede tener el Mandato en la Guerra Santa?

Ésa era la pregunta. Cuando uno guerreaba contra algo intangible, las dificultades eran sin duda frecuentes. Toda misión que careciera de un objetivo, o que tuviera un objetivo que se había evaporado en abstracciones, inevitablemente confundía los medios con los fines, tomaba sus esfuerzos por la cosa por la que se esforzaba. El Mandato estaba allí, según había advertido Achamian, para determinar si debía estar allí. Y eso era tan significativo como pudiera serlo cualquier otra misión del Mandato, porque en eso consistían todas las misiones del Mandato. Pero no podía decírselo a Proyas. No, tenía que hacer lo que hacían todos los agentes del Mandato: poblar lo desconocido con antiguas amenazas y sembrar el futuro de catástrofes del pasado. En un mundo que ya era aterrador, el Mandato se había convertido en una Escuela dedicada a infundir temor.

—¿Nuestros intereses? Descubrir la verdad.

—Así que vas a soltarme un sermón sobre la verdad y no sobre las posibilidades… Me temo que esos días ya han terminado, Drusas Achamian.

«Me llamabas Akka, antes».

—No, mis días de sermones han terminado. Lo máximo que ahora puedo hacer, al parecer, es recordarle a la gente lo que sabía en el pasado.

—Hay muchas cosas que antes creía saber que ya no me importan. Debes ser más específico.

—Sólo quería recordarte, mi Príncipe, que cuando estamos más seguros, más seguros podemos estar de que nos engañamos.

Proyas sonrió amenazadoramente.

—¡Ah! Estás poniendo en entredicho mi fe.

—No la pongo en entredicho. Sólo la atenúo.

—La atenúas, pues. Harás que me haga nuevas preguntas, que considere inquietantes «posibilidades». ¿Y cuáles, te ruego, son esas inquietantes posibilidades? —El sarcasmo era abierto y escocía—. Dime, Achamian, ¿en qué clase de idiota me he convertido?

En ese instante, Achamian comprendió hasta qué punto el Mandato había sido menoscabado. No sólo se habían vuelto ridículos, sino que se habían vuelto trasnochados, una cosa del pasado. ¿Cómo se podía recuperar la credibilidad desde un abismo como aquél?

—La Guerra Santa —dijo Achamian— podría no ser lo que parece.

—¿Podría no ser lo que parece? —gritó Proyas con una burlona estupefacción; un reproche a un profesor que había dado un traspié fatal—. Para el Emperador, la Guerra Santa es un libidinoso medio para restaurar su Imperio. Para muchos de mis iguales, es simplemente un instrumento venal para la conquista y la gloria. Para Eleäzaras y para los Chapiteles Escarlatas, es un vehículo para vete a saber qué antigualla. Y para muchos otros, es simplemente una forma barata de redimir una vida desaprovechada. ¿La Guerra Santa no es lo que parece? ¡No ha habido una sola noche, Achamian, en que no haya rezado por que tengas razón!

El Príncipe Coronado se inclinó hacia adelante y se sirvió un cuenco de vino. No le ofreció uno a Achamian ni a Xinemus.

—Pero los rezos —prosiguió Proyas— no son suficientes, ¿verdad? Algo sucederá, alguna traición o pequeña atrocidad, y mi corazón gritará: «¡Qué vergüenza! ¡Sean todos malditos!». ¿Y sabes una cosa, Achamian? Es una posibilidad que me salva, que me hace continuar. ¿Y si esta Guerra Santa es en realidad divina, un bien en sí misma y por sí misma?, me pregunto.

Su aliento se quedó suspendido durante esas últimas palabras, como si ningún aliento pudiera seguirlas.

«Y si…».

—¿Es tan difícil de creer? ¿Es tan imposible que a pesar de los hombres y sus libidinosas ambiciones, esta cosa, la Guerra Santa, sea buena por sí misma? Si es imposible, Achamian, entonces mi vida tiene tan poco sentido como la tuya…

—No —dijo Achamian, incapaz de amordazar su ira—, no es imposible.

La quejumbrosa furia de los ojos de Proyas se apaciguó y se tornó cérea de arrepentimiento.

—Te pido disculpas, antiguo maestro. No quería… —Se interrumpió con otro trago de vino—. Quizá no sea muy buen momento para ir haciendo propaganda de tus hipótesis, Achamian. Me temo que Dios me está poniendo a prueba.

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?

Proyas lanzó una mirada a Xinemus, una mirada de preocupación.

—Se ha producido una matanza de inocentes —dijo—. Tropas galeoth bajo mando de Coithus Saubon acabaron con los habitantes de una aldea entera cerca de Pasna.

Achamian recordó que Pasna era un ciudad a unas cuarenta millas río Phayus arriba, famosa por sus olivares.

—¿Lo sabe Maithanet?

Proyas hizo una mueca.

—Lo sabrá.

De repente, Achamian comprendió.

—Le desafías —dijo—. ¡Maithanet ha prohibido esos disturbios! —Achamian a duras penas era capaz de ocultar su júbilo. Si Proyas desafiaba a su Shriah…

—No me gustan tus modales —le espetó Proyas—. ¡Qué te importa…! —Se detuvo, como sorprendido por algo que, entonces él, acababa de comprender—. ¿Es ésta la posibilidad que quieres que considere? —preguntó, con asombro y furia en su tono—. Ese Maithanet… —Un repentino humor negro—. ¿Ese Maithanet conspira con el Consulto?

—Como decía —respondió Achamian al fin— es una posibilidad.

—Achamian, no te insultaré. Conozco la misión del Mandato. Conozco el horror solitario de tus noches. Tú y los tuyos vivís los mitos que nosotros dejamos atrás con la infancia. ¿Cómo puede uno no respetar eso? Pero no confundas cualquier desacuerdo que yo pueda tener con Maithanet con la reverencia y la devoción que tengo por el Santo Shriah. Lo que tú estás diciendo, la «posibilidad» que me estás pidiendo que tenga en cuenta, es una blasfemia. ¿Lo entiendes?

—Sí, perfectamente.

—¿Tienes algo más? ¿Algo más que tus pesadillas?

Achamian tenía más porque entonces tenía muchas cosas menos. Tenía a Inrau. Se humedeció los labios.

—En Sumna, un agente nuestro —tragó saliva—, un agente mío, ha sido asesinado.

—Un agente destinado, sin lugar a dudas, a espiar a Maithanet… —Proyas suspiró; después, negó con la cabeza con tristeza, como si se resignara a oír palabras categóricas y quizá dolorosas—. Dime, Achamian, ¿cuál es el castigo por espiar a los Mil Templos?

El hechicero parpadeó.

—La muerte.

—¿Esto? —explotó Proyas—. ¿Esto es lo que me traes? ¿Uno de tus espías es ejecutado ¡por espiar!, y tú sospechas que Maithanet, ¡el mayor Shriah en generaciones!, conspira con el Consulto? ¿Son éstas tus pruebas? Confía en mí, Maestro, cuando un agente del Mandato tiene mala suerte, no es necesario…

—¡Hay más! —protestó Achamian.

—¡Oh, esto tenemos que oírlo! ¿Qué? ¿Acaso algún borracho te susurró una historia escabrosa?

—Ese día en Sumna, cuando te vi besar la rodilla de Maithanet…

—¡Oh, sí!, por descontado, ¡hablemos de eso! Te das cuenta de la afrenta…

—¡Me vio, Proyas! ¡Supo que yo era un hechicero!

Eso le obligó a hacer una pausa, pero poco más.

—¿Y crees que yo no sé eso? ¡Yo estaba allí, Akka! Así que él, como otros grandes Shriah antes que él, tiene el don de ver a los Escogidos. ¿Y?

Achamian estaba estupefacto.

—¿Y? —repitió Proyas—. ¿Qué significa eso aparte de que él, a diferencia de ti, escogió el camino de la rectitud?

—Pero…

—Pero ¿qué?

—Los sueños… Han sido tan contundentes últimamente.

—¡Ah, otra vez con las pesadillas!

—Algo está sucediendo, Proyas. Lo sé. ¡Lo siento!

Proyas resopló.

—Y ahí es donde está el problema, ¿verdad, Achamian?

Achamian sólo pudo quedarse mirándole, atónito. Había algo más, algo que estaba olvidando… ¿Cuándo se había convertido en ese viejo idiota?

—¿Problema? —logró preguntar—. ¿Qué problema?

—La diferencia entre saber y sentir. Entre el conocimiento y la fe. —Proyas cogió su cuenco y se lo bebió entero, como si pretendiera castigar al vino—. Recuerdo que te pregunté sobre Dios en una ocasión, hace muchos años. ¿Recuerdas lo que me dijiste?

Achamian negó con la cabeza.

—«He oído rumores —dijiste—, pero nunca he conocido a ese hombre». ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de cómo yo me puse a saltar y a reír?

Achamian asintió y sonrió lánguidamente.

—Lo repetiste sin parar durante semanas. Tu madre estaba furiosa. Me habrían despedido si Zin no hubiera…

—Siempre ha sido un maldito valedor tuyo, ese Xinemus —dijo Proyas, sonriéndole al Mariscal—. ¿Sabes que no tendrías amigos si no fuera por él?

Una repentina punzada en la garganta le imposibilitó responder. Parpadeó; tenía los ojos ardiendo.

«No… Por favor, aquí no».

El Mariscal y el Príncipe se le quedaron mirando, ambos con una expresión avergonzada y a la vez preocupada.

—De todos modos —prosiguió Proyas, dubitativo—, lo que quiero decir es lo siguiente: lo que tú dijiste de mi Dios, debes decirlo también del Consulto. Lo único que tienes son rumores, Achamian. Fe. No tienes ni idea de lo que estás hablando.

—¿Qué estás diciendo?

Su voz se endureció.

—La fe es la verdad de la pasión, Achamian, y ninguna pasión es más verdadera que otra. Y eso significa que no hay ninguna posibilidad de que lo que me dices que debo considerar, cualquier miedo que puedas infundirme, sea más verdadero que mi adoración. No puede haber ninguna conversación entre nosotros.

—Entonces, te pido disculpas… ¡No hablaremos más de esto! No pretendía ofenderte…

—Sabía que esto te haría daño —le interrumpió Proyas—, pero debía decírtelo. Eres un blasfemo, Achamian. Impuro. Tu misma presencia es una afrenta contra Él. Un ultraje. Y así como un día te amé a ti, ahora amo más a mi Dios, mucho más.

Xinemus no pudo soportar más.

—Pero sin duda…

Proyas silenció al Mariscal alzando la mano. Sus ojos reflejaban fervor y fuego.

—El alma de Zin es suya. Puede hacer con ella lo que le parezca. Pero, Achamian, debes respetarme en esto: no quiero verte de nuevo. Nunca más. ¿Lo entiendes?

«No».

Achamian miró primero a Xinemus; después de nuevo a Nersei Proyas.

«No tiene por qué ser así…».

—Así será —dijo…

Se puso en pie abruptamente, tratando de ocultar el dolor de su rostro. Los pliegues de su ropa calentados por el fuego quemaban al rozar su piel.

—Sólo te pido una cosa —dijo bruscamente—. Conoces a Maithanet. Quizá sólo confíe en ti. Únicamente pregúntale por vuestro joven sacerdote, Paro Inrau, que murió a causa de una caída en la Hagerna hace algunas semanas. Pregúntale si le mató su gente. Pregúntale si sabía que el muchacho era un espía.

Proyas le miró con la ausencia de un hombre que se dispone a odiar.

—¿Por qué se supone que iba a hacer tal cosa, Achamian?

—Porque en el pasado me amaste.

Sin decir nada más, Drusas Achamian se giró y dejó a los dos nobles inrithi sentados en silencio junto al fuego.

Fuera, el aire de la noche estaba cargado del olor de miles de hombres sin lavar. La Guerra Santa.

«Muertos —pensó Achamian—. Todos mis discípulos están muertos».

—¿Qué desapruebas esta vez? —le dijo Proyas al Mariscal—. ¿Las tácticas o las formas?

—Ambas cosas —respondió Xinemus con frialdad.

—Ya veo.

—Pregúntate a ti mismo, Proyas; deja por una vez a un lado la escritura, y pregúntate de verdad si el sentimiento que tienes en tu pecho, ahora, en este mismo momento, es perverso o recto.

Una pausa llena de seriedad.

—No siento nada.

Esa noche, Achamian soñó con Esmenet, ágil y salvaje encima de él, y después con Inrau, que gritaba desde el Gran Negro: «¡Están aquí, viejo profesor! ¡En formas que tú no puedes ver!».

Pero inevitablemente, los otros sueños vinieron después, la antigua pesadilla que siempre se alzaba en su temible marco y ahuyentaba los deseos menores y más recientes. Y entonces, Achamian se encontró en los Campos de Eleneot, arrastrando el cuerpo destrozado de un Gran Rey fuera del clamor de la guerra.

Los ojos azules de Celmomas le imploraron.

—Déjame —dijo entre jadeos el Rey de barba entrecana.

—No… Si mueres, Celmomas, todo estará perdido.

Pero el Gran Rey sonrió con sus labios destrozados.

—¿Ves el sol? ¿Ves su destello, Seswatha?

—El sol se pone —respondió Achamian, entonces con lágrimas cayéndole por las mejillas.

—¡Sí! Sí… La oscuridad del No Dios no lo abarca todo. Los Dioses todavía nos ven, querido amigo. Están lejos, pero los oigo galopar a través de los cielos. Oigo cómo me llaman.

—¡No puedes morir, Celmomas! ¡No debes morir!

El Gran Rey negó con la cabeza; las lágrimas le manaban de unos ojos paradójicamente tiernos.

—Me están llamando. Dicen que mi fin no es el fin del mundo. Esa carga, dicen, es tuya… Tuya, Seswatha.

—No —susurró Achamian.

—¡El sol! ¿No ves el sol? ¿No puedes sentirlo en tus mejillas? Tales revelaciones se ocultan en cosas simples como ésa. ¡Lo veo! Veo claramente que he sido un idiota terco e implacable… Y contigo, contigo más que nadie, he sido injusto. ¿Puedes perdonar a un anciano? ¿Puedes perdonar a un estúpido anciano?

—No hay nada que perdonar, Celmomas. Has perdido mucho; has sufrido mucho.

—Mi hijo… ¿Crees que estará allí, Seswatha? ¿Crees que me dará la bienvenida como su padre?

—Sí. Como su padre y su rey.

—¿Te he contado alguna vez —dijo Celmomas, con la voz rota de un orgullo desconsolado— que mi hijo se introdujo en una ocasión en los pozos más profundos de Golgotterath?

—Sí. —Achamian sonrió entre sus lágrimas—. Muchas veces, viejo amigo.

—¡Cómo le echo de menos, Seswatha! ¡Cómo anhelo volver a estar a su lado una vez más!

El viejo Rey lloró un rato más, después abrió los ojos como platos.

—Lo veo tan claramente. Ha tomado el sol como corcel y cabalga por encima de nosotros. ¡Lo veo! Galopa a través de los corazones de mi gente, ¡despertando en ellos el asombro y la furia!

—¡Chsss! Conserva tus fuerzas, mi Rey. Los médicos están de camino.

—Dice…, dice cosas dulces para reconfortarme… Dice que uno de mis descendientes regresará, Seswatha. Un Anasûrimbor regresará… —El Gran Rey hizo una mueca de dolor y se encogió de hombros. Un poco de baba le cayó entre sus dientes apretados—. En el fin del mundo.

Después, los refulgentes ojos de Anasûrimbor Celmomas II, Señor Blanco de Tryse, Gran Rey de Kûniüri, quedaron débiles e inmóviles. El sol del atardecer brilló y luego se apagó, y el reluciente bronce de las huestes norsirai empalideció bajo el crepúsculo del No Dios.

—¡Nuestro Rey! —gritó Achamian a los sombríos caballeros que le rodeaban—. ¡Nuestro Rey ha muerto!

Se preguntó si esos juegos eran habituales en el Agora Kamposea.

Estaba de espaldas a él, pero Esmenet percibió su mirada evaluadora. Pasó los dedos por un haz de orégano colgado, como si quisiera comprobar si estaba bien seco. Se inclinó hacia adelante, sabedora de que su vestido de lino blanco, un hasas tradicional, se doblaría sobre sus nalgas y se abriría por el costado, lo que otorgaría al desconocido la posibilidad de ver su cadera desnuda y su seno derecho. Un hasas era poco más que un largo rollo de lino decorado con un intrincado cuello bordado y sujeto a la cintura por medio de un cinturón de piel. Aunque era la vestimenta habitual de las esposas libres en los días calurosos, también era popular entre las prostitutas por obvias razones.

Pero ella ya no era una prostituta. Ella era…

Ya no sabía lo que era.

Las esclavas de Sarcellus Cepaloran, Eritga y Hansa, también habían visto al hombre. Soltaron una risita por encima de la canela, simulando estar discutiendo acerca de la longitud de las ramas. No por primera vez ese día, Esmenet sintió desprecio por ellas, del mismo modo como con frecuencia había sentido desprecio por la competencia de sus vecinas en Sumna, especialmente las más jóvenes.

«¡Me está mirando! ¡A mí!».

Era un hombre extraordinariamente atractivo: rubio pero bien afeitado, de pecho cuadrado. Llevaba solamente una falda de lino azul con borlas doradas que se le pegaban a los sudorosos muslos. La telaraña de tatuajes azules que lucía sobre el brazo indicaba que era un oficial de la Guardia Eótica del Emperador. Aparte de eso, Esmenet no lo conocía de nada.

Se habían encontrado hacía poco; ella con Eritga y Hansa; él, con tres de sus compañeros. La aglomeración la había empujado hacia él. Olía a cáscaras de naranja y piel salada. Era alto: los ojos de Esmenet a duras penas llegaban a la altura de su clavícula. Algo en él le hizo pensar en la buena salud. Levantó la mirada sin saber por qué y le sonrió de esa manera tímida y a la vez consciente que desprendía modestia y prometía abandono al mismo tiempo.

Después, nerviosa, excitada y consternada, había tirado de Eritga y Hansa hacia un tranquilo callejón repleto de curiosos que paseaban y se alineaban junto a los puestos de especias con sus cestos planos apilados y sus cortinas de hierbas secándose. Comparadas con la apestosa muchedumbre, aquellas fragancias deberían haber sido un alivio para Esmenet, pero ésta no hacía sino añorar el olor de aquel desconocido.

Entonces, en misteriosa ausencia de sus amigos, vagaba al sol a escasa distancia de ellas, observándolas con un inquietante candor.

«Ignórale», pensó ella, incapaz de sacudirse la imagen de su fuerte estómago apretándose contra ella.

—¿Qué estáis haciendo? —espetó a las dos chicas.

—Nada —dijo con petulancia Eritga en un sheyico con fuerte acento.

El sonido de un palo golpeando un caballete las hizo saltar a las tres. El viejo vendedor de especias, cuya piel parecía manchada del color de sus productos, se quedó mirando a Eritga con los ojos airados. Blandió su palo y lo alzó hacia el toldo de lino.

—¡Es tu dueña! —gritó él.

La bronceada muchacha se encogió.

El vendedor de especias se giró hacia Esmenet, se llevó la palma de la mano al cuello y bajó la mejilla derecha, un gesto de deferencia de la casta de los mercaderes. Le sonrió con aprobación.

Nunca en su vida había estado tan limpia, tan bien alimentada o tan bien vestida. Aparte de sus ojos y sus manos, Esmenet sabía que parecía la esposa de algún modesto perteneciente a la casta noble. Sarcellus le había hecho innumerables regalos: ropa, ungüentos, perfumes, pero no joyas.

Evitando su mirada, Eritga le dio una patada al toldo, lo que confirmó lo que Esmenet había sabido desde el principio: que la chica no se consideraba a sí misma una sirviente de Esmenet. Tampoco lo hacía Hansa. Al principio, Esmenet había pensado que se trataba de simples celos: las chicas querían a Sarcellus, y soñaban, como hacían las esclavas jóvenes, en ser algo más que las compañeras de cama de su dueño. Pero Esmenet había empezado a sospechar que el propio Sarcellus tenía algo que ver con esa actitud. Todas las dudas que había albergado habían desaparecido esa mañana, cuando las dos chicas se negaron a permitirle abandonar el campamento a solas.

—¡Eritga! —gritó Esmenet—. ¡Eritga!

La muchacha la miró con un odio franco. Su pelo era tan claro que parecía no tener frente bajo la luz del sol.

—¡Vete a casa! —le ordenó Esmenet—. ¡Las dos!

La chica soltó una risotada y escupió sobre el polvo de la calle.

Esmenet dio un amenazador paso adelante.

—Pon tu pecoso culo en casa, esclava, antes de que…

Otro golpe del palo en el caballete. El vendedor de especias salió de su puesto y golpeó a Eritga en la cara. La chica cayó, chillando, mientras el vendedor le pegaba una y otra vez, y gritaba maldiciones en una lengua desconocida. Hansa apartó a Eritga arrastrándola y después, en tanto el vendedor seguía gritando y blandiendo el palo, salieron corriendo del callejón.

—Ya van para casa —le dijo el hombre a Esmenet, radiante de orgullo y apretando una lengua rosa por entre los huecos de sus dientes—. ¡Malditos esclavos! —añadió, escupiendo por encima de su hombro izquierdo.

Pero Esmenet sólo podía pensar: «Estoy sola».

Parpadeó para reprimir las lágrimas que amenazaban sus ojos.

—Gracias —le dijo al anciano.

El retorcido rostro se suavizó.

—¿Qué deseas? —preguntó amablemente—. ¿Pimienta? ¿Ajo? Tengo un ajo muy bueno. Lo seco durante el invierno de una manera especial.

¿Cuánto tiempo hacía que no estaba sola? «Desde esa aldea; hace meses», pensó. Sarcellus la había rescatado allí de la lapidación. Se estremeció sintiéndose, de repente, horriblemente sola. Ocultó el tatuaje en la palma de su mano derecha.

No había estado sola desde el día en que Sarcellus la había salvado. Desde que había llegado a la Guerra Santa, Eritga y Hansa habían estado siempre con ella. Y el propio Sarcellus había logrado de algún modo pasar mucho tiempo con ella. En realidad, había sido muy atento, dado el egoísmo que parecía caracterizar su vida en otros aspectos. La había consentido, en muchas ocasiones, llevándola allí, al Agora Kamposea, acompañándola a rezar a Cmiral, pasando una tarde entera con ella en el templo de Xothei, donde se había reído mientras ella se maravillaba por su gran cúpula y escuchaba cómo le explicaba el modo en que los ceneianos la habían construido en la baja antigüedad.

Incluso habían recorrido juntos el recinto imperial. Sarcellus se había burlado de ella por haberse quedado boquiabierta al entrar en la fría sombra de las Cumbres Andiamine.

Pero nunca la había dejado sola. ¿Por qué?

¿Tenía miedo de que fuera en busca de Achamian? Le pareció un miedo tonto.

Sintió frío.

Estaban vigilando a Akka. ¡Ellos! ¡Tenía que decírselo!

Pero ¿por qué se escondía de él? ¿Por qué temía la idea de tropezar con él cada vez que salía del campamento? Siempre que veía a alguien que se le parecía, inmediatamente apartaba la mirada, temerosa de que si no lo hacía, quizá convirtiera a quienquiera que fuese en Achamian. Y si él la veía y la castigaba con un ceño fruncido e interrogante. Y si detenía su corazón con una mirada angustiada…

—¿Qué deseas? —estaba repitiendo el vendedor de especias, entonces con el rostro preocupado.

Ella le miró sin comprender, pensando: «No tengo dinero». Pero si así era, ¿por qué había ido al agora?

Entonces, recordó al hombre, el Guardia Eótico que la observaba. Recorrió el callejón con la mirada y le vio esperando, mirándola con vivacidad. «Tan atractivo…».

Se quedó sin aliento. Sintió el calor que rodeaba sus muslos.

Esa vez no apartó la mirada.

«¿Qué quieres?».

Él la miró intensamente y mantuvo su mirada fija en ella ese instante de más que sellaba todas las citas sobrentendidas. Inclinó ligeramente la cabeza y miró el extremo más lejano del mercado; después, de nuevo, a ella.

Apartó la mirada, nerviosa, con un revoloteo en el pecho.

—Gracias —dijo entre dientes al vendedor de especias.

El hombre sacudió las manos de indignación cuando ella se dio la vuelta. Entumecida, empezó a caminar en la dirección que el desconocido había indicado.

Le vio con el rabillo del ojo, siguiéndola a través de una sombría pantalla de gente. Mantenía la distancia, pero parecía que ya presionaba su sudoroso pecho contra la espalda de ella, sus estrechas caderas contra las nalgas de ella, moviéndose, susurrándole al oído. Ella trató de recuperar el aliento, caminó más de prisa, como si la persiguieran.

«¡Quiero esto!».

Se encontraron en unos cercados vacíos, rodeados del olor del ganado para los sacrificios. Los recintos exteriores del templo–complejo se alzaban sobre ellos. De algún modo, sin mediar palabra, se abrazaron en la oscuridad de un callejón adyacente.

Esa vez, él olió a piel quemada. Su beso fue apabullante, hasta vicioso. Ella sollozó, apretó la lengua en el interior de la boca de él y sintió el filo de cuchillo de sus dientes.

—¡Oh, sí! —casi gritó él—. ¡Tan dulce! —Le cogió el seno izquierdo. Con la otra mano, jugueteó con su vestido y acarició la parte interior de sus muslos.

—¡No! —exclamó ella, apartándole de un empujón.

—¿Qué? —El hombre se inclinó sobre los codos de ella, buscando su boca.

Ella apartó la cara.

—Dinero —musitó. Una falsa risa—. Nadie come gratis.

—¡Ah, Sejenus! ¿Cuánto?

—Doce talentos —dijo ella entre jadeos—, talentos de plata.

—Una puta —siseó él—. ¡Eres una puta!

—Soy doce talentos de plata…

El hombre dudó.

—Está bien.

Empezó a buscar en su monedero y la miró de soslayo cuando ella se ajustó nerviosamente el vestido.

—¿Qué es esto? —preguntó él bruscamente.

Ella siguió su mirada al dorso de su mano izquierda.

—Nada.

—¿De verdad? Pues me temo que he visto esa «nada» antes. Es un tatuaje que se burla del que llevan las sacerdotisas de Gierra, ¿no? Lo que utilizan en Sumna para identificar a las putas.

—Sí. ¿Y?

El hombre sonrió.

—Te daré tus doce talentos. De cobre.

—De plata —dijo ella. Su voz sonó insegura.

—Una manzana podrida es una manzana podrida; no importa cómo la vistas.

—Sí —susurró ella, sintiendo que se le saltaban las lágrimas.

—¿Qué ha sido eso?

—¡Sí! ¡Date prisa!

Él rebuscó en su monedero. Esmenet vislumbró que media moneda de plata se deslizaba entre sus dedos. Agarró las sudadas monedas de cobre. Se levantó la parte delantera de su hasas y él la penetró. Ella llegó al clímax casi inmediatamente, soltando el aire a través de sus dientes apretados. Le golpeó débilmente los hombros con los puños cerrados alrededor del dinero. Él siguió dándole sacudidas, lentamente pero con fuerza. De vez en cuando, emitía un gruñido más fuerte que el anterior.

—¡Dulce Sejenus! —siseó él, con el aliento cálido en el oído de ella.

Ella volvió a alcanzar el clímax, esa vez a voz en grito. Sintió que él se estremecía; notó las reveladoras sacudidas, profundas, como si estuviera buscando su centro.

—Por Dios —dijo él entre jadeos. Se echó hacia atrás y le apartó los brazos. Parecía mirar a través de ella—. Por Dios… —repitió, esa vez de un modo distinto—. ¿Qué he hecho?

Resollando, ella levantó la mano y se la puso en la mejilla, pero él dio un paso atrás, tratando de alisar su falda. Esmenet vislumbró un rastro de manchas húmedas, la sombra de su falo cada vez más fláccido.

Él no podía mirarla, así que giró la vista hacia la brillante entrada del callejón. Empezó a caminar hacia ella, como si estuviera aturdido.

Apoyándose contra la pared, Esmenet vio cómo recuperaba la compostura, o al menos una versión con el rostro pálido de la compostura, bajo la luz del sol. Desapareció, y ella recostó la cabeza, respiró profundamente y alisó su hasas con manos patosas. Tragó saliva. Lo sentía descender por el interior de su muslo, primero caliente, después frío, como una lágrima que se desliza hasta la barbilla.

Por primera vez, le pareció, pudo oler la peste del callejón. Vio el brillo de su media moneda de plata entre peces podridos y sin ojos.

Deslizó los hombros sobre los ladrillos de adobe y miró la resplandeciente agora. Soltó las monedas de cobre.

Cerró los ojos con fuerza y vio su estómago manchado de semen negro.

Después huyó, verdaderamente sola.

Esmenet advirtió que Hansa había estado llorando. Tenía el ojo izquierdo como si en cualquier momento pudiera cerrarse a causa de la hinchazón. Eritga levantó la mirada del fuego que estaba preparando. Un verdugón rojo estropeaba su cara —a causa del golpe del vendedor de especias, imaginó Esmenet— pero, por lo demás, parecía normal. Sonrió como un chacal pecoso, alzando sus invisibles cejas y mirando hacia el pabellón.

Sarcellus la estaba esperando en el interior, sentado en la penumbra.

—Te he echado de menos —dijo Sarcellus.

Pese a su extraño tono, Esmenet sonrió.

—Y yo a ti.

—¿Dónde has estado?

—Caminando.

—Caminando… —Soltó el aire a través de sus fosas nasales—. ¿Caminando por dónde?

—Por la ciudad. Por los mercados. ¿Qué más te da?

Él la miró con curiosidad. Parecía estar… oliéndola.

Dio un salto, la cogió por la muñeca y tiró de ella para acercarla, tan rápidamente que Esmenet soltó un gemido.

Mirándola, bajó el brazo, cogió el dobladillo de su vestido y empezó a subírselo. Se detuvo justo encima de sus rodillas.

—¿Qué estás haciendo, Sarcellus?

—Te he echado de menos. Ya te lo he dicho.

—No, ahora no. Tengo la peste de…

—Sí —dijo él, apartando las manos de ella—. Ahora.

Levantó los pliegues de lino e hizo una especie de toldo. Se puso en cuclillas con las rodillas abiertas como un simio.

Un estremecimiento recorrió su cuerpo, pero Esmenet no supo si era de terror o de furia. Él bajó su hasas. Se puso en pie. Se la quedó mirando sin ninguna expresión. Después sonrió.

Algo en él le recordó a una guadaña, como si su sonrisa pudiera segar trigo.

—¿Quién? —preguntó él.

—¿Quién qué?

Le dio un bofetón. No muy fuerte, pero pareció escocer más a causa de ello.

—¿Quién?

Ella no dijo nada y se giró hacia el dormitorio.

Él la cogió del brazo, le dio la vuelta violentamente y alzó la mano para darle otro golpe…

Dudó.

—¿Ha sido Achamian? —preguntó.

A Esmenet le pareció que nunca había odiado mas una cara. Sintió cómo el escupitajo se formaba entre sus labios y sus dientes.

—¡Sí! —siseó.

Sarcellus bajó la mano y la soltó. Por un momento, pareció desolado.

—Perdóname, Esmi —dijo con voz sorda.

«¿Que te perdone qué, Sarcellus? ¿Qué?».

Él la abrazó desesperadamente. Al principio, ella permaneció rígida, pero cuando él empezó a lloriquear, algo en su interior se rompió. Cedió, se relajó bajo la presión de sus brazos, olió con fuerza su aroma: mirra, sudor y cuero. ¿Cómo podía ese hombre tan duro, más seguro de sí mismo que ningún otro hombre que ella hubiera conocido, llorar por haber pegado a una mujer como ella, traicionera, vil? ¿Cómo podía él…?

—Sé que le quieres —oyó que susurraba—. Sé que…

Pero Esmenet no estaba tan segura.

El hechicero se reunió con Proyas a la hora acordada en un montículo que dominaba la vasta y escuálida extensión de la Guerra Santa. Al este, rodeado por las lejanas murallas y las torretas de Momemn, el sol, alzándose, ardía como un gran pedazo de carbón.

Proyas cerró los ojos y saboreó el débil calor del sol matinal. «Este día —pensó y rezó al mismo tiempo—, todo cambia». Si las informaciones eran verdaderas, entonces al fin el interminable debate de perros y cuervos llegaría a su fin. Él tendría a su león.

Se giró hacia Achamian.

—No está mal, ¿eh?

—¿El qué? ¿La Guerra Santa o esta cita?

Proyas se sintió castigado por su tono y molesto por su falta de deferencia. Había comprendido que necesitaba a Achamian mientras daba vueltas en su camastro, hacía unas horas. Al principio, su orgullo se había mostrado contrario: sus palabras de la semana anterior habían sido tan tajantes como podían serlo las palabras: «No quiero verte de nuevo. Nunca más». Arrepentirse de ellas justamente cuando necesitaba al hombre le pareció abyecto, mercenario. Pero ¿debía arrepentirse de sus palabras para contravenirlas?

—La Guerra Santa, por supuesto —respondió con indiferencia—. Mis escribas me dicen que más de…

—Tengo un ejército de rumores que perseguir, Proyas —dijo el Maestro—, así que, por favor, dispénsame de las galanterías del jnan y dime lo que tienes que decirme.

Achamian era habitualmente cortante por las mañanas. Probablemente se trataba de una consecuencia de los Sueños, como había supuesto siempre Proyas. Pero había algo más en su tono, algo cercano al odio.

—El resentimiento puedo entenderlo, Akka, pero debes respetar mi cargo. Un acuerdo vincula a la Escuela del Mandato con la Casa Nersei, y si es necesario, lo invocaré.

Achamian le miró inquisitivamente.

—¿Por qué, Prosha? —preguntó, utilizando el diminutivo de su nombre como hacía cuando era su tutor—. ¿Por qué estás haciendo esto?

¿Qué podía él decirle que no supiera ya o que estuviera dispuesto a oír?

—No estás en situación de hacerme preguntas, Maestro.

—Todos los hombres, hasta los príncipes, deben responder a la razón. Una noche vetas mi presencia ante ti para siempre y después, apenas una semana más tarde, me llamas, ¿y no te puedo hacer una pregunta?

—¡No te he llamado a ti! —gritó Proyas—. He llamado al Maestro del Mandato bajo los auspicios del tratado que mi padre firmó con tus superiores. O bien lo acatas, o bien lo infringes. La elección es tuya, Drusas Achamian.

No ese día. ¡Ese día no iba a dejarse arrastrar a ese laberinto! No cuando todo iba a cambiar… Quizá.

Pero obviamente Achamian tenía sus propios intereses.

—Sabes —dijo—, he pensado en lo que dijiste esa noche. En realidad, no he hecho otra cosa.

—¿En qué?

«¡Por favor, viejo tutor, deja eso para otro día!».

—Hay una fe que se reconoce a sí misma como fe, Proyas, y hay una fe que se toma a sí misma por conocimiento. La primera abraza la incertidumbre y reconoce el carácter misterioso de Dios. Engendra la compasión y la tolerancia. ¿Quién puede condenar totalmente cuando no está seguro de si tiene la razón? Pero la segunda, Proyas, la segunda abraza la certidumbre y sólo insinceramente rinde culto al misterio de Dios. Engendra intolerancia, odio, violencia…

Proyas frunció el entrecejo. ¿Por qué no cedía?

—Y engendra, imagino, alumnos que repudian a sus viejos profesores, ¿eh, Achamian?

El hechicero asintió.

—Y Guerras Santas…

Algo en su respuesta intranquilizó a Proyas, le amenazó con fomentar miedos ya acuciantes. Sólo sus años de estudio le habían salvado de la mudez.

—Mora en mí —citó— y encontrarás refugio ante la incertidumbre. —Miró a Achamian con una expresión de burla—. Ríndete, como un niño se rinde a su padre, y todas las dudas serán conquistadas.

El Maestro le devolvió la mirada durante un incómodo instante. Después, asintió con el irónico disgusto de un hombre que había sido consciente desde el principio de la apariencia sensiblera de su perdición. Hasta Proyas podía percibirlo: la sensación de que citando la escritura, recurría a poco más que un truco mezquino. Pero ¿por qué? ¿Cómo podía la voz del Último Profeta, la Primera y Última Palabra, sonar tan…, tan…?

La pena que vio en los ojos de su viejo profesor le resultó insoportable.

—No te atrevas a juzgarme —le espetó Proyas.

—¿Por qué me has llamado, Proyas? —preguntó Achamian, cansinamente—. ¿Qué quieres?

El Príncipe conriyano puso en orden sus pensamientos respirando profundamente. Pese a sus esfuerzos por impedirlo, había permitido que Achamian le distrajera con el peso de cuestiones menores. Era suficiente.

Ese día sería el día. Tenía que serlo.

—Anoche recibí noticias de un sobrino de Zin, Iryssas. Ha encontrado a una persona interesante.

—¿Quién?

—Un scylvendio.

Esa palabra roía el corazón de los niños.

Achamian le miró fijamente, pero no pareció muy impresionado.

—Iryssas partió hace poco más de una semana. ¿Cómo ha podido encontrar a un scylvendio tan cerca de Momemn?

—Parece que el scylvendio estaba de camino para unirse a la Guerra Santa.

Achamian parecía perplejo. Proyas recordó la primera vez que vio esa expresión: de joven, jugando al benjuka con él bajo los olmos del templo del jardín de su padre. Cómo se había entusiasmado.

Esa vez la expresión fue huidiza.

—¿Es una broma? —preguntó Achamian.

—No sé qué pensar, viejo tutor; por eso te he llamado.

—Debe de ser mentira —afirmó Achamian—. Los scylvendios no se unen a las Guerras Santas de los inrithi. Somos poco más que… —Se interrumpió—. Pero ¿por qué me has citado aquí? —preguntó, como si estuviera pensando en voz alta—. A menos…

Proyas sonrió.

—Espero la llegada de Iryssas en breve. Su mensajero creía que podría estar sólo unas horas por delante del grupo del mayordomo. Mandé a Xinemus para que lo trajera aquí.

El Maestro miró de soslayo el amanecer, una esclerótica morada alrededor de un iris dorado.

—¿Viaja de noche?

—Cuando encontraron al hombre y sus acompañantes, estaban siendo perseguidos por los Kidruhil del Emperador. Al parecer, Iryssas pensó que era prudente regresar con la mayor presteza posible. Parece que el scylvendio ha hecho algunas afirmaciones bastante provocativas.

Achamian levantó la mano, como si quisiera impedir un exceso de detalles.

—¿Acompañantes?

—Un hombre y una mujer. No sé nada más, salvo que ninguno de los dos es scylvendio y que el hombre dice que es un príncipe.

—¿Y cuáles son las afirmaciones que ese scylvendio ha hecho?

Proyas se detuvo para ahuyentar los temblores que amenazaban su voz.

—Afirma que conoce el arte de la guerra de los fanim. Afirma que los ha derrotado en el campo de batalla. Y le ofrece sus conocimientos a la Guerra Santa.

Finalmente, Achamian comprendió. La agitación. La impaciencia por sus propias preocupaciones. Proyas había visto lo que los jugadores de benjuka llamaban el kut’ma o «movimiento oculto». Esperaba usar a ese scylvendio, quienquiera que fuese, tanto para irritar como para derrotar al Emperador. Achamian sonrió a su pesar. Incluso después de tantas palabras duras, inevitablemente compartió una parte de la excitación de su viejo estudiante.

—Así que afirma ser tu kut’ma —dijo.

—¿Es posible lo que dice, Akka? ¿Los scylvendios han hecho la guerra contra los fanim?

—Las tribus del sur asaltan con frecuencia Gedea y Shigek. Cuando yo estaba destinado en Shimeh, hubo…

—¿Tú has estado en Shimeh? —le espetó Proyas.

Achamian frunció el entrecejo. Como la mayoría de los profesores, no soportaba las interrupciones.

—He estado en muchos sitios, Proyas.

Por culpa del Consulto. Cuando uno no sabía dónde mirar, tenía que mirar en todas partes.

—Lo siento, Akka. Es sólo que… —Proyas se fue acallando, desconcertado.

Achamian sabía que el Príncipe había transformado Shimeh en la cima de una montaña sagrada, un destino que exigía guerrear contra miles de hombres antes de obtenerlo. La idea de que un blasfemo pudiera llegar allí simplemente en barca…

—En ese momento —prosiguió Achamian—, hubo un gran tumulto contra los scylvendios. Los cishaurim habían mandado a veinte de los suyos a Shigek para unirse a una expedición de castigo que el Padirajah estaba planeando mandar a la estepa. Nunca volvió a saberse del ejército del Padirajah ni de los cishaurim.

—Los scylvendios los masacraron.

Achamian asintió.

—Sí, es muy probable que tu scylvendio haya combatido y haya derrotado a los fanim. Es posible incluso que tenga conocimientos que compartir. Pero ¿por qué iba a compartirlos con nosotros? ¿Con inrithi? Ésa es la cuestión.

—¿El odio que sienten por nosotros es tan profundo?

Achamian vislumbró una ensordecedora carga de lanceros scylvendios galopando hacia el fuego, y el trueno de la voz de Seswatha. Una imagen de los Sueños.

Parpadeó.

—¿Odia un sacerdote Momic al toro cuyo cuello corta? No. Para los scylvendios, recuerda, todo el mundo es un altar de sacrificios, y nosotros somos simplemente las víctimas del ritual. Ni siquiera merecemos su desdén, razón por la cual esto es tan extraordinario. ¿Un scylvendio uniéndose a la Guerra Santa? Es como…, como…

—Como entrar en las jaulas en las que se guardan las víctimas de los sacrificios —terminó Proyas en un tono consternado— y ponerse a hacer negocios con las bestias.

—Exactamente.

El Príncipe Coronado frunció los labios y recorrió con la mirada todo el campamento; Achamian supuso que buscaba una señal de sus malditas esperanzas. Nunca antes había visto a Proyas así, ni siquiera de niño. Parecía tan… frágil.

«¿Tan desesperada es la situación? ¿Qué temes perder?».

—Pero, por supuesto —añadió Achamian en un tono conciliador—, después de la victoria de Conphas en Kiyuth, las cosas pueden haber cambiado en la estepa. Drásticamente, quizá. —¿Por qué siempre tenía que satisfacerle así?

Proyas le miró de lado, y en sus labios se formó una sonrisa sardónica. Volvió a observar la confusa extensión de tiendas, pabellones y callejones que tenían enfrente.

—Todavía no estoy tan acabado, viejo… —dijo, y se detuvo, entrecerrando los ojos—. ¡Allí! —exclamó, señalando algo que Achamian no pudo ver—. Viene Zin. En seguida veremos si ese scylvendio es mi kut’ma o no.

De la desesperación a la impaciencia en un abrir y cerrar de ojos. «Será un rey peligroso», pensó Achamian involuntariamente. Es decir, si sobrevivía a la Guerra Santa.

Achamian tragó saliva y percibió el polvo en los dientes. La costumbre, especialmente cuando iba acompañada de miedo, permitía ignorar el futuro. Pero eso era algo que él no podía hacer. Con tantos hombres belicosos reunidos en un solo lugar, tenía que suceder algo catastrófico. Ésa era una ley tan inexorable como cualquiera de la lógica de Ajencis. Cuanto más lo recordara, más preparado estaría cuando llegara el momento.

«En algún lugar, algún día, millares de los miles que me rodean yacerán muertos».

La pregunta odiosa, la pregunta que a él le parecía morbosa hasta el punto de provocarle arcadas, pero que a pesar de todo se sentía obligado a hacerse, era: «¿Quién morirá?». Alguien iba a hacerlo.

«¿Yo?».

Finalmente, sus ojos distinguieron a Xinemus y su partida montada entre la confusión del campamento. El hombre tenía un aspecto demacrado, tal como era de esperar, puesto que el Príncipe le había mandado partir en mitad de la noche. Tenía la cara cuadrada y barbada vuelta hacia ellos. Achamian estaba seguro de que le miraba a él y no a Proyas.

«¿Morirás tú, viejo amigo?».

—¿Le ves? —preguntó Proyas.

Al principio, Achamian creyó que se refería a Xinemus, pero entonces vio al scylvendio, también a caballo, hablando con Iryssas, que llevaba el cabello completamente revuelto. La visión los dejó helados.

Proyas había estado observándolo, como si le entusiasmara evaluar su reacción.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Hacía tanto… —Achamian contuvo la respiración.

—¿Tanto qué?

«Tanto…». Dos mil años, para ser exactos, desde que había visto un scylvendio por última vez.

—Durante el Apocalipsis… —empezó, pero se fue apagando, dubitativo. ¿Por qué se volvía tan tímido cuando hablaba de esas cosas, esas cosas reales?—. Durante el Apocalipsis, los scylvendios se unieron al No Dios. Acabaron con Kyraneas, saquearon Mehtsonc y sitiaron Sumna poco después de que Seswatha huyera allí…

—Quieres decir «aquí» —dijo Proyas.

Achamian miró al hombre burlonamente.

—Después de que Seswatha huyera aquí —explicó Proyas—, donde en el pasado estuvo la antigua Kyraneas.

—S–sí… Aquí.

Se encontraba en antiguo suelo kyraneano. Allí, sólo que enterrado bajo muchas capas. Seswatha incluso había pasado por Momemn en una ocasión, aunque entonces se llamaba Monemora y era poco más que un pueblo. Achamian advirtió que ésa era la fuente de su inquietud. Normalmente, no tenía demasiados problemas en mantener las dos eras, la presente y la apocalíptica, separadas. Pero ese scylvendio… Era como si portara en la frente antiguas calamidades.

Achamian escrutó la figura que se aproximaba: los gruesos brazos cubiertos de cicatrices, el rostro brutal con ojos que sólo veían enemigos muertos. Otro hombre, tan mugriento y agotado por el viaje como el scylvendio, pero con el pelo rubio y la barba de un norsirai, cabalgaba a muy poca distancia por detrás de él. Hablaba con una mujer, también de pelo claro, que se balanceaba precariamente en su silla. Achamian pensó en ellos un instante —la mujer parecía herida—, pero su atención pronto se desvió de nuevo hacia el scylvendio.

Un scylvendio. Parecía demasiado estrafalario para creerlo. ¿Tenía aquello un significado más grande? Había sufrido tantos sueños de Anasûrimbor Celmomas últimamente, y entonces eso, una visión incipiente del fin del mundo antiguo. ¡Un scylvendio!

—No confíes en él, Proyas. Son crueles, carecen por completo de piedad. Son tan salvajes como los sranc, y mucho más astutos.

Proyas se rió.

—¿Sabes que los nansur empiezan todos los brindis y todas las oraciones con una maldición contra los scylvendios?

—Eso he oído.

—Bueno, donde tú ves un espectro de tus pesadillas, Maestro, yo veo al enemigo de mi enemigo.

Achamian percibió que la visión del bárbaro había reactivado las esperanzas de Proyas.

—No. Ves un enemigo, lisa y llanamente. Es un infiel, Proyas. Anatema.

El Príncipe Coronado le miró implacablemente.

—Como tú.

¡Qué error! ¿Cómo podía hacérselo entender?

—Proyas debes…

—¡No, Achamian! —gritó el Príncipe—. No «debo» nada. ¡Sólo por esta vez, ahórrame tus oscuras premoniciones! ¡Por favor!

—Me llamaste para que te aconsejara —le espetó.

Proyas se dio la vuelta.

—La petulancia, viejo tutor, no es propia de ti. ¿Qué te ha pasado? Te llamé para que me aconsejaras, sí, pero en lugar de eso no paras de cotorrear. Un consejero, como pareces haber olvidado, ofrece al Príncipe los datos necesarios para que éste haga un análisis sensato. No hace sus propios análisis y después regaña al Príncipe por no compartirlos. —Le dio la espalda con una risotada—. Ahora sé por qué el Mariscal se preocupa tanto por ti.

Las palabras le hirieron. Achamian podía ver en su expresión que Proyas había tenido la intención de hacerle daño, había querido infligirle lo más parecido posible a una herida mortal. Nersei Proyas era un comandante, un comandante que se enfrentaba a un Emperador por el alma de una Guerra Santa. Necesitaba resolución, la apariencia de unanimidad y, por encima de todo, obediencia. El scylvendio ya casi había llegado hasta ellos.

Achamian lo sabía, y sin embargo, las palabras le hirieron.

«¿Qué me ha pasado?».

Xinemus había detenido su caballo negro en la base del montículo. Les saludó mientras desmontaba. Achamian no tuvo aliento para responderle. «¿Qué dices de mí, Zin? ¿Qué ves?».

Siguiendo el ejemplo de Xinemus, el grupo revoloteó alrededor de sus caballos un instante. Achamian oyó a Iryssas regañando al norsirai por su aspecto, como si fuera un hermano muy unido, y no un extranjero que iba a conocer a su Príncipe. Con murmullos y pasos cansados, empezaron a subir por la ladera. Ya en el suelo, el scylvendio era más alto que Xinemus, más alto que todos los demás, en realidad, con la excepción del norsirai. Tenía la cadera enjuta, y sus amplios hombros estaban ligerísimamente encorvados. Parecía hambriento, pero no a la manera de los pedigüeños, sino de los lobos.

Proyas le dedicó una última mirada a Achamian antes de saludar a sus huéspedes. «Sé lo que necesito que sea», le advirtieron sus ojos.

—Qué infrecuente es que el aspecto de un hombre se corresponda a los rumores —dijo el Príncipe en sheyico. Sus ojos se detuvieron en los brazos repletos de tendones del bárbaro—. Pero tu aspecto es tan fiero como la reputación de tu pueblo, scylvendio.

A Achamian le molestó el tono amistoso de Proyas. Su capacidad para convertir sin el menor esfuerzo una discrepancia en una bienvenida, para ser rencoroso un instante y afable el siguiente, siempre había inquietado a Achamian. Sin lugar a dudas, él no la tenía. Siempre había pensado que una pasión tan móvil denotaba una preocupante capacidad de engañar.

El scylvendio fulminó con la mirada a Proyas, pero no dijo nada. Achamian sintió un escozor en la piel. El hombre, según advirtió, llevaba un Chorae metido en el interior del cinturón. Podía oír su abismal susurro.

Proyas frunció el entrecejo.

—Sé que hablas sheyico, amigo.

—Si no recuerdo mal —dijo Achamian en conriyano—, los scylvendios tienen poca paciencia con los cumplidos irónicos, mi Príncipe. Les parecen poco varoniles.

Los gélidos ojos azules refulgieron en su dirección. Algo en el interior de Achamian, algo que sabía cómo valorar las amenazas físicas, tembló.

—¿Quién es éste? —preguntó el hombre con un fuerte acento.

—Drusas Achamian —dijo Proyas, en un tono mucho más duro entonces—, un hechicero.

El scylvendio escupió, y Achamian no supo si lo hizo por desprecio o si era un gesto popular contra la hechicería.

—Pero no te corresponde a ti hacer las preguntas —prosiguió Proyas—. Mis hombres te salvaron a ti y a tus acompañantes de los nansur, y puedo ordenarles con la misma facilidad que os entreguen a ellos. ¿Lo entiendes?

El bárbaro se encogió de hombros.

—Pregunta lo que quieras.

—¿Quién eres?

—Soy Cnaiür urs Skiötha, caudillo de los utemot.

Pese a sus escasos conocimientos acerca de los scylvendios, Achamian había oído hablar de los utemot, al igual que todos los Maestros del Mandato. Según los Sueños, Sathgai, el Rey–de–Tribus que había liderado a los scylvendios al lado del No Dios, era utemot. ¿Podía ser eso otra coincidencia?

—Los utemot, mi Príncipe —le murmuró Achamian a Proyas— son una tribu del extremo septentrional de la estepa.

Una vez más, el bárbaro le fulminó con una gélida mirada.

Proyas asintió.

—Así pues, dime, Cnaiür urs Skiötha, ¿por qué un lobo scylvendio viajaría tan lejos para hablar con los perros inrithi?

El scylvendio se mostraba tan despectivo como sonriente. Mostraba, según percibió Achamian, la característica arrogancia de los bárbaros, la irreflexiva certidumbre de que los duros modales de su tierra hacían de él un hombre mucho más duro que los demás, aunque fueran más civilizados. «Para él —pensó Achamian—, somos mujeres tontas».

—He venido —dijo el hombre sin rodeos— para vender mi sabiduría y mi espada.

—¿Cómo mercenario? —preguntó Proyas—. Creo que no, amigo mío. Achamian me ha dicho que no existen scylvendios mercenarios.

Achamian trató de mirar a los ojos a Cnaiür. No pudo.

—Las cosas le fueron mal a mi tribu en Kiyuth —explicó el bárbaro—. Y fue peor todavía cuando regresamos a nuestros pastos. Los pocos de mis parientes que sobrevivieron a los nansur fueron destruidos por nuestros vecinos del sur. Nuestros rebaños fueron robados. Nuestras esposas e hijos fueron hechos prisioneros. Los utemot ya no existen.

—¿Y? —espetó Proyas—. ¿Esperas hacer de los inrithi tu tribu? ¿Esperas que me crea eso?

Silencio. Un momento duro entre dos hombres indómitos.

—Mi tierra me ha repudiado. Me ha despojado de mi corazón y mis pertenencias, así que, a cambio, yo he renunciado a mi tierra. ¿Tan difícil de creer es?

—Pero entonces por qué… —empezó Achamian en conriyano.

Fue interrumpido por la mano de Proyas. El Príncipe escrutó al bárbaro en silencio, evaluándole de esa forma desconcertante en que Achamian le había visto evaluar a otros antes: como si él fuera el centro absoluto de todo juicio. Si Cnaiür urs Skiötha estaba desconcertado, sin embargo, no lo demostraba.

Proyas exhaló con fuerza, como si hubiera llegado a una conclusión arriesgada y, por lo tanto, trascendental.

—Dime, scylvendio, ¿qué sabes de Kian?

Achamian abrió la boca para protestar, pero dudó cuando observó el ceño fruncido de Xinemus. «¡No olvides cuál es tu lugar!», gritaba la expresión del Mariscal.

—Mucho y poco —respondió Cnaiür.

Achamian sabía que ésa era la clase de respuesta que Proyas despreciaba, pero el scylvendio estaba jugando a lo mismo que el Príncipe. Proyas quería saber lo que el scylvendio sabía de los fanim antes de revelar cuánto necesitaba saber. De otro modo, el hombre podría simplemente decirle lo que quería oír. La respuesta evasiva, sin embargo, significaba que el scylvendio se había percatado de ello, y por tanto, que era extraordinariamente sagaz. Achamian recorrió con la mirada la superficie cicatrizada de los brazos del bárbaro, tratando de contar sus swazond con un solo vistazo. No pudo.

«Muchos —pensó— le han subestimado».

—¿Qué hay de la guerra? —preguntó Proyas—. ¿Qué sabes del arte de la guerra kianene?

—Mucho.

—¿Cómo es eso?

—Hace ocho años, los kianene invadieron la estepa, como los nansur, con la esperanza de acabar con nuestras incursiones en Gedea. Nos enfrentamos a ellos en un lugar llamado Zirkirta. Los aplastamos. Estas de aquí —se pasó un grueso dedo por varias cicatrices que tenía en la base de la muñeca derecha— son de aquella batalla. Ésta es su general, Hasjinnet, hijo de Skauras, el Sapatishah de Shigek.

No había orgullo en su voz. Para él, la guerra era simplemente un hecho que debía ser descrito; no muy distinto, como imaginó Achamian, de la descripción del nacimiento de un potrillo en sus pastos.

—¿Mataste al hijo del Sapatishah?

—Finalmente, sí —dijo el scylvendio—. Antes le hice cantar.

Muchos de los conriyanos que observaban se rieron a carcajadas, y aunque Proyas sólo le concedió una sonrisa suficiente, Achamian se dio cuenta de que estaba entusiasmado. Pese a sus toscas maneras, el scylvendio estaba diciendo exactamente lo que Proyas esperaba oír.

Pero Achamian siguió sin estar convencido. ¿Cómo sabían que los utemot habían sido aniquilados? Y lo que era más importante: ¿qué tenía eso que ver con arriesgar la vida, las piernas y la piel cruzando el Nansurium para unirse a la Guerra Santa? Achamian miró por encima del hombro izquierdo del scylvendio al hombre norsirai que le acompañaba. Por un instante, sus miradas se engarzaron, y a Achamian le sorprendió la mezcla de sabiduría y pesar. Incomprensiblemente, pensó: «Él… Él tiene la respuesta».

Pero ¿se daría cuenta Proyas de eso antes de acogerlos bajo su protección? Los conriyanos se tomaban las normas de la hospitalidad con una seriedad absurda.

—¿Así que conoces las tácticas kianene? —estaba preguntando Proyas.

—Sí. Ya entonces hacía años que era caudillo. Era consejero del Rey–de–Tribus.

—¿Podrías describírmelas?

—Podría…

El Príncipe Coronado sonrió, como si finalmente hubiera reconocido en el scylvendio una chispa similar a la suya. Achamian sólo podía mirar con una entumecida preocupación. Sabía que cualquier interrupción sería rechazada de plano.

—Eres cauto —dijo Proyas—, lo cual es bueno. Un infiel en una Guerra Santa debe ser cauto. Pero no tienes ninguna necesidad de recelar de mí, amigo.

El scylvendio resopló.

—¿Por qué?

Proyas abrió los brazos, señalando la gran dispersión de tiendas que pespunteaban las distancias.

—¿Has presenciado alguna vez una reunión así? La gloria de los inrithi se ha reunido en estos campos, scylvendio. Los Tres Mares nunca habían sido tan pacíficos. Toda su violencia se ha reunido aquí. Y cuando marche contra los fanim, te aseguro que tu batalla en Kiyuth, en comparación, parecerá una mera escaramuza.

—¿Y cuándo marchará?

Proyas hizo una pausa.

—Eso podría depender de ti.

El bárbaro se lo quedó mirando, estupefacto.

—La Guerra Santa está paralizada. Una hueste, especialmente una hueste tan grande como ésta, marcha sobre su estómago. Pero Ikurei Xerius III, a pesar de los acuerdos forjados hace más de un año, nos niega las provisiones que necesitamos. Según la ley eclesiástica, el Shriah puede exigir que el Emperador nos aprovisione, pero no puede exigir que los nansur marchen con nosotros.

—Pues marchad sin ellos.

—Eso es lo que haríamos, pero el Shriah duda. Hace meses, algunos Hombres del Colmillo consiguieron las provisiones que necesitaban tras someterse a las exigencias del Emperador…

—Que son…

—Firmar el Solemne Contrato, un acuerdo mediante el que se ceden al Imperio todas las tierras conquistadas.

—Inaceptable.

—No para los Grandes Nombres de los que te hablaba. Pensaron que eran invencibles, que esperar a que se les sumaran los demás sólo serviría para que les robaran su gloria. ¿Qué es una firma en un papiro a cambio de la gloria? Así que marcharon, se adentraron en tierras fanim y fueron completamente destruidos.

Mientras reflexionaba, el scylvendio se había llevado una mano a la barbilla. «Un gesto extrañamente encantador —pensó Achamian— en un hombre como ése».

—Ikurei Conphas —dijo con decisión.

Proyas alzó las cejas con aprobación. Hasta Achamian se sintió muy impresionado.

—Sigue —dijo el Príncipe.

—Sin Conphas, tu Shriah teme que la Guerra Santa sea totalmente destruida. Se niega a exigirle al Emperador que os aprovisione porque teme una repetición de lo sucedido.

Proyas sonrió amargamente.

—Eso es. Y el Emperador, naturalmente, ha puesto el precio de Conphas en el contrato. El único modo de que Maithanet empuñe su herramienta es, al parecer, vendiéndola.

—Y vendiéndoos a vosotros.

Proyas exhaló un largo suspiro.

—No te equivoques, scylvendio; soy un hombre devoto. No dudo de mi Shriah, sólo de su análisis de estos acontecimientos recientes. Estoy convencido de que el Emperador está mostrando un farol, de que aunque marchemos sin firmar su maldito contrato, mandará a Conphas y sus columnas a hacerse con cualquier prerrogativa que puedan obtener de la Guerra Santa…

Por primera vez, Achamian se dio cuenta de que Proyas temía que Maithanet pudiera capitular. ¿Y por qué no? Si el Santo Shriah podía tolerar a los Chapiteles Escarlatas, ¿por qué no iba a soportar también el Solemne Contrato del Emperador?

—Mi esperanza —prosiguió Proyas—, y es sólo una esperanza, es que Maithanet te acepte a ti como sustituto de Conphas. Contigo como consejero nuestro, el Emperador no podrá seguir manteniendo que nuestra ignorancia nos condenará.

—¿El sustituto del Exalto–General? —repitió el caudillo scylvendio, que se estremeció con una carcajada, como advirtió Achamian un instante después.

—¿Te parece divertido, scylvendio? —preguntó Proyas con una expresión de desconcierto.

Achamian aprovechó la oportunidad.

—Es por Kiyuth —le susurró rápidamente en conriyano—. Piensa en el odio que debe de sentir por Conphas después de Kiyuth.

—¿Venganza? —le espetó Proyas a modo de respuesta, también en conriyano—. ¿Crees que ésa es su verdadera razón para viajar hasta aquí? ¿Para descargar su venganza sobre Ikurei Conphas?

—¡Pregúntaselo! ¿Por qué ha venido hasta aquí y quiénes son los otros?

Proyas miró a Achamian. La desilusión de sus ojos se había visto desplazada por la aceptación. Su ardor había estado muy cerca de engañarle, y lo sabía. Había estado a punto de acoger al scylvendio en su hogar —¡a un scylvendio!— sin apenas unas cuantas preguntas comprometidas.

—No conoces a los nansur —estaba diciendo el bárbaro—. ¿El gran Ikurei Conphas sustituido por un scylvendio? Habrá algo más que lamentos y rechinar de dientes.

Proyas ignoró el comentario.

—Una cosa que sigue preocupándome, scylvendio… Comprendo que tu tribu haya sido destruida, que tu tierra se haya vuelto contra ti, pero ¿por qué has venido aquí? ¿Por qué iba un scylvendio a cruzar el Imperio, precisamente? ¿Por qué iba un infiel a unirse a una Guerra Santa?

Las palabras borraron de un plumazo el humor del rostro de Cnaiür urs Skiötha y dejaron solamente cautela. Achamian observó cómo se tensaba. Parecía la puerta a algo temible que había sido desatado.

—Yo soy la razón por la que Cnaiür ha viajado hasta aquí —declaró una voz resonante desde detrás del bárbaro.

Todos los ojos se giraron hacia el anónimo norsirai. El porte del hombre era imperioso, pese a los trapos que le cubrían; tenía el semblante de un hombre acostumbrado a una vida de absoluta autoridad. Pero esa expresión estaba de alguna forma matizada, como si hubiera estado acompañada por la pena y el sufrimiento. La mujer que estaba agarrada a su cintura miraba una cara tras otra, escandalizada y desconcertada a la vez. «¿Cómo —gritaban sus ojos— podéis no daros cuenta?».

—Y, por cierto, ¿quién eres tú? —le preguntó Proyas.

Los ojos azul claro parpadearon. El rostro sereno se inclinó lo justo para saludar a un igual.

—Soy Anasûrimbor Kellhus, hijo de Moënghus —dijo el hombre en sheyico con un fuerte acento—. Un Príncipe del norte, de Atrithau.

Achamian jadeó sin comprender. Entonces, el nombre, Anasûrimbor, le golpeó como un repentino puñetazo en el estómago. Le dejó sin resuello. Se sorprendió alzando las manos y cogiendo a Proyas del brazo.

«No puede ser».

Proyas le miró con acritud, advirtiéndole que cerrara la boca. «Tendrás mucho tiempo para entrometerte más tarde, Maestro». Volvió a mirar al extranjero.

—Un nombre poderoso.

—No puedo hablar por mi sangre —respondió el norsirai.

«Uno de mis descendientes regresará, Seswatha…».

—No tienes el aspecto de un Príncipe. ¿Debo considerarte mi igual?

—Tampoco puedo hablar por lo que tú hagas o creas. Por lo que respecta a mi aspecto, lo único que puedo decir es que mi peregrinaje ha sido duro.

«Un Anasûrimbor regresará…».

—¿Peregrinaje?

—Sí. A Shimeh… Hemos venido a morir por el Colmillo.

«… en el fin del mundo».

—Pero Atrithau está muy lejos del influjo de los Tres Mares. ¿Cómo puedes haber tenido noticia de la Guerra Santa?

Vaciló, como si tuviera miedo y no estuviera convencido de lo que iba a decir.

—Sueños. Alguien me mandó sueños.

«¡No puede ser!».

—¿Alguien? ¿Quién?

El hombre no pudo responder.

16

Momemn

«Aquéllos de nosotros que sobrevivimos siempre nos sentiremos apabullados al recordar su llegada. Y no sólo porque entonces era muy distinto. En cierto y extraño modo, nunca cambió. Cambiamos nosotros. Si él nos parece ahora tan distinto es porque era una figura que transformó la situación».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Finales de primavera, año del Colmillo 4111, Momemn

El sol acababa de ponerse. El hombre que decía llamarse Anasûrimbor Kellhus estaba sentado con las piernas cruzadas a la luz del fuego, junto a un pabellón en cuyos laterales de tela habían cosido águilas bordadas; «un regalo de Proyas», supuso Achamian. Al principio, no había nada inmediatamente impresionante en el hombre, salvo, quizá, su largo cabello de color pajizo, que era tan fino como el armiño y parecía extrañamente fuera de lugar a la luz del fuego. «Cabello hecho para el sol», pensó Achamian. La joven mujer herida que se agarraba fieramente a su costado el día anterior estaba sentada junto a él, con un vestido sencillo pero elegante. Ambos se habían bañado y habían cambiado sus trapos por ropas salidas del guardarropa del Príncipe.

Al acercarse, a Achamian le sorprendió la belleza de la mujer. Antes le había parecido poco más que una niña apaleada.

Ambos observaron cómo se acercaba, con los rostros vividos bajo la luz del fuego.

—Debes de ser Drusas Achamian —dijo el Príncipe de Atrithau.

—Veo que Proyas te ha advertido acerca de mí.

El hombre sonrió con complicidad; en realidad, era mucho más que complicidad. Se trataba de una sonrisa distinta de cualquier otra que Achamian hubiera visto jamás. Parecía comprenderle mucho más de lo que él quería ser comprendido.

Entonces, se dio cuenta.

«Conozco a este hombre».

Pero ¿cómo se reconoce a un hombre al que nunca se ha visto antes? A menos que sea a través de un hijo o un pariente… Imágenes de su sueño reciente, en las que sostenía el rostro muerto de Anasûrimbor Celmomas en su regazo, destellaron en su memoria. El parecido era inconfundible: el surco entre las cejas, el largo hoyuelo de las mejillas, los ojos profundos.

«¡Es un Anasûrimbor! Pero es imposible…».

Y sin embargo, en aquellos tiempos, las cosas imposibles parecían innumerables.

Reunida alrededor de las adustas murallas de Momemn, la Guerra Santa era una visión tan asombrosa como cualquiera de las pesadillas de las Viejas Guerras de Achamian, con la posible salvedad de las desgarradoras batallas de Agongorea y el desesperado cerco de Golgotterath. La llegada del scylvendio y del Príncipe de Atrithau no habían hecho sino confirmar la absurda magnitud de la Guerra Santa, como si las historias antiguas hubieran acudido en personas para ungirla.

«Uno de mis descendientes regresará, Seswatha, un Anasûrimbor volverá…».

Pese a lo extraordinario de la llegada del scylvendio, no era más que una casualidad. Pero el Príncipe Anasurimbur Kellhus de Atrithau era una cuestión totalmente diferente. ¡Anasûrimbor! Eso era todo un nombre. La dinastía Anasûrimbor había sido la tercera y más esplendorosa dinastía que había regido Kûniüri, una estirpe que el Mandato había creído desaparecida desde hacía miles de años, si no con la muerte de Celmomas II en los campos de Eleneot, entonces sin duda con el saqueo de Tryse poco después. Pero no. La sangre del primer gran rival del No Dios había sido de algún modo preservada. Imposible.

«… en el fin del mundo».

—Proyas me ha advertido —dijo Kellhus—. Me ha dicho que los tuyos sufrís pesadillas de mis ancestros.

Achamian sintió un pinchazo de traición. Casi podía oír al Príncipe: «Sospechará que eres un agente del Consulto… Y de no ser así, tendrá la esperanza de que Atrithau siga en guerra contra el Consulto, y de que tú tengas noticias de su escurridizo enemigo. Síguele la corriente, si quieres. Pero no trates de convencerle de que el Consulto no existe. No te escuchará».

—Pero yo siempre he creído —prosiguió Kellhus— que uno debe cabalgar durante un día el caballo de otro hombre antes de criticarle.

—¿Para comprenderle mejor?

—No —respondió el hombre, encogiéndose de hombros con un destello en la mirada—, porque entonces estás a un día de distancia y tienes su caballo…

Achamian negó con la cabeza con tristeza y sonrió, y después de un momento, los tres estallaron en carcajadas.

«Me gusta este hombre. ¿Y si es quien afirma ser?».

Mientras sus risas se iban apagando, Kellhus le presentó a la mujer, Serwë, y le dio la bienvenida. Achamian se sentó con las piernas cruzadas al otro lado del fuego.

Achamian casi nunca se enfrentaba a situaciones como aquélla con un plan definido. Normalmente, se presentaba con un puñado de curiosidades y poco más. Mientras iba poniendo sobre la mesa esas curiosidades, hacía preguntas, y en las respuestas que recibía buscaba determinadas claves, signos reveladores y transparentes en las palabras y las expresiones. Nunca sabía exactamente qué estaba buscando; sólo que estaba buscando. Confiaba en que cuando encontrara algo sabría reconocerlo. Un buen espía siempre sabía reconocerlo.

La deficiencia de su método, sin embargo, se hizo evidente desde el principio. Nunca antes había conocido a un hombre como Anasûrimbor Kellhus.

Estaba su voz, que siempre parecía afinada con el timbre de una promesa. En ocasiones, Achamian se sorprendía aguzando el oído para oírle, no porque hablara en voz baja o porque su acento fuera incomprensible —hablaba con una extraordinaria fluidez, pese a lo reciente de su llegada—, sino porque su voz tenía profundidad. Parecía susurrar: «Hay más de lo que te estoy contando… Sólo escucha y verás».

Y estaba también su cara, el sincero drama de su expresión. Había en ella cierta inocencia, una concisa forma de mostrarse propia sólo de los jóvenes, aunque a Achamian de ningún modo le pareció ingenuo. El hombre se mostraba prudente, divertido y triste sucesivamente, sin malicia, como si experimentara sus pasiones y las pasiones de los demás con una asombrosa inmediatez.

Y finalmente, estaban sus ojos, que brillaban suavemente a la luz del fuego. Eran azules como el agua que despierta la sed. Eran ojos que seguían cada palabra de Achamian, como si ni el mayor grado de atención hiciera justicia a lo que decía. Y sin embargo, al mismo tiempo, les rondaba un aire de extraña reserva. Pero no la reserva de los hombres que llegan a conclusiones que no se atreven a decir en voz alta, como Proyas, sino la reserva de un hombre que tiene la certidumbre de que a él no le corresponde sacar conclusiones.

Más que nada, sin embargo, era lo que el hombre decía lo que había sobrecogido a Achamian.

—¿Y por qué te has unido a la Guerra Santa? —le preguntó Achamian, tratando de convencerse de que todavía creía que la respuesta que le había dado a Proyas no era la verdadera.

—Te refieres a los sueños —respondió Kellhus.

—Supongo que sí.

Por un breve instante, el Príncipe de Atrithau le contempló con paternalismo, casi con pena, como si Achamian todavía no comprendiera las reglas de esa reunión.

—Hasta la llegada de esos sueños, la vida había sido para mí como una ensoñación —explicó—. Un sueño en sí misma, quizá… El sueño por el que me preguntas, el sueño de la Guerra Santa, fue un sueño de los que despierta, un sueño que hace que la vida anterior se convierta en sueño. ¿Qué hace uno cuando tiene sueños semejantes? —preguntó—. ¿Volverse a dormir?

Achamian compartió su sonrisa.

—¿Pudiste?

—¿Volverme a dormir? No, nunca. Ni aunque quisiera. Dormir es algo que no se consigue mediante el deseo. No puede ser cogido como una manzana, para saciar el apetito. El sueño es como la ignorancia o el olvido… Cuanto más se esfuerza uno para lograr tales cosas, más se alejan del alcance de la mano.

—Como el amor —añadió Achamian.

—Sí, como el amor —dijo Kellhus suavemente, mirando a Serwë por un breve instante—. ¿Y por qué tú, un hechicero, te has unido a la Guerra Santa?

Esa pregunta cogió a Achamian con la guardia baja. Se sorprendió respondiendo con más franqueza de la que pretendía.

—No sé por qué… Porque me ha sido ordenado por mi Escuela, supongo.

Kellhus sonrió amablemente, como si reconociera un dolor compartido.

—Pero ¿cuál es tu misión aquí?

Achamian se mordió el labio, pero no pudo resistirse a decir una verdad, por otro lado, humillante.

—Buscamos un mal antiguo e implacable —dijo lentamente, con el resentimiento de los hombres que son ridiculizados con frecuencia—. Un mal que no hemos sido capaces de encontrar en más de trescientos años. Y sin embargo, una noche tras otra, nos acongojan sueños con los horrores que ese mal provocó en una ocasión.

Kellhus asintió, como si incluso ese loco reconocimiento tuviera algún precedente en su propia vida.

—¿Acaso no es difícil buscar lo que no podemos ver?

Esas palabras llenaron a Achamian de un pesar inenarrable.

—Sí… Muy difícil.

—Quizá, Achamian, tú y yo no seamos tan diferentes.

—¿A qué te refieres?

Pero Kellhus no respondió. No le resultó necesario. Achamian advirtió que el hombre había percibido su anterior incredulidad, y había respondido mostrándole lo irónico que era que un hombre angustiado por sus sueños le negara a otro hombre la posibilidad de que los suyos le extasiaran. De repente, Achamian creyó la historia de Kellhus. ¿Cómo podría creer en sí mismo si no?

Pese a esos momentos de sutil enseñanza, Achamian se había dado cuenta de que el discurso y los modales del hombre no tenían nada que ver con una orden. Su conversación carecía de las intangibles rivalidades que acompañaban como un olor, en ocasiones dulce pero casi siempre agrio, las charlas de otros hombres. Debido a ello, su conversación tenía un carácter de viaje. A veces reían, y en otras ocasiones se quedaban callados, inmovilizados por la gravedad de los temas de los que hablaban. Y esos momentos eran como estaciones, como pequeños santuarios a partir de los cuales orientar un peregrinaje mayor.

Achamian se dio cuenta de que ese hombre no estaba interesado en convencerle de nada. Sin duda, había cosas que deseaba mostrarle, cosas que esperaba que compartiera, pero cada una de ellas era ofrecida en el marco de una comprensión común: «Que a ambos nos muevan las cosas en sí mismas. Descubrámonos mutuamente».

Antes de acercarse al fuego, Achamian se había preparado para ser muy suspicaz, incluso tremendamente crítico, con cualquier cosa que el hombre pudiera decir. El Antiguo Norte era entonces hogar de innumerables tribus de sranc, y sus grandes ciudades —Tryse, Sauglish, Myclai, Kelmeol y las otras— estaban completamente en ruinas y llevaban dos mil años muertas. Y allí donde había sranc no podía entrar ningún hombre. El Antiguo Norte era oscuro para el Mandato. Inescrutable. Y Atrithau era el bastión solitario en la oscuridad, frágil ante la larga y vetusta sombra de Golgotterath. Una sola luz prendida contra el corazón negro del Consulto.

Hacía siglos, cuando el Consulto todavía tenía refriegas abiertamente con el Mandato, Atyersus había mantenido una misión en Atrithau. Pero la misión había quedado sumida en el silencio siglos atrás, poco después de que el Consulto se retirara a la oscuridad. De vez en cuando, mandaban al norte expediciones para que investigaran, pero fracasaban invariablemente. O bien eran rechazadas por los galeoth —que se mostraban extremadamente celosos con su ruta de caravanas meridional—, o bien desaparecían en las vastas llanuras Istyuli para no volver a ser vistas jamás.

En consecuencia, el Mandato sabía muy poco de Atrithau, sólo lo que se podía deducir de los comerciantes que lograban sobrevivir al largo itinerario entre Atrithau y Galeoth. Y por lo tanto, Achamian comprendía que sería totalmente prisionero de los hechos que Kellhus le contara. No tendría ningún modo de saber si decía la verdad, de saber si era el Príncipe de Atrithau o no.

Y sin embargo, Anasûrimbor Kellhus era un hombre que movía las almas de los que le rodeaban. Hablando con él, Achamian llegó a comprender ciertas cosas que difícilmente hubiera comprendido de otro modo. Encontró respuestas a curiosidades que nunca antes se había atrevido a reconocer, como si su alma hubiera sido estimulada y abierta al mismo tiempo. Según los comentarios, el filósofo Ajencis había sido un hombre así. ¿Y podía un hombre como Ajencis mentir? Era como si Kellhus fuera una revelación viviente, un ejemplar de la Verdad.

Achamian acabó confiando en él; confiando pese a mil años de sospecha.

La noche se cerró, y el fuego decreció peligrosamente. Serwë, que había hablado muy poco, yacía dormida con la cabeza sobre el regazo de Kellhus. Su rostro dormido revolvió una tenue sensación de soledad en el interior de Achamian.

—¿La quieres? —le preguntó Achamian.

Kellhus sonrió con tristeza.

—Sí… La necesito.

—Te adora, ya lo sabes. Se ve en el modo como te mira.

Eso pareció entristecer todavía más a Kellhus. Su rostro se oscureció.

—Ya lo sé —dijo finalmente—. Por alguna razón me hace más de lo que soy… También otros hacen eso.

—Quizá —dijo Achamian con una sonrisa que le pareció curiosamente falsa— saben algo que tú ignoras.

Kellhus se encogió de hombros.

—Quizá. —Miró a Achamian con franqueza. Después, con la voz dolorida, añadió—: Es paradójico, ¿verdad?

—¿El qué?

—Tú tienes un conocimiento privilegiado y sin embargo nadie te cree; en cambio yo no tengo nada y todo el mundo insiste en que tengo un conocimiento privilegiado.

Y Achamian sólo podía pensar: «Pero ¿me crees?».

—¿A qué te refieres? —preguntó.

Kellhus le miró pensativamente.

—Esta tarde un hombre ha caído de rodillas ante mí y me ha besado el dobladillo de la toga. —Se rió, como si todavía estuviera asombrado por la triste absurdidad de ese acto.

—Tu sueño —dijo Achamian con naturalidad—. Creyó que los Dioses te mueven.

—Te aseguro que no me han movido en absoluto.

Achamian dudó de eso y por un momento se asustó. «¿Quién es este hombre?».

Permanecieron sentados en silencio un rato. Les llegaron distantes gritos de algún lugar en el campamento circundante. Borrachos.

—¡Perro! —bramó uno—. ¡Perro!

—Te creo, ya lo sabes —dijo finalmente Kellhus.

El corazón de Achamian revoloteó, pero no dijo nada.

—Creo en la misión de tu Escuela.

Fue el turno de Achamian para encogerse de hombros.

—Entonces, ya sois dos.

Kellhus se rió.

—¿Puedo preguntarte quién es mi crédulo colega?

—Una mujer. Esmenet. Una prostituta a la que visitaba de vez en cuando. —Achamian no pudo evitar mirar a Serwë al decirlo. «No tan hermosa como esta mujer, pero hermosa en cualquier caso».

Kellhus le había estado observando con atención.

—Es una mujer hermosa, imagino.

—Es una prostituta —repitió Achamian, de nuevo turbado por la capacidad de verbalizar sus pensamientos.

Achamian se culpó del silencio que siguió a esas ácidas palabras. Se arrepintió, pero no pudo hacer como si no las hubiera dicho. Miró a Kellhus con una disculpa en los ojos.

Pero el asunto ya había sido perdonado y olvidado. Los silencios entre los hombres estaban repletos de incómodos significados —acusaciones, dudas, juicios de quién es débil y quién es fuerte—, pero los silencios de ese hombre enmendaban en lugar de sellar esas cosas. El silencio de Anasûrimbor Kellhus decía: «Sigamos adelante, tú y yo, y recordemos estas cosas en un mejor momento».

—Hay algo —dijo al fin Kellhus— que me gustaría preguntarte, Achamian, pero temo que nuestra relación todavía sea demasiado reciente.

«Qué honestidad. Ojalá pudiera seguirte».

—Lo único que uno puede hacer, Kellhus, es preguntar.

El hombre sonrió y asintió.

—Eres un profesor y yo soy un extranjero ignorante en una tierra desconcertante… ¿Accederías a enseñarme?

Con esas palabras, un centenar de preguntas asaltaron a Achamian.

—Me consideraría afortunado, Kellhus, de contar con un Anasûrimbor entre mis estudiantes —se sorprendió diciendo.

Kellhus sonrió.

—Está acordado, pues. Te tengo, Drusas Achamian, por mi primer amigo entre este prodigio.

Esas palabras despertaron una extraña timidez en Achamian, y se sintió aliviado cuando Kellhus despertó a Serwë y le dijo que iban a retirarse.

Después, avanzando trabajosamente por entre los oscuros callejones de tela de camino a su tienda, Achamian experimentó una extraña euforia. Aunque la alegría que provocaban cosas como aquélla no tenía medida, se sintió sutilmente transformado por su encuentro con Kellhus, como si le hubieran mostrado un ejemplo muy necesario de algo profundamente humano. Un ejemplo de la actitud adecuada ante la vida.

Tendido en su humilde tienda, temió dormirse. La perspectiva de sufrir las pesadillas de nuevo le parecía insoportable. El trauma tanto podía disminuir como intensificar la perspicacia.

Cuando finalmente el sueño le sobrevino, soñó una vez más con el desastre de los Campos de Eleneot, con la muerte de Anasûrimbor Celmomas III bajo los martillos sranc. Y cuando se despertó jadeando en busca de aire puro, la voz del Alto Rey moribundo —¡tan similar a la de Kellhus!— resonó en su alma y abrumó el ritmo de su corazón con sus cadencias proféticas: «Uno de mis descendientes regresará, Seswatha, un Anasûrimbor regresará… en el fin del mundo».

Pero ¿qué significaba eso? ¿Era Anasûrimbor Kellhus realmente una señal, como Proyas esperaba? ¿Una señal no de la sanción de Dios a la Guerra Santa, como Proyas daba por hecho, sino del inminente regreso del No Dios?

«… en el fin del mundo».

Achamian empezó a temblar, a agitarse con un horror que nunca había experimentado estando despierto.

«¿El regreso del No Dios? Por favor, dulce Sejenus, permíteme morir antes…».

¡Era impensable! Se abrazó los hombros y se meció en la oscuridad de su tienda, susurrando «¡no!» una y otra vez. «¡No!».

«Por favor… Esto no puede estar sucediendo, ¡no a mí! Soy demasiado débil. Soy sólo un idiota».

Al otro lado de la tela de su tienda, todo permanecía en etéreo silencio. Innumerables hombres dormían, soñaban con el terror y la gloria contra los infieles, y no sabían nada de lo que Achamian temía. Eran inocentes, como Proyas; estaban movidos por el irresponsable ímpetu de su fe, pensando que un lugar, una ciudad llamada Shimeh, era el clavo alrededor del cual giraría el destino del mundo. Pero el clavo, como sabía Achamian, debía encontrarse en un lugar más oscuro, un lugar mucho más al norte, donde la tierra lloraba brea. Un lugar llamado Golgotterath.

Por primera vez en muchos, muchos años, Achamian rezó.

Más tarde volvió en razón, y se sintió un poco estúpido. Por muy extraordinario que fuera Kellhus, no tenía nada más que los sueños de Celmomas y la coincidencia de un nombre para justificar una conclusión tan aterradora. Achamian era escéptico, y estaba orgulloso de serlo. Era un estudiante de los antiguos, de Ajencis, un profesional de la lógica. El Segundo Apocalipsis no era sino la más dramática de un centenar de conclusiones banales. Y si algo definía su vida de vigilia, era la banalidad.

En cualquier caso, encendió su vela con una palabra hechicera y hurgó en la bolsa. Sacó el mapa que había hecho poco antes de unirse a la Guerra Santa. Echó un vistazo a los nombres esparcidos en el papiro y se detuvo en:

MAITHANET

Mientras la vieja enemistad entre Proyas y él persistiera, tendría pocas esperanzas de saber más cosas de Maithanet o de adelantar sus investigaciones sobre la muerte de Inrau.

«Lo siento, Inrau», pensó, y obligó a sus ojos a apartarse de su querido discípulo.

Después escrutó:

EL CONSULTO

escrito —mucho más apresuradamente, le pareció— a solas, en la esquina superior derecha, y todavía aislado de la delgada red de conexiones que unían los Otros nombres. A la luz de la vela, parecía temblar contra la hoja pálida y veteada, como si fuera algo demasiado desquiciado para ser capturado en tinta.

Mojó su pluma en el cuerno y escribió con mucho cuidado:

Anasûrimbor KELLHUS

bajo el odiado nombre.

Cnaiür cruzaba el campamento con el paso reacio de un hombre que no está seguro del lugar al que se dirige. El camino que seguía se extendía entre un caos de campos dormidos. Aquí y allá, el fuego seguía ardiendo, atendido por hombres que susurraban, la mayoría borrachos. Los olores le asaltaron al llevar la brusquedad del hedor en el aire frío y seco: ganado, carne rancia y humo de aceite; algún idiota estaba quemando madera húmeda.

Los recuerdos de su reciente encuentro con Proyas dominaban sus pensamientos. Para fortalecer el plan que debía permitirle burlar al Emperador, el Príncipe Coronado había buscado consejo en cinco Palatinos conriyanos que habían adoptado la causa del Colmillo. Eran hombres orgullosos con lenguas orgullosas. Hasta los Palatinos más belicosos, como Gaidekki o Ingiaban, hablaban más de cara a la galería que para solucionar el problema. Observándolos, Cnaiür se había dado cuenta de que todos jugaban una versión infantil del juego del dûnyaino. Las palabras, según le habían enseñado Moënghus y Kellhus, podían ser utilizadas con la mano abierta o con el puño cerrado, como forma de abrazar o como forma de esclavizar. Por alguna razón, aquellos inrithi, que no tenían nada tangible que ganar o perder con respecto a los demás, hablaban con los puños cerrados: afirmaciones fatuas, concesiones falsas, agasajos burlones, insultos halagadores y una inacabable sucesión de insinuaciones sarcásticas.

Jnan, lo llamaban. Era una señal de casta y cultura.

Cnaiür había soportado la farsa tan bien como había podido, pero inevitablemente, según le parecía entonces, pronto habían lanzado también las redes sobre él.

—Dime, scylvendio —dijo Gaidekki, colorado por el alcohol y la osadía—, esas cicatrices tuyas, ¿reflejan al hombre o la medida del hombre?

—¿Qué quieres decir?

El Palatino de Anplei sonrió.

—Bueno, diría que si, por ejemplo, matas a Ganyama, él merecería dos cicatrices como mucho. Pero ¿y si me mataras a mí? —Miró a los demás, con las cejas alzadas y los labios fruncidos, como si hablara en deferencia a sus formadas opiniones—. ¿Qué? ¿Veinte cicatrices? ¿Treinta?

—Sospecho —dijo Proyas— que las espadas scylvendias tienen muy buen ojo.

Imrotha se rió de eso con demasiado entusiasmo.

—Las swazond —dijo Cnaiür a Gaidekki— contabilizan enemigos, no idiotas. —Se quedó mirando impávido al asustado Palatino, y después, escupió al fuego.

Pero Gaidekki no se dejó intimidar tan fácilmente.

—¿Y yo qué soy? —preguntó peligrosamente—. ¿Idiota o enemigo?

En ese momento, Cnaiür comprendió otra de las penalidades que iba a tener que sufrir durante los próximos meses. Los peligros y las privaciones de la guerra no eran nada; los había sobrellevado durante toda su vida. La deshonra de tener tratos con Kellhus era un problema de una naturaleza diferente, pero algo que podía soportar en nombre del odio. Pero la degradación de participar un día tras otro en las desagradables y afeminadas costumbres de los inrithi era algo que no había tenido en consideración. ¿Cuánto debería sufrir para ver la venganza satisfecha?

Por suerte, Proyas se adelantó con habilidad a su respuesta a Gaidekki y puso punto final al consejo. Demasiado disgustado para soportar sus evasivas de despedida, Cnaiür se había limitado a abandonar el pabellón y adentrarse en la noche.

Dejó que su mirada vagara mientras él caminaba. La luna era llena y brillaba, manchando de color plateado la espalda de las nubes, cada vez más cargadas. Movido por una peculiar melancolía, miró a las estrellas. A los niños scylvendios les contaban que el cielo era un yaksh increíblemente grande y lleno de innumerables agujeros. Recordaba a su padre señalando hacia el cielo en una ocasión.

—¿Lo ves, Nayu? —le había dicho—. ¿Ves las mil luces mirando a través del cuero de la noche? Así es como sabemos que un gran sol brilla más allá de este mundo. Así es como sabemos que cuando es de noche, en realidad es de día, y que cuando es de día, en realidad es de noche. Así es como sabemos, Nayu, que el mundo es una mentira.

Para los scylvendios, las estrellas eran un recordatorio: sólo el Pueblo de la Guerra era verdadero.

Cnaiür se detuvo. El polvo bajo sus sandalias todavía desprendía el calor del sol. A lo largo de la oscuridad inmediata, el silencio parecía sisear.

¿Qué estaba haciendo allí? Entre perros inrithi. Entre hombres que rasgaban su aliento en el pergamino y su sustento en la tierra. Entre hombres que vendían sus almas a la esclavitud.

Entre ganado.

¿Qué estaba haciendo?

Se llevó las manos a las cejas y se pasó los pulgares por los ojos. Se estremeció.

Entonces, oyó la voz del dûnyaino desplazándose en la oscuridad.

Con los ojos cerrados con fuerza, se sintió joven una vez más, detenido en el centro del campamento utemot, oyendo cómo Moënghus hablaba con su madre.

Vio la cara ensangrentada de Bannut, sonriendo en lugar de desencajarse mientras él le estrangulaba.

«Llorica».

Pasándose las uñas por el cuero cabelludo, siguió andando. A través de una pantalla de campos oscuros, vislumbró la luz de la hoguera del dûnyaino. Vio al Maestro barbado, Drusas Achamian, sentado, inclinándose hacia adelante como si se estuviera esforzando por escuchar. Después vio a Kellhus y a Serwë, con la brillantez del fuego contra la penumbra circundante. Serwë dormía con la cabeza sobre el regazo del dûnyaino.

Encontró un lugar junto a un carro desde el que podía observar. Se agachó.

Cnaiür tenía la intención de analizar detenidamente lo que el dûnyaino dijera, con la esperanza de confirmar alguna de sus innumerables sospechas. Pero rápidamente se dio cuenta de que Kellhus estaba jugando con ese hechicero del mismo modo que jugaba con todos los demás; aporreándole con los puños cerrados, le obligaba a que su alma recorriera caminos por él inventados. Obviamente, no lo parecía. Comparado con las bromas de Proyas y sus Palatinos, lo que Kellhus le decía al Maestro tenía una gravedad sobrecogedora. Pero todo era un juego, un juego cuyas verdades se habían convertido en meros mensajes, en los que cada mano abierta escondía un puño.

¿Cómo podía uno determinar las verdaderas intenciones de un hombre como él?

Esa idea le hizo pensar que los monjes dûnyainos podían ser incluso más inhumanos de lo que había creído. ¿Y si cosas como la verdad y el significado no tenían ningún sentido para ellos? ¿Y si lo único que hacían era moverse y moverse, como un reptil, deslizándose a través de una circunferencia tras otra, consumiendo una alma tras otra en aras de la pura consumación? El pensamiento le puso la carne de gallina.

Se llamaban a sí mismos estudiantes del Logos, el Camino Más Corto. Pero ¿el camino más corto hacia dónde?

A Cnaiür, el Maestro le traía sin cuidado, pero la visión de Serwë dormida con la cabeza sobre los muslos de Kellhus le llenó de un miedo impropio de él, como si ella yaciera rodeada por una serpiente enroscada. Se le pasaron todo tipo de posibilidades por la cabeza: escabullirse en mitad de la noche; llevársela y mirarla tan fijamente a los ojos que su centro se sintiera tocado, para después explicarle la verdad de Kellhus…

Pero esas visiones dieron pie a la furia.

¿Qué clase de pensamientos acobardados eran ésos? Siempre alejándose, siempre vagando por lo inexplorado y lo débil. ¡Siempre traicionando!

Serwë frunció el entrecejo y se revolvió como si estuviera siendo importunada por un sueño. Kellhus le acarició distraídamente la mejilla. Incapaz de apartar la mirada, Cnaiür le dio puñetazos al polvo.

«Ella no es nada».

El Maestro se marchó un rato después. Cnaiür observó cómo Kellhus guiaba a Serwë a su pabellón. Ella se parecía tanto a una niña pequeña cuando se despertaba: el cuerpo balanceándose, la cabeza agachada, observando sus pies mientras hacía pucheros y pestañeaba. Tan inocente.

«Y embarazada», sospechaba entonces Cnaiür.

Pasó un largo rato antes de que el dûnyaino reapareciera. Se encaminó hacia el fuego y empezó a sofocarlo golpeando las brasas con un palo. Las últimas llamaradas se apagaron, y Kellhus se convirtió en una fantasmagórica aparición grabada por los carbones naranja que tenía a sus pies. Sin mediar aviso, levantó la mirada.

—¿Cuánto tiempo tenías pensado esperar? —le preguntó en scylvendio.

Cnaiür se puso en pie y se sacudió el polvo de las nalgas.

—Hasta que se marchara el hechicero.

Kellhus asintió.

—Sí. El Pueblo de la Guerra desprecia a los brujos.

Pese a la proximidad del dûnyaino, Cnaiür se plantó tan cerca de los carbones que percibió su árido calor. Desde que Kellhus lo había sostenido sobre el precipicio aquel día en las montañas, cada vez que se acercaba a él tenía que combatir una extraña timidez física.

«Ningún hombre me intimida».

—¿Qué quieres de ese hombre? —preguntó, escupiendo a los carbones.

—Ya lo has oído. Instrucción.

—Lo he oído. ¿Qué quieres de él?

Kellhus se encogió de hombros.

—¿Te has preguntado siquiera por qué mi padre me ha llamado a Shimeh?

—Dijiste que no lo sabías. —«Eso es lo que dijiste».

—Pero a Shimeh… —Kellhus le miró repentinamente—. ¿Por qué Shimeh?

—Porque es donde él vive.

El dûnyaino asintió.

—Así es.

Cnaiür sólo pudo quedarse mirándole. Había algo que Proyas le había dicho antes, aquella misma noche… Le había preguntado al hombre por los Chapiteles Escarlatas, por las razones que tenía la Escuela para unirse a la Guerra Santa, y Proyas había contestado como si le sorprendiera su ignorancia. Shimeh, le había dicho, era el hogar de los cishaurim.

Las palabras eran pastosas en su boca.

—¿Crees que Moënghus es un cishaurim?

—Me llamó a través de los sueños…

Por supuesto. Moënghus le había llamado valiéndose de la hechicería.

¡Hechicería! Él había dicho lo mismo cuando Kellhus mencionó por primera vez los sueños. Pero ¿por qué esa conexión se le había escapado? Sólo los cishaurim practicaban la hechicería entre los fanim. Moënghus simplemente tenía que ser cishaurim. Lo sabía, pero…

Cnaiür frunció el entrecejo.

—¡No me dijiste nada! ¿Por qué?

—No quería que lo supieras.

¿Qué significaba eso? ¿Acaso él le había ocultado ese conocimiento? Todo ese tiempo Moënghus había sido poco más que un sombrío destino, escurridizo e imperioso a la vez, como el objeto de alguna necesidad carnal obscena. Y sin embargo, él nunca le había preguntado verdaderamente nada a Kellhus acerca de él. ¿Por qué?

«Sólo necesito saber el lugar».

Pero tales pensamientos eran una estupidez, resultaban juveniles. El hambre voraz no cede festines. Eso era lo que los memorialistas advertían a los empecinados jóvenes scylvendios. Así se lo había advertido Cnaiür a Xunnurit y a los otros caudillos antes de Kiyuth. Y sin embargo allí, en el más temible peregrinaje de su vida…

El dûnyaino lo observó con la expresión expectante, incluso apesadumbrada. Pero Cnaiür ya estaba advertido, y sabía que algo no del todo humano le escrutaba desde detrás de ese rostro perfectamente humano.

El escrutinio, tan completo, tan exacto, era palpable.

«Puedes verme, ¿verdad? Verme mirándote…».

Entonces, lo comprendió: no le había preguntado a Kellhus acerca de Moënghus porque preguntar era un indicio de ignorancia y necesidad. Mostrar carencias como ésa ante el dûnyaino era tanto como mostrarle su garganta desnuda a un lobo. No le había preguntado por Moënghus, porque Moënghus estaba allí, en su hijo.

Pero, por supuesto, no podía decir eso.

Cnaiür escupió.

—Sé poco de las Escuelas —dijo—, pero sé una cosa: los Maestros del Mandato no revelan los secretos de su práctica a nadie. Si quieres aprender hechicería, estás perdiendo el tiempo con ese hechicero.

Había hablado como si no hubieran mencionado a Moënghus. El dûnyaino, sin embargo, no se molestó en simular desconcierto. Advirtió que ambos estaban en la misma zona oscura, en la misma nada tenebrosa más allá del tablero de benjuka.

—Lo sé —respondió Kellhus—. Me ha hablado de la Gnosis.

Cnaiür le dio una patada al polvo, que cayó encima de los carbones, y estudió la dispersión de negro sobre el resplandor cavado en el suelo. Se encaminó hacia el pabellón.

—Treinta años —gritó Kellhus a su espalda—. Moënghus ha vivido entre esos hombres durante treinta años. Tendrá un gran poder, más del que ninguno de los dos podemos derrotar. Necesito más que la hechicería, Cnaiür. Necesito una nación. Una nación.

Cnaiür se detuvo y miró hacia el cielo una vez más.

—De modo que en eso consistirá la Guerra Santa, ¿eh?

—Con tu ayuda, scylvendio. Con tu ayuda.

Día por noche. Noche por día. Mentiras. Todo mentiras.

Cnaiür continuó caminando, sorteando apenas visibles cuerdas tensoras hacia las portezuelas de tela.

Hacia Serwë.

Durante un rato, el Emperador se quedó mirando a su viejo Primer Consejero en un silencio estupefacto. Pese a la hora tan tardía, el hombre todavía llevaba las vestiduras de seda de su cargo. Había entrado sin resuello en los aposentos privados hacía sólo un momento, mientras sus esclavos le preparaban para acostarse.

—¿Serías tan amable de repetir lo que acabas de decir, querido Skeaös? Me temo que no te he oído bien.

—Al parecer, Proyas ha encontrado a un scylvendio que ya ha hecho la guerra contra los infieles anteriormente, que les infligió una derrota aplastante, en realidad, y le ha transmitido a Maithanet que él sería un sustituto apropiado para Conphas —dijo el anciano mirando al suelo.

—¡Afrenta! ¡Perro conriyano impertinente y soberbio!

Xerius agitó las palmas de las manos a través de una confusa muchedumbre de esclavos adolescentes. Un niño se resbaló, cayó al suelo de mármol y se echó a llorar ocultándose el rostro. Se oyó el estallido de la caída de decantadores. Xerius dio un paso al frente y miró cara a cara al viejo Skeaös.

—¡Proyas! ¿Ha habido un hombre más codicioso en la tierra? ¡Sinvergüenza, ladrón de corazón negro!

—Nunca, Dios–de–los–Hombres —respondió Skeaös rápidamente, tartamudeando—. P–pero es improbable que esto interfiera en nuestro divino propósito.

El viejo Primer Consejero tuvo el cuidado de mantener la mirada fija en el suelo. Nadie podía mirar al Emperador a los ojos. «Ésta —pensaba Xerius— es la razón por la que realmente esos idiotas me consideraban un Dios». ¿Qué era Dios sino una sombra tiránica sólo entrevista, la voz que nunca estaba dentro del campo visual, la voz de ninguna parte?

—¿Nuestro propósito, Skeaös?

Un temible silencio, roto sólo por el gimoteo del niño.

—S–sí, Dios–de–los–Hombres. El hombre es un scylvendio… ¿Un scylvendio liderando la Guerra Santa? No me cabe duda de que esto es poco más que una broma.

Xerius respiró hondo. El hombre tenía razón, ¿no era así? Era poco más que una argucia del Príncipe conriyano para irritarle, como los disturbios del río Phayus. Y sin embargo, estaba profundamente preocupado… Había algo raro en el proceder de su Primer Consejero.

Xerius valoraba a Skeaös muy por encima del resto de sus acicalados consejeros, poco más que perritos falderos. En Skeaös encontraba la mezcla perfecta de ciega sumisión e intelecto, de deferencia y perspicacia. Pero últimamente había percibido un orgullo, una ilícita identificación entre consejo y orden.

Escudriñando su frágil perfil, Xerius se sintió más en calma, la calma de la sospecha.

—¿Has oído el dicho, Skeaös? «Los gatos miran a los hombres desde arriba, y los perros desde abajo; sólo los cerdos se atreven a mirar a los hombres a los ojos».

—S–sí, Dios–de–los–Hombres.

—Simula ser un cerdo, Skeaös.

¿Qué habría en el rostro de un hombre cuando mirara el semblante de Dios? ¿Desafío? ¿Terror? ¿Qué debía haber en el rostro de un hombre? El rostro anciano, bien afeitado, se giró, se alzó lentamente y miró al Emperador a los ojos antes de volver a fijarlos en el suelo.

—Tiemblas, Skeaös —murmuró Xerius—. Eso es bueno.

Achamian estaba pacientemente sentado ante el pequeño fuego del desayuno, sorbiendo las últimas gotas de su té. Escuchaba distraídamente cómo Xinemus informaba a Iryssas y Dinchases de las actividades de la mañana. Las palabras significaban poco para él.

Desde que había conocido a Anasûrimbor Kellhus, Achamian no había dejado de rumiar obsesivamente. Por mucho que lo intentara, no era capaz de hacer encajar al Príncipe de Atrithau en ningún lugar con sentido. Nada menos que siete veces había preparado las Palabras de Llamada para informar a Atyersus de su «descubrimiento». Nada menos que siete veces había titubeado en mitad de un verso y se había ido acallando.

Obviamente, el Mandato debía ser informado. Las noticias de la llegada de un Anasûrimbor harían montar en cólera a Nautzera, Simas y los demás. Nautzera, en particular, se convencería de que Kellhus señalaba el cumplimiento de la Profecía Celmomiana: que el Segundo Apocalipsis iba a empezar. A pesar de que todo hombre ocupaba el centro del lugar en el que se encontrara, hombres como Nautzera creían que ocupaban también el centro de su tiempo. «Vivo ahora —pensaría sin pensar—, en consecuencia algo trascendental debe suceder».

Pero Achamian no era un hombre así. Era racional, y como tal, tendía a ser escéptico. Las bibliotecas de Atyersus estaban repletas de proclamaciones de una inminente condena; cada generación estaba tan convencida como la anterior de que el fin sería inmediato. Achamian no podía pensar en una falsa ilusión más perseguida y en pocas preocupaciones más merecedoras de burla.

La llegada de Anasûrimbor Kellhus tenía que ser una simple coincidencia. En ausencia de pruebas concluyentes, la razón le obligaba a llegar a esa conclusión.

El pulgar que faltaba en el asunto, como decían los ainonios, era que no podía confiar en que el Mandato retuviera esa información. Después de siglos hambrientos por migajas, Achamian sabía que se pondrían histéricos con un bocado como ése. Así que las preguntas recorrían su alma cíclicamente y, cada vez más, empezaba a temer las respuestas. ¿Cómo iban Nautzera y los demás a interpretar sus nuevas noticias? ¿Qué harían? ¿Hasta qué punto serían implacables en la persecución de sus miedos?

«Les di a Inrau… ¿Debo darles a Kellhus también?».

No. Les había dicho lo que le sucedería a Inrau. Se lo había dicho, y ellos se habían negado a escuchar. Hasta su viejo profesor, Simas, lo había traicionado. Achamian era un Maestro del Mandato como ellos. Tenía los Sueños de Seswatha como ellos. Pero a diferencia de Nautzera y Simas, a él no le habían despojado de la compasión. Entonces ya sabía lo que tenía que hacer. Y lo que era más importante: conocía a Anasûrimbor Kellhus.

O al menos una parte de él. Lo suficiente, quizá.

Achamian dejó a un lado su cuenco de té y se inclinó hacia adelante con los codos sobre las rodillas.

—¿Qué te parece el recién llegado, Zin?

—¿El scylvendio? De rápido ingenio. Sediento de sangre. Y catastróficamente grosero. No deja pasar ningún desaire sin su castigo, aunque sólo sea porque se enfada por todo… —Inclinó la cabeza y añadió—: No le digas que he dicho esto.

Achamian rió.

—Me refiero al otro, al Príncipe de Atrithau.

El Mariscal se puso inusitadamente solemne.

—¿De verdad? —preguntó después de un momento de duda.

Achamian frunció el entrecejo.

—Por supuesto.

—Creo que —se encogió de hombros— tiene algo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, está el nombre, que me hizo sospechar al principio. En realidad, quería preguntarte…

Achamian levantó una mano.

—Después.

Xinemus respiró hondo y negó con la cabeza. Algo en su actitud le puso la piel de gallina a Achamian.

—No sé qué pensar —dijo finalmente.

—O eso, o tienes miedo de decir lo que piensas.

Xinemus le miró con hostilidad.

—Te has pasado la noche entera con él. Dímelo tú: ¿habías conocido alguna vez a un hombre como él?

—No —reconoció Achamian.

—¿Qué es lo que le hace distinto?

—Es… mejor, mejor que la mayoría de los hombres.

—¿La mayoría de los hombres? ¿O quieres decir todos los hombres?

Achamian observó atentamente a Xinemus.

—Te da miedo.

—Claro. Y también el scylvendio, por cierto.

—Pero de una forma diferente… Dime, Zin, ¿qué crees que es Anasûrimbor Kellhus?

«¿Profeta o profecía?».

—Más —dijo Xinemus con decisión—. Más que un hombre.

Siguió un largo silencio, poblado sólo por los gritos de algún alboroto lejano.

—El hecho es —aventuró finalmente Achamian— que ninguno de los dos sabe nada…

—¿Qué es eso? —exclamó Xinemus, mirando por encima del hombro de Achamian.

El Maestro giró el cuello.

—¿Qué es el qué?

A primera vista, parecía que una muchedumbre se acercaba. El gentío se empujaba por el estrecho camino mientras grupos de hombres se sumaban a él a través de los campos circundantes. Caminaban con dificultades por entre los restos de las hogueras, derribaban las cuerdas con ropa tendida y apartaban a golpes sillas y barbacoas. Achamian incluso vio cómo un pabellón a punto estaba de venirse abajo cuando los hombres que pasaban junto a él tropezaron con las cuerdas tensoras.

Pero entonces vislumbró una disciplinada formación de soldados con ropajes morados desfilando a través del centro de la multitud y, en el centro de la formación, un rectángulo de esclavos desnudos de cintura para arriba que transportaban un palanquín de caoba.

—Una procesión de alguna clase —dijo Xinemus—. Pero quién…

Su voz se quebró. Ambos lo habían visto al mismo tiempo: un largo estandarte morado, coronado por el pictograma ainonio de la Verdad y una serpiente de tres cabezas enroscada. El símbolo de los Chapiteles Escarlatas.

El bordado dorado relumbraba bajo el sol.

—¿Por qué exhiben su estandarte así? —preguntó Xinemus.

Buena pregunta. Para muchos Hombres del Colmillo, lo único que distinguía a los hechiceros de los infieles era que los hechiceros ardían todavía mejor. Mostrar de ese modo su marca en el corazón del campamento era poco menos que una imprudencia.

A menos…

—¿Tienes el Chorae? —preguntó Achamian.

—Ya sabes que no lo llevo cuando…

—¿Lo tienes?

—Con mis cosas.

—Ve a por él… ¡De prisa!

Achamian advirtió que exhibían su estandarte por su bien. Tenían que elegir: o bien se arriesgaban a incitar a la muchedumbre, o se arriesgaban a asustar a un Maestro del Mandato. El hecho de que pensaran que la segunda posibilidad era mucho más amenazadora era una clara señal de las pésimas relaciones existentes entre las dos Escuelas.

Obviamente, los Chapiteles Escarlatas querían conocerle. Pero ¿por qué?

Pronto, la descontrolada multitud se acercó a medida que la procesión avanzaba tercamente. Achamian vio terrones explotando en polvo al impactar en el palanquín. Gritos de «¡Gurwikka!» —una palabra norsirai peyorativa, muy común para referirse a los hechiceros— pronto cruzaron el aire.

Xinemus salió corriendo de su pabellón, vociferando órdenes a sus esclavos. La pechera se le agitaba sobre los hombros, desabrochada, y sujetaba la vaina de su espada con la mano izquierda. Muchos de sus hombres estaban ya reuniéndose a su alrededor. Achamian vio docenas de otros que se levantaban en todos los rincones, pero parecían muy pocos ante aquellos centenares, quizá miles, de hombres, que provocaban altercados a medida que se acercaban.

Con su característica brusquedad, Xinemus se abrió camino entre sus hombres hasta llegar al lado de Achamian.

—¿Estás seguro de que vienen a por ti? —gritó por encima del creciente rugido.

—¿Por qué si no iban a traer su Marca? Al hacer esto en público, se garantizan la presencia de testigos. Por raro que pueda parecer, creo que hacen esto para tranquilizarme.

Xinemus asintió, pensativo.

—Olvidan lo muy odiados que son.

—¿Y quién no?

El Mariscal le observó con extrañeza; después, dirigió la mirada a la multitud que se acercaba, mesándose la barba.

—Voy a crear un perímetro de contención, o a intentarlo, al menos. Quédate aquí. Permanece visible. Cuando quienquiera que sea ese idiota se encuentre contigo, dile que baje su Marca y escóndete inmediatamente. De inmediato, ¿lo entiendes?

Las palabras le escocieron. En todos los años que hacía que Achamian conocía a Krijates Xinemus, el hombre nunca le había berreado órdenes. El siempre amigable Xinemus se había convertido, de repente, en el Mariscal de Attrempus, un hombre con una tarea que realizar y numerosos hombres a su disposición. Pero Achamian comprendió que no era eso lo que le hería. La situación, a fin de cuentas, exigía capacidad de decisión. Lo que le escocía era el tono oculto de ira, la sensación de que su amigo, por alguna razón, le culpaba a él.

Achamian observó cómo Xinemus ordenaba a sus hombres que formaran una línea; después, con la ayuda de Dinchases, los posicionó en un delgado semicírculo alrededor de los campamentos adyacentes valiéndose del canal de agua estancada que corría por detrás de ellos para proteger sus flancos. Se produjo un instante de ajetreo cuando los esclavos corrieron a apagar el fuego que acababan de encender momentos antes. Otros se internaron en la muchedumbre, por entre las tiendas, para extinguir cualquier llama que encontraran.

La muchedumbre y los Chapiteles Escarlatas casi habían llegado a ellos.

Los soldados de Xinemus entrelazaron sus brazos y los primeros alborotadores se empezaron a acumular ante ellos, con el rostro enrojecido y poco dispuestos a ser reprimidos. Al principio, simplemente revolotearon confusos, gritando insultos en toda variedad de lenguas. Pero a medida que la procesión se acercaba, fueron creciendo en número. Se volvieron más atrevidos. Achamian vio a un thunyerio lanzando puñetazos, aunque fue frenado por sus propios compañeros. Otros grupos blandían armas e intentaban abrirse paso a través de la línea. Xinemus lanzó a los pocos hombres libres que tenía a esas refriegas y, al menos por el momento, consiguió impedir cualquier estallido.

El estandarte de los Chapiteles Escarlatas se acercó pesadamente; se detenía, después avanzaba, luego se detenía otra vez. Por encima de las cabezas, Achamian vislumbró una serie de bastones negros pulidos alzándose y cayendo como si le hubieran dado la vuelta a un gran ciempiés. Después vio los Javreh, los esclavos–soldado de los Chapiteles Escarlatas, que se abrían paso con una macabra determinación. El enigmático palanquín avanzaba con ellos.

¿Quién podía ser? ¿Quién podía ser tan idiota como para…?

De repente, un grupo de Javreh se destacó y se enfrentó cara a cara con los hombres de Xinemus. Se produjo un instante de confusión. Xinemus acudió rápidamente a poner orden y se acercó a pocos metros de ellos. Más allá, el palanquín se balanceó cuando los que lo portaban toparon con los empujones de los cuerpos apelotonados. La Serpiente de Tres Cabezas se tambaleó bajo la brisa, pero se mantuvo en pie. Los exhaustos Javreh estaban desbordando la línea, magullados, ensangrentados. Algunos tenían que ser cargados. El palanquín siguió adelante, como un barco cabeceando contra un dique roto. Xinemus lo observaba todo con una expresión estupefacta.

Después les llovió de todo: platos saqueados, cuencos de vino, huesos de pollo, piedras y hasta el cadáver de un gato, que obligó a Achamian a encogerse.

Aparentemente inmunes, los esclavos bajaron con lentitud la carga, arrodillándose hasta que sus frentes tocaron el suelo. El palanquín quedó sobre sus espaldas bronceadas.

El aguacero cesó, y los gritos se volvieron cada vez más esporádicos. Achamian contuvo la respiración. Un capitán de Javreh apartó una pantalla de mimbre e inmediatamente se puso de rodillas. Apareció un pie enfundado en una zapatilla morada, seguido por los pliegues bordados de una magnífica túnica.

Se produjo un instante de completo silencio.

Era Eleäzaras en persona, el Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas y el gobernador de facto del Alto Ainon.

Achamian se quedó atónito de incredulidad. ¿El Gran Maestro? ¿Allí?

Algunos hombres entre la muchedumbre, al parecer, conocían su aspecto. Un gran murmullo pasó entre ellos; creció durante un buen rato, y después se desvaneció a medida que cobraban conciencia de la trascendencia de lo que estaban presenciando. Estaban en presencia de uno de los hombres más poderosos de los Tres Mares. Sólo el Shriah y el Padirajah podían afirmar que tenían más poder que el Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas. Blasfemo o no, un hombre de tanto poder imponía respeto, y el respeto imponía silencio.

Eleäzaras recorrió la concurrencia con una mirada divertida y después se giró hacia Achamian. Era alto, escultural como lo son los hombres delgados y gráciles. Caminaba como si lo hiciera por encima de una cuerda floja, con un pie delante del otro. Mantuvo las manos ocultas entre las mangas, como era costumbre formal entre los magos orientales. Deteniéndose a la distancia prescrita por el jnan, saludó a Achamian con una ligera reverencia. Achamian vislumbró el cuero cabelludo bronceado bajo el cabello ralo gris, que llevaba recogido en un elaborado moño en la parte posterior de la cabeza.

—Debes disculpar la compañía que parezco traer conmigo —dijo, agitando desdeñosamente su mano de largos dedos hacia la muchedumbre embobada—. El espectáculo es siempre un narcótico, me temo.

—Al igual que las contradicciones —respondió Achamian con neutralidad.

Por muy estupefacta que pudiera estar su improvisada audiencia, los Chapiteles Escarlatas no eran amigos de los Maestros del Mandato. No veía ninguna razón por la que debiera simular lo contrario.

—Cierto. Me dijeron que eras un estudiante de la lógica de Ajencis. Tus comentarios son irresistibles, Maestro del Mandato, ¿lo sabías?

«Ainonio», pensó amargamente Achamian.

—Siempre estamos combatiendo a los carroñeros, si a eso te refieres.

Eleäzaras negó con la cabeza.

—No te halagues a ti mismo. La presunción no casa bien con el martirio. Nunca lo ha hecho. Nunca lo hará.

—Siempre he pensado lo mismo. —La muchedumbre que les rodeaba se había vuelto más indisciplinada y le había obligado a alzar la voz.

Los labios del Gran Maestro se tensaron en una avinagrada línea.

—Hombre inteligente. Hombrecillo inteligente. Dime, Drusas Achamian, ¿cómo es que después de todos estos años todavía sigues haciendo trabajos de campo? ¿Ofendiste a alguien? ¿A Nautzera, quizá? ¿O sodomizaste a Proyas cuando era niño? ¿Es ésa la razón por la que la Casa Nersei te mandó hacer las maletas hace tantos años?

Achamian se había quedado sin habla. Le habían investigado, se habían armado con todos los hechos dolorosos y las indirectas que habían sido capaces de recopilar. ¡Y él que creía que les había estado espiando!

—¡Ah! —dijo Eleäzaras—. No te esperabas que fuera tan poco diplomático, ¿verdad? El cuchillo romo, te aseguro, tiene sus…

—¡Desgraciados impuros! —aulló alguien con una alarmante ferocidad.

Siguieron más gritos. Achamian miró a su alrededor y vio que los hombres de Xinemus estaban otra vez tratando de mantener la posición. Muchos inrithi se inclinaban hacia adelante sobre los brazos entrelazados, gritando obscenidades.

—Quizá deberíamos retirarnos al pabellón del Mariscal —dijo Eleäzaras.

Achamian miró de soslayo el furioso rostro de Xinemus tras el Gran Maestro.

—Eso no va a ser posible.

—Ya veo.

—¿Qué quieres, Eleäzaras?

Xinemus le había pedido a Achamian que terminara ese encuentro antes de que empezara, pero no podía hacer eso. No sólo hablaba con Eleäzaras, el más poderoso Hechicero Anagógico de los Tres Mares, sino también hablaba con el hombre que había negociado el tratado de su Escuela con Maithanet. Quizá Eleäzaras sabía cómo había descubierto Maithanet su guerra con los cishaurim. Quizá intercambiara ese conocimiento por lo que fuera que pretendiera.

—¿Querer? —dijo el Gran Maestro—. Bueno, solamente conocerte. Los Escogidos, si no te has dado cuenta hasta ahora, están un tanto —lanzó una mirada a la ruidosa muchedumbre de inrithi y volvió a él— fuera de lugar aquí… El jnan nos exige que nos relacionemos.

—Tanto, al parecer, como que nos demos explicaciones poco claras.

El Gran Maestro sonrió.

—Pero no burlas. Nunca burlas. Eso es un error que sólo los mojigatos medio cultos cometen. El verdadero usuario del jnan nunca se ríe de otro más de lo que se ríe de sí mismo.

«Maldito ainonio».

—¿Qué quieres, Eleäzaras?

—Conocerte, como decía. Tenía que conocer al hombre que ha trastornado radicalmente mi idea del Mandato… ¡Y pensar que en el pasado creí que la tuya era la más gentil de las Escuelas!

Entonces Achamian estaba genuinamente perplejo.

—¿De qué estás hablando?

—Me dijeron que hace no mucho residiste en Carythusal.

Geshrunni. Habían descubierto a Geshrunni.

«¿Te maté a ti también?».

Achamian se encogió de hombros.

—De modo que vuestro secreto ha sido desvelado. Estáis en guerra contra los cishaurim. —¿Cómo podía molestarles eso cuando habían dejado claramente de manifiesto ante todo el mundo que se iban a unir a la Guerra Santa? Tenía que haber algo más.

¿La Gnosis? ¿Acaso Eleäzaras estaba sólo distrayéndole mientras otros investigaban sus Guardas? ¿Era eso un audaz preludio a su abducción? Había sucedido antes.

—Nuestro secreto ha sido desvelado —dijo Eleäzaras—, pero también el tuyo.

Achamian le observó con una mirada socarrona. El hombre hablaba como si le estuviera acosando con el conocimiento de algún obsceno secreto, un secreto tan vergonzoso que cualquier alusión a él, por muy indirecta que fuera, no podía no ser entendida. Y sin embargo, él no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo.

—Fue una pura coincidencia —prosiguió Eleäzaras— que encontráramos su cadáver. Nos lo trajo un pescador que faena en la desembocadura del río Sayut. Pero lo que más nos preocupó no fue que lo mataras. Después de todo, en la gran partida de benjuka, uno con frecuencia gana piezas al sacrificarlas. No, lo que nos preocupó fue el modo.

—¿Yo? —Se rió, incrédulo—. ¿Crees que yo maté a Geshrunni?

La sorpresa había sido tan absoluta que simplemente espetó esas palabras. Entonces era Eleäzaras el que estaba asustado.

—Tienes talento para mentir —dijo el Gran Maestro después de un momento.

—¡Y tú para equivocarte! Geshrunni era el informante mejor colocado que el Mandato ha tenido en una generación. ¿Por qué íbamos a matarle?

El clamor había crecido. Figuras descontroladas se empujaban en la periferia del campo visual de Achamian; blandían los puños, gritaban insultos y acusaciones. Pero parecían curiosamente triviales, como si se fundieran en humo ante la absurdidad de aquello, su primer encuentro con el Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas.

Eleäzaras le escudriñó pensativamente durante un instante; después negó con la cabeza, compungido, como si le entristeciera la persistencia de los mentirosos compulsivos.

—¿Por qué es un informante asesinado, eh? En muchos sentidos, muchos hombres son más útiles muertos. Pero como te decía, fue el modo lo que despertó mi morbosa curiosidad, lo reconozco.

Frunciendo el entrecejo, Achamian hundió sus hombros de incredulidad.

—Alguien te está tomando el pelo, Gran Maestro.

«Alguien nos lo está tomando a los dos… Pero ¿quién?».

Eleäzaras le miró con resentimiento y frunció los labios como si sostuviera un amargo pedazo de lima entre los dientes.

—Mi Maestro de Espías me advirtió de esto —dijo tensamente—. Daba por hecho que tenías alguna razón oscura para hacer lo que hiciste, algo relacionado con tu maldita Gnosis. Pero insistió en que estabas simplemente loco. Y me dijo que lo sabría por el modo como mientes. «Sólo los locos y los historiadores —dijo— creen en sus mentiras».

—¿Primero soy un asesino y ahora un loco?

—Sí —espetó Eleäzaras en un tono de condena y desagrado—. ¿Quién más colecciona rostros humanos?

Reprimiendo el impulso de retorcer las manos, Eleäzaras parpadeó para alejar las imágenes de su casi desastroso encuentro con el Maestro del Mandato el día anterior. El rostro de un hombre anónimo le rondaba especialmente: un robusto mestizo tydonnio, con el ojo izquierdo blanco como la nieve en el extremo de una vieja cicatriz. Algunos rostros eran más adecuados para las expresiones de malicia que otros, sin duda. Pero ese hombre… En ese momento le había parecido la mismísima encarnación del odio, una deidad infernal disfrazada de carne encallecida y sangre enfebrecida.

«Nos desprecian tanto. Y hacen bien».

En lugar de soportar la indignidad de acampar junto a las murallas de Momemn, los Chapiteles Escarlatas habían contratado, a un precio exorbitante, una casa de campo cercana a una de las Casas nansur. Según las costumbres ainonias, era bastante austera, más una fortaleza que una casa de campo, pero Eleäzaras suponía que los ainonios nunca habían tenido que construir sus casas pensando en los scylvendios. Y al menos le permitía vivir rodeado, en cierta medida, de un lujo tranquilo. El campamento de la Guerra Santa se había convertido en un tugurio intolerable, tal como su reciente expedición para conocer al tres veces maldito Maestro del Mandato le había recordado.

Eleäzaras había despedido a sus esclavos y entonces estaba sentado a solas en el sombreado porche que dominaba el único patio de la casa de campo. Escudriñó a Iyokus, su Maestro de Espías y más cercano consejero, mientras su palidez se abría paso a través de los jardines bañados por el sol. El hombre se apresuraba, como si le persiguiera la brillantez que le rodeaba. Observarle mientras se movía del sol a la sombra era como ver el polvo convirtiéndose en piedra. Iyokus asintió en tanto se acercaba a su silla. Su misma presencia proyectaba en Eleäzaras, muchas veces, una sensación de amenaza, algo así como vislumbrar en el rostro de un hombre la primera oleada de peste. El olor de sus perfumes pasados de moda, sin embargo, transportaba una extraña sensación de comodidad.

—Tengo noticias de Sumna —dijo Iyokus, sirviéndose vino en un cuenco de plata que había sobre la mesa—, sobre Kutigha.

Hasta hacía poco, Kutigha había sido su último espía superviviente en los Mil Templos. Todos los demás habían sido ejecutados. El agente a su cargo no había sabido nada de él en semanas.

—¿Así que crees que está muerto? —preguntó Eleäzaras, amargamente.

—Sí —respondió Iyokus.

Después de todos esos años, Eleäzaras se había acostumbrado a Iyokus, pero en algún lugar de su propio cuerpo merodeaba un pequeño recuerdo de su repulsión inicial. Iyokus era adicto a la chanv, la droga que le permitía tener a buena parte de las castas gobernantes ainonias en la palma de la mano, con la excepción, y ese pensamiento con frecuencia sorprendía a Eleäzaras, de Chepheramunni, el último títere que habían instalado en el trono ainonio. A los que podían permitirse su dulce sabor, la chanv les agudizaba la mente y les alargaba la vida muchísimo más allá de los cien años, pero también succionaba el pigmento del cuerpo y, según decían algunos, la voluntad del alma. Iyokus tenía el mismo aspecto entonces que el día en que Eleäzaras se había unido a la Escuela de niño, hacía muchos, muchos años. A diferencia de otros adictos, Iyokus se negaba a utilizar cosméticos para compensar los déficit de su piel, que era más traslúcida que el lino manchado de grasa que los pobres colgaban en sus ventanas. Como gusanos oscuros y artríticos, las venas se bifurcaban a través de sus rasgos. Hasta podía verse la oscuridad en el centro de sus ojos rojos cuando cerraba los párpados. Sus uñas eran de un color negro ceroso a causa de los moratones.

Mientras Iyokus arrastraba su silla junto a la mesa, un ligero sudor cubrió a Eleäzaras, y éste se encontró mirando la longitud de sus propios brazos bronceados. Pese a ser delgados, poseían una fortaleza nervuda, vitalidad. A pesar del inquietante aspecto provocado por la adicción, Eleäzaras podría haber sucumbido al señuelo de la droga, especialmente por el modo como se decía que agudizaba la mente. Quizá el único aspecto de la chanv que le prevenía de deslizarse por esa pálida y extrañamente narcisista relación amorosa —era raro que los adictos se casaran o engendraran niños que vivieran— era el perturbador hecho de que nadie conocía su fuente. Para Eleäzaras, eso resultaba intolerable. A lo largo de la despiadada y angosta ascensión hacia la cima a la que entonces había llegado, siempre se había negado a actuar ignorando hechos cruciales.

Hasta ese día.

—¿De modo que ya no tenemos más fuentes en los Mil Templos? —preguntó Eleäzaras a pesar de que ya conocía la respuesta.

—Ninguna a la que valga la pena escuchar… Un sudario ha caído sobre Sumna.

Eleäzaras contempló los brillantes terrenos: caminos adoquinados bordeados por enebros como lanzas, un sauce gigante junto a un estanque de un verde espejeante, guardias con cara de halcón.

—¿Qué significa eso, Iyokus? —preguntó—. He puesto a la mayor Escuela de los Tres Mares en un gran peligro.

—Significa que debemos tener fe —dijo Iyokus con un aire de fatalismo, encogiéndose de hombros—. Fe en ese Maithanet.

—¿Fe? ¿En alguien a quien no conocemos?

—Por eso se trata de fe.

La decisión de unirse a la Guerra Santa había sido la más difícil de la vida de Eleäzaras. Al principio, tras recibir la invitación de Maithanet, había tenido ganas de echarse a reír. ¿Los Chapiteles Escarlatas uniéndose a una Guerra Santa? Esa posibilidad era demasiado absurda como para merecer siquiera un momento de consideración. Quizá ésa era la razón por la que Maithanet había acompañado su invitación con seis Baratijas. Las Baratijas eran la única cosa de la que un hechicero no podía reírse. Esa oferta merecía ser considerada seriamente.

Entonces, Eleäzaras se dio cuenta de lo que Maithanet les estaba ofreciendo en realidad: Venganza.

—Así pues, debemos doblar nuestros gastos en Sumna, Iyokus. Esto es intolerable.

—Estoy de acuerdo. La fe es intolerable.

Una imagen de hacía diez años asaltó a Eleäzaras y le mandó débiles temblores a través de las puntas de sus dedos: Iyokus cayendo sobre él tras el asesinato, con la piel llena de ampollas, veteada de sangre, la boca graznando las mismas palabras que habían restallado en el interior del alma de Eleäzaras desde entonces: «¿Cómo pueden hacer esto?».

Era asombroso el modo como determinados días desafiaban el paso de los años, se tornaban violentos y plagaban el presente de un ayer inmortal. Incluso allí, lejos de los Chapiteles Escarlatas y diez años después, Eleäzaras todavía podía oler la dulce carne quemada, tan semejante a la de cerdo cuando se dejaba demasiado tiempo sobre el asador. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez en que había sido capaz de comer cerdo? ¿Cuántas veces había soñado con ese día?

Sasheoka era el Gran Maestro entonces. Se habían estado reuniendo en los aposentos del consejo, en lo más profundo de las galerías, bajo los Chapiteles Escarlatas, comentando la posible defección de uno de sus números a la Escuela Mysunsai. Los más sacrosantos aposentos de los Chapiteles Escarlatas estaban envueltos por Guardas. Uno no podía dar un paso o apoyarse sobre la piedra desnuda sin sentir la marca de la inscripción o el aura de los ensalmos. Y sin embargo, los asesinos simplemente habían titilado y cobrado existencia.

Un ruido extraño, como el revoloteo de los pájaros en sus nidos, y una luz, como si una puerta hubiera sido abierta de repente en la superficie del sol, enmarcando tres figuras. Tres siluetas infernales.

El asombro había helado los huesos y había paralizado los pensamientos, y después los muebles y los cuerpos fueron arrojados contra los muros. Cegadoras bandas del más puro blanco restallaron por todos los rincones de la habitación. Gritos. Terror arañándoles los intestinos.

Protegido por un hueco entre el muro y una mesa que no fue derribada, Eleäzaras se había arrastrado sobre su propia sangre para morir, o al menos eso había pensado. Algunos de sus pares seguían vivos. Vislumbró el instante en el que Sasheoka, su predecesor y profesor, se arrugó al tacto cegador de sus asesinos. Iyokus, de rodillas, con su pálida cabeza ennegrecida por la sangre, se balanceaba bajo el brillo de sus Guardas, tratando de reforzarlas. Cataratas de luz le oscurecieron, y Eleäzaras, sin que lo advirtieran los intrusos, sintió que las palabras le afloraban a los labios. Pudo verlos, tres hombres con togas color azafrán, dos agachados, el otro en pie, bañados en la incandescencia de sus propios esfuerzos. Vio rostros serenos con las profundas cuencas de los ojos de los ciegos, y energías rodando alrededor de sus frentes como si lo hicieran alrededor de una ventana al Exterior. Un fantasma blanco, surgido de las manos extendidas de Eleäzaras, el cuello escamado, una poderosa cresta, las fauces abriéndose como unas tijeras. Con la deliberada gracia de una reina, la cabeza del dragón bajó en picado y arrojó su fuego contra los cishaurim. Eleäzaras había llorado de ira. Sus Guardas se vinieron abajo. La piedra se resquebrajó. La carne se cayó de sus huesos. Su agonía fue demasiado breve.

Después, silencio. Cuerpos esparcidos, y Sasheoka, una ruina crepitante. Iyokus jadeaba en el suelo. Nada. No percibían nada. El onta sólo había sido herido por sus propias hechicerías. Era como si los cishaurim nunca hubieran existido. Iyokus tambaleándose hacia él… «¿Cómo han podido hacer eso?».

Los cishaurim habían empezado su larga y secreta guerra. Eleäzaras la terminaría.

Venganza. Ése era el regalo que el Shriah de los Mil Templos le había ofrecido, el regalo de su antiguo enemigo: una Guerra Santa.

Un regalo peligroso. A Eleäzaras se le había ocurrido que lo que las seis Baratijas representaban simbólicamente era, en realidad, la Guerra Santa. Dar Chorae a un hechicero era dar algo que no podía ser aceptado; no se podía hacer de su muerte e impotencia un regalo. Al abrazar la venganza ofrecida por Maithanet, Eleäzaras y los Chapiteles Escarlatas se habían entregado a la Guerra Santa. Al aceptarla, Eleäzaras sabía que se había rendido. Y entonces, los Chapiteles Escarlatas, por primera vez en su gloriosa historia, dependían de los antojos de otros hombres.

—¿Y qué hay de tus espías en el recinto imperial? —preguntó Eleäzaras. Detestaba el miedo, así que evitaría hablar de Maithanet si le era posible—. ¿Han descubierto algo más del plan del Emperador?

—Nada… hasta ahora —respondió Iyokus, secamente—. Corre el rumor, sin embargo, de que Ikurei Conphas recibió un mensaje de los fanim poco después de la destrucción de la Guerra Santa Vulgar.

—¿Un mensaje? ¿Acerca de qué?

—De la Guerra Santa Vulgar, presumiblemente.

—Pero ¿cuál era su contenido? ¿Era una amonestación, una advertencia contra cualquier otra acción de la Guerra Santa o una primera tentativa de paz? ¿Qué era?

—Cualquiera de esas cosas —respondió Iyokus—, o quizá ninguna de ellas. No tenemos forma de saberlo.

—¿Por qué se lo mandaron a Ikurei Conphas?

—Por un buen número de razones… Recuerda que él fue rehén del Sapatishah durante un tiempo.

—Ese chico, Conphas, de él es de quien tenemos que preocuparnos.

Ikurei Conphas era inteligente, excesivamente inteligente, lo cual significaba sin duda que también carecía de escrúpulos. Otro pensamiento aterrador: «Él será nuestro general».

Sosteniendo el cuenco de plata con sus alargados dedos, Iyokus parecía estar mirando la pequeña moneda de vino que quedaba en el fondo.

—¿Puedo hablarte con franqueza, Gran Maestro? —preguntó finalmente.

—Por supuesto.

La emoción se concentró en el rostro de Iokus con la misma facilidad que el agua en la arpillera, pero su aprensión era entonces franca.

—Los Chapiteles Escarlatas están siendo degradados por todo esto… —empezó con incomodidad—. Nos hemos convertido en subordinados cuando nuestro destino es gobernar. Abandona esta Guerra Santa, Eli. Hay demasiada incertidumbre. Demasiadas cosas desconocidas. Estamos jugando a las fichas numeradas con nuestras propias vidas.

«¿Tú también, Iyokus?».

Eleäzaras sintió volutas de ira alrededor de su corazón. Los cishaurim habían plantado una serpiente en su interior diez años atrás, y ésta había engordado de miedo. La sentía contorsionándose en su interior, animando sus manos con el deseo afeminado de arrancarle a Iyokus sus desconcertantes ojos.

—Paciencia, Iyokus —dijo sólo—. Saber es siempre una cuestión de paciencia.

—Ayer, Gran Maestro, estuviste a punto de morir a manos de los hombres con los que vamos a marchar… Si eso no demuestra la absurdidad de nuestra posición, entonces nada lo hace.

Se refería a los disturbios. ¡Qué estúpido había sido al acorralar a Drusas Achamian en ese lugar! Todo podría haber terminado allí: cientos de peregrinos muertos a manos del Gran Maestro, los Chapiteles Escarlatas en guerra abierta con los Hombres del Colmillo. De no haber sido por la sensatez del Maestro del Mandato…

—¡No lo hagas, Eleäzaras! —había gritado cuando las masas se lanzaron contra ellos—. ¡Piensa en tu guerra contra los cishaurim!

Pero también había habido una amenaza en la voz de ese hombre desaliñado: «No te permitiré hacerlo. Te detendré, y sabes que puedo…».

¡Qué perversa ironía! Porque la amenaza —no la razón— había estado en su mano. ¡La amenaza de la Gnosis! Sus designios habían sido salvados por la falta de lo que su Escuela había codiciado durante generaciones.

¡Cómo despreciaba al Mandato! Todas las Escuelas, incluso el Saik Imperial, reconocían la ascendencia de los Chapiteles Escarlatas, con la salvedad del Mandato. ¿Y por qué debían hacerlo cuando un simple espía podía amedrentar a su Gran Maestro?

—El incidente —respondió Eleäzaras— sólo demuestra algo que siempre hemos sabido, Iyokus: que nuestra posición en la Guerra Santa es precaria, cierto. Pero todos los grandes designios requieren grandes sacrificios. Cuando todo esto llegue a buen término, cuando Shimeh sea una ruina humeante y los cishaurim hayan sido extinguidos, el Mandato será la única Escuela que todavía podrá humillarnos. —Un imperio arcano, ésa sería la recompensa de su desesperada labor.

—Lo cual me recuerda —dijo Iyokus— que recibí una misiva del Ministro de Documentos en Carythusal. Estuvo repasando todos los registros de muertos, como tú le pediste. Hubo otro, hace años.

Otro cadáver sin cara.

—Medio podrido. Lo encontraron en el delta. El hombre era desconocido. Como han pasado cinco años, tenemos pocas esperanzas de determinar su identidad.

El Mandato. ¿Quién hubiera dicho que se dedicaban a juegos tan oscuros? Pero ¿ése? Sólo era otro desconocido.

—Quizá —prosiguió Iyokus— el Mandato, finalmente, ha dejado de lado toda esa chorrada del Consulto y el No Dios.

Eleäzaras asintió.

—Estoy de acuerdo. El Mandato ahora juega a lo mismo que nosotros, Iyokus. Ese hombre, Drusas Achamian, deja pocas dudas al respecto… —¡Qué gran mentiroso! Eleäzaras casi había creído que no sabía nada de la muerte de Geshrunni.

—Si el Mandato es parte del juego —prosiguió Iyokus— todo cambia. ¿Te das cuenta de eso? No podemos seguir considerándonos la primera Escuela de los Tres Mares.

—Primero aplastaremos a los cishaurim, Iyokus. Mientras tanto, asegúrate de que Drusas Achamian es vigilado.

17

Las Cumbres Andiamine

«El acontecimiento en sí mismo no tenía precedentes: desde la caída de Cenei ante las huestes scylvendias, nunca se habían reunido tantos potentados en un mismo lugar. Pero pocos sabían que la humanidad en sí misma estaba en juego. ¿Y quién podía pensar que un breve intercambio de miradas, no el edicto del Shriah, desequilibraría ese juego?

Pero ¿no es éste el verdadero enigma de la historia? Cuando uno mira con la profundidad suficiente, siempre encuentra que la catástrofe y el triunfo, los verdaderos objetos del escrutinio del historiador, inevitablemente se deben a lo pequeño, trivial y delirantemente accidental. Cuando reflexiono en demasía sobre este hecho, no temo que estemos "borrachos en la danza sagrada", como escribe Protathis, sino que no haya danza en absoluto».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Finales de primavera, año del Colmillo 4111, Momemn

Con Cnaiür, Xinemus y los cinco Palatinos conriyanos que habían hecho suya la causa del Colmillo, Kellhus siguió a Nersei Proyas a través de las galerías de las Cumbres Andiamine. Les guiaba uno de los eunucos del Emperador, que desprendía un aceitoso olor a musgo y bálsamo.

Girándose tras conversar con Xinemus, Proyas llamó a Cnaiür a su lado. Kellhus había observado de cerca los caprichosos cambios de humor de Proyas a lo largo de su viaje al recinto imperial. El hombre había estado entusiasmado y ansioso de forma alternativa. Entonces, estaba claramente eufórico. El pensamiento casi se leía en el perfil del hombre: «¡Esto funcionará!».

—Aunque esto irrite a los demás —dijo Proyas, tratando de parecer brusco—, los nansur son, en muchos sentidos, el pueblo más antiguo de los Tres Mares, descendientes de los ceneianos de la baja antigüedad y de los kyraneanos de la alta. Viven a la sombra de obras monumentales y, en consecuencia, se sienten movidos a construir monumentos. —Abrió las manos hacia las inmensas bóvedas de mármol—. Como éste.

«Está dando una explicación convincente de la fortaleza de la casa de su enemigo —percibió Kellhus—. Teme que este lugar pueda intimidar al scylvendio».

Cnaiür hizo una mueca y escupió sobre las lúgubres escenas pastorales que tenía bajo los pies. Por encima de un grueso hombro, el eunuco le miró y aceleró nerviosamente el paso.

Proyas se quedó mirando al scylvendio; sus ojos desaprobadores esbozaron una sonrisita.

—En circunstancias normales, Cnaiür, no trataría de corregir tus modales, pero quizá las cosas nos vayan mejor si procuras no escupir.

En ese momento, uno de los más malhumorados Palatinos, Ingiaban, soltó una carcajada. El scylvendio tensó la mandíbula, pero no dijo nada.

Había transcurrido una semana desde que se habían unido a la Guerra Santa y habían sido agasajados por la hospitalidad de Nersei Proyas. En ese tiempo, Kellhus había pasado muchas horas en el trance de la probabilidad, evaluando, extrapolando y volviendo a evaluar ese extraordinario giro de las circunstancias. Pero la Guerra Santa había demostrado ser de un valor incalculable. Nada de lo que había conocido hasta entonces se podía comparar con el inmenso número de variables que presentaba. Obviamente, los miles de hombres anónimos que constituían su grueso eran en buena medida irrelevantes, significativos sólo en su totalidad, pero el puñado de hombres que eran relevantes, que en última instancia determinarían el destino de la Guerra Santa, seguían siendo inaccesibles para él.

Eso cambiaría en cuestión de minutos.

El gran enfrentamiento entre el Emperador y los Grandes Nombres de la Guerra Santa había llegado a un momento crítico. Ofreciendo a Cnaiür como sustituto de Ikurei Conphas, Proyas le había implorado a Maithanet que solventara la disputa del Solemne Contrato del Emperador, e Ikurei Xerius III había aceptado invitar a todos los Grandes Nombres para que expusieran sus opiniones y oyeran los juicios del Shriah. Iban a reunirse en el jardín privado, oculto en algún lugar de los dorados complejos de las Cumbres Andiamine.

De un modo u otro, la Guerra Santa iba a marchar hacia la lejana Shimeh.

Que el Shriah se pusiera del lado de los Grandes Nombres y ordenara al Emperador que proveyera a la Guerra Santa, o del lado de la dinastía Ikurei y ordenara a los Grandes Nombres que firmaran el Solemne Contrato era algo que poco importaba a Kellhus. De ambos modos, parecía que los líderes de la Guerra Santa tendrían un consejero competente. La brillantez de Ikurei Conphas, el Exalto–General de Nansur, era reconocida a regañadientes hasta por Proyas. Y la inteligencia de Cnaiür, como sabía Kellhus de primera mano, estaba más allá de toda discusión. Lo que importaba era que la Guerra Santa se impusiera en última instancia a los fanim y le llevara hasta Shimeh.

Hasta su padre. Su misión.

«¿Era esto lo que querías, Padre? ¿Debe esta guerra ser mi lección?».

—Me pregunto —dijo Xinemus, irónicamente— qué opinará el Emperador de tener a un scylvendio bebiéndose su vino y pellizcando el culo a sus sirvientas.

El Príncipe y el resto de potentados estallaron en carcajadas.

—Estará demasiado ocupado apretando los dientes de ira —respondió Proyas.

—Tengo poca paciencia para estos juegos —dijo Cnaiür, y a pesar de que los otros interpretaron esto como un reconocimiento, Kellhus supo que era una advertencia. «Éste será su juicio, y yo seré enjuiciado a través de él».

—Los juegos —respondió otro Palatino, Gaidekki— van a terminarse, mi salvaje amigo.

Como siempre, Cnaiür se enfureció por su tono paternalista. Hasta se le hincharon las fosas nasales.

«¿Cuánta degradación soportará con tal de ver a mi padre muerto?».

—El juego nunca termina —afirmó Proyas—. El juego no tiene principio ni fin.

«Ni principio ni fin…».

Kellhus era un niño de once años cuando oyó por primera vez esta frase. Había sido convocado para su formación en un pequeño santuario de la primera terraza, donde tenía que encontrarse con Keeriga Jeukal. A pesar de que Kellhus ya llevaba años minimizando sus pasiones, la perspectiva de encontrarse con Jeukal le atemorizaba: era uno de los Pragma, los más viejos hermanos dûnyainos, y los encuentros entre tales hombres y los niños pequeños solían acabar angustiosamente para los segundos. La angustia del juicio y la revelación.

La luz del sol, que caía en haces entre los pilares del santuario, calentaba agradablemente la piedra bajo sus pequeños pies. Fuera, bajo las murallas de la primera terraza, los álamos eran peinados por el viento de la montaña. Kellhus se demoró bajo la luz, sintiendo la sencilla calidez del sol empapando su túnica y su cabeza desnuda.

—¿Has bebido hasta saciarte como te ordenaron? —preguntó el Pragma.

Era un anciano, y su cara carecía de expresión en el mismo grado en que la arquitectura del santuario carecía de adornos. Uno podría haber pensado que estaba mirando a las piedras en lugar de a un niño; tan neutro era su rostro.

—Sí, Pragma.

—El Logos no tiene principio ni fin, joven Kellhus. ¿Lo entiendes?

La instrucción había empezado.

—No, Pragma —respondió Kellhus.

Pese a que todavía tenía miedo y esperanza, hacía mucho tiempo que había derrotado su necesidad de tergiversar la amplitud de sus conocimientos. Un niño tenía pocas opciones cuando sus profesores podían leer las caras.

—Hace mil años, cuando los dûnyainos fundaron…

—¿Después de las antiguas guerras? —le interrumpió, con impaciencia, Kellhus—. ¿Cuando nosotros éramos todavía refugiados?

El Pragma le golpeó con la fuerza necesaria para hacerle caer sobre la dura piedra. Kellhus se puso en pie y se secó la sangre de la nariz. Pero sintió poco miedo y, mucho menos, arrepentimiento. El golpe era una lección, nada más. Entre los dûnyainos, todo era una lección.

El Pragma le miró sin el menor atisbo de pasión.

—La interrupción es debilidad, joven Kellhus. Surge de las pasiones y no del intelecto; de la oscuridad que precede a todo.

—Lo entiendo, Pragma.

Los fríos ojos le escrutaron y vieron que era verdad.

—Cuando los dûnyainos fundaron Ishual en estas montañas, sólo conocían un principio del Logos. ¿Cuál era ese principio, joven Kellhus?

—Que lo que viene antes determina lo que viene después.

El Pragma asintió.

—Han pasado dos mil años, joven Kellhus, y sin embargo, todavía consideramos cierto ese precepto. ¿Significa eso que el principio del antes y el después, de la causa y el efecto, ha envejecido?

—No, Pragma.

—¿Y a qué se debe? ¿Acaso los hombres no envejecen y mueren? ¿Acaso tampoco las montañas envejecen y se desmoronan?

—Sí, Pragma.

—Entonces ¿cómo puede ser que este principio no haya envejecido?

—Porque —respondió Kellhus, tratando de sofocar un atisbo de orgullo— el principio del antes y el después no está en el circuito del antes y el después. Es la base de lo que es «joven» y lo que es «viejo», y por lo tanto no puede ser joven ni viejo.

—Sí. El Logos es sin principio ni fin. Y sin embargo, el hombre, joven Kellhus, sí posee un principio y un fin, como todas las bestias. ¿Por qué es el hombre distinto de las otras bestias?

—Porque como las bestias, está en el circuito del antes y el después, y sin embargo aprehende el Logos. Posee intelecto.

—Así es. ¿Y por qué, joven Kellhus, los dûnyainos alientan el intelecto? ¿Por qué con tanta frecuencia formamos a niños pequeños como tú en los caminos del pensamiento, las extremidades y el rostro?

—Debido al Dilema del Hombre.

—¿Y qué es el Dilema del Hombre?

Una abeja había entrado zumbando en el santuario, y entonces dibujaba, adormilada, trazos azarosos bajo las bóvedas.

—Que el hombre es una bestia, que sus apetitos proceden de la oscuridad de su alma, que el mundo le asalta con circunstancias arbitrarias y que a pesar de ello aprehende el Logos.

—Precisamente. ¿Y cuál es la solución al Dilema del Hombre?

—Carecer por completo de apetitos bestiales; dominar por completo el desarrollo de las circunstancias; ser el perfecto instrumento del Logos y, por lo tanto, alcanzar el Absoluto.

—Sí, joven Kellhus. ¿Y eres tú un perfecto instrumento del Logos?

—No, Pragma.

—¿Y eso por qué?

—Porque estoy aquejado de pasiones. Yo soy mis pensamientos, pero las fuentes de mis pensamientos me exceden. No soy amo de mí mismo porque la oscuridad me precede.

—Así es, niño. ¿Cuál es el nombre que damos a las oscuras fuentes del pensamiento?

—Legión. Las llamamos «la legión».

El Pragma alzó una mano paralizada, como si fuera a marcar una estación crucial de su peregrinaje.

—Sí. Vas a embarcarte, joven Kellhus, en la más difícil etapa de tu Acondicionamiento: el dominio de la legión interior. Sólo haciéndolo serás capaz de sobrevivir al Laberinto.

—¿Eso responderá la pregunta de los Mil Veces Mil Pasillos?

—No. Pero te permitirá hacer la pregunta adecuada.

En algún lugar cerca de la cima de las Cumbres Andiamine, pasaron por un pasillo con paneles de marfil y desembocaron parpadeando en el jardín privado del Emperador.

Entre los senderos empedrados, la hierba era blanda e inmaculada, oscura bajo la sombra de distintos árboles que formaban rayos en un estanque circular situado en el corazón del jardín, como una versión en agua del Sol Imperial. Hibiscos, lotos erguidos y arbustos aromáticos poblaban los macizos junto a los senderos. Kellhus vislumbró unos colibríes saltando de flor en flor bajo la luz del sol.

Si las áreas públicas del recinto imperial habían sido construidas para intimidar a los invitados con las dimensiones y la ostentación, Kellhus comprendió que el jardín privado había sido diseñado para transmitir la sensación de intimidad, para dar a los dignatarios visitantes el regalo de la confianza del Emperador. Ése era un lugar simple y elegante, el modesto corazón del Emperador hecho de tierra y piedra.

Reunidos bajo los cipreses y los tamarindos, los señores inrithi —galeoth, tydonnios, ainonios, thunyerios e incluso algún nansur— permanecían en grupos alrededor de lo que debía de ser el trono del Emperador. Aunque iban ataviados con sus mejores galas y no llevaban armas, parecían más soldados que cortesanos. Esclavas adolescentes revoloteaban entre ellos, con sus hinchados pechos desnudos y sus piernas juveniles brillando con aceites; llevaban sobre las caderas bandejas de vino y diversos manjares. Los cuencos se derramaban en los brindis, y dedos manchados de grasa eran limpiados con elegantes muselinas y sedas.

Los Señores de la Guerra Santa, todos reunidos en un lugar.

«El estudio se profundiza, Padre».

Las caras se giraron y las voces se acallaron cuando se acercaron. Muchos saludaron a Proyas, pero la mayoría se quedaron mirando a Cnaiür, envalentonados por el abierto escrutinio de los números.

Kellhus sabía que Proyas había impedido a propósito que ninguno de los Grandes Nombres conociera a Cnaiür para controlar mejor ese momento. Sus expresiones daban fe de lo acertado de esa decisión. Pese a ir vestido como un inrithi —túnica de lino blanco bajo una capa de seda gris a la altura de la rodilla—, Cnaiür irradiaba una fortaleza salvaje: su rostro curtido en batallas; su poderoso cuerpo, sus extremidades de hierro y sus manos capaces de romper cuellos; sus swazond; sus ojos como fríos topacios. Todo en él hablaba de hechos violentos o sugería intenciones violentas.

La mayoría de los inrithi se quedaron impresionados. Kellhus vio pánico, envidia, incluso deseo. Allí estaba finalmente un scylvendio, y el aspecto del hombre, al parecer, superaba con creces los rumores que habían oído.

Cnaiür soportó su escrutinio con desdén, mirando a un hombre tras otro como si estuviera evaluando ganado. Proyas le susurró algunas palabras a Xinemus, y después se adelantó para llevarse a Cnaiür y a Kellhus aparte.

De repente, los señores prorrumpieron en requerimientos. Xinemus les acalló.

—Pronto oiréis lo que el hombre tiene que decir —gritó.

Proyas hizo una mueca.

—La cosa ha ido tan bien como cabía esperar, creo —susurró.

Kellhus había descubierto que el Príncipe conriyano era un hombre piadoso, pero apasionado. Poseía una fortaleza, una certidumbre moral, que de algún modo obligaba a los demás a tratar de obtener su aprobación. Pero era también proclive a desenterrar impiedades, a dudar de todos los hombres que acudían a él por su certidumbre.

Al principio, esa combinación de duda y certeza había dejado a Kellhus perplejo. Pero después de su noche con Drusas Achamian, se había dado cuenta de que el Príncipe Coronado había sido entrenado para ser suspicaz. Proyas era cauteloso hasta lo indecible. Como con el scylvendio, Kellhus se había visto obligado a avanzar tangencialmente al tratar con él. Incluso después de días de conversaciones y sondeos en forma de preguntas, el hombre todavía albergaba sus reservas.

—Parecen ansiosos —dijo Kellhus.

—¿Y por qué no? —respondió Proyas—. Les he traído a un Príncipe que afirma soñar con Shimeh y a un infiel scylvendio que podría ser su general. —Miró pensativamente a los demás Hombres del Colmillo—. Estos hombres serán tus iguales —dijo—. Préstales atención. Aprende de ellos. Todos ellos son extremadamente orgullosos, y los hombres orgullosos, como he ido sabiendo, no son proclives a tomar sabias decisiones…

Las implicaciones eran claras: pronto sus vidas dependerían de las sabias decisiones de esos hombres.

El Príncipe hizo un gesto a un alto galeoth que estaba entre las flores rosadas y verdes de un tamarisco.

—Ése es el Príncipe Coithus Saubon, séptimo hijo del Rey Eryeat y líder del contingente galeoth. El hombre con el que discute es su sobrino Athjeäri, Conde de Gaenri. Coithus Saubon tiene mucha reputación por aquí: comandó el ejército de su padre contra el Nansurium hace muchos años. Logró varios éxitos, o eso me han dicho, pero fue humillado por Conphas cuando el Emperador le nombró Exalto–General. Quizá ningún hombre vivo odie tanto a los Ikurei como él. Pero no le importa nada el Colmillo o el Ultimo Profeta.

Una vez más, Proyas no mencionó las implicaciones que aquello tenía. El Príncipe galeoth era un mercenario que les apoyaría sólo si sus objetivos coincidían con los suyos.

Kellhus evaluó el rostro del hombre, que era de mandíbula fuerte y atractiva bajo una descarga de cabello rubio rojizo. Sus miradas se encontraron. Saubon asintió con una comedida cortesía.

Una apenas percibida aceleración de su corazón. Un débil sonrojó en las mejillas. Los ojos entrecerrándose muy ligeramente, como si se esforzara por mirar un golpe no visto.

«Nada teme más que la opinión de los otros hombres».

Kellhus asintió en respuesta, con la expresión franca, cándida. Advirtió que Saubon había sido educado bajo la severa mirada de otro; un padre cruel, quizá, o una madre.

«Haría de su vida una demostración, maldeciría los ojos que juzgan».

—Nada empobrece —le dijo Kellhus a Proyas— más que la ambición.

—Así es —respondió Proyas con aprobación, también asintiendo en dirección al Príncipe galeoth.

—Ese hombre de allí —prosiguió el Príncipe Coronado, señalando a un tydonnio de amplia cintura más allá del galeoth— es Hoga Gothyelk, Conde de Agansanor y líder electo del contingente de Ce Tydonn. Antes de que yo naciera mi padre fue vencido por él en la batalla de Maan. Llama a su cojera el «regalo de Gothyelk». —Proyas sonrió; era un hijo devoto que se tomaba muy en serio el humor de su padre—. Según dicen los rumores, Hoga Gothyelk es tan pío en el templo como indomable en el campo.

De nuevo las implicaciones: «Es uno de los nuestros».

A diferencia de Saubon, el Conde de Agansanor no era consciente de su momentáneo escrutinio: estaba ocupado reprendiendo a tres hombres más jóvenes en lo que debía de ser su lengua nativa. Su barba, un largo pellejo gris metálico, se balanceaba y temblaba mientras él chillaba. Su ancha nariz se hinchó.

—¿Quiénes son esos hombres a los que reprende? —preguntó Kellhus.

—Sus hijos. Tres de ellos. En Conriya les llamamos la Prole Hoga. Les está abroncando por beber demasiado. El Emperador, según dice, quiere que estén borrachos.

Pero Kellhus sabía que era otra cosa y no la bebida lo que había despertado la furia del Conde de Agansanor. Algo cansado rondaba su expresión, algo cuyo impulso había titubeado en el transcurso de una larga y turbulenta vida. Hoga Gothyelk ya no sentía más ira, no de verdad; sólo variaciones de la pena. Pero ¿por qué razón?

«Ha hecho algo… Cree que está maldito».

Sí, allí estaba: la resolución oculta, como débiles hilos en las tensas arrugas de su cara, alrededor de los ojos.

Había venido a morir, a morir limpio.

—Y ese hombre —prosiguió Proyas, atreviéndose a señalar—, en el centro de ese grupo que lleva máscaras… ¿Le ves?

Proyas había señalado hacia su izquierda, donde se había reunido el grupo más grande con diferencia: los Palatinos–Gobernadores del Alto Ainon. Todos sin excepción vestían togas espectaculares. Bajo sus pelucas trenzadas llevaban máscaras de porcelana blanca que les cubrían los ojos y las mejillas. Parecían estatuas con barba.

—¿El que lleva el pelo sujeto como un abanico detrás de la cabeza? —preguntó Kellhus.

Proyas le dedicó una amarga sonrisa.

—Efectivamente. Se trata, ni más ni menos, que de Chepheramunni en persona, el Rey–Regente del Alto Ainon y perrito faldero de los Chapiteles Escarlatas… ¿Ves cómo rechaza todas las ofertas de comida y bebida? Teme que el Emperador trate de drogarle.

—¿Por qué llevan máscaras?

—Los ainonios son un pueblo pervertido —respondió Proyas, lanzando una mirada de precaución a su alrededor—. Una raza de actores de mimo. Están extremadamente preocupados por las sutilezas de las relaciones entre humanos. Consideran que un rostro escondido es una arma potencial en todos los aspectos relacionados con el jnan.

—El jnan —murmuró Cnaiür— es una enfermedad que todos tenéis.

Proyas sonrió, divertido por el implacable desprecio del llanero.

—Sin duda, pero los ainonios están mortalmente enfermos.

—Disculpadme —dijo Kellhus—. Pero ¿qué es el jnan?

Proyas le dedicó una mirada, atónito.

—Nunca había pensado en ello antes —reconoció—. Byantas, según recuerdo, lo define como «la guerra de palabras y sentimientos». Pero es mucho más. Las sutilezas que guían la conducta entre hombres, podría decirse. Es —se encogió de hombros— solamente algo que hacemos.

Kellhus asintió. «Saben tan poco de sí mismos, Padre».

Preocupado por la precariedad de su respuesta, Proyas dedicó su atención al pequeño grupo de hombres que estaban junto al estanque del jardín; todos llevaban las mismas vestiduras, con emblemas del Colmillo sobre sus túnicas.

—Allí. El del pelo plateado. Es Incheiri Gotian, Gran Maestro de los Caballeros Shriah. Es un buen hombre, el enviado del Shriah. Maithanet le ha pedido que juzgue nuestra demanda contra el Emperador.

Gotian esperaba al Emperador en silencio con un pequeño bote de marfil en las manos. «Una misiva —pensó Kellhus—, de Maithanet en persona». Aunque Gotian era la imagen misma de la seguridad, Kellhus vio al instante que estaba nervioso: el rápido pulso de su aorta bajo la carne oscura de su cuello, los tendones flexionándose a lo largo del dorso de la mano, la tensa compostura de la musculatura alrededor de los labios…

«No se siente a la altura de su carga».

Pero algo más que ansiedad hervía a fuego lento en su expresión: sus ojos también delataban una curiosa espera, una que Kellhus había presenciado en muchas ocasiones en muchas caras.

«Anhela que le muevan…, que le mueva alguien más santo que él».

—Un buen hombre —repitió Kellhus. «Sólo tengo que convencerle de que soy más santo».

—Y ése de allí —dijo Proyas, señalando con la cabeza a su derecha— es el Príncipe Skaiyelt de Thunyerus, a la sombra de un gigante, al que llaman Yalgrota.

Fuera deliberadamente o no, el pequeño contingente thunyerio ocupó la periferia del grupo de señores inrithi. De toda la nobleza reunida en el jardín, sólo ellos iban ataviados para la batalla; llevaban pecheras de malla negra bajo sobretodos con mangas bordadas con estilizados animales. Todos llevaban barbas hirsutas y el cabello largo y sedoso. Skaiyelt tenía el rostro uniformemente picado, como por la viruela, y murmuraba con gravedad a Yalgrota, que tenía la mirada dura y se erigía por encima de él, mirando con fiereza a Cnaiür por encima de numerosas cabezas.

—¿Has visto alguna vez a un hombre como él? —siseó Proyas, mirando al gigante con una sincera admiración—. Recemos porque su interés en ti sea académico, scylvendio.

Cnaiür engarzó su mirada con la de Yalgrota sin parpadear.

—Sí —dijo sin alterarse—, por su bien. Un hombre se mide por algo más que su cuerpo.

Proyas arqueó las cejas y sonrió de soslayo a Kellhus.

—¿Crees —le preguntó Kellhus al scylvendio— que no es tan largo como alto?

Proyas soltó una carcajada, pero los feroces ojos de Cnaiür se posaron en Kellhus. «Juega con estos idiotas si debes, dûnyaino, ¡pero no juegues conmigo!».

—Estás empezando —dijo Proyas— a recordarme a Xinemus, mi Príncipe.

«Al hombre que estima por encima de todos los demás».

Un grito de enojo surgió del bullicio de voces de fondo:

—¡Gi’irga fi hierst! ¡Gi’irga fi hierstas da moia! —Gothyelk, una vez más, regañando a uno de sus hijos, esa vez desde el otro extremo del jardín.

—¿Qué son esos colgantes que los thunyerios llevan entre los muslos? —preguntó Kellhus a Proyas—. Parecen manzanas marchitas.

—Son cabezas reducidas de sranc… Hacen fetiches de sus enemigos, y podemos contar —su desagrado se convirtió en una mueca— con que pronto, una vez la Guerra Santa inicie su marcha, llevarán cabezas humanas. Como iba a decir, los thunyerios son un pueblo joven en los Tres Mares. Se unieron a la causa de los Mil Templos y el Último Profeta sólo en época de mi abuelo, así que son celosos del modo en que lo son los pueblos conversos. Pero una interminable guerra con los sranc los ha vuelto morbosos, melancólicos…, perturbados, incluso. Skaiyelt no es una excepción en este sentido, al menos por lo que sé; el hombre no sabe una palabra de sheyico. Tendrá que ser… controlado, supongo, pero no hay que tomárselo muy en cuenta.

«Aquí hay un gran juego —pensó Kellhus—, y no hay lugar para los que no conocen las reglas».

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque es zafio. Es un bárbaro analfabeto.

Le respuesta que esperaba: una respuesta que, sin duda, ofendería al scylvendio.

Como si le hubieran dado pie, Cnaiür bufó.

—¿Y qué crees —preguntó con mordacidad— que dicen los otros de mí?

El Príncipe se encogió de hombros.

—Más o menos lo mismo, imagino. Pero eso cambiará rápidamente, scylvendio. He…

Proyas se detuvo a media respuesta. Toda su atención fue requerida por el repentino silencio que se había hecho entre los nobles inrithi. Se acercaron tres figuras a través de la sombra de la columnata circundante. Dos hombres, Guardias Eóticos a juzgar por el aspecto de la armadura y la insignia, tiraban de un tercero entre los dos. El hombre iba desnudo, estaba escuálido y llevaba pesados grilletes en el cuello, las muñecas y los tobillos. A juzgar por las cicatrices que cubrían sus brazos, era obviamente un scylvendio.

—Demonios astutos —murmuró entre dientes Proyas.

Los Guardias Eóticos lanzaron al hombre a la luz. El hombre se tambaleó como un borracho, ignorando que llevaba el falo a la vista. Alzó el rostro lastimero hacia el cielo. Le habían arrancado los ojos.

—¿Quién es él? —preguntó Kellhus.

Cnaiür escupió y observó cómo los Guardias Eóticos encadenaban al hombre a la base del trono del Emperador.

—Xunnurit —dijo después de un momento—. Nuestro Rey–de–Tribus en la batalla de Kiyuth.

—Una prueba de la debilidad de los scylvendios, sin duda —dijo Proyas con inquietud—. Una prueba de la debilidad de Cnaiür urs Skiötha… Una prueba en lo que será nuestro juicio.

—Te sentarás aquí en posición —dijo el Pragma, ni tenso ni amable—. Y repetirás la frase «El Logos no tiene principio ni fin». La repetirás sin cesar hasta que te ordene lo contrario. ¿Lo entiendes?

—Sí, Pragma —respondió Kellhus.

Se agachó sobre una pequeña esterilla de juncos trenzados en el centro del santuario. El Pragma se sentó ante él en una esterilla similar, de espaldas a los álamos bañados por el sol y los fruncidos precipicios de las montañas más allá.

—Empieza —dijo el Pragma, quedándose inmóvil.

—El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene…

Al principio le sorprendió la facilidad del ejercicio. Pero las palabras perdieron rápidamente su significado y se convirtieron en una repetitiva letanía de sonidos desconocidos, más un pastoso ejercicio de la lengua, los dientes y los labios que habla.

—Deja de decir eso en voz alta —dijo el Pragma—. Dilo sólo para ti.

«El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene…».

Eso resultaba muy distinto y, como rápidamente descubrió, era mucho más difícil. Decir la frase en voz alta había apuntalado de alguna forma la repetición, como si apretara el pensamiento contra su boca y su lengua. Entonces, estaba a solas, suspendido en ninguna parte de su alma, repetido, repetido y repetido, contrario a todas las costumbres de deducción y libre asociación.

«El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene…».

La primera cosa que notó fue la curiosa falta de tensión de su rostro, como si el ejercicio hubiera cortado los vínculos que unían la expresión a la pasión. Su cuerpo se quedó completamente inmóvil, mucho más de lo que había estado jamás. Al mismo tiempo, sin embargo, unas curiosas oleadas de tensión le recorrían desde su interior, como si algo profundo obstaculizara e impidiera que su aliento interior llegara a su voz interior. Y la repetición fue enmudecida por un susurro, se convirtió en un delgado hilo ondulando a través de un torbellino de pensamiento inarticulado, sin forma.

«El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene…».

El sol ascendía sobre las despeinadas laderas, coloreando su campo visual con el contraste de oscuras plomadas y caras calvas brillantes. Kellhus se dio cuenta de que estaba en guerra. Embrionarios impulsos salidos de la nada exigían pensamiento. Voces no proferidas surgiendo de la oscuridad exigían pensamiento. Imágenes sibilantes clamaban, pedían, amenazaban, todas exigían pensamiento. Y entre todo ello: «El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene…».

Mucho después, se daría cuenta de que ese ejercicio había delimitado su alma. La incesante repetición de la frase del Pragma le había enfrentado consigo mismo, le había mostrado hasta qué punto él era otro. Por primera vez, vio realmente la oscuridad que le había precedido, y supo que antes de ese día, nunca había estado realmente despierto.

Cuando el sol, finalmente, se puso, el Pragma rompió su ayuno de silencio.

—Has completado tu primer día, joven Kellhus, y ahora continuarás durante la noche. Cuando el sol del amanecer llegue al glaciar de levante, dejarás de repetir la última palabra de la frase, pero continuarás con las demás. Cada vez que el sol salga por el glaciar, dejarás de repetir la última palabra. ¿Lo entiendes?

—Sí, Pragma. —Le pareció que eran palabras dichas por otro.

—Entonces, continúa.

A medida que la oscuridad sepultaba el santuario, la lucha se intensificaba. Su cuerpo, sucesivamente, se alejaba hasta el punto de marearse y se acercaba hasta el extremo de sofocarse. Un momento era una aparición, un accidente de humo ascendiendo en espiral, tan insustancial que parecía que la brisa de la noche pudiera esparcirlo y convertirlo en nada. En otro, parecía ser un manojo de carne acalambrada, con todas las sensaciones agudizadas, hasta que incluso el frío de la noche repiqueteaba como cuchillos sobre su piel. Y la frase se convirtió en algo ebrio, algo que se tambaleaba y se balanceaba a través de un coro de agitaciones, distracciones y pasiones frenéticas de pesadilla.

Entonces, el sol salió por el glaciar y su belleza le dejó atónito. Un ardor anaranjado, las frías llanuras de hielo y nieve resplandecientes. Y durante el tiempo en que el corazón tarda en dar un latido, la frase se le escapó y sólo pensó en el modo como el glaciar se erguía, curvado como la espalda de una mujer hermosa…

El Pragma se inclinó hacia adelante y le golpeó con un rictus de falsa ira en la cara.

—¡Repite la frase! —gritó.

Para Kellhus, cada uno de los grandes nombres representaba una pregunta, una coyuntura de innumerables permutaciones. En sus rostros, veía fragmentos de otros rostros aflorando como si todos los hombres fueran momentos de un solo hombre. Un instante de Leweth pasando como una borrasca por el entrecejo de Athjeäri mientras hablaba con Saubon. Un reflejo de Serwë en el modo en que Gothyelk miraba a su hijo menor. Las mismas pasiones, pero cada una en un equilibrio distinto. Concluyó que cualquiera de esas personas podría ser fácilmente poseída como lo había sido Leweth, a pesar de su fiero orgullo. Pero sumados, eran incalculables.

Eran un laberinto, mil veces mil pasillos, y tenía que pasar por todos ellos. Tenía que poseerlos.

«¿Y si esta Guerra Santa excede mis capacidades? Entonces ¿qué, Padre?».

—¿Es que ayunas, dûnyaino? —preguntó Cnaiür en su enconado scylvendio—. ¿Te engordas a base de caras?

Proyas les había dejado para ir a hablar con Gotian y, en ese instante, estaban solos.

—Tenemos la misma misión, scylvendio.

Hasta entonces, los acontecimientos habían superado sus más optimistas previsiones. Su afirmación de que poseía sangre real le había dado, casi sin esfuerzo, una posición entre las castas dominantes inrithi. No sólo Proyas le había proveído de lo «necesario acorde con su rango principesco», sino que le había hecho un lugar de honor en su fuego del consejo. Kellhus descubrió que mientras uno poseyera el porte de un príncipe, era tratado como un príncipe. La actuación se convertía en ser.

Su otra afirmación, sin embargo —la afirmación de haber soñado con Shimeh y la Guerra Santa— le había dado una posición muy distinta, más peligrosa y con más posibilidades. Algunos se burlaban abiertamente de ello. Otros, como Proyas y Achamian, la consideraban una posible advertencia, como el primer atisbo de una enfermedad. Muchos, buscando cualquier rastro de sanción divina que pudieran hallar, simplemente lo aceptaban. Pero todos le concedían a Kellhus la misma posición.

En los pueblos de los Tres Mares, los sueños, por muy triviales que fueran, se consideraban un asunto muy serio. Los sueños no eran, como había creído el dûnyaino antes de la llamada de Moënghus, simples ensayos, caminos para que el alma se preparara para distintas eventualidades. Los sueños eran el portal, el lugar en el que el Exterior se infiltraba en el mundo, donde lo que trascendía a los hombres —fuera el futuro, lo distante, lo demoníaco o lo divino— encontraba una imperfecta expresión en el aquí y en el ahora.

Pero no era suficiente afirmar que uno había soñado. Si los sueños eran poderosos, también eran baratos. Todo el mundo soñaba. Después de escuchar pacientemente las descripciones de sus visiones, Proyas le había explicado a Kellhus que literalmente miles de personas habían afirmado haber soñado con la Guerra Santa; algunas con su triunfo, y otras, con su destrucción. Uno no podía andar diez metros junto al Phayus, según dijo, sin ver a algún ermitaño dando alaridos y gesticulando acerca de su sueño.

—¿Por qué —le había preguntado con su característica honestidad— debería yo considerar tus sueños distintos?

Los sueños eran un asunto importante, y los asuntos importantes exigen preguntas difíciles.

—Quizá no debas —había respondido Kellhus—. Yo no estoy seguro de hacerlo.

Y fue eso, su renuencia a creer en sus propias afirmaciones proféticas, lo que le había dado esa peligrosa posición. Cuando inrithi anónimos, habiendo oído rumores, se ponían de rodillas ante él, Kellhus se enojaba como un padre compasivo. Cuando le rogaban que les tocara, como si la gracia pudiera transmitirse a través de la piel, él les tocaba, pero sólo para levantarlos y reprenderlos por humillarse ante otro. Al afirmar ser menos de lo que parecía ser, movía a los hombres, incluso a hombres cultivados como Proyas o Achamian, a esperar o temer que pudiera ser más.

Nunca lo diría, nunca lo afirmaría, pero fabricaría las circunstancias que hicieran que pareciera verdad. Entonces, todos los que se consideraban observadores secretos, todos los que preguntaban sin resuello «¿Quién es este hombre?», estarían más satisfechos que nunca. Él sería su perspicacia.

Así, serían incapaces de dudar de él. Dudar de él sería pensar que su propia perspicacia estaba vacía. Renegar de él sería como renegar de uno mismo.

Jugaría en un terreno condicionado.

«Tantas permutaciones… Pero veo el camino, Padre».

La risa resonó en todo el jardín. Algún joven galeoth mestizo, harto de estar de pie, había considerado el trono del Emperador un buen lugar en el que descansar. Estuvo allí sentado un rato, ajeno al regocijo de los demás, estudiando sucesivamente el cerdo glaseado jumyan que le había cogido a un esclavo y al hombre encadenado a sus pies. Cuando finalmente se dio cuenta de que todo el mundo se estaba riendo de él, decidió que le gustaba la atención que le estaban dedicando y se puso a burlarse de una serie de posturas imperiales. Los Hombres del Colmillo rugieron. Finalmente, Saubon cogió al joven y lo llevó de vuelta entre sus parientes, que le aplaudían.

Un instante después, una fila de miembros del aparato imperial, todos vestidos con las voluminosas togas que su cargo exigía, anunciaron la llegada del Emperador. Con Conphas a su lado, Ikurei Xerius III apareció justo cuando la hilaridad decrecía, con una expresión mezcla de benevolencia y disgusto. Se sentó en su trono y reavivó el alborozo de sus invitados cuando adoptó la misma postura —la palma izquierda hacia arriba sobre su regazo, la derecha cerrada ante sí— que el joven galeoth había imitado hacía un momento. Kellhus observó cómo su figura empalidecía de ira cuando uno de sus eunucos le explicaba el origen de las risas. Hubo asesinato en su mirada cuando despidió al hombre, y se peleó con su postura un instante. Sabía que ser premeditado era el insulto más intimidador. En ese sentido, hasta un Emperador podía ser convertido en esclavo, si bien, como advirtió Kellhus, él no sabía por qué. Finalmente, Xerius adoptó la postura norsirai: las manos cogidas a las rodillas.

Pasó un largo rato de silencio antes de que lograra dominar su ira. Durante ese tiempo, Kellhus estudió los rostros del séquito imperial: la inquebrantable arrogancia del sobrino del Emperador, Conphas; el pánico de los esclavos, tan acostumbrados a las enardecidas pasiones de su amo; la mueca de desaprobación en los labios de los consejeros imperiales, dispuestos en semicírculo tras el Emperador, su centro. Y…

Un rostro diferente entre los consejeros…, un rostro inquietante.

Fue la más sutil de las incongruencias, una vaga sensación de equívoco, lo que le llamó la atención al principio. Un anciano vestido con una elegante túnica de seda color carbón, un hombre obviamente obedecido y respetado por los demás. Uno de sus compañeros se inclinó hacia él y le susurró algo inaudible entre el estruendo de voces. Pero Kellhus pudo leerle los labios.

«Skeaös…».

El nombre del consejero.

Tomando aire profundamente, Kellhus dejó que el impulso de sus propios pensamientos se ralentizara y se detuviera. El hombre que él era en su vida cotidiana con otros hombres dejó de existir; fue arrancado de él como los pétalos de una flor. El ritmo de los acontecimientos se ralentizó. Él se convirtió en un lugar, un campo en blanco para una sola figura: el erosionado paisaje del rostro de un anciano.

Ningún rubor reflejo perceptible. Desconexión entre el pulso de sus latidos y su aparente expresión…

Pero el zumbido de las voces circundantes se fue apagando, y él se apartó, recompuesto. El Emperador iba a hablar. Palabras que podían sellar el destino de la Guerra Santa.

Habían transcurrido cinco latidos de su corazón.

¿Qué podía eso significar? Una cara sola, indescifrable, entre el maremágnum de expresiones transparentes.

«Skeaös, ¿eres obra de mi padre?».

«El Logos no tiene principio ni. El Logos no tiene principio ni. El Logos no tiene principio ni. El Logos no tiene…».

Por un instante, saboreó la sangre que tenía en el labio partido, pero la sensación fue lentamente enjuagada por la implacable letanía. La cacofonía interior titubeó, desapareció en un silencio mortal. Su cuerpo se convirtió en un completo extraño, un cuerpo desechable. Y el movimiento del tiempo en sí mismo, el paso del antes y el después, se transformó.

Las sombras de los pilares del santuario barrieron el suelo desnudo. La luz del sol cayó sobre su cara y después parpadeó. Se orinó y defecó, pero no sintió ninguna incomodidad, ningún olor. Y cuando el viejo Pragma se puso en pie y le vertió agua sobre los labios, fue sólo una piedra lisa incrustada entre el musgo y la grava bajo una cascada.

El sol bordeó los pilares y después descendió ante él para llevar su sombra por encima del regazo del Pragma y luego entre los árboles bruñidos, donde se congregó con sus parientes y se hinchó para dar paso a la noche. Una y otra vez, presenció cómo el sol salía y se ponía, el momentáneo respiro de la noche, y a cada albada la frase se desmembraba un poco más. A medida que el mundo se aceleraba, el movimiento de su alma se ralentizaba.

Hasta que sólo susurraba.

«El Logos. El Logos. El Logos…».

Él era un hueco lleno de ecos desprovistos de toda voz creadora; cada frase era una impecable repetición de la anterior. Él era un caminante a través de una galería abisal de espejo frente a espejo; cada uno de sus pasos era tan ilusorio como el anterior. Sólo el sol y la noche marcaban su pasaje, y sólo estrechando cada vez más el espacio entre los espejos hacia el imposible lugar en el que un punto de fuga amenazaba con besar a otro punto de fuga, el lugar en el que su alma restaría enteramente inmóvil.

Cuando el sol volvió a salir, sus pensamientos retrocedieron a una sola palabra.

«El. El. El. El…».

Y le pareció un tartamudeo absurdo y el más profundo de los pensamientos al mismo tiempo, como si sólo en ausencia de Logos pudiera introducirse en el ritmo de su corazón latiendo un momento tras otro. El pensamiento se adelgazó y la luz del sol barrió una vez más el santuario, y lo dejó atrás, hasta que la noche agujereó el sudario del cielo, hasta que los cielos se revolvieron como la rueda infinita de una cuadriga.

«El. El…».

Una alma en movimiento encadenada al límite, al exquisito momento antes de algo, cualquier cosa. El árbol, el corazón, el todo transformado en nada mediante la repetición, mediante la inacabable acumulación del mismo rechazo al nombre.

Una corona de oro a través de las altas laderas del glaciar.

… Y después nada.

Ningún pensamiento.

—El Imperio os da la bienvenida —anunció Xerius, tratando de mantener un tono amable. Recorrió con la mirada los Grandes Nombres del Colmillo y se demoró un instante en el scylvendio, que estaba junto a Kellhus. Sonrió—. ¡Ah, sí!, nuestro extraordinario recién llegado. El scylvendio. Me dicen que eres el caudillo de los utemot. ¿Es así, scylvendio?

—Así es —respondió Cnaiür.

El Emperador midió su respuesta. Kellhus advirtió que no estaba de humor para las galanterías del jnan.

—Yo también tengo un scylvendio —dijo.

Sacó el antebrazo de la intrincada manga y cogió la cadena que tenía entre los pies. Dio un tirón brutal, y el acurrucado Xunnurit levantó su cara ciega y partida hacia la concurrencia. Su cuerpo desnudo era esquelético, estaba desnutrido, y las extremidades parecían colgar de distintos goznes, goznes siempre cerrados, lejos del mundo. Las largas franjas de swazond en sus brazos parecían entonces un testimonio de los huesos que había debajo de ellas, no del sangriento pasado del scylvendio.

—Dime —dijo el Emperador, reconfortado por su mezquina brutalidad—, ¿de qué tribu es éste?

Cnaiür parecía impertérrito.

—Éste era de los akkunihor.

—¿«Era»? Para ti está muerto, supongo.

—No, no está muerto. No es nada para mí.

El Emperador sonrió como si estuviera entusiasmado con un pequeño misterio que le distrajera de asuntos más pesados. Pero Kellhus veía debajo las maquinaciones, la confianza en que demostraría que ese salvaje era un idiota ignorante. La necesidad.

—¿Porque le hemos doblegado? ¿Hummm? —insistió el Emperador.

—¿Doblegado a quién?

Ikurei Xerius se detuvo.

—A este perro de aquí. Xunnurit, Rey–de–Tribus, tu Rey.

Cnaiür se encogió de hombros, como si le asombrara el malicioso capricho de un niño.

—No has doblegado nada.

Se oyeron algunas risas.

El Emperador se avinagró. Kellhus vio cómo el aprecio al intelecto de Cnaiür se colocaba tambaleándose en la delantera de sus pensamientos. Hubo una reevaluación, una revisión de las estrategias.

«Está acostumbrado —pensó Kellhus—, a recuperarse de los errores».

—Sí —dijo Xerius—. Doblegar a un hombre no es nada, supongo. Es demasiado fácil doblegar a un hombre. Pero doblegar a un pueblo…, sin duda, eso es algo, ¿no?

La expresión imperial se tornó exultante cuando Cnaiür no alcanzó a responder.

El Emperador prosiguió.

—Mi sobrino, Conphas, aquí, ha doblegado a un pueblo. Quizá hayas oído hablar de ellos. El Pueblo de la Guerra.

Una vez más, Cnaiür se negó a responder. Su mirada, en cambio, era asesina.

—Tu pueblo, scylvendio. Doblegado en Kiyuth. ¿Estabas tú en Kiyuth, me pregunto?

—Estaba en Kiyuth —dijo Cnaiür con un chirrido.

—¿Fuiste doblegado?

Silencio.

—¿Fuiste doblegado?

Todos los ojos estaban fijos entonces en el scylvendio.

—Fui —buscó el término sheyico apropiado— adiestrado en Kiyuth.

—¿De veras? —gritó el Emperador—. Debería haberlo imaginado. Conphas es un instructor de lo más exigente. Así que dime, ¿qué lecciones aprendiste?

—Conphas fue mi lección.

—¿Conphas? —repitió el Emperador—. Debes disculparme, scylvendio, pero estoy un tanto confundido.

Cnaiür prosiguió en un tono reflexivo.

—En Kiyuth, aprendí lo que Conphas ha aprendido. Es un general bregado en muchos campos de batalla. De los galeoth aprendió la eficacia de disciplinadas formaciones de pica contra las cargas montadas. De los kianene aprendió la eficacia de encauzar a su oponente, la huida falsa y la idoneidad de ocultar a sus jinetes en la reserva. Y de los scylvendios aprendió la importancia del gobokzoy, el «momento»; que uno debe leer al enemigo desde lejos y golpear en el instante en que está desequilibrado.

»En Kiyuth aprendí —prosiguió, dirigiendo su pétrea mirada hacia Conphas— que la guerra es intelecto.

La sorpresa era obvia en el rostro del sobrino imperial, y Kellhus se maravilló de la fuerza de esas palabras. Pero habían sucedido demasiadas cosas como para concentrarse en ese problema. El aire estaba tenso por ese combate entre el Emperador y el bárbaro.

Entonces era el turno del Emperador para guardar silencio.

Kellhus entendió lo que estaba en juego en esa conversación. El Emperador necesitaba demostrar la incompetencia del scylvendio. Xerius había hecho del Solemne Contrato el precio de Ikurei Conphas. Como cualquier mercader, Xerius sólo podía justificar ese precio difamando las mercancías de sus competidores.

—¡Basta de cháchara! —gritó Coithus Saubon—. Los Grandes Nombres han oído demasiado…

—¡Pero no es a los Grandes Nombres a quien corresponde decidir! —espetó el Emperador.

—Tampoco es a Ikurei Xerius a quien corresponde decidir —añadió Proyas con los ojos brillantes de fervor.

—¡Gotian! ¿Qué dice el Shriah? ¿Qué dice Maithanet del Solemne Contrato de nuestro Emperador? —gritó el entrecano Gothyelk.

—¡Pero es demasiado pronto! —farfulló el Emperador—. ¡Todavía no hemos sondeado a este hombre, este infiel!

—¡Gotian! —clamaron los otros.

—Pues bien, ¿qué dices tú, Gotian? —gritó el Emperador—. ¿Permitirías que un infiel te liderara contra los infieles? ¿Serías castigado como la Guerra Santa Vulgar fue castigada en las llanuras de Mengedda? ¿Cuántos muertos? ¿Cuántos esclavizados por el mal humor de Calmemunis?

—¡Los Grandes Nombres lideran! —gritó Proyas—. El scylvendio será nuestro consejero…

—¡Sigue siendo una afrenta! —rugió el Emperador—. ¿Un ejército con diez generales? Cuando os vayáis a pique, y lo haréis, por no conocer la astucia de los kianene, ¿a quién os dirigiréis? ¿A un scylvendio? ¿En vuestros momentos de crisis? ¡Qué estupidez! ¡Entonces será una Guerra Santa infiel! Dulce Sejenus, este hombre es un scylvendio —gritó en tono quejumbroso, como si un ser amado se hubiera vuelto loco—. ¿No significa esto nada para vosotros, idiotas? ¡Es una plaga en la misma tierra! ¡Su propio nombre es una blasfemia! ¡Una abominación ante Dios!

—¿Y tú nos hablas de afrenta? —gritó Proyas en respuesta—. ¿Darás lecciones de piedad a los que sacrificarán sus mismísimas vidas por el Colmillo? ¿Qué hay de tus iniquidades, Ikurei? ¿Qué hay de ti, que has hecho de la Guerra Santa una herramienta?

—¡Yo preservaría la Guerra Santa, Proyas! ¡Salvaría el instrumento de Dios de vuestra ignorancia!

—Pero ya no somos ignorantes, Ikurei —respondió Saubon—. Has oído hablar al scylvendio. Nosotros hemos oído hablar al scylvendio.

—¡Pero este hombre os vendería! ¡Es scylvendio! ¿No me habéis oído?

—¿Cómo no íbamos a oírte? —le espetó Saubon—. Gritas más que mi esposa.

Gran estruendo de carcajadas.

—Mi tío dice la verdad —gritó Conphas, y los nobles hicieron silencio. El gran Conphas finalmente había hablado. Sería la voz más sobria—. No sabéis nada de los scylvendios —prosiguió con naturalidad—. No son infieles como los fanim. Su maldad no es debida a la tergiversación, a la conversión de la fe verdadera en una abominación. Son un pueblo sin Dioses.

Conphas se dirigió al Rey–de–Tribus, que estaba a los pies del Emperador, y levantó la cara cegada para que todos la vieran. Le cogió uno de los brazos descarnados.

—A estas cicatrices las llaman swazond —dijo, como un paciente profesor—, una palabra que significa «muertes». Para nosotros, son poco más que salvajes trofeos, no muy distintos de las cabezas de sranc encogidas que los thunyerios cosen en sus escudos. Pero son mucho más para los scylvendios. Esas muertes son su único objetivo. El significado de sus vidas está escrito en estas cicatrices. Nuestras muertes…, ¿lo entendéis?

Miró los rostros de los inrithi allí reunidos y le satisfizo la aprehensión que vio en ellos. Una cosa era admitir a un infiel entre ellos; otra que enumeraran los detalles de su maldad.

—Lo que el salvaje ha dicho antes no es verdad —prosiguió Conphas—. Este hombre no es «nada». Es un símbolo de su humillación. La humillación de los scylvendios. —Miró con dureza el rostro impasible de Xunnurit, las hundidas y llorosas cuencas de los ojos. Después miró a Cnaiür, que estaba junto a Proyas.

—Miradle —dijo con naturalidad—. Mirad a quién habéis convertido en vuestro general. ¿No creéis que tiene sed de venganza? ¿No creéis que incluso ahora está tratando de contener la furia que tiene en su corazón? ¿Sois tan inocentes como para creer que no tiene planeada nuestra destrucción? ¿Que su alma no se está retorciendo, como hacen las almas de los hombres, con posibilidades, con imágenes…, su venganza satisfecha y nuestra ruina total?

Conphas miró a Proyas.

—Pregúntale, Proyas. Pregúntale qué mueve su alma.

Se produjo una pausa que llenó el murmullo de los nobles. Kellhus se giró a la enigmática cara que rondaba por encima del Emperador.

De niño, veía las expresiones del mismo modo que un hombre nacido en el mundo; comprendía sin comprender. Pero entonces podía ver las vigas bajo los tablones de la expresión de un hombre, y debido a eso, podía calcular, con una aterradora exactitud, la distribución de fuerzas en los fundamentos de un hombre.

Pero ese Skeaös le desconcertaba. Aunque leía las intenciones de los demás, en el rostro del anciano sólo veía una imitación de la profundidad. La matizada musculatura que producía su expresión era irreconocible, como si se amarrara a una osamenta distinta.

Ese hombre no había sido instruido a la manera de los dûnyainos. Es más: esa cara no era una cara.

Pasó un instante. Las incongruencias se acumularon, se clasificaron, se adscribieron alternativas hipotéticas…

Extremidades. Delgadas extremidades se doblaron y apretaron contra el simulacro de una cara.

Kellhus parpadeó y sus sentidos descendieron a su adecuada proporción.

¿Era eso posible? ¿Hechicería? Si era así, no tenía nada de la extraña torsión que había experimentado con el nohombre al que se había enfrentado hacía tanto tiempo. Kellhus sabía que la hechicería era inexplicablemente grotesca —como los garabatos de un niño en una obra de arte—, aunque desconocía el porqué. Lo único que sabía era que podía distinguir la hechicería, del mundo, y a los hechiceros, de los hombres normales. Ése era uno de los muchos misterios que habían motivado su estudio de Drusas Achamian.

Esa cara, y estaba más o menos seguro, no tenía nada que ver con la hechicería. Pero entonces, ¿cómo?

«¿Qué es este hombre?».

De repente, la mirada de Skeaös se engarzó con la suya. La frente llena de surcos se frunció formando un falso ceño.

Kellhus asintió de la manera amigable y avergonzada de quien es sorprendido mirando fijamente a otro. Pero en la periferia de su campo visual vislumbró que el Emperador le miraba alarmado, y después se daba la vuelta para escrutar a su consejero.

«Ikurei Xerius no sabe que esa cara es distinta», advirtió Kellhus. Ninguno de ellos lo sabía.

«El estudio se profundiza, Padre. Siempre se profundiza».

—De joven —estaba diciendo Proyas—, fui educado por un Maestro del Mandato, Conphas. Él diría que eres bastante optimista con respecto al scylvendio.

Varios se rieron abiertamente de aquello, aliviados.

—Las historias del Mandato —dijo Conphas sin alterarse— no valen nada.

—Quizá —respondió Proyas—, más o menos como las historias nansur.

—Pero ésa no es la cuestión, Proyas —dijo el viejo Gothyelk, con tanto acento que su sheyico a duras penas era comprensible—. La cuestión es cómo podemos confiar en ese infiel.

Proyas se giró hacia el scylvendio, que estaba a su lado, vacilando de repente.

—¿Qué tienes que decir, Cnaiür? —preguntó.

A lo largo de esa conversación, Cnaiür había permanecido en silencio, esforzándose poco por ocultar su desdén. Entonces escupió hacia Conphas.

Ningún pensamiento.

El niño se extinguió. Sólo un lugar.

Ese lugar.

Inmóvil, el Pragma estaba sentado ante él, con las suelas de sus pies descalzos juntas, su hábito oscuro perfilado por las sombras de los profundos pliegues, sus ojos tan vacíos como los del niño que observaban.

Un lugar sin respiración ni sonido. Un lugar sólo de vista. Un lugar sin antes ni después…, casi.

Porque los primeros rayos de sol corrían sobre el glaciar, tan lentos y pesados como grandes ramas de árbol al viento. Las sombras se templaron y la luz refulgió sobre el viejo cráneo del Pragma.

La mano izquierda del anciano salió de la manga derecha portando un acuoso cuchillo. Y era como una cuerda en el agua, con el brazo extendido hacia adelante, con las puntas de los dedos recorriendo la hoja mientras el cuchillo se balanceaba lánguidamente en el aire. El sol se deslizaba y el oscuro santuario se sumergía en su espalda de espejo…

Y el lugar en el que Kellhus había existido extendió una mano abierta —los cabellos rubios como luminosos filamentos contra la piel bronceada— y cogió el cuchillo del espacio aturdido.

El impacto del mango contra la palma provocó la transformación de lugar a niño pequeño. La pálida fetidez de su cuerpo. La respiración, el sonido y unos pensamientos tambaleándose.

«He sido legión…».

En la periferia de su campo visual, vio el extremo del sol sobresaliendo tras la montaña. Se sintió ebrio de cansancio. En el retroceso de su trance, le pareció que lo único que podía oír eran ramitas arqueándose y meciéndose al viento, tiradas por hojas como un millón de velas no mayores que su mano. Causas en todas partes, pero entre incontables sucesos diminutos, difusos, inútiles.

«Ahora lo comprendo».

—Me sondearéis —dijo Cnaiür, finalmente—. Aclararéis el enigma del corazón scylvendio. Pero utilizad vuestros propios corazones para hacer un mapa del mío. Veis a un hombre humillado ante vosotros, Xunnurit; un hombre vinculado a mí por nuestro parentesco de sangre. Qué ofensa debe ser, decís. Su corazón debe clamar venganza. Y decís eso porque vuestro corazón clamaría así. Pero mi corazón no es vuestro corazón. Ésa es la razón por la que es un enigma para vosotros.

»Xunnurit no es un nombre vergonzoso para el Pueblo de la Guerra. Ni siquiera es un nombre. Aquél que no cabalga entre nosotros no forma parte de nosotros. Es el otro. Pero vosotros, que confundís vuestro corazón con el mío —que sólo veis dos scylvendios, uno doblegado y otro en pie— creéis que todavía es de los míos. Creéis que su degradación es la mía, y que yo vengaré esto. Conphas os quiere hacer pensar eso. ¿Por qué otra razón Xunnurit seguiría entre nosotros? ¿Qué mejor manera de desacreditar al hombre fuerte que haciendo de un hombre doblegado su doble? Quizá sea el corazón nansur el que deba ser sondeado.

—Pero nuestro corazón es inrithi —dijo Conphas con ferocidad—. Ya lo conocemos.

—Así es —dijo fieramente Saubon—. Sería tomar la Guerra Santa a Dios y hacerla suya.

—¡No! —espetó Conphas—. Mi corazón salvaría la Guerra Santa para Dios. La salvaría de este perro abominable y os salvaría a vosotros de vuestra locura. ¡Los scylvendios son un anatema!

—¡Como los Chapiteles Escarlatas! —replicó Saubon, avanzando hacia Conphas—. ¿También querrás que nos deshagamos de ellos?

—Es distinto —espetó Conphas—. Los Hombres del Colmillo necesitan a los Chapiteles Escarlatas… Sin ellos, los cishaurim nos destruirían.

Saubon se detuvo a unos pocos pasos del Exalto–General. Era enjuto, rapaz.

—Los inrithi necesitan al scylvendio, también. Esto es lo que tú nos has dicho. Debemos salvarnos de nuestra propia locura en el campo de batalla.

—Calmemunis y tu pariente Tharschilka te lo han dicho ya, idiota. Con su muerte en las llanuras de Mengedda.

—Calmemunis —espetó Saubon—. Chusma marchando con chusma.

—Dime, Conphas —preguntó Proyas—. ¿No sabías que Calmemunis estaba condenado de antemano? Si es así, ¿por qué el Emperador no le dio provisiones?

—¡Nada de todo esto es lo que importa! —gritó Conphas.

«Miente», percibió Kellhus. Sabían que la Guerra Santa Vulgar sería destruida. Querían que fuera destruida… De repente, Kellhus comprendió que el resultado de ese debate era en realidad primordial para su misión. Los Ikurei habían sacrificado una hueste entera para fortalecer su posición con respecto a la Guerra Santa. ¿Qué otro desastre provocarían una vez que se convirtiera en una molestia?

—La cuestión —prosiguió con ardor Conphas— ¡es si podéis confiar en un scylvendio para que os lidere contra los kianene!

—Pero ésa no es la cuestión —replicó Proyas—. La cuestión es si podemos confiar en un scylvendio más que en ti.

—Pero ¿cómo puede siquiera discutirse eso? —imploró Conphas—. ¿Confiar en un scylvendio más que en mí? —Se rió con aspereza—. ¡Eso es una locura!

—Tu locura, Conphas —dijo Saubon—, y la de tu tío… Si no fuera por tus malditas previsiones de destrucción y tu tres veces maldito Solemne Contrato, ¡nada de esto se estaría discutiendo!

—¡Pero las tierras que vais a conquistar son nuestras! La sangre de nuestros ancestros cubrió cada llanura, cada loma, ¿y a ti te ofende nuestra reclamación?

—Es la tierra de Dios, Ikurei —dijo Proyas, cortante—. La mismísima tierra del Ultimo Profeta. ¿O acaso pondrías los patéticos anales de Nansur por delante del Tractate? ¿Por delante de nuestro señor, Inri Sejenus?

Conphas permaneció en silencio un instante, evaluando esas palabras. Kellhus pensó que uno no debía entablar a la ligera una guerra de fe con Nersei Proyas.

—¿Y quién eres tú, Proyas, para hacer esa pregunta? —dijo finalmente Conphas, reponiéndose de su silencio anterior—. ¿Eh? Tú, que pondrías a un infiel, ¡a un scylvendio nada menos!, por delante de Sejenus.

—Todos somos instrumentos de los Dioses, Ikurei. Hasta un infiel, un scylvendio, nada menos, puede ser un instrumento si ésa es la voluntad de Dios.

—¿Tratamos de adivinar cuál es la voluntad de Dios, pues? ¿Eh, Proyas?

—Ésa, Ikurei, es la tarea de Maithanet. —Proyas se giró hacia Gotian, que había estado observándoles atentamente durante todo el tiempo.

—¿Qué dice Maithanet, Gotian? Dinos: ¿qué opina el Shriah?

El Gran Maestro tenía las manos cerradas alrededor del bote de marfil. Sostenía la respuesta, como sabía todo el mundo, entre sus manos apretadas. Su expresión era dubitativa. «No está decidido. Desprecia al Emperador, y no confía en él, pero teme que la solución de Proyas sea demasiado radical». Kellhus advirtió que muy pronto se vería obligado a interceder.

—Le preguntaría al scylvendio —dijo Gotian, aclarándose la garganta— por qué ha venido.

Cnaiür miró con dureza al Caballero Shriah, al Colmillo bordado en oro en su blanca vestidura. «Las palabras están en ti, scylvendio. Dilas».

—He venido —dijo Cnaiür, finalmente— por la promesa de guerra.

—Pero eso es algo que los scylvendios no hacen —respondió Gotian, con sus sospechas atemperadas por la esperanza—. No hay scylvendios mercenarios. Al menos yo nunca he oído hablar de ellos.

—Yo no me vendo, si es a eso a lo que te refieres. El Pueblo de la Guerra no se vende, no vende. Lo que necesitamos, lo arrebatamos.

—Sí. Nos arrebataría a nosotros —agregó Conphas.

—¡Deja que el hombre hable! —gritó Gothyelk, cada vez más impaciente.

—Después de Kiyuth —prosiguió Cnaiür— los utemot desaparecimos. La estepa no es como vosotros creéis. El Pueblo de la Guerra lucha siempre; si no es contra los sranc, los nansur o los kianene, entre ellos. Nuestras llanuras fueron invadidas por nuestros viejos competidores. Nuestros rebaños, degollados. Nuestros campos, quemados. Yo me convertí en caudillo de nada.

Cnaiür miró sus rostros concentrados. Kellhus había descubierto que las historias, si estaban bien contadas, merecían respeto.

—Gracias a este hombre —prosiguió, señalando a Kellhus— descubrí que los extranjeros podían tener honor. Como esclavo, luchó a nuestro lado contra los kuoti. A través de él y de los sueños mandados por Dios, supe de vuestra guerra. Yo ya no tenía mi tribu, así que acepté su apuesta.

Muchas miradas, según advirtió Kellhus, estaban entonces fijas en él. ¿Debía aprovechar ese momento? ¿O permitirle al scylvendio que continuara?

—¿Apuesta? —preguntó Gotian, tan desconcertado como ligeramente asustado.

—Que esta guerra sería distinta de todas las demás. Que sería una revelación…

—Ya veo —respondió Gotian, con los ojos repentinamente brillantes de fe.

—¿Sí? —preguntó Cnaiür—. Creo que no. Sigo siendo un scylvendio. —El llanero miró a Proyas y después recorrió con la mirada la ilustre asamblea—. No te equivoques conmigo, inrithi. En este sentido Conphas tiene razón. Para mí todos sois unos borrachos dando traspiés. Niños que juegan a la guerra cuando deberíais estar en casa con vuestras madres. No sabéis nada de la guerra. La guerra es oscura, negra como la brea. No es un Dios. No hace reír ni llorar. No recompensa el talento ni la osadía. No es un juicio de almas ni la medida de voluntades. Mucho menos es una herramienta, un medio para algún fin mujeril. Es simplemente el lugar en el que los huesos de hierro de la tierra se encuentran con los huesos huecos de los hombres y los doblegan.

»Me habéis ofrecido guerra, y yo he aceptado. Nada más. Yo no lamentaré vuestras pérdidas. No inclinaré mi cabeza ante vuestras piras funerarias. No me alegraré de vuestros triunfos. Pero he aceptado la apuesta. Sufriré con vosotros. Pasaré a los fanim por la espada y llevaré a sus esposas e hijos al matadero. Y cuando duerma, soñaré en sus lamentaciones, y mi corazón se alegrará.

Durante un instante se produjo un silencio de estupefacción. Después, intervino Gothyelk, el viejo Conde de Agansanor.

—He cabalgado en muchas campañas. Mis huesos son viejos, pero siguen siendo mis huesos, no los del fuego. Y he aprendido a confiar en el hombre que odia abiertamente y a temer solamente a los que odian en secreto. Estoy satisfecho con la respuesta de este hombre, aunque me guste poco. —Se giró hacia Conphas con los ojos estrechos de desconfianza—. Es triste que un infiel nos dé lecciones de honestidad.

Lentamente, ese asentimiento fue repetido por otros.

—Hay sabiduría en las palabras del infiel —gritó Saubon por encima del murmullo—. ¡Haremos bien en escucharle!

Pero Gotian siguió inquieto. A diferencia de los demás, él era nansur, y Kellhus veía que compartía muchos de los temores del Emperador y el Exalto–General. Las noticias de las atrocidades scylvendias eran un hecho cotidiano en la vida de los nansur.

Sin avisar, el Gran Maestro buscó sus ojos a través de la multitud. Kellhus vio cómo imágenes catastróficas pasaban por la mente del hombre: la Guerra Santa arruinada, y todo por una decisión tomada por él en nombre de Maithanet.

—He soñado esta guerra —dijo Kellhus, de repente. Mientras los inrithi cedían a su hasta entonces silenciosa voz, los reunió con su mirada acuosa—. No pretendo explicaros el significado de esos sueños porque no lo conozco. —Estaba en mitad del santificado círculo de su Dios, había dicho, pero no era presuntuoso. Dudaba del modo en que hombres hechos y derechos dudaban, y no admitía ninguna presunción en la búsqueda de la verdad—. Pero sé esto: la decisión que debéis tomar es clara.

Una declaración de certidumbre fortalecida por la declaración de incertidumbre que la había precedido. «Las pocas cosas que sé —había dicho— las sé».

—Dos hombres os han pedido que hagáis una concesión. El Príncipe Nersei Proyas os ha pedido que aceptéis la ayuda de un scylvendio infiel, mientras que Ikurei Xerius os ha pedido que os liguéis a los intereses del Imperio. La cuestión es simple: ¿qué concesión es más grande?

La demostración de sabiduría y perspicacia a través de la clarificación. Su reconocimiento de eso cementaría su respeto, les prepararía para reconocer más cosas, y les convencería de que su voz pertenecía a la razón y no a sus preocupaciones mercenarias.

—Por un lado, tenemos a un Emperador que de buena gana aprovisionó la Guerra Santa Vulgar a pesar de que sabía que iba a ser destruida casi con toda seguridad. Por el otro, tenemos a un caudillo que se ha pasado toda la vida saqueando y asesinando a los píos. —Se interrumpió, sonriendo con arrepentimiento—. En mi tierra, llamamos a esto un dilema.

Calidas risas estallaron en el jardín. Sólo Xerius y Conphas no sonreían. Kellhus había burlado el prestigio del Exalto–General centrándose en el Emperador, y había presentado el problema de la credibilidad del Emperador en los mismos términos que la del scylvendio, como sólo un hombre justo y equitativo haría. Después había cerrado la ecuación con un amable ingenio, con lo cual se aseguraba la estima y una percepción vagamente cómica de la percepción de la verdad.

—Ciertamente, puedo responder por el honor de Cnaiür urs Skiötha, pero ¿quién respondería por mí? Asumamos que los dos hombres, el Emperador y el caudillo, son igualmente poco dignos de fiar. Si es así, la respuesta está en algo que ya conocemos: asumimos la tarea de Dios, pero es una tarea oscura y sangrienta igualmente. No hay labor más fiera que la guerra.

Estudió sus rostros, mirando a cada uno de ellos como si estuviera a solas con él. Estaban en el extremo, en el vértice de la conclusión a la que la razón había llegado. Incluso Xerius.

—Aceptemos la ayuda del Emperador o del caudillo —prosiguió—; concedamos la misma confianza, concedamos la misma tarea…

Kellhus se detuvo y miró a Gotian. Vio interferencias moviéndose por propia voluntad en el alma del hombre.

—Pero al Emperador —dijo Gotian, asintiendo lentamente— le concedemos también los beneficios de nuestra tarea.

Un murmullo de profundo acuerdo recorrió los Hombres del Colmillo.

—¿Qué dices, Gran Maestro? —gritó el Príncipe Saubon—. ¿Está satisfecho el Shriah?

—¡Pero esto no tiene ningún sentido! —gritó Ikurei Conphas—. ¿Cómo puede el Emperador de una nación inrithi ser tan poco digno de confianza como un salvaje infiel?

El Exalto–General se había lanzado inmediatamente sobre la bisagra del argumento de Kellhus, pero su protesta llegaba demasiado tarde.

Sin mediar palabra, Gotian abrió el bote y sacó los dos rollos que había en su interior. Dudó; su rostro severo estaba pálido. Tenía el futuro de los Tres Mares en las palmas de las manos, y lo sabía. Con cuidado, como si estuviera sosteniendo una reliquia sagrada, abrió el rollo con el sello de cera negro.

Girándose hacia el silencioso Emperador, el Gran Maestro de los Caballeros Shriah empezó a leer con una voz resonante como la de un sacerdote:

—Ikurei Xerius III, Emperador de Nansur, por la autoridad del Colmillo y del Tractate, y de acuerdo con la antigua constitución de Templo y Estado, recibe la orden de aprovisionar el instrumento de nuestra gran…

El rugido de la asamblea reverberó en el jardín del Emperador. La voz de Gotian siguió resonando, acerca de Inri Sejenus, acerca de la fe, acerca de intenciones fuera de lugar, pero los alborozados Hombres del Colmillo habían empezado a abandonar el jardín, tan ansiosos estaban de prepararse para marchar. Conphas estaba estupefacto en el escalón inferior al trono del Emperador, mirando al Rey–de–Tribus scylvendio a sus pies. Cerca, Proyas aceptaba la felicitación de sus iguales con palabras dignas y ojos jubilosos.

Pero Kellhus estudió al Emperador a través de ráfagas de figuras. Estaba ladrando órdenes a uno de sus resplandecientes guardias, órdenes que, según sabía Kellhus, no tenían nada que ver con la Guerra Santa.

—Coge a Skeaös —sisearon sus labios— y después reúne a los demás. ¡El viejo desgraciado oculta alguna traición!

Kellhus observó cómo el Guardia Eótico hacía gestos a sus compañeros y después se cerraba sobre el consejero sin cara. Se lo llevaron de allí con malos modos.

¿Qué descubrirían?

En el jardín del Emperador se habían producido dos enfrentamientos.

El atractivo rostro de Ikurei Xerius III se giró entonces hacia él, tan aterrorizado como iracundo.

«Cree que formo parte de la traición de su consejero. Quiere detenerme, pero no logra dar con ningún pretexto».

Kellhus se giró hacia Cnaiür, que permanecía allí estoicamente, estudiando la figura desnuda de su pariente encadenada a los pies del Emperador.

—Debemos irnos rápidamente —dijo Kellhus—. Ha habido demasiada verdad aquí.

18

Las Cumbres Andiamine

«… y esa revelación asesinó todo lo que yo había sabido. Si antes le preguntaba a Dios “¿quién eres?”, ahora pregunto “¿quién soy?”».

Ankharlus, Carta al templo blanco

«El Emperador, según dice la opinión más generalizada, era un hombre excesivamente suspicaz. El miedo tiene muchas formas, pero no es nunca tan peligroso como cuando se combina con el poder y una incertidumbre perpetua».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Finales de primavera, año del Colmillo 4111, Momemn

El Emperador Ikurei Xerius III caminaba retorciéndose las manos. Después del desastre del jardín, había empezado a temblar descontroladamente. No había podido ir más allá de sus aposentos imperiales. Conphas y Gaenkelti, el capitán de la Guardia Eótica, estaban en silencio en el centro de la habitación, observándolo. Xerius se detuvo junto a una mesa laqueada y tragó un largo sorbo de anpoi espirituoso. Se frotó los labios y jadeó.

—¿Le tenéis?

—Sí —respondió Gaenkelti—. Lo han llevado a las galerías.

—Debo verlo.

—Te recomiendo que no lo hagas, Dios–de–los–Hombres —respondió cuidadosamente Gaenkelti.

Xerius se detuvo y dedicó una dura mirada a su corpulento capitán norsirai.

—¿Me recomiendas que no lo haga? ¿Hay aquí algo relacionado con la hechicería?

—El Saik Imperial dice que no, pero ese hombre ha sido… entrenado.

—¿Qué quieres decir con «entrenado»? ¡Ahórrame tu cháchara, Gaenkelti! El Imperio ha sido humillado hoy. ¡Yo he sido humillado!

—Fue… difícil de reducir. Han muerto tres de mis hombres. Cuatro tienen alguna extremidad rota…

—¡Estás bromeando! —gritó Conphas—. ¿Iba armado?

—No. Nunca he visto nada igual. Si no hubiéramos llevado los guardias de más asignados a la audiencia… Como decía, ha sido entrenado.

—Quieres decir —dijo Xerius, con el rostro transido por el terror— que durante todo este tiempo, todos estos años, ¿podría haber matado…, haberme matado a mí?

—Pero ¿qué edad tiene Skeaös, tío? —preguntó Conphas—. ¿Cómo puede ser? Tiene que tratarse de hechicería.

—El Saik jura y perjura que no —repitió Gaenkelti.

—¡El Saik! —espetó Xerius, girándose en busca de más anpoi—. Ratas blasfemas husmeando alrededor del palacio; conspirando, siempre conspirando contra mí. Necesitamos una confirmación independiente. —Dio otro largo trago y tosió—. Mandad en busca de uno de otra de las Escuelas… La Mysunsai —prosiguió, con la voz acongojada.

—Ya lo he hecho, Dios–de–los–Hombres. Pero creo en el Saik en este caso.

Gaenkelti cogió la pequeña esfera cubierta de runas que llevaba en el peto: un Chorae, la pesadilla de los hechiceros.

—He sostenido esto ante su cara una vez que lo han reducido. No ha tenido miedo. No había nada en su cara.

—¡Skeaös! —gritó Xerius a los techos grabados, volviendo a servirse anpoi—. ¡Servil, maldito y sigiloso Skeaös! ¿Un espía? ¿Un asesino entrenado? Temblaba cada vez que le hablaba directamente. ¿Lo sabíais? Temblaba como un cervatillo. Y yo que me decía a mí mismo: «Los otros me consideran un Dios, pero Skeaös, ¡ah, el bueno de Skeaös!, sabe que soy divino. Sólo Skeaös se ha rendido…». Y mientras tanto me vertía veneno en la oreja. Avivaba mi apetito con su lengua. ¡Dioses de la condenación! ¡Quiero verle despellejado! ¡Le estrujaré la verdad a su cuerpo partido! ¡Que sea maldito con la agonía!

Con un rugido, Xerius se revolvió y volcó la mesa. El cristal y el oro cayeron y se hicieron añicos sobre el mármol.

Él se quedó en silencio, con el pecho agitado. El mundo zumbaba a su alrededor, impenetrable, burlándose. En todas partes las sombras eran un clamor. Los grandes designios estaban en marcha. Los mismos Dioses se movían; se movían contra él.

—¿Qué hay del otro, Dios–de–los–Hombres? —osó preguntar Gaenkelti—. ¿El Príncipe de Atrithau que te hizo sospechar de Skeaös?

Xerius se giró hacia su capitán con la mirada todavía salvaje.

—El Príncipe de Atrithau —repitió, estremeciéndose al recordar la serena expresión del hombre. Un espía…, y con una cara que transmitía una total tranquilidad. ¡Qué confianza! ¿Y por qué no, cuando el Primer Consejero del Emperador era uno de ellos? Pero basta. Le visitaría aterrorizado pronto.

—Vigiladle. Observadle como a ningún otro.

Se giró hacia Conphas; le escrutó brevemente. Por una vez le pareció que su divino sobrino estaba perturbado. Las pequeñas satisfacciones… Tendría que agarrarse a ellas durante la noche que seguiría.

—Por favor, déjanos ahora, capitán —dijo, recobrando la compostura—. Estoy complacido con tu conducta. Haz que el Gran Maestro Cememketri y Tokush sean llamados a mi presencia en seguida. Hablaré con mis hechiceros y espías. Y mis augures… Mándame también a Arithmeas.

Gaenkelti se arrodilló, tocó el suelo alfombrado con la frente y se retiró.

A solas con su sobrino, Xerius le dio la espalda y caminó hasta el pórtico abierto en el otro extremo de la sala. Fuera era oscuro, y el mar Meneanor se agitaba en la penumbra contra el horizonte gris.

—Sé cuál es tu pregunta —le dijo a la figura que había tras él—. Te preguntas cuánto le he contado a Skeaös. Te preguntas si sabe todo lo que tú sabes.

—Siempre estaba contigo, tío. ¿No es así?

—Pueden engañarme como a un idiota, sobrino, pero no soy un idiota… Pero eso lo sabremos. Sabremos muy pronto lo que Skeaös sabe. Sabremos cómo castigarle.

—¿Y la Guerra Santa? —preguntó cautelosamente Conphas—. ¿Qué hay de nuestro Solemne Contrato?

—Nuestra propia casa, sobrino. Primero, nuestra propia casa…

«O eso diría tu abuela».

Xerius se giró hacia Conphas, perdido en sus pensamientos.

—Cememketri me ha dicho que un hechicero del Mandato se ha unido a la Guerra Santa. Ve a por él…, tú en persona.

—¿Por qué? Los Maestros del Mandato son idiotas.

—Se puede confiar en los idiotas precisamente porque son idiotas. Sus objetivos raramente interceden con los nuestros. Éste es un asunto muy importante, Conphas. Debemos estar seguros.

Conphas le dejó a solas con el mar ennegrecido. Se podía ver a mucha distancia de la cima de las Cumbres Andiamine, pero nunca, al parecer, lo suficiente. Hablaría con Cememketri, Gran Maestro del Saik Imperial, y Tokush, su Maestro de Espías. Escucharía cómo se peleaban y no descubriría nada a través de ellos. Y después, bajaría a las galerías. Vería al «bueno» de Skeaös en persona. Y le inflingiría las primeras consecuencias de su transgresión.

El viaje desde el campamento hasta las Cumbres Andiamine tenía un cierto elemento de pesadilla para Achamian. Aquello era Momemn de noche, algo horroroso. El aire era tan acre que tenía sabor. Había vislumbrado en varias ocasiones un alto dedo de piedra —la Torre de Ziek, supuso—, y por un breve instante, mientras pasaba cerca del templo–complejo de Cmiral, vio las grandes cúpulas de Xothei arqueadas como negras barrigas bajo el cielo. Sin embargo, se había encontrado sumergido en una caótica madriguera de avenidas bordeadas por viejas casas vecinales y puntuadas por bazares, canales y templos cúlticos abandonados. Compleja a la luz del día, Momemn era laberíntica de noche.

La tropa de Kidruhil con antorchas formaba una refulgente hebra a través de la noche. Pezuñas con herraduras de hierro repiqueteaban contra la piedra y el fango, lo que atraía a las ventanas caras asustadas y pálidas. Vestido con su armadura ceremonial, el propio Ikurei Conphas cabalgaba a su lado, pero distante.

De vez en cuando, Achamian miraba de soslayo al Exalto–General. Había algo enervante en su perfección física, algo que hacía que Achamian cobrara total conciencia de su corpulencia; casi como si a través de Conphas, los Dioses hubieran revelado el cruel humor que se escondía en la acumulación de defectos de los hombres más normales. Pero era algo más que su aspecto lo que le resultaba inquietante. Ese hombre tenía un aire… un poco demasiado seguro de sí mismo para ser definido como arrogancia. Achamian decidió que Ikurei Conphas estaba poseído, bien por una terrible fuerza, o bien por una aterradora carencia.

¡Conphas! Todavía le parecía increíble. ¿Qué podían querer los Ikurei de él? Achamian había renunciado a preguntárselo al sobrino imperial.

—He venido aquí a buscarte —dijo el hombre, inexpresivamente—, no a charlar.

Fuera lo que fuese lo que el Emperador quería, era lo suficientemente importante como para mandar de chico de los recados al sobrino imperial.

Desde el principio, la llamada había llenado a Achamian de una sensación de hermética aprensión. Los Kidruhil, con sus pesadas armaduras, se habían esparcido por las avenidas del campo conriyano como si estuvieran ejecutando un asalto. Pasaron un buen rato forcejeando e insultándose antes de que quedara claro que los nansur habían ido allí a buscarle a él.

—¿Por qué iba a llamarme un Emperador? —le había preguntado a Conphas.

—¿Por qué llamar a cualquier hechicero? —le respondió con impaciencia.

Esa respuesta le había molestado, le había recordado a los funcionarios de los Mil Templos a los que había pedido detalles acerca de la muerte de Inrau. Y por un instante, Achamian había comprendido lo insignificante que el Mandato se había vuelto en el gran esquema de los Tres Mares. De las Escuelas, el Mandato era el idiota perdido cuyas rocambolescas reivindicaciones se volvían más y más desesperadas a medida que se cerraba la noche. Como cualquier otra sensación de vergüenza, los poderosos evitaban religiosamente la desesperación.

Y por esa razón, aquella petición resultaba tan inquietante. ¿Qué podía querer un Emperador de un idiota desesperado como Drusas Achamian?

Por lo que él sabía, sólo dos cosas podían llevar a una Gran Facción como los Ikurei a llamarle: o bien habían encontrado algo cuya resolución estaba más allá de las capacidades de su propia Escuela, el Saik Imperial, o de los mercenarios Mysunsai, o bien deseaban hablar del Consulto. Como nadie excepto el Mandato creía todavía en el Consulto, tenía que ser la anterior. Y quizá eso no era tan improbable como parecía. Si bien las Grandes Facciones normalmente se reían de su misión, todavía respetaban su talento.

La Gnosis hacía de ellos ricos idiotas.

Finalmente, pasaron bajo una inmensa puerta, cabalgaron a lo largo de los jardines exteriores del recinto imperial y llegaron a la base de las Cumbres Andiamine. El alivio que Achamian esperaba encontrar, sin embargo, no aparecía por ninguna parte.

—Hemos llegado, hechicero —dijo Ikurei Conphas, cortante, mientras desmontaba con la facilidad de un hombre acostumbrado a los caballos—. Sígueme.

Conphas le guió por una serie de puertas de hierro que parecían poca cosa con respecto a los edificios circundantes. El palacio, con sus columnas de mármol brillante bajo las incontables antorchas que rodeaban su perímetro, ascendía hasta una altura descomunal por encima de ellos. Conphas martilleó las puertas, que al ser abiertas de par en par por dos Guardias Eóticos, revelaron un largo pasillo iluminado por velas. En lugar de ascender hacia las Cumbres, sin embargo, bajaba a su corazón enterrado.

Conphas siguió adelante, pero se detuvo cuando Achamian vaciló.

—Si te estás preguntando —dijo con una pequeña y maliciosa sonrisa— si el pasaje lleva a las mazmorras del Emperador, así es…

La luz de las velas alumbraba los intrincados relieves estampados de su peto, los muchos soles de Nansur. Bajo el peto, Achamian sabía que había un Chorae. La mayoría de los nobles de rango los llevaban; eran sus tótems contra la hechicería. Pero Achamian no tuvo necesidad de intuir su presencia. Podía sentirla.

—Me he hecho ya muchas conjeturas —respondió, permaneciendo en el umbral—. Creo que ha llegado el momento de que me expliques mi propósito aquí.

—Los hechiceros del Mandato —dijo Conphas con tristeza—. Como todos los avaros, das por hecho que todo el mundo va detrás de tu tesoro. ¿Qué crees, hechicero? ¿Que soy tan estúpido como para entrar al trapo en el campamento de Proyas sólo para secuestrarte?

—Perteneces a la Casa Ikurei. Eso es motivo suficiente para la preocupación, ¿no crees?

Conphas le escrutó en silencio —la mirada de un recaudador de impuestos— y al parecer comprendió que no podía ofender a Achamian con una burla o valiéndose de su rango.

—Está bien —dijo abruptamente—. Hemos descubierto a un espía entre nosotros. El Emperador necesita que verifiques que la hechicería no ha tenido nada que ver con esto.

—¿No confiáis en el Saik Imperial?

—Nadie confía en el Saik Imperial.

—Ya veo. Y los mercenarios, los Mysunsai, ¿por qué no les llamáis a ellos?

Una vez más, el hombre sonrió con condescendencia, con mucho más que condescendencia. Achamian había visto muchas sonrisas como aquélla antes, pero siempre le habían parecido un tanto estridentes, repletas de pequeñas desesperaciones. Pero en aquella sonrisa no había ninguna estridencia. Sus dientes perfectos refulgieron a la luz de las velas. Eran dientes carroñeros.

—Éste espía, hechicero, es extremadamente raro. Quizá demasiado para su limitado talento.

Achamian asintió. Los Mysunsai eran «limitados». Las almas mercenarias raramente eran talentosas. Pero para que el Emperador mandara en busca de un hechicero del Mandato, para que desconfiara no sólo de sus propios magos, sino también de sus mercenarios… «Están aterrorizados —pensó Achamian—. Los Ikurei están aterrorizados». Achamian escudriñó al sobrino imperial en busca de alguna señal de decepción. Satisfecho, cruzó el umbral. Hizo un gesto de dolor cuando oyó que las puertas se cerraban tras él.

Iban avanzando por el pasillo al ritmo de los largos pasos marciales de Conphas. Achamian casi podía percibir cómo las Cumbres Andiamine se erigían sobre él. «¿Cuánta gente ha pasado por este pasillo y no ha regresado nunca?», se preguntó.

Sin aviso previo, Conphas dijo:

—Eres amigo de Nersei Proyas, ¿no? Dime: ¿qué sabes de Anasûrimbor Kellhus, el que afirma ser Príncipe de Atrithau?

Una sacudida física acompañó la pregunta, y por un instante, Achamian tuvo que esforzarse por mantener su rápido paso.

«¿Está Kellhus implicado en esto?».

¿Qué debía decirle? ¿Que temía que el hombre fuera un presagio del Segundo Apocalipsis? «No le digas nada».

—¿Por qué lo preguntas?

—Sin duda, habrás sabido del resultado de la reunión del Emperador con los Grandes Nombres. En buena medida, fue debido a la astucia de ese hombre.

—Su sabiduría, quieres decir.

Una momentánea ira desfiguró la expresión del Exalto–General. Se dio dos golpecitos en el peto, justo por debajo del cuello, precisamente donde llevaba escondido su Chorae, como sabía Achamian. El gesto calmó un tanto al hombre, como si le recordara todas las formas en que Achamian podía morir.

—Te he hecho una pregunta sencilla.

«La pregunta es cualquier cosa menos sencilla», pensó Achamian. ¿Qué sabía él de Kellhus? Muy poco, salvo quizá que él estaba tan asustado por quién fuera el hombre como el otro atemorizado por quién pudiera ser. Un Anasûrimbor había regresado.

—¿Tiene esto —preguntó Achamian— algo que ver con vuestro «raro espía»?

Conphas se detuvo abruptamente y le escrutó. O bien estaba atónito por alguna estupidez oculta en su pregunta, o estaba tomando una decisión.

«Están realmente atemorizados».

El Exalto–General bufó, como si le pareciera increíble que pudiera preocuparse por lo que un Maestro del Mandato pudiera hacer con los secretos del Emperador.

—Nada en absoluto. —Sonrió—. Deberías peinarte la barba, hechicero —añadió mientras retomaba el paso—. Vas a conocer al Emperador en persona.

Xerius se apartó de Cememketri y miró con dureza la cara de Skeaös. Le salía sangre de una oreja. Largos mechones de cabello canoso enmarcaban su venosa frente y sus mejillas hundidas, lo que le daba un aspecto salvaje.

El anciano estaba desnudo y encadenado, y tenía el cuerpo doblado por la espalda en una mesa curva semejante a la mitad de una rueda rota. La madera era suave —pulida por muchas cadenas— y oscura contra la piel del Primer Consejero. La cámara tenía el techo abovedado bajo y estaba iluminada por brillantes braseros esparcidos al azar por sus recovecos. Estaban en el corazón de las Cumbres Andiamine, en lo que a lo largo de las eras se había dado en llamar la Sala de la Verdad. En los muros, con estantes de hierro, estaban los instrumentos de la Verdad.

Skeaös le observaba sin miedo y parpadeaba como parpadearía un niño que se despertara en mitad de la noche. Sus ojos refulgieron en su cara arrugada y se giraron hacia las figuras que acompañaban al Emperador: Cememketri y otros dos viejos magos, vistiendo las togas negras y doradas del Saik Imperial, los Hechiceros del Sol; Gaenkelti y Tokush, todavía vistiendo su armadura ceremonial, con los rostros rígidos por miedo a que el Emperador, inevitablemente, les hiciera responsables de aquella escandalosa traición; Kimish, el interrogador, que veía puntos de dolor en lugar de hombres; Skalateas, el mysunsai con toga azul que había sido llamado por Gaenkelti, con el rostro de mediana edad visiblemente perplejo, y, por supuesto, los dos arqueros con tatuajes azules de la Guardia Eótica, con su Chorae suspendido sobre el pecho hundido del Primer Consejero.

—Es un Skeaös tan distinto —susurró el Emperador, cogiéndose las temblorosas manos.

Al Primer Consejero se le escapó una suave risilla.

Xerius reprimió el miedo que le movía y sintió que su corazón se endurecía. Furia. Allí iba a necesitar furia.

—¿Qué dices, Kimish? —preguntó.

—Ya ha sido interrogado brevemente, Dios–de–los–Hombres —respondió Kimish sin rodeos—. Según el protocolo.

¿Había excitación en su voz? A Kimish, a diferencia de los demás allí reunidos, no le importaba en lo más mínimo que quien estuviera en la mesa fuera un consejero imperial. A él sólo le importaba su oficio. Xerius sabía que las causas políticas de esa afrenta, las mareantes implicaciones, no significaban nada para él. A Xerius le gustaba ese rasgo de Kimish, aunque en ocasiones le irritara. Era un atributo apropiado para un interrogador.

—¿Y? —preguntó Xerius, con la voz casi rota. Toda su pasión parecía amplificada, suspendida de la posibilidad de radicales transformaciones. De irritación a furia. De pequeño dolor a agonía.

—Es distinto de todos los hombres que he visto antes, Dios–de–los–Hombres.

Lo que no era atributo apropiado de Kimish, según había decidido Xerius, era su querencia por el dramatismo. Como un cuentacuentos, hablaba dejando huecos, como si el mundo fuera su coro. El centro del asunto era algo que Kimish se guardaba celosamente, algo que iba dando de acuerdo con las reglas del suspense narrativo, no de la necesidad.

—Encontrar respuestas es tu trabajo, Kimish —le espetó Xerius—. ¿Por qué debo yo interrogar al interrogador?

Kirmish se encogió de hombros.

—A veces es mejor mostrar que decir —dijo, cogiendo una serie de alicates de la hilera de instrumentos que había junto al consejero—. Observad.

Se arrodilló y cogió uno de los pies del Primer Consejero con la mano izquierda. Lentamente, con el aburrimiento del artesano, le arrancó una uña con un alicate.

No hubo nada. Ningún grito, ni siquiera un estremecimiento del viejo cuerpo.

—Inhumano —dijo Xerius jadeando, y se echó hacia atrás.

Los otros se quedaron estupefactos. Se giró hacia Cememketri, que negaba con la cabeza, y después hacia Skalateas.

—No hay hechicería aquí, Dios–de–los–Hombres —dijo inexpresivamente Skalateas.

Xerius se dio la vuelta para enfrentarse a su Primer Consejero.

—¿Qué eres? —gritó.

La vieja cara sonrió.

—Soy más, Xerius. Soy más. —No era la voz de Skeaös, sino algo roto, como muchas voces.

El suelo se movió bajo los pies de Xerius. Se equilibró cogiéndose a Cememketri, que involuntariamente se contrajo bajo el Chorae que se balanceaba alrededor de su cuello. Xerius miró el rostro burlón del hechicero. «¡El Saik Imperial!». Sus pensamientos aullaron, convulsos, arcanos en hecho y deseo. Sólo ellos tenían los recursos. Sólo ellos tenían los medios…

—¡Mientes! —le gritó al Gran Maestro—. ¡Esto tiene que ser hechicería! ¡Lo percibo! ¡Se siente como veneno en el aire! ¡Esta habitación apesta a ella! —Lanzó al aterrorizado hombre al suelo—. ¡Has comprado a este esclavo! —aulló, señalando a Skalateas, que tenía el rostro ceniciento—. ¿Eh, Cememketri? ¡Bellaco impío y blasfemo! ¿Es esto obra tuya? El Saik iba a ser los Chapiteles Escarlatas del oeste, ¿no? ¡Harían de su Emperador un títere!

Xerius se detuvo de golpe e interrumpió sus acusaciones al ver a Conphas en la entrada. El hechicero del Mandato estaba a su lado. Los miembros del séquito del Gran Maestro le pusieron en pie rápidamente.

—Estas acusaciones —dijo Conphas con cautela— tal vez sean precipitadas.

—Tal vez —espetó Xerius, alisándose la toga—. Pero como diría tu abuela, Conphas, teme primero el cuchillo más cercano. —Después, vislumbrando al rechoncho hombre de barba cuadrada que estaba al lado de Conphas, preguntó—: ¿Es éste el Maestro del Mandato?

—Sí. Drusas Achamian.

El hombre se arrodilló sin ninguna ceremonia y tocó el suelo con la frente.

—Dios–de–los–Hombres —murmuró.

—¿No son curiosos, mandati, estos encuentros de magos y reyes?

El bochorno del momento anterior fue olvidado. «Quizá sería bueno —pensó Xerius— que el hombre comprenda lo que está en juego en esta reunión». Por alguna razón, se sintió obligado a ser cortés.

El hechicero le miró socarronamente. Después, recordó, y bajó la mirada.

—Soy tu esclavo, Dios–de–los–Hombres —murmuró—. ¿Qué quieres que haga?

Xerius le cogió del brazo —«El gesto más desarmante», pensó: «un Emperador cogiendo un brazo de casta baja»— y le llevó entre los demás hasta el postrado Skeaös.

—Ya ves, Skeaös —dijo Xerius—, las molestias que nos hemos tomado para asegurarnos de que estás cómodo.

El viejo permaneció impertérrito, sólo sus ojos brillaron con una extraña intensidad.

«Un mandati», decían.

Xerius miró a Achamian. La expresión del hombre era neutra. Y entonces, Xerius lo sintió, notó el odio emanando de la pálida forma de Skeaös, como si el viejo hombre reconociera al hechicero del Mandato. El cuerpo despatarrado se estiró. Las cadenas se tensaron y un eslabón mordió a otro. La mesa de madera crujió.

El hechicero del Mandato retrocedió. Dos pasos.

—¿Qué ves? —siseó Xerius—. ¿Es hechicería? ¿Lo es?

—¿Quién es este hombre? —preguntó Drusas Achamian. El horror era evidente en su voz.

—Mi Primer Consejero… durante treinta años.

—¿Le habéis… interrogado? ¿Qué ha dicho? —El hombre casi gritaba. ¿Era pánico lo que había en sus ojos?

—¡Respóndeme, mandati! —gritó Xerius—. ¿Hay hechicería aquí?

—No.

—Mientes, mandati. ¡Lo veo! Lo veo en tus ojos.

El hombre le miró directamente, con la mirada reconcentrada, como si tratara de comprender las palabras del Emperador para concentrarse en algo de repente trivial.

—N–no —tartamudeó—. Lo que ves es miedo… Aquí no hay hechicería. O eso, o bien se trata de una hechicería de otra clase. Una invisible para los Escogidos…

—Es como te decía, Dios–de–los–Hombres —interrumpió Skalateas desde detrás—. Los Mysunsai siempre hemos sido píos. No haríamos nada que…

—¡Silencio! —gritó Xerius.

Lo que antes era Skeaös empezó a gruñir.

—Meta kaperuptis sun rangashra, Chigra, Mandati–Chigraa… —espetó el viejo consejero, con la voz entonces totalmente inhumana. Se retorció bajo las cadenas; el viejo cuerpo se ondulaba a merced a sus delgados y grasientos músculos. Un perno saltó de la pared.

Pero el hechicero estaba estupefacto.

—¡Las cadenas! —gritó alguien. Kimish.

—Gaenkelti… ¡Conphas! —gritó Xerius, ausente, retrocediendo dando tumbos.

El viejo cuerpo se sacudió sobre la mesa curva como anguilas muertas de hambre cosidas a la piel humana. Otro perno saltó de la pared.

Gaenkelti fue el primero en morir, con el cuello partido, de tal modo que Xerius pudo ver su fláccida cara inclinándose hacia su espada mientras caía hacia adelante. Una cadena alcanzó a Conphas en un lado de la cara y le lanzó contra el muro. Tokush estaba roto como un muñeco. «¿Skeaös?».

Pero entonces se oyeron ¡palabras! Palabras ardientes y la habitación se llenó de fuegos cegadores. Xerius chilló y cayó. La piedra se partió. El aire se estremeció.

Y podía oír al mandati gritando:

—¡No, maldito seas! ¡NOOO!

Y después un aullido, distinto de cualquier cosa que hubiera oído antes, como mil lobos quemándose vivos. El sonido de carne impactando contra la piedra.

Xerius se puso en pie contra una pared, pero no vio nada a causa de los Guardias Eóticos que le protegían. Las luces se apagaron y pareció oscuro, muy oscuro. El hechicero del Mandato todavía gritaba, maldiciendo.

—¡Es suficiente, mandati! —rugió Cememketri.

—¡Maldito ingrato pomposo! ¡No tienes ni la menor idea de lo que has hecho!

—¡He salvado al Emperador!

Y Xerius pensó: «Estoy salvado…». Se abrió paso entre los dos Guardias Eóticos y se tambaleó hacia el centro de la habitación. Humo. El olor de cerdo asado.

El hechicero del Mandato estaba arrodillado ante el cuerpo calcinado de Skeaös. Le cogía por los hombros y le agitaba la fláccida cabeza.

—¿Qué eres? —despotricaba—. ¡Respóndeme!

Los ojos de Skeaös refulgieron, blancos entre la piel negra y destrozada. Y se rieron, se rieron del airado hechicero.

—Tú eres el primero, Chigra —dijo resollando Skeaös en un susurro ambiental y horripilante—. Y serás el último…

Lo que siguió perseguiría a Xerius en sueños durante el resto de sus contados días. Como si tratara de respirar más hondo, el rostro de Skeaös se desdobló como las patas de una araña apretadas con fuerza a un torso frío. Doce extremidades, coronadas por unas pequeñas y malvadas fauces, abiertas, que dejaron a la vista unos dientes sin labios y unos ojos sin párpados en el lugar en el que debía haber estado la cara. Como los largos dedos de una mujer, abrazaron al atónito hechicero del Mandato por la cabeza y empezaron a apretar.

El hombre gritó, agónico.

Xerius permaneció impotente, paralizado.

Pero poco después la cabeza infernal había desaparecido, rodando como un melón sobre las piedras del suelo y sacudiendo las patas. Conphas dio tumbos tras ella, con el puñal ensangrentado. Se detuvo con el arma a un lado y miró a los ojos húmedos de su tío.

—Abominación —dijo, secándose la sangre de la cara.

Mientras tanto, el hechicero del Mandato gruñía y se ponía en pie. Miró las caras estupefactas. Sin mediar palabra, caminó lentamente hacia la entrada. Cememketri le bloqueó el camino.

Drusas Achamian se giró y miró a Xerius. La vieja intensidad regresaba a sus ojos. Le corrían gotas de sangre por la mejilla.

—Me voy —dijo sin rodeos.

—Vete —dijo Xerius, y asintió a su Gran Maestro.

Mientras el hombre salía de la sala, Conphas miró a Xerius interrogativamente. «¿Es esto prudente?», preguntaba su expresión.

—Nos hubiera dado un sermón sobre mitos, Conphas; sobre el Antiguo Norte y el regreso de la Bruma. Siempre hacen lo mismo.

—Después de esto —repitió Conphas—, quizá deberíamos empezar a escucharles.

—Los acontecimientos locos raramente dan credibilidad a los hombres locos, Conphas.

Miró a Cememketri y supo por la expresión del anciano que había llegado a la misma conclusión que él. Había habido Verdad en esa habitación. El horror dio paso al entusiasmo. «¡He sobrevivido!».

Intriga. El Gran Juego, el benjuka de doblegar corazones y mover almas. ¿Hubo algún momento en el que no jugara? A lo largo de los años, había aprendido que uno podía jugar ignorando las maquinaciones de sus oponentes solamente durante un tiempo. El truco consistía en forzar todas las manos. Más tarde o más temprano, el momento llegaba, y si habías forzado la mano de tu contrincante con la prontitud necesaria, sobrevivías y dejabas de ser ignorante. El momento había llegado. Había sobrevivido. Y ya no era ignorante.

El mandati mismo había dicho: una hechicería de otra clase, una invisible para los Escogidos. Xerius poseía su respuesta. Conocía la fuente de esa loca traición.

Los hechiceros–sacerdotes de los fanim. Los cishaurim.

Un viejo enemigo. Y en ese oscuro mundo, los viejos enemigos eran bienvenidos. Pero no le dijo nada a su sobrino; tanto saboreaba esos raros momentos en los que la perspicacia del hombre quedaba lejos de la suya.

Xerius se acercó al escenario de la carnicería y bajó la mirada a la ridícula figura de Gaenkelti. Estaba muerto.

—El precio del conocimiento ha sido pagado —dijo sin pasión—, y no hemos sido arruinados.

—Quizá —respondió Conphas, frunciendo el entrecejo—. Pero todavía estamos en deuda.

«Se parece tanto a mi madre», pensó Xerius.

Las calles y los nebulosos vericuetos de la Guerra Santa estaban inundados de gritos, hogueras y una alegría salvaje, entusiasta. Cogiendo la correa de su cartera, Esmenet se abrió paso con los hombros entre los altos y sombríos guerreros. Vio la efigie del Emperador quemada. Vio a dos hombres pegándole a un desventurado tercero entre tiendas. Muchos se arrodillaban solos o en grupo; lloraban, cantaban o gritaban. Muchos otros danzaban a la ronca llamada de los dobles oboes o el lastimero tañido de las arpas nilnameshi. Todo el mundo bebía. Observó a un inmenso thunyeiro descuartizar un toro con su hacha de guerra; después poner su cabeza troceada en la hoguera de un altar improvisado. Por alguna razón, los ojos del animal le recordaron los de Sarcellus: oscuros, con largas pestañas y curiosamente irreales, como hechos de cristal.

Sarcellus se había retirado pronto. Había dicho que necesitaban descansar antes de levantar el campo a la mañana siguiente. Ella se había acostado junto a él, sintiendo el calor de su amplia espalda, esperando a que su respiración adoptara el ritmo poco profundo que caracterizaba su sueño. Una vez que se convenció de que estaba del todo dormido, salió de la cama, y haciendo el menor ruido posible, recogió un puñado de cosas.

La noche era bochornosa. El aire húmedo temblaba a causa de las sensaciones y el ruido de las celebraciones cercanas. Sonriendo a la enormidad que tenía ante sí, había recogido sus pertenencias y se adentraba en la noche.

Entonces se encontraba cerca del corazón del campamento. Esquivando a la multitud, se detenía una y otra vez para localizar la Puerta Ancilline de Momemn.

Pasar por entre todas aquellas celebraciones resultó difícil. Muchos hombres la agarraban por sorpresa. La mayoría simplemente la lanzaban al aire, riendo, olvidándose de ella en el mismo momento en que volvían a bajarla al suelo, pero los más atrevidos, la mayoría norsirai, o bien la toqueteaban o le hundían los labios con fieros besos. Uno de ellos, un tydonnio con cara de niño un palmo más alto que Sarcellus, fue particularmente amoroso. La levantó sin ningún esfuerzo gritando «¡Tusfera! ¡Tusfera!», una y otra vez. Ella se retorció y le fulminó con la mirada, pero él simplemente se reía y la apretaba contra su pechera. Esmenet hizo una mueca de dolor, experimentó el horror de mirar unos ojos que miraban directamente a los suyos y, sin embargo, eran completamente ajenos a su furia o su miedo. Ella le empujó por el pecho, y él se rió como un padre que juega con la chillona de su hija.

—¡No! —le espetó ella, sintiendo cómo una mano patosa la manoseaba entre los muslos.

—¡Tusfera! —rugió el hombre de entusiasmo.

Cuando ella sintió sus dedos masajeándole la piel desnuda, le dio un puñetazo, tal como un viejo cliente le había enseñado, allí donde su bigote se unía a la nariz.

Gritando, el hombre la soltó. Retrocedió dando tumbos, con los ojos como platos de horror y confusión, como si le hubiera acabado de dar una patada un caballo en el que confiara. A la luz del fuego, la sangre ennegreció sus dedos pálidos. Ella oyó vivas mientras huía de la poblada oscuridad.

Pasó un tiempo antes de que dejara de temblar. Había encontrado un espacio solitario y oscuro detrás de un pabellón en el que había bordados innumerables pictogramas ainonios. Se abrazó las rodillas y se balanceó, observando el extremo superior de una hoguera cercana por encima de las tiendas circundantes. Las chispas bailaban como mosquitos en el cielo de la noche.

Lloró un poco.

«Voy para allá, Akka».

Reemprendió su camino. Tenía miedo de los grupos en los que no había mujeres o parecía haber demasiada bebida. La Puerta Ancilline, con sus torres coronadas por antorchas, pronto se erigió ante ella a no mucha distancia. Se atrevió a acercarse a un grupo más tranquilo de juerguistas y les preguntó dónde podía encontrar el pabellón del Mariscal de Attrempus. Se cuidó de esconder su mano tatuada. Con la laboriosa cortesía de los hombres borrachos que son conscientes de estarlo, le señalaron casi una docena de caminos distintos. Desesperada, finalmente les pidió que le indicaran uno solo.

—Por ahí —dijo un hombre en un sheyico con mucho acento—, a través del canal muerto.

Ella comprendió por qué al canal lo llamaban «muerto» antes incluso de verlo. El aire húmedo se volvió fétido por el olor de verduras podridas, despojos y agua estancada. Empequeñecida por un grupo de caballeros conriyanos, cruzó un estrecho puente de madera. Debajo, el canal era negro y permanecía inmóvil a la luz de las antorchas. Uno de los hombres se inclinó por encima de la baranda para ver cómo su escupitajo caía al agua; sonrió tímidamente a Esmenet.

—Yashari asumiría, poro —dijo, tal vez en conriyano.

Esmenet le ignoró.

Inquieta más por el tamaño que por los modales de los jóvenes nobles, abandonó el camino principal, con sus sombríos grupos de juerguistas, y se arriesgó a caminar por un terreno más oscuro. Casi todo el mundo creía que la mayor altura de las castas nobles era una consecuencia de su mejor sangre. Pero Achamian le había dicho en una ocasión que era más bien una cuestión de dieta. Ésa era la razón por la que, insistía él, los norsirai parecían altos fuera cual fuese su casta: comían más carne roja. Normalmente, a Esmenet le atraían los hombres escultóricos, «árboles de músculos», tal como ella y sus amigas rameras les llamaban en broma, pero no esa noche, no después del encuentro con el tydonnio, en cualquier caso. Esa noche, la hacían sentir pequeña, disminuida, como un juguete que se rompe fácilmente, que fácilmente se deja de lado.

Estaba tratando de pasar desapercibida entre las tiendas en el momento en que encontró el pabellón de Xinemus. Cortando por los silenciosos campos, había seguido el canal muerto hacia el norte. Vio una hoguera y más juerguistas ante ella. Mientras pensaba cuál sería la mejor forma de evitarlos, vislumbró el estandarte de Attrempus colgando torcido entre el humo y la luz: una torre alargada flanqueada por dos estilizados leones.

Durante un rato, no pudo más que quedárselo mirando. Aunque no veía a los congregados alrededor de su base, imaginó a Achamian sentado con las piernas cruzadas en una esterilla, con el rostro animado por la bebida y su memorable desdén burlón. De vez en cuando se pasaría los dedos por su barba veteada de gris, un gesto meditabundo, o quizá nervioso. Ella entraría en el terreno iluminado, con su igualmente memorable sonrisa traviesa, y a él se le caería el cuenco de vino de sorpresa. Ella vería cómo movería los labios para decir su nombre, cómo los ojos le brillarían de lágrimas.

Sola, en la oscuridad, Esmenet sonrió.

Sería tan bueno sentir cómo su barba le hacía cosquillas en la oreja, oler su fragancia seca de canela, apretarse contra su pecho de barril.

Oírle decir su nombre.

«Esmi. Esmenet. Qué nombre tan pasado de moda».

«Del Colmillo. Esmenet era la esposa del Profeta Asgeshrael».

«¡Ah!, un nombre de ramera».

Esmenet se secó los ojos. No tenía la menor duda de que él se alegraría de verla. Pero no comprendería el tiempo que había pasado con Sarcellus, especialmente una vez que le hablara de aquella noche en Sumna y de lo que había significado para Inrau. Se mostraría adusto, incluso airado. Podía ser que hasta le pegara.

Pero no la rechazaría. Esperaría, como siempre hacía, a que el Mandato lo llamara.

Y la perdonaría. Siempre lo hacía.

Esmenet luchó con su cara.

«¡Tan inútil! ¡Patética!».

Se peinó con los dedos, se alisó su hasas con las manos sudorosas. Maldijo la oscuridad por impedirle usar sus cosméticos. ¿Tenía los ojos rojos todavía? ¿Era ésa la razón por la que los conriyanos la habían tratado con tanta amabilidad?

«¡Patética!».

Se puso a caminar a lo largo de la orilla del canal sin detenerse a pensar por qué lo hacía. El secretismo, por alguna razón, parecía crucial. La oscuridad y el sigilo eran esenciales. Vislumbró la hoguera a través de extraños ángulos entre las tiendas; vio brillantes figuras de pie, bebiendo, riendo. Entre los festejos y el canal había un gran pabellón flanqueado por un buen número de tiendas más pequeñas: las dependencias de los esclavos y cosas así, imaginó Esmenet. Sin aliento, se arrastró tras un refugio desnudo adyacente al pabellón. Se detuvo en la oscuridad, sintiéndose como una criatura malnacida en alguna canción infantil, una criatura que debía rehuir la luz letal.

Entonces, se atrevió a mirar por la esquina.

Sólo más juerguistas y una hoguera más.

Buscó a Achamian, pero no le vio por ninguna parte. Se dio cuenta de que el fornido hombre vestido con una túnica de seda gris con las mangas veteadas tenía que ser Xinemus en persona. Hacía de anfitrión; ladraba órdenes a los esclavos y se parecía mucho a Achamian, como si fuera su hermano mayor. Achamian se había quejado en una ocasión de que Proyas se reía de él por parecer el hermano gemelo, aunque débil, de Xinemus.

«Así que eres su amigo», pensó ella, observándole y dándole las gracias en silencio.

No conocía a casi ninguno de los hombres que estaban alrededor del fuego, pero el hombre que tenía los brazos estriados a causa de las cicatrices tenía que ser el scylvendio del que todo el mundo estaba hablando. ¿Significaba eso que el hombre de barba rubia, el que estaba sentado junto a la imponente chica norsirai, era su compañero? ¿El Príncipe de Atrithau, el que afirmaba soñar en la Guerra Santa? Esmenet se preguntaba a quién más podía estar viendo. ¿Estaba el mismísimo Príncipe Proyas entre ellos?

Observaba con los ojos abiertos de par en par. Una sensación de pavor le sacaba el aire de los pulmones. Advirtió que estaba en el mismísimo corazón de la Guerra Santa, fiera de pasión, promesa y sacra determinación. Esos hombres eran más que humanos, eran Kahiht, Almas del Mundo, atados a la gran rueda de los acontecimientos. La idea de caminar entre ellos le llevó las cálidas lágrimas a los ojos. ¿Cómo podía ella? Escondió torpemente el dorso de la mano, que revelaba al instante lo que era a los ojos que la miraban…

«¿Qué es esto? ¿Una puta? Debes de estar bromeando…».

¿Qué había estado pensando Esmenet? Si Achamian hubiera estado allí, ella le habría avergonzado.

«¿Dónde estás?».

—¡Todo el mundo! —gritó un hombre alto, de cabello oscuro, haciendo que Esmenet diera un respingo.

Llevaba una barba recortada y una toga suntuosa con un intrincado bordado floral. Cuando las últimas voces se acallaron, alzó su cuenco al cielo nocturno.

—Mañana —dijo—, ¡marcharemos!

Con los ojos refulgentes de fervor, prosiguió, hablando de pruebas superadas y naciones conquistadas, de infieles derrotados e iniquidades corregidas. Después, habló de la Santa Shimeh, el sagrado corazón de todos los lugares.

—Guerreamos por un pedazo de suelo —dijo—. Pero no guerreamos por polvo o tierra. Guerreamos por el suelo. El suelo de todas nuestras esperanzas, de todas nuestras convicciones… —Su voz se quebró de pasión—. Guerreamos por Shimeh.

Transcurrió un instante de silencio y, después, Xinemus entonó la Plegaria del Gran Templo:

Dulce Dios de Dioses,

que caminas entre nosotros,

innumerables son tus nombres santos.

que tu pan acalle nuestra hambre diaria,

que tus lluvias despierten nuestras tierras inmortales,

que nuestra sumisión sea correspondida con dominio,

para ser prósperos en tu nombre.

No nos juzgues por nuestros pecados

sino por nuestras tentaciones,

y da a los demás

lo que los demás nos han dado a nosotros,

porque tu nombre es Poder,

y tu nombre es Gloria,

porque tu nombre es Verdad,

que dura y perdura

para siempre jamás.

—¡Gloria a Dios! —rugieron una docena de voces, resonando como si fuera una reunión en un templo.

El ambiente lúgubre se prolongó un instante, y después las voces volvieron a estallar. Se hicieron más brindis. Se cortaron del asador porciones de carne humeante más grandes. Esmenet observó, con la respiración entrecortada, cómo la sangre le flaqueaba en las venas. Lo que estaba presenciando le parecía increíblemente hermoso. Brillante. Atrevido. Majestuoso. Hasta santo. A una parte de ella le reconcomía la sospecha de que si gritaba y los enfrentaba con el secreto de su presencia, todos se retirarían rápidamente, y ella se quedaría sola ante las brasas frías, llorando por su impertinencia.

«Esto es el mundo», advirtió. Allí. Ante ella.

Observó al Príncipe de Atrithau hablándole a Xinemus al oído, vio a Xinemus reír y después hacer un gesto en dirección a ella. Empezaron a caminar hacia Esmenet. Ella se encogió en la negrura que había tras la pequeña tienda, acurrucada como si tuviera frío. Vislumbró cómo sus sombras, de lado, fantasmales, avanzaban a través de la tierra poblada y las hierbas; después, los dos hombres pasaron junto a ella, siguiendo un ondeante sendero de luz en dirección al canal de agua estancada. Aguantó la respiración.

—Siempre hay —señaló el alto Príncipe— tanta paz en la oscuridad que hay más allá de un fuego.

Los dos hombres se detuvieron en la orilla del canal, se subieron las túnicas y se pusieron a toquetear sus taparrabos. Pronto, dos arcos gorjeaban sobre la vaporosa superficie.

—¡Hummm! —dijo Xinemus—. El agua está caliente. —Pese a estar aterrorizada, Esmenet achinó los ojos y sonrió.

—Y es profunda —respondió el Príncipe.

Xinemus se carcajeó de una manera a la vez maliciosa y encantadora. Después de volver a componer sus ropas, le dio una palmada al otro hombre en la espalda.

—Voy a utilizar esto —dijo, alborozado— la próxima vez que venga a mear aquí con Akka. Estoy seguro de que a punto estará de caerse.

—Al menos tendrás una cuerda que tirarle —respondió el hombre más alto.

Más risas, robustas y cálidas a la vez. «Una amistad —pensó Esmenet— acaba de sellarse».

Aguantó la respiración cuando ellos volvieron sobre sus pasos. Le pareció que el Príncipe de Atrithau la miraba directamente.

Pero si vio algo, no lo reveló. Los dos hombres se reunieron con los demás junto al fuego.

Con el corazón latiéndole con fuerza, con el alma zumbándole de recriminaciones, se deslizó en dirección al extremo más lejano del pabellón para colocarse en un lugar en el que no tuviera que temer ser descubierta por hombres que fueran a orinar. Se apoyó contra el tocón de un árbol de alguna clase, torció la cabeza hacia el hombro y cerró los ojos; dejó que las voces que rodeaban el fuego la transportaran.

—Me diste un buen susto allí, scylvendio. Estuve seguro de que…

—¿Serwë, verdad? Debería haber sabido que la belleza del nombre…

«Parecen buena gente», pensó Esmenet, la clase de gente que Akka se preciaba de tener por amigos. «Hay… espacio entre esas personas», decidió. Espacio para fracasar. Espacio para dolerse.

Sola en la oscuridad, de repente se sintió segura, como le había sucedido con Sarcellus. Aquéllos eran los amigos de Achamian, y a pesar de que ella no existía para ellos, de algún modo la mantendrían a salvo. Una sensación de somnolencia la embalsamó. Sus voces eran cantarínas y estruendosas, brillaban de honesto buen humor. «Sólo una cabezada», pensó Esmenet. Después oyó que alguien mencionaba el nombre de Akka.

—¿… así que Conphas en persona vino a por Achamian? ¿Conphas?

—No estaba demasiado satisfecho. Cabrón lisonjero.

—Pero ¿para qué iba a querer a Achamian el Emperador?

—Pareces preocupado por él.

—¿Por quién? ¿Por el Emperador o por Achamian?

Ese fragmento se vio sumergido por la marea de otras voces. Esmenet se dejó llevar por la corriente.

Soñó que el tocón en el que estaba apoyada era un árbol entero muerto, sin hojas, ramas, ramitas ni corteza, que su tronco era una asta fálica rodeada de extremidades curvas que siseaban al viento como látigos. Soñó que no podía despertarse, que de algún modo el árbol la había enraizado a la sofocante tierra.

«Esmi…».

Se estiró. Sintió que algo le rozaba la mejilla.

—Esmi.

Una voz cálida. Una voz familiar.

—Esmi, ¿qué estás haciendo?

Sus párpados revolotearon y se abrieron. Por un momento, estuvo demasiado horrorizada para gritar.

Después él le puso la mano en la boca.

—¡Chsss! —le reprendió Sarcellus—. Esto podría ser difícil de explicar —añadió, asintiendo en dirección a la hoguera de Xinemus.

O lo que quedaba de ella. Sólo restaban unas pequeñas llamas. Con la excepción de una figura solitaria acurrucada sobre las esterillas junto al fuego, todo el mundo se había ido. Una cortina se extendía en la distancia, tan fría y árida como el cielo de la noche.

Esmenet inspiró aire por la nariz. Sarcellus quitó la mano y después la puso en pie para tirar de ella tras el pabellón. Era oscuro.

—¿Me has seguido? —le preguntó, agitando el antebrazo para soltarse. Todavía estaba demasiado desorientada para estar enfurecida.

—Me desperté y no estabas. Sabía que te encontraría aquí.

Esmenet tragó saliva. Sintió las manos ligeras, como si se estuvieran preparando por voluntad propia para protegerle la cara.

—No voy a volver contigo, Sarcellus.

Algo que Esmenet no pudo descifrar relució en sus ojos. ¿Triunfo? Después se encogió de hombros. La facilidad de ese gesto la aterrorizó.

—Eso está bien —dijo despreocupadamente—. Ya me había hartado de ti, Esmi.

Se lo quedó mirando. Las lágrimas trazaron cálidas líneas en sus mejillas. ¿Por qué estaba llorando? No le quería…, ¿verdad?

Pero él la había querido. De eso, ella estaba segura…, ¿verdad?

Él señaló con la cabeza el campamento abandonado.

—Ve con él. Ya no me importa.

Sintió que la desesperación le acalambraba el velo del paladar. ¿Qué podía haber sucedido? Quizá Gotian le había ordenado, finalmente, que se deshiciera de ella. Los Caballeros–Comandantes, le había dicho Sarcellus en una ocasión, tenían en buena medida prohibidos los placeres como ella. Pero, sin duda, mantener a una puta en mitad de una Guerra Santa había provocado un buen puñado de rumores. Ella había soportado muchas miradas morbosas y risas broncas. Sus subordinados y pares sabían por igual qué era ella. Y si ella había aprendido algo del mundo de las castas nobles, era que el rango y el prestigio sólo podían llevar a un hombre a obrar así.

Eso era, ¿verdad?

Pensó en el extraño del Agora Kamposea, en el callejón, el sudor…

«¿Qué estaba haciendo?».

Pensó en el frío beso de seda contra su piel, la carne asada, humeando y pimentada, servida con vino de terciopelo. Pensó en ese verano en Sumna hacía cuatro años, el posterior al verano de las inundaciones, cuando ni siquiera se podía permitir harina rebajada con tiza. Se había adelgazado tanto que nadie quería comprarla… Había estado cerca, muy cerca.

Un susurro interior, pequeño, un gimoteo infinitamente razonable: «Implórale su perdón. ¡No seas idiota! Implórale…».

«¡Implórale!».

Pero sólo podía mirarle. Sarcellus parecía una aparición, algo que estuviera más allá de cualquier excusa, de cualquier petición. Totalmente hombre. Como ella no dijo nada, él soltó un bufido de impaciencia y se dio media vuelta. Ella observó hasta que la oscuridad se tragó su figura.

«¿Sarcellus?».

Casi había gritado eso, pero algo cruel la dejó helada.

«Esto era lo que querías», dijo una voz que no era la suya.

Al este, el cielo brillaba bajo la lejana silueta de las Cumbres Andiamine. Pensó absurdamente que el Emperador pronto se despertaría. Estudió al hombre solitario tendido junto a las brasas. No se movía. Indiferente, recorrió el atestado suelo pensando dónde había visto al scylvendio y dónde había visto al Príncipe de Atrithau. Se sirvió vino en un pegajoso cuenco y bebió. Mordisqueó un mendrugo desechado. Se sintió como una niña que se ha despertado mucho antes que sus padres, o un vagabundo que busca comida husmeando en ausencia de los guardias. Se quedó un rato junto a la forma que dormía. Era Xinemus. Esmenet sonrió, recordando su broma de la noche anterior, mientras orinaba con el Príncipe norsirai. Las brasas tintineaban y reventaban, y su torvo naranja se hundía todavía más en el montón a medida que el amanecer se tornaba gris en el horizonte.

«¿Dónde estás, Akka?».

Empezó a retroceder, como si buscara algo demasiado grande como para verlo con un solo vistazo.

Unos pasos la sobresaltaron. Ella se dio la vuelta…

Y vio a Achamian caminando cansinamente hacia ella.

No pudo ver su cara, pero supo que era él. ¿Cuántas veces había visto esa figura corpulenta desde su ventana en Sumna? La había visto y había sonreído.

A medida que se acercaba, Esmenet vislumbró las cinco franjas de su barba; después el primer contorno de su rostro, cadavérico bajo la oscuridad. Se quedó delante de él, sonriendo, llorando, con las muñecas hacia adelante.

«Soy yo».

Él miró a través de ella, más allá de ella, y siguió andando.

Al principio, ella se quedó allí, como una estatua de sal. No se había dado cuenta del tiempo que se había pasado temiendo y deseando ese momento. Días inacabables, parecía entonces. ¿Qué aspecto tendría él? ¿Qué diría? ¿Estaría orgulloso de lo que ella había descubierto? ¿Lloraría cuando ella le contara lo de Inrau? ¿Despotricaría cuando ella le hablara del extraño? ¿Le perdonaría por apartarse del buen camino? ¿Por esconderse en la cama de Sarcellus?

Tantas preocupaciones. Tantas esperanzas. ¿Y entonces?

¿Qué había sucedido?

«Ha simulado no verme. Ha actuado como si…, como si…».

Tembló. Se llevó una mano a la boca.

Después corrió, como una sombra entre sombras, y se apresuró bajo el aire empapado. Pasó volando por campos dormidos, tropezándose con las cuerdas tensoras de las tiendas. A cada paso, caía…

Con el pecho tembloroso, se puso de rodillas. Cogió un puñado de tierra con las manos y empezó a tirarse del pelo. Le sobrevinieron gemidos. Furia.

—¿Por qué, Akka? ¿Por qué? He venido a s–salvarte, a d–decirte…

«¡Te odia! ¡No eres más que una sucia puta! ¡Una mancha en sus pantalones!».

—¡No! ¡Me quiere! ¡É–él es el único que me ha querido de verdad!

«Nadie te quiere. Nadie».

—M–m–mi hija… ¡E–ella me quería!

«¡Ojalá te hubiera odiado! ¡Odiado y vivido!».

—¡Cállate! ¡Cállate!

El torturador se convirtió en el torturado, y ella se encogió en una bola, demasiado angustiada como para pensar, respirar o gritar. Arrastró la cara y la boca por encima del suelo. Un grave gemido lastimero retumbó en el aire de la noche…

Entonces, empezó a toser descontroladamente, sacudiéndose en el polvo. Escupió.

Durante un largo rato, permaneció inmóvil.

Las lágrimas se secaron. El ardor se convirtió en un pinchazo rodeado de dolor, como si le hubieran amoratado toda la cara.

Akka…

Su mente derivó por muchos pensamientos, todos ellos, curiosamente, ajenos al rugido que tenía en los oídos. Se acordó de Pirasha, la vieja ramera de la que se había hecho amiga y a la que había perdido hacía años. Entre la tiranía de muchos y la tiranía de uno, decía Pirasha, con frecuencia, las rameras han elegido la de muchos.

—Ésa es la razón por la que somos más —espetaba—. Más que concubinas, más que sacerdotisas, más que esposas, más incluso que algunas reinas. Podemos estar oprimidas, Esmi, pero recuerda, recuerda siempre, querida, que nunca somos propiedad de nadie. —Sus ojos empañados se llenaron de una ferocidad que parecía demasiado violenta para su anciano cuerpo—. ¡Escupimos su semilla! ¡Nunca, nunca cargamos su peso!

Esmenet se giró hasta quedar tendida de espaldas y se cubrió los ojos con el antebrazo. Las lágrimas todavía le escocían en las comisuras de los ojos.

«No soy propiedad de nadie. Ni de Sarcellus. Ni de Achamian».

Como si emergiera de un letargo, se puso en pie. Entumecida. Lenta.

«¡Oh, Esmi! Te estás haciendo vieja».

Cosa mala para una puta.

Empezó a caminar.

19

Momemn

«… a pesar de que los espías quedaron expuestos relativamente pronto en el transcurso de la Guerra Santa, la mayoría creyeron que los responsables habían sido los cishaurim y no el Consulto. Éste es el problema de todas las revelaciones: su significado con frecuencia excede el marco de nuestra comprensión. Sólo comprendemos después, siempre después. No sólo cuando es demasiado tarde, sino precisamente porque es demasiado tarde».

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Finales de primavera, año del Colmillo 4111, Momemn

El scylvendio la sacudió con su hambre, con el rostro fiero y famélico. Serwë sintió su estremecimiento como si fuera pétreo; después observó sin ánimo cómo abandonaba su apetito y se daba la vuelta en la oscuridad de la tienda.

Ella se giró hacia el extremo opuesto de la cavernosa tienda que Proyas les había dado. Vistiendo un simple blusón gris, Kellhus estaba sentado con las piernas cruzadas junto a una vela, inclinado sobre un gran tomo que también le había dado Proyas.

«¿Por qué permites que me utilice así? ¡Soy tuya!».

Deseó gritar eso en voz alta, pero no pudo. Percibió los ojos del scylvendio a su espalda, y si se giraba, estaba segura de que los vería refulgir como los de un lobo a la luz de la antorcha.

Serwë se había recuperado rápidamente de las dos semanas anteriores. El incesante zumbido en los oídos había desaparecido y los moratones se habían vuelto de un color amarillo verdoso. Todavía le dolía respirar muy hondo, y sólo cojeaba al andar, pero eso se había vuelto más una incomodidad que un signo de debilidad.

Y todavía llevaba su bebé… El bebé de Kellhus. Eso era lo importante.

Al médico de Proyas, un sacerdote tatuado de Akkeagni, le había maravillado ese hecho, y le había enseñado una pequeña oración con la que darle las gracias a Dios.

—Para mostrarle gratitud —había dicho— por la fuerza de tu útero.

Pero ella no tenía ninguna necesidad de oraciones destinadas al Exterior. El Exterior había entrado en el mundo y la había tomado a ella, a Serwë, como amante.

El día antes se había sentido con fuerzas para llevar la ropa sucia al río. Se puso la cesta trenzada sobre la cabeza, como hacía cuando todavía era propiedad de su padre, y cruzó el campo renqueando hasta encontrar a alguien a quien pudo seguir al lugar adecuado del río. En todos los sitios por los que pasaba, los Hombres del Colmillo la miraban con descaro. A pesar de estar acostumbrada a esas miradas, se sentía a la vez emocionada, airada y asustada. ¡Tantos hombres belicosos! Algunos, incluso, se atrevían a llamarla con frecuencia en lenguas que ella no entendía, y siempre con palabras burdas que despertaban las estridentes risas de sus compañeros. «Crees que ahora cojeas, ¿eh, muchacha?». En las ocasiones en que ella se atrevía a devolverles la mirada, pensaba: «Soy la vasija de otro, ¡uno mucho más fuerte y santo que tú!». La mayoría de ellos se sentían reprendidos por su fiera mirada, como si pudieran, de algún modo, percibir lo que de verdad tenían sus pensamientos; pero algunos la observaban hasta que ella apartaba su mirada, con la lujuria espoleada más que sofocada por su desafiamiento, como el scylvendio. Ninguno, sin embargo, se atrevía a molestarla. Ella sabía que era demasiado hermosa para no pertenecer a alguien importante. ¡Si supieran a quién!

Las dimensiones del campamento la habían dejado estupefacta desde el principio, pero sólo cuando se unió a las masas congregadas a lo largo de las rocosas orillas del río Phayus comprendió verdaderamente la inmensidad de la Guerra Santa. Mujeres y esclavas, miles de ellas, atestaban las brumosas distancias enjuagando, refregando, sumándose al incesante sataccato de ropa húmeda golpeando contra las piedras. Esposas con grandes barrigas se adentraban en el río y cogían agua para frotarse las axilas. Pequeños grupos de hombres y mujeres se reían, contaban chismes o cantaban himnos sencillos. Niños desnudos corrían por entre la confusión, gritando: «¡No, tú! ¡Tú!».

«Pertenezco a esto», había pensado.

Y entonces, el día siguiente, iban a marchar en dirección a tierras fanim. Serwë, hija de un caudillo nymbricanio tributario, ¡sería parte de una Guerra Santa contra los kianene!

Para Serwë, los kianene siempre habían sido uno más de una serie de nombres misteriosos, amenazadores, no muy distinto de scylvendio. Como concubina, había oído a los hijos Gaunum hablar de ellos de vez en cuando, con la voz cargada de desprecio pero también de admiración. Comentaban las embajadas abortadas al Padirajah en Nenciphon, las maniobras diplomáticas, los éxitos triviales y los perturbadores contratiempos. Se quejaban de la pésima «política con los infieles» del Emperador. Y la gente y los lugares que mencionaban le parecían todos curiosamente irreales, como una prolongación despiadada y enérgica de algún cuento de hadas infantil. Los chismes con los esclavos y otras concubinas, eso era real: el hecho de que el viejo Griasa hubiera sido azotado el día anterior por salpicar salsa de limón sobre el regazo del Patridomos; que Eppaltros, el atractivo mozo de cuadra, hubiera irrumpido en el dormitorio y hubiera hecho el amor con Aalsa, sólo para ser traicionado por alguien desconocido y sentenciado a muerte.

Pero ese mundo había desaparecido, se había desvanecido para siempre a manos de Panteruth y sus munuati. La gente y los lugares irreales habían caído en catarata sobre el estrecho círculo de su vida, y entonces caminaba con hombres que departían con Príncipes, Emperadores e incluso Dioses. Pronto, muy pronto, vería los magnificentes Grandes de Kian dispuestos para la batalla, observaría como el revoloteo de los pendones del Colmillo hacía retemblar el campo. Casi podía ver a Kellhus en mitad del altercado, glorioso e imbatible, derribando al sombrío Padirajah.

Kellhus sería el héroe violento de esa escritura no escrita. Ella lo sabía. Con una inexplicable certeza, lo sabía.

Pero entonces él parecía tan pacífico, doblado a la luz de las velas sobre un texto antiguo.

Con el corazón martilleándole, se deslizó hacia él rodeándose los hombros y los pechos fuertemente con la manta.

—¿Qué lees? —preguntó ella con la voz quebrada.

Después empezó a llorar, con el recuerdo del scylvendio todavía presente entre las piernas.

«¡Soy demasiado débil! Demasiado débil para soportarle…».

El rostro amable se levantó del manuscrito, un tanto frío bajo la pálida luz.

—Siento interrumpirte —siseó entre las lágrimas, con el rostro transido por una angustia infantil, por la sumisión, terrible e incomprensible.

«¿Adónde iré?».

—No huyas, Serwë —dijo Kellhus.

Le habló en nymbricanio, el idioma de su padre. Eso era parte del oscuro refugio que habían construido entre los dos, el lugar en el que los iracundos ojos del scylvendio no los veían. Pero al oír su lengua materna, ella se vino abajo y se puso a gemir.

—Con frecuencia —prosiguió él, tocándole la mejilla y mezclándole las lágrimas con el pelo— cuando el mundo nos niega una y otra vez, cuando nos castiga como te ha castigado a ti, Serwë, resulta difícil comprender el significado. Ninguna de nuestras plegarias es atendida, todas nuestras confianzas son traicionadas. Nuestros huesos son aplastados. Parece que no signifiquemos nada en el mundo. Y cuando creemos que no tenemos ningún significado, empezamos a pensar que no somos nada.

Se le escapó un suave gritito. Quería echarse hacia adelante, encogerse con más fuerza hasta que nada quedara…

«Pero no lo entiendo».

—La ausencia de comprensión —respondió Kellhus— no es lo mismo que la ausencia. Tú tienes un significado, Serwë. Eres algo. Todo este mundo está empapado de significado. Todo, hasta tu sufrimiento, tiene un significado sagrado. Hasta tu sufrimiento tiene un importante papel que cumplir.

Ella se llevó los dedos fláccidos al cuello. Se le arrugó la cara.

«¿Significo algo?».

—Más de lo que te imaginas —susurró él.

Ella se desplomó sobre su pecho, y él la abrazó mientras Serwë gritaba sin emitir ningún sonido. Entonces, aulló su angustia, vociferó como había hecho de niña, con el cuerpo temblándole, las manos atrapadas entre ambos. Él la meció entre sus brazos. Le pasó la mejilla por la cabeza.

Después de un rato, él se separó de ella, y Serwë bajó la cabeza por vergüenza. ¡Qué débil! ¡Qué patética!

Con suaves caricias él le secó las lágrimas de los ojos y la observó durante un largo rato. Ella no se calmó totalmente hasta que vio las lágrimas cayendo de los ojos de Kellhus.

«Llora por mí…, por mí…».

—Eres de él —dijo finalmente—. Eres su recompensa.

—No —dijo ella con voz ronca—. Mi cuerpo es su recompensa. Mi corazón es tuyo.

¿Cómo había sucedido? ¿Cómo había sido partida en dos? Había soportado mucho. ¿Por qué ésa agonía? ¿Entonces que amaba? Pero por un instante se sintió casi sana hablando en su lenguaje secreto, diciendo cosas tiernas…

«Significo algo».

Las lágrimas de Kellhus se ralentizaban al llegar a su barba bien cuidada, se agolpaban y después caían al libro abierto y manchaban la tinta antigua.

—¡Tu libro! —dijo ella entre jadeos, encontrando alivio en una sensación de culpa por un objeto que a él le importaba. Se quitó de encima la manta, desnuda, de color marfil a la luz, y pasó los dedos por las páginas abiertas—. ¿Se ha echado a perder?

—Muchos otros han llorado sobre este texto —respondió suavemente Kellhus.

La distancia entre sus caras era densa, húmeda, tensa de repente.

Ella le cogió la mano derecha y la guió a sus perfectos pechos.

—Kellhus —susurró temblando—, quiero tenerte dentro…, dentro de mí.

Y finalmente, él cedió.

Jadeando debajo de él, ella miró el oscuro rincón en el que estaba tendido el scylvendio, sabedora de que vería el éxtasis en su cara…, en la cara de los dos.

Y ella gritó cuando llegó al clímax. Fue un grito de odio.

Cnaiür estaba tumbado, siseando la respiración entre los dientes apretados. La imagen del rostro perfecto de Serwë, girándose hacia él en un angustiado éxtasis, pobló la luz que temblaba en las superficies de tela.

Serwë se reía como una muchacha, y Kellhus le dijo en murmullos algo en esa maldita lengua suya. El lino y la lana se sacudían sobre la piel suave, y después la vela se apagó. Oscuridad total. Salieron por la portezuela y el olor de aire fresco se introdujo en el pabellón.

—Jiruschi dan klepet gesauba dana —dijo ella, con la voz adelgazada por el espacio abierto y amortiguada por la tela.

El chisporroteo del carbón mientras alguien lanzaba madera al fuego.

—¿Ejiruschina? Baussa kalwe —respondió Kellhus.

Serwë se rió más, pero de un modo ronco, extrañamente maduro, que él no había oído nunca antes.

«Una cosa más que la zorra me oculta…».

Anduvo a tientas en la oscuridad y las puntas de sus dedos encontraron el cuero de su empuñadura. Estaba frío y caliente a la vez, como la piel humana desnuda bajo el frío de la noche.

Permaneció inmóvil unos segundos más, escuchando el acallado contrapunto de sus voces a través de los estallidos y crujidos de las llamas incipientes. Entonces veía la luz del fuego, una débil mancha naranja a través de la tela negra. Una pequeña sombra pasó ante ella. Serwë.

Alzó el sable. Hizo un ruido áspero contra su vaina. Un tenue resplandor naranja.

Vestido solamente con su taparrabos, se quitó de encima las mantas y caminó silenciosamente sobre las esterillas en dirección a la entrada del pabellón. Respiraba pesadamente.

Imágenes de la tarde anterior le pasaron fugazmente por la cabeza: el dûnyaino y su escrutinio sin fondo de los nobles inrithi.

La idea de liderar a los Hombres del Colmillo en la batalla despertaba algo en su interior —orgullo, quizá—, pero no se hacía ilusiones con respecto a su verdadera situación. Él era un infiel para esos hombres, incluso para Nersei Proyas. Y a medida que el tiempo pasara, se harían a la idea de eso. No sería un general. Un consejero sobre la astucia de los kianene, quizá; pero nada más.

Guerra Santa. La idea todavía le hacía soltar un resoplido. Como si no todas las guerras fueran santas.

Pero la cuestión, como sabía entonces, no era lo que él sería, sino lo que el dûnyaino sería. ¿Qué terrores había infundido a esos príncipes extranjeros?

«¿Qué hará de la Guerra Santa?».

¿Haría de ella su zorra? ¿Como Serwë?

Pero éste era el plan.

—Treinta años —había dicho Kellhus poco después de su llegada—. Moënghus ha vivido entre esos hombres durante treinta años. Tendrá un gran poder, más del que ninguno de los dos podemos derrotar. Necesito más que la hechicería, Cnaiür. Necesito una nación, una nación.

De algún modo, explotarían las circunstancias, le pondrían los arreos a la Guerra Santa y se valdrían de ella para destruir a Anasûrimbor Moënghus.

¿Cómo podía temer por esos inrithi, arrepentirse de haberles llevado al dûnyaino, cuando ése era su plan?

Pero ¿era ése el plan? ¿O era simplemente otra mentira del dûnyaino, otra forma de pacificar, embaucar o esclavizar?

¿Y si Kellhus no era un asesino al que habían mandado a asesinar a su padre, como decía, sino un espía al que habían mandado a cumplir los deseos de su padre? ¿Era simplemente una coincidencia que Kellhus viajara a Shimeh justo en el momento en que la Guerra Santa se embarcaba en una campaña para conquistarla?

Cnaiür no era un idiota. Si Moënghus era cishaurim, temería la Guerra Santa y buscaría el modo de destruirla. ¿Podía ser ésa la razón por la que había llamado a su hijo? Los oscuros orígenes de Kellhus le permitirían infiltrarse en ella, como ya había hecho, mientras que su crianza, su entrenamiento, su brujería o lo que quiera que fuera le permitiría hacerse con ella, darle la vuelta, quizá incluso volverla contra su hacedor, contra Maithanet.

Pero si Kellhus servía a su padre en lugar de darle caza, entonces ¿por qué le había salvado en las montañas? Cnaiür todavía podía sentir la imposible mano de hierro alrededor de su cuello y la inmensa profundidad bajo sus pies.

—Pero lo digo en serio, Cnaiür. Te necesito.

¿Podría haber sabido entonces, ya entonces, del enfrentamiento entre Proyas y el Emperador? ¿O simplemente sucedió que los inrithi necesitaban a un scylvendio?

Improbable, por no decir algo más. Pero ¿cómo podría haberlo sabido Kellhus?

Cnaiür tragó saliva y saboreó a Serwë.

¿Podía ser que Moënghus siguiera comunicándose con él?

Ese pensamiento le sorbió todo el aire de los pulmones. Vio a Xunnurit, cegado, encadenado a los pies del Emperador…

«¿Soy yo lo mismo?».

Todavía hablando en esa maldita lengua, Kellhus volvió a tomarle el pelo a Serwë. Cnaiür lo sabía porque oyó la risa de Serwë, un sonido como el de agua cayendo sobre las piedras alisadas del dûnyaino.

En la oscuridad, Cnaiür extendió su sable, apretó la punta en la portezuela y la apartó a un lado un palmo. Observó sin aliento.

Sus caras naranja a la luz del fuego, sus espaldas en la penumbra, los dos inclinados de lado en el tronco de olivo sin corteza en el que se sentaban, como amantes. Cnaiür estudió sus reflejos sobre la superficie manchada de su espada.

Por el Dios–muerto, era preciosa. Tanto como…

El dûnyaino se giró y le miró con los ojos refulgentes. Parpadeó.

Cnaiür sintió que sus labios se fruncían involuntariamente, una violenta corriente en su pecho, garganta y oídos.

«¡Es mi recompensa!», gritó sin voz.

Kellhus miró el fuego. Lo había oído. De alguna manera.

Cnaiür dejó caer la portezuela, convirtiendo la luz dorada en oscuridad. Una desolada oscuridad.

«Mi recompensa…».

Achamian nunca recordaría lo que había pensado ni el camino que había tomado en su larga caminata desde el recinto imperial hasta el campamento de la Guerra Santa. De repente, se encontró sentado en el polvo, en mitad de los restos de la celebración. Vio su tienda, pequeña y solitaria, manchada y baqueteada por muchas estaciones, muchos viajes, a la silenciosa sombra del pabellón de Xinemus. La Guerra Santa se extendía tras ella, una gran ciudad de tela, enmarañando la distancia de portezuelas, cuerdas tensoras, banderillas y toldos.

Vio a Xinemus durmiendo junto a la fogata apagada, con su grueso cuerpo acurrucado contra el frío. Supuso que el Mariscal se había preocupado por la autoritaria llamada del Emperador, y había esperado toda la noche junto al fuego, esperado a que Achamian volviera a casa.

«Casa».

Se le saltaron las lágrimas al pensar en eso. Nunca había tenido una casa, un lugar que pudiera considerar propio. No había ningún refugio, ningún santuario para un hombre como él. Sólo amigos, esparcidos aquí y allá, que por alguna incomprensible razón le querían y se preocupaban por él.

Dejó que Xinemus siguiera durmiendo; aquél sería un día exigente. El gran campamento de la Guerra Santa se desmontaría ese día; las tiendas caerían y serían enrolladas con fuerza alrededor de postes, los convoyes de equipaje se alinearían y se cargarían de bártulos y provisiones; después empezaría la ardua pero exultante marcha hacia el sur, hacia la tierra de los infieles, hacia la desesperación y el derramamiento de sangre, y tal vez incluso hacia la verdad.

En la penumbra de su tienda, sacó una vez más el mapa de papiro, sin hacer caso de las lágrimas que caían sobre él. Miró:

EL CONSULTO

un rato, como si tratara de recordar lo que el nombre significaba, lo que presagiaba. Después, humedeciendo su pluma, trazó una irregular línea diagonal desde él hasta

EL EMPERADOR

Al fin conectados. Durante mucho tiempo había flotado a solas en su esquina, más como un resto de tinta que un nombre, sin tocar nada, sin significar nada, como las amenazas murmuradas por un cobarde después de que su torturador se haya ido. Ya no. La amarga aparición había desnudado su abultada carne, y el horror de lo que era y de lo que podía ser se convirtió en el horror de entonces.

Ese horror. Su horror.

¿Por qué? ¿Por qué iba el destino a infligirle esta revelación a él? ¿Era el destino idiota? ¿Sabía lo débil, lo hueco, que se había vuelto?

«¿Por qué yo?».

Una pregunta egoísta. Quizá la más egoísta de las preguntas. Todas las cargas, incluidas aquéllas tan demenciales como el Apocalipsis, debían reposar sobre los hombros de alguien. ¿Por qué no él?

«Porque soy un hombre roto. Porque anhelo un amor que no puedo tener. Porque…».

Pero ese camino era demasiado fácil. Ser frágil, estar aquejado de un deseo no correspondido, era simplemente lo que significaba ser un hombre. ¿Cuándo había adquirido esa tendencia a regodearse en la autocompasión? ¿En qué momento de la lenta acumulación que era la vida se había llegado a ver a sí mismo como la víctima del mundo? ¿Cómo se había vuelto tan idiota?

Después de trescientos años, él, Drusas Achamian, se había reencontrado con el Consulto. Después de dos mil años, él, Drusas Achamian, había sido testigo del regreso de un Anasûrimbor. Anagke, la Zorra del Destino, ¡le había elegido a él para esas cargas! Y no estaba en situación de preguntar por qué. Ni siquiera esas preguntas le aliviarían su carga.

Tenía que actuar, elegir su momento y vencer, abrumar. ¡Era Drusas Achamian! Su canto podía carbonizar legiones, partir la tierra en dos, hacer que salieran del cielo dragones gritando.

Pero incluso mientras volvía a escrutar el pergamino, un gran hueco se abrió en el corazón de su momentánea resolución, como la quietud que sigue a las olas en la superficie de un estanque, empequeñeciéndole cada vez más. Y en la estela de ese hueco, voces procedentes de sus sueños le acosaban con miedos medio olvidados, la niebla del arrepentimiento inarticulado…

Había descubierto al Consulto, pero no sabía nada de sus planes ni la forma de descubrirles de nuevo. Ni siquiera sabía cómo lo había descubierto el Emperador. La única y temblorosa línea que unía el Consulto con el Emperador carecía de todo significado, con la salvedad de que estaban relacionados de algún modo. Y si el Consulto se había infiltrado en la corte imperial con ése…, ése espía, debía dar por hecho que podría haberse infiltrado del mismo modo en todas las Grandes Facciones, en todos los Tres Mares, quizá incluso en el mismo Mandato.

Una cara abriéndose como los dedos paralizados de la palma de una mano sin piel. ¿Cuántos eran?

De repente el nombre, el Consulto, que había estado tan aislado de los demás, parecía unido a ellos con una aterradora intimidad. Achamian advirtió que el Consulto no sólo se había infiltrado en las Grandes Facciones, sino que se había infiltrado en individuos, hasta el punto de convertirse en ellos. ¿Cómo se combate a un enemigo como ése sin combatir aquello en lo que se ha convertido? ¿Sin combatir contra todas las Grandes Facciones? Por lo que Achamian sabía, el Consulto ya gobernaba los Tres Mares y simplemente toleraba el Mandato como un enemigo impotente, un hazmerreír, para fortificar el baluarte de ignorancia que les protegía.

«¿Cuánto tiempo hacía que se estaban riendo? ¿Hasta qué punto había llegado su corrupción?».

¿Podría haber llegado hasta tan lejos como el Shriah? ¿Podía la Guerra Santa ser su médula, un artefacto del Consulto?

Le recorrió una cascada de implicaciones que le hacían martillear el corazón, y su piel quedó cubierta del sudor frío del pánico. Acontecimientos desconectados se entretejían en una narración mucho más oscura que la ignorancia, del mismo modo que las ruinas despedazadas se podían ir uniendo mediante la intuición de algún bastión o templo perdido. El rostro ausente de Geshrunni. ¿Le mató el Consulto? ¿Llevarse esa cara para consumar algún obsceno rito de sustitución, sólo para ser frustrados cuando los Chapiteles Escarlatas encontraron su cadáver poco después? Y si el Consulto sabía de Geshrunni, ¿significaba también eso que conocían la guerra secreta entre los Chapiteles Escarlatas y los cishaurim? ¿Acaso no explicaría eso que Maithanet también supiera de la existencia de la guerra? ¿La muerte de Inrau? Si el Shriah de los Mil Templos era un espía del Consulto… Si la profecía de Anasûrimbor…

Miró el papiro una vez más.

Anasûrimbor KELLHUS

Todavía estaba desconectado, pese a su inquietante proximidad al Consulto. Levantó la pluma, dispuesto a trazar una línea entre los dos nombres, pero dudó. Dejó la pluma a un lado.

El hombre, Kellhus, que sería su alumno y amigo, era tan… distinto de los demás hombres.

El regreso de los Anasûrimbor era un presagio del Segundo Apocalipsis. La verdad de eso hacía que a Achamian le dolieran los huesos. Y la Guerra Santa sería simplemente el primer gran derramamiento de sangre.

Con la cabeza dándole vueltas, Achamian se llevó una mano aturdida a la cara, entre el cabello. Imágenes de su vida anterior —enseñándole álgebra a Proyas, grabando números en la tierra de un camino del jardín, leyendo a Ajencis bajo la inquieta luz solar de la mañana en el pórtico de Zin— recorrieron sus pensamientos, totalmente ingenuos, dolorosamente pálidos, inocentes y completamente destrozados.

«El Segundo Apocalipsis está aquí. Ya ha empezado…».

Y él estaba en el mismísimo centro de la tempestad. La Guerra Santa.

Perturbadas sombras juguetearon y retozaron en los muros de tela de su tienda, y Achamian supo con una certidumbre atroz que estaban sondeando el horizonte, que una inconmensurable trampa se había introducido inadvertidamente y estaba fijando su temible curso.

«Otro Apocalipsis… Y está sucediendo».

¡Pero eso era una locura! ¡No podía ser!

«Es. Inspira. Ahora espira, lentamente. Estás a la altura de esto, Akka. ¡Debes estar a la altura de esto!».

Tragó saliva.

«Pregúntate: ¿cuál es la pregunta? ¿Por qué iba a querer el Consulto esta Guerra Santa? ¿Por qué iba a querer destruir a los fanim? ¿Tiene algo que ver con los cishaurim?».

Pero tras el alivio que sintió al plantearse la pregunta, surgió la segunda, una cuestión cuyos términos eran demasiado dolorosos para él como para negarlo. Un pensamiento como un cuchillo en invierno.

«Mataron a Geshrunni inmediatamente después de que yo me marchara de Carythusal».

Pensó en el hombre del Agora Kamposea, el que creyó que le seguía, el que parecía haber cambiado de cara.

«¿Significa eso que me están siguiendo?».

¿Les había llevado él a Inrau?

Achamian se detuvo, sin resuello bajo la luz difusa, con el pergamino petrificado y balanceándose en su mano izquierda.

También les había llevado…

Se llevó dos dedos a la boca y se los frotó lentamente contra el labio inferior.

—Esmi… —susurró.

Amarradas juntas, las galeras de recreo se mecían suavemente en el Meneanor, en el exterior del puerto fortificado de Momemn. Era una tradición con siglos de antigüedad unirlas así en la festividad de Kussapokari, que marcaba el solsticio de verano. La mayor parte de las galeras eran de las dos castas más altas: la kjineta de las Casas de la Congregación y la sacerdotal nahat. Hombres de la Casa Gaunum, de la Casa Daskas, la Casa Ligesseras y muchas otras evaluaban a los demás y confeccionaban sus chismorreos dependiendo de las turbias lealtades de poder y enemistad que hubiera entre las Casas. Incluso en el interior, había miles de variaciones de rango y reputación. El criterio oficial para esos rangos era claro: mayor o menor cercanía al Emperador, que se medía fácilmente por la jerarquía de los puestos en los laberínticos ministerios o, en el extremo opuesto, filiación con la Casa Biaxi, el tradicional enemigo de la Casa Ikurei. Pero las Casas tenían por sí mismas largas historias, y el rango entre los hombres estaba inextricablemente vinculado a la historia. Así se lo contaban a las concubinas y los niños: «A ese hombre, Trimus Charcharius, respétalo, niño. Sus ancestros fueron un día Emperadores», a pesar de que la Casa Trimus no gozaba del favor del Emperador y había sido despreciada por los Biaxi desde tiempos inmemoriales. Si se añadía a eso la riqueza, la sabiduría y el talento, los códigos jnanicos que abarcaban todas sus relaciones se tornaban tan indescifrables para los demás como apabullantes para ellos, una complicada ciénaga que devoraba rápidamente a los estúpidos.

Pero este maremágnum de asuntos ocultos y cálculos instantáneos no les constreñía. Era simplemente el modo como se hacía, tan natural como el ciclo de las constelaciones. Las cosas fluidas de la vida no eran menos necesarias por el hecho de ser fluidas. Así que los juerguistas reían y hablaban como si lo hicieran despreocupadamente, apoyándose en las barandillas pulidas, disfrutando de la perfección del sol de última hora de la tarde y temblando cuando eran cubiertos por las sombras. Los cuencos se entrechocaban. Se vertía y se salpicaba vino, haciendo que los dedos pegajosos se tornaran aún más pegajosos. El primer trago era lanzado al mar, una propiciación a Momas, el Dios que servía de excusa para esas reuniones. Las conversaciones eran una mezcla de humor y gravedad, como un desfile de voces, cada una de ellas tratando de llamar la atención, cada una de ellas atenta a la ocasión de impresionar, de informar, de entretener. Las concubinas, vestidas con sus culati de seda, habían sido dejadas de lado por las ásperas conversaciones de los hombres, como era debido, y se regodeaban con esos temas que les parecían enormemente divertidos: moda, esposas celosas y esclavos obstinados. Los hombres, sosteniendo cuidadosamente sus mangas ainonias para que fueran iluminadas por el sol, hablaban de cosas serias y contemplaban con un divertido desdén cualquier cosa que no fuera la guerra, los precios y la política. Las escasas transgresiones del jnan que se permitían eran toleradas, incluso alentadas, dependiendo de quien las cometiera. Parte del jnan consistía precisamente en saber cuándo transgredirlo. Los hombres se reían con fuerza de los ruidos de las inevitables muestras de sorpresa que circulaban entre las mujeres y les llegaban a los oídos.

A su alrededor, las aguas de la bahía eran azul oscuro y llanas. Como juguetes en la distancia, los barcos de grano galeoth, los inmensos buques mercantes cironji y otros echaban amarras en la desembocadura del río Phayus. El cielo posterior a la tormenta parecía profundo por su claridad. Hacia tierra firme, las colinas poco elevadas que rodeaban Momemn eran marrones, y la ciudad en sí misma parecía vieja, como las cenizas de un fuego. A través de la perpetua bruma de humo, se percibían los grandes monumentos de la ciudad, como sombras más oscuras erigiéndose sobre la mancha grisácea de las casas de vecinos y los caóticos callejones. Como siempre, la Torre de Ziek avasallaba el nordeste. Y el corazón de la ciudad, las Grandes Cúpulas de Xothei, se erguía sobre el confuso templo–complejo de Cmiral. Los pertenecientes a la facción Biaxi con buena vista juraron que en mitad de los templos podían ver la Polla del Emperador, nombre con el que se había acabado conociendo el último monumento de Xerius. Siguió la controversia. Hubo algunos, los más religiosos, que mostraron su desaprobación por esa broma tan subida de tono. Pero se vieron llevados por más discusión y más vino. Fueron obligados a conceder que el obelisco, después de todo, tenía una «punta» arrugada. Uno de los borrachos que había entre ellos incluso sacó su cuchillo —la primera violación real de la etiqueta— cuando se le recordó que había besado el obelisco la semana anterior.

Era en el exterior de los muros de Momemn donde las cosas habían cambiado. Los campos circundantes eran polvo gris, pisoteado por incontables pies y moldeado por roderas cocidas al sol. La tierra se había roto bajo el peso de la Guerra Santa. Las arboledas estaban muertas. Las fosas sépticas apestaban. Moscas.

La Guerra Santa había marchado, y los hombres de las Casas discutían sobre ello incesantemente, recordaban la humillación del Emperador —no, la humillación del Imperio— a manos de Proyas y su scylvendio mercenario. ¡Un scylvendio! ¿Acaso los demonios les acosarían también en el campo de la política? Los Grandes Nombres habían puesto en evidencia al Emperador, y a pesar de que Ikurei Xerius había amenazado con no marchar junto a la Guerra Santa, finalmente había reconocido su derrota y había mandado a Conphas con ellos. El intento de unir la Guerra Santa con los intereses de Nansur había sido un movimiento osado, en eso estaban todos de acuerdo, pero mientras el brillante Conphas marchara con ellos, el Emperador seguía teniendo posibilidades de triunfar. Conphas, un hombre como un Dios, un verdadero hijo de Kyraneas, o incluso de Cenei, una sangre ancestral. ¿Cómo no iba a hacerse con la Guerra Santa?

—¡Piensa en ello! —gritaban—. ¡El Viejo Imperio restaurado!

La mayoría había pasado los pestilentes meses de primavera y verano en sus propiedades en la provincia y había visto poco a los Hombres del Colmillo. Algunos se habían hecho ricos aprovisionando a la Guerra Santa, y todavía más tenían a sus queridos hijos con Conphas. Había pocas razones prácticas para celebrar la marcha de la Guerra Santa hacia el sur. Pero quizá sus especulaciones eran más profundas. Cuando las langostas descendieron, se hicieron ricos vaciando sus graneros, pero siguieron quemando ofrendas cuando las hambrunas terminaron. Nada detestaban tanto los Dioses como la arrogancia. El mundo era un cristal pintado: sombras de un antiguo e inimaginable poder se movían debajo de él.

En algún lugar distante, la Guerra Santa recorría los caminos entre antiguas capitales, una gran migración de hombres robustos y brazos refulgentes bajo el sol. Incluso entonces, algunos afirmaban oír unos débiles cuernos a través de las risotadas y el mar inmóvil, como el repiqueteo de trompetas permanece en los oídos zumbantes. Otros se detenían y escuchaban, y aunque no oían nada, se estremecían y racionaban sus palabras con cuidado. Si las glorias presenciadas inducían temor al hombre, las glorias afirmadas pero nunca vistas le infundían piedad.

Y juicio.

APÉNDICES

GLOSARIO DE PERSONAJES
Y FACCIONES

Anasûrimbor Kellhus (Ah-nas-soor-imb-or Kell-huss): Monje dûnyaino de treinta y tres años.

Drusas Achamian (Droo-sass Ah-kay-me-on): Hechicero del Mandato de cuarenta y siete años.

Cnaiür (Nay-yur): Bárbaro scylvendio, caudillo de los utemot.

Esmenet (Ez-men-net): Prostituta sumni de treinta y un años.

Serwë (Sair-way): Concubina nymbricania de diecinueve años.

Anasûrimbor Moënghus (Ah-nas-soor-imb-or Moe-eng-huss): Padre de Kellhus.

Skiötha (Skee-oath-ah): Padre fallecido de Cnaiür.

Los dûnyainos:

Secta monástica secreta cuyos miembros han repudiado la historia y los apetitos animales con la esperanza de encontrar una explicación absoluta a través del control de todos los deseos y circunstancias. Durante dos mil años, han educado a sus miembros para los reflejos motores y la agudeza intelectual.

El Consulto:

Conciliábulo de magos y generales que sobrevivieron a la muerte del No Dios en 2155 y han luchado desde entonces para propiciar su retorno en el llamado Segundo Apocalipsis. Muy pocos en los Tres Mares creen que el Consulto siga existiendo.

Las Escuelas:

Nombre colectivo dado a las distintas academias de hechiceros. Las primeras Escuelas, tanto en el Antiguo Norte como en los Tres Mares, surgieron en respuesta a la condena del Colmillo a la hechicería. Las Escuelas son una de las instituciones más antiguas de los Tres Mares, y sobreviven, en gran medida, debido al terror que inspiran y su independencia de los poderes seculares y religiosos de los Tres Mares.

El Mandato: Escuela gnóstica fundada por Seswatha en 2156 para proseguir la guerra contra el Consulto y para proteger a los Tres Mares del regreso del No Dios, Mog–Pharau.

Nautzera: Antiguo miembro del Quórum.

Simas: Miembro del Quórum y antiguo profesor de Achamian.

Seswatha: Superviviente de las Viejas Guerras y antiguo fundador del Mandato.

Los Chapiteles Escarlatas: Escuela anagógica más poderosa en los Tres Mares que ha sido la gobernadora de facto del Alto Ainon desde 3818.

Eleäzaras: Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas.

Iyokus: Maestro de Espías de Eleäzaras.

Geshrunni: Esclavo soldado y momentáneo espía del Mandato.

El Saik Imperial: Escuela anagógica vinculada al Emperador de Nansur.

Cememketri: Gran Maestro del Saik Imperial.

La Myunsai: Autoproclamada Escuela Mercenaria, que vende sus servicios hechiceros en los Tres Mares.

Skalateas: Hechicero mercenario.

Las facciones inrithi:

Sintetizando elementos monoteístas y politeístas, el inrithismo, la fe dominante en los Tres Mares, se basa en las revelaciones de Inri Sejenus (circa 2159–2202), el Ultimo Profeta. Los principios centrales del intrithismo versan sobre la inmanencia de Dios en los acontecimientos históricos, la unidad de las deidades individuales de los Cultos como Aspectos de Dios tal como fue revelada por el Último Profeta y la infalibilidad del Colmillo como escritura.

Los Mil Templos: Institución que provee el marco eclesiástico del inrithismo. A pesar de que tiene su base en Sumna, los Mil Templos es omnipresente en los Tres Mares noroccidentales y orientales.

Maithanet: Shriah de los Mil Templos.

Paro Inrau: Sacerdote Shriah y antiguo alumno de Achamian.

Los Caballeros Shriah: Orden monástica militar bajo la directa dirección del Shriah, creada por Ekyannus III, el Dorado, en 2511.

Incheiri Gotian: Gran Maestro de los Caballeros Shriah.

Curtias Sarcellus: Primer Caballero–Comandante de los Caballeros Shriah.

Los conriyanos: Conriya es una nación ketyai de los Tres Mares orientales. Fundada después del colapso del Imperio Ceneiano oriental en 3372, tiene su base alrededor de Aöknyssus, la antigua capital de Shir.

Nersei Proyas: Príncipe de Conriya y antiguo alumno de Achamian.

Krijates Xinemus: Amigo de Achamian y Mariscal de Attrempus.

Nersei Calmemunis: Líder de la Guerra Santa Vulgar.

Los nansur: El Imperio Nansur es una nación ketyai de los Tres Mares occidentales y el autoproclamado heredero del Imperio Ceneiano. En la cúspide de su poder, el Imperio de Nansur se extendía desde Galeoth hasta Nilnamesh, pero se ha visto muy reducido a lo largo de siglos de guerra contra los fanim de Kian.

Ikurei Xerius III: Emperador de Nansur.

Ikurei Conphas: Exalto–General de Nansur y sobrino del Emperador.

Ikurei Istriya: Emperatriz de Nansur y madre del Emperador.

Martemus: General y Ayuda de Campo de Conphas.

Skeaös: Primer Consejero del Emperador.

Los galeoth: Galeoth es una nación norsirai de los Tres Mares, el llamado Medio–Norte, fundada alrededor de 3683 por los descendientes de los refugiados de las Viejas Guerras.

Coithus Saubon: Príncipe de Galeoth y líder del contingente de Galeoth.

Kussalt: Mozo de Saubon.

Coithurn Athjeäri: Sobrino de Saubon.

Los tydonnios: Ce Tydonn es una nación norsirai de los Tres Mares orientales. Fue fundada después del colapso de la nación ketyai de Cengemis en 3742.

Hoga Gothyelk: Conde de Agansanor y líder del contingente tydonnio.

Los ainonios: Alto Ainon es la principal nación ketyai de los Tres Mares orientales. Fue fundada después del colapso del Imperio Ceneiano en 3372, y ha sido gobernada por los Chapiteles Escarlatas desde el final de la Guerra Escolástica en 3818.

Chepheramunni: Rey–regente del Alto Ainon y líder del contingente ainonio.

Los thunyerios: Thunyerus es una nación norsirai de los Tres Mares. Fue fundada a través de la federación de las tribus thunyerias alrededor de 3987, y sólo recientemente se ha convertido al inrithismo.

Skaiyelt: Príncipe de Thunyerus y líder del contingente thunyerio.

Yalgrota: siervo gigante de Skaiyelt.

Las facciones fanim:

Estrictamente monoteísta, la fanim es una fe advenediza fundada por las revelaciones del profeta Fane (3669–3742) y restringida a los Tres Mares suroccidentales. Los principios centrales de los fanim tienen que ver con la singularidad y la trascendencia de Dios, la falsedad de los Dioses (que son considerados demonios por los fanim), el repudio de los Hombres del Colmillo como herejes y la prohibición de todas las representaciones de Dios.

Los kianene: Kian es la más poderosa nación ketyai de los Tres Mares. Se extiende desde la frontera meridional del Imperio de Nansur hasta Nilnamesh. Fue fundada en la estela de la Jihad Blanca, la guerra santa emprendida por el primer fanim contra el Imperio de Nansur entre 3743 y 3771.

Kascamandri: Padirajah de Kian.

Skauras: Sapatishah–Gobernador de Shigek.

Los cishaurim: Hechiceros–sacerdotes de los fanim, con base en Shimeh. Poco se sabe de la metafísica de la hechicería de los cishaurim, o la Psûshke, según se refieren a ella los cishaurim, más allá del hecho de que no puede ser percibida por los Escogidos y de que es tan extraordinaria como la hechicería anagógica de las Escuelas.

Seökti: Hereje del cishaurismo.

Mallahet: Poderoso miembro del cishaurismo.

PRINCIPALES IDIOMAS
Y DIALECTOS DE EÄRWA

HOMBRES

Hasta la Ruptura de las Puertas y la migración de las Cuatro Naciones de Eänna, los Hombres de Eärwa, llamados emwama en La crónica del Colmillo, estaban esclavizados por los nohombres y hablaban versiones degradadas de las lenguas de sus amos. No pervive ningún rastro de estos idiomas. Ni tampoco ningún rastro de su idioma original, anterior a la esclavitud. La gran historia de los Nombres, las Isûphiryas, o el «Gran Abismo de los Años», sugiere que los emwama originalmente hablaban la misma lengua que sus parientes de todo el Gran Kayarsus. Ello ha llevado a muchos a creer que el Thoti-Eännoreano es, en realidad, el idioma primigenio de todos los hombres.

NOHOMBRES (CÛNUROI)

Sin lugar a dudas, las lenguas de los nohombres o cûnuroi son algunas de las más antiguas en Eärwa. Algunas inscripciones aujicas son anteriores a la primera muestra de Thoti-eännoreano, La crónica del colmillo, en más de cinco mil años. El auja-gilcûnnio, que todavía no ha sido descifrado, es aún más antiguo.

SRANC

En las Isûphiryas, los sranc son mencionados en primera instancia como los anyasiri o «aulladores sin lengua». En los primeros libros de las Guerras cûno-inchoroi, los cronistas nohombres parecen reacios a atribuir la capacidad de hablar a los sranc. En el momento en que los primeros eruditos nohombres estudiaron y compilaron su habla, se había dividido en innumerables dialectos.

Aghurzoi: Idioma originario «cortador de lenguas» de los sranc.

INCHOROI

El idioma inchoroi, que los nohombres llaman cincûl’hisa, o el «grito de muchos juncos», ha resistido todos los intentos de descifrarlo. Según las Isûphiryas, la comunicación entre los cûnuroi y los inchoroi fue imposible hasta que éstos «alumbraron bocas» y empezaron a hablar idiomas cûnuroi.

Cincûlico: Idioma no descifrado de los inchoroi.

MAPAS

AGRADECIMIENTOS

El trabajo del escritor es solitario, razón por la cual, paradójicamente, los escritores estamos tan en deuda con muchos otros. Cuando los hilos son escasos, deben ser fuertes. A la luz de esto, quisiera dar las gracias a:

Mi compañera, Sharron O’Brien, por hacer de éste el mejor libro posible, y por hacer de mí un hombre mejor de lo que soy.

Mi hermano, Bryan Bakker, por creer en mi trabajo antes de que hubiera ningún trabajo en el que creer.

Mi amigo, Roger Eichorn, por sus exhaustivas críticas, sus penetrantes intuiciones, y por su escritura, que me recuerda constantemente cómo hay que escribir.

Mi editor, Michael Schellenberg, por verle posibilidades a los desastres, por disculparme por mi mala lengua, y por decir «no está mal» por muy malas que fueran mis ideas.

Todo el mundo de Penguin Canada por ser una familia tan alegre y acogedora.

Nancy Proctor por su maravilloso e indispensable diario de reacciones del lector.

Caitlin Sweet por su amistad y sus consejos.

Nick Smith por abrir la puerta, y Kyung Cho por guiarme a través de ella.

Todos mis amigos y mi familia por su ánimo y su apoyo.

Mi gata, Scully, por su inquebrantable compañía por muy tarde que fuera.

También me gustaría dar las gracias a todos los que criticaron mis capítulos en el viejo DROWW, así como al Consejo de Investigación de las Ciencias Sociales y las Humanidades de Canadá por proporcionarme a mí, un chico de clase trabajadora, una educación que nunca me podría haber permitido de otro modo.

En este sentido, debo darle las gracias a mi profesor de séptimo, el señor Allen, por despertarme.

No he dormido ni un instante desde entonces.

R. SCOTT BAKKER, nació en Ontario el 2 de febrero de 1967. En 1986 fue a estudiar a la Universidad de Ontario occidental, donde se licenció como primero de la clase en filología. Al terminar un curso de postgrado sobre Teoría y Crítica, se trasladó a Nashville (Tenessee) para realizar el doctorado en filosofía en la Universidad Vanderbilt. En invierno de 2000 regresó a Ontario para completar su trabajo, que tituló Truth and Contest. Vive allí con su esposa, Sharon, su hija Ruby. Y su gata, Scully.

Al principio se tomó la escritura como un medio para relajarse cuando sus estudios resultaban excesivos. Sin embargo, envió En el principio fue la oscuridad a un agente literario de Nueva York, que lo ofreció a la editorial Penguin en Canadá. Cuando se terminó su beca, Scott empezó a dedicarse exclusivamente a la ficción y espera que esta situación no tenga que cambiar.