En este segundo volumen de la trilogía, la Guerra Santa continúa su inexorable marcha hacia el sur. Meticuloso, Bakker construye un mundo que explora no sólo las cualidades más bondadosas, sino las sórdidas profundidades de la naturaleza humana.

Como en un juego de estrategia, las diferentes facciones inmersas en el conflicto deberán resolver sus propios problemas y, finalmente, elegir entre el odio y la esperanza, entre sus deseos más desesperados y el fin del mundo, entre seguir a Anasûrimbor Kellhus, cuya figura emerge y crece como el anhelado profeta guerrero, o enfrentar el Segundo Apocalipsis.

R. Scott Bakker

El Profeta Guerrero

Príncipe de Nada - 2

ePub r1.0

Watcher 23.04.2024

Título original: The Warrior-Prophet

R. Scott Bakker, 2004

Traducción: Víctor Altamirano

Diseño de portada: EKO

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

A Bryan,

mi hermano, tanto en el corazón como en la visión

AGRADECIMIENTOS

Tuve quince años para escribir En el principio fue la oscuridad, así que en verdad no sabía en qué me metía cuando me comprometí a tener listo El profeta guerrero en un año. Creía que un año era mucho tiempo, pero, después de ver que las estaciones pasaban en parpadeos por mi ventana, más rápidas que comerciales, ahora sé que no lo es. Como consecuencia de este error, compliqué sin querer las vidas de todos los que me rodeaban, tanto profesional como personalmente. Nunca había tenido una deuda tan grande con tantos, por lo que me gustaría agradecer:

Antes que nada, a Sharron O’Brien, mi prometida, por su amor, su apoyo y sus brillantes críticas.

A mi hermano, Bryan Bakker, ¡por darme más ideas excelentes de las que puedo reconocer!

A mi agente, Chris Lott, y al maravilloso equipo de Ralph M. Vicinanza Ltd.

A mi familia y a todos mis amigos, por perdonar mis frecuentes ausencias y por reconocer mi voz en ese puñado de ocasiones en que los llamé.

A mis estudiantes en Fanshawe College, por no ser tan duros conmigo cuando las fechas de entrega se cernían sobre mí.

A Michael Schellenberg, por sus instintos; a Barbara Berson, por esa paciencia ciertamente bíblica, y a Meg Masters, por su genio editorial. También me gustaría agradecer a Tracy Bordian, Martin Gould, Karen Alliston, Lesley Horlick y a toda la familia de Penguin Canadá.

A Wil Horsley y Jack Brown, por su apoyo fantástico y talentoso.

A Ur-Lord, Mithfânion y Loosecannon, ¡por poner el virus en mercadotecnia viral!

Y, por supuesto, a Steven Erikson, por abrir de una patada la puerta del salón de baile.

Quienes deseen explorar Eärwa más allá de los límites de estas cubiertas, pueden visitar www.princeofnothing.com o el tablero de mensajes de Wil y Jack en www.three-seas.com

Vemos aquí, en efecto, cómo la filosofía está en una posición bastante precaria, pues ha de mantenerse firme sin pender de nada que esté en el cielo ni apoyarse en nada que esté sobre la tierra. Aquí ha de demostrar su integridad como guardadora de sus leyes, no como heraldo de las que le insinúe algún sentido impreso o quién sabe qué naturaleza providente.

IMMANUEL KANT,

Fundamentación de la metafísica

de las costumbres

LO QUE VINO ANTES…

El primer Apocalipsis destruyó a las grandes naciones norsirai del norte. Tan sólo el sur, las naciones ketyai de los Tres Mares, sobrevivieron a la arremetida del No Dios, Mog-Pharau, y su Cónclave de generales y magos. Pasó el tiempo y los hombres de los Tres Mares olvidaron los horrores que sufrieron sus padres, como inevitablemente hacen los hombres.

Imperios se elevaron y cayeron: Kyraneas, Shir, Cenei. El Último Profeta, Inri Sejenus, reinterpretó el Colmillo, el más sagrado de los artefactos, y en unos cuantos siglos la fe del inrithismo, organizada y administrada por los Mil Templos y su líder espiritual, el shriah, llegó a dominar la totalidad de los Tres Mares. Las grandes Escuelas de hechicería, como las Torres Escarlata, el Saik Imperial y los Mysunsai surgieron en respuesta a la persecución por parte de los inrithi de los Elegidos, aquellos que poseen la habilidad de ver y hacer magia. Con las chorae, antiguos artefactos que vuelven a sus portadores inmunes a la hechicería, los inrithi hicieron la guerra contra las Escuelas, intentando, sin éxito, purificar los Tres Mares. Fue entonces cuando Fane, el Profeta del Dios Solitario, unió a las personas de Kian, los pueblos del desierto del suroeste de los Tres Mares, y declaró la guerra contra el Colmillo y los Mil Templos. Después de siglos y de varias yihades, los fanim y sus sacerdotes hechiceros sin ojos, los cishaurim, conquistaron casi todo el occidente de los Tres Mares, incluida la ciudad santa de Shimeh, donde nació Inri Sejenus. Sólo los restos moribundos del Imperio nansur siguieron oponiéndoles resistencia.

En este momento, la guerra y los conflictos dominan el sur. Las dos grandes religiones del inrithismo y la fe de Fane pelean sin cesar, aunque el comercio y las peregrinaciones se toleran cuando tienen conveniencia comercial. Las grandes familias y naciones compiten por la dominancia militar y mercantil. Las Escuelas menores y mayores riñen y conspiran, en particular contra los advenedizos cishaurim, cuya hechicería, la Psûkhe, los escolásticos no pueden distinguir del mundo del Dios. Asimismo, los Mil Templos persiguen ambiciones mundanales bajo el liderazgo de shriahs corruptos e inútiles.

El primer Apocalipsis se convirtió en poco más que una leyenda. El Cónclave, que sobrevivió a la muerte de Mog-Pharau, se redujo a un mito, algo que las ancianas les cuentan a los niños. Después de dos mil años, sólo los escolásticos del Mandato, que reviven el Apocalipsis cada noche a través de los ojos de Seswatha, su antiguo fundador, recuerdan el horror y las profecías sobre el regreso del No Dios. Aunque los poderosos y los instruidos los consideran tontos, su posesión de la Gnosis, la hechicería del Antiguo Norte, inspira respeto y una envidia mortal. Impulsados por sus pesadillas, vagan por los laberintos del poder, peinando los Tres Mares en busca de indicios de su antiguo e implacable enemigo: el Cónclave.

E, igual que siempre, no encuentran nada.

LIBRO PRIMERO
EN EL PRINCIPIO FUE LA OSCURIDAD

Guerra Santa es el nombre de la gran hueste a la que convocó Maithanet, el líder de los Mil Templos, para liberar Shimeh de los paganos fanim de Kian. Las noticias del llamado de Maithanet se extienden por los Tres Mares y los fieles de todas las grandes naciones (Galeoth, Thunyerus, Ce Tydonn, Conriya, el Alto Ainon y sus tributarios) viajan a la ciudad de Momemn, la capital del Imperio nansur, para convertirse en Hombres del Colmillo.

Casi desde un inicio, la hueste que se reúne se ve enredada en la política y la controversia. Primero, Maithanet convence de algún modo a las Torres Escarlata, la más poderosa entre las Escuelas de hechicería, de unirse a su guerra Santa. A pesar de la indignación que esto provoca (la hechicería es un anatema para los inrithi), los Hombres del Colmillo se dan cuenta de que necesitan a las Torres Escarlata para contrarrestar a los paganos cishaurim, los sacerdotes hechiceros de los fanim. La guerra Santa estaría perdida sin una de las grandes Escuelas. La pregunta es por qué los escolásticos escarlata aceptarían un pacto tan arriesgado. Algo que la mayoría desconoce es que Eleäzaras, el gran maestre de las Torres Escarlata, ha peleado una larga guerra secreta contra los cishaurim, quienes sin razón aparente asesinaron a su predecesor, Sasheoka, diez años antes.

En segundo lugar, Ikurei Xerius III, el emperador de Nansur, trama un intrincado complot para apoderarse de la guerra Santa con fines personales. Una buena parte de lo que ahora constituye el pagano Kian perteneció en algún momento a los nansur, y recuperar las provincias perdidas del Imperio es el deseo más ardiente de Xerius. Ya que la guerra Santa se reúne en el Imperio nansur, sólo puede marchar si el emperador la abastece, algo a lo que se niega hasta que cada líder de la guerra Santa firme su Contrato, un juramento por escrito para cederle todas las tierras conquistadas.

Como era de esperarse, los primeros nobles en llegar repudian el Contrato y se origina un impasse. Conforme los números de la guerra Santa crecen hasta llegar a los cientos de miles, no obstante, los líderes titulares de la hueste comienzan a inquietarse. Ya que hacen la guerra en nombre del Dios, se consideran invencibles y, como resultado de ello, no ven ninguna razón para compartir la gloria con quienes están por llegar. Un noble conriyano de nombre Nersei Calmemunis llega a un acuerdo con el emperador y convence a sus pares de firmar el Contrato imperial. Una vez que se les dan los suministros, la mayoría de los reunidos marchan, aun cuando sus señores y la mayor parte de la guerra Santa aún están por llegar. Como la hueste se compone en su mayoría de una muchedumbre sin señores, llega a conocerse como la guerra Santa Vulgar.

A pesar de los intentos de Maithanet por hacer que la improvisada hueste obedezca, ésta continúa su marcha hacia el sur y entra a tierras paganas, donde los fanim la destruyen por completo, precisamente como había planeado el emperador.

Xerius sabe que, en términos militares, la pérdida de la guerra Santa Vulgar es insignificante, pues la muchedumbre que en buena medida la conformaba hubiera sido una carga antes que una ventaja en la batalla. En términos políticos, no obstante, la destrucción de la guerra Santa Vulgar es invaluable, porque le demostró a Maithanet y a los Hombres del Colmillo el verdadero temple de su adversario. Los fanim, algo que los nansur saben bien, no deben tratarse a la ligera, aun si se cuenta con el favor del Dios. Sólo un general grandioso, según asevera Xerius, puede asegurar la victoria de la guerra Santa; un hombre como su sobrino, Ikurei Conphas, quien después de su reciente victoria contra los temibles scylvendi en la batalla de Kiyuth es aclamado como el estratega más grande de su época. Los líderes de la guerra Santa sólo necesitan firmar el Contrato imperial para que las increíbles habilidades de Conphas y su perspicacia sean suyas.

Según parece, Maithanet se enfrenta ahora a un dilema: como shriah, puede obligar al emperador a suministrarle víveres a la guerra Santa, pero no puede obligarlo a enviar a Ikurei Conphas, su único heredero. En medio de esta controversia llegan los primeros auténticos grandes potentados de la guerra Santa: el príncipe Nersei Proyas de Conriya, el príncipe Coithus Saubon de Galeoth, el conde Hoga Gothyelk de Ce Tydonn y el rey regente Chepheramunni del Alto Ainon. La guerra Santa reúne nueva fuerza, aunque, para todos los efectos, sigue siendo una rehén, atada a los muros de Momemn y a los graneros del emperador por la escasez de alimentos. Todos los miembros de la casta noble repudian el Contrato de Xerius y exigen que los aprovisione. Los Hombres del Colmillo comienzan a saquear los terrenos circundantes y, en represalia, el emperador convoca a elementos del Ejército Imperial y se libran batallas campales.

En un esfuerzo por prevenir el desastre, Maithanet convoca a un Consejo de los Grandes y Menores Nombres, y todos los líderes de la guerra Santa se reúnen en el palacio del emperador, en las cumbres Andiaminas, para presentar sus argumentos. Entonces Nersei Proyas genera conmoción en la asamblea al ofrecer a un cacique tribal scylvendi lleno de cicatrices, un veterano de guerras pasadas contra los fanim, como sustituto del afamado Ikurei Conphas. El scylvendi, Cnaiür urs Skiötha, expresa palabras severas tanto para el emperador como para su sobrino, y los líderes de la guerra Santa quedan impresionados. El enviado del shriah, no obstante, sigue indeciso: después de todo, los scylvendi son tan apóstatas como los fanim. Sólo las sabias palabras del príncipe Anasûrimbor Kellhus de Atrithau resuelven la cuestión. El enviado lee el decreto que le exige al emperador aprovisionar a los Hombres del Colmillo so pena de someterse a la Censura shrial.

La guerra Santa marchará.

Drusas Achamian es un hechicero al que la Escuela del Mandato envió para investigar a Maithanet y su guerra Santa. Aunque ya no cree en la antigua misión de su escuela, viaja a Sumna, donde está la base de los Mil Templos, con la esperanza de descubrir más sobre el misterioso shriah, de quien el Mandato teme que pueda ser un agente del Cónclave. En el transcurso de su investigación, reanuda un viejo amorío con una prostituta de nombre Esmenet y, a pesar de sus recelos, recluta a un antiguo estudiante suyo, un sacerdote shrial de nombre Inrau, para que le informe sobre las actividades de Maithanet. Durante esta época, sus pesadillas sobre el Apocalipsis se intensifican, en particular aquellas que involucran a la llamada «profecía celmomiana», que predice el regreso de un descendiente de Anasûrimbor Celmomas antes del segundo Apocalipsis.

Después Inrau muere en circunstancias misteriosas. Sobrecogido por la culpa y con el corazón roto por la negativa de Esmenet a dejar de recibir clientes, Achamian huye de Sumna y viaja a Momemn, donde se reúne la guerra Santa bajo la mirada codiciosa e incómoda del emperador. Un poderoso rival del Mandato, una Escuela llamada las Torres Escarlata, se unió a la guerra Santa para continuar su prolongada lucha con los sacerdotes hechiceros de los cishaurim, que residen en Shimeh. Nautzera, el encargado de Achamian en el Mandato, le ordenó observarlos, a ellos y a la guerra Santa. Cuando llega al campamento, Achamian se une a la fogata de Xinemus, un viejo amigo suyo de Conriya.

Achamian continúa su investigación en torno a la muerte de Inrau y convence a Xinemus de llevarlo a ver a un antiguo estudiante suyo, el príncipe Nersei Proyas de Conriya, quien se ha convertido en el confidente del enigmático shriah. Cuando Proyas se burla de sus sospechas y lo repudia por tratarse de un blasfemo, Achamian le implora que le escriba a Maithanet sobre las circunstancias de la muerte de Inrau. Resentido, Achamian deja el pabellón de su antiguo estudiante con la convicción de que su exigua solicitud no se atenderá.

Entonces llega un hombre del lejano norte: un hombre que se hace llamar Anasûrimbor Kellhus. Golpeado por sus sueños recurrentes en torno al Apocalipsis, Achamian se descubre temiendo lo peor: el segundo Apocalipsis. ¿La llegada de Kellhus es una simple coincidencia o se trata del Heraldo predicho por la profecía celmomiana? Achamian interroga a este hombre, sólo para descubrirse desarmado por su humor, su honestidad y su intelecto. Los dos hablan de historia y filosofía hasta bien entrada la noche y, antes de retirarse, Kellhus le pide a Achamian que sea su maestro. Sorprendido y afectado de manera inexplicable por el extraño, Achamian acepta.

Sin embargo, se descubre en un dilema. La reaparición de un Anasûrimbor es algo que la Escuela del Mandato debe saber: pocos descubrimientos podrían ser más importantes, pero teme lo que sus hermanos puedan hacer; Achamian sabe que toda una vida de soñar con horrores los ha vuelto crueles e inmisericordes. Además de todo, los culpa de la muerte de Inrau.

Antes de resolver este dilema, el sobrino del emperador, Ikurei Conphas, lo convoca al palacio imperial en Momemn, donde el emperador quiere que evalúe a un consejero suyo en una posición muy elevada (un viejo de nombre Skeaös) en busca de la marca de la hechicería. El emperador mismo, Ikurei Xerius III, lleva a Achamian ante Skeaös, con la exigencia de saber si el viejo porta la mancha blasfema de la hechicería. Achamian no ve nada fuera de lugar.

Sin embargo, Skeaös ve algo en Achamian y comienza a retorcerse contra sus cadenas, hablando en una lengua que viene de los antiguos sueños de Achamian. De forma imposible, el viejo se libera y mata a varios antes de que los hechiceros del emperador lo quemen. Perplejo, Achamian confronta al aullante Skeaös, sólo para ver con horror cómo la capa exterior de su rostro se desprende y se abre para revelar patas quemadas…

Achamian se da cuenta de que la abominación que tiene frente a él es un espía del Cónclave, y puede imitar y remplazar a otros sin la marca reveladora de la hechicería. Un espía de piel. Achamian huye del palacio sin advertírselo al emperador ni a su corte, pues sabe que considerarían su convicción un sinsentido. Para ellos, Skeaös sólo puede ser un artefacto de los paganos cishaurim, cuyas artes tampoco portan la marca. Inconsciente de su entorno, Achamian vaga de regreso al campamento de Xinemus, tan absorto por este horror que no ve ni escucha a Esmenet, quien finalmente vino a unírsele.

Los misterios que rodean a Maithanet. El advenimiento de Anasûrimbor Kellhus. El descubrimiento del primer espía del Cónclave en generaciones… ¿Cómo seguir dudando? El segundo Apocalipsis está a punto de comenzar.

Solo en su humilde tienda, llora, sobrecogido por la soledad, el miedo y el arrepentimiento.

Esmenet es una prostituta sumní que lamenta su vida y la muerte de su hija. Cuando Achamian llega con la misión de descubrir más cosas sobre Maithanet, ella lo acoge de inmediato. Durante ese tiempo, sigue recibiendo clientes y proporcionando sus servicios, aunque sabe perfectamente el dolor que esto le ocasiona a Achamian, pero en verdad no tiene otra opción: sabe que tarde o temprano Achamian será convocado y tendrá que partir. Sin embargo, cada vez se enamora más del desafortunado hechicero, en parte por el respeto que él le muestra y en parte por la naturaleza sofisticada de su trabajo. Aunque su sexo la ha condenado a sentarse semidesnuda en su ventana, siempre la ha apasionado el mundo que se extiende más allá. Las intrigas de las Grandes Facciones, las maquinaciones del Cónclave: ¡éstas son las cosas que aceleran su alma!

Entonces sucede un desastre: Inrau, el informante de Achamian, es asesinado y el afligido escolástico se ve obligado a viajar a Momemn. Esmenet le ruega que la lleve consigo, pero él se niega y ella se descubre a la deriva una vez más en su antigua vida. Poco tiempo después, un intimidante extraño llega a su habitación con la exigencia de saber todo sobre Achamian. Volcando su deseo en contra de ella misma, este hombre la viola y Esmenet responde a todas sus preguntas. Cuando llega la mañana, él se esfuma con la misma velocidad con que apareció, dejando tras de sí sólo charcos de simiente negra como marca de su paso.

Horrorizada, Esmenet huye de Sumna, determinada a encontrar a Achamian y contarle lo ocurrido. En sus adentros sabe que el extraño está vinculado de alguna manera con el Cónclave. De camino a Momemn, se detiene en una aldea con la esperanza de encontrar a alguien que repare su sandalia rota. Cuando los aldeanos reconocen el tatuaje de puta que tiene en su mano, empiezan a apedrearla: el castigo que el Colmillo exige para las prostitutas. Tan sólo la aparición repentina de un caballero shrial de nombre Sarcellus la salva, y Esmenet tiene la satisfacción de ver cómo humilla a sus torturadores. Sarcellus la lleva el resto del camino hasta Momemn y ella se descubre cada vez más prendada de su riqueza y sus modales aristocráticos. Sarcellus parece estar tan libre de la melancolía y la indecisión que aquejan a Achamian.

Una vez que llegan a la guerra Santa, Esmenet se queda con Sarcellus, aunque sabe que Achamian se encuentra a sólo unos kilómetros de distancia. Como le recuerda continuamente el caballero shrial, los escolásticos como Achamian tienen prohibido casarse. Si ella huyera con él, le dice, sería sólo cuestión de tiempo para que volviera a abandonarla.

Pasan semanas y ella descubre que su estima por Sarcellus disminuye, mientras que su añoranza de Achamian crece cada día. Finalmente, la noche previa a la marcha de la guerra Santa, se lanza en busca del rollizo hechicero, determinada a decirle todo lo que ocurrió. Después de una búsqueda desgarradora, finalmente localiza el campamento de Xinemus, tan sólo para descubrir que siente demasiada vergüenza para hacer notar su presencia. En su lugar, se oculta en la oscuridad, a la espera de que Achamian aparezca, impresionada por la extraña colección de hombres y mujeres que rodean la fogata. Cuando amanece sin que haya ningún indicio de Achamian, Esmenet deambula por el sitio abandonado, sólo para verlo caminando con fuerza hacia ella. Ella le extiende los brazos, con lágrimas de alegría y pena…

Y él simplemente pasa frente a ella como si se tratara de una desconocida.

Desconsolada, huye, con la determinación de abrirse camino sola en la guerra Santa.

Cnaiür urs Skiötha es un cacique utemot, una tribu de los scylvendi, a quienes se teme en la totalidad de los Tres Mares por su habilidad y ferocidad en la guerra. Debido a los eventos que rodean la muerte de su padre, Skiötha, treinta años antes, su gente desprecia a Cnaiür, aunque nadie se atreve a desafiarlo debido a su fuerza brutal y su astucia en la guerra. Cuando llegan noticias de que el sobrino del emperador, Ikurei Conphas, ha invadido la Sagrada Estepa, Cnaiür cabalga con los utemot para unirse a la horda scylvendi en la lejana frontera imperial. Ya que conoce la reputación de Conphas, Cnaiür presiente una trampa, pero Xunnurit, el jefe tribal elegido rey de tribus para la próxima batalla, ignora sus advertencias. Cnaiür no puede sino observar cómo se desarrolla el desastre.

Tras escapar a la destrucción de la horda, Cnaiür regresa a las pasturas de los utemot con más angustia que en cualquier momento previo. Huye de los susurros y las miradas de los otros miembros de su tribu, y cabalga hacia las tumbas de sus ancestros, donde descubre a un hombre gravemente herido sentado sobre el túmulo de su fallecido padre, rodeado por círculos de sranc muertos. Tras acercarse con cuidado, como si se tratara de una pesadilla, Cnaiür se da cuenta de que reconoce a ese hombre, o casi lo reconoce. Se parece a Anasûrimbor Moënghus en casi todos los sentidos, excepto por su juventud excesiva…

Moënghus fue capturado treinta años antes, cuando Cnaiür era apenas un muchachito y se lo habían dado a su padre como esclavo. Aseguraba ser un dûnyain, un pueblo poseedor de una sabiduría extraordinaria, y Cnaiür pasó muchas horas con él, hablando de cosas que estaban prohibidas a los guerreros scylvendi. Lo que sucedió después (la seducción, el asesinato de Skiötha y el posterior escape de Moënghus) lo ha atormentado desde entonces. Aunque alguna vez amó a ese hombre, ahora lo odia con una intensidad enloquecida. Si tan sólo pudiera matar a Moënghus —ésa es su creencia—, su corazón se restauraría.

Ahora, como algo imposible, este doble había venido a él, recorriendo el mismo camino que su original.

Al darse cuenta de que este extraño podía hacer posible su venganza, Cnaiür decide capturarlo. El hombre, que se hace llamar Anasûrimbor Kellhus, asegura ser hijo de Moënghus. Los dûnyain, dice, lo enviaron a asesinar a su padre en una ciudad lejana de nombre Shimeh, pero, sin importar cuánto quiera creer Cnaiür su historia, se muestra cauteloso y afligido. Después de pasar años sopesando obsesivamente a Moënghus, Cnaiür había entendido que los dûnyain están dotados de habilidades y de una inteligencia insólitas. Su único propósito, ahora lo sabe, es la dominación, aunque mientras otros utilizan la fuerza y el miedo, los dûnyain usan los engaños y el amor.

Cnaiür se da cuenta de que la historia que Kellhus le contó es precisamente la historia que proveería un dûnyain que busca escapar y tener un salvoconducto a través del territorio scylvendi. No obstante, negocia con este hombre y acepta acompañarlo en su búsqueda. Los dos se disponen a atravesar la estepa, trabados en una lucha umbrosa de palabras y pasión. Una y otra vez, Cnaiür se descubre envuelto en las redes arteras de Kellhus, para retirarse en el último instante. Sólo lo mantienen su odio hacia Moënghus y su conocimiento de los dûnyain.

Cerca de la frontera imperial se encuentran con un grupo hostil de saqueadores scylvendi. Las habilidades sobrenaturales de Kellhus en la batalla sorprenden y aterrorizan a Cnaiür. En las postrimerías de la batalla encuentran a una concubina prisionera encogida de miedo entre los enseres de los saqueadores, una mujer llamada Serwë. Cautivado por su belleza, Cnaiür la toma como su premio y gracias a ella se entera de la guerra Santa de Maithanet por obtener Shimeh, la ciudad donde supuestamente mora Moënghus… ¿Es posible que se trate de una coincidencia?

Lo sea o no, la guerra Santa obliga a Cnaiür a reconsiderar su plan original de viajar rodeando el imperio, donde es casi seguro que su herencia scylvendi le traiga la muerte. Ya que los gobernantes fanim de Shimeh se preparan para la guerra, el único camino posible para llegar a la ciudad santa es convertirse en Hombres del Colmillo. No tienen otra opción, además de formar parte de la guerra Santa, la cual, según Serwë, se está reuniendo en torno a la ciudad de Momemn, en el corazón del imperio: el único lugar al que no puede ir. Para entonces, después de atravesar la estepa a salvo, Cnaiür está convencido de que Kellhus lo matará: los dûnyain no toleran lastres.

Mientras descienden las montañas para entrar al imperio, Cnaiür confronta a Kellhus, quien asegura que aún puede usarlo. Mientras Serwë observa aterrorizada, los dos hombres luchan en las alturas montañosas y, aunque Cnaiür logra sorprender a Kellhus, el hombre lo somete sin problemas y lo sostiene de la garganta sobre un precipicio. Con el fin de demostrar que tiene intenciones de mantener su acuerdo, Kellhus le perdona la vida. Después de pasar tanto tiempo entre los hombres mundanos, según asevera Kellhus, Moënghus será demasiado poderoso para enfrentarlo solo. Necesitarán un ejército, y, a diferencia de Cnaiür, él no sabe nada de la guerra.

A pesar de sus recelos, Cnaiür le cree y continúan su viaje. Conforme pasan los días, Cnaiür observa cómo Serwë está cada vez más perdidamente enamorada de Kellhus. Si bien esto lo preocupa, se rehúsa a admitirlo al recordar que a los guerreros no les importan las mujeres, en particular aquellas que fueron capturadas como botín de guerra. ¿Qué importa si le pertenece a Kellhus durante el día? Es de Cnaiür por las noches.

Después de un viaje y una persecución desesperada por el corazón del imperio, finalmente se abren camino hasta Momemn y la guerra Santa, donde los llevan frente a uno de sus líderes, un príncipe conriyano de nombre Nersei Proyas. En consecución de su plan, Cnaiür afirma ser el último utemot, que viaja con Anasûrimbor Kellhus, un príncipe de la ciudad norteña de Atrithau, que soñó con la guerra Santa a la distancia. Proyas, no obstante, está mucho más interesado en el conocimiento que Cnaiür tiene de los fanim y de su forma de hacer la guerra. Obviamente impresionado por lo que tiene que decir, el príncipe conriyano toma a Cnaiür y a sus acompañantes bajo su protección.

Al poco tiempo, Proyas lleva a Cnaiür y a Kellhus a una reunión de los líderes de la guerra Santa con el emperador, donde se decidirá el destino de esa guerra. Ikurei Xerius III se ha rehusado a aprovisionar a los Hombres del Colmillo a menos que juren regresarle al imperio todas las tierras que les arrebaten a los fanim. El emperador ofrece a su brillante sobrino Ikurei Conphas, bañado por la gloria de su espectacular triunfo contra los scylvendi en Kiyuth, pero sólo —una vez más— si los líderes de la guerra Santa juran entregar sus futuras conquistas. En una maniobra llena de temeridad, Proyas ofrece a Cnaiür en lugar de Conphas. Una feroz guerra de palabras se sucede y Cnaiür se las arregla para imponerse sobre el precoz sobrino imperial. El representante del shriah le ordena al emperador aprovisionar a los Hombres del Colmillo. La guerra Santa marchará.

En cuestión de unos cuantos días, Cnaiür ha pasado de ser un fugitivo a convertirse en un líder de la más grande hueste que jamás se haya reunido en los Tres Mares. ¿Qué significa que un scylvendi trate con príncipes extranjeros, con los pueblos a los que juró destruir? ¿A qué debe renunciar para ver cumplida su venganza?

Esa noche, observa cómo Serwë se entrega en cuerpo y alma a Kellhus, y reflexiona sobre el horror que trajo a la guerra Santa. ¿Qué hará Anasûrimbor Kellhus de estos Hombres del Colmillo? No importa, se dice, la guerra Santa marcha hacia la distante Shimeh, hacia Moënghus y la promesa de sangre.

Anasûrimbor Kellhus es un monje al que envió su orden, los dûnyain, en busca de su padre, Anasûrimbor Moënghus.

Tras descubrir el refugio secreto de los reyes supremos de Kûniüri durante el Apocalipsis hace unos dos mil años, los dûnyain se han mantenido ocultos, cultivando reflejos e intelecto, y entrenando continuamente en el camino de las extremidades, el pensamiento y el rostro: todo por el bien de la razón, el sagrado Logos. En un esfuerzo por transformarse en la expresión perfecta del Logos, los dûnyain han torcido toda su existencia para dominar las irracionalidades que determinan el pensamiento humano: la historia, las costumbres y la pasión. De esta manera, según creen, terminarán por entender lo que llaman el Absoluto y convertirse así en verdaderas almas automotivas.

Sin embargo, su glorioso aislamiento está a punto de terminar. Después de treinta años en el exilio, uno de ellos, Anasûrimbor Moënghus, reapareció en sus sueños, exigiendo que le enviaran a su hijo. Al saber que su padre mora en una ciudad distante llamada Shimeh, Kellhus emprende un viaje arduo a través de tierras que los hombres abandonaron hace mucho. Después de pasar el invierno con un cazador de nombre Leweth, descubre que puede leer sus pensamientos en los matices de su expresión. Se da cuenta de que los hombres mundanos son apenas niños en comparación con los dûnyain. Mientras hace experimentos, advierte que puede conseguir lo que quiera de Leweth —cualquier amor, cualquier sacrificio— con simples palabras. Entonces ¿qué hay de su padre, quien ha pasado treinta años entre este tipo de hombres? ¿Cuál es la medida del poder de Anasûrimbor Moënghus?

Cuando una banda de inhumanos sranc descubre la pequeña granja de Leweth, los dos hombres se ven obligados a huir. Leweth resulta herido y Kellhus lo abandona a manos de los sranc sin sentir remordimiento alguno. Los sranc lo superan y, después de ahuyentarlos, lucha con su líder, un enloquecido nohombre, que casi lo destruye con hechicería. Kellhus huye, devanándose los sesos con preguntas sin respuesta: la hechicería, según había creído, no era sino superstición. ¿Es posible que los dûnyain se hayan equivocado? ¿Qué otros hechos pasaron por alto o suprimieron?

Finalmente encuentra refugio en la antigua ciudad de Atrithau, donde, usando sus habilidades como dûnyain, reúne una expedición para atravesar las planicies de Suskara, infestadas de sranc. Después de una travesía horrorosa, cruza la frontera sólo para verse capturado por un cacique enloquecido de nombre Cnaiür urs Skiötha, un hombre que conoce y odia a su padre, Moënghus.

Aunque su conocimiento de los dûnyain lo vuelve inmune a la manipulación directa, Kellhus no tarda en darse cuenta de que puede transformar en una ventaja la sed de venganza de este hombre. Tras afirmar que es un asesino enviado para matar a Moënghus, le pide al scylvendi que se una a su búsqueda. Sobrecogido por su odio, Cnaiür acepta a regañadientes y los dos parten para atravesar la estepa Jiünati. Una y otra vez, Kellhus intenta ganarse la confianza que necesita para apoderarse del hombre, pero el bárbaro sigue rechazándolo. Su odio y su penetración son demasiado grandes.

Después, cerca de la frontera imperial, encuentra a una concubina de nombre Serwë, quien les informa que la guerra Santa se está reuniendo en las inmediaciones de Momemn: una guerra Santa por Shimeh. Kellhus se da cuenta de que el hecho de que su padre lo haya llamado a Shimeh al mismo tiempo no puede ser una coincidencia, pero ¿qué podría planear Moënghus?

Juntos atraviesan las montañas para entrar al imperio y Kellhus observa cómo Cnaiür lucha con la creciente convicción de que ha dejado de ser útil. Como piensa que asesinar a Kellhus es lo más cercano a asesinar a Moënghus, Cnaiür lo ataca, sólo para verse derrotado. Para demostrarle que aún lo necesita, Kellhus le perdona la vida. Sabe que debe dominar a la guerra Santa, pero hasta ese momento aún desconoce todo sobre la guerra. Las variables son demasiadas.

Aunque su conocimiento de Moënghus y de los dûnyain lo convierte en un lastre, la habilidad bélica de Cnaiür lo vuelve invaluable. Para asegurarse de obtener su conocimiento, Kellhus comienza a seducir a Serwë, utilizándola a ella y su belleza como un atajo para llegar al corazón atormentado del bárbaro.

Una vez en el imperio, se encuentran con una patrulla de soldados de caballería imperiales; su viaje a Momemn no tarda en volverse parte de una carrera desesperada. Cuando por fin llegan al campamento de la guerra Santa se descubren en presencia de Nersei Proyas, el príncipe heredero de Conriya. Para asegurarse una posición de honor entre los Hombres del Colmillo, Kellhus miente y asegura ser un príncipe de Atrithau. Sentando las bases para su futuro dominio, afirma haber soñado con la guerra Santa; con ello sugiere que lo envió el cielo. Ya que Proyas está más interesado en Cnaiür y en la manera en que puede usar el conocimiento bélico del bárbaro para frustrar al emperador, estas declaraciones se aceptan sin ningún escrutinio real. Kellhus solamente parece aquejar al escolástico del Mandato que acompaña a Proyas, Drusas Achamian, en particular con su nombre.

La noche siguiente, Kellhus cena con el hechicero y lo desarma con su humor a la vez que lo halaga con sus preguntas. Se entera del Apocalipsis, del Cónclave y de muchas otras cosas y, pese a saber que Achamian alberga ciertos temores en torno al nombre Anasûrimbor, le pide a este hechicero melancólico que sea su maestro. Los dûnyain, según Kellhus ha podido observar, se equivocaron en muchas cosas, la existencia de la hechicería entre ellas. Hay tanto que debe saber antes de confrontar a su padre…

Se convoca a una última reunión para resolver el problema entre los señores de la guerra Santa, que quieren marchar, y el emperador, que se rehúsa a darles provisiones. Con Cnaiür a su lado, Kellhus busca en las almas de todos los presentes y calcula las formas en que puede ponerlos bajo su poder. Entre los consejeros del emperador, no obstante, observa una expresión que no puede leer. Este hombre posee un rostro falso. Mientras Ikurei Conphas y los nobles inrithi discuten, Kellhus lo estudia y determina que su nombre es Skeaös cuando lee los labios de sus interlocutores. ¿Es posible que este Skeaös sea un agente de su padre?

No obstante, antes de pueda llegar a una conclusión, el emperador mismo nota su escrutinio y hace que capturen a su consejero. Mientras toda la guerra Santa celebra la derrota del emperador, Kellhus se siente más perplejo que nunca. Jamás había emprendido un estudio tan profundo.

Esa noche consuma su relación con Serwë, con lo que continúa la paciente labor de abrir a Cnaiür, de igual forma que es necesario abrir a todos los Hombres del Colmillo. En algún lugar, una facción sombría acecha detrás de rostros de piel falsa. Lejos, al sur de Shimeh, Anasûrimbor Moënghus espera la tormenta que se avecina.

PRIMERA PARTE

LA PRIMERA MARCHA

I. ANSERCA

Ignorar es confiar.

Antiguo proverbio kûniürico

FINALES DE LA PRIMAVERA,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, SUR DE MOMEMN

Drusas Achamian estaba sentado con las piernas cruzadas en la oscuridad de su tienda: una silueta que se mecía lentamente hacia delante y hacia atrás, mascullando palabras oscuras. Desde su boca se derramaba luz. Aunque la superficie del mar del Meneanor, brillante con la luz de la Luna, se extendía entre él y Atyersus, caminaba en los antiguos corredores de su Escuela, entre los durmientes.

La geometría sin dimensiones de los sueños nunca había dejado de sobrecogerlo. Había algo monstruoso en un mundo en que nada era remoto, en que las distancias se disolvían en una espuma de palabras y pasiones en pugna. Algo que ningún conocimiento podía superar.

Arrojado de una pesadilla a otra, Achamian finalmente encontró al durmiente que buscaba: Nautzera, en su sueño, sentado en un terreno lleno de charcos de sangre y lodo, mecía contra su seno a un rey muerto.

—¡Nuestro rey ha muerto! —gritaba Nautzera con la voz de Seswatha—. ¡Anasûrimbor Celmomas ha muerto!

Un rugido fantasmal golpeó sus oídos. Achamian giró, a la vez que levantaba sus manos contra una sombra titánica.

Wracu… Dragón.

Las ráfagas crecientes hicieron que quienes estaban de pie se tambalearan y que los brazos de los caídos ondearan. Los gritos de angustia y dolor se dispararon al aire y una catarata de oro hirviente se tragó a Nautzera y a los cortesanos del rey supremo. No hubo tiempo para gritos. Los dientes se quebraron. Los cuerpos cayeron como si alguien hubiera pateado las brasas de una fogata.

Achamian volteó y vio a Nautzera entre un campo de cascarones humeantes. Protegido por sus guardias, el hechicero puso al rey muerto en el piso, susurrando palabras que Achamian no podía escuchar, pero con las que había soñado en innumerables ocasiones: «Vuelva su alma fuera de este mundo, querido amigo… Voltéese para que su corazón no pueda quebrarse más».

Con la fuerza de una torre derribada, el dragón rugió hacia la tierra, su descenso alzó el humo y las cenizas en velos que se elevaban como torres. Las mandíbulas como rejas se cerraron con un repiqueteo. Las alas, extendidas como velas de galeones de guerra. La luz de los cadáveres en llamas refulgía sobre las negras escamas iridiscentes.

—Nuestro Señor —chirrió el dragón— probó el deceso de su rey, y dijo: «Está hecho».

Nautzera se incorporó frente a la abominación con cuernos de oro.

—¡No mientras tenga aliento, Skafra! —gritó—. ¡Nunca!

Una carcajada, como el resollar de miles de tuberculosos. El Gran Dragón alzó su pecho de toro sobre el hechicero, revelando un collar de cabezas humanas humeantes.

—Has sido derrocado, hechicero. Tu tribu ha perecido, nuestra furia la estrelló como a la vasija de un alfarero. La tierra está sembrada con la sangre de su nación y pronto tus enemigos te rodearán con curvados arcos y afilado bronce. ¿Acaso no te arrepentirás de tu insensatez? ¿Acaso no te humillarás ante nuestro Señor?

—¿Como lo haces tú, poderoso Skafra? ¿Como se humilla el eminente Tirano de Nubes y Montañas?

Unas membranas parpadearon en los ojos de mercurio del dragón. Un parpadeo.

—Yo no soy un Dios.

Nautzera sonrió sombrío. Seswatha dijo:

—Tampoco lo es tu señor.

Grandes extremidades que pisoteaban y el crujir de dientes de hierro. Un grito desde los pulmones como fraguas, tan profundo como el gemir de un océano y tan penetrante como el grito de un niño.

Sin dejarse intimidar por la corpulencia abrumadora del dragón, Nautzera se volvió repentinamente hacia Achamian, con el rostro lleno de desconcierto.

—¿Quién es usted?

—Alguien que comparte sus sueños…

Por un momento fueron como dos hombres ahogándose, dos almas que pataleaban en busca de nítido aire… Y luego la oscuridad. La nada silenciosa que albergaba las almas de los hombres.

Nautzera… Soy yo.

Un lugar de voz pura.

¡Achamian! Ese sueño… Me aqueja tanto en fechas recientes. ¿En dónde estás? Temíamos que hubieras muerto.

¿Preocupación? ¿Acaso Nautzera revelaba preocupación por él, el escolástico al que más despreciaba? Pero los Sueños de Seswatha podían lograr que las enemistades mezquinas se hicieran a un lado.

Con la guerra Santa, respondió Achamian, se ha resuelto la competencia con el emperador. La guerra Santa marcha sobre Kian. Estas palabras se vieron acompañadas de imágenes: Proyas que se dirigía a muchedumbres extasiadas de conriyanos con armaduras; las filas interminables de señores armados y sus hogares; los estandartes multicolores de un millar de barones; un vistazo distante de las columnas nansur mientras marchaban a través de viñedos y arboledas en formaciones perfectas…

Y así comienza, dijo Nautzera con decisión. ¿Y Maithanet? ¿Pudiste descubrir algo más sobre él?

Pensé que quizá Proyas me ayudaría, pero me equivoqué. Le pertenece a los Mil Templos… A Maithanet.

¿Qué les pasa a tus estudiantes, Achamian? ¿Por qué todos se convierten en nuestros rivales, eh? La facilidad con que Nautzera había recuperado su sarcasmo generó en Achamian a la vez resquemor y, extrañamente, alivio. Este hechicero grandioso y viejo necesitaría su ingenio para lo que venía.

Los vi, Nautzera. Un destello del cuerpo desnudo de Skeaös, encadenado y sacudiéndose como un estremecimiento sagrado en el polvo.

¿A quiénes viste?

Al Cónclave. Los vi. Sé cómo lograron rehuirnos durante todos estos años. Un rostro que se relajaba, como el puño de un avaro sobre un ensolarii de oro.

¿Estás borracho?

Están aquí, Nautzera. Entre nosotros. Siempre lo han estado.

Una pausa. ¿Qué estás diciendo?

El Cónclave aún surca los Tres Mares.

El Cónclave…

¡Sí! Sea testigo.

Más imágenes destellaron, reconstrucciones de la locura que había tenido lugar en las entrañas de las cumbres Andiaminas. El rostro infernal que se abría, una y otra vez.

Sin hechicería, Nautzera. ¿Entiende lo que esto significa? ¡El onta carecía de marcas! No podemos ver lo que en verdad son estos espías de piel…

Aunque la muerte de Inrau había vuelto más intenso el odio que sentía hacia Nautzera, Achamian lo había visitado porque era un fanático, el único con un temperamento suficientemente extremo para evaluar con sobriedad la severidad de su revelación.

La Tekne, dijo Nautzera, y por primera vez Achamian percibió miedo en la voz de este hombre. La Ciencia Antigua… ¡Eso debe ser! ¡Los otros deben soñarlo, Achamian! ¡Envíale este sueño a los demás!

Pero…

Pero ¿qué? ¿Hay algo más?

Mucho más. Un Anasûrimbor había regresado, un descendiente vivo del rey muerto con el que Nautzera acababa de soñar.

Nada importante, contestó Achamian. ¿Por qué había dicho eso? ¿Por qué ocultar a Anasûrimbor Kellhus del Mandato? ¿Por qué proteger…?

Bien. Apenas puedo digerir esto… ¡Finalmente hemos descubierto a nuestro antiguo enemigo! Y ¡detrás de rostros de piel! Si pueden penetrar las alturas aisladas de la corte imperial, pueden penetrar prácticamente cualquier facción, Achamian. ¡Cualquiera! ¡Envía tu sueño a todo el Quorum! Todo Atyersus debe temblar esta noche.

* * *

El alba parecía atrevida, y Achamian se descubrió cuestionándose si las mañanas siempre se veían así cuando las recibía un millar de puntas de lanza. La luz del sol barrió desde el extremo de la tierra púrpura, iluminando colinas y filas de árboles con el nítido brillo de la mañana. El camino Sogiano, una antigua carretera en la costa que precedía al Imperio de Cenei, se extendía en línea recta hacia el sudoeste, curvándose sólo con las elevaciones y caídas de las colinas distantes. Una larga hilera de hombres armados marchaba arduamente por él, amarrada por filas de equipaje y flanqueada por compañías de caballeros montados. Donde el sol las tocaba, sus sombras se estiraban a lo largo de una gran extensión de la pastura aledaña.

Esta vista llenó de asombro a Achamian.

Durante tantos años, el horror de sus noches había empequeñecido la preocupación de sus días. Aquello que había atestiguado a través de los ojos de Seswatha carecía de comparación al despertar. Indudablemente el mundo del día aún era capaz de lastimar, aún era capaz de matar, pero todo parecía ocurrir a la escala de los roedores.

Hasta ese momento.

Hombres del Colmillo, hasta donde llegaba la mirada, esparcidos por el campo, apiñados en torno al camino como hormigas sobre una cáscara de manzana. Allí, una banda de pioneros seguía la distante línea de riscos. Aquí una carreta rota estaba varada entre matorrales ondulados de lanzas. Unos jinetes galopaban a través de los bosquecillos en flor. Los muchachos de la zona daban voces desde las copas de los abedules jóvenes. ¡Qué vista! Y sólo comprendía una fracción de su verdadero poder.

Al poco tiempo de dejar Momemn, la guerra Santa se había fracturado en ejércitos dispares, cada uno bajo el mando de un Gran Nombre. De acuerdo con Xinemus, esto se había visto motivado en parte por la prudencia (divididos era más fácil saquear si el emperador incumplía su promesa de aprovisionarlos) y en parte por la obstinación: los señores inrithi simplemente eran incapaces de ponerse de acuerdo sobre cuál era la mejor ruta a Asgilioch.

Proyas se había dirigido hacia la costa con la intención de continuar por el camino Sogiano hacia el sur hasta su final antes de dar vuelta hacia el oeste en dirección a Asgilioch. Los otros Grandes Nombres (Gothyelk y sus tydonni, Saubon y sus galeoth, Chepheramunni y los ainoni, y Skaiyelt con sus thunyeri) se habían lanzado a través de los campos, los viñedos y los vergeles de la altamente poblada planicie kyránea, pensando que Proyas usaba un círculo para recorrer una línea recta. Ya que los antiguos caminos de Cenei eran poco más que vías ruinosas esparcidas por sus patrias, no tenían idea de cuánto tiempo podía ahorrarles el largo camino si estaba pavimentado.

A su ritmo actual, según aseveraba Xinemus, el contingente conriyano podía llegar a Asgilioch días antes que los demás. Y, si bien Achamian se preocupaba (¿cómo podían ganar una guerra cuando los simples avances los derrotaban?), Xinemus parecía convencido de que era algo bueno. No sólo ganaría la gloria para su nación y su príncipe, sino que les enseñaría a los otros una lección importante.

—¡Hasta el scylvendi sabe que los caminos son mejores! —había exclamado el mariscal.

Achamian avanzaba lentamente con su mula por la orilla del camino, rodeado de carretas tronantes. Desde el primer día que marchó la guerra Santa, se había vuelto afecto a merodear en las filas del equipaje. Si las columnas de soldadesca que marchaban parecían grandes barracas ondulantes, las filas del equipaje parecían grandes graneros ondulantes. El olor del ganado, tan similar al de los perros mojados. El gemido y el chillido de los tornos sin engrasar. El murmullo de hombres torpes de corazones pesados punteado de vez en cuando por el tronar de los látigos.

Achamian examinó sus pies: la pulpa de los pastos pisoteados había manchado de verde sus dedos. Por primera vez, lo golpeó la pregunta de por qué seguía a las filas del equipaje. Seswatha siempre había cabalgado a la derecha de los reyes, los príncipes y los generales. Entonces ¿por qué no hacía él lo mismo? Aunque Proyas mantenía un revestimiento de indiferencia, Achamian estaba seguro de que aceptaría que lo acompañara, aunque fuera sólo por el bien de Achamian. ¿Qué estudiante no añoraba en secreto la presencia de su antiguo maestro en momentos de incertidumbre?

Entonces ¿por qué marchaba con el equipaje? ¿Era acaso por hábito? Achamian era, después de todo, un espía viejo y nada ocultaba tan bien como la humildad en circunstancias humildes. O ¿acaso era por nostalgia? Por alguna razón, su manera de marchar le recordaba cuando de niño seguía a su padre hasta los botes, con la cabeza pesada por el sueño, con la arena fría, la oscuridad del mar y el calor de la mañana. Siempre el mismo vistazo hacia el este, donde el frío gris prometía un sol pujante. Siempre el aliento pesado mientras se resignaba a lo inevitable, a las dificultades convertidas en ritual que los hombres llamaban trabajo.

Pero ¿qué tranquilidad podían ofrecer esos recuerdos? La monotonía no reconfortaba: anestesiaba.

Entonces Achamian tuvo una revelación: marchaba con los animales y el equipaje, no por hábito o por nostalgia sino por aversión.

Me estoy ocultando, pensó. Ocultando de él…

De Anasûrimbor Kellhus.

Achamian bajó su velocidad, tiró de su mula desde la orilla y hacia la pradera circundante. Los pastos, fríos por el rocío, hicieron que le dolieran los pies. Las carretas continuaron rodando, en una fila interminable.

Me oculto…

Cada vez más, según pareciera, se descubría haciendo cosas por razones oscuras. Se retiraba temprano, no porque lo hubiera agotado la marcha del día —como se decía—, sino porque temía el escrutinio de Xinemus, de Kellhus y los demás. Observaba a Serwë, no porque le recordara a Esmi —como se decía—, sino porque le preocupaba la manera en que miraba fijamente a Kellhus, como si supiera algo…

Y ahora esto.

¿Estoy enloqueciendo?

Varias veces ya se había descubierto soltando risotadas sin razón aparente. En una o dos ocasiones había llevado la mano a su mejilla para descubrir que había estado llorando. Cada una de estas veces sólo había hecho a un lado su conmoción con balbuceos: pocas cosas resultaban más familiares, suponía, que descubrir que se es un extraño para sí mismo. Además, ¿qué otra cosa podía hacer? El redescubrimiento del Cónclave era razón suficiente para enloquecer, eso era indudable, pero sospechar —no, saber— que el segundo Apocalipsis estaba por comenzar… Y ¡ser el único en saberlo!

¿Cómo era posible que alguien soportara ese peso?

La solución, por supuesto, era compartir la carga: contarle al Mandato sobre Kellhus.

Antes, Achamian simplemente había temido que Kellhus augurara la resurrección del No Dios. Lo había omitido de sus informes porque sabía exactamente lo que Nautzera y los demás habrían hecho. Lo hubieran capturado, y luego, como chacales con un hueso hervido, lo hubieran mordisqueado una y otra vez hasta que se quebrara, pero el incidente debajo de las cumbres Andiaminas había… había…

Las cosas habían cambiado. Cambiado de manera irrevocable.

Durante muchos años, el Cónclave apenas había sido poco más que un postulado vacío, una abstracción agobiante. ¿Cómo lo había llamado Inrau? El pecado de un padre… Pero ahora —¡ahora!— era más real que el filo de un cuchillo, y Achamian ya no temía que Kellhus augurara el Apocalipsis, lo sabía.

Saberlo era mucho peor.

Entonces ¿por qué seguir ocultándolo? Un Anasûrimbor había regresado. ¡La profecía celmomiana se había cumplido! En el espacio de unos días, los Tres Mares habían asumido las mismas dimensiones hinchadas que el mundo que sufría noche tras noche. Sin embargo, no dijo nada: ¡nada! ¿Por qué? Achamian había observado que algunos hombres se rehusaban por completo a reconocer cosas como la enfermedad o la infidelidad, como si los hechos requirieran aceptarse para volverse reales. ¿Era eso lo que hacía? ¿Creía que mantener a Kellhus en secreto lo volvía menos real? ¿Que el fin del mundo podía evitarse tapándose los ojos?

Era demasiado. Demasiado. El Mandato simplemente debía saberlo, sin importar cuáles fueran las consecuencias.

Debo decírselo… Esta noche, debo decírselo.

—Xinemus me dijo que te encontraría con el equipaje —le dijo una voz conocida a sus espaldas.

—¿Eso dijo? —contestó Achamian, sorprendido por la ligereza de su tono.

Kellhus le sonrió.

—Dijo que preferías pisar la mierda fresca a la vieja.

Achamian se encogió de hombros, se esforzó por purgar los fantasmas de los pequeños resquicios de su expresión.

—Me mantiene los pies calientes… ¿Dónde está su amigo, el scylvendi?

—Cabalgando con Proyas e Ingiaban.

—Ah. Así que usted decidió vivir con los pobres como yo. —Bajó la mirada hacia las sandalias del hombre del norte—. Incluso decidió caminar… —Los nobles no marchaban, cabalgaban. Kellhus era un príncipe, aunque, como Xinemus, hacía que los otros olvidaran su rango.

Kellhus le guiñó el ojo.

—Pensé dejar que mi culo cabalgara para variar.

Achamian soltó una carcajada: sentía como si hubiera estado conteniendo el aliento y no hubiera podido exhalar hasta entonces. Desde la primera mañana que pasaron fuera de Momemn, Kellhus lo había hecho sentir así: como si pudiera respirar con facilidad. Cuando se lo mencionó a Xinemus, el mariscal se encogió de hombros y dijo: «Tarde o temprano todos se pedorrean».

—Además —prosiguió Kellhus—, prometiste que me enseñarías.

—Es cierto, ¿verdad?

—Así es.

Kellhus extendió la mano y sujetó la cuerda que se mecía de la brida cruda de su mula. Achamian lo vio inquisitivo.

—¿Qué hace?

—Soy tu estudiante —dijo Kellhus, revisando las ataduras de la carga de la mula—. Sin duda, cuando eras joven guiaste la mula de tu maestro.

Achamian le respondió con una sonrisa dudosa.

Kellhus pasó su mano por el cuello del animal.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

Por alguna razón la banalidad de esta pregunta conmocionó a Achamian… hasta el punto del horror. Nadie —al menos ningún hombre— se había molestado por preguntárselo. Ni siquiera Xinemus.

Kellhus frunció el ceño ante su duda.

—¿Qué te aqueja, Achamian?

Usted…

Desvió la mirada hacia las filas ondulantes de los inrithi armados. Sus oídos a la vez quemaban y rugían. Me lee como si fuera un pergamino.

—¿Es tan fácil? —preguntó Achamian—. ¿Es tan fácil ver?

—¿Acaso importa?

—Importa —dijo, a la vez que sacaba lágrimas de un parpadeo y se volvía a ver a Kellhus una vez más. ¡Así que lloro!, gritó algo desolado en su interior. ¡Así que lloro!

—Ajencis —continuó— escribió alguna vez que todos los hombres son fraudes. Algunos, los sabios, sólo engañan a otros. Otros, los tontos, sólo se engañan a sí mismos. Y hay unos cuantos, poco comunes, que engañan tanto a los otros como a ellos mismos; son los gobernantes de los hombres… Sin embargo, ¿qué hay de personas como yo, Kellhus? ¿Qué hay de quienes no engañan a nadie?

Y ¡me hago llamar espía!

Kellhus se encogió de hombros.

—Quizá sean menos que los tontos y más que los sabios.

—Quizá —contestó Achamian, esforzándose por parecer reflexivo.

—Entonces ¿qué te aqueja?

Usted…

—Alba —dijo Achamian, estirándose para rascarle el hocico a su mula—. Se llama Alba.

Para un escolástico del Mandato, ningún otro nombre traía más suerte.

* * *

Enseñar siempre hacía que algo se moviera en Achamian. Como los tés negros de Nilnamesh, en ocasiones hacía que su piel hormigueara y su alma se acelerara. Estaba, por supuesto, la simple vanidad de saber, el orgullo de ver más allá que alguien más, y estaba el placer de ver cómo los ojos juveniles se abrían de par en par con la comprensión de ver a alguien. Ser maestro era volver a ser estudiante, revivir la intoxicación del entendimiento, y ser un profeta, esbozar el mundo hasta sus fundamentos; no sólo tentar con la vista desde la ceguera, sino exigir que otro viera.

Además, estaba la confianza, que fungía como contraparte de esta exigencia, tan insensata que aterrorizaba a Achamian cuando la consideraba. La locura de un hombre que le dice a otro: «Por favor, júzgueme…».

Ser maestro era ser padre.

Sin embargo, nada de esto era cierto cuando se le enseñaba a Kellhus. En los días siguientes, mientras la hueste conriyana marchaba cada vez más hacia el sur, caminaron juntos, discutiendo todo lo imaginable, desde la flora y la fauna de los Tres Mares hasta los filósofos, los poetas y los reyes de la Antigüedad cercana y lejana. Antes que seguir algún plan de estudios, algo que hubiera resultado impráctico dadas las circunstancias, Achamian adoptó el modo ajenciano y dejó que Kellhus se entregara a su curiosidad. Él simplemente respondía preguntas y contaba historias.

Las preguntas de Kellhus, no obstante, eran más que perspicaces; tanto así que el respeto que Achamian sentía por su intelecto no tardó en convertirse en asombro. Sin importar cuál fuera el tema, político, filosófico o poético, el príncipe inequívocamente daba en el corazón del asunto. Cuando Achamian delineó las posiciones de Ingoswitu, el gran pensador kûniürico, siguiendo una interrogante con otra, Kellhus llegó a las críticas de Ajencis, aunque decía nunca haber leído la obra del antiguo kyráneo. Cuando Achamian describió el caos en que se encontraba el Imperio de Cenei a finales del tercer milenio, Kellhus lo presionó con preguntas en relación con el comercio, con su moneda y la estructura social (fue imposible para Achamian responder muchas de ellas). En unos instantes ofrecía explicaciones e interpretaciones tan finas como cualquiera que Achamian hubiera leído.

—¿Cómo? —espetó Achamian en una ocasión.

—¿Qué quieres decir con cómo? —contestó Kellhus.

—¿Cómo hace para… para ver estas cosas? Sin importar cuán profundo mire…

—Ah —se rio Kellhus—. Empiezas a sonar como los tutores de mi padre. —Y miró a Achamian de una manera que era a la vez sumisa y extrañamente indulgente, como si concediera algo a un hijo a la vez prepotente y preferido. La luz del sol separó hilos de oro de su cabello y su barba—. No es más que un don que tengo —dijo—. Nada más.

Pero ¡vaya don! Era más que aquello que los antiguos llamaban noschi: genio. Había algo en la manera de pensar de Kellhus, una movilidad huidiza con la que Achamian no se había encontrado nunca. Algo que en ocasiones lo hacía parecer un hombre de otra época.

En términos generales, los hombres nacían estrechos de miras y sólo les importaba ver lo que les halagaban. Casi sin excepciones, asumían que sus odios y anhelos eran correctos, sin importar cuáles fueran las contradicciones, simplemente porque se sentían correctos. Casi todos los hombres valoraban más el camino conocido que el verdadero. Ésa era la gloria del estudiante, salirse del camino gastado y arriesgarse a tener un conocimiento que oprimiera, que horrorizara. Aun así, Achamian, como todos los maestros, pasaba tanto tiempo desarraigando prejuicios como implantando verdades. Al final, todas las almas eran tercas.

Esto no era así con Kellhus. Nada se hacía a un lado de inmediato. Cualquier posibilidad podía considerarse. Era como si su alma se moviera sobre algo libre de sendas. Sólo la verdad lo guiaba a las conclusiones.

Una pregunta tras otra, todas se planteaban con precisión y exploraban un tema u otro con una gentileza implacable, con una minucia tal que a Achamian le sorprendía cuánto sabía él mismo. Era como si, impulsado por el paciente interrogatorio de Kellhus, hubiera emprendido una expedición por una vida que en buena medida había olvidado. Kellhus podía preguntar sobre Memgowa, el antiguo sabio zeümí que recientemente se había puesto de moda entre los nobles inrithi letrados, y Achamian recordaba haber leído sus Aforismos celestiales a la luz de las velas en la residencia costera de Xinemus, saboreando los giros exóticos de su sensibilidad zeümí a la vez que escuchaba cómo el viento peinaba los vergeles al otro lado de su ventana cerrada, las ciruelas que hacían ruidos sordos como esferas de hierro contra la tierra. Kellhus cuestionaba su interpretación de las guerras escolásticas y Achamian recordaba discutir con su propio maestro, Simas, sobre los parapetos negros de Atyersus, pensándose un prodigio y maldiciendo la falta de flexibilidad de los viejos. ¡Cuánto había odiado esas alturas ese día!

Una pregunta tras otra. Nada se repetía. Ningún área se cubría dos veces. Así, con cada respuesta a Achamian le parecía que intercambiaba suposiciones por una comprensión verdadera y abstracciones por momentos recuperados de su vida. Achamian se dio cuenta de que Kellhus era un estudiante que enseñaba incluso mientras aprendía, y Achamian nunca había conocido a alguien como él. Ni Inrau, ni siquiera Proyas. Entre más le respondía Achamian, más parecía que Kellhus tuviera la respuesta a su propia vida.

¿Quién soy?, pensaba con frecuencia mientras oía la voz melodiosa de Kellhus. ¿Qué ve usted?

Y luego estaban las preguntas relacionadas con las Guerras Antiguas. Como la mayoría de los escolásticos del Mandato, era fácil para Achamian mencionar el Apocalipsis y le era difícil discutirlo… muy difícil. Estaba el sufrimiento de revivir el horror, por supuesto. Hablar del Apocalipsis era luchar por someter la congoja a las palabras: una tarea imposible. Y también estaba la vergüenza, como si se permitiera una obsesión humillante. Demasiados se habían reído.

Pero en el caso de Kellhus, la sangre de este hombre agravaba la dificultad. Era un Anasûrimbor. ¿Cómo describirle el fin del mundo a su mensajero inconsciente? En ocasiones, Achamian temía ahogarse con la ironía, y siempre pensaba: ¡Mi Escuela! ¿Por qué traiciono a mi Escuela?

—Cuéntame del No Dios —le pidió Kellhus una tarde.

Como solía ocurrir cuando atravesaban pasturas planas, las prolongadas líneas se habían separado del camino y los hombres se diseminaban por los pastos. Algunos incluso se quitaban las sandalias y las botas y bailaban, como si encontraran un segundo aliento en los pies ligeros. Esto tomó a Achamian, que se había estado riendo de sus gracias, absolutamente por sorpresa.

Ahora se estremecía. Hace no mucho, ese nombre —el No Dios— se refería a algo distante y muerto.

—Usted proviene de Atrithau —contestó Achamian— y ¿quiere que yo le cuente del No Dios?

Kellhus se encogió de hombros.

—Leemos Las sagas, como ustedes. Nuestros bardos cantan baladas innumerables, como los de ustedes. Sin embargo, tú… Tú has visto las cosas de las que hablan.

No, quería decir Achamian, Seswatha las ha visto. Seswatha.

En su lugar estudió la distancia, reuniendo su pensamiento. Apretó sus manos, que se sintieron tan ligeras como balsas.

Tú las has visto. Tú…

—Como quizá sepa, tiene muchos nombres. Los hombres del antiguo Kûniüri lo llamaban Mog-Pharau, de donde nosotros derivamos No Dios. En la antigua Kyraneas, simplemente lo llamaban Tsurumah, «el Odiado». Los nohombres de Ishoriol lo llamaban —con esa poesía peculiar que les pertenece a todos sus nombres— Cara-Sincurimoi, «el Ángel del Hambre Infinita»… Sus nombres son correctos. El mundo nunca ha conocido un mal mayor… Un peligro mayor.

—Entonces ¿qué es? ¿Un espíritu impuro?

—No. Muchos demonios han caminado en este mundo. Si los rumores sobre las Torres Escarlata son ciertos, algunos siguen recorriéndolo. No, él es más y es menos…

Achamian guardó silencio.

—Quizás —aventuró el príncipe de Atrithau— no deberíamos hablar…

—Lo he visto, Kellhus. Tanto como puede hacerlo un hombre, lo he visto… No lejos de aquí, en un lugar conocido como las llanuras de Mengedda, las huestes destrozadas de Kyraneas y sus aliados izaron sus banderas nuevamente, determinadas a morir luchando contra el enemigo. Eso ocurrió hace dos mil años.

Achamian rio con amargura, bajando el rostro.

—Me había olvidado…

Kellhus lo vio atentamente.

—¿Qué habías olvidado?

—Que la guerra Santa cruzará las llanuras de Mengedda. Que pronto hollaré la tierra que fue testigo de la muerte del No Dios… —Entonces miró hacia las colinas del sur. Pronto la estribación de Unaras, que marcaba el fin del mundo inrithi, se separaría del horizonte. Y a la distancia…

—¿Cómo pude haberlo olvidado?

—Hay tanto que recordar —dijo Kellhus—. Demasiado.

—Lo que significa que se ha olvidado demasiado —ladró Achamian, reacio a absolver su omisión. ¡Necesito mi buen juicio! El mismísimo mundo…

—Eres demasiado… —comenzó Kellhus y luego su voz se fue apagando.

—¿Demasiado qué? ¿Demasiado severo? ¡Usted no entiende cómo fue! Todos los bebés nacieron muertos por once años… ¡por once años, Kellhus! Desde el despertar del No Dios cada vientre fue una tumba… Y lo podías sentir… sin importar dónde estuvieras. Era un horror que estaba presente en cada corazón siempre. No había más que ver al horizonte y sabías en qué dirección estaba. Era una sombra, una insinuación de la muerte…

”El Alto Norte había quedado desolado… no es necesario que le recite esa calamidad. Mehtsonc, la poderosa capital de Kyraneas, había sido derrocada el mes anterior. Cada hogar se había quebrado. Cada ídolo había quedado hecho añicos. Cada esposa había sido violada. Todas las grandes naciones habían caído… ¡Era tan poco lo que quedaba, Kellhus! ¡Tan pocos los que sobrevivieron!

”Con sus vasallos y aliados del sur, los kyráneos esperaban al enemigo. Seswatha estaba a la derecha del rey supremo kyráneo, Anaxophus V. Se habían hecho amigos cercanos en los años previos, cuando Celmomas había convocado a los señores de Eärwa a su Ordalía, la condenada guerra Santa que buscaba destruir al Cónclave antes de que pudieran despertar a Tsurumah. Juntos observaban cómo se iba acercando…”.

Tsurumah…

Achamian se detuvo abruptamente y volteó hacia el norte.

—Imagine —dijo, a la vez que abría sus brazos hacia el cielo—. Ese día era similar a éste, aunque el aire olía a flores silvestres… ¡Imagine! Un gran velo de cumulonimbos, tan ancho como el horizonte y tan negro como un cuervo, hervía a través de este cielo, y se derramaba hacia nosotros como sangre caliente sobre un vidrio. Recuerdo hilos de relámpagos que resplandecían entre las colinas. Y bajo los aleros de la tormenta, grandes séquitos de scylvendi galopaban hacia el este y el oeste con la intención de envolver nuestros flancos. Y detrás de ellos, andando a grandes zancadas, tan rápidas como perros, había legiones y legiones de sranc que aullaban… aullaban…

Kellhus colocó una mano amiga sobre su hombro.

—No es necesario que me lo cuentes —dijo.

Achamian lo vio sin ninguna expresión mientras sacaba lágrimas de sus ojos con un parpadeo.

—No. Necesito contárselo, Kellhus. Necesito que sepa. Pues esto, más que cualquier otra cosa, es quien soy… ¿Lo entiende?

Sus ojos resplandecían. Kellhus asintió.

—La oscuridad se extendió sobre nosotros —continuó Achamian—, se tragó el sol. Los scylvendi atacaron primero: soldados de avanzada montados acosaron nuestras filas con arcos, mientras las divisiones de lanceros con armaduras de bronce atacaban nuestros flancos. Cuando la pantalla de soldados de avanzada se adelgazó y se retiró, pareció que todo el mundo se había vuelto sranc. Masas de ellos, ataviados con pieles humanas, atravesaban las pasturas, sobre las colinas. Los kyráneos bajaron sus lanzas y alzaron sus escudos.

”No existen palabras, Kellhus, para describir el temor y la determinación que nos movía. Peleamos con un abandono temerario, decididos a escupir nuestro último aliento contra el enemigo. No cantamos himnos, no recitamos plegarias: habíamos renunciado a eso. En su lugar cantábamos nuestra música fúnebre, lamentos amargos por nuestros pueblos, por nuestra raza. ¡Sabíamos que, una vez que pasáramos, sólo el daño que infligiéramos a nuestro enemigo sobreviviría para cantar por nosotros!

”Entonces, como de la nada, cayeron dragones desde las nubes. ¡Dragones, Kellhus! Wracu. El antiguo Skafra, con la piel marcada por miles de batallas; el magnífico Skuthula, Skogma, Ghoset; todos los que habían sobrevivido a las flechas y las hechicerías del Alto Norte. Los magos de Kyraneas y Shigek pisaron los cielos y se enzarzaron con las bestias”.

Achamian miró hacia la distancia vacía, sobrecogido por las imágenes.

—Justo al sur de aquí —dijo, a la vez que sacudía la cabeza—. Hace dos mil años.

—¿Qué pasó después?

Achamian vio fijamente a Kellhus.

—Lo imposible. Yo… No, Seswatha… El mismo Seswatha mató a Skafra. Lograron ahuyentar a Skuthula el Negro, que estaba gravemente herido. Los kyráneos y sus aliados se mantuvieron de pie, como si fueran rompeolas contra un mar agitado, repeliendo una ola perversa tras otra. Por un momento, casi nos atrevimos a regocijarnos. Casi…

—Y entonces llegó él —dijo Kellhus.

Achamian asintió y tragó saliva.

—Entonces llegó él… Mog-Pharau. Al menos en eso el poeta de Las sagas dice la verdad. Los scylvendi se retiraron; los sranc se rindieron. Un grandioso castañeteo estridente pasó entre ellos y se inflamó hasta convertirse en un rugido imposible y plañidero. Los bashrag comenzaron a golpear el piso con sus martillos. Una oscuridad agitada se separó del horizonte, un gran torbellino, como un ombligo negro que unía la tierra con el cielo. Y todos lo supieron. Todos simplemente lo supieron.

”El No Dios estaba en camino. Mog-Pharau caminaba y el mundo empezó a retronar. Los sranc comenzaron a aullar. Muchos se lanzaron al piso, arañando sus ojos, sacándoselos… Recuerdo que me costaba trabajo respirar… Me había unido a Anakka —Anaxophus— en su cuadriga, y recuerdo que me agarró de los hombros. Recuerdo que gritó algo que no pude oír… Nuestros caballos se encabritaron en sus arneses, relinchando. Los hombres que nos rodeaban se pusieron de rodillas, apretando sus oídos. Grandes nubes de polvo nos pasaron por encima…”

Y luego la voz, que se emitía desde las gargantas de una centena de millares de sranc.

¿QUÉ VES?

No entiendo…

DEBO SABER LO QUE VES.

Muerte. ¡La miserable muerte!

DÍMELO.

¡Ni siquiera tú puedes ocultar lo que desconoces! ¡Ni siquiera tú!

¿QUÉ SOY?

—Estás condenado —le susurró Seswatha al trueno y sujetó al rey supremo de Kyraneas del hombro—: ¡Ahora, Anaxophus! ¡Ataque ahora!

NO PUEDO A…

Un rayo de luz plateada que se mecía por las alturas en espirales y destellaba a través del caparazón. Un chasquido que hizo sangrar los oídos. En todas partes llovían escombros. El gemido angustiado de innumerables gargantas inhumanas.

El torbellino se destruyó. Como el humo de una vela apagada, giraba hacia el olvido.

Seswatha cayó de rodillas, llorando, con gritos de dolor y júbilo. ¡Lo imposible! ¡Lo imposible! A su lado Anaxophus dejó caer la Lanza de la Garza y puso un brazo sobre él.

—¿Estás bien, Achamian?

¿Achamian? ¿Quién era Achamian?

—Vamos —dijo Kellhus—. Levántate.

Las manos firmes de un desconocido. ¿En dónde estaba Anaxophus?

—¿Achamian?

Una vez más. Está sucediendo una vez más.

—¿S… sí?

—¿Qué es la Lanza de la Garza?

Achamian no respondió. No podía. En su lugar, caminó en silencio por un largo trecho, dándole vuelta a los momentos previos a que su narración los abrumara, a la pérdida espantosa del yo y el ahora, que parecían dos especies de lo mismo. Después pensó en Kellhus, que caminaba discretamente a su lado. La derrota del No Dios era un cuento al que los escolásticos del Mandato solían referirse pero que rara vez contaban; de hecho, Achamian no podía recordar haberlo contado, ni siquiera a Xinemus. Aun así se lo había cedido a Kellhus sin pensarlo; había exigido incluso que lo oyera. ¿Por qué?

Me está haciendo algo.

Aturdido, Achamian se descubrió observando a este hombre con la honestidad de un niño adormilado.

¿Quién es usted?

Kellhus respondió sin vergüenza; algo así le parecía demasiado pequeño. Sonrió como si Achamian en verdad fuera un niño, un inocente incapaz de desearle algún mal. Esta mirada hizo que Achamian recordara a Inrau, quien con tanta frecuencia lo había visto como algo que no era: un buen hombre.

Achamian desvió la mirada, la garganta le dolía. ¿Acaso tengo que renunciar a usted también?

Un estudiante como ningún otro.

Un puñado de soldados había empezado a cantar un himno al Último Profeta y el sonido sordo de las pláticas y las risas que los rodeaban siguió hasta convertirse en una canción de voces profundas. Sin advertencia, Kellhus se detuvo y se hincó sobre el pasto.

—¿Qué hace? —preguntó Achamian, con mayor aspereza de la que hubiera querido.

—Me quito las sandalias —dijo el príncipe de Atrithau—. Vamos, desnudémonos los pies como los demás.

No cantemos con los demás. No nos regocijemos con los demás. Sólo caminemos.

Lecciones, Achamian se daría cuenta después. Mientras Achamian enseñaba, Kellhus continuamente daba lecciones. Casi estaba seguro de ello, aun cuando no tenía indicios de cuáles podían ser esas lecciones. Indicios de confianza, quizá, de apertura, posiblemente. De alguna manera, durante el tiempo que le había enseñado a Kellhus, Achamian se había convertido en estudiante de un tipo distinto y sólo tenía la seguridad de que su educación estaba incompleta.

Sin embargo, conforme pasaban los días, esta revelación sólo complicó su angustia. Una noche preparó los Cánticos del Llamado no menos de tres ocasiones, sólo para dejar que se derrumbaran en maldiciones y recriminaciones masculladas. ¡El Mandato, su Escuela, sus hermanos, debían saberlo! ¡Un Anasûrimbor había regresado! La Profecía celmomiana era más que un remanso de los Sueños de Seswatha. Muchos la consideraban su culminación, la razón misma por la que Seswatha había pasado de la vida a las pesadillas de sus discípulos. La Gran Advertencia. Sin embargo, él, Drusas Achamian, dudaba; no, no sólo dudaba, apostaba. Sejenus mío… Apostaba su Escuela, su raza, su mundo, en un hombre al que apenas llevaba quince días de conocer.

¡Qué locura! ¡Jugaba palillos numerados con el fin del mundo! Un hombre, frágil y tonto… ¿quién era Drusas Achamian para tomar esos riesgos? ¿Con qué derecho asumía una carga tal? ¿Con qué derecho?

Un día más, se dijo, jalándose la barba y el cabello. Un día más…

Kellhus lo descubrió en el éxodo general del campamento la mañana después de tomar su resolución y, a pesar del buen humor del hombre, pasaron horas antes de que Achamian cediera y comenzara a responder sus preguntas. Demasiadas cosas lo atormentaban. Cosas no dichas.

—Te preocupas por nuestra suerte —dijo finalmente Kellhus, con mirada solemne—. Temes que la guerra Santa fracase…

Por supuesto que Achamian sentía temor por la guerra Santa. Había sido testigo de demasiadas derrotas… en sus sueños, cuando menos; pero, a pesar de los miles de hombres armados que caminaban en su periferia, la guerra Santa estaba lejos de sus pensamientos. Aun así, fingió que no era así. Asintió sin ver, como si admitiera algo doloroso. Más reproches sordos. Más autoflagelación. Con otros hombres, las pequeñas decepciones parecían a la vez naturales y necesarias, pero con Kellhus causaban… escozor.

—Seswatha… —comenzó Achamian, dudoso—. Seswatha era poco más que un niño cuando se pelearon las primeras guerras contra Golgotterath. En esas fechas, ni siquiera los más sabios entre los antiguos entendían lo que estaba en juego. ¿Cómo hubieran podido hacerlo? Eran norsirai y el mundo era suyo. Habían sometido a sus parientes bárbaros. Los sranc habían sido expulsados a las montañas. Ni siquiera los scylvendi osaban provocar su ira. Su poesía, su hechicería y sus artes se buscaban en toda Eärwa; incluso los nohombres, que habían sido sus tutores, lo hacían. Los emisarios del extranjero lloraban ante la belleza de sus ciudades. En cortes tan lejanas como las de Kyraneas y Shir los hombres adoptaban sus modales, su cocina, su forma de vestir…

”Eran la vara misma con que se medía su época, como nosotros. Todo era menos y ellos siempre eran más. Aun después de que Shauriatas, el gran maestre de la Mangaecca, el Cónclave, despertara al No Dios, nadie creía verdaderamente que se avecinaba el final. Cada congoja parecía más imposible que la anterior. Incluso la Caída de Kûniüri, la más poderosa de sus naciones, apenas conmocionó la convicción de que, de alguna manera, el Alto Norte prevalecería. Sólo cuando se acumularon los desastres pudieron entender…”.

Cubriéndose los ojos miró el rostro del príncipe.

—La gloria no asegura la gloria. Lo impensable siempre puede suceder.

El final se acerca… debo decidir.

Kellhus asintió, entrecerrando los ojos por el sol.

—Todo tiene una medida —dijo—. Cada hombre… —Vio directamente a Achamian—, cada decisión.

Por un momento, Achamian temió que su corazón fuera a detenerse. Una coincidencia… ¡Tiene que ser una coincidencia!

Sin ningún aviso, Kellhus se agachó y levantó una piedrita. Miró la pendiente por algunos instantes, como si buscara algo que matar, un pájaro o una liebre. Luego la lanzó, la manga de su sotana de seda crujió como si se tratara de cuero. La piedra silbó mientras atravesaba el aire, luego saltó por el borde de una placa de piedra agrietada. Una roca se balanceó hacia el frente y luego se desplomó, rajándose contra paredes más pronunciadas, liberando faldas completas de grava, polvo y escombros. Desde abajo los gritos de advertencia crearon ecos.

—¿Eso era lo que buscaba? —preguntó Achamian, falto de aliento.

Kellhus negó con la cabeza.

—No —miró a Achamian incrédulo—, pero a eso te referías, ¿no? Lo imprevisto, lo catastrófico sigue de cerca todas nuestras acciones.

Achamian no estaba seguro de haber tenido un punto.

—Y nuestras decisiones —dijo, como si hablara por la boca de un extraño.

—Sí —contestó Kellhus—. Decisiones.

Esa noche Achamian preparó los Cánticos del Llamado aunque sabía bien que sería incapaz de pronunciar la primera palabra. ¿Qué derecho tienes?, se gritó. ¿Qué derecho? Tú que eres tan insignificante… Kellhus era el Heraldo. El Mensajero. Achamian sabía que pronto los horrores de sus noches estallarían por todo el mundo en vigilia. Pronto las grandes ciudades (Momemn, Carythusal, Aöknyssus) estarían en llamas. Achamian las había visto arder antes, en muchas ocasiones. Caerían de la misma manera que lo habían hecho sus hermanas del pasado: Trysë, Mehtsonc, Myclai. Con gritos. Gimiendo a los cielos cubiertos de humo… Ellas serían los nuevos nombres de la calamidad.

¿Con qué derecho? ¿Qué podía justificar una decisión tal?

—¿Quién es usted, Kellhus? —murmuró en la oscuridad solitaria de su tienda—. Lo arriesgo todo por usted… ¡Todo! Así que, ¿por qué?

Porque había algo… algo en él. Algo que le pedía a Achamian que esperara. Una sensación de un devenir imposible… ¿Qué? ¿En qué devenía él? Y ¿eso bastaba? ¿Bastaba para justificar que traicionara a su Escuela? ¿Bastaba para lanzar los palillos numerados del Apocalipsis? ¿Había algo que bastara?

Aparte de la verdad. La verdad siempre bastaba, ¿no es cierto?

Él me vio y lo supo. Achamian se dio cuenta de que lanzar esa piedra fue otra lección. Otra pista. Pero ¿de qué? ¿De que sucedería un desastre si tomaba la decisión equivocada? ¿De que el desastre sucedería sin importar qué decisión tomara?

Su tormento, según parecía, no tenía fin.

II. ANSERCA

El deber mide la distancia entre lo animal y lo divino.

Ekyannus I, 44, Epístolas

Los días y las semanas que preceden a la batalla son extraños. Todos los contingentes, los conriyanos, los galeoth, los nansur, los thunyeri, los tydonni, los ainoni y las Torres Escarlata, marchaban hacia la fortaleza de Asgilioch, hacia las puertas de Southron y la frontera pagana. Y aunque Skauras, el sapatishah pagano que se nos enfrentaría, ocupaba los pensamientos de muchos, estaba hecho de la misma tela que miles de otras preocupaciones abstractas. Aún podía confundirse la guerra con la vida cotidiana…

DRUSAS ACHAMIAN, Compendio

de la primera guerra Santa

FINALES DE LA PRIMAVERA,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, PROVINCIA DE ANSERCA

Durante los primeros días de la marcha, todo había sido confusión, en especial al anochecer, cuando los inrithi se dispersaban por el campo y las colinas para poner su campamento. Incapaz de encontrar a Xinemus y demasiado cansado para que le importara, Achamian incluso había montado su tienda entre extraños un par de noches. Conforme la hueste conriyana se fue acostumbrando a ser tal, no obstante, el hábito colectivo, en conjunto con la gravedad del vasallaje y la familiaridad, se aseguró de que el campamento tomara más o menos la misma forma cada noche. Achamian no tardó en descubrir que no sólo compartía la comida y las charlas con Xinemus y sus oficiales de alto rango —Iryssas, Dinchases y Zenkappa—, sino con Kellhus, Serwë y Cnaiür también. Proyas los visitó en dos ocasiones (noches difíciles para Achamian), pero usualmente el príncipe heredero convocaba a Xinemus, Kellhus y Cnaiür al pabellón real, ya fuera por templo o por los consejos nocturnos con los otros grandes señores del contingente conriyano.

Como resultado de esto, Achamian solía descubrirse varado con Iryssas, Dinchases y Zenkappa. Eran una compañía extraña, en especial con una belleza tímida como Serwë entre ellos. Sin embargo, Achamian no tardó en apreciar esas noches: en particular después de pasar sus días marchando con Kellhus. Había una timidez propia de los hombres que se reúnen en ausencia de sus intermediarios tradicionales; luego estaba el ajetreo del discurso afable, como si los sorprendiera y complaciera que hablaran la misma lengua. Esto le recordaba el alivio que él y sus amigos de la infancia sentían cuando sus hermanos mayores eran convocados a los botes o las playas. La comunidad de almas que vivían a las sombras era algo que Achamian podía entender. Desde que había dejado Momemn parecía que los únicos momentos de paz que encontraba eran con estos hombres, aun si creían que estaba condenado.

Una noche, Xinemus llevó a Kellhus y a Serwë para que se unieran a la celebración de la Venicata, un día santo para los inrithi. Iryssas y los demás partieron poco tiempo después para unirse a sus hombres y, por primera vez, Achamian se encontró solo con el scylvendi, Cnaiür urs Skiötha, el Último de los Utemot.

Incluso después de varias noches compartiendo la misma fogata, el bárbaro scylvendi lo desconcertaba. En ocasiones, oteándolo en su periferia, Achamian tomaba un respiro involuntario. Como Kellhus, Cnaiür era un espectro salido de sus sueños, una figura de un terreno mucho más inestable. Si a esto se sumaban sus brazos llenos de cicatrices y la chorae que guardaba apretada bajo su faja de acero…

Sin embargo, había muchas preguntas que necesitaba hacerle. Relacionadas con Kellhus, principalmente, pero también con los clanes de sranc al norte de las tierras tribales. Incluso quería preguntarle sobre Serwë; la manera en que consentía a Kellhus pero seguía a Cnaiür al dormir era algo que todos habían notado. En esas noches los tres se retiraron temprano; Achamian podía ver los rumores en las miradas que Iryssas y los demás intercambiaban; aunque aún no compartían sus especulaciones. Cuando le preguntó a Kellhus por ella, simplemente se había encogido de hombros y le había dicho:

—Es su premio.

Por un tiempo, Achamian y Cnaiür simplemente habían hecho todo lo que estaba en sus manos por ignorarse. Los gritos y los llantos hacían eco a través de la oscuridad y grupos umbríos de juerguistas avanzaban en fila por las márgenes ilimitadas de su fogata. Algunos observaban —incluso boquiabiertos—, pero la mayoría sólo los dejaba ser.

Después de fruncir el ceño ante un bullicioso grupo de caballeros conriyanos, Achamian finalmente se volvió hacia Cnaiür y dijo:

—Supongo que nosotros somos los paganos, ¿cierto, scylvendi?

Se siguió un silencio incómodo mientras Cnaiür seguía mordisqueando el hueso que sostenía. Achamian dio un sorbo a su vino y pensó en las excusas que podía utilizar para retirarse a su tienda. ¿Qué se le decía a un scylvendi?

—Así que le estás enseñando —dijo Cnaiür de repente, a la vez que escupía un cartílago a la fogata. Sus ojos brillaban desde las sombras de sus pesadas cejas mientras estudiaba las llamas.

—Así es —contestó Achamian.

—¿Te dijo por qué?

Achamian se encogió de hombros.

—Busca el conocimiento de los Tres Mares… ¿Por qué preguntas?

Pero el scylvendi ya se había parado, se limpió los dedos grasosos en sus bombachos y luego estiró su gigantesco y sinuoso cuerpo. Sin decir palabra, se lanzó a la oscuridad, dejando confundido a Achamian. Excepto por lo que dijo, no lo había reconocido en forma alguna.

Achamian decidió mencionarle el incidente a Kellhus cuando regresara, pero no tardó en olvidar la cuestión. Contra la suma de sus miedos, los malos modales y las preguntas enigmáticas tenían poca importancia.

Achamian solía montar su humilde tienda triangular debajo de las pendientes erosionadas del pabellón de Xinemus. Sin excepción, pasaba horas acostado despierto, con los pensamientos ora ahogados en recriminaciones relacionadas con Kellhus, ora asfixiados por la enormidad de las circunstancias. Y cuando todo esto daba paso al entumecimiento, se preocupaba por Esmenet o por la guerra Santa. Muy pronto, según parecía, entraría a las tierras de los fanim: a la batalla.

Las pesadillas se volvían cada vez más insoportables. Apenas pasaba una noche en la que no despertara mucho antes de los cornos de la aurora, azotándose contra sus cobijas o arañando su rostro, llamando a gritos a sus antiguos camaradas. Pocos escolásticos del Mandato gozaban de algo similar a un sueño pacífico. En una ocasión, Esmenet había bromeado diciendo que dormía «como un viejo sabueso que perseguía conejos».

—Más bien como un viejo conejo —había contestado— que huye de los sabuesos.

Pero el sueño —o cuando menos su núcleo absoluto e inconsciente— comenzó a escapársele por completo, hasta que pareció que sólo se arrastraba de un clamor a otro. Reptaba para salir de su tienda hacia la oscuridad previa al amanecer, abrazándose para contener los temblores, y se quedaba quieto mientras la oscuridad se disolvía en una versión fría e incolora de la visión que había tenido la noche previa; observaba el aro dorado del sol que surgía al este como una brasa que atravesara un papel pintado. Y parecía que estaba al borde del mundo, que si se inclinaba en lo más mínimo, sería arrojado a un negro infinito.

Tan sólo, pensaba. Se imaginaba a Esmenet mientras dormía en su cuarto en Sumna, con una pierna esbelta fuera de las cobijas, vendada con hilos de luz mientras el mismo sol hervía a través de las grietas de sus postigos. Y rezaba por que estuviera a salvo, les rezaba a los dioses que los habían condenado a ambos.

Un mismo sol nos mantiene cálidos. Un mismo sol nos permite ver. Un mismo…

Entonces pensaba en Anasûrimbor Kellhus; pensamientos de anticipación y terror.

Una noche, mientras escuchaba a los otros discutir sobre los fanim, Achamian se dio cuenta de repente de que no había razón para sufrir sus miedos a solas: se los contaría a Xinemus.

Achamian vio al otro extremo de la fogata, hacia su viejo amigo, que discutía sobre batallas que aún estaban por pelearse.

—¡Es indudable que Cnaiür conoce a los paganos! —se quejaba el mariscal—. Nunca dije que no fuera así, pero hasta que nos vea en el campo, hasta que vea el poder de Conriya, ¡ni yo, ni nuestro príncipe, supongo, tomaremos sus palabras como si fueran escritura!

¿Podía contárselo?

La mañana posterior a la locura debajo del palacio del emperador había sido también aquella en que la guerra Santa había comenzado su marcha. Todo había sido confusión. Aun así, Xinemus había convertido a Achamian en su prioridad, lo había interrogado sobre los detalles de la noche anterior. Achamian había comenzado con la verdad, o al menos con una versión vaciada de ella, y había dicho que el emperador había requerido una verificación independiente de ciertas aseveraciones del Saik Imperial, pero lo que siguió no era más que fantasía: una historia sobre el descubrimiento de mensajes cifrados en un mapa encantado. Achamian ya no se acordaba.

En ese momento las mentiras simplemente habían… sucedido. Los acontecimientos de esa noche y las revelaciones que siguieron habían sido demasiado inmediatas y sus implicaciones habían sido demasiado catastróficas. Incluso en ese momento, dos semanas después, Achamian sentía que el terror de su importancia lo superaba. En ese entonces, no podía sino trastabillar. Las historias, por otro lado, eran algo en lo que podía encontrar un sentido, algo de lo que podía hablar.

Pero ¿cómo podía explicárselo a Xinemus? Al único hombre en quien creía. El único en quien confiaba.

Achamian observaba y esperaba, pasando la mirada de un rostro iluminado a otro. Extendió a propósito su estera del lado humeante de la fogata, con la esperanza de tener algo de soledad mientras comía. Según parecía ahora, fue la providencia la que lo colocó ahí, otorgándole una mirada furtiva de la totalidad.

Ahí estaba Xinemus, por supuesto, sentado con las rodillas hacia afuera y la espalda derecha como un jefe militar zeümí, con la dura expresión de su boca traicionada por la sonrisa que había en sus ojos y las migajas en su cuadrada barba. A su izquierda, su primo, Iryssas, se mecía hacia delante y hacia atrás sobre el tronco de un árbol caído, tan similar a un cachorro de grandes patas en su exuberancia, amedrentaba tanto como lo permitía la paciencia de los demás. Sentado a su izquierda, Dinchases, Dinch el Sangriento, extendía un cuenco de vino para que sus esclavos lo rellenaran, la cicatriz con forma de x en su frente era tinta negra a causa de las sombras. Zenkappa, como siempre, se sentaba a su lado, su piel de ébano refulgía a la luz de la fogata. Por alguna razón, sus modos y su tono nunca dejaban de evocarle a Achamian un guiño travieso. Kellhus estaba sentado cerca con las piernas cruzadas, vestido con una túnica blanca y lisa, y para todos se veía como un retrato sacado de algún templo, a la vez meditativo y atento, remoto y concentrado. Serwë se recargaba en él; sus ojos refulgían debajo de sus pesados párpados; tenía una frazada sobre los muslos. Como siempre, la perfección de su rostro era arrebatadora y las curvas de su figura atraían. Cerca de ella, pero más alejado del fuego, Cnaiür se agachaba en las sombras y observaba las llamas mientras arrancaba un bocado tras otro de pan. Aun cuando comía parecía estar listo para romper cuellos.

Una tribu muy extraña. Su tribu.

¿Podían sentirlo?, se preguntaba. ¿Podían sentir que el final se acercaba?

Era necesario que compartiera lo que sabía. Si no con el Mandato, entonces con alguien más. Si tan sólo Esmi lo hubiera… No. En esa dirección sólo había más dolor.

Dejó su cuenco, se puso de pie y, antes de darse cuenta, ya estaba sentado junto a su viejo amigo, Krijates Xinemus, el mariscal de Attrempus.

—Zin…

—¿Qué pasa, Akka?

—Tengo que hablar contigo —dijo en voz baja—. Hay… hay…

Kellhus parecía distraído. Aun así, Achamian no podía quitarse la sensación de que lo observaban.

—Esa noche —continuó—, esa última noche bajo los muros de Momemn. ¿Recuerdas que Ikurei Conphas vino por mí y me escoltó hasta el palacio del emperador?

—Cómo podría olvidarlo. ¡La preocupación me estaba matando!

Achamian dudó, entrevió imágenes de un viejo —el primer consejero del emperador— que se convulsionaba contra las cadenas. Vistazos de un rostro que se abría como una mano y se extendía hacia el exterior, como intentando alcanzar algo… Un rostro que sujetaba, que tomaba.

Xinemus lo estudió a la luz de la fogata y frunció el ceño.

—¿Qué pasa, Akka?

—Soy un escolástico, Zin. Estoy obligado por un juramento y por el deber, igual que tú…

—¡Señor primo! —Iryssas lo llamó desde el otro extremo de las llamas—. ¡Tiene que escuchar esto! ¡Cuéntele, Kellhus!

—Por favor, primo —contestó Xinemus rápidamente—. No puede…

—Bah. ¡Sólo escúchelo! Estamos intentando entender lo que significa.

Xinemus comenzó a regañarlo, pero ya era demasiado tarde. Kellhus había empezado a hablar.

—No es más que una parábola —dijo el príncipe de Atrithau—. Algo que aprendí en el tiempo que pasé entre los scylvendi… Es algo así. Un toro joven y delgado y su harén de vacas se sorprenden al descubrir que su dueño compró otro toro, de pecho mucho más profundo, de cuernos mucho más gruesos y de temperamento mucho más violento. Más aún, cuando los hijos del dueño llevan al recién llegado a los pastizales, el joven toro baja su cornamenta y comienza a resoplar y dar pisotones. «¡No! —gritan sus vacas—. ¡Por favor, no arriesgues tu vida por nosotras!». «¿Arriesgar mi vida? —exclamó el joven toro—. ¡Sólo quiero asegurarme de que sepa que soy un toro!».

Un latido de silencio y luego una explosión de risas.

—¿Una parábola scylvendi? —gritó Xinemus, riéndose—. ¿Me está…?

—¡Ésta es mi opinión! —llamó Iryssas a través del clamor—. ¡Mi interpretación! ¡Escuchen! Significa que nuestra dignidad, no, nuestro honor, es más valioso que cualquier otra cosa, ¡más que nuestras esposas!

—No significa nada —dijo Xinemus, mientras se limpiaba las lágrimas de los ojos—. Sólo es un chiste, nada más.

—Es una parábola sobre el valor —dijo Cnaiür irritado, y todos se quedaron en silencio; conmocionados, supuso Achamian, de que el taciturno bárbaro en verdad hubiera hablado. El hombre escupió al fuego—. Es una fábula que les cuentan los ancianos a los niños para avergonzarlos, para enseñarles que los gestos son insignificantes, que sólo la muerte es real.

Se intercambiaron miradas por toda la hoguera. Sólo Zenkappa se atrevió a reírse en voz alta.

Achamian se inclinó hacia delante.

—¿Qué dice usted, Kellhus? ¿Cuál cree que sea su significado?

Kellhus se encogió de hombros, en apariencia sorprendido de tener la respuesta que tantos habían pasado por alto. Respondió a la mirada de Achamian con ojos amistosos, pero por completo implacables.

—Significa que los toros jóvenes a veces son buenas vacas…

Más vendavales de risa, pero Achamian sólo pudo sonreír. ¿Por qué estaba tan enojado?

—No —desafió—. ¿Qué cree que signifique en verdad?

Kellhus hizo una pausa, asió la mano derecha de Serwë y pasó su mirada de un rostro brillante a otro. Achamian miró a Serwë por un instante, sólo para desviar la mirada. Ella lo observaba con atención.

—Significa —dijo Kellhus con una voz solemne y extrañamente conmovedora— que hay muchos tipos de valor y muchos grados de honor. —Tenía una forma de hablar que parecía callar a todos los demás, incluso a la guerra Santa que los rodeaba—. Significa que estas cosas (el valor, el honor, incluso el amor) son problemas, no absolutos. Preguntas.

Iryssas negó vigorosamente con la cabeza. Era uno de esos hombres lentos de miras que solían confundir la pasión con el entendimiento. Ver cómo discutía con Kellhus se había convertido en algo similar a un deporte.

—El valor, el honor, el amor… ¿son problemas? Entonces ¿cuáles son las soluciones? ¿La cobardía y la depravación?

—Iryssas… —dijo Xinemus sin entusiasmo—. Primo.

—No —respondió Kellhus—. La cobardía y la depravación también son problemas. ¿En cuanto a las soluciones? Tú, Iryssas… tú eres una solución. De hecho, todos somos soluciones. Cada vida esboza una respuesta diferente, una manera diferente…

—Entonces ¿todas las soluciones son iguales? —espetó Achamian. La amargura de su tono lo sorprendió.

—La pregunta de un filósofo —respondió Kellhus, y su sonrisa hizo que toda incomodidad se esfumara—. No. Por supuesto que no. Algunas vidas se viven mejor que otras; no hay duda de ello. ¿Por qué crees que cantamos las baladas que cantamos? ¿Por qué crees que reverenciamos nuestras escrituras? ¿O que reflexionamos sobre la vida del Último Profeta?

Ejemplos, se dio cuenta Achamian. Ejemplos de vidas que ilustraron, que resolvieron… Lo sabía, pero no se atrevió a decirlo. Después de todo, era un hechicero, un ejemplo de una vida que no había resuelto nada. Sin palabras, giró hasta ponerse de pie y caminó hacia la oscuridad, sin que le importara lo que otros pensaran. De pronto necesitaba la oscuridad, la soledad…

Un refugio de Kellhus.

Se estaba hincando para meterse a su tienda cuando se dio cuenta de que Xinemus aún no oía su confesión, de que seguía solo con lo que sabía.

Probablemente sea lo mejor.

Hay espías de piel entre nosotros. Kellhus, el Heraldo del fin del mundo. Xinemus pensaría que estaba loco.

La voz de una mujer lo interrumpió.

—He visto la forma en que lo miras.

A él: Kellhus. Achamian miró por encima de su hombro y vio la silueta grácil de Serwë enmarcada por el fuego.

—¿Y cómo es eso? —preguntó. Está molesta, su tono había revelado cuando menos eso. ¿Estaba celosa? Durante el día, mientras él y Kellhus vagaban por la columna, ella caminaba con los esclavos de Xinemus.

—No debes temer —dijo ella.

Achamian tragó el sabor amargo que tenía en la boca. Más temprano, Xinemus había pasado perrapta en vez de vino… bebida maldita.

—¿Temer qué?

—Amarlo.

Achamian se lamió los labios, maldijo su acelerado corazón.

—No te agrado, ¿verdad?

Incluso en la penumbra de largas sombras, ella parecía demasiado hermosa para ser real, como algo que se había metido entre las grietas del mundo: algo salvaje y de piel blanca. Por primera vez, Achamian se dio cuenta de cuánto la deseaba.

—Sólo… —Ella dudó, estudió el pasto aplanado por sus pies. Elevó su rostro y por el más breve de los instantes lo observó con los ojos de Esmenet—. Sólo porque usted se rehúsa a ver —murmuró.

¿A ver qué?, Achamian quería llorar.

Pero ella se había esfumado.

* * *

—¿Akka? —lo llamó Kellhus desde la oscuridad que se desvanecía—. Escuché a alguien llorar.

—No es nada —graznó Achamian con el rostro aún enterrado entre sus manos. En algún momento, ya no estaba seguro de cuándo, había salido a rastras de su tienda y se había apiñado sobre las brasas del fuego moribundo. Ahora se acercaba el alba.

—¿Son los Sueños?

Achamian se frotó la cara e inhaló aire fresco hasta llenar sus pulmones.

¡Cuéntale!

—S… sí. Los Sueños. Eso es, los Sueños.

Podía sentir cómo lo miraba desde arriba, pero no tenía el valor de subir la mirada. Se encogió cuando Kellhus colocó una mano sobre su hombro, pero no se alejó.

—Pero no son los Sueños, ¿no es así, Akka? Es otra cosa… Algo más.

Cálidas lágrimas diseccionaron sus mejillas, apelmazaron su barba. No dijo nada.

—No dormiste anoche… Llevas muchas noches sin dormir, ¿no es cierto?

Achamian echó un vistazo al campamento que lo rodeaba, más allá de las colinas y los campos congestionados de lonas. Contra un cielo de hierro helado, los estandartes colgaban inmóviles de sus postes.

Luego miró a Kellhus.

—Veo su sangre en el rostro de usted y me llena de esperanza y de horror.

El príncipe de Atrithau frunció el ceño.

—Así que tiene que ver conmigo… eso me temía.

Achamian pasó saliva y, sin decidirse realmente a hacerlo, lanzó los palillos numerados.

—Sí —dijo—, pero no es tan simple.

—¿Por qué? ¿A qué te refieres?

—Entre los muchos sueños que sufrimos mis hermanos escolásticos y yo, hay uno en particular que nos aqueja. Se relaciona con Anasûrimbor Celmomas II, el rey supremo de Kûniüri, con su muerte en los campos de Eleneöt en el año 2146. —Achamian respiró profundo y se restregó con furia los ojos—. Verá, Celmomas fue el primer gran enemigo del Cónclave, la primera y más gloriosa víctima del No Dios. ¡La primera! Murió en mis brazos, Kellhus. Era mi más odiado y mi más querido amigo, y ¡murió en mis brazos! —Frunció el ceño y agitó la mano confundido—. Qui… quiero decir, es decir, en los brazos de Se… Seswatha…

—Y es esto lo que te aqueja. Que yo…

—¡Usted no entiende! Só… Sólo escuche… Él, Celmomas, me habló, le habló a Seswatha, antes de morir. Nos habló a todos… —Achamian negó con la cabeza, soltó una risotada y se pasó los dedos por la barba—. En realidad, nos sigue hablando, una puta noche tras otra, y muere una y otra vez… y ¡siempre por primera vez! Y… y dice…

Achamian alzó la mirada, de repente había perdido la vergüenza que sus lágrimas le ocasionaban. Si no podía desnudar su alma ante este hombre, tan parecido a Ajencis, ¡tan parecido a Inrau!, entonces ¿ante quién?

—Dice que un Anasûrimbor, ¡un Anasûrimbor, Kellhus!, regresará para el fin del mundo.

La expresión de Kellhus, que por lo regular estaba tan libre de conflictos, se oscureció.

—¿Qué quieres decir, Akka?

—¿Acaso no lo ve? —susurró Achamian—. Es usted, Kellhus. ¡El Heraldo! El hecho de que esté aquí significa que todo está empezando de nuevo…

Sejenus mío.

—El segundo Apocalipsis, Kellhus. Hablo del segundo Apocalipsis. ¡Usted es el presagio!

La mano de Kellhus se deslizó de su hombro.

—Pero eso no tiene sentido, Akka. El hecho de que yo esté aquí no significa nada. Nada. En este momento estoy aquí y en el anterior estaba en Atrithau. Y si mi estirpe se extiende tanto como dices, entonces un Anasûrimbor siempre ha estado «aquí», sin importar dónde sea eso…

Los ojos del príncipe de Atrithau se desenfocaron, batallaban con cosas invisibles. Por un momento, el glamur de la compostura absoluta se tambaleó y tuvo la apariencia de cualquier hombre abrumado por un giro abrupto de las circunstancias.

—Es sólo una… —Hizo una pausa, como si le faltara el aliento para continuar.

—Una coincidencia —dijo Achamian, presionándose contra sus pies. Por alguna razón anhelaba estirar sus brazos hacia él, estabilizarlo con su abrazo—. Eso pensé… Admito que me conmocioné al conocerlo, pero nunca pensé… ¡Es una locura! Pero entonces…

—Entonces ¿qué?

—Los encontré. Encontré al Cónclave… La noche que usted y los demás celebraban la victoria de Proyas contra el emperador me convocaron a las cumbres Andiaminas (fue nada más y nada menos que Ikurei Conphas quien lo hizo) y me llevaron a las catacumbas imperiales. Aparentemente habían encontrado a un espía entre ellos, un espía que había convencido al emperador de que debía haber magia involucrada; pero no la había, y el hombre que me mostraron no era un espía común y corriente…

—¿A qué te refieres?

—Para empezar, me llamó Chigra, que es el nombre de Seswatha en aghurzoi, la lengua pervertida de los sranc. De alguna manera podía ver las huellas de Seswatha en mí… Luego, no… —Achamian apretó los labios y sacudió la cabeza—. No tenía rostro. ¡Era una abominación de la carne, Kellhus! Un espía que puede imitar la forma de cualquier hombre sin hechicería y sin su marca. ¡Espías perfectos!

”De alguna manera, en algún lugar, el Cónclave asesinó al primer consejero del emperador y lo remplazó. Estas… ¡estas cosas pueden estar en cualquier lugar! Aquí en la guerra Santa, en las cortes de las Grandes Facciones… Hasta donde sabemos, ¡podrían ser reyes!”.

O el shriah.

—Pero ¿cómo me convierte esto en el Heraldo?

—Porque eso significa que el Cónclave logró dominar la Ciencia Antigua. Sranc, bashrags, dragones, todas las abominaciones de los inchoroi, son artefactos de la Tekne, la Ciencia Antigua, creadas hace mucho mucho tiempo, cuando los nohombres aún gobernaban Eärwa. Se creía que la habían destruido cuando Cû’jara-Cinmoi aniquiló a los inchoroi. ¡Antes de que el Colmillo siquiera se hubiera escrito, Kellhus!, pero estos, estos espías de piel son nuevos. Nuevos artefactos de la Ciencia Antigua. Y si el Cónclave ha redescubierto la Ciencia Antigua, existe la posibilidad de que sepan cómo resucitar a Mog-Pharau…

—Al No Dios —dijo Kellhus.

Achamian asintió, tragó saliva como si le doliera la garganta.

—Sí, al No Dios.

—Y ahora que un Anasûrimbor ha regresado…

—Esa posibilidad casi se convirtió en una certidumbre.

Kellhus lo estudió por un momento adusto; su expresión era por completo indescifrable.

—Entonces ¿qué harás?

—Mi misión es observar la guerra Santa —dijo Achamian—, pero debo tomar una decisión… Y desgarra mi corazón a cada instante.

—Y ¿cuál es?

Achamian se esforzó por soportar la mirada fulminante de su alumno, pero parecía haber algo en sus ojos, algo incomparable, incluso aterrador.

—No les he hablado de usted, Kellhus. No les he contado a mis hermanos que la profecía celmomiana se cumplió. Y, mientras no se lo haya dicho, los estoy traicionando, a Seswatha, a mí —volvió a soltar una risotada—, quizás incluso al mundo…

—Entonces ¿por qué no lo has hecho? —preguntó Kellhus—. ¿Por qué no se lo has contado?

Achamian respiró profundo.

—Porque cuando lo haga, vendrán por usted, Kellhus.

—Quizá deberían hacerlo.

—Usted no conoce a mis hermanos.

* * *

En cuclillas y desnudo en la penumbra previa al alba de la tienda que compartía con Kellhus, Cnaiür urs Skiötha miraba detenidamente el rostro dormido de Serwë y, con la punta de su daga, enganchaba y hacía a un lado los mechones de cabello que oscurecían su visión. El velo se partió, hizo a un lado su daga y pasó dos dedos callosos por su mejilla. Ella se sacudió y suspiró, se acurrucó más en lo profundo de su cobija. Tan bella. Tan parecida a su olvidada esposa.

Cnaiür la vio, estaba tan inmóvil y despierto como ella inmóvil y dormida. Mientras tanto, escuchaba las voces del exterior: Kellhus y el hechicero, que hablaban sinsentidos.

De algún modo parecía un milagro. No sólo había atravesado la totalidad del imperio, había escupido a los pies del emperador, había humillado a Ikurei Conphas frente a sus pares y había conseguido los derechos y los privilegios de un príncipe inrithi. En ese momento cabalgaba como un general de la hueste más grande de la que hubiera sido testigo. Una hueste que podía destrozar ciudades, derribar naciones, asesinar pueblos enteros. Una hueste digna de las canciones de los memorialistas. Una guerra Santa.

Y estaba decidida a atacar Shimeh, el baluarte de los cishaurim. ¡Los cishaurim!

Anasûrimbor Moënghus era un cishaurim.

A pesar de la escala desquiciada de su ambición, el plan del dûnyain parecía estar funcionando. En sus sueños, Cnaiür siempre se había encontrado con Moënghus a solas. A veces había palabras, a veces no. Siempre había sangre. Pero esos sueños ya no parecían más que fantasías juveniles. Kellhus tenía razón. Después de treinta años, Moënghus sería mucho más que alguien a quien pudiera matar en algún callejón: sería un potentado. El suyo sería un imperio. ¿Cómo podía no ser así? Era dûnyain.

Como su hijo, Kellhus.

¿Quién podía decir hasta dónde llegaba el poder de Moënghus? Sin duda abarcaba a los cishaurim y a la gente de Kian… la pregunta era solamente en qué grado, pero ¿ese poder los acompañaba en este momento, en la guerra Santa?

¿Incluía a Kellhus?

Enviarles a un hijo. ¿De qué mejor manera podía un dûnyain derrocar a sus enemigos?

En sus consejos con Proyas, la casta noble de los inrithi ya guardaba silencio ante el sonido de la voz de Kellhus. Ya lo observaban cuando creían que estaba preocupado, susurraban cuando pensaban que no podía oír. Y sin importar cuán pretenciosos fueran, deferían ante él, no de la misma manera que los hombres consienten rangos o posiciones, sino de la manera en que ceden ante aquellos que poseen algo que necesitan. De algún modo, Kellhus se las había arreglado para convencerlos de que estaba fuera del círculo de lo común y corriente, fuera incluso de lo extraordinario. No eran nada más sus aserciones de haber soñado con la guerra Santa a la distancia, no era nada más la forma vil con la que hablaba, como si fuera un padre aprovechándose de la consabida arrogancia de sus hijos, también era lo que decía, las verdades.

—Pero ¡el Dios favorece a los justos! —había gritado Ingiaban, el palatino de Kethantei, una noche en el consejo. Por insistencia de Cnaiür había estado discutiendo varias estrategias que el sapatishah de Shigek, Skauras, podría usar para destruirlos—. El mismo Sejenus…

—Y tú —lo interrumpió Kellhus—, ¿eres justo?

El aire en el pabellón real se tensó con una expectativa extraña, sin objetivo.

—Nosotros somos justos, sí —contestó el palatino de Kethantei—. Si no fuera así, ¿qué hacemos aquí, en nombre de Juru?

—Efectivamente —dijo Kellhus—. ¿Qué hacemos aquí?

Cnaiür entrevió cómo lord Gaidekki se volvía hacia Xinemus: una mirada llena de preocupación.

Con cautela, Ingiaban compró tiempo dándole un sorbo a su anpoi.

—Alzamos las armas contra los paganos. ¿Qué más?

—¿Así que alzamos nuestras armas contra los paganos porque somos justos?

—Y porque ellos son malvados.

Kellhus sonrió con severa compasión.

—«Aquel que es justo es quien no es deficiente en las formas del Dios…». ¿No es esto lo que escribió el mismo Sejenus?

—Sí. Por supuesto.

—Y ¿quién determina si alguien es deficiente en las formas del Dios? ¿Otros hombres?

El palatino de Kethantei palideció.

—No —dijo—. Sólo el Dios y sus profetas.

—Entonces no somos justos, ¿cierto?

—Sí… Es decir, no… —Confundido, Ingiaban se volvió hacia Kellhus; una franqueza horrible se reveló en su rostro—. Es decir… ¡ya no sé lo que quiero decir!

Concesiones. Siempre extraía concesiones. Las acumulaba.

—Entonces lo entiendes —dijo Kellhus. Su voz ahora era profunda y reverberaba de manera sobrenatural; una voz que en apariencia hablaba desde todos lados—. Un hombre nunca puede juzgarse a sí mismo justo, señor palatino, sólo puede tener la esperanza de serlo. Y es precisamente eso lo que les da significado a nuestras acciones. Al alzar nuestras armas contra los paganos, no somos sacerdotes ante el altar, somos la víctima. Ofrecerle otro al Dios carece de significado, así que hacemos ofrendas de nosotros mismos. No se equivoquen, todos ustedes… Apostamos nuestras almas. Saltamos hacia la oscuridad. Este peregrinaje es nuestro sacrificio. Sólo después sabremos si nos juzgaron deficientes.

El murmullo de un asentimiento sorprendido, incluso maravillado.

—Bien dicho, Kellhus —declaró Proyas—. Bien dicho.

Todos los hombres ven desde el lugar en el que están y, de alguna forma, Kellhus veía más lejos que cualquier otro. Estaba en un terreno diferente, mayor, como si ocupara las alturas de cada alma. Así, aunque ninguno de los nobles inrithi se atrevía a musitar esta insinuación, todos y cada uno la sentían. Cnaiür podía verlo en sus miradas, escucharlo en el timbre de sus voces: las primeras sombras del sobrecogimiento.

La maravilla que empequeñecía a los hombres.

Cnaiür conocía estas pasiones secretas muy bien. Ver cómo Kellhus plegaba a estos hombres con esmero era ser testigo del registro vergonzoso de su propia destrucción a manos de Moënghus. En ocasiones casi lo dominaban las ganas de gritar para advertírselo. En ocasiones, Kellhus parecía una abominación tal que la brecha entre los scylvendi y los inrithi amenazaba con desaparecer; en particular cuando Proyas estaba involucrado. Moënghus había abusado de las mismas vulnerabilidades, de la misma arrogancia… Si Cnaiür compartía estas cosas con ellos, ¿qué tan diferente podía ser?

En ocasiones los crímenes parecían crímenes, sin importar qué tan absurda fuera la víctima.

Pero sólo en ocasiones. La mayor parte del tiempo, Cnaiür sólo observaba con una incredulidad insensible. Ya no escuchaba hablar a Kellhus, sino que lo observaba cortar y esculpir, tallar y labrar, como si hubiera quebrado de alguna manera el vidrio de la lengua y hubiera hecho cuchillos de sus fragmentos. Esta palabra para enojar de tal forma que aquélla pueda abrir. Esta mirada para avergonzar de tal forma que aquella sonrisa pueda calmar. Este conocimiento para recordar de tal forma que aquella verdad pueda herir, curar y sorprender.

¡Qué fácil debe haberle resultado a Moënghus! Un muchachito. La esposa de un cacique.

Las imágenes, desnudas y secas, de la estepa lo embistieron. Las otras mujeres que jalaban los cabellos de su madre le arañaban la cara, la golpeaban con piedras, la apuñalaban con sus palos. ¡Madre! Un bebé berreando arrancado de su yaksh, lanzado al fuego que todo lo limpia: su rubio medio hermano. Los rostros de piedra de los hombres que desviaban la mirada de sus ojos…

¿Cómo podía permitir que volviera a pasar? ¿Cómo podía quedarse viendo sin hacer nada? ¿Cómo podía…?

En cuclillas aún al lado de Serwë, Cnaiür bajó la mirada, sorprendido de ver que había estado apuñalando el piso con su daga. Los juncos blancos como el huso de la estera estaban rotos y cercenados en torno a un agujerito negro.

Sacudió su negra melena y respiró como si castigara el aire. Siempre estaban estos pensamientos… ¡siempre!

¿Remordimiento? ¿Por forasteros? ¿Preocupación por pavorreales que gimoteaban? ¡En especial por Proyas!

—Mientras lo que viene antes permanezca oculto —le había dicho Kellhus mientras atravesaban la estepa Jiünati—, mientras los hombres ya estén engañados, ¿qué importa? —En efecto, ¿qué importaba hacer tontos a los tontos? Lo que importaba era si el hombre lo hacía a él un tonto; ése, ¡ése!, era el filo contra el que debían sangrar todos sus pensamientos. ¿El dûnyain decía la verdad? ¿En verdad era el asesino de su padre?

¡Camino con el vendaval!

No debía olvidarlo nunca. Sólo su odio podía preservarlo.

¿Y Serwë?

Las voces en el exterior se habían extinguido hasta convertirse en silencio. Podía oír a ese tonto llorón del hechicero sonándose la nariz afuera. Luego Kellhus empujó la cortina de entrada hacia el sombrío interior. Sus ojos destellaron y se movieron de Serwë a la daga y al rostro de Cnaiür.

—Lo oíste —dijo en perfecto scylvendi. Aun después de todo este tiempo, oírlo hablar de esa manera hacía que a Cnaiür se le enchinara la piel.

—Es un campamento de guerra —contestó—. Muchos lo oyeron.

—No, están dormidos.

Cnaiür conocía la futilidad del debate —conocía al dûnyain—, así que no dijo nada; examinó sus pertenencias en busca de sus bombachos.

Serwë se quejó y pateó sus cobijas.

—¿Recuerdas la primera vez que hablamos en tu yaksh? —preguntó Kellhus.

—Por supuesto —contestó Cnaiür, subiéndose los bombachos—. Maldigo ese día con cada aliento de mi vida.

—Esa piedra de bruja que me aventaste…

—¿Te refieres a la chorae de mi padre?

—Sí. ¿Aún la tienes?

Cnaiür lo miró detenidamente desde la penumbra.

—Sabes que la tengo.

—¿Cómo lo sabría?

—Lo sabes.

Cnaiür se vistió en silencio mientras Kellhus despertaba a Serwë.

—Pero los cooorrrnos —se quejó a la vez que enterraba su cabeza—. No he oído los cornos.…

Cnaiür se rio abruptamente, un sonido profundo y a pleno pulmón.

—Un trabajo peligroso —dijo, ahora hablando en shéyico.

—¿Qué? —respondió Kellhus… Cnaiür supo que más para beneficio de Serwë que por cualquier otra razón. El dûnyain sabía a qué se refería. Como siempre.

—Matar hechiceros.

En ese momento sonaron los cornos.

* * *

FINALES DE LA PRIMAVERA,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, LAS CUMBRES ANDIAMINAS

Xerius se apartó de los baños, subió los escalones de mármol hacia donde lo esperaban los esclavos con toallas y aceites esenciales, y, por primera vez en días, pudo sentir que lo movía la armonía, la providencia de deidades auspiciosas… Alzó la mirada con ligera sorpresa cuando la emperatriz, su madre, apareció de entre los recovecos oscuros de la cámara.

—Dime, madre —dijo sin ver su extravagante figura—, ¿es simplemente por casualidad que me encuentras en momentos inoportunos? —Se volvió hacia ella mientras los esclavos secaban gentilmente su entrepierna—. O ¿se trata de algo calculado?

La emperatriz inclinó su cabeza ligeramente, como si fuera el shriah, su igual.

—Te traje un regalo, Xerius —dijo haciendo un gesto hacia la muchacha de cabello castaño que tenía a su lado. Sin florituras, su eunuco, el gigante Pisulathas, abrió la bata de la muchacha y se la quitó. Debajo, su piel era tan blanca como la de un galeoth: tan desnuda como el emperador y casi tan espléndida.

Regalos de su madre: subrayaban la traición de los regalos de quienes no eran sus tributarios. De hecho, esos regalos no lo eran en lo más mínimo. Esos regalos siempre exigían un intercambio.

Xerius no podía recordar cuándo Istriya había empezado a llevarle a esos hombres y mujeres: sus sustitutos. Tenía el ojo de una puta, su madre; le concedía eso. Sabía, infaliblemente, lo que lo complacería.

—Eres una bruja venal, madre —dijo, mientras admiraba a la muchachita aterrorizada—. ¿Acaso ha existido otro hijo tan afortunado como yo?

Pero Istriya sólo dijo:

—Skeaös está muerto.

Xerius la miró por un instante; luego volvió su atención a los esclavos, que habían comenzado a untarle aceites.

—Algo está muerto —contestó, a la vez que suprimía un estremecimiento—. No sabemos qué era.

—Y ¿por qué nadie me lo dijo?

—Sabía que te enterarías tarde o temprano. —Se sentó en la silla que le trajeron y sus esclavos comenzaron a peinarle el cabello, a limarle las uñas—. Siempre te enteras —añadió.

—Los cishaurim —dijo Istriya después de una pausa.

—Por supuesto.

—Entonces lo saben. Los cishaurim conocen tus planes.

—No tiene importancia. Ya los conocían.

—¿Te has convertido en un tonto vulgar, Xerius? Pensé que después de todo esto estarías dispuesto a reconsiderar.

—¿Reconsiderar qué, madre?

—Este pacto absurdo que hiciste con los paganos. ¿Qué más?

—Silencio, madre. —Xerius miró nervioso a la muchacha, pero estaba claro que no hablaba una palabra de shéyico—. Esto no debe mencionarse en voz alta. Nunca. ¿Me escuchas?

—Pero ¡los cishaurim, Xerius! ¡Piénsalo! En tu seno durante todos estos años, ¡portando el rostro de Skeaös! ¡El único confidente del emperador! Esa lengua vil te cacareaba veneno como si se tratara de consejos. ¡Todos estos años, Xerius! ¡Compartías el corazón de tus pasiones con una obscenidad!

Xerius ya lo había pensado: no había podido pensar en mucho más durante los últimos días. En la noche soñaba con rostros: rostros como puños. En Gaenkelti, que había muerto de forma tan… absurda.

Y luego estaba la pregunta, la pregunta que lo golpeaba con una fuerza que siempre lo sacudía del tedio de sus rutinas.

¿Hay otros? Otros como eso…

—Les das clases a los instruidos, madre. Sabes que siempre debe llegarse a un equilibrio. Un intercambio de vulnerabilidades por ventajas. Tú me lo enseñaste.

Pero la emperatriz no cedió. Esa perra vieja nunca cedía.

—Los cishaurim han tenido tu corazón entre sus garras, Xerius. A través de ti se han alimentado del tuétano del imperio. Y ¿estás dispuesto a dejar que esto, una ofensa como ninguna, se quede sin castigo ahora, cuando los dioses te han entregado el instrumento de tu venganza? ¿Aún quieres controlar a la guerra Santa? Si perdonas a Shimeh, Xerius, perdonas a los cishaurim.

—¡Silencio! —Su grito repiqueteó por toda la cámara.

Istriya se rio feroz.

—Mi hijo desnudo —dijo—. Mi pobre… hijo… desnudo.

Xerius se incorporó de un salto, pasó el círculo de sus esclavos, empujándolos, con una apariencia herida, perpleja.

—Tú no eres así, madre. Nunca te has acobardado ante la perdición. ¿Acaso se debe a la edad? Dime, ¿qué se siente estar de pie ante el precipicio? Sentir cómo se te marchita el vientre, ver cómo los ojos de tus amantes se vuelven tímidos por el asco que ocultan…

Atacó desde el impulso y encontró la vanidad: la única manera que conocía de lastimar a su madre.

Pero no hubo ninguna magulladura en su respuesta.

—Llega un momento, Xerius, en que dejan de importarte los espectadores. Los espectáculos de belleza son como las fruslerías de las ceremonias: para los jóvenes, los estúpidos. Es el acto, Xerius. Es el acto el que convierte todo en simples ornamentos. Ya lo verás.

—Entonces ¿cuál es la razón de los cosméticos, madre? ¿Por qué hacer que tus esclavos corporales te amarren como una puta vieja al festín?

Istriya lo vio con una mirada vacía.

—Qué hijo tan monstruoso… —susurró.

—Tan monstruoso como su madre —añadió Xerius, riendo con crueldad—. Dime, ahora que tu vida libertina se ha gastado casi por completo, ¿te invade el remordimiento, madre?

Istriya desvió la mirada, a través de las aguas humeantes de los baños.

—El remordimiento es inevitable, Xerius.

Esas palabras dieron en el blanco.

—Quizás… quizás lo sea —contestó, movido por alguna razón a sentir una lástima repentina. Hubo una época en que él y su madre habían sido… cercanos, pero Istriya sólo podía tener intimidad con aquellos a los que poseía y ella ya no lo poseía.

Esta idea conmovió a Xerius. Perder a un hijo tan similar a la divinidad…

—Siempre tenemos estos intercambios brutales, ¿no es cierto, madre? En verdad me arrepiento de ellos. Quiero que al menos sepas eso. —La vio pensativo, mientras mordía su labio inferior—. No obstante, si vuelves a mencionar Shimeh pondré a prueba tu perogrullada. Te arrepentirás… ¿Lo comprendes?

—Lo comprendo, Xerius.

Había malicia en los ojos de Istriya cuando se encontraron con su mirada, pero Xerius la ignoró. Una concesión, cualquier concesión, era un triunfo cuando se trataba con la emperatriz.

Xerius estudió en su lugar a la jovencita, sus pechos firmes subían como las alas de una golondrina, el suave tejido de su vello púbico. Excitado, extendió su mano y ella vino hacia él, con renuencia. Él la condujo hacia un diván cercano y, reclinado, se estiró ante ella.

—¿Sabes qué hacer, mi niña? —preguntó.

Ella abrió sus flexibles piernas y se sentó a horcajadas sobre él. Unas lágrimas recorrieron sus mejillas. Temblando, ella descendió sobre su miembro…

Xerius se quedó sin aliento. Era como sumergirse en un durazno cálido e intacto. Si el mundo albergaba cosas obscenas como los cishaurim, también albergaba frutas tan dulces.

La vieja emperatriz se dio la vuelta para partir.

—¿No te quedarás, madre? —preguntó Xerius con voz gruesa—. ¿Para ver cómo tu hijo disfruta el regalo que le diste?

Istriya dudó.

—No, Xerius.

—Pero sí lo harás, madre. Es difícil complacer al emperador. Es necesario que la instruyas.

Hubo una pausa, llena sólo con los gemidos de la niña.

—Pero por supuesto, hijo mío —dijo finalmente Istriya y caminó, grandiosa, hacia el diván. La muchachita, rígida, se estremeció cuando ella tomó su mano y la llevó hacia el escroto de Xerius—. Con gentileza, mi niña —le susurró—. Chist. No llores…

Xerius gimió y se arqueó hacia ella, soltó una risotada cuando ella pio de dolor. Contempló el rostro pintado de su madre por encima del hombro de la muchachita, más blanco incluso que la piel de porcelana de los galeoth, y él ardió con esa emoción antigua e ilícita. Se volvió a sentir como un niño, sin preocupaciones. Todo era como debía ser. Los dioses, en efecto, le eran propicios…

—Dime, Xerius —dijo su madre con voz ronca—, ¿cómo es que descubriste a Skeaös?

III. ASGILIOCH

No es necesario pronunciar nunca la proposición «yo soy el centro». Es el supuesto sobre el que gira toda certidumbre y toda duda.

AJENCIS, Tercera analítica de los hombres

Que tus enemigos estén contentos y tus amantes melancólicos.

Proverbio ainoni

PRINCIPIOS DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, FORTALEZA DE ASGILIOCH

Por primera vez desde que alguien recordara, un terremoto golpeó las estribaciones de las Unaras y los altos de Inûnara. A cientos de kilómetros de distancia, los mercados atestados de Gielgath quedaron en silencio mientras las mercancías se balanceaban en sus ganchos y la argamasa se desprendía de los trémulos muros. Las mulas pateaban, mientras desviaban la mirada a causa del miedo. Los perros aullaban.

Sin embargo, en Asgilioch, la fortaleza sur de los pueblos de las planicies de Kian desde tiempos inmemoriales, los hombres cayeron de rodillas, los muros se mecieron como las hojas de una palma y la antigua ciudadela de Ruöm, que había sobrevivido a los reyes de Shigek, a los dragones de Tsurumah y nada menos que a tres yihades fanim, se colapsó en una majestuosa columna de polvo. Mientras los sobrevivientes sacaban cuerpos de los escombros, se descubrieron llorando más por la piedra que por la carne. «¡Insensible Ruöm! —gritaron incrédulos—. ¡El Toro Supremo de Asgilioch ha caído!». Para muchos en el imperio, Ruöm era un tótem. Desde la época de Ingusharotep II, el antiguo dios rey de Shigek, la ciudadela no había sido destruida; eso había ocurrido la última vez que el sur conquistó a los pueblos de las llanuras kyráneas.

Los primeros Hombres del Colmillo, una tropa de veloces jinetes galeoth al mando de Athjeäri, el sobrino de Coithus Saubon, llegaron cuatro días después. Para su consternación, descubrieron que Asgilioch estaba parcialmente en ruinas y su maltratada guarnición convencida de la ruina de la guerra Santa. Nersei Proyas y sus conriyanos llegaron al día siguiente; dos días después llegaron Ikurei Conphas y sus columnas imperiales, de igual manera que los caballeros shriales al mando de Incheiri Gotian. Mientras que Proyas tomó el camino Sogiano a lo largo de la costa sur y luego marchó a través del campo por los altos de Inûnara, Conphas y Gotian habían tomado el «camino prohibido» (que los nansur habían construido para permitir el despliegue rápido de sus columnas entre las fronteras fanim y scylvendi). De los Grandes Nombres que se lanzaron a través del corazón de la provincia, Coithus Saubon y sus galeoth fueron los primeros en llegar, casi una semana después de Conphas. Gothyelk y sus tydonni aparecieron poco tiempo después, seguidos de Skaiyelt y sus ceñudos thunyeri.

Nada se sabía de los ainoni, excepto que, desde el inicio, su hueste, quizás obstaculizada por su gran tamaño o por las Torres Escarlata y sus vastas filas de equipaje, había tenido problemas recorriendo la mitad de la distancia diaria que los demás contingentes. Así que la mayor parte de la guerra Santa acampó en las cuestas estériles debajo de las murallas de Asgilioch y esperó, a la vez que intercambiaban rumores y premoniciones del desastre. Para los centinelas en las murallas de Asgilioch, parecían una nación migrante, algo salido del Colmillo.

Cuando quedó claro que podían pasar días, quizá semanas, antes de que los ainoni se les unieran, Nersei Proyas convocó a un Consejo de los Grandes y Menores Nombres. Dado el tamaño de la asamblea, se vieron obligados a reunirse en el patio interior de Asgilioch, debajo de los escombros amontonados alrededor de los cimientos quebrados de Ruöm. Los Grandes Nombres ocuparon sus lugares en torno a una mesa de caballete rescatada, mientras que los demás, vestidos con las galas de una docena de naciones, se sentaron en las pendientes de escombros, convirtiendo así las ruinas en un anfiteatro. Resplandecían bajo la brillante luz del sol.

Pasaron la mayor parte de la mañana observando los rituales y los sacrificios adecuados: éste era el primer consejo completo desde que salieron de Momemn. Pasaron la tarde discutiendo; la mayor parte de ella debatieron si la destrucción de Ruöm era el presagio de una catástrofe o si carecía de significado. Saubon afirmaba que la guerra Santa debía levantar su campamento de inmediato, tomar los pasos de las puertas de Southron y marchar hacia Gedea.

—¡Este lugar nos oprime! —gritó, mientras señalaba las ruinosas gradas—. ¡Dormitamos y nos revolvemos a la sombra del horror! —Ruöm, insistía, era una superstición de los nansur: un «tabú de los perfumados y débiles de corazón». Entre más tiempo vagara la guerra Santa en sus ruinas, más se convertiría en su superstición.

Si bien muchos veían el sentido de estos argumentos, muchos más sólo veían una locura. Sin las Torres Escarlata, le recordó Ikurei Conphas al príncipe galeoth, la guerra Santa estaría a merced de los cishaurim.

—De acuerdo con los espías de mi tío, Skauras ha reunido a todos los Grandes de Shigek y nos espera en Gedea. ¿Quién puede afirmar que los cishaurim no esperan en su compañía? —Proyas y su consejero scylvendi, Cnaiür urs Skiötha, estaban de acuerdo: marchar sin los ainoni era una absoluta estupidez, pero ningún argumento, al parecer, podía persuadir a Saubon y a sus confederados.

El sol ardía sobre las torrecillas del oeste y no lograban ponerse de acuerdo en nada con excepción de lo obvio, como enviar jinetes para que localizaran a los ainoni o enviar a Athjeäri a Gedea para reunir información. De otra manera, parecía que la guerra Santa, reunida hacía tan poco, se volvería a fracturar. Proyas se quedó en silencio, con el rostro enterrado entre las manos. Sólo Conphas siguió discutiendo con Saubon, si ese intercambio de amargos insultos podía llamarse así.

Entonces Anasûrimbor Kellhus, el empobrecido príncipe de Atrithau, se paró del lugar que ocupaba entre quienes observaban y exclamó:

—¡Todos ustedes se equivocan en el significado de lo que ven! La pérdida de Ruöm no es un accidente, pero ¡tampoco es una maldición!

Saubon se rio, gritando:

—Ruöm es un talismán contra los paganos, ¿no es así?

—Sí —contestó el príncipe de Atrithau—. Mientras la ciudadela estuviera en pie, podíamos darnos la vuelta, pero ahora… ¿Acaso no lo ven? Justo detrás de estas montañas se congregan los hombres en los tabernáculos del Falso Profeta. Estamos en la costa de los paganos. ¡La costa de los paganos!

Hizo una pausa y vio a cada uno de los Grandes Nombres.

—Sin Ruöm no hay regreso… El Dios ha quemado nuestras naves.

Después se tomó una decisión: la guerra Santa esperaría a los ainoni y a las Torres Escarlata.

* * *

Lejos de Asgilioch, en la cámara más central de su gran tienda, Eleäzaras, gran maestre de las Torres Escarlata, se reclinaba en su silla, el único lujo que se había permitido en este viaje demencial. Detrás de él, sus esclavos de cuerpo lavaban sus pies con agua humeante. Tres trípodes iluminaban las tinieblas que lo rodeaban. El humo se enredaba a través del interior, lanzando sombras que parecían una escritura manchada por el agua sobre un lienzo hinchado.

El viaje no había sido tan difícil como había temido, al menos hasta ese punto. No obstante, noches como ésta siempre parecían ocasionar un alivio casi vergonzoso. Primero pensó que se debía a su edad: habían pasado más de veinte años desde su último viaje al extranjero. Los huesos cansados, pensaba, mientras observaba a su gente trabajar en la luz nocturna levantando tiendas y pabellones hasta el horizonte. Son los huesos cansados.

Pero cuando recordaba los años que había pasado andando de una misión a otra, de ciudad en ciudad, se daba cuenta de que lo que ahora sufría no tenía nada que ver con el cansancio. Se recordaba tirado junto al fuego bajo las estrellas, sin un gran pabellón que lo cubriera, sin almohadas de seda que besaran sus mejillas, sólo el duro suelo y el cansancio zumbante que llega cuando el viajero se queda completamente quieto. Eso había sido cansancio, pero ¿esto? Cargado en literas, rodeado de docenas de esclavos con el torso desnudo…

El alivio que experimentaba cada noche, se dio cuenta, no tenía nada que ver con la fatiga, sino con quedarse quieto…

Lo que significaba: con Shimeh.

Las grandes decisiones, reflexionaba, se medían por su finalidad en la misma medida que por sus consecuencias. En ocasiones podía sentirlo como algo palpable: el camino que no se había tomado, el cruce de la historia en que las Torres Escarlata habían repudiado la escandalosa oferta de Maithanet y habían observado la guerra Santa a la distancia. No existía y aun así se cernía sobre él, de la manera en que una noche de pasión podía cernirse sobre el rostro suplicante de un esclavo. Lo veía en todas partes: en los silencios nerviosos, en las miradas que se intercambiaban, en el cinismo implacable de Iyokus, en el ceño fruncido del general Setpanares. Y parecía burlarse de él con promesas, de la misma manera en que el camino que ahora recorría se burlaba de él con amenazas.

¡Unirse a la guerra Santa! Eleäzaras trataba con irrealidades; ése era su oficio. Sin embargo, la irrealidad de esto, las Torres Escarlata aquí, era algo casi imposible de digerir. Pensarlo provocaba ironías, no aquellas que los hombres cultos —los ainoni en particular— disfrutaban, sino las ironías que se reproducían a sí mismas sin fin, que reducían toda determinación a una incertidumbre tambaleante.

Añádase a esto la acumulación de complicaciones: la Casa de Ikurei que conspiraba con los paganos; el Mandato que participaba de algún juego gnóstico arcano; cada uno de los agentes que las Torres Escarlata tenían en Sumna, descubierto y asesinado; incluso cuando parecían estar bastante seguros antes de que las Torres Escarlata pusieran un pie en el imperio. Incluso Maithanet, el gran shriah de los Mil Templos, trabajaba desde un ángulo oscuro.

No era sorprendente que Shimeh lo oprimiera. No era sorprendente que cada noche pareciera un respiro.

Eleäzaras suspiró cuando Myaza, su nueva favorita, masajeó su pie derecho con aceite tibio.

No importa, se dijo. El arrepentimiento es el opio de los tontos.

Reclinó su cabeza y observó a través de sus pestañas cómo trabajaba la muchacha.

—Myaza —dijo con voz suave, sonriendo por la modesta sonrisa de la muchacha—. Mmmyazzzzaaa…

—Hanamanu Eleäzarassss —suspiró ella a su vez: ¡criada atrevida! Los demás esclavos se quedaron sin aliento, conmocionados, y luego soltaron risitas. ¡Qué mala muchacha!, pensó Eleäzaras. Él se inclinó para tomarla entre sus brazos, pero la imagen del escolta vestido de negro e hincado sobre los tapetes lo detuvo.

Alguien deseaba verlo, era obvio. Probablemente se tratara del general Setpanares con más quejas sobre la pereza de la hueste, que en realidad eran quejas sobre la pereza de las Torres Escarlata. Así que los ainoni serían los últimos en llegar a Asgilioch. ¿Qué importaba? Que esperen.

—¿Qué sucede? —ladró.

El joven alzó el rostro.

—Ha venido un peticionario, gran maestre.

—¿A esta hora? ¿De quién se trata?

El escolta dudó.

—Un mago de la Escuela Mysunsai, gran maestre. Un tal Skalateas.

¿Mysunsai? Putas: todos ellos.

—¿Qué desea? —preguntó Eleäzaras.

Algo se revolvió en sus tripas. Más complicaciones.

—No quiso especificarlo —contestó el escolta—. Lo único que dijo es que había cabalgado a toda prisa desde Momemn para hablar con usted sobre un tema de gran urgencia.

—Lameculos —gritó Eleäzaras—. Puta. Demora su entrada por un momento, luego hazlo entrar.

Después de que el hombre se retirara, Eleäzaras hizo que sus esclavos corporales le secaran los pies y ataran sus sandalias. Luego los despidió. Mientras el último esclavo se apresuraba para salir, dos javreh con armaduras escoltaron al hombre llamado Skalateas mientras entraba.

—Déjennos —dijo Eleäzaras a sus esclavos guerreros. Ellos hicieron una pronunciada reverencia y luego se retiraron también.

Desde su asiento, Eleäzaras estudió al mercenario, que estaba afeitado al ras, a la usanza nansur, ataviado con vestimentas humildes: mallas, un blusón café y liso, y sandalias de cuero. Parecía temblar, como bien debía hacerlo. Estaba nada más y nada menos que frente al gran maestre de las Torres Escarlata.

—Esto es una impertinencia, hermano mercenario —dijo Eleäzaras—. Existen canales para este tipo de transacciones.

—Le ruego que me perdone, gran maestre, pero no existen canales para lo que debo… intercambiar —apurándose, añadió—: Soy… soy un perálogo de faja blanca de la orden Mysunsai, gran maestre, estoy al servicio de la familia imperial como auditor. El emperador me utiliza, de vez en cuando, para confirmar ciertas determinaciones hechas por su Saik Imperial…

Eleäzaras digirió lo dicho y decidió mostrarse complaciente.

—Continúa.

—Po… Podemos, eh, eh…

—¿Podemos qué?

—¿Podemos discutir mis honorarios?

Pertenecía a la casta baja, por supuesto: suthenti. No tiene aprecio alguno por el juego, pero el jnan, como decían los ainoni, no toleraba el consenso. Si un hombre jugaba, todos lo hacían.

Antes que contestar, Eleäzaras estudió sus largas uñas pintadas y las pulió distraídamente contra su pecho. Alzó la mirada como si lo hubieran descubierto en una pequeña indiscreción, luego estudió al tonto como alguien aquejado por determinaciones de vida y muerte.

La conjunción de silencio y escrutinio casi deshace al hombre, quien apretó sus temblorosas manos frente a él.

—Pe… perdone mi… mi entusiasmo, gran maestre —tartamudeó Skalateas, mientras caía sobre sus rodillas—. Con mucha frecuencia el conocimiento y la codicia… son incentivos el uno del otro.

Bien hecho. Este hombre no estaba desprovisto por completo de ingenio.

—Incentivos, en efecto —dijo Eleäzaras—, pero quizá deberías dejar que yo decida qué incentiva qué.

—Por supuesto, gran maestre… pero…

—Pero nada, puta. Suéltalo.

—Por supuesto, gran maestre —volvió a decir—. Se trata de los sacerdotes hechiceros de los fanim: los cishaurim… Ti… tienen un nuevo tipo de espía.

El teatro pasó a segundo plano. Eleäzaras se inclinó.

—Dime más.

—Pe… perdóneme, gran maestre —espetó el hombre—, pero ¡tendrá que pagarme antes de que diga más!

Después de todo era un tonto. El tiempo siempre era la mercancía más preciada de los escolásticos. Puta o no, este hombre debería saberlo. Eleäzaras suspiró y luego dijo la primera palabra imposible. Su boca y sus ojos se incendiaron con el brillo del fósforo.

—¡No! —gritó Skalateas—. ¡Por favor! ¡Se lo diré! No hay necesidad…

Eleäzaras hizo una pausa, aunque sus murmullos arcanos siguieron haciendo eco, como si hubieran sido lanzados contra muros imposibles de encontrar en este mundo. El silencio, cuando llegó, se sintió absoluto.

—E… en la ví… víspera de que la guerra Santa emprendiera su marcha desde Momemn —comenzó el hombre—, me convocaron a las catacumbas imperiales para observar lo que, según decían, era el interrogatorio de un espía. En apariencia, el primer consejero del emperador…

—¿Skeaös? —exclamó Eleäzaras—. ¿Un espía?

El mysunsai dudó, se lamió los labios.

—No era Skeaös… alguien que se hacía pasar por él. O algo…

Eleäzaras asintió.

—Tienes mi atención, Skalateas.

—El emperador mismo estuvo presente en el interrogatorio. Me exigió, de modo bastante estridente, que contradijera los descubrimientos del Saik, que le dijera que había hechicería involucrada… El primer consejero era, como usted bien sabe, un anciano y, aun así, aparentemente había matado o lisiado a varios miembros de la guardia eóthica durante su arresto, sólo con sus manos, decían. El emperador estaba, bueno… alterado.

—¿Qué fue lo que viste entonces, auditor? ¿Acaso viste la marca?

—No. No había nada. No estaba marcado. No había hechicería de ningún tipo involucrada, pero cuando lo dije el emperador me acusó de conspirar con el Saik para derrocarlo. Luego el escolástico del Mandato llegó… escoltado por Ikurei Conphas na…

—¿Es escolástico del Mandato? —dijo Eleäzaras—. ¿Te refieres a Drusas Achamian?

Skalateas tragó saliva.

—¿Lo conoce? Los Mysunsai ya no nos molestamos con el Mandato. ¿Acaso su eminencia manti…?

—¿Deseas vender conocimiento, Skalateas, o intercambiarlo?

El mysunsai sonrió nervioso.

—Venderlo, por supuesto.

—Entonces dime qué ocurrió después.

—El hombre del Mandato confirmó mi determinación y el emperador lo acusó de estar mintiendo también. Como dije, el emperador estaba… estaba…

—Alterado.

—Sí. Más aún en ese punto, pero el hombre del Mandato, Achamian, también parecía agitado. Ellos discutieron…

—¿Discutieron? —Por alguna razón, esto no pareció sorprender a Eleäzaras—. ¿Sobre qué?

El mysunsai negó con la cabeza:

—No lo recuerdo. Algo relacionado con el miedo, creo. Luego el primer consejero comenzó a hablarle al hombre del Mandato… en una lengua que nunca había escuchado. Lo había reconocido.

—¿Reconocido? ¿Estás seguro?

—Completamente… Skeaös, o lo que fuera, reconoció a Drusas Achamian. Luego él, eso, comenzó a temblar. Nos quedamos boquiabiertos. Entonces arrancó con violencia sus cadenas del muro… ¡Se liberó!

—¿Acaso Drusas Achamian lo ayudó?

—No. Estaba tan horrorizado como el resto de nosotros, si no es que más. En medio de la conmoción, esa cosa mató a dos o tres hombres; ¡nunca había visto algo que se moviera a tal velocidad! Entonces el Saik intervino, lo quemó… Ahora que lo pienso, lo quemó a pesar de las objeciones del hombre del Mandato. Él estaba enfurecido.

—¿Achamian intentó interceder?

—Llegó incluso a proteger el cuerpo del primer consejero con el suyo.

—¿Estás seguro de eso?

—Absolutamente. Nunca lo olvidaré porque fue entonces cuando el rostro del primer consejero… su rostro… se peló.

—Se peló…

—O se desdobló… Su rostro sola… solamente se abrió, como si fueran dedos, pero… no encuentro otra manera de describirlo.

—¿Como si fueran dedos?

¡No puede ser! ¡Está mintiendo!

—Duda de mí. ¡No debe hacerlo, su eminencia! Este espía era un doble, ¡una imitación sin la marca! Eso significa que debe de ser un artefacto de la Psûkhe. Los cishaurim. Significa que tienen espías que no podemos ver.

Un entumecimiento se derramó como agua desde el pecho de Eleäzaras hasta sus extremidades. Aposté a mi Escuela.

—Pero su arte es demasiado vulgar…

Skalateas pareció extrañamente conmovido.

—Sin embargo, es la única explicación. Encontraron una manera de crear espías perfectos… ¡Piénselo! ¿Por cuánto tiempo han sido dueños del oído del emperador? ¡El emperador! Es imposible saber cuánto —hizo una pausa, receloso de acercarse demasiado al centro de la cuestión—, por esto cabalgué con tanta prisa para reunirme con usted. Para advertirle.

La boca de Eleäzaras ahora estaba muy seca. Intentó pasar saliva.

—Debes quedarte con nosotros, por supuesto, para que podamos… cuestionarte más todavía.

El rostro del hombre se había convertido en la imagen misma del horror.

—Me… me temo que eso no será posible, su… su eminencia. Esperan mi regreso en la corte imperial.

Eleäzaras apretó sus manos para ocultar su temblor.

—Ahora trabajas para las Torres Escarlata, Skalateas. Tu contrato con la Casa de Ikurei se ha disuelto.

—Ah, su… su eminencia, sin importar cuánto me humille ante su gloria y su poder, ¡soy su esclavo!, me temo que los contratos de los Mysunsai no pueden disolverse por decreto. Ni… ni siquiera el suyo. A… así que… que si pu… pudiera re… recoger mi… mis…

—Ah, sí, tus honorarios. —Eleäzaras miró con firmeza al mysunsai; sonrió con una benevolencia engañosa. Pobre tonto. Pensar que subestimó el valor de su información. Esto valía mucho más que oro. Mucho más.

El rostro del mysunsai había quedado en blanco.

—Supongo que es posible demorar mi partida.

—Supones…

En este momento Eleäzaras casi muere. El hombre había comenzado su cántico casi al mismo momento en que Eleäzaras respondía, comprando así el instante de un latido de ventaja: casi suficiente.

Un relámpago cortó el aire, saltó y retronó contra las guardas reflexivas del gran maestre. Cegado por un momento, Eleäzaras se reclinó en su silla y cayó por el piso alfombrado. Estaba cantando ya antes de apoyarse en sus rodillas.

El aire bailó con luces que martilleaban. Ráfagas de gorriones en llamas…

El tonto gritó, escupió como mejor pudo, intentando reforzar sus guardas, pero para Hanumanu Eleäzaras, el gran maestre de las Torres Escarlata, era poco más que el acertijo de un niño, fácil de resolver. Un ave en llamas tras otra se estrellaron contra él. Una inmolación tras otra, golpeando sus guardas hasta llevarlas a la ruina. Entonces refulgieron cadenas desde esquinas de aire vacío, perforando extremidades y hombros, cruzando como anudadas entre los dedos de un niño, hasta que el hombre quedó suspendido. Enlazado.

Skalateas gritó.

Los javreh entraron corriendo al cuarto, con las armas de fuera, sólo para detenerse, horrorizados, ante el espectáculo del mysunsai. Eleäzaras les ladró que lo dejaran.

Oteó a su maestre de espías, Iyokus, peleando por abrirse camino más allá de los esclavos guerreros en retirada. El adicto al chanv casi tropezó con las alfombras, sus ojos de iris rojos muy abiertos, sus magullados labios llenos de ansiedad. Eleäzaras no recordaba haber visto tal ansiedad en la expresión de ese hombre, al menos no desde el funesto ataque de los cishaurim diez años antes…

Su declaración de guerra.

—¡Eli! —gritó Iyokus, a la vez que veía retorcerse la forma empalada de Skalateas—. ¿Qué es esto?

El gran maestre distraídamente apagó de un pisotón un pequeño incendio en los tapetes.

—Un regalo para ti, viejo amigo. Otro enigma para que lo interpretes. Otra amenaza…

—¿Amenaza? —gritó el hombre—. ¿Qué significa esto, Eli? ¿Qué ocurrió aquí?

Eleäzaras observó al mysunsai envuelto en alaridos: un escolástico distraído por su trabajo.

¿Qué debo hacer?

—El escolástico del Mandato —ladró Eleäzaras, volviéndose hacia Iyokus—. ¿Dónde está?

—Marchando con Proyas, o eso supongo… ¿Eli? Dígame…

—Debes traerme a Drusas Achamian —continuó Eleäzaras—. Tráemelo o mátalo.

La expresión de Iyokus se ensombreció.

—Algo así requiere tiempo… planeación… ¡Se trata de un escolástico del Mandato, Eli! Por no hablar del riesgo de las represalias… ¿Estamos en guerra con los cishaurim y con el Mandato? Sea como fuere, nada puede hacerse hasta que sepa lo que está ocurriendo. ¡Estoy en mi derecho!

Eleäzaras lo estudió, sostuvo su inquietante mirada. Quizá sintió por primera vez que la piel traslúcida lo confortaba en vez de provocarle escalofríos. ¿Iyokus? Debes de ser tú, ¿no es así?

—Esto debe parecerte —dijo— irracional…

—En efecto. Una locura, incluso.

—Confía en mí, viejo amigo. No lo es. La necesidad vuelve todo racional.

—¿Cuál es la causa de esta evasión? —gritó Iyokus.

—Paciencia… —contestó Eleäzaras, a la vez que reunía con su aliento la dignidad necesaria en un gran maestre. Era una ocasión en que el control era necesario. La estimación—. Es necesario que primero complazcas mi locura, Iyokus… Entonces te contaré los fundamentos de su sensatez. Deja que primero toque tu rostro.

—Y ¿a qué se debe esto? —preguntó el hombre. Sorprendido.

Desde lo que parecía un lugar distante, Skalateas gimió.

—Es necesario que sepa que hay huesos debajo… Verdaderos huesos.

* * *

Por primera vez desde que dejó Momemn, Achamian se encontró solo en la fogata nocturna. Proyas era el anfitrión de una fiesta de templo para los otros Grandes Nombres y todos, con excepción del hechicero y los esclavos, estaban invitados. Así que Achamian decidió ser el anfitrión de una celebración propia. Brindó en honor del sol, que se recargaba en los hombros de la estribación de las Unaras, en honor de Asgilioch y sus torres quebradas, y en honor del campamento de la guerra Santa, con sus innumerables fogatas que resplandecían al anochecer. Bebió hasta que su cabeza pendía frente al fuego, hasta que sus pensamientos se arrastraron tanto como sus argumentos, sus plegarias y sus penas.

Contarle a Kellhus sobre su dilema fue impulsivo, ahora lo sabía.

Habían pasado dos semanas desde su confesión. Durante ese tiempo, el contingente conriyano había abandonado las piedras del camino Sogiano por los matorrales y las pendientes arenosas de los altos de Inûnara. Achamian había caminado con Kellhus tanto como antes, respondiendo a sus preguntas, sopesando sus observaciones, y sorprendiéndose siempre por el corazón y el intelecto de aquel hombre. En la superficie, todo era igual, excepto por la ausencia del camino a seguir, pero debajo todo había cambiado.

Había creído que compartirlo aliviaría su carga, que la honestidad absolvería su vergüenza. ¿Cómo podía haber sido tan tonto, pensar que el secreto de su dilema era lo que había ocasionado su angustia y no el dilema mismo? En todo caso, el secreto había sido un bálsamo. Ahora, cada vez que Kellhus y él intercambiaban miradas, Achamian veía cómo su angustia se reflejaba y reproducía, hasta que a veces sentía que no podía respirar. Antes que aliviar su carga, la había duplicado.

—¿Qué haría el Mandato si les cuentas? —le había preguntado Kellhus después.

—Lo llevarán a Atyersus. Lo confinarán. Lo interrogarán… Ahora que saben que el Cónclave está fuera de control, harán todo por dar la apariencia de control. Sólo por esa razón, nunca lo dejarán ir.

—¡Entonces no debes contarles, Akka! —Había enojo y ansiedad en esas palabras, una desesperación enfadada que le recordó a Inrau.

—Y el segundo Apocalipsis. ¿Qué hay de eso?

—Pero ¿estás seguro? ¿Estás tan seguro como para apostar una vida?

Una vida por el mundo. O el mundo por una vida.

—¡No entiende! ¡Todo lo que está en juego, Kellhus! ¡Piense en lo que está en juego!

—¿Cómo —le había contestado Kellhus— podría pensar en algo más?

Achamian había escuchado alguna vez que las sacerdotisas cúlticas de Yatwer siempre arrastraban dos víctimas (por lo general dos corderos lechales) al altar sacrificial: una que pasaría por el cuchillo, la otra para que fuera testigo del paso sagrado. De esta manera, cada bestia lanzada sobre el altar sabía siempre, a su manera vaga, lo que estaba por ocurrir. Para las yatwerianas, el ritual no bastaba: la transformación de un sacrificio casual en uno verdadero requería reconocimiento. Un cordero por diez toros, le había dicho alguna vez una sacerdotisa, como si poseyera el cálculo para medir ese tipo de cosas.

Un cordero por diez toros. En ese momento Achamian se había reído. Ahora lo entendía.

Antes, el dilema lo aquejaba de esa manera encogida y llena de estremecimiento, como si se tratara de una perversión secreta; sin embargo, ahora que Kellhus lo sabía, simplemente lo aquejaba. Antes Achamian podía encontrar alivio, de vez en cuando, en la extraordinaria compañía de ese hombre. Podía fingir que era un simple maestro. No obstante, ahora el dilema se había convertido en algo entre ellos, algo que siempre estaba ahí sin importar si Achamian desviaba la mirada o no. Ya no podía simular, ya no podía «olvidarse». Sólo estaba la navaja de la inacción.

Y el vino. El dulce vino sin diluir.

Cuando llegaron a Asgilioch, que se encontraba en ese estado medio ruinoso, Achamian comenzó, más por desesperación que por cualquier otra cosa, a enseñarle álgebra, geometría y lógica a Kellhus. ¿Qué mejor manera de imponer claridad sobre una confusión que marcaba el alma, certidumbre sobre una duda que roía las costillas? Mientras los otros observaban desde cerca, riéndose, rascándose la cabeza o, en el caso del scylvendi, con el ceño fruncido, Achamian y Kellhus pasaban horas rayando comprobaciones sobre la tierra desnuda. En unos cuantos días el príncipe de Atrithau improvisaba axiomas, descubría teoremas y fórmulas que Achamian nunca había imaginado posibles, y menos había encontrado en los textos clásicos. Kellhus incluso le había demostrado —¡demostrado!— que la lógica de Ajencis, según se establecía en La silogística, estaba precedida por una lógica más básica, que usaba relaciones entre oraciones enteras y no entre sujetos y predicados. ¡Dos mil años de comprensión y conocimiento invertidos por los trazos de una rama sobre el polvo!

—¿Cómo? —había gritado—. ¿Cómo?

Kellhus se encogió de hombros.

—Simplemente es lo que veo.

Él está aquí, había pensado Achamian de manera absurda, pero no está a mi lado… Si bien todos los hombres veían desde su posición, entonces Kellhus estaba en otro lugar: cuando menos eso era innegable, pero ¿acaso estaba más allá de los límites del juicio de Drusas Achamian?

Ah, la pregunta. Necesitaba más bebida.

Achamian hurgó en su morral, su único compañero en el fuego, y sacó el mapa que había bosquejado hacía tanto, según le parecía ahora, mientras viajaba de Sumna a Momemn. Lo sostuvo a la luz del fuego y parpadeó varias veces. Todos ellos, todos los nombres rayados en negro, estaban vinculados, excepto por…

ANASÛRIMBOR KELLHUS

Relaciones. Como la aritmética o la lógica, todo se reducía a relaciones. Achamian había puesto en tinta aquellas relaciones que conocía sin lugar a dudas, como el vínculo entre el Cónclave y el emperador, e incluso aquellas que simplemente asumía o temía, como el que había entre Maithanet e Inrau. Líneas de tinta: una para la infiltración del Cónclave en la corte imperial, otra para el asesinato de Inrau, otra para la guerra de las Torres Escarlata con los cishaurim, otra más para la reconquista de Shimeh por parte de la guerra Santa, y así continuaba. Líneas de tinta para las relaciones. Un delgado esqueleto en negro.

Pero ¿dónde encajaba Kellhus? ¿Dónde?

Achamian soltó una risotada repentina, a la vez que resistía el impulso de lanzar el pergamino al fuego. Humo. ¿Acaso no eran eso en verdad las relaciones? No se trataba de tinta, sino de humo. Difíciles de ver e imposibles de asir. ¿No era ése el problema? ¿El problema con todo?

La idea del humo hizo que Achamian se pusiera de pie. Se balanceó por un momento, luego se inclinó para recoger su morral. Una vez más se debatió sobre si debía lanzar el mapa al fuego, pero lo reconsideró (era un veterano de muchas estupideces de borrachera) y metió el pergamino otra vez con sus cosas.

Con su morral y la bota de Xinemus colgados en cada uno de sus hombros, se tambaleó hacia la oscuridad, riéndose para sus adentros mientras pensaba: Sí, humo… necesito humo. Hachís.

¿Por qué no? El mundo estaba a punto de acabarse.

* * *

Conforme el sol se ponía detrás de la estribación de las Unaras, cada punto de luz de las fogatas se convertía en un círculo de iluminación hasta que el campamento se transformó en monedas de oro esparcidas en una tela negra. Entre los primeros en llegar, los conriyanos habían montado sus pabellones en las alturas situadas debajo de Asgilioch y su suministro constante de agua. Como resultado de esto, Achamian bajaba, siempre iba hacia abajo, en lo que parecía un inframundo cada vez más oscuro y estridente.

Caminaba tambaleándose al explorar las arterias sombrías entre los pabellones. Pasó a muchos otros: grupos que andaban de juerga entre un campamento y otro, borrachos en busca de letrinas, esclavos que hacían mandados, incluso sacerdotes gilgállicos que cantaban y balanceaban el cadáver de un halcón en un cordel de cuero. De vez en cuando bajaba la velocidad, observaba los rostros rubicundos que se aglomeraban en torno a una fogata, se reía de sus excentricidades o sopesaba sus muecas. Los veía pavonearse y adoptar posturas, golpearse el pecho y rugir hacia las montañas. Pronto descenderían sobre los paganos. Pronto se enzarzarían con su odiado enemigo.

—¡El Dios quemó nuestras naves! —Achamian oyó rugir a un galeoth con el pecho desnudo, primero en shéyico, luego en su lengua natal—: Wossen het Votta grefearsa!

Regularmente se detenía a buscar en la oscuridad detrás de él. Un viejo hábito.

Después de cierto tiempo se descubrió agotado y casi sin vino. Había confiado en que el Destino, Anagkë, lo llevara con los seguidores del campamento; después de todo, lo llamaban la Puta, pero como con todo lo demás, lo había extraviado: la maldita puta. Había comenzado a retar a la luz para encontrar direcciones.

—Camino equivocado, amigo —le dijo en un campamento un viejo al que le faltaban los dientes delanteros—. Aquí sólo hay mulas en celo. Bueyes y mulas.

—Bien… —dijo Achamian, agarrándose la entrepierna en la manera conocida de los tydonni—, por lo menos las proporciones serán las correctas. —El viejo y sus camaradas soltaron una carcajada. Achamian guiñó el ojo y volvió a inclinar su bota.

—En esa dirección, entonces —dijo algún ocurrente en la fogata, a la vez que señalaba hacia la oscuridad que estaba más allá—. ¡Espero que los bolsillos de tu culo sean profundos!

Achamian sacó algo de vino por la nariz y luego pasó algunos instantes doblado, tosiendo. El júbilo que esto ocasionó le ganó un lugar en su fogata. Al ser un viajero inveterado, Achamian estaba acostumbrado a la compañía de los extraños beligerantes y por cierto tiempo gozó de ella, de su vino y de su propio anonimato, pero cuando las preguntas se volvieron demasiado incisivas, les dio las gracias y se fue.

Atraído por el latido de los tambores, Achamian cruzó una porción del campamento que parecía desierta y, luego, de modo bastante inadvertido, se encontró en los precintos de los seguidores del campamento. De repente toda actividad pareció concentrarse entre las fogatas. A cada paso golpeaba algún hombro, presionaba alguna espalda. En algunos lugares se abrió camino a empujones entre las multitudes, casi en la oscuridad absoluta, con sólo cabezas, hombros y el rostro ocasional escarchado por la luz pálida del Clavo del Cielo; en otros, se habían clavado antorchas a la tierra, ya fuera para los músicos, los comerciantes o los burdeles con paneles de cuero. Varias avenidas incluso presumían linternas colgantes. Vio a jóvenes Hombres del Colmillo, apenas niños, en realidad, vomitando por el exceso de bebida. Vio a niñas de diez años que atraían a guerreros de cinturas abundantes detrás de doseles con cortinas. Incluso oteó a un niño embadurnado de cosméticos, que observaba con una promesa temerosa cómo pasaba un hombre tras otro. Vio a artesanos que se encargaban de puestos, pasó al lado de más de una herrería improvisada. Debajo de los doseles inconexos de un fumadero de opio, vio a hombres que se retorcían como si los atacaran moscas. Pasó los pabellones dorados de los Cultos: Gilgaöl, Yatwer, Momas, Ajokli, inclusive el huidizo Onkis, que había sido la pasión de Inrau, así como innumerables otros. Ignoró a sus siempre presentes mendigos y se burló de los adeptos que presionaban sus tablillas de bendiciones en sus manos.

Por trechos de su trayecto, Achamian no vio ninguna tienda de campaña, sólo refugios burdos improvisados con ramas, cordeles y cuero pintado o, en algunos casos, una simple estera. Mientras deambulaba por un callejón, Achamian vio a no menos de una docena de parejas, hombres y mujeres u hombres y hombres, que se apareaban a plena vista. En un momento se detuvo a ver a una muchacha norsirai de una belleza improbable respirar con dificultad entre los esfuerzos de dos hombres, sólo para que lo ahuyentara un hombre de dientes negros con un palo, mientras le exigía una moneda. Después observó a un ermitaño vetusto y tatuado intentar penetrar a una prostituta gorda. Vio a rameras zeümíes de piel negra bailando a su extraño modo, como con extremidades de marioneta, y ataviadas con vestidos chillones de seda falsa: caricaturas de la ornada elegancia tan característica de sus lejanas tierras.

La primera mujer lo encontró a él y no al contrario. Mientras atravesaba un callejón particularmente sombrío entre cabañas de lona, escuchó un traqueteo y luego sintió unas manitas que le toqueteaban la entrepierna desde atrás. Cuando se volvió y la abrazó, le pareció suficientemente bien torneada, aunque casi no pudiera distinguir su rostro en la oscuridad. Ella ya estaba sobando su hombría contra su túnica a la vez que murmuraba:

—Sólo una moneda de cobre, señor. Una moneda de cobre por su simiente… —Él podía sentir su agria sonrisa—. Dos monedas de cobre por mi durazno. ¿Quiere mi durazno?

Casi a pesar de sí mismo se inclinó hacia sus manos batientes, sin aliento. Entonces una hilera de jinetes con antorchas, kidruhil imperiales, pasó haciendo ruidos sordos y pudo entrever su rostro: ojos vacíos y labios ulcerados…

Él la obligó a retroceder mientras hurgaba en su bolso. Sacó una moneda de cobre con la intención de entregársela, pero en su lugar la dejó caer sobre el suelo. Ella se arrodilló y empezó a peinar la oscuridad mientras gruñía… Achamian huyó.

Poco tiempo después se descubrió merodeando en la oscuridad mientras observaba a un grupo de prostitutas en torno a su fogata. Cantaban y aplaudían mientras una lasciva mujer ketyai hacía cabriolas en torno a las llamas, vestida sólo con una cobija que le llegaba a los labios. Achamian sabía que era una costumbre común. Cada una tomaba turnos, bailaba lascivamente y llamaba hacia la oscuridad circundante, mientras declaraban sus mercancías y su posición.

Repasó primero a las mujeres desde la protección de la oscuridad, para evitar así el bochorno de elegir en su presencia. La chica que bailaba no lo atrajo: se parecía demasiado a un caballo, pero la jovencita norsirai, que hacía gestos con su bello rostro al ritmo de la canción como una niña… estaba sentada en el suelo con las rodillas dispuestas de cualquier modo frente a ella mientras la luz de la fogata se posaba en la cara interior de sus muslos.

Cuando finalmente caminó hacia ellas, comenzaron a gritar como esclavistas en una subasta, ofreciendo promesas y halagos que se convirtieron en burlas al momento en que tomó de la mano a la chica galeoth. A pesar de la bebida, se sentía tan nervioso que apenas podía respirar. Ella se veía tan hermosa. Tan suave e inmaculada.

Después de tomar una vela de una pequeña hilera de cirios, la muchacha lo llevó hacia la oscuridad, lo condujo a la última fila de burdos refugios. Se desnudó de su cobija y gateó debajo del cuero manchado. Achamian se quedó de pie sobre ella, resollando, intentando inhalar en lo profundo de sí la pálida gloria de su forma desnuda. La pared más distante de su refugio, no obstante, estaba conformada por poco más que trapos anudados para hacer cuerdas. A través de ellos podía ver a cientos de personas que iban de un lado a otro por una carretera umbría.

—Quieres cogerme, ¿sí? —dijo ella como si nada estuviera mal.

—Ay, sí —masculló. ¿Adónde había dejado su aliento?

Sejenus mío.

—¿Cogerme mucho? Eh, ¿baswutt?

Achamian se rio nervioso y miró una vez más a través de la cortina de andrajos. Dos hombres se estaban insultando, reñían tan cerca como para hacer que Achamian se encogiera.

—Mucho —contestó, sabiendo que esto no era sino una forma cortés de discutir el precio—. ¿Cuántas veces crees?

—Creo que cuatro… Cuatro veces de plata.

¿Plata? Era obvio que había confundido su bochorno con inexperiencia. Aun así, ¿qué era el dinero en una noche como ésta? Estaba celebrando, ¿no era cierto?

Se encogió de hombros y dijo:

—¿Un viejo como yo?

En este idioma particular, el hombre se veía forzado a mofarse de su propia potencia con el fin de llegar a un acuerdo justo. Si era pobre, se quejaba de ser viejo, débil, etcétera. A los arrogantes, le había dicho Esmenet alguna vez, solía irles mal en estas negociaciones; ésa era, por supuesto, la intención. Las meretrices no odiaban nada más que a los hombres que llegaban convencidos ya de las mentiras halagüeñas que les dirían. Esmi los llamaba los simustarapari o «quienes escupen dos veces».

La muchacha galeoth lo estudió con ojos nublados: había comenzado a acariciarse en la penumbra.

—Tú tan fuerte —dijo, arrastrando de repente las palabras—. Como baswutt… ¡Fuerte! Dos veces de plata, ¿crees?

Achamian se rio, intentando con fuerza no verle los dedos. El suelo comenzó a girar lentamente. Por un momento pareció pálida y muy delgada en la oscuridad, como una esclava de la que hubieran abusado. La estera que tenía debajo de ella pareció tan áspera que pudiera haberle cortado la piel… Achamian había bebido demasiado.

¡No demasiado! Sólo lo suficiente…

El suelo se estabilizó. Achamian pasó saliva, movió la cabeza para mostrar su acuerdo y luego sacó dos monedas de su bolsa.

—¿Qué significa baswutt? —preguntó, mientras ponía la plata en su pequeña y expectante palma.

—¿Mmm? —contestó ella, sonriendo triunfal. Se guardó los dos talentos de fulgor argénteo con una rapidez sorprendente (¿qué iría a comprar?, se preguntó él) y luego volvió a verlo con grandes ojos confundidos.

—¿Qué significa? —repitió Achamian, con mayor lentitud—. Baswutt…

Ella frunció el ceño y luego soltó una risita.

—Osote…

Sus pechos eran plenos, maduros, pero había algo en sus maneras que le recordaba a una muchachita. La sonrisa ingenua. Los ojos que iban y venían y la barbilla que rebotaba. Las rodillas que se abrían y cerraban como las alas de una mariposa. Achamian casi esperaba que una madre regañona entrara a interponerse entre ellos. ¿Acaso era eso también parte de la pantomima? ¿Igual que la charla desvergonzada?

Su corazón golpeteaba.

Achamian se hincó en el punto en que debieron estar sus juguetes, entre sus piernas. Ella se retorció, como si la amenaza de su mera presencia fuera a hacerla alcanzar el orgasmo.

—Cógeme, baswutt —susurró—. Emmm baswutt… cógeme cógeme cógeme… Mmmm, por favor…

Él se balanceó, se detuvo y rio entre dientes. Comenzó a levantarse la túnica y echó un vistazo al sombrío flujo de transeúntes a través de la cortina. Pasaban tan cerca que podía escupirles en las espinillas.

Achamian intentó ignorar el olor. Su propio olor.

—Uuuh, qué oso tan grande —murmuró asombrada, mientras le acariciaba la verga.

De repente su recelo se esfumó y alguna parte desquiciada de él se regocijó con la idea de que otros lo vieran. ¡Que vean! ¡Que aprendan!

Siempre el maestro…

Carcajeándose, la tomó de su estrecha cintura, la jaló contra sus muslos.

¡Cuánto había anhelado ese momento! Tener licencia con una extraña… ¡Era como si no hubiera nada más dulce que un durazno fresco!

¡Él se estremecía! ¡Se estremecía!

Ella gemía plata y gritaba oro. Algunos rostros en la muchedumbre que pasaba voltearon.

A través de los andrajos anudados, Achamian vio a Esmenet.

* * *

—¡Esmi! —gritó Achamian, mientras pasaba volando brazos y hombros. La muchacha galeoth le gritaba algo: alguna tontería.

Volvió a otear a Esmenet, que se apresuraba a lo largo de una hilera de antorchas enfrente de los doseles del lazareto yatweriano. Un hombre alto, que traía las trenzas apelmazadas de los guerreros thunyeri, la tomaba del brazo, aunque parecía ser ella quien lo guiaba.

—¡Esmi! —gritó, a la vez que saltaba para que lo viera sobre las pantallas de personas. Ella no se volteó—. ¡Esmi! ¡Detente!

¿Por qué correría? ¿Lo había visto con la prostituta?

Lo que es más, ¿por qué estaría aquí?

—¡Carajo, Esmenet! ¡Soy yo! ¡Yo!

¿Acaso ella echó un vistazo a sus espaldas? Estaba demasiado oscuro para asegurarlo…

Por el instante de un latido, se debatió sobre si debía usar hechicería: podría haber cegado a todo el cuadrante si así lo hubiera querido; pero, como siempre, podía sentir los puntitos de muerte esparcidos por la muchedumbre que lo rodeaba: Hombres del Colmillo, portadores de las chorae que habían heredado…

Achamian redobló sus esfuerzos, se lanzó contra las multitudes. Alguien lo golpeó, con fuerza suficiente para dejar sus oídos zumbando, pero no le importó.

—¡Esmi!

Un vistazo de ella mientras jalaba al thunyeri hacia un sendero aún más oscuro. Él se tambaleó al liberarse de lo que le pareció la última maraña de gente y luego saltó hacia la boca del callejón. Achamian dudó antes de lanzarse a la oscuridad, aquejado por una repentina premonición de desastre. ¿Esmenet aquí? ¿En la guerra Santa? Ni pensarlo.

Una trampa. Una idea como una navaja.

El suelo volvió a girar.

Si el Cónclave podía hacer un Skeaös, ¿acaso no podía hacer también una Esmenet? Si sabían de Inrau, era casi seguro que supieran de ella… ¿Qué mejor manera de engañar a un escolástico descorazonado que…?

¿Un espía de piel? ¿Acaso persigo a un espía de piel?

En su alma vio el cadáver de Geshrunni mientras lo sacaban del río Sayut. Asesinado. Profanado.

Sejenus mío, tomaron su rostro. ¿Acaso podría haberle ocurrido lo mismo…?

—¡Esmi! —gritó a la vez que se lanzaba hacia la oscuridad—. ¡Esmi! ¡Eeeesmii!

Milagrosamente ella se detuvo con su escolta a la luz de una sola antorcha, ya fuera alarmada por los gritos o…

Achamian se tambaleó hasta detenerse frente a ella, absolutamente sobrecogido. Vaciló.

No era ella: sus ojos marrones eran más pequeños, sus pómulos estaban demasiado arriba. Casi, pero no… Casi era Esmenet.

—Otro loco —le resopló la mujer a su compañero.

—Pe… pensé —murmuró Achamian—. Pensé que era alguien más.

—Pobrecito —lo miró con desdén mientras le daba la espalda.

—¡No, espere! Por favor…

—Por favor, ¿qué?

Achamian parpadeó para quitarse unas lágrimas. Parecía tan… tan cercana.

—La necesito —susurró—. Necesito que me… que me reconforte.

Sin ninguna advertencia, el thunyeri lo tomó de la garganta y lo golpeó en la barriga.

—Kundrout! —rugió el hombre—. Parasafau ferautin kun dattas! —Sin aire, Achamian tosió y se aferró al inmenso antebrazo del thunyeri. Sintió pánico. Luego grava y piedras (suelo) golpearon su pecho y su mejilla. Una concusión. Brillante oscuridad. Alguien gritaba. El sabor de la sangre. Una imagen tenue del guerrero de melena salvaje escupiéndole.

Achamian se convulsionó; giró para ponerse de lado. Sollozó, luego presionó sus rodillas contra él. A través de sus lágrimas vio cómo las espaldas en retirada desaparecían entre la espesura de las personas.

—¡Esmi! —berreó—. ¡Esmenet, por favor!

Era un nombre tan anticuado.

—¡Eeesmiii!

Regresa…

Luego sintió el tacto. Oyó la voz.

—Así es que aún recoges los palos, ya veo… Viejo perro cansado.

* * *

Destellos de peligro a la luz de la antorcha.

Sus delgados brazos lo abrazaban; se tambalearon por una galería de rostros crepusculares. Ella olía a alcanfor y a aceite de ajonjolí: como un mercader fanim. ¿Podía acaso ser su olor?

—Sejenus mío, Akka, eres un desastre.

—¿Esmi?

—Sí… Soy yo, Akka. Soy yo.

—Tu rostro…

—Algún galeoth ingrato. —Una risa amarga—. Así son los Hombres del Colmillo con sus putas. Si no puedes cogértelas, golpéalas.

—Ay, Esmi…

—Una vez que comience a inflamarse me veré como una virgen de la casta noble en comparación contigo. ¿Oíste cómo grité cuando te… te pateó la cara? ¿Qué hacías?

—No… no estoy seguro… Bu… buscándote…

—Chist, Akka… Chist… Aquí no. Después.

—So… sólo dilo… M… mi nombre. ¡Sólo dilo!

—Drusas Achamian… Akka.

Y él lloró, tan fuerte que en un inicio no se dio cuenta de que ella lloraba con él.

* * *

Quizás atraídos por el mismo impulso, se retiraron a la negrura detrás del pabellón oscuro, cayeron de rodillas y se abrazaron.

—Realmente eres tú… —murmuró Achamian, mientras veía unas lunas gemelas reflejarse en sus ojos húmedos.

Ella se rio y sollozó.

—Realmente soy yo…

Los labios de Achamian quemaban con la sal de sus lágrimas mezcladas. Él le liberó el seno izquierdo de su hasas y empezó a trazar círculos con su pulgar en torno a su pezón.

—¿Por qué te fuiste de Sumna?

—Tenía miedo —susurró, a la vez que le besaba la frente y las mejillas—. ¿Por qué siempre tengo miedo?

—Porque respiras.

Un beso apasionado. Manos que se revolvían en la oscuridad, que tiraban, que agarraban. El suelo giró. Achamian se reclinó y ella enlazó sus muslos ardientes contra su cintura. Luego él estaba dentro de ella y ella respiraba con dificultad. Se sentaron quietos por el tiempo de varios latidos, palpitando en conjunto, intercambiando respiros superficiales.

—Nunca más —dijo Achamian.

—¿Lo prometes? —Ella se limpió la cara. Resopló.

Achamian comenzó a mecerla lentamente.

—Lo prometo… Nada. Nadie, ninguna Escuela, ninguna amenaza. Nada hará que me vuelva a apartar de ti.

—Nada… —gimió ella.

Por un momento parecieron un mismo ser, bailando en torno al mismo ardor delirante, meciéndose desde el mismo centro jadeante. Por un momento no hubo miedo.

* * *

Más tarde intercambiaron caricias y se susurraron palabras dulces en la oscuridad; ofrecieron disculpas por cosas que ya se habían perdonado. Finalmente, Achamian le preguntó dónde guardaba sus pertenencias.

—Me las robaron ya —dijo ella, a la vez que intentaba sonreír—, pero me quedan unas cuantas. No están lejos de aquí.

—¿Te quedarás conmigo? —le preguntó Achamian con triste honestidad—. ¿Puedes?

Él la observó pasar saliva, parpadear.

—Sí puedo.

Achamian se rio y luego se impulsó para ponerse de pie.

—Entonces vamos a recoger tus cosas.

Aun en la penumbra, Achamian pudo ver el terror en sus ojos. Esmenet se abrazó a sus propios hombros, como si se recordara que no debía huir, y luego deslizó su mano en la palma expectante de Achamian.

Caminaron lentamente, como amantes que pasearan por un bazar. De vez en cuando, Achamian la miraba a los ojos y se reía incrédulo.

—Pensé que te habías ido —le dijo Achamian en un momento.

—Pero siempre he estado aquí.

En vez de preguntarle a qué se refería, simplemente sonrió. Por un instante, los misterios de ella dejaron de importar. No estaba tan perdido de borracho para pensar que no había algo extraño. Algo la había hecho irse de Sumna. Algo la había llevado a la guerra Santa. Algo la había obligado… sí, a evitarlo. Sin embargo, en ese momento, nada de eso importaba. Sólo le importaba que estuviera ahí.

Permite que esta noche dure. Por favor… Sólo dame esta noche.

Conversaron fácilmente sobre temas fáciles, bromeando sobre este o aquel transeúnte, contando historias sobre las cosas extrañas que habían visto en la guerra Santa. Las regiones tácitas entre ellos estaban bien demarcadas y, por un instante, evitaron las fronteras dolorosas.

Se detuvieron a ver cómo un cómico sumergía un cordel de cuero en una canasta llena de escorpiones. Cuando lo sacó, hervía con extremidades quitinosas, tenazas y colas listas para apuñalar. Ésta, proclamó el hombre, era la famosa Trenza de Escorpiones, que los reyes de Nilnamesh aún utilizan para castigar los crímenes mortales. Cuando el público lo rodeó, ansioso por ver más de cerca, alzó la trenza más alto para que todos pudieran verla y luego comenzó repentinamente a hacerla girar sobre sus cabezas. Las mujeres gritaron, los hombres se agacharon o alzaron las manos, pero ni un escorpión salió volando de la cuerda. El cordel, gritó el cómico sobre la conmoción, estaba bañado de un veneno que paralizaba las mandíbulas de los escorpiones. Sin el antídoto, dijo, se quedarían aferrados al cuero hasta morir.

Durante gran parte de la demostración, Achamian observó y disfrutó la expresión de Esmenet, mientras se maravillaba de que pudiera parecer tan nueva. Se vio descubriendo cosas que nunca había notado. El espolvoreado de pecas sobre su nariz y sus mejillas. El blanco extraordinario de sus ojos. Esa pizca de caoba sobre su suntuoso cabello negro. La curva atlética de su espalda y sus hombros. Todo en ella, al parecer, poseía una novedad cautivante.

Debo verla siempre de esta manera. Como a la extraña que amo…

Cada vez que se encontraban sus miradas, se reían como si festejaran su reunión fortuita, pero siempre desviaban la mirada, como si supieran que esta dicha momentánea no sobreviviría al escrutinio. Luego algo, un parpadeo de ansiedad tal vez, pasaba entre ellos y dejaban de verse por completo. Un hueco repentino se abrió en el centro del júbilo de Achamian. Tomó la mano de Esmenet en busca de consuelo, pero ella dejó sus dedos sueltos.

Después de varios instantes, Esmenet lo jaló hacia una parada en la luz de varios calderos que ardían brillantes. Ella observó su rostro, libre de expresión excepto por el duro aire de su mandíbula.

—Algo cambió —dijo ella—. Antes siempre podías fingir. Incluso cuando Inrau murió, pero ahora… algo cambió. ¿Qué sucede?

Achamian evitó contestarle. Era demasiado pronto.

—Soy un escolástico del Mandato —dijo sin convicción—. ¿Qué puedo decir? Todos sufrimos…

Esmenet lo detuvo con una mueca sagaz.

—Conocimiento —dijo—. Todos ustedes sufren el conocimiento… Entre más sufran, más han aprendido… ¿No es así? ¿Aprendiste más?

Achamian fijó su mirada frente a él y no dijo nada. ¡Era demasiado pronto!

Ella miró a través de él, revisando las muchedumbres umbrías.

—¿Te gustaría escuchar lo que me ocurrió?

—Dejémoslo así, Esmi.

Ella se encogió y se dio la vuelta mientras parpadeaba. Soltó su mano y siguió caminando.

—Esmi… —dijo Achamian mientras la seguía.

—Sabes —dijo—, no ha estado tan mal, excepto por la golpiza fortuita. Muchos clientes. Muchas…

—Es suficiente, Esmi.

Esmenet se rio y actuó como si tomaran parte de una conversación diferente, más honesta.

—He yacido con señores… ¡Nobles, Akka! Imagínate. Hasta sus vergas son más grandes… ¿Lo sabías? No puedo decirte de los ainoni, parece que prefieren a los muchachos. Y los conriyanos, acuden en manada a las putas galeoth: es por esa piel blanca como la leche, ¿sabes?, pero las columnas, los nansur, a ellos les gustan los duraznos de producción local, aunque rara vez se alejan de los burdeles militares. ¡Y los thunyeri! ¡Apenas si pueden controlar su simiente una vez que abro las piernas!, pero son unas bestias, en especial cuando están borrachos. Bastardos tacaños, además. Ay, y los galeoth… He ahí un premio. Se quejan de que estoy demasiado flaca, pero aman mi piel. Si no fuera por la culpa y la ira posteriores, serían mis favoritos. No están acostumbrados a las putas. No hay suficientes ciudades viejas en su país, creo. No regatean lo suficiente…

Esmenet estudió a Achamian, su mirada era a la vez amarga y astuta. Él caminó como si tuviera los ojos soldados al frente.

—He tenido muchos clientes —dijo Esmenet y desvió la mirada.

La antigua ira regresó, la misma que lo había alejado de sus brazos meses atrás. Apretó los puños, se vio sacudiéndola, golpeándola. ¡Maldita puta!, quería gritar.

¿Por qué se lo decía? ¿Por qué le decía algo que no soportaba escuchar?

En especial ahora que ella también tenía cosas por las qué responder…

¿Por qué te fuiste de Sumna? ¿Cuánto tiempo te has ocultado de mí? ¿Cuánto?

Pero antes de que Achamian pudiera decir algo, Esmenet se alejó de las multitudes armadas y caminó hacia una fogata rodeada de rostros pintados: más rameras.

—¡Esmi! —Una mujer de cabello oscuro la llamó con voz áspera, masculina incluso—. ¿Quién es tu malhadado amigo? —Sus extremidades eran robustas y su cintura ancha, pero sin ser gorda; el tipo de mujer, le había dicho Esmi alguna vez, que aprecian ciertos norsirai. Achamian la reconoció de inmediato como alguien que confundía la falta de modales con el atrevimiento.

Esmenet se detuvo, dudó lo suficiente para hacer que Achamian frunciera el ceño.

—Éste es Akka.

Las pesadas cejas de la puta saltaron.

—¿El infame Achamian? —dijo la mujer—. ¿El escolástico?

Achamian miró a Esmenet. ¿Quién era esta mujer?

—Ella es Yasellas —dijo Esmenet, pronunciando el nombre de la mujer como si lo explicara todo—. Yassi.

La mirada evaluativa de Yasellas se mantuvo fija en Achamian.

—¿Qué haces aquí, Akka?

Él se encogió de hombros a la vez que decía:

—Sigo a la guerra Santa.

—¡Igual que nosotras! —exclamó Yasellas—. Aunque se puede decir que marchamos por un Colmillo diferente… —Las demás prostitutas soltaron una carcajada, como si fueran hombres.

—Y el pequeño profeta —dijo otra con voz ronca—, que sólo es bueno para un sermón.

Todas las mujeres aullaron, con excepción de Yassi, que sólo sonrió.

Siguieron más bromas, pero Esmenet ya lo estaba guiando hacia la oscuridad, hacia lo que debe haber sido su albergue.

—Todas acampamos en grupos —dijo, adelantándose a cualquier pregunta u observación—. Nos cuidamos las unas a las otras.

—Eso supuse…

—Éste es el mío —dijo ella mientras se hincaba frente a unas cortinas de tela grasosa de una tienda baja y triangular, no disímil de la suya. Achamian se descubrió aliviado: sin decir palabra ella entró a gatas en la oscuridad. Achamian la siguió.

Adentro, apenas había suficiente espacio para sentarse erguido. Bajo el incienso, el aire olía a apareamiento; si bien sólo porque Achamian no podía dejar de imaginarla con sus hombres. Ella se desvistió en la forma rutinaria de las putas y él estudió su silueta ágil de pechos pequeños. Se veía tan frágil en los restos de luz, tan pequeña y desolada. La idea de ella fija allí, noche tras noche, debajo de un hombre tras otro…

¡Debo enmendarlo!

—¿Tienes una vela? —preguntó Achamian.

—Algunas… pero vamos a morir quemados. —El fuego representaba un miedo permanente para quienes habían crecido en ciudades.

—No —dijo Achamian—, eso nunca pasará conmigo…

Ella sacó una vela de un fardo que estaba en una esquina y Achamian la prendió con una palabra. En Sumna, Esmenet siempre se había sorprendido con esos trucos. Ahora simplemente lo vio con una especie de cansancio lleno de resignación.

Ambos parpadearon ante la luz. Ella puso una cobija manchada sobre su regazo y miró ausente la maraña de cobertores entre ellos.

Achamian pasó saliva.

—¿Esmi? ¿Por qué me contaste… todo eso?

—Porque tenía que saber —contestó a la vez que su mirada descendía hacia sus manos.

—¿Saber qué? ¿Qué provoca el temblor de mis manos? ¿Qué hace que mis ojos suelten dardos de terror?

Los hombros de Esmenet subieron en la penumbra; Achamian se dio cuenta de que estaba sollozando.

—Fingiste que no estaba ahí —susurró ella.

—¿Hice qué?

—La última noche en Momemn… fui a buscarte. Observé tu campamento, a tus amigos; sólo me oculté porque tenía demasiado miedo de que… de que… Pero ¡no estabas ahí, Akka! Así que esperé y esperé. Luego vi… te vi… y ¡lloré de alegría, Akka! ¡Lloré! Estaba ahí, de pie frente a ti, ¡llorando! Extendí mis brazos y tú… y tú… —La luz angustiada de sus ojos se apagó, titiló hasta desaparecer. Esmenet terminó con una voz diferente, mucho más fría—. Fingiste que no estaba ahí.

¿De qué hablaba? Achamian presionó sus palmas contra la frente, luchó contra el impulso de decir palabras lacerantes, de castigar. Estaba tan cerca que podía tocarla (¡después de todo este tiempo!); sin embargo, retrocedía… Achamian necesitaba entender.

—¿Esmi? —dijo lentamente, mientras intentaba componer su razón nublada por el alcohol—. ¿De qué estás…?

—¿Qué pasó entonces, Akka? —le preguntó, rígida e indiferente—. ¿Estaba demasiado contaminada, demasiado sucia? ¿Acaso era una puta en exceso sucia?

—No, Esmi, yo…

—¿Mi durazno estaba demasiado magullado?

—Esmenet, escúchame…

Ella se rio con amargura.

—Así que vas a llevarme a tu tienda de campaña, ¿eso me dices? Me vas a añadir a tu fanega…

Achamian la tomó de los hombros, gritando:

—¿Tú me hablas de fanegas? ¿Tú?

Pero se arrepintió de inmediato al ver cómo su ferocidad se reflejaba en la expresión aterrorizada de Esmenet. Incluso se había encogido, como si esperara un golpe. Achamian notó, como si fuera la primera vez, el moretón que tenía en su ojo izquierdo.

¿Quién lo hizo? No fui yo. No fui yo…

—Míranos —dijo él, soltándola a la vez que retiraba con cuidado sus manos. Ambos golpeados. Ambos parias.

—Míranos —balbuceó ella, mientras las lágrimas recorrían sus mejillas.

—Puedo explicarlo, Esmi… Puedo explicarlo todo.

Ella asintió a la vez que se sobaba los hombros en el lugar donde él la había sujetado. Voces femeninas repicaban al unísono en el exterior: habían comenzado a cantar como las otras putas, prometiendo suavidades a cambio de la dureza de la plata. La luz de las fogatas relucía a través de las cortinas abiertas, como oro a través de aguas oscuras.

—Esa noche de la que me hablas… Sejenus mío, Esmi, ¡si no te vi no fue porque estuviera avergonzado de ti! ¿Cómo podría alguien, ¡menos aún un hechicero!, avergonzarse de una mujer como tú?

Ella se mordió el labio, sonrió a través de más lágrimas.

—Entonces ¿qué fue?

Achamian se recostó sobre uno de sus costados y yació a su lado, mientras sus ojos buscaban en la oscura tela que tenía sobre él.

—Es que los encontré, Esmi; esa misma noche… Encontré al Cónclave.

* * *

—No recuerdo nada después de eso —concluyó—. Sé que atravesé la noche caminando, todo el recorrido desde el complejo imperial hasta el campamento de Xinemus, pero no me acuerdo de nada…

Esas palabras habían salpicado desde él, un ajetreo carente de elocuencia que pintaba los acontecimientos espantosos que habían ocurrido esa noche bajo las cumbres Andiaminas. El llamado sin precedentes. La reunión con Ikurei Xerius III. El interrogatorio de Skeaös, su primer consejero. El rostro que no era un rostro, que se relajaba como el puño de una mujer de largos dedos. La terrible conspiración de la piel. Le contó todo con excepción de Kellhus…

Esmenet se había enroscado entre los brazos de Achamian para escucharlo. Ahora posaba su mentón contra su pecho.

—¿El emperador te creyó?

—No… supongo que cree que los cishaurim fueron los responsables. Los hombres prefieren los amores nuevos y los enemigos antiguos.

—¿Y Atyersus? ¿Qué hay del Mandato?

—Emocionados y consternados en igual medida, o eso imagino… —Achamian se lamió los labios—. No estoy seguro. No los he contactado desde que le informé a Nautzera lo ocurrido. Para este momento deben creer que estoy muerto… Asesinado por lo que sé.

—Entonces ¿por qué no te han contactado…?

—Así no funciona, ¿recuerdas?

—Sí, sí —contestó Esmenet, volteando la mirada a la vez que sonreía con superioridad—. ¿Cómo era? Con los Cánticos del Llamado necesitas conocer tanto el aquí, el individuo, como el allá, la ubicación, para iniciar contacto. Ya que estás marchando, no tienen idea de dónde te encuentras.

—Exactamente —dijo él, preparándose para la pregunta inevitable que seguiría.

Los ojos de Esmenet sondearon los suyos, compasivos pero cautelosos.

—Entonces ¿por qué no los has contactado tú?

Achamian se estremeció. Pasó sus dedos temblorosos por el cabello de Esmenet.

—Estoy tan feliz de que estés aquí —murmuró—. Tan feliz de que estés a salvo…

—Akka, ¿qué ocurre? Me estás asustando…

Él cerró los ojos y respiró profundo.

—Conocí a alguien. Alguien cuya llegada se presagió hace dos mil años… —Achamian abrió sus ojos y ella seguía ahí—. Un Anasûrimbor.

—Pero eso significa… —Esmenet frunció el ceño y miró fijamente el pecho de Achamian—. En una ocasión gritaste ese nombre en sueños, me despertaste… —Alzó la mirada y observó el rostro de Achamian—. Recuerdo preguntarte lo que significaba Anasûrimbor, y me dijiste… me dijiste…

—No lo recuerdo.

—Dijiste que nombraba a la última dinastía regente del antiguo Kûniüri, y… —Su semblante se aflojó lleno de horror—. No es gracioso, Akka. ¡En verdad me estás asustando!

Achamian se dio cuenta de que Esmenet sentía miedo porque creía… Él resopló a la vez que parpadeaba lágrimas calientes. Lágrimas de felicidad.

En verdad cree… ¡Todo este tiempo ella ha creído!

—¡No, Akka! —gritó Esmenet, aferrándose a su pecho—. ¡Esto no puede estar pasando!

¿Cómo era posible que la vida fuera tan perversa? Que un escolástico del Mandato pudiera celebrar el fin del mundo.

* * *

Con Esmenet desnuda y apoyada en él, Achamian le explicó por qué pensaba que Kellhus, sin lugar a dudas, debía ser el Heraldo. Ella lo escuchó sin hacer ningún comentario, observándolo con una expectativa temerosa.

—¿No lo ves? —dijo Achamian, en igual medida a la oscuridad que la rodeaba a ella—. Si se lo digo a Nautzera y a los otros, se lo llevarán… sin importar de qué protección goce.

—¿Lo matarían?

Achamian hizo a un lado con parpadeos las imágenes de interrogatorios previos.

—Lo quebrarían, asesinarían quien es…

—Aun así, Akka —dijo ella—, debes entregarlo. —No hubo ninguna duda, ninguna pausa, sólo ojos fríos y un juicio implacable. Para las mujeres, según parecía, la balanza del riesgo y el amor no admitía contrapesos.

—Pero se trata de una vida, Esmi.

—Exactamente —contestó ella—. Una vida… ¿Qué diferencia hace la vida de un hombre? Son tantos los que mueren, Akka.

La severa lógica de un mundo severo.

—Depende del hombre, ¿no es así?

Esto la hizo detenerse.

—Supongo que sí —dijo ella—. Así que, ¿qué tipo de hombre es? ¿Qué tipo de hombre es para que valga la pena arriesgarse al Apocalipsis?

A pesar de su sarcasmo, Achamian pudo ver que temía su respuesta. Sin duda detestaba las complicaciones, y ella necesitaba estar segura. Ella cree que me está salvando, Achamian se percató. Necesita que me equivoque por mi propio bien…

—Él —Achamian tragó saliva—. Él no se parece a ningún otro hombre.

—¿Cómo? —El escepticismo de una prostituta.

—Es difícil explicarlo —Achamian dudó mientras sopesaba su tiempo con Kellhus. Tal grado de entendimiento. Tantos instantes de asombro—. ¿Sabes cómo se siente cuando estás en el territorio de alguien más, en su propiedad?

—Supongo que sí… como un intruso o un invitado.

—De alguna manera así es como te hace sentir. Como un invitado.

Una expresión de desagrado.

—No estoy segura de que me guste cómo suena eso.

—Entonces no es como suena. —Achamian respiró profundo, mientras buscaba a tientas las palabras correctas—. Hay muchos… muchos territorios entre los hombres. Algunos son mutuos, otros no. Cuando tú y yo hablamos del Cónclave, por ejemplo, estás en mi territorio, de la misma manera que yo estoy en el tuyo cuando discutimos tu… tu vida. Sin embargo, con Kellhus, no importa lo que discutas o dónde estés parado, de alguna manera el suelo bajo tus pies le pertenece. Siempre soy su invitado: ¡siempre! ¡Incluso cuando le enseño, Esmi!

—¿Tú le enseñas? ¿Lo acogiste como estudiante?

Achamian frunció el ceño. Esmenet hacía que sonara como una traición.

—Sólo la exotérica —dijo encogiéndose de hombros—, el mundo. No la esotérica. Él no es uno de los Elegidos… —Y casi como una ocurrencia, añadió—: Gracias al Dios.

—¿Por qué dices eso?

—¡Por su intelecto, Esmi! ¡No tienes idea! Nunca había conocido un alma tan sutil, ni en vida ni en libros… ¡Ni siquiera Ajencis, Esmi! Si Kellhus poseyera la habilidad de hacer hechicería, sería… sería… —Achamian recobró el aliento.

—¿Qué?

—Otro Seswatha… Más que Seswatha…

—Entonces me gusta aún menos. Suena peligroso, Akka. Infórmale a Nautzera y a los demás. Si lo capturan, que así sea. ¡Al menos podrías liberarte de esta locura!

Lágrimas frescas manaron de los ojos de Achamian.

—Pero…

—Akka —presionó—, ¡esta carga no te corresponde!

—¡Pero sí me corresponde!

Esmenet se soltó de su pecho, usando un brazo para inclinarse sobre él. Su cabello cubría su hombro izquierdo; era de un negro impenetrable a la luz de la vela. Ella parecía atenta, dudosa.

—¿Lo es? Creo que lo dices a causa de Inrau…

El frío asió su corazón. Inrau. Dulce niño. Hijo.

—Y ¿por qué no? —gritó él con una ferocidad repentina—. ¡Ellos lo mataron!

—Pero ¡ellos te enviaron! Ellos te enviaron a Sumna para convertir a Inrau y eso es lo que hiciste, aun cuando sabías exactamente lo que sucedería… ¡Me lo dijiste antes de siquiera contactarlo!

—¿Qué me estás diciendo?, ¿que yo maté a Inrau?

—Lo que digo es que eso es lo que tú crees. Que crees que tú lo mataste.

Ay, Achamian, decía su tono, por favor…

—Y ¿qué si lo creo? ¿Significa que debo ceder una segunda vez? ¿Dejar que esos tontos en Atyersus condenen a otro hombre al que yo…?

—No, Achamian. Significa que no lo estás haciendo, ¡nada de esto!, para salvar al tal Anasûrimbor Kellhus. Lo estás haciendo para castigarte.

Achamian la observó, boquiabierto. ¿Era eso lo que ella creía?

—Lo estás diciendo —exhaló Achamian— porque me conoces muy bien. —Estiró el brazo y delineó el pálido borde de su pecho con un dedo—. Y tan poco a Kellhus.

—Ningún hombre es tan excepcional… Soy una puta, ¿recuerdas?

—Ya veremos —dijo Achamian, jalándola al suelo. Se besaron, un beso largo y profundo.

—Nosotros —repitió ella, como si lastimara y sorprendiera a la vez—. En verdad ahora es un nosotros, ¿no es así?

Con una sonrisa tímida, incluso asustada, Esmenet lo ayudó a liberarse de sus desgastadas ropas.

—Cuando no puedo encontrarte —dijo Achamian— o incluso cuando te volteas, me siento… me siento vacío, como si mi corazón fuera de humo… ¿Acaso no es eso un nosotros?

Ella se apoyó en la estera y se sentó a horcajadas sobre él.

—Lo reconozco —contestó ella; las lágrimas fluían por sus mejillas—. Así que debe ser…

Un cordero, pensó Achamian, por diez toros. Reconocimiento.

Él se endureció contra ella, anhelaba conocerla de nuevo. Como siempre, destellaron imágenes, cada una tan nítida como el vidrio. Rostros ensangrentados. El choque de las armas de bronce. Hombres consumidos en hechicerías ondulantes. Dragones con dientes de acero… Pero ella alzó sus caderas y con un solo empellón envolvente, atravesó y deshizo tanto el pasado como el futuro, dejando sólo el espasmo glorioso del presente. Él gritó.

Ella comenzó a hacer movimientos giratorios sobre él, no con la experiencia de la puta que espera abreviar su trabajo, sino con el egoísmo torpe de una amante que busca la cesación: una amante o una esposa. Esta noche ella tomaba y eso, Achamian lo sabía, era tanto como una puta podía dar.

* * *

Portando el rostro de una puta, la cosa estaba sentada en la oscuridad con los oídos fijos en los sonidos de su coito —sonidos relucientes— a una brazada de distancia, y la cosa pensó en la debilidad de la carne, en todas las necesidades a las que era inmune, que la hacían poderosa, mortal.

El aire estaba cubierto de su olor gimiente, del perfume embriagador de los cuerpos sin lavar que se estrellan en la noche. No era un olor desagradable. Aunque quizás estaba demasiado libre de miedo.

El sonido y el olor de animales, animales que anhelan.

Pero eso sabía una que otra cosa sobre su anhelo. Quizá sabía mucho más. El apetito era dirección y sus arquitectos le habían dado dirección: ¡qué ansias tan exquisitas! Ah, sí, los arquitectos no eran tontos.

Había éxtasis en un rostro. Arrobo en el engaño. Clímax en la caza…

Y certidumbre en la oscuridad.

IV. ASGILIOCH

Ninguna decisión es tan fina que no nos una a sus consecuencias. Ninguna consecuencia es tan inesperada que nos absuelva de nuestras decisiones. Ni siquiera la muerte.

XIUS, Dramas trucianos

Resulta extraño recordar estos acontecimientos, como si despertara para descubrir que apenas evité una caída fatal en la oscuridad. Cuando vuelvo mi pensamiento hacia ellos, me lleno de asombro por seguir vivo y de horror por seguir viajando de noche.

DRUSAS ACHAMIAN, Compendio

de la primera guerra Santa

PRINCIPIOS DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, FORTALEZA DE ASGILIOCH

Achamian y Esmenet despertaron en los brazos el uno del otro, avergonzados por los recuerdos de la noche anterior. Se abrazaron para sofocar sus miedos; luego, mientras el campamento circundante lentamente retumbaba de vida, hicieron el amor con una urgencia silenciosa. Después de esto, Esmenet se quedó callada, desviando la mirada cada vez que Achamian se la buscaba. En un inicio, este cambio repentino en su conducta hizo que él se sintiera desconcertado y molesto, pero luego se dio cuenta de que ella tenía miedo: la noche anterior habían compartido su tienda; hoy, compartiría a sus amigos, su discurso cotidiano: su vida.

—No te preocupes —le dijo Achamian, captando su mirada mientras ella movía nerviosa su hasas—. Soy mucho más particular en lo que respecta a mis amigos.

Una mueca desplazó el terror en los ojos de Esmenet.

—¿Mucho más particular que con qué?

Achamian le guiñó un ojo.

—Que con mis mujeres.

Esmenet bajó la mirada, a la vez que sonreía y negaba con la cabeza. Achamian la oyó musitar algún tipo de maldición. Mientras él salía trepando de la tienda, ella le pellizcó las nalgas con suficiente fuerza para hacerlo aullar.

Con un brazo alrededor de su cintura, Achamian la llevó hacia Xinemus, que estaba de pie conversando con Dinch el Sangriento. Cuando la presentó, Xinemus sólo le ofreció un saludo indiferente y luego apuntó hacia un vago listón de humo en el horizonte oriental. Los fanim, explicó, se infiltraron en las montañas y atacaron al otro lado de los altos. Según parecía, durante la noche habían tomado por sorpresa una gran aldea, un lugar llamado Tusam, y la habían reducido a cenizas. Proyas quería evaluar la devastación de primera mano junto con sus oficiales de alto rango.

Después de esto, el mariscal los dejó, a la vez que vociferaba órdenes a sus hombres. Achamian y Esmenet se retiraron a la fogata, donde se sentaron sin hablar, observando las largas filas de jinetes attrempanos que pasaban para adentrarse en los senderos más profundos del campamento. Achamian podía sentir el recelo de Esmenet, la certidumbre de que lo avergonzaría, pero fue incapaz de encontrar las palabras para divertirla o reconfortarla. Sólo pudo observarla mientras ella observaba, sintiéndose excluida a la manera de los esclavos y los lisiados.

Luego Kellhus se les unió; miraba hacia el horizonte oriental como había hecho Xinemus.

—Y así empieza —dijo.

—¿Qué es lo que empieza? —preguntó Achamian.

—El derramamiento de sangre.

Con un aire tímido, Achamian le presentó a Esmenet y sintió vergüenza en sus adentros por la frialdad que había en el tono y la expresión de ella, por el moretón que aún era visible en su cuello, pero a Kellhus, si es que los notó, no parecieron importarle.

—Alguien nuevo —dijo, sonriendo con calidez—. Ni barbado ni ojeroso.

—Todavía… —añadió Achamian.

—A mí no me salen ojeras —dijo ella, fingiendo quejarse.

Todos se rieron y después la hostilidad de Esmenet pareció menguar.

Serwë llegó poco tiempo después, envuelta aún en su cobija. Desde el primer momento pareció ver a Esmenet con algo que se encontraba entre el asombro y el terror; y que fue más cercano a lo segundo una vez que vio cómo Esmenet les hablaba a los hombres en vez de sólo escucharlos. Esto le resultó problemático a Achamian, pero conservó la certidumbre de que se volverían amigas, si bien sólo para encontrar un respiro del clamor masculino que caracterizaba sus noches al fuego.

Por alguna razón, a Achamian el campamento le resultó agobiante, y sentarse inmóvil, algo imposible; así que sugirió una caminata a las montañas. Kellhus aceptó de inmediato, pues, según dijo, aún no veía la guerra Santa a la distancia.

—Nada puede entenderse hasta que se ve desde las alturas —dijo. Serwë, a quien habían dejado abandonada con tanta frecuencia durante el día, sintió un deleite casi vergonzoso en unírseles. Esmenet parecía contenta con sólo sujetar la mano de Achamian.

* * *

Las robustas montañas de la estribación de las Unaras se cernían grandes contra los cielos cerúleos, se curvaban hacia el horizonte como una fila de antiguos molares. Buscaron toda la mañana un punto ventajoso que les permitiera ver la totalidad de la guerra Santa, pero el revoltijo de pendientes los confundía y, entre más lejos caminaban, más parecía que sólo verían las afueras del vasto campamento, nubladas por el humo de innumerables fogatas. Se encontraron con varias patrullas montadas que les advirtieron de los grupos de exploradores fanim. Una banda de jinetes conriyanos, comandada por un compatriota de Xinemus, insistió en proveerles una escolta armada, pero Kellhus les ordenó que se fueran, invocando su estatus como príncipe inrithi.

Cuando Esmenet le cuestionó la sabiduría de esto, dados los peligros, Kellhus sólo dijo:

—Caminamos con un escolástico del Mandato.

Era cierto, suponía Esmenet, pero toda esta plática renovada sobre los paganos la había puesto nerviosa, pues le recordó que la guerra Santa no marchaba contra abstracciones. Se descubrió echando vistazos hacia el este cada vez con mayor frecuencia, como si esperara que las cimas que estaban escalando revelaran los restos ardientes de Tusam.

¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que estuvo sentada en su ventana en Sumna? ¿Por cuánto tiempo había caminado?

Caminar. Las putas de la ciudad llamaban peneditari a las que seguían a las columnas, las «caminantes prolongadas», una palabra que solía transformarse en pembeditari, «las que se rascan», pues muchos creían que las putas de los campamentos cargaban diversas plagas. Dependiendo de a quién se le preguntara, las peneditari eran cosmopolitas y, por consiguiente, tan admirables como las cortesanas nobles, o estaban contaminadas y, por lo tanto, eran tan despreciables como las putas mendicantes que se acostaban con los leprosos. La verdad, según descubriría Esmenet, yacía en algún punto intermedio.

Sin duda Esmenet se sentía como una peneditari. Nunca había caminado tanto ni tan lejos. Incluso las noches, que pasaba sobre su espalda o de rodillas, se sentían como si hubiera caminado, siguiendo a un gran ejército de vergas caprichosas y ojos acusadores. Nunca había complacido a tantos hombres. Sus fantasmas aún se afanaban sobre ella al despertar por la mañana. Esmenet reunía sus cosas, se unía a la marcha y sentía como si huyera en vez de seguir.

Aun así, encontraba el tiempo para asombrarse, para aprender. Esmenet estudiaba el carácter cambiante de las tierras que atravesaban. Observaba cómo su piel se oscurecía, cómo su vientre se aplanaba, cómo los músculos de sus piernas se volvían más firmes. Aprendió una pizca de galeoth, suficiente para sorprender y deleitar a sus clientes. Aprendió a nadar mientras observaba cómo los niños se revolcaban en un canal. A estar rodeada por el agua fresca. ¡A flotar!

A ser limpiada de golpe.

Sin embargo, todas las noches eran iguales. El golpeteo de lomos pálidos, la colisión de brazos bronceados, las amenazas, las discusiones, incluso las bromas que ella y las otras putas compartían en la fogata; todas estas cosas, según parecía, la estaban aplanando, la martillaban hasta darle una forma en la que nunca hubiera encajado en su vida previa. Como nunca, soñaba con rostros que la miraban lascivamente y tenían bigotes.

Luego, apenas la noche anterior, había oído a alguien gritar su nombre. Giró, sorprendida quizás, pero también incrédula, pues pensó que había oído mal. Luego vio a Achamian, obviamente borracho, riñendo con un inmenso thunyeri.

Esmenet había intentado huir, pero no pudo moverse. Sólo había podido observar, sin aliento, cómo el guerrero arrojaba a Achamian al piso. Gritó mientras descendía la bota, pero aun así no pudo moverse. Sólo cuando Achamian se puso de rodillas, llorando, cuando gritó su nombre.

Esmenet había corrido hacia él. ¿Qué otra opción tenía? En todo el mundo sólo contaba con ella: ¡sólo con ella! La furia que pensó que sentiría no hizo acto de presencia por ningún lado. En su lugar, su tacto, su olor, le habían provocado una vulnerabilidad casi peligrosa, un sentimiento de sumisión distinto a cualquiera que hubiera conocido, y era bueno. Sejenus mío, ¡vaya que era bueno! Como el pequeño círculo de un abrazo infantil o el sabor de la carne pimentada después de pasar mucha hambre. Era como flotar en agua fresca y purificante.

Sin cargas, sólo la resplandeciente luz del sol y las extremidades que ondulaban lentamente, el aroma del verdor…

Ya no era una peneditari; era lo que los galeoth llamaban im hustwarra: una esposa de campamento. Ahora, finalmente, le pertenecía a Drusas Achamian. Finalmente estaba limpia.

Podría visitar el templo, pensó.

Esmenet no le habló de Sarcellus, no le contó nada sobre esa noche llena de locura en Sumna, nada de lo que sospechaba en relación con Inrau. Hablar de uno, según parecía, la obligaría a hablar de los demás. En su lugar, dijo que se había ido de Sumna por amor a él y que se había unido a los seguidores del campamento después de que la repudiara en las afueras de Momemn.

¿Qué podía hacer? ¿Arriesgarlo todo ahora que por fin se habían encontrado? Además, en efecto había dejado Sumna por él; en efecto se había unido a los seguidores del campamento por él. El silencio no contradecía la verdad.

Quizá si él hubiera sido el mismo Achamian que la había dejado en Sumna…

Achamian siempre había sido… débil, pero era una debilidad nacida de la honestidad. Mientras que otros hombres guardaban silencio y se volvían distantes, él hablaba, y esto le otorgaba una extraña fuerza, que lo distinguía de casi cualquier hombre que Esmenet hubiera conocido, y de muchas mujeres, pero ahora era diferente. Más desesperado.

En Sumna, lo había acusado de parecerse a los locos del mercado Ecosium, que continuamente aullaban sobre iniquidad y perdición. Cada vez que pasaban junto a uno, ella decía: «Mira, otro de tus amigos», de igual forma que él decía: «Mira, otro de tus clientes», cuando veían a un hombre terriblemente obeso. Ahora no se atrevería a hacerlo. Achamian seguía siendo Achamian, pero había adquirido la misma mirada vacía y gastada de esos locos, los mismos ojos encorvados, como si viera perpetuamente algún horror que caminaba en los intersticios de aquello que todo el mundo veía.

Lo que Achamian dijo la había aterrorizado, por supuesto —¿cómo no creerle?—, pero lo que más la atemorizaba era la manera en que lo había dicho: la falta de conexión, la risa errática, la vehemencia rencorosa, el remordimiento insondable.

Achamian estaba enloqueciendo. Ella podía sentirlo en sus huesos, pero lo que lo estaba quebrando no era el descubrimiento del Cónclave, lo entendía, ni siquiera la certidumbre del segundo Apocalipsis, era este hombre… el tal Anasûrimbor Kellhus.

¡Qué tonto tan necio! ¿Por qué no lo entregaba al Mandato? Si Achamian no fuera ya un hechicero, Esmenet diría que lo habían hechizado. Ningún argumento podía persuadirlo. ¡Nada!

De acuerdo con él, las mujeres carecían de instinto para los principios. Para ellas todo estaba encarnado… ¿Cómo lo había dicho? Ah, sí, para las mujeres la existencia precedía a la esencia. Por naturaleza, los caminos que sus almas recorrían eran paralelos a los que exigía el principio. El alma femenina era más maleable, más compasiva, más nutricia que la masculina. Por consiguiente, para ellas era más difícil ver principios, como una vara en un matorral, que era la misma razón por la que las mujeres tenían mayores probabilidades de confundir el egoísmo con decoro; que, según parecía, era lo que ella estaba haciendo.

Sin embargo, para los hombres, cuyas inclinaciones oscilaban tanto y con tanta violencia, el principio era un peso omnipresente, un yugo que se esforzaban por cargar o del que se libraban por completo. A diferencia de las mujeres, los hombres siempre podían ver lo que debían hacer, porque difería de manera tan drástica de lo que deseaban.

En un inicio, Esmenet casi le había creído. ¿De qué otra manera podía explicar la disposición de Achamian a arriesgar el amor que sentían?

Pero luego se dio cuenta de que era el principio lo que la molestaba, no alguna confusión tonta y mujeril entre la esperanza y la piedad. ¿Acaso no se le había entregado? ¿No había renunciado a su vida, a su talento?

¿No había terminado por ceder?

Y ¿a qué le pedía ella que renunciara a cambio? Un hombre al que llevaba sólo unas semanas de conocer: ¡un extraño! Un hombre, además, que, de acuerdo con sus propios principios, debía entregar. «¡Quizá tengas un alma de mujer», había querido gritar, pero por alguna razón no había podido hacerlo. Si los hombres deben ahorrarles el mundo a las mujeres, entonces las mujeres debían ahorrarles la verdad a los hombres, como si ambos fueran por siempre mitades alternas del mismo niño desprotegido.

Esmenet hizo una pausa para recuperar el aliento, observó a Achamian y a Kellhus intercambiar comentarios: algo inaudible y gracioso. Achamian se rio en voz alta. Debo mostrárselo. ¡De alguna forma debo mostrárselo!

Aun cuando uno flota, siempre hay una corriente…

Siempre había algo contra lo que luchar.

Serwë estaba caminando a su lado y le lanzaba miradas nerviosas cada cierto tiempo. Esmenet no decía palabra, aunque sabía que la muchacha deseaba hablar. Parecía bastante inocua, dadas las circunstancias. Era una de esas extrañas mujeres a las que era imposible desflorar, a las que es imposible despojar. Si hubiera sido una puta en Sumna, como ella, Esmenet la habría despreciado en secreto. Su belleza la habría ofendido, su juventud, su cabellera rubia y su pálida piel, pero más que nada hubiera sido su perpetua vulnerabilidad la que la ofendiera.

—Akka le… —soltó abruptamente la muchacha. Se sonrojó y bajó la mirada hacia sus pies—. Achamian le ha estado enseñando cosas maravillosas a Kellhus: ¡maravillas!

Ese acento adorable que siempre estaba presente. El resentimiento siempre era el licor secreto de las putas.

Mientras observaba la nada en el horizonte oriental, Esmenet dijo:

—Es cierto, ¿no es así?

Quizás ése era el problema. Achamian le había ofrecido a Kellhus el santuario de su instrucción antes de descubrir a los espías de piel del Cónclave, de saber lo que significaba, de saber con certidumbre que este hombre era el Heraldo, si es que en verdad lo era. Quizás ése era el principio oscuro al que se refería Achamian, el vínculo… Kellhus era su estudiante, como Proyas e Inrau.

Esta idea provocó en Esmenet unas ganas de escupir.

Sin advertencia alguna, Serwë corrió hacia delante, saltando sobre colinas y a través de obstáculos de yerba.

—¡Las flores! —gritó Serwë—. ¡Son tan bellas!

Esmenet se unió a Achamian y Kellhus en donde la observaban. Varios pasos más adelante, la muchacha se hincó frente a un arbusto cargado de extraordinarias flores turquesa.

—Ay —dijo Achamian, moviéndose para alcanzarla—, pemembis… ¿Las había visto antes?

—Nunca —susurró Serwë.

Esmenet pensó que olía a lilas.

—¿Nunca? —dijo Achamian, arrancándose una flor propia. Le echó una mirada a Esmenet y guiñó el ojo—. ¿Quiere decir que nunca ha escuchado las leyendas?

Esmenet esperó junto a Kellhus mientras Achamian contaba su historia: algo sobre una emperatriz y sus sanguinarios amantes. Pasaron varios momentos incómodos. El hombre era alto, aun para un norsirai, y poseía esas proporciones musculosas y de largos brazos que hubieran despertado la especulación burda entre sus antiguas amigas en Sumna. Sus ojos eran de un azul sorprendente y poseían una claridad que evocaba las historias de Achamian en torno a los antiguos reyes del norte. Además, había algo en sus maneras, una gracia que no parecía del todo… terrenal.

—¿Así es que vivió entre los scylvendi? —preguntó por fin Esmenet.

Kellhus la miró como si se tratara de una distracción y luego volvió la mirada hacia Serwë y Achamian.

—Por un tiempo, sí.

—Cuénteme algo sobre ellos.

—¿Como qué?

Esmenet se encogió de hombros.

—Cuénteme sobre sus cicatrices… ¿Son trofeos?

Kellhus sonrió y negó con la cabeza.

—No.

—Entonces ¿qué son?

—No es una pregunta fácil de responder… Los scylvendi sólo creen en las acciones, aunque nunca lo digan tal cual. Para ellos sólo lo que los hombres hacen es real. Todo lo demás es humo. Incluso llaman a la vida syurtpiütha o «el humo que se mueve». Para ellos, la vida de un hombre no es una cosa, algo que pueda poseerse o intercambiarse, sino una línea o un camino de acciones. La vida de un hombre puede entretejerse con la propia, como en el caso de los miembros de tu tribu; arrearse, como en el caso de los esclavos; o puede detenerse, como una muerte o un asesinato. Ya que esto último es la acción que termina la acción, los scylvendi la consideran la más significativa, la más real entre todas las acciones. El pilar del honor.

”Pero las cicatrices, o swazond, no celebran tomar una vida, como asumen todos en los Tres Mares. Marcan el… encuentro, podría decirse, entre líneas rivales de acción, el punto en que una vida cede su impulso a otra. El hecho de que Cnaiür, por ejemplo, lleve las marcas de muchos significa que camina con el impulso de muchos. Sus swazond son mucho más que trofeos, son el registro de su realidad. Para los ojos de un scylvendi, es la piedra que se ha convertido en una avalancha”.

Esmenet lo miró asombrada.

—Pero pensé que los scylvendi eran ordinarios… bárbaros. ¡Sin duda estas creencias son demasiado sutiles!

Kellhus se rio.

—Todas las creencias son demasiado sutiles —fijó sus brillantes ojos azules en ella—. Y me temo que barbarismo no es más que una palabra para lo desconocido que nos amenaza.

Inquieta, Esmenet miró las yerbas que se amontonaban en torno a sus sandalias. Miró a Achamian, lo vio observándola desde donde él y Serwë estaban en cuclillas. Él le sonrió a propósito y luego siguió explicando las flores que se mecían.

Sabía que esto pasaría.

Luego, de repente, Kellhus dijo:

—Así que eras una puta.

Esmenet alzó la mirada conmocionada y, por reflejo, cubrió el tatuaje que tenía en el dorso de la mano izquierda.

—¿Y qué si lo era?

Kellhus se encogió de hombros.

—Dime algo…

—¿Como qué? —ladró.

—¿Cómo era acostarse con desconocidos?

Esmenet quería enojarse, pero había una inocencia persuasiva en sus formas, una franqueza que la dejó perpleja, y dispuesta.

—Agradable… a veces —dijo ella—. Otras, insoportable, pero una debe alimentar para que la alimenten. Así son las cosas.

—No —contestó Kellhus—. Te pedí que me contaras cómo era…

Esmenet se aclaró la garganta y desvió la mirada con vergüenza. Vio cómo Achamian rozaba los dedos de Serwë y suprimió una punzada de celos. Se rio nerviosa.

—Qué pregunta tan extraña…

—¿Nunca te la habían hecho?

—No… Es decir, sí, por supuesto, pero…

—Entonces ¿cuál fue tu respuesta?

Ella hizo una pausa, nerviosa, asustada y extrañamente emocionada.

—En ocasiones, después de una fuerte lluvia, las carretas surcaban la calle bajo mi ventana y yo… yo las observaba: las ruedas que tronaban por los surcos, y pensaba: mi vida es así…

—Un camino que otros habían gastado.

Esmenet asintió y sacó dos lágrimas de un parpadeo.

—Y ¿las otras veces?

—Las putas son cómicos, es algo que debe entender. Representamos… —dudó, buscó su mirada como si en ella se ocultaran las palabras correctas—. Sé que el Colmillo dice que nos degradamos, que abusamos de la divinidad de nuestro sexo… y a veces se siente así, pero no siempre… Con frecuencia, con mucha frecuencia, tengo a estos hombres sobre mí, estos hombres que resoplan como pescados, pensando que me dominaron, que me marcaron, y me compadezco de ellos: de ellos, no de mí. Me convierto más en una ladrona que en una puta. Engaño, timo, me observo como si me reflejara en plata… Se siente como… como…

—Como si fueras libre —dijo Kellhus.

Esmenet sonrió al mismo tiempo que fruncía el ceño, aquejada por la intimidad de los detalles que había revelado, conmocionada por la poesía de su propia comprensión y, de cierta forma, extrañamente liberada, como si hubiera soltado un gran peso. Casi estaba temblando. Y Kellhus parecía tan… cercano.

—Sí… —Esmenet intentó pasar el temblor de su voz con saliva—, pero cómo…

—Aprendimos sobre las sagradas pemembis —dijo Achamian a la vez que se les unía junto con Serwë—. ¿Qué aprendieron ustedes? —Le lanzó una mirada cargada de significado a Esmenet.

—Cómo es ser quien eres —dijo Kellhus.

* * *

En ocasiones, aunque no con frecuencia, Achamian echaba un vistazo a la distancia y simplemente sabía que dos mil años atrás había recorrido el mismo camino o uno similar. En esos momentos se congelaba, como si hubiera visto a un león entre los matorrales, y sólo miraba con una sorpresa estúpida. Era un reconocimiento desconcertante, un saber que no podía ser.

Seswatha había caminado por estas mismas colinas alguna vez, huyendo del sitio de Asgilioch, mientras buscaba, junto con cien refugiados más, una forma de atravesar las montañas, una manera de escapar del terror de Tsurumah. Achamian se descubrió echando vistazos sobre su hombro, siempre hacia el norte, en espera de nubes negras que se acumularan en el horizonte. Se descubrió revistiendo heridas que no tenía, parpadeando para hacer que reaparecieran las imágenes de una batalla que no había peleado: la derrota de los kyráneos en Mehsarunath. Se vio caminando como un autómata, vacío de toda esperanza, de toda aspiración que no fuera la supervivencia.

En algún punto Seswatha había abandonado a los demás para vagar solo entre las rocas barridas por el viento. En algún punto no lejano, había encontrado una pequeña gruta umbría, donde se hizo bolita como un perro, a la vez que abrazaba sus rodillas, que gritaba, aullaba e imploraba por la muerte… Cuando llegó la mañana, maldijo a los dioses por seguir respirando.

Achamian se encontró mirando a Kellhus, mientras le temblaban las manos y cada uno de sus pensamientos era un remolino.

Preocupada, Esmenet le preguntó qué ocurría.

—Nada —murmuró abruptamente.

Esmenet sonrió y le apretó la mano como si confiara en él, pero ella sabía. Dos veces la había descubierto lanzando miradas aterrorizadas al príncipe de Atrithau.

Mientras crecía la tarde, Achamian se recompuso lentamente. Entre más se alejaran de las pisadas de Seswatha, según parecía, mejor podía fingir. Sin darse cuenta, había llevado a los otros demasiado lejos para que pudieran regresar antes del anochecer, así que les sugirió que encontraran un lugar para acampar.

La faz de las montañas se suavizó contra las nubes violeta. Conforme se acercaba la noche, otearon una arboleda de palo fierro en flor posada sobre un promontorio achaparrado. Caminaron hacia ella, escalando las fruncidas faldas de la montaña. Kellhus fue el primero en notar las ruinas: los restos apilados de una vieja capilla inrithi.

—¿Es algún tipo de santuario? —preguntó Achamian a nadie en particular mientras vadeaban los matorrales y el pasto en dirección a sus cimientos. La arboleda, se dio cuenta, en realidad era un huerto descuidado. Los palos fierros estaban dispuestos en hileras; sus ramas oscuras, tejidas en púrpura y blanco, se mecían en la cálida brisa nocturna.

Buscaron su camino entre los bloques de piedras y luego treparon los muros apilados, y allí encontraron un piso de mosaicos que mostraba a Inri Sejenus, con la cabeza enterrada en escombros y las dos manos extendidas con aureolas. Por un rato los cuatro solamente se pasearon, explorando, pisando caminos a través de las yerbas apiñadas, preguntándose, eso suponía Achamian, sobre todo aquello que se había olvidado.

—No hay cenizas —señaló Kellhus, después de patear la tierra arenosa—. Es como si el lugar simplemente se hubiera derrumbado.

—Es tan hermoso —dijo Serwë—. ¿Cómo pudo alguien permitir que esto ocurriera?

—Después de que Gedea se perdió a manos de los fanim —explicó Achamian—, los nansur abandonaron estas tierras… Demasiado vulnerables a saqueos, supongo… Probablemente haya ruinas como éstas por toda la cordillera.

Entre todos reunieron matorrales secos y Achamian les prendió fuego con una palabra hechicera, sin darse cuenta hasta después de que había incendiado el estómago del Último Profeta. Sentados sobre bloques a cada lado de la imagen, continuaron hablando mientras la luz de la fogata aumentaba su brillo en proporción a las tinieblas que se reunían.

Bebieron vino sin diluir, comieron pan, poro y cecina de puerco. Achamian tradujo los pasajes del texto que eran visibles en los mosaicos.

—Los marruceos —dijo, mientras estudiaba el sello estilizado escrito en alto shéyico—. Este lugar perteneció alguna vez a los marruceos, un antiguo colegio de los Mil Templos… Si no mal recuerdo, los destruyeron cuando los fanim capturaron Shimeh… Eso significa que abandonaron este lugar mucho antes de la caída de Gedea.

Después Kellhus hizo varias preguntas en torno a los Colegios, por supuesto. Ya que Esmenet conocía los laberintos eclesiásticos de los Mil Templos mucho mejor que él, Achamian la dejó responder. Después de todo, se había acostado con sacerdotes de cada colegio, secta y culto imaginables.

Se los había cogido.

Achamian estudió el pellizco de la correa de sus sandalias mientras escuchaba. Se dio cuenta de que necesitaba unas nuevas. En ese momento, una profunda tristeza se apoderó de él, la tristeza malhadada de un hombre al que perseguían incluso las cosas más nimias. ¿Dónde podría encontrar sandalias en medio de esta locura?

Achamian se excusó y vagó por los senderos derruidos más allá del fuego.

Se sentó por un rato en las márgenes de las ruinas, donde los escombros caían sobre el huerto. Todo era negro más allá de los palos fierros, pero sus coronas de flores parecían etéreas a la luz de la luna, se mecían lentamente en la brisa. El olor agridulce le recordó los huertos de Xinemus.

—¿Otra vez el desánimo? —escuchó decir a Esmenet detrás de él.

Se volteó y la vio parada en la penumbra, pintada en los mismos tonos pálidos de las ruinas circundantes. Se asombró de que la noche pudiera hacer que las piedras parecieran piel y la piel piedras. Luego ella simplemente estaba en sus brazos, besándolo, tirando de su túnica de lino. La presionó hacia atrás, hizo que se reclinara contra el altar agrietado, sus manos vagaban por los muslos y las nalgas de Esmenet. Ella buscó a tientas su verga y la tomó entre ambas manos. Unieron sus fuegos.

Después, se sacudieron la arenilla de la piel y las ropas; ambos sonreían a sabiendas, tímidos.

—Entonces, dime qué piensas —pidió Achamian.

Esmenet hizo un ruido, algo que se encontraba entre una risa y un suspiro.

—Nada —dijo ella—. Nada tan tierno, tan lascivo o delicioso. Nada tan encantado como este lugar…

—Me refería a Kellhus.

Un destello de enojo.

—¿Acaso no piensas en nada más?

Su garganta se cerró.

—¿Cómo podría?

Ella se volvió remota e impenetrable. La risa de Serwë repiqueteó por las ruinas y Achamian se encontró preguntándose lo que Kellhus había dicho.

—En efecto, es extraordinario —murmuró Esmenet rehusándose a verlo.

Entonces ¿qué debo hacer?, quería gritar Achamian.

En su lugar, se quedó en silencio e intentó acallar el rugir de sus voces internas.

—Tú y yo en verdad nos tenemos —dijo Esmenet de repente—, ¿no es cierto, Akka?

—Por supuesto que es cierto, pero ¿eso qué tiene que…?

—¿Qué importa mientras nos tengamos?

Siempre interrumpía…

—Sejenus mío, mujer, es el Heraldo.

—¡Pero podemos huir! Del Mandato. De él. Podríamos ocultarnos, ¡sólo tú y yo!

—Pero Esmi… El peso…

—¡No es nuestro! —bufó—. ¿Por qué deberíamos ser nosotros quienes lo soporten? ¡Huyamos! ¡Por favor, Akka! ¡Dejemos toda esta locura atrás!

—Es una tontería, Esmenet. ¡No es posible esconderse del fin del mundo! Aun si pudiéramos, sería un hechicero sin Escuela: un mago, Esmi. ¡Mejor ser una bruja! Me cazarían. Todos, no sólo el Mandato. Las Escuelas no toleran a los magos… —Achamian se rio amargamente—. Ni siquiera sobreviviríamos para que nos mataran.

—Pero es la primera vez —dijo ella, con la voz a punto de quebrársele—. La primera vez en la historia…

Algo, la desolada curva de sus hombros, quizá, o la manera en que apretaba sus manos, muñeca contra muñeca, llevó a Achamian a abrazarla, pero un grito lleno de pánico lo detuvo. Serwë.

—¡Kellhus le solicita que venga rápidamente! —lo llamó Serwë desde la oscuridad—. ¡Hay antorchas a la distancia! ¡Jinetes!

Achamian frunció el ceño.

—¿Quién podría ser tan imbécil para cabalgar por la cuesta de la montaña de noche?

Esmenet no respondió. No era necesario que lo hiciera…

Los fanim.

* * *

Esmenet se maldijo por ser una tonta mientras se abrían camino en la oscuridad. Kellhus había apagado el fuego a patadas, transformando el mosaico del Último Profeta en una constelación de brasas dispersas. Se apuraron a cruzarlo y se unieron a Kellhus en el pasto que estaba más allá de la pila de escombros.

—Miren —dijo el príncipe de Atrithau mientras apuntaba hacia las cuestas.

Si las palabras de Achamian la habían dejado sin aire, entonces lo que vio le robó todo el aliento que le quedaba. Una serie de antorchas avanzaba por la oscuridad más abajo, siguiendo las poderosas rampas de tierra que componían la única manera de acercarse al santuario en ruinas. Cientos de puntos brillantes. Paganos que habían venido a matarlos, o peor aún…

—Pronto estarán sobre nosotros —dijo Kellhus.

Esmenet luchó contra un terror repentino y jadeante. Podía ocurrir lo que fuera, ¡aun con hombres como Achamian y Kellhus! El mundo era muy cruel.

—Quizá si nos escondemos…

—Saben que estamos aquí —murmuró Kellhus—. Nuestra fogata. Siguieron nuestra fogata.

—Entonces debemos ver —dijo Achamian.

Conmocionada por su tono, Esmenet oteó en su dirección, sólo para descubrirse tropezando y cayendo a causa del terror. Una luz blanca destellaba en sus ojos y su boca, y las palabras parecían retumbar como truenos desde la faz de las montañas. Luego apareció una línea desde la tierra entre los brazos extendidos de Achamian, tan brillante que la hizo alzar las manos para proteger sus ojos. Destelló hacia arriba, más perfecta que la regla de cualquier geómetra, más alta que las taciturnas Unaras; atravesó las nubes y las iluminó, y siguió hasta la oscuridad interminable…

¡La Barra del Cielo!, pensó Esmenet: un cántico proveniente de sus historias sobre el primer Apocalipsis.

Las sombras brincaron en los lejanos precipicios. El paisaje giratorio parpadeó hasta existir, como si se hubiera expuesto a un relámpago. Y Esmenet vio jinetes con armaduras, toda una columna, que gritaban con alarma a la vez que batallaban con sus caballos. Tuvo un vistazo de los rostros sorprendidos…

—¡Detente! —gritó Kellhus—. ¡Detente!

La luz se apagó. Oscuridad.

—Son galeoth —dijo Kellhus mientras colocaba una mano firme sobre el hombro de Esmenet—. Hombres del Colmillo.

Ella parpadeó y apretó su propio pecho, pues entre los jinetes había visto a Sarcellus.

* * *

Una voz resonante gritó a través de la oscuridad:

—¡Buscamos al príncipe de Atrithau! ¡A Anasûrimbor Kellhus!

Los tonos multicolores se descosían, tejidos en hilos individuales: sinceridad, preocupación, ira, esperanza… Y Kellhus supo que no había peligro.

Vino en busca de mi consejo.

—¡Príncipe Saubon! —llamó Kellhus—. ¡Venga! ¡Los fieles siempre son bienvenidos en nuestra fogata!

—¿Y los hechiceros? —gritó otra voz—. ¿Acaso los blasfemos también son bienvenidos?

La indignación y el sarcasmo eran obvios, pero el trasfondo le resultaba inaccesible. ¿Quién hablaba? Un nansur, quizá de Massentia, aunque su acento era extrañamente difícil de ubicar. Un noble heredero, con suficiente rango para cabalgar con un príncipe… ¿Acaso era uno de los generales del emperador?

—En efecto, lo son —respondió Kellhus—, cuando sirven a los fieles.

—¡Perdone a mi amigo! —gritó Saubon, riéndose—. ¡Me temo que sólo trajo un par de bombachos! —El júbilo cordial de los galeoth resonó por las pendientes: risas, silbidos, abucheos amistosos.

—¿Qué desean? —preguntó Achamian en tonos bajos. Aun en la penumbra, Kellhus podía ver las líneas del dolor reciente en su actual recelo: restos de alguna discusión con Esmenet.

En torno a él.

—Quién sabe —dijo Kellhus—. En el consejo, Saubon fue el primero en instar a los otros a marchar sin los ainoni ni las Torres Escarlata. Quizá busque causar más problemas mientras Proyas está en el campo…

Achamian negó con la cabeza.

—Él argumentó que la destrucción de Ruöm amenazaba con desmoralizar a los Hombres del Colmillo —corrigió el hechicero—. Xinemus me dijo que fue usted quien lo silenció… cuando reinterpretó el portento del terremoto.

—¿Crees que busque represalias? —preguntó Kellhus.

Pero era demasiado tarde. Cada vez más jinetes emitían ruidos sordos al detenerse bajo la luz de la luna, a la vez que desmontaban y estiraban sus cansadas piernas. Saubon y su séquito trotaron hacia ellos, flanqueados por personas con antorchas. El príncipe galeoth refrenó a su corcel enjaezado hasta que se detuvo, sus ojos ocultos bajo las cejas.

Kellhus inclinó la cabeza en el grado exigido por el jnan: una reverencia entre príncipes.

—Los estuvimos siguiendo toda la tarde —dijo Saubon mientras brincaba de su montura. Era casi tan alto como Kellhus, aunque su pecho y sus hombros eran ligeramente más anchos. Al igual que sus hombres, estaba equipado para la batalla: no sólo vestía su cota de malla sino también su casco y sus guanteletes. Se había hilvanado de manera apresurada un Colmillo debajo del León Rojo bordado en su sobrevesta: la marca de la casa real de Galeoth.

—¿Quiénes nos estuvieron siguiendo? —preguntó Kellhus, mientras miraba detenidamente a los jinetes que lo acompañaban.

Saubon hizo varias presentaciones, comenzando por su canoso palafrenero, Kussalt, pero Kellhus les dedicó poco más que una somera mirada. El viejo caballero shrial, a quien el príncipe presentó como Cutias Sarcellus, dominaba su atención…

Otro. Otro Skeaös…

—Por fin —dijo Sarcellus. Sus grandes ojos relucían a través de los dedos de su rostro fraudulento—, el afamado príncipe de Atrithau.

Sarcellus hizo una reverencia mayor a la que su rango exigía.

¿Qué significa esto, padre?

* * *

Eran tantas las variables.

Después de colocar estacas y dispersar a sus hombres en torno a los bordes de la arboleda, Saubon, junto con su palafrenero y el caballero shrial, se unieron a su fogata en el fogón de la capilla ruinosa. Siguiendo la costumbre de las cortes del sur, el príncipe galeoth evitó hablar de su propósito mientras esperaba escrupulosamente lo que los practicantes del jnan llamaban memponti, el «giro fortuito» que, por cuenta propia, conduciría a cuestiones más serias. Saubon, Kellhus lo sabía, pensaba que las formas de su propio pueblo eran groseras. Con cada aliento se batía en guerra contra quien era.

Pero era Sarcellus, el caballero shrial, quien atraía la atención de Kellhus, y no sólo a causa de su rostro perdido. Achamian había suavizado la conmoción de sus gestos, pero una furia ansiosa animaba sus ojos cada vez que veía al caballero del Colmillo. Kellhus se dio cuenta de que Achamian no sólo reconocía a Sarcellus, sino que lo odiaba. El monje dûnyain casi podía oír los movimientos del alma de Achamian: el resentimiento furioso de alguna ofensa pasada, los recuerdos vergonzantes de haber sido golpeado, el remordimiento…

En Sumna. Kellhus se dio cuenta, recordaba hasta el último detalle de todas las referencias que Achamian había hecho a su misión previa. Algo había ocurrido entre él y Sarcellus en Sumna. Algo que involucraba a Inrau…

A pesar de su odio, quedaba claro que el hechicero no sospechaba que Sarcellus era otro Skeaös… Otro espía de piel del Cónclave.

Y tampoco Esmenet, aunque su reacción eclipsaba por mucho la de Achamian. Vergüenza. El miedo a ser descubierta. La esperanza traicionera… Cree que ha venido a llevársela… A llevársela del lado de Achamian.

Ella había sido amante de esta cosa.

Sin embargo, estos misterios palidecían ante la pregunta mayor: ¿Qué estaba haciendo aquí? No sólo en la guerra Santa sino aquí, esta noche, cabalgando al lado de Saubon…

—¿Cómo nos encontraron? —preguntó Achamian.

Saubon pasó sus dedos por su cabeza rapada al ras.

—Mi amigo. Sarcellus aquí presente tiene una habilidad sorpresiva para rastrear… —Volteó hacia el caballero comandante—. ¿Cómo dices que aprendiste?

—De joven —mintió Sarcellus—, en las fincas que mi padre tiene al occidente —apretó los labios, como si contuviera una sonrisa—, rastreando scylvendi.

—Rastreando scylvendi —repitió Saubon, como si quisiera decir Sólo en el Nansurium…—. Yo estaba listo para darme media vuelta al atardecer, pero él insistió en que estaban cerca. —Saubon abrió sus manos y se encogió de hombros.

Silencio.

Esmenet estaba sentada, rígida, y cubría su mano tatuada de la misma manera que otros evitan sonreír para ocultar una mala dentadura. Achamian le echó una mirada a Kellhus con la esperanza de que eliminara la incomodidad. Serwë, que percibía un trasfondo de ansiedad, se aferró al muslo de Kellhus. La bestia sin rostro miró fijamente su cuenco de vino.

Normalmente, Kellhus habría dicho algo, pero por el momento apenas podía proporcionar respuestas memorizadas. Sus ojos veían, pero no enfocaban. Su expresión tan sólo reflejaba la de aquellos que lo rodeaban. El yo se había desvanecido hasta convertirse en lugar, un lugar para una apertura, donde una permutación tras otra se seguían hasta su cruel conclusión. Consecuencia y efecto. Acontecimientos como ondas concéntricas que se despliegan en las oscuras aguas del futuro… Cada palabra, cada mirada, un guijarro.

Había un gran peligro en esto. Los principios de este encuentro debían entenderse. Sólo el Logos podía iluminar el camino… Sólo el Logos.

—Seguí su olor —dijo Sarcellus. Miró directamente a Achamian, en sus ojos relucía algo incomprensible. ¿Humor?

Kellhus pensó que la broma era que no había sido una broma: la cosa los había rastreado como un perro. Necesitaba ser en extremo precavido con estas criaturas. Hasta ese momento, aún no tenía ninguna idea de cuáles eran sus capacidades. ¿Conoces a estas cosas, padre?

Todo se había transformado desde que tomó a Drusas Achamian como maestro. Kellhus sabía ahora que los cimientos de este mundo les ocultaban muchos secretos a sus hermanos. El Logos seguía siendo verdadero, pero sus caminos eran mucho más sinuosos y espectaculares de lo que los dûnyain habían concebido. Y el Absoluto… el Fin de Fines estaba más distante de lo que habían imaginado. Tantos obstáculos. Tantas bifurcaciones en el camino…

A pesar de su escepticismo inicial, Kellhus había llegado a creer mucho de lo que Achamian había aseverado en el transcurso de sus discusiones. Creía en las historias del primer Apocalipsis. Creía que la cosa sin rostro que tenía frente a él era un artefacto del Cónclave. Sin embargo, ¿la profecía celmomiana? ¿El advenimiento del segundo Apocalipsis? Ese tipo de cosas eran absurdas. Por definición, el futuro no anticipaba el presente. Lo que venía después no podía venir antes…

¿O sí?

Había tanto que debía esperar a su padre… Tantas preguntas.

Su ignorancia ya casi había culminado en desastre. Un simple intercambio de miradas en el jardín privado del emperador había desatado varias pequeñas catástrofes, incluidos los acontecimientos debajo de las cumbres Andiaminas, que habían convencido a Kellhus de que, en efecto, era el Heraldo. Si decidía contarle a su Escuela que un Anasûrimbor había regresado…

Había un gran peligro en eso.

Drusas Achamian debía mantener su ignorancia: al menos eso era seguro. Si supiera que Kellhus podía ver a los espías de piel que tanto lo aterrorizaban, no dudaría en contactar a sus señores en Atyersus. Tantas cosas dependían de que se mantuviera distante de su Escuela: aislado.

Eso significaba que Kellhus debía enfrentarse a estas cosas por cuenta propia.

—Mi palafrenero —le dijo Saubon al caballero shrial— jura que sólo la hechicería podría haberlo guiado a este lugar. Kussalt se considera un gran rastreador.

¿Acaso el Cónclave sabía de algún modo que él había revelado a Skeaös en la corte del emperador? El emperador lo había visto estudiando a su primer consejero y, más importante aún, lo recordaba. Varias veces ya, Kellhus había visto que espías imperiales lo observaban a una distancia discreta, que lo seguían. Era posible que el Cónclave supiera que habían descubierto a Skeaös, quizás incluso era probable.

Si lo sabían, entonces Sarcellus bien podría estar investigando. Necesitaban descubrir si el desenmascaramiento de Skeaös había sido un accidente provocado por la paranoia del emperador o si este extraño de Atrithau de alguna manera había visto a través de su rostro. Lo observarían, plantearían preguntas discretas y, cuando esto no les diera respuestas, establecerían contacto… ¿No era así?

Pero también había que considerar a Achamian. Sin duda el Cónclave vigilaría de cerca a un escolástico del Mandato, los únicos individuos que seguían creyendo en su existencia. Sarcellus y Achamian se habían encontrado antes, tanto de forma directa, algo evidente por la reacción del hechicero, como indirecta, a través de Esmenet, quien obviamente había sido seducida en algún momento del pasado. La estaban usando por alguna razón… Quizá la estaban probando, evaluando su capacidad para engañar y traicionar. No le había contado nada sobre Sarcellus a Achamian; al menos eso estaba claro.

El estudio es tan profundo, padre.

Un millar de posibilidades de lo que vendría que galopaba por la estepa sin senderos. Una centena de escenarios que pasaban destellando por su alma: algunos se bifurcaban sin parar, desviados sin remedio de sus objetivos; otros explotaban en desastres…

Una confrontación directa. Acusaciones frente a los Grandes Nombres. Aclamación por revelar el horror que se escondía en su interior. Participación del Mandato. Guerra declarada contra el Cónclave… Inviable. No podía involucrarse al Mandato hasta que pudiera dominarlos. No podía arriesgarse a una guerra con el Cónclave. Aún no.

Confrontación indirecta. Incursiones nocturnas. Gargantas cortadas. Intentos de venganza. Una guerra oculta que se revelaba gradualmente… También inviable. Si asesinaban a Sarcellus y a los demás, el Cónclave sabría que alguien podía verlos. Cuando se enteraran de los detalles del descubrimiento de Skeaös, si es que no los sabían aún, se darían cuenta de que había sido Kellhus, y la confrontación indirecta no tardaría en convertirse en una guerra declarada.

Inacción. Enemigos vigilantes. Valoración. Investigaciones estériles. Cuestionamientos. Respuestas retardadas por la necesidad de saber. Preocupación a la sombra de un poder creciente… Viable. Incluso si se enteraban de los detalles que rodeaban el descubrimiento de Skeaös, el Cónclave sólo podía sospechar. Si las aseveraciones de Achamian eran ciertas, no eran tan vulgares para eliminar amenazas potenciales sin primero entenderlas. La confrontación era inevitable. El resultado dependería solamente del tiempo disponible para prepararse.

Él era uno de los Condicionados, un dûnyain. Las circunstancias cederían. La misión debía…

—Kellhus —dijo Serwë—. El príncipe te hizo una pregunta.

Kellhus parpadeó, sonrió como si lo hiciera a causa de su propia tontería. Sin excepción, todos los que estaban en torno al fuego lo vieron, algunos preocupados, otros perplejos.

—Lo… lo siento —tartamudeó—. A… —Pasó su mirada nerviosa de un observador a otro, exhaló, como si se reconciliara con sus principios, sin importar cuán vergonzosos fueran—. A veces ve… veo cosas…

Silencio.

—Yo también —dijo Sarcellus, mordaz—. Aunque por lo general con los ojos abiertos.

¿Había cerrado los ojos? No tenía recuerdos de haberlo hecho. De ser así, habría sido un lapso problemático. No desde…

—Idiota —ladró Saubon, volviéndose hacia el caballero shrial—. ¡Tonto! Estamos sentados a la fogata de este hombre y ¿tú lo insultas?

—El caballero comandante no me ha ofendido —dijo Kellhus—. Olvida usted, príncipe mío, que es un sacerdote en la misma medida que un guerrero y le hemos pedido que comparta el fuego con un hechicero… Es como pedirle a una partera que comparta el pan con un leproso, ¿no es cierto? —Un instante de risas nerviosas, excesivamente fuertes y breves—. Sin duda —añadió Kellhus—, simplemente está de mal humor.

—Sin duda —repitió Sarcellus. Una sonrisa burlona, inescrutable, como todas sus expresiones.

¿Qué quiere esa cosa?

—Lo que trae a colación la pregunta —continuó Kellhus, tomando sin esfuerzo el «giro fortuito» que hasta el momento había eludido al príncipe Saubon—: ¿qué trae a un caballero shrial a la fogata de un hechicero?

—Gotian me envió —dijo Sarcellus—, mi gran maestre… —Miró a Saubon, quien observaba impertérrito—. Los caballeros shriales juramos estar entre los primeros que pusieran pie en territorio pagano y el príncipe Saubon propone…

Pero Saubon lo interrumpió y soltó abruptamente:

—Hablaré de esto con usted a solas, príncipe Kellhus.

* * *

¿Qué debo hacer, padre?

Tantas posibilidades. Una cantidad incalculable de posibilidades.

Kellhus siguió a Saubon por los pasillos oscuros de la arboleda de palos fierros. Se detuvieron al borde del acantilado y vieron hacia los alcances iluminados por la luna de los altos de Inûnara. Libre de las hojas sibilantes, el viento los golpeaba. La larga pendiente debajo de ellos estaba plagada de árboles caídos. Las raíces muertas se elevaban hacia el cielo. Algunos de los caídos aún lucían grandes cuencas de tierra, como puños polvorientos elevados contra los sobrevivientes.

—En verdad ve cosas, ¿no es cierto? —finalmente dijo Saubon—. Es decir, soñó con la guerra Santa desde Atrithau.

Kellhus lo rodeó en el círculo de sus sentidos. El ritmo cardiaco. El reflejo de sonrojo. Los músculos orbitales que anillaban sus ojos… Me teme.

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque Proyas es un necio tonto. ¡Porque los primeros en servirse son los primeros en comer!

El príncipe galeoth era a la vez atrevido e impaciente. Aunque apreciaba la sutileza, al final prefería los trazos audaces.

—Desea marchar de inmediato —dijo Kellhus.

Saubon hizo una mueca en la oscuridad.

—¡Estaría en Gedea en este momento —ladró— de no ser por usted!

Habló del reciente consejo, donde la interpretación que Kellhus había hecho de la destrucción de Ruöm había extirpado sus argumentos, pero Kellhus podía ver que su rencor estaba vacío. Si bien era despiadado y mercenario, Coithus Saubon no era mezquino.

—Entonces ¿por qué venir a verme en este momento?

—Porque lo que dijo… sobre el Dios quemando nuestras naves… sonaba a verdad.

Kellhus se dio cuenta de que era un observador de hombres, alguien que medía continuamente. Toda su vida había pensado que era un juez astuto del carácter; se había enorgullecido de su honestidad, de su habilidad para castigar la lisonja y recompensar la crítica. Sin embargo, con Kellhus… no tenía vara con qué medir, no contaba con el hilo de los carpinteros. Se dijo a sí mismo que soy algún tipo de vidente, pero teme que sea más…

—Y ¿qué es lo que busca? ¿La verdad?

Aunque era mercenario, Saubon en efecto poseía algún tipo de piedad práctica. Para él la fe era un juego, un juego muy serio. Mientras que otros hombres suplicaban y lo llamaban «rezar», él negociaba, regateaba. Al venir a verlo, pensaba que les estaba dando a los dioses lo que era de ellos…

Está aterrorizado de equivocarse. La Puta sólo le ha dado una oportunidad.

—¡Necesito saber qué es lo que ve! —gritó el hombre—. He peleado en muchas campañas, ¡todas para mi mezquino padre! No soy ningún tonto en lo que concierne al campo de la guerra. No creo que me meta en una trampa de los fanim…

—Pero recuerde lo que Cnaiür dijo en el consejo —lo interrumpió Kellhus—. Los fanim pelean a caballo. Ellos llevan la trampa hasta uno. Y recuerde a los cishaurim…

—¡Bah! Mi sobrino está haciendo un reconocimiento de Gedea mientras hablamos, me manda mensajes todos los días. No hay ninguna hueste de fanim que aceche en la oscuridad de estas montañas. Las escaramuzas que Proyas persigue buscan engañarnos, retrasarnos mientras los paganos reúnen su poder. Skauras es lo suficientemente sagaz para saber que lo superamos. Se retiró a Shigek, se atrincheró en sus ciudades al borde del Sempis, donde espera al padirajah y a los Grandes de Kian. ¡Le cedió Gedea a cualquiera que tenga el valor de capturarla!

El príncipe galeoth claramente creía lo que estaba diciendo, pero ¿podía creérsele? Su argumento parecía bastante sobrio, y el mismo Proyas no había expresado sino respeto por la agudeza marcial de este hombre. Saubon incluso había peleado contra Ikurei Conphas hasta llegar a un impasse hacía unos cuantos años…

Cataratas de posibilidades. Aquí había una oportunidad… Y quizá no era necesario enfrentarse a Sarcellus para destruirlo. Pero aun así.

Sé tan poco de la guerra. Demasiado poco…

—Eso espera usted —dijo Kellhus—. Skauras podría…

—¡Eso lo sé!

—Entonces ¿qué importa si lo apruebo o no? La verdad es la verdad, sin importar quién la diga…

Desesperación.

—Sólo pido su consejo, por lo que ve… Nada más.

Un relajamiento en torno a los ojos. Falta de aliento. Un tono atenuado. Otra mentira.

—Pero veo muchas cosas… —dijo Kellhus.

—¡Entonces cuéntemelas!

Kellhus negó con la cabeza.

—Sólo en raras ocasiones tengo vistazos del futuro. Los corazones de los hombres… eso es lo que ellos… —Hizo una pausa, miró nerviosamente hacia la escarpada caída, hacia los árboles blancos como huesos esparcidos y rotos que había allá abajo—. Eso es lo que veo.

Saubon se volvió precavido.

—Entonces dígame… ¿Qué es lo que ve en mi corazón?

Exhíbelo. Desnúdalo de cada mentira, de cada pretensión. Una vez que pase la vergüenza…

Kellhus sostuvo su mirada por un instante desolado.

… pensará que es adecuado estar desnudo frente a ti.

—A un hombre y un niño —dijo Kellhus, entretejiendo una armonía más profunda en su voz, transformándola en algo palpable—. Veo a un hombre y a un niño… La distancia entre las trampas del poder y la impotencia de lo que es suyo por derecho tortura al hombre. Está dispuesto a obtener por la fuerza lo que el destino le ha negado y, por lo tanto, día a día vive en medio de lo que no posee. Avaricia, Saubon… No por oro, sino por atestiguar. Codicia por el testimonio de los hombres; para que ellos lo vean y digan: «Aquí, ¡he aquí un rey hecho por cuenta propia!».

Kellhus fijó la mirada en el vertiginoso vacío a sus pies; sus ojos estaban vidriosos con el tumulto de los misterios interiores…

Saubon lo miró con horror:

—¿Y el niño? ¡Dijo que había un niño!

—Aún se encoge ante la mano de su padre. Despierta por las noches y pide a gritos, no testigos, sino que lo conozcan… Nadie lo conoce. Nadie lo ama.

Kellhus se volvió hacia él; sus ojos tenían el brillo de entendimiento y la compasión sobrenatural.

—Puedo seguir…

—No… no —tartamudeó Saubon, como si saliera de un trance—. Deténgase. Con eso basta…

Pero ¿bastaba con eso? Saubon añoraba pretextos; ¿qué le daría a cambio? Cuando las variables eran tantas, todo era un riesgo. Todo.

¿Qué pasa si elijo mal, padre?

—¿Oyó eso? —gritó Kellhus mientras se volvía hacia Saubon con un terror repentino.

El príncipe galeoth se alejó de un salto del borde del desfiladero.

—¿Qué?

La verdad engendra verdad, aun cuando sea una mentira.

Kellhus se meció, asombrado. Saubon dio un salto hacia delante y lo salvó de la larga caída.

—Marche —dijo Kellhus sin aliento, tan cerca como para besarlo—. La Puta será amable con usted… pero debe asegurarse de que los caballeros shriales sean… —Abrió los ojos con pasmada maravilla, como si dijera: ¡Éste no puede ser su mensaje!

Algunos destinos no pueden entenderse por adelantado. Algunos caminos deben recorrerse para conocerlos. Arriesgarse.

—Debe asegurarse de que los caballeros shriales sean castigados.

* * *

Cuando se fueron Kellhus y Saubon, Esmenet estaba sentada en silencio; observaba el fuego, estudiaba la imagen de mosaicos del Último Profeta que se extendía bajo sus pies. Ella quitó los dedos de su pie del círculo de la aureola de una mano. Parecía un sacrilegio que lo pisoteara…

Pero ¿qué le importaba? Estaba condenada. Nunca le había resultado más obvio que en ese momento.

¡Sarcellus estaba ahí!

Una aflicción tras otra. ¿Por qué la odiaban tanto los dioses? ¿Por qué eran tan crueles?

Resplandeciente en su cota plateada y su sobrevesta blanca, Sarcellus conversaba amigablemente con Serwë sobre Kellhus; le preguntaba de dónde venía, cómo se conocieron y demás cosas por el estilo. Serwë se regodeaba en su atención; a partir de sus respuestas resultaba claro que adoraba al príncipe de Atrithau. Hablaba como si ella no existiera fuera de su vínculo con él. Achamian observaba, aunque por alguna razón no parecía escuchar.

Ay, Akka… ¿Por qué sé que voy a perderte?

No lo temo, lo sé. ¡Tal era la crueldad de este mundo!

Después de murmurar unas excusas, Esmenet se puso de pie y luego, con pasos lentos y medidos, huyó de la fogata.

Se detuvo, envuelta por la oscuridad, y tropezó con el muñón ruinoso de un pilar. El sonido de los hombres de Saubon impregnaba la noche: los golpes rítmicos de las hachas, los gritos de voces graves, las risas procaces. Debajo de los árboles oscuros, los caballos de guerra bufaban, pisoteaban la tierra.

¿Qué he hecho? ¿Y si Akka se entera?

Volviendo la mirada hacia el camino que había recorrido, se sintió conmocionada al descubrir que aún podía ver a Achamian, de un naranja polvoriento frente al fuego. Sonrió a causa de su apariencia desafortunada, de los cinco mechones blancos de su barba. Parecía estar platicando con Serwë…

¿Adónde se había ido Sarcellus?

—Debe de ser difícil ser una mujer en este lugar —dijo una voz detrás de ella.

Esmenet se paró de un salto y giró; su corazón latía acelerado, con consternación y alarma. Vio a Sarcellus dar trancos hacia ella. Por supuesto…

—Tantos cerdos —continuó él— y sólo un comedero.

Esmenet tragó saliva y se quedó rígida. No contestó nada.

—Yo también te había visto —dijo Sarcellus, siguiendo el juego de su pretensión en torno al fuego—. ¿No es cierto? —Y agitó un dedo burlón.

Una respiración profunda.

—No. Estoy segura de que no es así.

—Pero sí… ¡Sí! Eres una… ramera —sonrió triunfal—. Una puta.

Esmenet miró a su derredor.

—No tengo idea de lo que está diciendo.

—Hechiceros y putas… Parece extrañamente apropiado, supongo. Con tantos hombres lamiéndote la entrepierna, imagino que de algo sirve tener cerca una lengua mágica.

Esmenet lo golpeó, o intentó hacerlo. De alguna manera él le detuvo la mano.

—Sarcellus —susurró—. Sarcellus, por favor…

Esmenet sintió que la punta de un dedo trazaba una línea imposible en la cara interior de su muslo.

—Como dije —murmuró él en un tono que su cuerpo reconoció—, un comedero.

Ella volvió los ojos hacia la fogata y vio que Achamian la buscaba con la mirada a la vez que fruncía el ceño. Por supuesto que no veía más que oscuridad; así de traicionero era el fuego, que iluminaba círculos pequeños mientras oscurecía el resto del mundo, pero no importaba lo que Achamian pudiera ver o no.

—No, Sarcellus —siseó—. No…

… aquí.

—… mientras esté viva. ¿Lo entiendes?

Ella podía sentir su calor.

Nononono…

Una voz diferente, más reverberante, llamó.

—¿Hay algún problema? —Al darse la vuelta, Esmenet vio al príncipe Kellhus dar zancadas desde las sombras de la arboleda cercana.

—N… no. Nada —susurró Esmenet, sorprendida de descubrir libre su brazo—. Lord Sarcellus me asustó, eso es todo.

—Se asusta fácilmente —dijo Sarcellus—, pero así son todas las mujeres.

—¿Eso crees? —contestó Kellhus, acercándose hasta que incluso Sarcellus tuvo que alzar la mirada. Kellhus fijó sus ojos en él; su manera era apacible, incluso desconcertada, pero había una constancia implacable en su mirada que hizo que el corazón de Esmenet se acelerara, que instaba a sus piernas a correr. ¿Había estado escuchando? ¿Había oído?

—Quizá tenga razón —dijo Sarcellus de forma improvisada—. La mayoría de los hombres también se asustan fácilmente.

Hubo un silencio incómodo. Algo arañó a Esmenet pidiéndole que lo llenara, pero no pudo encontrar el aliento necesario para hablar.

—Los dejo a solas, entonces —declaró Sarcellus. Con una reverencia superficial, se dio la vuelta y caminó de regreso a la fogata.

A solas con Kellhus, Esmenet suspiró aliviada. Las manos que habían acelerado su corazón sólo unos momentos antes se habían desvanecido. Alzó la mirada hacia Kellhus y entrevió el Clavo del Cielo sobre su hombro izquierdo. Kellhus parecía una aparición de oro y sombras.

—Gracias —le susurró Esmenet.

—Lo amaste, ¿no es así?

Sintió que sus oídos quemaban. Por alguna razón nunca le pasó por la mente negarlo. Uno simplemente no le mentía al príncipe Anasûrimbor Kellhus. En su lugar, Esmenet dijo:

—Por favor, no se lo diga a Akka.

Kellhus sonrió, aunque sus ojos parecían tener una tristeza profunda. Extendió la mano, como si fuera a tocar su mejilla, y luego la dejó caer.

—Vamos —dijo—. La noche crece.

* * *

Sujetando sus manos con la urgencia de dos jóvenes amantes que unen sus palmas, Esmenet y Achamian buscaron un buen lugar para dormir entre los matorrales y el pasto. Encontraron un área plana cerca del borde del huerto, cerca del desfiladero, y extendieron sus esteras. Se acostaron, quejándose y resoplando como un viejo y una vieja. El palo fierro más cercano a ellos había muerto hacía cierto tiempo y se enroscaba a través del cielo sobre ellos, como si estuviera hecho de alabastro. A través de las ramas que se bifurcaban suavemente, Esmenet estudió las constelaciones, oprimida por la idea de Sarcellus y enojada por el recuerdo de las palabras que Achamian había dicho en un momento previo del día…

¡No es posible esconderse del fin del mundo!

¿Cómo podía haber sido tan tonta? ¿Una ramera que se colocaba sobre su balanza? Achamian era un escolástico del Mandato. Todas las noches perdía amores más grandes que los que ella podía imaginar, por no hablar de ser. Había oído sus gritos. El balbuceo frenético en lenguas desconocidas. Los ojos perdidos en antiguas alucinaciones.

¡Ella lo sabía! ¿Cuántas veces lo había sujetado en la oscuridad húmeda?

Achamian la amaba, seguro, pero Seswatha amaba a los muertos.

—¿Alguna vez te he contado que mi madre leía las estrellas? —preguntó ella, retrayéndose de estos pensamientos.

—Algo peligroso —contestó Achamian—, en especial en el Nansurium. ¿Acaso no conocía las sanciones?

Las prohibiciones contra la astrología eran tan severas como aquellas contra la brujería. El futuro era demasiado valioso para compartirlo con los miembros de las castas inferiores. «Mejor ser una puta, Esmi —solía decir su madre—. Las piedras no son sino puños lejanos. Es mejor que te golpeen a que te quemen…».

¿Qué edad habría tenido? ¿Once?

—Las conocía. Ésa es la razón por la que se rehusó a enseñarme…

—Era sabia.

Un silencio contemplativo. Esmenet luchó contra una ira inexplicable.

—¿Crees que hablen de nuestro futuro, Akka? ¿Las estrellas?

Una pausa momentánea.

—No.

—¿Por qué?

—Los nohombres creían que el cielo estaba infinitamente vacío, un vacío infinito…

—¿Vacío? ¿Cómo es eso posible?

—Más aún, creen que las estrellas son soles lejanos.

Esmenet quería reírse, pero luego, como si de repente viera a través de su reflejo en el agua, vio cómo la placa del cielo se disolvía en profundidades imposibles, un vacío que se apilaba sobre otro, con estrellas (¡no soles!) que colgaban como puntos de polvo en un rayo de luz. Esmenet tomó un respiro. De alguna forma, el cielo había llegado a convertirse en un agujero vasto y profundo. Sin pensarlo, apretó el pasto, como si estuviera al borde de una saliente y no acostada en el piso.

—¿Cómo podían creer algo así? El sol se mueve en círculos en torno al mundo. Las estrellas se mueven en círculos en torno al Clavo. —La golpeó la idea de que el Clavo del Cielo podía ser otro mundo, uno con miles de miles de soles. ¡Qué cielo sería ése!

Achamian se encogió de hombros.

—Se supone que eso es lo que les dijeron los inchoroi. Que ellos navegaron hasta aquí desde estrellas que eran soles.

—Y ¿tú les crees?, ¿a los nohombres? ¿Por eso no crees que las estrellas tejan nuestro destino?

—Les creo.

—Pero aun así crees que el destino está escrito… —El aire se volvió duro entre ellos, el pasto que los rodeaba tan afilado como el alambre—. Crees que Kellhus es el Heraldo.

Esmenet se dio cuenta de que todo este tiempo había estado hablando sobre Kellhus. El príncipe Kellhus.

Un latido de silencio. El sonido de risas sobre muros ruinosos: Kellhus y Serwë.

—Sí —dijo Achamian.

Esmenet contuvo el aliento.

—¿Y si fuera más? Más que el Heraldo…

Achamian giró sobre uno de sus costados y apoyó la cabeza sobre la palma de una mano. Por primera vez, Esmenet vio las lágrimas que recorrían sus mejillas. Se dio cuenta de que había estado llorando todo este tiempo. Todo este tiempo.

Sufre… Más de lo que puedo imaginar.

—Lo entiendes —dijo—. Puedes ver por qué me atormenta, ¿no es cierto?

La piel de Esmenet recordó el camino que había seguido el dedo de Sarcellus por la cara interna de su muslo. Se estremeció y creyó escuchar los gemidos de Serwë en la oscuridad, en busca de aire…

«Te pedí —dijo Kellhus— que me contaras cómo era».

Esmenet ya no quería correr.

—El Mandato no puede saberlo, Akka… Debemos llevar esta carga solos.

Achamian apretó sus labios trémulos. Pasó saliva.

—¿Nosotros?

Esmenet volvió la mirada hacia las estrellas. Una lengua más que no podía leer.

—Nosotros.

V. LLANURAS DE MENGEDDA

Me preguntan por qué debo vencer. La guerra esclarece. Vida o muerte. Libertad o esclavitud. La guerra golpea el sedimento de las aguas de la vida.

TRIAMIS I, Diarios y diálogos

PRINCIPIOS DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, CERCA DE LAS LLANURAS DE MENGEDDA

Cnaiür supo que algo estaba mal mucho antes de ver los pastizales pisoteados y las hogueras apagadas: había muy poco humo en el horizonte y eran muy pocas las aves de rapiña en el cielo. Cuando se lo mencionó a Proyas, el príncipe palideció, como si le hubiera confirmado una preocupación supurante. Cuando llegaron a la cima de la última colina y vieron que sólo los conriyanos y los nansur permanecían bajo los muros de Asgilioch, Proyas cayó en una furia apoplética, lanzando maldiciones aullantes mientras latigueaba a su caballo al descender las cuestas.

Cnaiür, Xinemus y los demás nobles conriyanos que conformaban su grupo lo persiguieron hasta el cuartel central de Conphas, donde el exalto general explicó, con esa forma exasperante en su simplismo que lo caracterizaba, que la mañana del día anterior Coithus Saubon había decidido sacar provecho de la ausencia de Proyas. Los caballeros shriales, por supuesto, no podían quedarse atrás en lo que se refería a tierras paganas, y en cuanto a Gothyelk, Skaiyelt y sus bárbaros compatriotas, ¿cómo podía esperarse que distinguieran a tontos de sabios con todo ese pelo en los ojos?

—¿No discutiste con ellos? —gritó Proyas—. ¿No los hiciste entrar en razón?

—A Saubon no le interesaba la razón —contestó Conphas, hablando, como siempre lo hacía, como si estuviera limándose las uñas intelectualmente—. Escuchaba una voz más fuerte, según parece.

—¿Al Dios? —preguntó Proyas.

Conphas soltó una carcajada.

—Iba a decir a la codicia, pero sí, supongo que «el Dios» funciona. Dijo que tu amigo, el príncipe de Atrithau, tuvo una visión… —Le lanzó una mirada a Cnaiür.

—¿Te refieres a Kellhus? —gritó Proyas—. ¿Kellhus le dijo que marchara?

—Eso dijo —contestó Conphas. Ésa es la locura del mundo, añadió su tono, aunque sus ojos sugerían algo muy diferente.

Hubo un momento de duda comunal. Durante las últimas semanas, el nombre del dûnyain había adquirido mucho peso entre los inrithi, como si se tratara de una piedra que sostuvieran con el brazo extendido. Cnaiür podía verlo en sus rostros: la mirada de mendigos con oro cosido en sus dobladillos, o de borrachos con hijas extremadamente tímidas… ¿Qué ocurriría —se preguntaba Cnaiür— cuando la piedra se volviera demasiado pesada?

Después de esto, cuando Proyas confrontó al dûnyain en el campamento de Xinemus, Cnaiür sólo podía pensar: ¡Se equivoca!

—¿Qué hiciste? —Proyas le preguntó al villano, con la voz trémula de ira.

Todos —Serwë, Dinchases, incluso el hechicero balbuceante— estaban sentados, estupefactos, en torno a la fogata nocturna. Nadie le hablaba así a Kellhus… Nadie.

Cnaiür casi soltó una carcajada.

—¿Qué quieres que te diga? —preguntó el dûnyain.

—¿Qué ocurrió? —gritó Proyas.

—Saubon vino a nosotros en las colinas —dijo rápidamente Achamian—, mientras usted estaba en Tus…

—¡Silencio! —gritó el príncipe, sin siquiera mirar de reojo al escolástico—. Te pregunté…

—¡No eres mi superior! —rugió Kellhus. Todos, incluido Cnaiür, brincaron, y no sólo por la sorpresa. Había algo en su tono. Algo sobrenatural.

El dûnyain se había parado de un salto y, aunque estaba a cierta distancia, de alguna manera había parecido como si se cerniera sobre el príncipe conriyano. De hecho, Proyas había retrocedido. Tenía la apariencia de alguien que había recordado algo tácito entre ellos.

—Eres mi par, Proyas. No asumas lo contrario.

Desde donde estaba Cnaiür, los muros y las torrecillas ocre de la enjuta Asgilioch enmarcaban la cabeza y los hombros de los dos. Kellhus, con su barba recortada y su largo cabello que brillaba como el oro en el sol de la tarde, le sacaba una cabeza al moreno príncipe conriyano, pero ambos emanaban gracia y potencia en igual medida. Proyas había recuperado su mirada furiosa.

—Lo que asumo, Kellhus, es que formo parte de todas las decisiones importantes relacionadas con la guerra Santa.

—Yo no tomé ninguna decisión. Eso lo sabes. Sólo le dije a Saubon… —Por un instante pasajero, una vulnerabilidad extraña, casi lunática, animó su expresión. Sus labios se separaron. Pareció ver a través del príncipe conriyano.

—¿Sólo qué?

Los ojos del dûnyain volvieron a enfocarse, su postura se endureció; todo en él… convergió, como si de alguna forma estuviera más presente que nadie más. Como si estuviera entre fantasmas.

Habla con pistas ocultas, se recordó Cnaiür. ¡Nos hace la guerra a todos!

—Solamente lo que veo —dijo Kellhus.

—Y ¿qué es exactamente lo que ves? —Estas palabras sonaron forzadas.

—¿Quieres saberlo, Nersei Proyas? ¿En verdad quieres que te lo diga?

Ahora fue Proyas quien dudó. Sus ojos parpadearon hacia quienes lo rodeaban, cayeron sobre Cnaiür por el instante de un latido, nada más. Sin expresión alguna, dijo:

—Nos condenaste. —Luego giró sobre sus talones y caminó en dirección a su cuartel.

Después, en los confines sofocantes de su pabellón, Cnaiür atacó al dûnyain en scylvendi, exigiéndole saber qué era lo que realmente había ocurrido. Serwë se agazapó atenta en su esquinita, como un cachorro al que golpearan dos amos.

—Dije lo necesario para asegurar nuestra posición —afirmó Kellhus, su voz carecía de pasión, de fondo; siempre era así cuando fingía revelar su «yo verdadero».

—¿Es así como aseguras nuestra posición? ¿Distanciando a nuestro patrocinador? ¿Enviando a la mitad de la guerra Santa a su destrucción? Créeme, dûnyain, he peleado con los fanim; esta guerra Santa, esta… esta migración, o lo que sea, ya tiene pocas oportunidades de derrotarlos como es, ¡por no hablar de conquistar Shimeh! Y tú ¿la cortas a la mitad? En nombre del Dios Muerto, en verdad necesitas que te enseñe sobre la guerra, ¿no es así?

Kellhus, por supuesto, se mantuvo impasible.

—Distanciar a Proyas es ventajoso para nosotros. Juzga severamente a los hombres, sospecha de todos. Sólo se abre cuando se lo lleva a arrepentirse. Y se arrepentirá. En cuanto a Saubon, sólo le dije lo que deseaba escuchar. Todos los hombres anhelan oír que se confirmen sus halagüeñas ilusiones. Todos. Por esa razón apoyan, por voluntad propia, a tantas castas parásitas, como los augures, los sacerdotes, los memorial…

—¡Lee mi rostro, perro! —chirrió Cnaiür—. ¡No me convencerás de que esto fue un éxito!

Una pausa. Ojos brillantes que parpadeaban y observaban. El indicio de un escrutinio horripilante.

—No —dijo Kellhus—, supongo que no.

Más mentiras.

—No anticipé que los demás, Gothyelk y Skaiyelt, lo seguirían —continuó el monje—. Pensando en que fueran solamente los galeoth y los caballeros shriales, consideré que el riesgo era aceptable. La guerra Santa podía sobrevivir a su pérdida y, considerando lo que dijiste sobre el lastre de huestes difíciles de controlar, pensé que incluso nos beneficiaría, pero sin los tydonni…

—¡Mientes! ¡De otra forma los habrías detenido! Podrías haberlos detenido si así lo hubieras deseado.

Kellhus se encogió de hombros.

—Quizás, pero Saubon nos dejó la misma noche que nos encontró en las colinas. Incitó a sus hombres en cuanto regresó y partió ayer antes de que amaneciera. Tanto Gothyelk como Skaiyelt lo habían seguido ya hasta las puertas de Southron para cuando regresamos. Era demasiado tarde.

—Le creíste, ¿no es así? Le creíste todas esas estupideces sobre cómo Skauras había huido de Gedea. ¿Aún le crees?

—Saubon lo creía. Yo simplemente lo considero probable.

—Como dijiste —gruñó Cnaiür con todo el resentimiento que pudo reunir—, todos los hombres anhelan oír que se confirmen sus halagüeñas ilusiones.

Otra pausa.

—Primero necesito a un Gran Nombre —dijo Kellhus—, los otros seguirán. Si Gedea cae, el príncipe Coithus Saubon vendrá a mí antes de tomar cualquier decisión importante. Necesitamos esta guerra Santa, scylvendi. Consideré que el riesgo valía la pena.

¡Qué imbécil! Cnaiür contempló a Kellhus, aunque sabía que su expresión no revelaría nada, y la suya, todo. Consideró darle un sermón sobre las traiciones de los fanim, quienes inevitablemente usaban ataques de amago e informantes falsos, y quienes inevitablemente engañaban a tontos como Coithus Saubon, pero luego vio que Serwë le echaba una mirada asesina desde su rincón, con los ojos rebosantes de odio, de acusaciones y de terror. Siempre es así, dijo algo dentro de él… algo agotado.

Y de repente se dio cuenta de que realmente le había creído al dûnyain, había creído que se había equivocado.

Sin embargo, las cosas eran seguido así: creer y no creer. Le recordó cuando escuchaba al viejo Haurut, el memorialista utemot que le había enseñado sus versos cuando era niño. Un instante Cnaiür estaba volando por la estepa junto a un héroe como el gran Uthgai, al siguiente observaba a un viejo frágil, borracho de gishrut, que arrastraba oraciones milenarias. Cuando se cree, el alma se mueve. Cuando no se cree, todo lo demás se mueve.

—No todo lo que diga puede ser mentira, scylvendi —dijo el dûnyain—. ¿Por qué insistes en creer que te engaño en todo?

—Porque de esa manera no me engañas en nada —chirrió Cnaiür.

* * *

Mientras cabalgaba en los flancos para evitar el polvo, Cnaiür miró a Proyas y su séquito de nobles y sirvientes. A pesar del lustre de sus armaduras y vestimentas, tenían una apariencia sombría. Habían sorteado las puertas de Southron a través de las Unaras y finalmente cabalgaban en tierras paganas, en Gedea. Sin embargo, sus ánimos no eran jubilosos ni seguros. Hacía dos días, Proyas había enviado a grupos de jinetes de avanzada para que buscaran a Saubon, el príncipe galeoth. Esta mañana, vanguardistas pertenecientes a lord Ingiaban habían encontrado los cadáveres de uno de esos grupos.

Gedea, que finalmente estaba a la sombra de las Unaras, era una tierra partida, un revoltijo de pendientes de grava y acantilados atrofiados. Con excepción de las garras de los resistentes cedros, el verdor primaveral estaba adquiriendo un tono amarillo oscuro bajo el sol estival. El cielo era una placa turquesa, uniforme, marchita… tan diferente de las profundidades nubosas de los cielos nansur.

Los buitres y las grajillas chillaban en el aire con su avance.

A la vez que soltaba una maldición, refrenó a su caballo.

—Entonces ¿cuál es el significado de esto? —le preguntó a Cnaiür—. ¿Que Skauras logró posicionarse de alguna manera detrás de Saubon y los demás? ¿Acaso los fanim los rodearon?

Cnaiür alzó una mano contra el sol.

—Quizás…

Habían desnudado los cuerpos en el lugar en que habían muerto: unos sesenta o setenta hombres, hinchados al sol, esparcidos como cosas que hubieran caído al vuelo. Sin advertencia, Cnaiür incitó a su caballo a avanzar, obligando al príncipe y a su séquito a galopar tras él.

—Sodhoras era mi primo —gritó Proyas, frenándose violentamente a su lado—. ¡Mi padre estará furioso!

—Otro primo —dijo lúgubre lord Ingiaban. Se refería a Calmemunis y a la guerra Santa Vulgar.

Cnaiür olfateó el aire, consideró el olor a podredumbre. Casi había olvidado cómo era: las moscas que hacían garabatos, los estómagos hinchados, los ojos como tela pintada. Casi se había olvidado cuán sagrados.

Guerra… La tierra misma parecía estremecerse.

Proyas desmontó y se arrodilló sobre uno de los muertos. Espantó a las moscas con sus guanteletes. Volviéndose hacia Cnaiür, preguntó:

—¿Qué hay de ti? ¿Aún le crees? —Desvió la mirada, como si la honestidad de su tono lo avergonzara.

A él… A Kellhus.

—Él… —Cnaiür hizo una pausa, escupió cuando debió haberse encogido de hombros—… ve cosas.

Proyas resopló.

—Tus formas hacen poco para que me sienta seguro. —Se levantó, lanzando su sombra sobre el conriyano muerto, sacudiéndose el polvo de la falda ornamental que llevaba sobre sus mallas—. Siempre es así, supongo.

—¿A qué se refiere, príncipe mío? —preguntó Xinemus.

—Pensamos que todo será más glorioso de lo que es, que sucederá de acuerdo con lo que esperamos, con nuestras expectativas… —Destapó su bota y bebió por demasiado tiempo—. Los nansur incluso tienen una palabra para eso —continuó—: idealizamos.

Este tipo de declaraciones explicaban en parte el asombro y la adoración que Proyas incitaba en sus hombres, incluidos aquellos que eran nombres por derecho propio, como Gaidekki e Ingiaban. Esa mezcla de honestidad y comprensión…

Kellhus hacía lo mismo. ¿No era así?

—Dime lo que piensas —solicitó Proyas—. ¿Qué sucedió aquí? —volvió a subirse a su caballo.

—Es difícil decirlo —contestó Cnaiür, a la vez que echaba otro vistazo a los muertos.

—Bah —resopló lord Gaidekki—. Sodhoras no era tonto. Lo superaron en números.

Cnaiür no estaba de acuerdo, pero en vez de disputarlo, hizo que su caballo diera vueltas y lo instó hacia la cresta. El suelo era arenoso; las raíces del pasto, superficiales; su caballo —un brillante conriyano negro— tropezó varias veces antes de llegar a la cima. Allí se detuvo, inclinándose contra el borrén trasero de su silla para aliviar un dolor vagabundo en su espalda. Frente a él, la distancia tenía una cuesta gradual, lo que dotaba a toda la cresta de la apariencia de un omóplato titánico. Hacia el norte inmediato, las alturas yermas de la estribación de las Unaras se unían en la neblina.

Cnaiür siguió la cima por una distancia breve, mientras estudiaba el suelo marcado y contaba a los muertos. Diecisiete más, desnudos como los otros, con los brazos torcidos, las bocas rebosantes de moscas. El sonido de Proyas discutiendo con sus palatinos flotó desde abajo.

Proyas no era tonto, pero su fervor lo volvía impaciente. A pesar de las horas que había pasado oyendo cómo Cnaiür describía los recursos y los métodos de la gente de Kian, aún no conocía claramente a su enemigo. Sus compatriotas, por otro lado, no tenían entendimiento alguno. Y cuando hombres que saben poco discuten con hombres que no saben nada, es seguro que los temperamentos se desencajen.

Desde los primeros días de la marcha, Cnaiür había albergado severas dudas sobre la guerra Santa y sus maleducados nobles. Hasta el momento, casi cada medida que había sugerido en consejo se había rechazado de modo somero o había recibido burlas abiertas; ¡esos estúpidos cacareantes!

Había tantas formas en que la guerra Santa era la antítesis de una horda scylvendi. Su pueblo admitía pocos seguidores, si acaso alguno. No había esclavos que los consintieran, no había sacerdotes ni augures y, sin duda, no había mujeres, pues siempre se las podía tener cuando se llegaba a territorio enemigo. Llevaban poco equipaje además del que un guerrero y su caballo podían soportar, incluso en las campañas más largas. Si agotaban su amicut y no podían conseguir forraje, hacían sangrar a sus caballos o pasaban hambre. Sus caballos, aunque pequeños, impropios y relativamente lentos, habían sido criados para la tierra, no para los establos. El caballo que ahora montaba —un regalo de Proyas— no sólo requería granos antes que pienso, sino que ¡suficiente para tres hombres!

Era una locura.

Lo único contra lo que Cnaiür no había protestado era precisamente aquello por lo que esos idiotas de mirada canina cloqueaban y se preocupaban: la división de la guerra Santa en diversos contingentes. ¿Qué le pasaba a los inrithi? ¿Acaso los hermanos se apareaban con sus hermanas? ¿Golpeaban a sus hijos en la cabeza? Entre más grande fuera la hueste, más lenta sería la marcha. Entre más lenta fuera la marcha, más provisiones consumiría la hueste. ¡Era así de simple! El problema no era que la guerra Santa se hubiera dividido. Simplemente no tenía otra opción: Gedea, según se sabía, era una tierra magra, escasamente cultivada y poblada. El problema era que había ocurrido sin planeación, sin inteligencia de avanzada sobre qué esperar, sin rutas acordadas ni comunicación segura.

Pero ¿cómo hacerlos entender? Pues debían entenderlo: la supervivencia de la guerra Santa dependía de ello. Todo dependía de ello…

Cnaiür escupió en el polvo, los oyó discutir, los observó gesticular.

Matar a Anasûrimbor Moënghus era lo único que importaba. Era el peso que hacía caer todas las plomadas.

Cualquier humillación… ¡Todo!

—Lord Ingiaban —llamó Cnaiür, sorprendiéndolos de tal forma que se quedaron en silencio—. Cabalga hasta la columna principal y regresa con, cuando menos, cien de tus hombres. Los fanim gustan de sorprender a quienes vienen a deshacerse de los muertos.

Como ninguno de los nobles apiñados se movió, Cnaiür soltó una maldición e instó a su caballo a descender por la pendiente. Proyas frunció el ceño al verlo acercarse, pero no dijo nada.

Me está probando.

—No me importa que me consideren impertinente —dijo Cnaiür—. Solamente digo lo que debe hacerse.

—Yo iré —se ofreció Xinemus, haciendo ya que su caballo se diera la vuelta.

—No —dijo Cnaiür—. Irá lord Ingiaban.

Ingiaban gruñó y pasó sus dedos sobre los gorriones azules bordados en su sobrevesta: el signo de su casa. Le lanzó una mirada fulminante a Cnaiür:

—De todos los perros que se han atrevido a orinar mi pierna —dijo—, eres el primero que apunta más alto que mi rodilla. —Los otros soltaron varias carcajadas y el conde palatino de Kethantei sonrió con amargura—. Pero antes de cambiarme las mallas, scylvendi, por favor dime por qué elegiste orinarme a mí.

Cnaiür no estaba entretenido.

—Porque tu gente es la más cercana. Porque la vida de tu príncipe está en riesgo.

El palatino con quijada de linterna palideció.

—¡Haga lo que dice! —gritó Xinemus.

—Cuidado, mariscal —gruñó Ingiaban—. Que juegue benjuka con nuestro príncipe no lo coloca encima de mí.

—Lo que significa, Zin —bromeó lord Gaidekki—, que no debes orinar más arriba de su cintura.

Otro estallido de risas. Ingiaban agitó su cabeza arrepentido. Hizo una pausa antes de salir cabalgando, a la vez que agachaba su barba cuadrada al scylvendi, pero a este último le resultó imposible decir si era un gesto conciliatorio o una advertencia.

Se siguió una pausa incómoda. La sombra de un buitre titiló entre el grupo, y Proyas alzó la mirada al cielo.

—Dime, Cnaiür —ordenó, a la vez que parpadeaba a causa del sol—, ¿qué ocurrió aquí? ¿Los superaron?

Cnaiür frunció el ceño.

—Los aventajaron, pero no los superaron en número.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Proyas.

—Tu primo era un tonto. Estaba acostumbrado a cabalgar con sus hombres en fila, como debe hacer un jinete cuando toma un camino. Bajaron serpenteando esta depresión y comenzaron a escalar la ladera, en filas de tres o cuatro. La gente de Kian los esperó en la cima, con sus caballos pecho tierra.

—Los emboscaron… —Proyas alzó una mano para ver mejor la cresta montañosa—. ¿Crees que los paganos simplemente se hayan encontrado con ellos?

Cnaiür se encogió de hombros.

—Quizá fue así, quizá no. Ya que Sodhoras se consideraba un vanguardista, obviamente no pensó que fuera necesario enviar exploradores propios. Los fanim son más astutos. Pudieron haberlo rastreado por cierto tiempo sin que se diera cuenta, y juzgaron que tarde o temprano vendría aquí… —Hizo que su caballo se moviera y señaló hacia el grupo de muertos hinchados que cubrían el centro de la cresta. Se veían extrañamente tranquilos, como eunucos tomando una siesta en el sol después de bañarse—. Pero eso es irrelevante. Los fanim iniciaron su ataque cuando los primeros llegaron a la cima, Sodhoras entre ellos…

—¿Cómo diablos podrías saber si…? —espetó lord Gaidekki.

—Porque los jinetes que estaban más abajo rompieron filas para apurarse a defender a su señor, sólo para descubrir a los fanim desplegados por toda la cresta. Aunque parezca inocua, esa cuesta es traicionera. Arena y grava. Muchos murieron por flechas a corta distancia mientras sus caballos luchaban por subir. Los pocos que llegaron a la cima les ocasionaron algunos problemas a los fanim —vi mucha más sangre que cuerpos allá arriba—, pero terminaron por vencerlos. El resto, unos veinte hombres de mayor sobriedad, pero desesperanzadamente valerosos, se dieron cuenta de la futilidad de salvar a su señor y retrocedieron, allí, quizá con la intención de hacer que los fanim descendieran y vengarse.

Cnaiür miró a Gaidekki, retando al atrevido palatino a contradecirlo. Sin embargo, estaba estudiando la disposición de los muertos como los demás.

—La gente de Kian se mantuvo en la cresta… —continuó Cnaiür—; se burlaron de los sobrevivientes, creo, mientras profanaban el cuerpo de Sodhoras; evisceraron a alguien. Luego intentaron reducir a tus compatriotas con arquería. Los inrithi que pelearon con ellos en la cresta deben haberlos puesto nerviosos, porque ya no se estaban arriesgando. Sus flechas deben haber surtido poco efecto, aun a corta distancia. En algún momento empezaron a apuntarles a sus caballos, algo que la gente de Kian por lo general detesta hacer. Hay que recordar esto… Una vez que los hombres de Sodhoras perdieron a sus caballos, la gente de Kian tan sólo los pisoteó.

Guerra. Se erizaron los cabellos de su nuca…

—Desnudaron los cadáveres y luego cabalgaron hacia el suroeste —añadió.

Cnaiür se limpió las palmas en los muslos. Los tontos le creían, cuando menos eso era obvio a causa de su sorprendido silencio. Antes, este lugar había sido una reprimenda y una profecía terrorífica, pero ahora… El misterio volvía las cosas titánicas. El conocimiento las empequeñecía.

—¡Sejenus mío! —exclamó de repente Gaidekki—. ¡Puede leer a los muertos como si fueran la escritura!

Proyas le dirigió una mueca.

—No blasfemes… Por favor, palatino. —Se rascó la barba, mientras su mirada volvía a vagar sobre los muertos. Parecía asentir. Fijó una mirada astuta en Cnaiür.

—¿Cuántos?

—¿Fanim? —El scylvendi se encogió de hombros—. Sesenta, quizá setenta jinetes con armaduras ligeras. No más que eso.

—¿Y Saubon? ¿Acaso esto significa que lo rodearon?

Cnaiür le sostuvo la mirada.

—Cuando alguien hace la guerra a pie contra caballos, siempre está rodeado.

—Así que quizás el bastardo siga con vida —dijo Proyas y un ligero temblor en su voz reveló su falta de aliento. La guerra Santa podía sobrevivir a la pérdida de una nación, pero ¿tres? Saubon había apostado más que su vida en esta jugada impulsiva, mucho más, que es la razón por la que Proyas, a pesar de las protestas de Conphas, le había ordenado marchar a su pueblo. Quizá cuatro naciones pudieran ganar donde tres no.

—Hasta donde sabemos —dijo Xinemus—, el bastardo galeoth podría estar en lo correcto. Podría estar avanzando por Gedea mientras hablamos, cazando a los soldados de avanzada de Skauras hasta el mar.

—No —dijo Cnaiür—. Su peligro es grande… Skauras en efecto se reunió en Gedea. Los espera con todo su poder.

—Y ¿cómo podrías saberlo? —gritó Gaidekki.

—Porque los fanim que mataron a sus compatriotas tomaron un gran riesgo.

Proyas asintió, sus ojos a la vez se entrecerraron y se mostraron ansiosos.

—Atacaron a una fuerza más grande y mejor armada… Lo que significa que estaban siguiendo órdenes, órdenes estrictas, para evitar cualquier comunicación entre contingentes aislados.

Cnaiür bajó su rostro como muestra de deferencia, no hacia el hombre, sino hacia la verdad. Finalmente, Nersei Proyas comenzaba a entender. Skauras había estado observando, estudiaba la guerra Santa desde mucho antes de que dejaran las murallas de Momemn. Conocía sus debilidades… Conocimiento. Todo se reducía al conocimiento.

Moënghus le había enseñado eso.

—La guerra es intelecto —dijo el jefe scylvendi—. Mientras ustedes y su pueblo insistan en luchar con sus corazones, están condenados.

* * *

—Akirea im Val! —resonó un millar de voces galeoth. —Akirea im Val pa Valsa! Gloria al Dios. Gloria al Dios de dioses.

Sobresaltado a causa de sus ensoñaciones, Coithus Saubon bajó la mirada hacia la gran columna caótica que era su ejército, en busca de algún indicio de Kussalt, su palafrenero, quien había cabalgado para encontrarse con los exploradores. Mordió sus nudillos callosos, como siempre que se sentía ansioso. Por favor, pensó. Por favor…

Pero no hubo ningún indicio.

Quitándose el yelmo y la cofia de la cabeza, pasó sus dedos por su corto cabello rubio como el otoño, a la vez que exprimía el sudor que no dejaba de molestarle los ojos. Estaba sentado a horcajadas en su caballo, solo sobre el promontorio que miraba por encima de un riachuelo rápido que no aparecía en ninguno de sus burdos mapas. Por fortuna, el río se podía vadear, aunque no sin dificultades. Ya había reclamado cuatro carros y una vida, así como varias horas preciadas; el valle cada vez estaba más congestionado de hombres y suministros reunidos detrás del vado. En el extremo distante, guerreros y seguidores por igual se sacudían el agua de las extremidades, dispersándose luego; Saubon notó sombrío que algunos seguían los bancos para rellenar sus botas o incluso para pescar. Otros avanzaban fatigosamente, con rostros alelados por el cansancio, con bultos que colgaban de picos y lanzas.

Hacia el sur, las elevadas crestas que habían oscurecido su vista en todas direcciones se plegaban al valle fluvial, revelando los contornos brumosos de lo que vendría. Allí, al otro lado de las deterioradas colinas, podía verla: una llanura amplia, azul a la distancia, que llegaba hasta el horizonte. Las llanuras de Mengedda. La gran Llanura de la Batalla que aparecía en las leyendas.

Su pecho se contrajo. Pensó en su primo mayor, Tharschilka, cuyos huesos se pudrían con los de Calmemunis y la guerra Santa Vulgar entre esas pasturas distantes. Pensó en el príncipe Kellhus…

Soy dueño de estas tierras… ¡Me pertenecen! ¡Deben pertenecerme!

Habían marchado durante toda una semana, a través de los pasos de Southron, luego a lo largo del ruinoso camino ceneiano que terminaba de manera inexplicable en un barranco. Allí él y Gothyelk —¡ese necio bastardo!— habían discutido hasta llegar a los puños sobre el camino que debían seguir. Saubon quería la ciudad para él, sin duda, pero la guerra Santa necesitaba que aseguraran sus flancos mientras continuaban hacia el sur. Para el gran Hoga Gothyelk, no obstante, Gedea era algo que debía cruzarse, no conquistarse. El tonto hablaba como si las tierras que separaban a la guerra Santa de Shimeh no fueran sino zancadas en la carrera de un velocista. Se bramaron el uno al otro hasta bien entrada la noche, mientras Gotian intentaba una y otra vez llegar a un punto común, y Skaiyelt dormitaba en su esquina, pretendiendo de vez en cuando que escuchaba a su intérprete. Al final, decidieron seguir caminos separados. Gotian, quien como todos los nobles nansur tenía una meticulosa educación militar, eligió continuar a Hinnereth; cuando menos no era tonto. Nadie supo qué intenciones tenía Skaiyelt hasta el día siguiente, cuando partió hacia el sur con Gothyelk y sus tydonni.

Hasta nunca, había pensado Saubon.

En ese momento aún creía que Skauras había renunciado a Gedea.

«Marche —había dicho el príncipe de Atrithau esa noche en las montañas—. La Puta será amable con usted, pero debe asegurarse de que los caballeros shriales sean castigados».

Saubon nunca se había obsesionado tanto con tan pocas palabras. En ese momento le parecieron bastante directas, pero como aquellas inquietantes estatuas antiguas de los nohombres que parecían benévolas o malignas, divinas o demoniacas, dependiendo de dónde estuvieras, su significado cambiaba con cada día. ¿El príncipe en verdad había confirmado sus creencias? Los dioses habían dado sus garantías, sin duda, y como los avaros que son, habían nombrado sus condiciones, pero no dijeron nada sobre Skauras cediendo Gedea. En todo caso, habían sugerido lo contrario…

Una batalla. Habían sugerido una batalla. ¿De qué otra manera castigaría a los caballeros shriales?

—Akirea im Val! Akirea im Val!

Saubon bajó la mirada por un instante, luego siguió sondeando el horizonte: la Llanura de la Batalla. Plana, oscura y azul, parecía más un océano que una gran tabla de tierra, como algo que pudiera tragarse naciones enteras.

Skauras había renunciado a Gedea. Podía sentirlo, como si fuera plomo en sus entrañas y sus huesos. Esta comprensión, que seguía de cerca su pelea con Gothyelk, había llenado de terror a Saubon, tanto que en un inicio se negó a aceptarla. Poseía las garantías de los dioses: ¡los dioses! ¿Qué importaba si marchaba con Gothyelk y su tydonni, o no? La Puta sería amable con él. ¡Gedea sería suya!

Eso se dijo.

Entonces, de la nada, una voz interna le había susurrado: quizás el príncipe Kellhus sea un fraude…

Ésa era la locura de todo, ¡la perversidad!, que un pensamiento, un simple tirón del alma, pudiera anular tanto. Mientras que antes sólo necesitaba recolectar el futuro como un recaudador de impuestos, ahora debía jugar a los palillos numerados contra el gran negro; ¡por las vidas de miles nada más y nada menos! Quizá por la totalidad de la guerra Santa.

Un pensamiento… Tan frágil era el equilibrio entre el alma y el mundo.

El temor se apoderó de él, amenazándolo con desesperación. Por las noches, lloraba en la privacidad de su tienda. ¿Acaso los dioses no se habían burlado siempre de él, no lo habían frustrado y humillado? Primero estaba el hecho de su nacimiento: ¡ser la primera alma en el cuerpo del séptimo hijo! Luego estaba su padre, quien lo había castigado más allá de toda razón, ¡lo había golpeado por poseer su fuego, su astucia! Luego estaban las guerras contra el Nansurium de hacía unos años… ¡Unos cuantos kilómetros! ¡Estuvo tan cerca de ver la mancha del humo de Momemn en el horizonte! Tan sólo para que lo aquejara Ikurei Conphas: ¡superado por un muchachito!

Y ahora esto…

¿Por qué? ¿Por qué engañarlo a él? ¿Acaso no había dado? ¿Acaso no había observado sus mezquinos estatutos?, ¿saciado su obscena sed de sangre?

Y luego ayer, tanto Athjeäri como Wanhail, a quienes Saubon había encargado explorar y asegurar el terreno antes del cuerpo principal, habían visto grandes grupos de jinetes paganos.

—De muchos colores, con trajes delgados y flotantes —había dicho Wanhail, conde de Kurigald, durante el consejo de la noche. A pesar de tener una estatura y una edad similares, Wanhail siempre le había parecido a Saubon uno de aquellos hombres arrojado lejos de su estatus natural por la casualidad de su nacimiento: un payaso de taberna con los adornos de un noble—. Aun peor que los ainoni… ¡como una tropa de jodidos bailarines!

Hubo un coro de risas.

—Pero rápidos —añadió Athjeäri, con la mirada fija en el fuego—. Muy rápidos. —Cuando vio a los demás, su expresión era severa, sus ojos de largas pestañas, sobrios—. Cuando los perseguimos, se nos adelantaron con facilidad… —Hizo una pausa para que los condes y barones reunidos pudieran digerir la importancia de lo que había dicho—. ¡Y sus arqueros! Nunca había visto algo parecido. De alguna manera son capaces de sacar flechas y lanzarlas mientras cabalgan; de disparar hacia atrás, ¡hacia sus perseguidores!

Los caudillos reunidos no estaban impresionados: los nobles inrithi, norsirai o ketyai pensaban que la arquería era algo bajo y afeminado. En cuanto a los avistamientos, la opinión preponderante era que no tenían mucha importancia.

—¡Por supuesto que nos siguen de cerca! —argumentó Wanhail—. Lo único sorprendente es que no hayamos visto antes a esos maricones.

Incluso Gotian estaba de acuerdo, aunque con un poco más de decoro.

—Si Skauras quisiera disputarse Gedea —dijo—, habría defendido los pasos, ¿no es cierto?

Sólo Athjeäri disentía. Una vez que todo hubo terminado, hizo a Saubon a un lado y le susurró en voz muy baja:

—Algo está mal, tío.

Algo en efecto estaba mal, aunque Saubon no dijo nada en ese momento. Hacía mucho tiempo había aprendido la virtud de suspender el juicio en compañía de sus comandantes, en especial en situaciones en que su autoridad era incierta. Aunque podía contar con muchos hombres, la mayoría parientes y veteranos de sus campañas anteriores, en realidad sólo era la cabeza titular del contingente galeoth: un hecho que dejaba clara la cantidad de nobles que retozaban continuamente en las colinas, cazando o haciendo cetrería. La deferencia que los condes le debían a un príncipe sin tierra era en buena medida ceremonial; cada una de sus órdenes, según parecía, debía atravesar por una tormenta de orgullo y caprichos.

Así que fingió deliberar; ocultó la certidumbre que tanto le pesaba. Ocultó la verdad.

Estaban solos, unos cuarenta o cincuenta mil galeoth y cerca de nueve mil caballeros shriales, por no hablar de los incontables miles que los seguían, varados en territorio hostil, vagando hacia las garras de un enemigo despiadado, astuto y con determinación. Gothyelk y sus tydonni estaban perdidos. Proyas y Conphas seguían acampando en las cercanías de Asgilioch. Los superaban por mucho, si se podía confiar en las estimaciones de la fuerza de Skauras que Conphas había proporcionado, y Gotian insistía en que podían. No tenían ninguna disciplina verdadera, no tenían un líder real. Y no tenían hechiceros. No había Torres Escarlata.

Pero él me dijo que la Puta sería amable… ¡Me lo dijo!

Saubon se sintió perplejo ante el coro de voces que seguía reverberando desde abajo. «Akirea im Val!». Usualmente un revoltijo de gritos, cánticos e himnos caracterizaba la marcha. Algo los había incitado. Una vez más, Saubon vio a través del polvo y de los hombres reunidos en busca de algún indicio de su palafrenero. Debía ser Kussalt…

Por favor…

¡Allí estaba! Cabalgando con un pequeño grupo de jinetes. Saubon liberó un profundo y trémulo aliento, los observó pasar por una pantalla de entusiastas soldados (eran de Agmundr, por los escudos en forma de lágrimas) antes de subir la pendiente de grava para unírsele. Su alivio no tardó en evaporarse. Se percató de que cargaban lanzas. Lanzas rematadas con varias cabezas.

—Akirea im Val pa Valsa!

Saubon apretó un puño y golpeó su muslo recubierto de malla. Con un pellizco del dedo pulgar y el índice alejó de sus ojos una imagen del príncipe Kellhus.

Nadie lo conoce…

¡Lanzas! Traían lanzas… Un símbolo tradicional que los caballeros galeoth utilizaban para advertirle a su comandante de una batalla inminente.

—¿De Athjeäri? —gritó a la vez que el caballo de Kussalt llegaba a la cresta.

El viejo palafrenero frunció el ceño, como para decir: ¿De quién más? Todo en torno a este hombre era romo: su malla, su antiguo casco de batalla abollado, incluso el león rojo sobre azul de su sobrevesta, que lo marcaba como un miembro de la Casa de Coithus. Romo y peligroso. A Kussalt no le importaban las apariencias en lo más mínimo y esto lo hacía aún más formidable. Había mucha violencia en ese rostro cano. El único hombre al que Saubon había conocido con ojos tan implacables como los de Kussalt era el príncipe Kellhus.

—¿Qué mensaje manda? —gritó Saubon.

El viejo palafrenero aventó la lanza antes de frenar. Saubon la arrebató, casi demasiado tarde, y se encontró cara a cara con la cabeza cercenada que estaba en su punta. Una piel oscura blanqueada y sin sangre. Las trenzas de su perilla se mecían. Un noble de Kian, poseedor de la imagen curtida de las cosas muertas que se dejaron demasiado tiempo al sol. No obstante, parecía mirarlo fijamente, flojo y con párpados pesados, como un hombre a punto de derramar su simiente.

Su enemigo.

—Guerra y manzanas —dijo Kussalt—. Dijo «Guerra y manzanas». —Manzanas era jerga conocida entre los galeoth para las cabezas cercenadas. En el pasado, según le había contado alguna vez un tutor a Saubon, los galeoth las cocinaban y rellenaban, como hacen los thunyeri.

Los otros se movieron hasta la cima, aclamándolo. Gotian con su segundo al mando, Sarcellus. Anfirig, conde de Gesindal, con su palafrenero. Diversos barones, representantes de diferentes casas. Y cuatro o cinco adolescentes imberbes listos para llevar mensajes. Con excepción de Kussalt y Gotian, todos tenían un aspecto que oscilaba entre la desesperación y la exasperación.

La discusión que siguió fue tan amarga como cualquiera que Saubon hubiera tenido que soportar desde que se separó de Gothyelk. Según parecía, Athjeäri y Wanhail habían tenido desacuerdos perdurables desde temprano en la mañana. Athjeäri en particular, según decía Kussalt, estaba convencido de que Skauras se estaba congregando cerca; lo más seguro era que en las llanuras de Mengedda.

—Piensa que el sapatishah intenta retrasarnos con sus estacas para evitar que lleguemos a la Llanura de la Batalla hasta que esté listo.

Pero Gotian no estaba de acuerdo e insistía en que Skauras se había preparado hacía mucho, en que en realidad estaba intentando hacer que picaran un anzuelo.

—Sabe que tu gente es impulsiva, que la promesa de la batalla los llevará a toda velocidad. —Cuando Anfirig y los demás comenzaron a protestar, el gran maestre chirrió—: ¿No lo ven? ¿No lo ven? —Una y otra vez hasta que todos, incluido Saubon, se quedaron en silencio.

—¡Quiere enfrentárseles tan pronto como sea posible en terreno favorable! ¡Tan pronto como sea posible!

—¿Y? —Anfirig preguntó con desdén. Directa o indirectamente, Gotian siempre estaba dándole lecciones sobre la astucia y la ferocidad de los fanim. Como resultado de esto, muchos galeoth pensaban que les temía a los paganos (pensaban que era cobarde), cuando Saubon era consciente de que en realidad temía el humor imprudente de sus aliados norsirai.

—Pues ¡quizá sabe algo que nosotros no! ¡Algo que hace necesario que se enzarce pronto con nosotros!

Estas palabras dejaron a Saubon sin aliento.

—Si Gedea es un terreno quebrado —dijo aturdido—, la Llanura de la Batalla sería la forma más rápida de cruzar… —Miró a Gotian, quien asintió con cuidado.

—¡Qué im…! —empezó a decir Anfirig.

—¡Piénsalo! —exclamó Saubon—. ¡Piénsalo, Anfi, piénsalo! ¡Gothyelk! Si Gothyelk desea cruzar Gedea tan pronto como sea posible, ¿qué camino seguiría?

El conde de Gesindal no era tonto, pero tampoco era un prodigio. Bajó su cabeza canosa y leonina para concentrarse, y luego dijo:

—Estás diciendo que está cerca, que los tydonni y los thunyeri han estado marchando en un camino paralelo al nuestro todo este tiempo, en dirección a la Llanura de la Batalla, como nosotros… —Cuando alzó la mirada, sus ojos brillaban con una admiración llena de resentimiento. Saubon sabía que, al ser un viejo compañero de hidromiel de su hermano mayor, Anfirig, siempre lo había visto como el niño al que había molestado tan duramente en su juventud.

—¡Lo que estás diciendo es que el sapatishah intenta evitar que nos reunamos con Gothyelk!

—Exactamente —contestó Saubon y oteó a Gotian una vez más; se dio cuenta de que el gran maestre le había cedido esta comprensión. Quiere que dirija. Confía en mí.

Pero ese hombre no lo conocía. Nadie lo conocía. Nadie…

¡Qué son estos pensamientos!

Excepto por los ainoni, los tydonni conformaban el contingente más grande de la guerra Santa: unos setenta mil hombres curtidos. Si a esto se suman los veinte mil asesinos de Skaiyelt, poseían casi todo el poder del Norte Medio. ¡La más grande hueste norsirai desde la caída del Antiguo Norte!

Oh, Skauras, mi pagano amigo…

De repente, la cabeza cercenada en la lanza ya no parecía una reprimenda, un tótem de su perdición; parecía un signo, el humo que anticipaba el fuego purificador. Una certidumbre inexplicable. Saubon se dio cuenta de que Skauras tenía miedo…

Como bien debía tenerlo.

Su confusión se esfumó y la antigua euforia recorrió sus venas como si de licor se tratara, una sensación que siempre le había atribuido a Gilgaöl, la Guerra Ciclópea.

La Puta será amable con usted.

Saubon le aventó la lanza y su macabro trofeo a Kussalt y luego comenzó a ladrar órdenes, envió a múltiples mensajeros para informarles a Athjeäri y Wanhail sobre la situación, le encargó a Anfirig que intentara localizar a Gothyelk, le demandó a Gotian que enviara a sus caballeros a lo largo de la columna, instando al control y la disciplina.

—Hasta que nos reunamos con Gothyelk, permaneceremos en las colinas —declaró—. Si Skauras desea enzarzarse con nosotros, ¡o lo dejamos pelear a pie o quebramos mil cuellos!

Luego, de repente, se encontró a solas con Kussalt; sus oídos zumbaban, su rostro estaba sonrojado.

Se dio cuenta de que estaba sucediendo. Está empezando. Después de años y de meses, la guerra afeminada de palabras finalmente había acabado y la guerra verdadera estaba por comenzar. Los otros, como Proyas, habían anhelado liberar lo santo en la guerra Santa de los nudos del emperador. Saubon no. Era la guerra lo que más le interesaba. Al menos eso era lo que se decía.

Y no sólo estaba sucediendo, estaba pasando de la manera en que el príncipe Kellhus lo había dicho.

Nadie lo conoce. Nadie.

Echó un vistazo a las siluetas de Gotian y Sarcellus mientras se alejaban bajando pesadamente la cuesta. La idea de sacrificarlos —como había exigido el príncipe Kellhus o los dioses— de repente llenó su corazón de pesadumbre.

Castíguelos. Debe asegurarse de que los caballeros shriales sean castigados.

Algo frío se atoró en su garganta y, tan rápido como Gilgaöl lo había poseído, el Dios huyó.

—¿Ocurre algo, mi señor? —preguntó Kussalt.

La manera en que este hombre podía adivinar sus ánimos era sorprendente, pero siempre había estado ahí. El primer recuerdo que Saubon tenía de su infancia era Kussalt cargándolo en sus brazos y corriendo a las galerías de Moraör después de que el aguijón de una abeja casi lo ahogara.

Sin darse cuenta, Saubon volvió a morderse los nudillos.

—¿Kussalt?

—¿Sí?

Saubon dudó, se descubrió desviando la mirada hacia el sur, hacia la Llanura de la Batalla.

—Necesito un ejemplar de El tratado… Necesito buscar… algo.

—¿Qué quiere saber? —preguntó el viejo palafrenero, con su voz a la vez conmocionada y extrañamente tierna…

Saubon lo fulminó con la mirada.

—¿Qué te im…?

—Tan sólo lo pregunto porque siempre tengo conmigo un ejemplar de El tratado. —Su mano agrietada vagó hacia su pecho mientras hablaba, y puso su palma sobre su corazón—. Aquí.

Saubon entendió que lo había memorizado. Por alguna razón, esto lo conmocionó hasta el punto del desmayo. Siempre había sabido que Kussalt era pío, sin embargo…

—Kussalt… —empezó, pero no pudo pensar en nada que decir.

Esos viejos e implacables ojos parpadearon, nada más.

—Necesito… —Saubon se atrevió a decir por fin—. Necesito saber qué dice el Último Profeta sobre… sobre el sacrificio.

Las espesas cejas blancas del palafrenero se juntaron hasta que parecieron tejidas.

—Muchas cosas. Muchísimas cosas… No entiendo.

—Lo que los dioses exigen… ¿Es correcto porque lo exigen?

—No —dijo Kussalt, con el ceño aún fruncido.

Por alguna razón, la certidumbre irreflexiva de esta respuesta lo molestó. ¿Qué sabía ese viejo?

—No me cree —dijo Kussalt, con voz espesa por el cansancio—, pero es la gloria de Inri Sej…

—Suficientes parloteos —ladró Coithus Saubon. Miró la cabeza cercenada, la manzana, y notó el brillo de un incisivo dorado entre los labios flojos y maltrechos. Así que éste es nuestro enemigo… Tras sacar su espada, la desprendió de la lanza de un golpe, y la lanza del puño de Kussalt.

—Creo lo que debo creer —chirrió.

VI. LLANURAS DE MENGEDDA

Un hechicero, según dicen los antiguos, vale mil guerreros en la batalla y diez mil pecadores en el infierno.

DRUSAS ACHAMIAN, Compendio

de la primera guerra Santa

Cuando los escudos se convierten en muletas y las espadas en bastones, se dan a la huida algunos corazones.

Cuando las esposas se convierten en botines y los enemigos en barones, toda esperanza es presa de desapariciones.

ANÓNIMO, «Lamento por los conquistados».

PRINCIPIOS DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, CERCA DE LAS LLANURAS DE MENGEDDA

Llegó la mañana y los ásperos cornos de los galeoth y los tydonni repiquetearon a través del límpido aire y, al momento de su tono más elevado, sonaron como el grito de una mujer.

El llamado de la batalla.

A pesar de los miles de jinetes fanim y las docenas de pequeñas batallas campales, el día anterior había sido testigo de la reunión de las huestes de los galeoth, los tydonni y los thunyeri en las colinas de la región situada al norte de la Llanura de la Batalla. Tras reconciliarse, Coithus Saubon y Hoga Gothyelk acordaron marchar hacia la frontera norte de las llanuras esa misma noche, con la esperanza de sacar el mayor provecho de su ventaja, si podía llamársele así. Allí, según decidieron, su posición sería la más fuerte que pudieran tener. Hacia el noreste, podían proteger su flanco detrás de una serie de pantanos salados, mientras que hacia el oeste podían depender de las colinas. Un barranco poco profundo, dividido por un arroyo que alimentaba los pantanos, serpenteaba por toda su longitud, de un flanco a otro. Allí habían planeado levantar la línea común. Sus pendientes eran demasiado bajas para detener cualquier ataque, pero obligaría a los paganos a gatear en el fango.

En ese momento el viento venía del este y los hombres juraban que podían oler el mar. Algunos, unos cuantos, se preguntaron por la tierra bajo sus pies. Les preguntaron a los demás si su sueño se había perturbado o si podían oír un sonido ligero, como el siseo de la espuma en las pozas de marea.

Los grandes condes del Norte Medio reunieron a su gente y a los barones que dependían de ellos, quienes a su vez reunieron a su gente. Los mayordomos aullaban órdenes por encima del estrépito. Hubo vítores y risas estridentes, el rugir de las pezuñas mientras las bandas de caballeros jóvenes, borrachos ya, se apuraban hacia el sur, ansiosos por contarse entre los primeros en ver a los paganos. Deambulando sobre tapetes de pasto magullado y pisoteado, miles se apuraban para alistarse. Esposas y concubinas abrazaban a sus hombres. Los sacerdotes shriales guiaban los rezos de multitudes de guerreros y seguidores por igual. Muchos estaban de rodillas sobre el césped, murmurando en voz alta cosas de los pergaminos de los ancestros, tocando la tierra fresca de la mañana con sus labios. Los sacerdotes cúlticos entonaban ritos antiguos, mientras ungían ídolos con sangre y aceites preciosos. Se sacrificaron azores en nombre de Gilgaöl. Las piernas de los antílopes masacrados se lanzaban a las piras divinas del Cazador Oscuro, Husyelt.

Los augures lanzaban sus huesos. Los médicos ponían sus navajas al fuego y preparaban su equipo.

El sol se elevó atrevido en el horizonte, bañando la agitación con su luz dorada. Los estandartes ondearon sin fuerza en la brisa. Los soldados se reunían en masas irregulares, mientras se dirigían a su lugar en la línea. Séquitos montados entraban y salían de sus filas, mientras sus armas resplandecían y sus escudos brillaban con tótems amenazantes e imágenes del Colmillo.

De repente estallaron gritos entre quienes ya estaban reunidos a lo largo del desfiladero. Todo el horizonte parecía moverse, parpadear como si estuviera cubierto de limadura de plata. Los paganos. Los Grandes de Kian provenientes de Gedea y Shigek.

A la vez que soltaban maldiciones y hacían retronar sus órdenes, los condes y barones del Norte Medio se las arreglaron para acarrear a sus miles por el borde norte del desfiladero. El riachuelo ya se había convertido en una cuenca negra y lodosa, con marcas y coágulos de las huellas de pezuñas. En el borde sur del desfiladero, ante las líneas reunidas de hombres de a pie, los caballeros inrithi deambulaban en grandes coágulos. Se elevaron gritos de consternación cuando aquellos que estaban más lejos en el campo encontraron huesos entre las yerbas, abultados en cuero y tela podridos. Las ruinas de una guerra Santa previa.

Muchos himnos diferentes se alzaron, en particular entre los hombres de a pie de castas bajas, pero no tardaron en flaquear y dar paso a las cadencias de un panegírico profundo. Pronto el aire tamborileó con el coro de miles. Los jinetes comenzaron a marcar los estribillos con sonoros repiqueteos. Incluso los nobles, conforme se disponían en largas hileras de hierro, se les unieron:

Luchando hemos venido,

saqueando hemos de obrar.

Y cuando el día termine,

¡en nuestros ojos los dioses estarán!

Se trataba de una canción tan vieja como el Antiguo Norte, una canción de Las sagas. Y mientras los inrithi la entonaban una vez más, sintieron cómo la gloria de su pasado fluía a través de ellos, cómo los apuntalaba. Mil voces y una canción. ¡Mil años y una canción! Nunca se habían sentido tan arraigados, con tal certidumbre. Las palabras golpearon a muchos con la fuerza de una revelación. Las lágrimas corrieron por las mejillas quemadas por el sol. Las pasiones se encendieron, se propagaron por las filas, hasta que los hombres clamaban inarticuladamente y blandían sus espadas contra el cielo. Eran miles y eran uno.

¡En nuestros ojos los dioses estarán!

Tomando el alba por armadura, la gente de Kian salió a su encuentro a caballo en respuesta. Eran una raza nacida bajo un sol feroz, no bajo las nubes y los bosques sombríos de los norsirai, y éste parecía bendecirlos con su gloria. La luz del sol destellaba en los yelmos. Las mangas de seda de sus khalats brillaban, transformando sus filas en un horizonte polícromo. Detrás de ellos el aire resonaba con el martilleo de los tambores.

Y los inrithi cantaban:

¡En nuestros ojos los dioses estarán!

Saubon, Gothyelk y los demás nobles de rango deliberaron una última vez antes de dispersarse a lo largo de la fila. A pesar de sus mejores esfuerzos, seguía siendo desigual: las hileras dolorosamente delgadas en algunos lugares e inútilmente profundas en otros. Estallaron discusiones entre los dependientes de los diversos señores. Un hombre llamado Trondha, un barón que dependía de Anfirig, tuvo que ser tirado al piso después de que intentara apuñalar a uno de sus pares. Aun así, la canción retronaba, tan fuerte que algunos asieron sus pechos, temiendo por el ritmo de sus corazones.

¡Luchando hemos venido,

saqueando hemos de obrar!

La gente de Kian se acercó, envolviendo la llanura verde grisácea, incontables millares de jinetes que se acercaban; muchos más, según parecía, de los que habían supuesto los líderes de los inrithi. Sus tambores retronaban en los espacios abiertos, palpitando por un océano de estruendos. Los galeoth de largos arcos, en su mayoría hombres de Agmundr de las fronteras del norte, alzaron sus arcos y dispararon. Por un instante, el cielo se cubrió y una delgada sombra se zambulló sobre la línea de paganos que avanzaba, con pocos resultados. Los fanim ya estaban más cerca y los inrithi pudieron ver los huesos pulidos de sus arcos, las puntas de hierro de sus lanzas, sus túnicas de amplias mangas que aleteaban en la brisa.

Y cantaban, los píos caballeros del Colmillo, los guerreros de ojos azules de Galeoth, Ce Tydonn y Thunyerus. Cantaban, y el aire temblaba como si los cielos tuvieran una cúpula de roca.

Y cuando el día termine,

¡en nuestros ojos los dioses estarán!

Mientras gritaban «¡Gloria al Dios!», Athjeäri y sus barones rompieron filas, se inclinaron sobre sus caballos y hundieron con lentitud sus lanzas. Más casas abandonaron la línea y se lanzaron hacia la gente de Kian: Wanhail, Anfirig, Werijen Gran Corazón y el viejo Gothyelk mismo, bramaban, «¡Así lo quiere el cielo!». Como una avalancha, siguió una casa tras otra, hasta que casi toda la fuerza ataviada de malla del Norte Medio galopó para recibir a su enemigo. «¡Ahí!», gritaron los hombres de a pie en la línea al entrever el León Rojo de Saubon o el Ciervo Negro de Gothyelk y sus hijos.

Se instó a los inmensos caballos de guerra para que su trote se convirtiera en un lento galope. Los tordos huyeron de sus nidos, en un estallido de bofetadas, hacia el cielo. Todo se volvió aliento y hierro, el retumbar de hermanos enfrente, detrás y a los lados. Entonces, como una nube de langostas, las flechas se cernieron sobre ellos. Hubo un barullo infernal puntuado por los gritos de los caballos y por la sorpresa. Los caballos de guerra se derrumbaron y azotaron, tirando a los caballeros al piso, rompiendo espaldas, aplastando piernas.

Después de esto, la locura disminuyó. Una vez más era el puro retronar del ataque. La extraña camaradería de hombres afanados en un único propósito fatal. Colinas, maleza y los huesos de los muertos de la guerra Santa Vulgar pasaron deprisa debajo de ellos. El viento sangraba a través de los eslabones, alborotando las trenzas de los thunyeri y las cimeras tydonni. Estandartes esplendentes se alzaron hacia el cielo. Los paganos, malvados e infames, se acercaban cada vez más. Una última tormenta de flechas, en esta ocasión casi horizontal, golpeó escudos y armaduras. Algunos hombres cayeron de sus monturas. Puntas de lenguas cercenadas por los dientes en la concusión ocasionada por la caída. Los desmontados se arquearon por el pasto, gritando y alzando sus puños contra el cielo. Los caballos heridos bailaban en círculos de espuma cerca de ellos. El resto siguió avanzando con su estruendo, sobre pastos, a través de manchones de lecheras en flor que ondeaban al viento. Veinte mil hombres dispusieron sus lanzas, vestidos en grandiosas cotas de malla sobre grueso fieltro, con cofias en sus rostros y cascos que bajaban hasta sus mejillas, sobre caballos de guerra enjaezados con malla y placas de hierro. El miedo se disolvió en una velocidad ebria, en el impulso, y se mezcló con la euforia hasta volverse indistinguible. Los Hombres del Colmillo eran adictos al ataque. Todo se enfocó en la punta refulgente de una lanza. El blanco estaba cada vez más cerca…

El retumbo de las pezuñas y los tambores ahogó la canción de sus compatriotas. Se estrellaron contra una delgada capa de zumaques… Vieron cómo los ojos se blanqueaban con un terror repentino.

Luego llegó el impacto. La discordante astilla de madera cuando las lanzas arponeaban los escudos, las armaduras. De repente el suelo bajo sus pies se volvió sólido y se quedó quieto, y el aire tañía con lamentos y gritos. Las manos sacaban espadas y hachas. En todas partes las siluetas luchaban y golpeaban. Los caballos se encabritaban. Las espadas lanzaban sangre a los cielos.

Y la gente de Kian cayó, deshecha con su ferocidad, se desplomó bajo las manos del norte, moría bajo rostros pálidos y ojos despiadados. Los paganos se alejaron de la matanza y huyeron.

Los galeoth, los tydonni y los thunyeri elevaron un grito poderoso y se lanzaron a seguirlos. Sin embargo, los caballeros shriales se detuvieron, parecían confundidos.

Los caballeros inrithi incitaron a sus caballos, pero los fanim los dejaron atrás, los acribillaron con flechas mientras huían. De repente se disolvieron en una marea de jinetes paganos que avanzaba con armaduras más fuertes. Las dos grandes filas se estrellaron. A esto siguieron varios momentos de desesperación. El estandarte naranja con negro del conde Hagarond de Üsgald desapareció en el tumulto, y el señor galeoth cayó sin vida en el suelo, atravesado por una lanza. Otra, a través de la garganta, tiró del caballo a Magga, primo de Skaiyelt, y lo lanzó hacia sus compatriotas. La muerte se arremolinaba sobre ellos. El propio Gothyelk cayó y los rugidos de sus hijos perforaron el estruendo. Los gritos ululantes de los fanim alcanzaron un crescendo…

Pero la guerra era una labor sangrienta, y los hombres de hierro martillearon a sus enemigos, partiendo los cráneos a través de los yelmos, quebrando escudos de madera, rompiendo los brazos que los cargaban. Yalgrota Martillo de Sranc decapitó a un caballo pagano de un solo golpe y arrojaba a los Grandes fanim de sus sillas como si fueran niños. Werijen Gran Corazón, conde de Plaideöl, reunió a sus tydonni e hizo que los paganos que asediaban a Gothyelk se desperdigaran. En el suelo, Goken el Rojo, el conde thunyeri de Cern Auglai, masacró a hombres y caballos por igual, y se abrió camino con la espada hasta su aquejado estandarte. La gente de Kian nunca se había encontrado con hombres como ellos, con una determinación tan furiosa. Los rostros oscurecidos por el desierto aullaron contra el pasto. Los ojos de halcón se soltaron con el miedo.

Un momento de alivio.

Los titulares de las casas arrastraron a sus señores heridos hasta las burbujas de seguridad. Con una herida en el brazo, el conde Cynnea de Agmundr despotricó contra sus compatriotas para que no se lo llevaran. El conde Othrain de Numaineiri lloró mientras alzaba el antiguo estandarte de las manos sin vida de su hijo y volvía a elevarlo. El príncipe Saubon vociferaba para que le trajeran otro caballo. A través de la extensión que acababan de cruzar hacía sólo unos instantes, los hombres se tambaleaban y arrastraban, a la vez que balbuceaban para restañar sus heridas, pero muchos más rugían de júbilo, con la locura de la batalla en ellos, mientras el cruel Gilgaöl galopaba en sus corazones.

Su enemigo estaba en todas partes: frente a ellos, a su lado, entrando de repente por sus flancos. Séquitos masivos se dieron la vuelta a la distancia cercana, atacándolos por detrás. En el esplendor de sus khalats de seda y corsés dorados, los Grandes de Gedea y Shigek volvieron a embestir a los hombres de hierro.

Asolados por todas partes, los Hombres del Colmillo morían. Tomados por la espalda con lanzas. Jalados con ganchos de sus monturas mientras los caballos les pasaban por encima. Con hachas como picos que atravesaban sus pesadas cotas de malla. Las flechas tiraron a los orgullosos caballos de guerra. Los moribundos lloraban por sus esposas, sus dioses. Voces conocidas que atravesaban la cacofonía. Un primo. Un compañero de aguamiel. Un hermano o un padre, dando alaridos. El estandarte carmesí del conde Kothwa de Gaethuni se derrumbó, fue izado de nuevo y luego desapareció para siempre, como ocurrió con Kothwa y quinientos de sus tydonni. El Ciervo Negro de Agansanor también fue superado, lo pisotearon sobre el pasto. Los amos de casa de Gothyelk intentaron alejar a su herido conde arrastrándolo, pero una oleada de jinetes de Kian los liquidó. Sólo un ataque frenético de sus hijos salvó al viejo conde, aunque atravesaron el muslo del mayor de ellos, Gotheras.

A través del estruendo, los condes y barones del Norte Medio podían escuchar los cornos que indicaban con desesperación la retirada, pero no había adónde retirarse. Masas de jinetes paganos los abucheaban mientras se arremolinaban en torno a ellos, lanzándoles flechas, regresando a sus filas, haciendo a un lado sus contraataques. Adonde miraran, podían ver los estandartes de seda de los fanim, cosidos en oro, con animales extraños, y un sinfín de tambores sobrenaturales que golpeaban al ritmo de su muerte.

Luego, de repente, de forma imposible, las divisiones de Kian que bloqueaban su retirada se dispersaron, y las líneas de caballeros shriales ataviados en blanco salieron de entre ellos, gritando:

—¡Huyan, hermanos! ¡Huyan!

Los caballeros aterrados galoparon, corrieron y se tropezaron con sus compatriotas. Manos ensangrentadas se revolcaron en el desfiladero, a la vez que corrían hacia sus propios hombres. Los caballeros shriales pelearon por varios instantes, luego se dieron la vuelta, apurándose a regresar, perseguidos por cantidades de jinetes paganos: un ajetreo ululante de lanzas, escudos, rostros oscuros y caballos que sacaban espuma, tan ancho como el horizonte. Mientras cojeaban para atravesar la Llanura de la Batalla, cientos de heridos fueron liquidados a una distancia de la línea común que las flechas aún podían surcar. Los Hombres del Colmillo no pudieron sino observar, horrorizados. Su canción había muerto. Sólo podían oír los tambores, sonando, sonando, sonando…

El terror y los paganos los asediaban.

* * *

—Eran nuestros… ¡nuestros! —gritó Saubon, mientras escupía sangre.

Gotian lo tomó de los hombros.

—Nadie era nuestro, tonto. ¡Nadie! ¡Sabía cuál era la regla! Si los separa, ¡regresa a la línea!

Después de haber patinado por el fango del riachuelo y de abrirse camino por las filas, Gotian se dio a la búsqueda del príncipe galeoth, pero encontró a un lunático delirante en su lugar.

—Pero ¡sí eran nuestros! —gritó Saubon.

Hubo un grito repentino y Gotian alzó su escudo como por reflejo. Saubon simplemente continuó desvariando.

—Ya se habían quebrado como niños… —Hubo un estrépito, como granizo contra un techo de cobre. Gritos viriles—, ¡… como niños! ¡Los habíamos derribado con nuestras espadas!

La flecha de un pagano se atoró al pecho del galeoth. Por un momento, el gran maestre pensó que el hombre había muerto, pero Saubon sólo levantó el brazo y la arrancó. Había perforado su cota de malla, pero el fieltro la detuvo.

—¡Cómo carajos que no eran nuestros! —continuó rugiendo Saubon.

Gotian volvió a sujetarlo y lo sacudió.

—¡Escúcheme! —gritó—. ¡Eso querían que pensáramos! La gente de Kian es demasiado diestra, demasiado maleable en el campo y demasiado feroz en sus corazones para quebrarse. Cuando uno los ataca, lo hace para desangrarlos, ¡no para que se retiren!

Saubon lo vio sombríamente.

—Nos condené…

—¡Recupere la cordura, hombre! —rugió Gotian—. No somos como los paganos. Somos duros, pero frágiles. ¡Nos quebramos! Gothyelk cayó. Herido… ¡quizá de muerte! ¡Usted debe reunir a estos hombres!

—Sí… reunirlos… —De manera abrupta, los ojos de Saubon brillaron, como si un fuego más refulgente se moviera en él—. ¡La Puta será amable! —gritó el príncipe—. ¡Eso es lo que dijo!

Gotian sólo pudo mirarlo, perplejo.

Coithus Saubon, un príncipe galeoth, el séptimo hijo del viejo y malvado Eryeat, dio gritos para que le trajeran su caballo.

* * *

Grandes oleadas de lanceros fanim, incontables miles de ellos, se estrellaron contra la línea de los inrithi, y los detuvieron en seco. Piqueros galeoth y tydonni destriparon sus caballos. Nangaeles tatuados de las fronteras del norte de Ce Tydonn aporrearon a los caídos en el lodo. Los hombres de Agmundr insertaron flechas a través de escudos y corsés con sus mortales arcos de tejo. Los hombres de Auglish de los bosques profundos de Thunyerus rompieron filas cuando los fanim huían a la vez que lanzaban hachas de mano que zumbaban como libélulas.

En otros puntos del desfiladero, séquitos de fanim con armaduras de cuero corrían en paralelo a las filas de inrithi; soltaban flechas y burlas a la vez que lanzaban las cabezas de los nobles que habían caído en el primer ataque. Los hombres del norte se encogían tras sus escudos como cometas, soportaban la descarga, y luego, para consternación de los paganos, les regresaban esas mismas cabezas.

Pronto los fanim comenzaron a retirarse de secciones de la línea inrithi: de los hombres de las tierras del sur de Gesindal y los kurigaldos de Galeoth, de los sombríos numainereses y los hombres de Plaideöl de Ce Tydonn y sus largas barbas; pero no había ninguno que ameritara tanto miedo como los rubios thunyeri, cuyos grandes escudos parecían muros de piedra, y cuyas largas hachas y sables podían partir hasta el corazón a hombres con armaduras de hierro. El gigante Yalgrota Martillo de Sranc estaba entre ellos, sin caballo, rugiendo maldiciones y agitando su hacha en el aire. Cuando la gente de Kian se le enfrentaba, él y sus compañeros de clan los cortaban con sus hachas hasta convertirlos en leña sangrienta.

Sin embargo, una vez tras otra, los Grandes de Gedea y Shigek se desbordaban por el desfiladero y atacaban de frente a los hombres de hierro, asolando a los galeoth y luego a los tydonni, en busca de un eslabón endeble. Sólo necesitaban quebrar una vez a los inrithi y este conocimiento los llevaba a actos de fanática desesperación. Hombres con cimitarras hechas añicos, con heridas que sangraban a chorros, incluso hombres a quienes les colgaban las entrañas hasta las rodillas, avanzaban al ataque, lanzándose ellos mismos contra los norsirai. Sin embargo, cada vez quedaban atrapados en melé, en el lodo y la carnicería antes de que los aullidos de sus señores los enviaran galopando a la seguridad de la llanura abierta. Una vez que se habían ido, los Hombres del Colmillo caían de rodillas y lloraban ante el amargo alivio.

Hacia el noreste, donde la línea común se perdía en los pantanos salados, el hijo del padirajah, el príncipe heredero Fanayal, dirigía a los coyauri, la caballería pesada de élite de su padre, contra los hombres de Cuärwish de Ce Tydonn, quienes se habían agolpado en las filas de sus vecinos al oeste y fueron sorprendidos mientras luchaban por regresar a sus posiciones. Durante varios instantes, todo fue caos y docenas de hombres de Cuärwish huyeron hacia los pantanos. Los sables y las cimitarras resplandecían a la luz del sol. De repente, bandas de refulgentes coyauri comenzaron a volcarse tras la línea, aunque el estandarte con el Caballo Blanco de Fanayal siguió apostado cerca del desfiladero. Los dos hijos menores de Gothyelk atacaron a los coyauri con los caballos que aún tenían, y los fanim, sin el terreno abierto que sus tácticas favorecían, tuvieron que retroceder con pérdidas atroces.

Animado por su éxito, el príncipe Saubon de Galeoth reunió a aquellos caballeros que aún tenían caballos y los inrithi comenzaron a contraatacar, cada vez con más confianza, los asaltos de los fanim. Colisionaban con masas en apariencia amorfas, los fanim se derretían, y luego se apuraban para evadir las masas que avanzaban a toda velocidad intentando envolver sus flancos. Sin aliento, volvían hacia la línea común, con lanzas rotas, espadas llenas de muescas y filas adelgazadas. El mismo Saubon perdió tres caballos. El conde Othrain de Numaineiri fue cargado de vuelta por los hombres de su casa, herido de muerte. No tardaría en unirse a su hijo fallecido.

El sol se elevó, restregando la Llanura de la Batalla con su calor.

Los condes y los barones del Norte Medio maldecían las tácticas fluidas de la gente de Kian a la vez que se maravillaban por ellas. Contemplaron con envidia sus caballos, magníficos y de crin brillante, a los que los jinetes paganos parecían guiar sólo con el pensamiento. Ya no se burlaban de que los Grandes paganos fueran hábiles con el arco. Muchos escudos estaban cubiertos de flechas. Algunas flechas rotas sobresalían de las cotas de malla de muchos hombres. En el campamento de los inrithi, miles yacían muertos o heridos a causa de la arquería de los paganos.

Los fanim se retiraron y volvieron a formarse, y los Hombres del Colmillo alzaron un hurra desgarrado. Muchos hombres de infantería, sofocados por el calor, corrieron al desfiladero cubierto de cadáveres y bañaron sus cabezas en sus sangrientas y fétidas aguas. Muchos otros cayeron de rodillas mientras temblaban, destruidos por sollozos silentes. Los esclavos, los sacerdotes, las esposas y las prostitutas caminaban entre los hombres, aliviando heridas, ofreciendo agua o cerveza a los soldados comunes y vino a los nobles. Se alzaron pequeños himnos entre grupos de guerreros agotados. Los oficiales vociferaban órdenes, enlistaban a cientos para que martillaran picas rotas, lanzas, incluso esquirlas de madera para llenar de picos la inclinación que había frente a sus líneas.

Llegaron noticias de que los paganos habían enviado a divisiones de jinetes al norte a las colinas en un intento por rebasar la posición de los inrithi, donde, como había anticipado el príncipe Saubon, los habían deshecho por completo las tácticas y el valor del conde Athjeäri y sus caballeros gaenereses. Más vítores recorrieron la línea común y, por un breve instante, se volvieron más fuertes que el incesante retronar de los tambores fanim.

Pero su júbilo fue breve. Congregados en las llanuras que tenían ante ellos, los paganos se habían reunido bajo sus estandartes triangulares en largas filas escalonadas. Los tambores se quedaron en silencio. Por un instante, los Hombres del Colmillo pudieron oír el viento atravesar los pastizales, incluso a las abejas que revoloteaban sobre los muertos que asfixiaban el desfiladero. Mientras observaban, un pequeño grupo de jinetes cabalgó imperioso frente a las filas de los inmóviles fanim, con el Chacal Negro de Skauras, el sapatishah gobernante de Shigek. Oyeron una ligera arenga, respondida con gritos en una lengua desconocida.

Pudo oírse al príncipe Saubon rugiendo, mientras ofrecía cincuenta talentos de oro al arquero que pudiera matar al sapatishah y diez al que pudiera herirlo. Después de probar el viento, algunos hombres de Agmundr alzaron sus arcos de tejo hacia el sol y comenzaron a disparar al azar. La mayoría de los proyectiles se quedaron cortos, pero algunos recorrieron toda la distancia. Los lejanos jinetes fingieron no darse cuenta, hasta que uno de ellos comenzó a manotear abruptamente sobre su nuca y luego se derrumbó sobre el pasto.

Los Hombres del Colmillo rugieron con una risa burlona. Como si fueran uno, golpearon sus escudos, ululando y gritando. El séquito del sapatishah se dispersó, dejando sólo una figura: un noble sobre un caballo blanco magnífico, enjaezado de negro y oro, obviamente libre de miedo y en apariencia insensible al escarnio que resonaba al otro lado de la llanura. Entonces cada uno de los inrithi se dio cuenta de que veían al gran Skauras ab Nalajan, a quien los nansur llamaban Sutis Sutadra, el chacal del sur.

Flechas emplumadas en el lejano Galeoth marcaron el pasto que lo rodeaba, pero él no se movió. Cada vez más flechas llenaban de plumas el suelo conforme los hombres de Agmundr descubrían el rumbo y la distancia. De frente a los inrithi, el lejano sapatishah sacó un cuchillo de un ceñidor carmesí y comenzó a cortarse las uñas.

En ese momento, los fanim empezaron a reírse y a rugir también, a la vez que golpeaban sus escudos redondos con las cimitarras que resplandecían al sol. La tierra misma pareció temblar, así de feroz era el estrépito. Dos razas, dos fes, que deseaban odio y muerte a través de la cubierta Llanura de la Batalla.

Luego Skauras alzó una mano y los tambores continuaron su implacable latir. Los fanim comenzaron a avanzar a lo largo de toda su línea. Los Hombres del Colmillo se quedaron en silencio, inclinaron sus picas y cuadraron sus escudos con los de sus vecinos. Estaba empezando una vez más.

Mientras dejaba una cola de nubes de polvo, la gente de Kian lentamente alcanzó velocidad. Como si contaran los golpes del tambor, las filas de avanzada bajaron sus lanzas al unísono, instando a sus caballos a galopar. Con un grito penetrante se lanzaron contra los inrithi, a la vez que los arqueros montados se movían hacia cada lado, bañando con flechas a los hombres del norte. Llegaron en olas sucesivas, más profundas y numerosas que en la mañana. Compañías enteras se sacrificaron por simples extensiones de tierra. Por uno y otro lado, contra los üsgaldeos de Galeoth, contra los maltrechos hombres de Cuärwish, los nagaeles y warnutes de Ce Tydonn, la gente de Kian ganó la cresta del desfiladero, haciendo retroceder a los hombres de hierro. Las picas se quebraron, picaron rostros, engancharon arneses. Las cimitarras curvas quebraron cascos, rompieron clavículas a través de la malla de hierro. Y, justo cuando la cantidad y el impulso de los paganos parecían tambalearse, más oleadas salieron del polvo, brincando a través del desfiladero, golpeando a los muertos, alcanzando con sus lanzas a los tambaleantes hombres de a pie. No hubo tiempo para tácticas, no hubo tiempo para rezos, sólo un barullo desesperado por matar y vivir.

En varios puntos la línea común vaciló y se quebró…

Luego, como si salieran de la luz cegadora del sol, los cishaurim hicieron su aparición.

* * *

Saubon incluso golpeó con la parte plana de su espada a varios de los üsgaldeos que huían, pero sin ningún resultado. Enloquecidos de pánico, salieron en desbandada del camino de su resoplante caballo de guerra y de los jinetes de armaduras doradas que los atropellaban.

—¡El Dios! —rugió Saubon mientras se lanzaba a toda velocidad hacia los coyauri que los perseguían—. ¡Es la voluntad del Dios! —Su negro caballo se estrelló contra el del pagano que tenía frente a él. El caballo de menor tamaño tropezó y Saubon atravesó con la punta de su espada el cuello del sorprendido jinete. Se dio media vuelta y esquivó un fuerte golpe de un kianense vestido de un vaporoso carmesí. Su caballo negro tropezó hacia un lado y soltó un alarido, lanzándolo muslo a muslo con el otro hombre, aunque Saubon se erguía más alto. Saubon lo golpeó con el borrén delantero y cayó de su silla hacia atrás, con el rostro destruido y ensangrentado. Desde algún lugar, una navaja cortó el casco de Saubon. Rajó los cuartos traseros del caballo, que ahora carecía de jinete, y avanzó bailando hacia los perros paganos que tenía frente a él, y luego alzó su sable en un gran arco, segando la mandíbula del caballo de su atacante. El caballo se encabritó; su jinete cayó. Saubon movió las riendas para que su caballo se dirigiera a la izquierda y pisoteara al blasfemo que chillaba.

—¡Es! —gritó, mientras golpeaba con su espada a otro hombre y quebraba la madera de su escudo.

—¡La voluntad! —Su segundo golpe hizo trizas el brazo protector que había debajo de él.

—¡Del Dios! —El tercero quebró su plateado casco, dividió su oscuro rostro.

Los coyauri que estaban más allá del hombre caído dudaron. Aquellos que estaban detrás de Saubon, no obstante, no lo hicieron. Una lanza arañó su espalda, se atoró en su cota de malla y casi lo tiró de su montura. Parado en sus estribos, volvió a golpear con su espada y rompió la lanza. Cuando su oponente volvió su mano en busca de su navaja curva, Saubon sumió su espada en las junturas del arnés de su enemigo. Había caído uno más. Los paganos daban vueltas en torno a él, desconcertados.

—Cobardes —escupió Saubon e incitó a su caballo a lanzarse contra ellos con una risa maniaca. Ellos retrocedieron aterrorizados, lo que significó la muerte de dos más, pero el caballo negro de Saubon retrocedió sin razón alguna y tropezó… ¡Otro puto caballo! Se estrelló con fuerza contra el pasto. Pensamientos turbios: confusión. Un bosque pataleante de piernas y pezuñas. Cuerpos inertes. Yerbas magulladas. Arriba… arriba… ¡debo levantarme! Pateó a su apaleado caballo. Una gran sombra boyante se cernió sobre él. Pezuñas herradas cortaron el pasto en torno a su cabeza. Saubon atascó su espada hacia arriba, sintió cómo la punta se derrapaba por el esternón del caballo y luego se hundía en su suave vientre café. Un destello de luz solar. Después estuvo libre, esforzándose para ponerse de pie, pero algo se estrelló contra su casco e hizo que volviera a caer de rodillas. Otro impacto lo envió de cara al piso.

Por el Dios, su furia se sentía tan vacía, ¡tan débil contra la tierra! Extendió su mano izquierda desnuda y tomó otra mano: dedos fríos, llenos de callos, duros como el cuero y con uñas de cristal. Una mano muerta. Alzó la mirada sobre el pasto apelmazado y contempló el rostro del muerto. Un inrithi. Sus rasgos estaban aplanados contra el piso y parcialmente recubiertos de sangre. Ese hombre había perdido su casco, y su cabello rubio como la arena salía de su capucha de malla. La cofia había caído a un lado y estaba presionada contra su labio inferior. Parecía tan pesado, tan inerte: como si no se tratara más que del suelo…

La pesadilla de un instante de reconocimiento, demasiado irreal, demasiado terrorífico.

¡Era su rostro! ¡Era su propia mano la que sostenía!

Intentó gritar.

Nada.

Pero ahí estaban el trueno de pezuñas más pesadas, los gritos en lenguas conocidas. Saubon dejó que cayeran los dedos fríos, luchó por apoyar sus manos y rodillas. Voces preocupadas. Sin que parecieran venir de ningún lugar, había brazos que lo ayudaban a ponerse de pie. Saubon vio aturdido el pasto desnudo, en el mismo lugar en que hacía unos instantes estuvo su cadáver…

Esta tierra… ¡Esta tierra está maldita!

—Vamos, tome mi brazo. —La voz era paternal, como si se dirigiera a un hijo que acababa de aprender una lección difícil—. Está salvado, príncipe mío. —Era Kussalt.

¿Salvado?

—¿Está entero?

A la vez que jadeaba, Saubon escupió sangre y susurró:

—Sólo tengo golpes…

A sólo unos cuantos metros, los caballeros shriales y los coyauri se empujaban y lanzaban golpes con sus armas. Las espadas repicaban, bailaban y resplandecían bajo el sol y el cielo. Tan hermosas. Todo era tan imposiblemente remoto, como un espectáculo bordado en tela…

Saubon se volteó hacia su palafrenero sin decir palabra. El viejo guerrero parecía macilento, agotado.

—Contuvo la abertura —dijo Kussalt; sus ojos tenían un extraño asombro, quizás incluso orgullo.

Saubon parpadeó para retirar la sangre que goteaba hacia su ojo izquierdo. Una crueldad inexplicable se apoderó de él.

—Tú eres viejo y lento… ¡Dame tu caballo!

Kussalt pareció resentirlo. Labios viejos que se apretaban.

—Éste no es momento de ser sensible, viejo tonto. ¡Vamos, dame tu puto caballo!

Kussalt se sacudió, como si algo hubiera estallado dentro de él; luego se desplomó hacia delante, su peso asombró a Saubon.

Cayó de espaldas con su palafrenero y se estrelló contra sus ancas.

—¡Kussalt!

Arrastró al hombre hasta tenerlo sobre sus muslos. Una flecha sobresalía de su coxis.

El palafrenero balbuceaba a la vez que tosía sangre oscura y vieja. Su mirada perdida se encontró con la de Saubon; el viejo guerrero rio y tosió más sangre. La piel de Saubon se enchinó de terror. ¿Cuántas veces había escuchado reír a este hombre? ¿Tres o cuatro, en el transcurso de toda una vida?

Nononono…

—¡Kussalt!

—Quiero que sepa… —resolló el viejo— cuánto lo odié…

Una convulsión y luego escupió sangre llena de mocos. Un largo soplido y luego se quedó completamente quieto.

Como si se tratara de más tierra.

Saubon vio a su derredor, al pequeño recoveco de tranquilidad que los resguardaba. En todas partes, a través del pasto pisoteado, había ojos muertos que observaban. Y él lo entendió.

Maldito.

Los coyauri se habían alejado, huían a través del desfiladero destruido, pero en vez de aclamar, los hombres gritaban. En algún punto las luces resplandecieron, con un brillo tal que proyectaron sombras bajo el sol del mediodía.

Nunca me odió…

¿Cómo podría? Kussalt era el único que…

Vaya broma. Jaja, viejo tonto…

Había alguien parado a su lado, gritaba.

Tan cansado. ¿Acaso se había sentido tan cansado en otra ocasión?

—¡Cishaurim! —gritaba alguien—. ¡Cishaurim!

Ah, las luces…

Y un golpe como una bofetada, eslabones sueltos que marcaron su mejilla. ¿Dónde había quedado su casco?

—¡Saubon! ¡Saubon! —gritaba Incheiri Gotian—. ¡Los cishaurim!

Saubon se pasó los dedos por la mejilla. Vio sangre.

Maldito ingrato. Maldito malparido de mierda.

¡Asegúrese de que sean castigados! ¡Castíguelos! ¡Castigue!

Malditos malparidos.

—Atáquenlos —dijo suavemente el príncipe galeoth. Abrazó el cuerpo de su palafrenero contra sus muslos y su estómago. Vaya bromista.

—Deben atacar a los cishaurim.

* * *

Caminaban para evitar las compañías de arqueros que, como sabían, los inrithi tenían detrás de sus líneas, armados con las Lágrimas de Dios. No se podía poner en riesgo a nadie entre ellos, no cuando las Torres Escarlata se preparaban para la guerra; no, por ninguna razón. Eran cishaurim, los Aguadores de Indara, y su aliento era más preciado que el de miles. Ellos eran oasis entre los hombres.

A la vez que arrastraban sus palmas sobre el pasto, varas de oro y alisos blancos, caminaron hacia la línea común, catorce de ellos; el viento y las convecciones ardientes azotaban sus casacas de seda amarilla, las cinco serpientes que rodeaban cada uno de sus cuellos, extendidas, como los radios de un candelabro, buscando en todas direcciones. Los desesperados hombres del norte lanzaron una descarga de flechas tras otra, pero sólo estallaban, se convertían en nubes de fuego. Los cishaurim siguieron caminando, pasaban las cuencas vacías de sus ojos por las líneas enfurecidas de los inrithi. Adondequiera que voltearan, una luz azul cegadora estallaba entre los Hombres del Colmillo, calcinaba la piel, soldaba el hierro a ella, carbonizaba corazones…

Muchos hombres del norte mantuvieron sus posiciones, tirándose bocabajo con sus escudos encima, como les habían enseñado. Sin embargo, muchos otros huían ya (hombres de Üsgalder, Agmundr y de Gaenrish, Numaineirish y Plaideöl), sordos a los gritos de guerra de sus oficiales y señores. El centro de los inrithi se revolvió y comenzó a evaporarse. La batalla se había convertido en una masacre.

Entre el tumulto, el príncipe heredero Fanayal y sus coyauri huyeron del desfiladero; los caballeros shriales los persiguieron a través de las nubes de polvo y humo, o eso les pareció a todos los que veían. En un inicio los fanim apenas pudieron dar crédito a lo que observaban. Muchos gritaron, no por miedo o consternación, sino sorprendidos por la ferocidad enloquecida de los idólatras. Cuando Fanayal se dio media vuelta para alejarse, Incheiri Gotian, con unos cuatro mil caballeros shriales reunidos detrás de él, siguió galopando hacia delante, gritaban, lloraban:

—¡Es la voluntad del Dios!

Se esparcieron por la Llanura de la Batalla, sin sangre que los cubriera excepto por la del primer ataque desastroso de la mañana, lanzándose a través de los pastizales, encogidos por el terror, gritando su furia, su desafío. Atacaron a los catorce cishaurim, a la vez que guiaban a sus caballos hacia las luces infernales que salían en espirales de sus cejas. Y murieron quemados, como palomillas que embistieran las brasas en el corazón de la fogata.

Filamentos de una incandescencia azul que se diseminaban, refulgiendo con una belleza supraterrena, quemando extremidades hasta reducirlas a cenizas, torsos que estallaban, hombres inmolados en las sillas de sus caballos. Entre los gritos y el llanto, el retumbar de las pezuñas, el trueno de hombres que aullaban: «¡Es la voluntad del Dios!», Gotian fue lanzado a toda velocidad de los restos calcinados de su caballo. Biaxi Scoulas, con la pierna convertida en un muñón por las llamas, se derrumbó y aquellos que lo perseguían lo pisotearon hasta dejar una masa amorfa. El caballero que estaba enfrente de Cutias Sarcellus explotó y lanzó un cuchillo silbando por su garganta. El primer caballero comandante se derrumbó y se estrelló de cara contra el piso. La muerte se arremolinó sobre él.

Los cerebros hervían dentro de sus cráneos. Los dientes chascaban. Cientos cayeron en los primeros treinta segundos. Cientos más en los siguientes. Una luz abrasadora se materializó en todas partes, como las grietas que enturbian el cristal. Y aun así los caballeros shriales latigueaban a sus caballos para hacerlos avanzar, saltaban sobre las ruinas ardientes de sus hermanos, competían por ver quién alcanzaba primero su perdición, miles de ellos, aullando, aullando. La maleza y los pastos se encendieron. Un humo grasoso florecía hacia el cielo, mientras el viento lo llevaba hacia los cishaurim.

Luego un jinete solitario, un joven adepto, se lanzó hasta uno de los hechiceros sacerdotes y tomó su cabeza. Cuando el que estaba más cerca volvió sus cuencas vacías para mirarlo, sólo el caballo del muchacho estalló en llamas. El joven caballero se tambaleó y siguió corriendo, sus gritos agudos, la chorae de su padre muerto atada a la palma de su mano.

Sólo entonces los cishaurim se dieron cuenta de su error: de su arrogancia. Durante el instante de varios latidos dudaron…

Y una oleada de caballeros quemados y sangrantes se liberó del humo ondulante, entre ellos el gran maestre Gotian, que arrastraba el Colmillo Dorado sobre Blanco, el estandarte sagrado de su orden. En el ajetreo final, cientos más cayeron calcinados, pero no todos, y los cishaurim rasgaron la tierra, a la vez que intentaban con desesperación hacer que cayeran aquellos que tenían chorae. Era demasiado tarde; los enloquecidos caballeros se cernían sobre ellos. Uno intentó huir caminando por el cielo, sólo para ser derribado por el golpe de una flecha que llevaba una Lágrima de Dios. A los otros, los derribaron en donde estaban.

Eran cishaurim, los Aguadores de Indara, y su muerte era más preciosa que la de miles.

Por un instante imposible, todo quedó en silencio. Los caballeros shriales, esos pocos cientos que sobrevivieron, comenzaron a cojear y a tambalearse de regreso a las filas maltrechas de sus hermanos inrithi. Incheiri Gotian se contó entre los últimos en alcanzar la seguridad; cargaba a un joven quemado que se había desplomado sobre sus hombros.

* * *

Skauras, consciente de que los cishaurim habían logrado su misión a pesar de sus muertes, les rugió a los Grandes para que atacaran, pero la conmoción de lo que habían atestiguado pesaba con demasiada fuerza sobre ellos. Los fanim se retiraron, deambulando confundidos, mientras que enfrente de un gran trecho de tierra quemada y muertos humeantes, los condes y barones del Norte Medio se reunían con desesperación en el centro de la línea común. Para cuando los Grandes de Shigek y Gedea renovaron su ataque, los hombres de hierro estaban una vez más en posición, sus filas adelgazadas, sus corazones endurecidos.

Y comenzaron a cantar de nuevo su antiguo panegírico, que ahora les parecía más una profecía que una canción:

Luchando hemos venido,

saqueando hemos de obrar.

Y cuando el día termine,

¡en nuestros ojos los dioses estarán!

Mientras crecía la tarde, muchos más se unieron a los caídos. El conde Wanhail de Kurigald fue arrojado de su caballo en un contraataque que le rompió la espalda. El hermano menor de Skaiyelt, el príncipe Narradha, murió cuando una flecha lo golpeó en el ojo. Sin embargo, era imposible quebrantar a quienes estaban de pie. Los hombres de hierro habían reavivado su canción, y la canción había reavivado su violento fervor. El golpeteo de los tambores fanim se debilitó y luego se ahogó por completo. Miles de voces y una canción. Miles de años y una canción.

Y cuando el día termine,

¡en nuestros ojos los dioses estarán!

Cuando el sol descendió en los cielos occidentales, los fanim se retiraron cada vez más de las filas de los inrithi y atacaron con una trepidación cada vez mayor, pues eran demonios los que veían en los ojos de su idólatra enemigo.

Skauras ya había hecho sonar la retirada cuando los estandartes de Proyas y sus conriyanos de máscaras de plata descendieron quebrando las colinas occidentales. Sin ningún indicio previo, las filas de galeoth, tydonni y thunyeri se lanzaron a toda prisa y corrieron, resonando a través de la Llanura de la Batalla. Agotados y afligidos, los fanim sintieron pánico; la retirada degeneró hasta convertirse en una huida. Los caballeros de Conriya se lanzaron entre ellos y la gran hueste de Kian de Skauras ab Nalajan, sapatishah gobernante de Shigek, fue masacrada. Mientras tanto, los condes y barones del Norte Medio descendieron con los caballos que les quedaban sobre el vasto campamento fanim y, sucumbiendo a una furia licenciosa, los atormentados hombres del norte violaron mujeres, asesinaron esclavos y saquearon los suntuosos pabellones de un número incontable de Grandes.

Para el atardecer, la guerra Santa Vulgar había sido vengada.

Durante las semanas siguientes, los Hombres del Colmillo encontraron miles de caballos hinchados en el camino a Hinnereth. Los habían cabalgado hasta matarlos; tal urgencia tenían los paganos de escapar de los hombres de hierro de la guerra Santa.

* * *

Encorvado sobre su silla, Saubon vio filas de hombres y mujeres cansados de caminar fatigosamente a través de los pastizales iluminados por la luna, sin duda ansiosos de, cuando menos, rebasar a Proyas y a sus caballeros. El príncipe conriyano, según se dio cuenta Saubon, debe de haber avanzado a toda prisa, a un grado peligroso, para aventajar por tanto a sus equipajes y sus seguidores. No necesitaba un espejo para saber cuál era su apariencia; las expresiones horrorizadas de aquellos que salían de la oscuridad eran reflejo suficiente. La sangre empapaba su andrajosa sobrevesta. El crúor se coagulaba en los eslabones de su cota de malla.

Esperó hasta que estuvo casi debajo de él, llamándolo:

—Tu amigo. ¿Dónde está?

El hechicero, Achamian, se encogió en su silueta montada, sujetando a su mujer. No era de sorprenderse: había salido de la oscuridad como un fantasma ensangrentado.

—¿Se refiere a Kellhus? —preguntó el escolástico de barba cuadrada.

Saubon echó chispas por los ojos.

—Recuerda tu lugar, perro. Es un príncipe.

—¿Se refiere al príncipe Kellhus, entonces?

Inexplicablemente reprendido, Saubon hizo una pausa y lamió sus hinchados labios.

—Sí…

El hechicero se encogió de hombros.

—No lo sé. Proyas nos guio como si fuéramos ganado para alcanzarlo a usted. Todo es confusión… Además, los príncipes no andan con los de nuestro tipo después de una batalla.

Saubon miró con furia a ese imbécil evasivo, preguntándose si debía golpearlo por su impertinencia, pero el recuerdo de su propio cadáver en el campo lo hizo detenerse. Saubon se estremeció y sujetó sus hombros. ¡Ése no era yo!

—Quizá… Entonces, quizá tú puedas ayudarme.

El hechicero frunció el ceño de una forma perpleja que a Saubon le resultó ofensiva.

—Estoy a su disposición, príncipe mío.

—Esta tierra… ¿Qué hay en esta tierra?

El hechicero volvió a encogerse de hombros.

—Ésta es la Llanura de la Batalla… Aquí es donde murió el No Dios.

—Conozco las leyendas.

—Estoy seguro de que así es… ¿Sabe lo que son los topoi?

Saubon hizo una mueca.

—No.

La atractiva mujer que el hechicero tenía a su lado bostezó y se restregó los ojos. Sin ninguna advertencia, una oleada de fatiga se estrelló contra el príncipe galeoth y él se meció en su silla.

—¿Sabe cómo puede uno ver a la distancia desde las alturas —estaba diciendo el hechicero—, desde las torres o las cimas de las montañas?

—No soy tonto. No me trates como si lo fuera.

Una sonrisa dolorida.

—Los topoi son como las alturas, lugares donde uno puede ver a la distancia… Pero mientras que las alturas están construidas con montículos de piedra y tierra, los topoi son montículos de trauma y sufrimiento. Son alturas que nos permiten ver mucho más allá de este mundo… algunos dicen que al Exterior. Ésa es la razón por la que esta tierra lo aqueja, se encuentra a una altura peligrosa… Ésta es la Llanura de la Batalla. Lo que usted siente no es disímbolo del vértigo.

Saubon asintió a la vez que sentía cómo se le secaba la garganta. Entendía y, sin ninguna razón clara, ese entendimiento despertó un alivio inconmensurable. Dos fieros sollozos lo aquejaron.

—Cansancio —graznó, mientras se limpiaba con rabia los ojos.

El hechicero lo vio, en esta ocasión con más remordimiento que reprobación. La mujer veía sus propios pies.

Incapaz de mirarlo, Saubon asintió de manera vaga en su dirección y luego se fue en su caballo. La voz del escolástico, no obstante, hizo que se detuviera de repente.

—Incluso entre los topoi —dijo—, este lugar es… especial. —Había algo diferente en su tono, una reticencia, quizá, que golpeó a Saubon como una ráfaga de invierno sobre piel sudorosa.

—¿Por qué? —logró decir a la vez que veía hacia la oscuridad de la noche.

—¿Recuerda esa línea de Las sagas, «Em yutiri Tir mauna, kim raussa raim…»?

Saubon parpadeó para quitarse unas lágrimas sin decir nada.

—El alma que Lo encuentra no avanza más —continuó el escolástico.

—Y ¿qué carajos significa eso? —dijo el príncipe galeoth, sorprendido por la brutalidad de su propia voz.

El hechicero vio a través de las llanuras umbrías.

—Que, de cierta manera, Él está afuera en algún lugar… Mog-Pharau. —Cuando volteó hacia Saubon, había verdadero miedo en sus ojos.

—Los muertos no escapan de la Llanura de la Batalla, príncipe mío… Este lugar está maldito. Es aquí donde murió el No Dios.

VII. MENGEDDA

El sueño, cuando es suficientemente profundo, es indistinguible de la vigilia.

SORAINAS, El libro de los círculos

y las espirales

PRINCIPIOS DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, LLANURAS DE MENGEDDA

Con sus largas alas negras extendidas, la Síntesis se dejaba llevar por el viento de la mañana temprana, saboreando la extraña familiaridad de todo. El horizonte oriental se iluminó de forma gradual y, luego, de repente el sol lo partió, lanzándose entre las colinas, sobre el terreno lleno de cadáveres de la Llanura de la Batalla y hacia el negro infinito, donde terminaría por trazar un hilo incomprensiblemente largo…

Quizás hasta llegar a casa.

¿Quién podía culparla por permitirse sentir nostalgia? Estar aquí una vez más después de milenios, en el lugar donde casi ocurrió, donde los hombres y los nohombres casi se extinguieron para siempre. Casi. Ay…

Muy pronto. Muy pronto.

La cosa bajó su cabecita humana y estudió los patrones que los innumerables muertos trazaban en las llanuras, maravillada de sus similitudes con ciertos sigilos que su especie había apreciado alguna vez, cuando se le podía llamar una especie. Género. Especie. Raza.

Inchoroi, los habían llamado los gusanos.

Por primera vez se asombró ante la sensación de profundidad que generaban los miles de buitres que trazaban lentos círculos debajo de ella, cada uno zambulléndose en el banquete. Entonces captó el olor que había estado buscando… la fetidez supraterrena, ¡tan característica!, codificada precisamente en caso de una contingencia como ésta.

Así que Sarcellus está muerto. Qué desafortunado.

Cuando menos la guerra Santa había triunfado, ¡nada más y nada menos que sobre los cishaurim!

Golgotterath daría su aprobación.

Sonriendo, o quizá haciendo una mueca, con minúsculos labios humanos, el Antiguo Nombre bajó en picada para unirse a los buitres en su arcaica celebración.

* * *

Las distancias se doblaban, se retorcían con formas de gusanos blancos ataviadas de pieles humanas: con sranc, sranc que aullaban, miles y miles de ellos, arañando sangre negra de sus pieles, arrancándose los ojos. ¡Los ojos! El remolino rugió entre sus multitudes, lanzando a incalculables miles a la órbita de su revuelta base negra.

Mog-Pharau caminaba.

El gran rey de Kyraneas apretó los hombros de Seswatha, pero el hechicero no pudo oír su grito. En su lugar oyó la voz, pronunciada a través de cientos de miles de gargantas sranc, que resplandecía como brasas brillantes abarrotadas en su cráneo… La voz del No Dios.

¿QUÉ VES?

¿Qué veo? ¿A qué podría…?

DEBO SABER QUÉ ES LO QUE VES.

El gran rey dejó de verlo, buscaba la Lanza de la Garza.

DÍMELO.

Secretos… ¡Secretos! ¡Ni siquiera el No Dios podía construir muros contra lo que se ha olvidado! Seswatha oteó el caparazón impío que brillaba en el torbellino de su corazón, un sarcófago nimil recubierto de escritura chórica, colgando…

¿QUÉ SO…?

Achamian despertó con un aullido, con las manos engarrotadas ante él, temblando.

Pero había una voz llena de ternura que lo silenciaba, lo arrullaba para que se sintiera seguro. Unas manos suaves acariciaron su rostro, quitaron su cabello sudoroso gentilmente de sus ojos, secaron las lágrimas de sus mejillas.

Esmi.

Achamian yació entre sus brazos un largo tiempo, temblando a ratos, a la vez que se esforzaba por mantener los ojos abiertos, por ver lo que estaba aquí… ahora.

—He estado pensando en Kellhus —dijo Esmenet una vez que su respiración se hubo calmado.

—¿Soñaste con él? —bromeó Achamian sin entusiasmo, e intentó aclararse la garganta, liberarla de flemas.

Esmenet se rio.

—No, tontuelo. Di…

¿QUÉ VES?

Un coro chirriante, agudo y breve. Negó con la cabeza.

—¿Perdón? —dijo, mientras reía intranquilo—. ¿Qué dijiste? Debo tener lagañas en mis ojos y oídos…

—Dije: sólo pensaba.

—¿En qué?

De alguna forma pudo sentir que Esmenet inclinaba su cabeza, como siempre lo hacía cuando batallaba por articular algo que se le escapaba.

—Sobre la forma en que habla… No te has dado…

NO PUEDO VER.

—No —resolló—. Nunca lo he notado —tosió con violencia.

—Esto —dijo ella— es lo que te pasa por sentarte del lado que humea la fogata. —Uno de sus regaños tradicionales.

—La carne vieja sabe mejor ahumada. —Su tradicional respuesta. Apretó los ojos para sacarse el sudor.

—Como sea, Kellhus… —continuó Esmenet, bajando la voz. La lona era delgada y el campamento estaba atestado—. Cuando todos susurraban sobre él a causa de la batalla y lo que le dijo al príncipe Saubon, me di cuenta…

DÍMELO.

—… antes de quedarme dormida de que casi todo lo que dice está, bueno… ya sea cerca o lejos…

Achamian pasó saliva y se las arregló para decir:

—¿A qué te refieres? —Necesitaba orinar.

Esmenet se rio.

—No estoy segura… Recuerdas que te conté que me había preguntado cómo era ser una ramera, sabes, ¿acostarse con extraños? Cuando habla así, parece estar cerca, incómodamente cerca, hasta que te das cuenta de cuán profundamente honesto y humilde es… En ese momento pensé que no era más que otro perro en celo…

¿QUÉ SOY?

—Y el punto es, Esmi…

Hubo una pausa molesta.

—En otras ocasiones, parece estar impresionantemente lejos cuando habla, como si estuviera en una montaña remota y pudiera verlo todo o casi todo… —Volvió a hacer una pausa y, por su duración, Achamian supo que había lastimado sus sentimientos. Podía sentir cómo se encogía de hombros—. El resto de nosotros sólo habla desde algún punto a medio camino, mientras que él… Y ahora esto, que viera lo que ocurrió ayer antes de que ocurriera. Con cada día que pasa…

NO PUEDO VER.

—… parece hablar un poco más cerca y un poco más lejos. Me hace sentir… ¿Akka? ¡Estás temblando! ¡Temblando!

Achamian respiraba con dificultad.

—N… no puedo quedarme aquí, Esmi.

—¿A qué te refieres?

—¡A este lugar! —gritó—. ¡No puedo quedarme aquí!

—Chist. Todo va a estar bien. Oí a unos soldados decir anoche que hoy nos moveríamos. Lejos de los muertos… para que los vapores no vayan a…

DÍMELO.

Achamian gritó a la vez que se esforzaba por recuperar la compostura.

—Chist, Akka, chist…

—¿Dijeron a dónde? —susurró.

Esmenet había hecho a un lado las cobijas de una patada para hincarse desnuda a su lado, con las palmas sobre el pecho de Achamian. Se veía preocupada. Muy preocupada.

—Dijeron algo sobre unas ruinas, creo.

—E… eso es aún peor.

—¿A qué te refieres?

—Este lugar me está haciendo temblar hasta quedar hecho añicos, Esmi. Son ecos. Ecos. Re… ¿recuerdas lo que le di… dije a Saubon anoche? El No… El No Dios… Su… su eco es demasiado fuerte aquí. ¡Demasiado! Y las ruinas, ésa sería la ciudad de Mengedda. Donde ocurrió… Donde vencieron al No Dios. Sé que suena como una locura, pero creo que este lugar… Creo que este lugar me reconoce… A… a mí o a Seswatha en mí.

—Entonces ¿qué deberíamos…?

DIME.

—Irnos… Acampar en las colinas orientales que ven hacia la Llanura de la Batalla. Podemos esperar a los otros allí.

Su expresión se oscureció con otras preocupaciones.

—¿Estás seguro, Akka?

—Estaremos a salvo… Sólo necesitamos alejarnos por un tiempo.

* * *

Con la acumulación de poder, había dicho alguna vez Achamian, llega el misterio. Era un viejo proverbio nilnameshi. Cuando Kellhus le preguntó lo que significaba, el escolástico se refirió a la paradoja del poder, que entre más seguridad extraía uno del mundo, más inseguro se volvía uno. En esa ocasión, Kellhus pensó que el proverbio no era más que otra de las generalizaciones vacías de Achamian, una que explotaba la propensión de los hombres mundanos a confundir oscuridad con profundidad. Ya no estaba tan seguro.

Habían pasado cinco días desde la batalla. Los últimos rayos del sol se habían esfumado tras las colinas orientales. Los Grandes Nombres, incluyendo a Conphas y Chepheramunni, se habían reunido con sus comitivas en un anfiteatro de tamaño exagerado que se había excavado en la antigüedad a un lado de una colina baja. Una enorme fogata ardía en su centro, transformando el escenario en un fogón. Los Grandes Nombres estaban sentados y deliberaban en el nivel más bajo del anfiteatro, mientras sus consejeros y compatriotas nobles discutían y bromeaban en los niveles superiores. Sus vestimentas ceremoniales, muchas saqueadas, destellaban y refulgían a la luz del fuego. Sus rostros brillaban con un tono naranja pálido. Ante ellos, esclavos con el torso desnudo marchaban de la oscuridad al escenario, donde lanzaban a la fogata muebles, ropa, pergaminos y otras cosas sin valor del campamento de Kian. Un extraño humo de un azul parecido al hierro se alzaba desde el fuego hacia el cielo. Su olor era ofensivo —similar a los ungüentos de estiércol que usaban las sacerdotisas yatwerianas—, pero no había nada más que pudiera quemarse en la Llanura de la Batalla.

Finalmente, la guerra Santa estaba completa. En un momento previo de la tarde, las huestes nansur y ainoni habían atravesado las llanuras y se habían unido al vasto campamento bajo las ruinas de Mengedda, que otrora fue una gran ciudad, le había dicho Achamian a Kellhus, destruida durante la Edad de Bronce temprana. Por primera vez desde que estaban en la lejana Momemn, se había llamado a un Consejo de los Grandes y Menores Nombres. Aunque su rango y su notoriedad le habían ganado un lugar entre aquellos que se sentaban sobre los Grandes Nombres, Kellhus había elegido ocupar un lugar entre los caballeros, los soldados y los seguidores que se apiñaban en los montículos de tierra y escombros enfrente del anfiteatro, donde podía cultivar su reputación de humildad y medir fácilmente las reacciones de todos aquellos a quienes debía conquistar.

En su mayoría, sus rostros mostraban contrastes sorprendentes. Algunos exhibían marcas (vendajes, heridas supurantes y moretones amarillentos) a causa de la reciente batalla, mientras que otros no mostraban ninguna, en particular entre los recién llegados nansur y ainoni. Algunos estaban enrojecidos con el júbilo festivo, pues se había quebrado la espalda de los paganos; mientras que otros estaban cenizos a causa del horror y la falta de sueño…

La victoria en la Llanura de la Batalla, según parecía, se había cobrado un precio asombroso.

Desde el momento en que pusieron sus tarimas y esteras en las llanuras de Mengedda, varios hombres y mujeres de la guerra Santa se habían quejado de sufrir pesadillas despiadadas. Cada noche, según afirmaban, se descubrían en un desesperado apuro en la Llanura de la Batalla, luchando contra enemigos que nunca habían visto y cayendo frente a ellos: nansur arcaicos, verdaderos kianenses del desierto, soldados de infantería ceneianos, antiguas cuadrigas shigekíes, kyráneos con armaduras de bronce, scylvendi sin estribos, sranc, bashrag e incluso, según insistían algunos, wracu: dragones.

Cuando se movió el campamento a las ruinas de Mengedda para liberarlo de los vientos de carroña, las pesadillas sólo se habían intensificado. Algunos comenzaron a afirmar que soñaban con la reciente batalla contra la gente de Kian, que los cishaurim volvían a quemarlos o que caían ante thunyeri enloquecidos por la batalla. Era como si la tierra hubiera acumulado los últimos momentos de los condenados y los contara una y otra vez, noche tras noche, en el libro contable de los vivos. Muchos intentaron dejar de dormir por completo, en especial después de que una mañana encontraran muerto a un barón tydonni en su tarima. Algunos, como Achamian, de hecho habían huido.

Entonces, los cuchillos mellados, las monedas, los yelmos hechos pedazos y los huesos comenzaron a aparecer, como si la tierra los vomitara lentamente. Primero por aquí y por allá, los encontraban sobresaliendo del pasto en la mañana, y en lugares en que los hombres insistían que hubiera sido imposible pasarlos por alto. Luego se volvieron más frecuentes. Después de golpearse un dedo del pie, un hombre supuestamente había encontrado el esqueleto de un niño debajo de los juncos de su tienda.

Kellhus no soñó con nada, pero había visto los huesos. De acuerdo con Gotian, quien había explicado las leyendas relacionadas con la Llanura de la Batalla en un consejo privado dos días antes, esta tierra se había embebido de demasiada sangre a lo largo de los milenios y ahora, como agua que se ha salado de más, debía descargar lo viejo para darle cabida a lo nuevo. La Llanura de la Batalla estaba maldita, dijo, pero no debían temer por sus almas mientras se mantuvieran firmes en su fe. La maldición era vieja y se entendía bien. Proyas y Gothyelk, que no habían sufrido sueños, se mostraban renuentes a partir, tanto a causa de los mensajeros que habían enviado a Conphas y Chepheramunni nombrando Mengedda como el punto de reunión como porque las corrientes que pasaban por la ruinosa ciudad ofrecían el único suministro apropiado de agua a una distancia de tres días. Saubon también había insistido en que se quedaran, aunque, como sabía Kellhus, por razones personales. Saubon sí soñaba. Sólo Skaiyelt había exigido que se fueran.

De alguna manera, el suelo mismo de la batalla se había convertido en su enemigo. Estas disputas eran propias de filósofos y sacerdotes, no de guerreros y putas, había señalado Xinemus una noche en torno al fuego.

Estas disputas, había pensado Kellhus, simplemente no deberían existir…

Desde que se había enterado de los detalles desesperados del triunfo de los inrithi, Kellhus se descubrió asolado por preguntas, dilemas y enigmas.

En efecto, el Destino había sido amable con Coithus Saubon, pero sólo porque el príncipe galeoth se había atrevido a castigar a los caballeros shriales. Según todos los testigos, el ataque catastrófico de Gotian contra los cishaurim había salvado a los condes y barones del Norte Medio. Los acontecimientos, en otras palabras, se habían desarrollado precisamente como Kellhus lo había predicho. Precisamente.

Sin embargo, el problema era que no había predicho nada. Tan sólo había dicho lo que debía decir para maximizar las probabilidades de ganarse a Saubon y destruir a Sarcellus. Se había arriesgado.

Tenía que ser una coincidencia. Cuando menos eso era lo que se decía, en un inicio. El Destino no era sino un subterfugio mundano, otra mentira que los hombres usaban para dar significado a su abyecta impotencia. Por eso pensaban que el futuro era una Puta, algo que no favorecía a nadie por encima de los demás. Algo desgarrador en su indiferencia.

Lo que pasó antes determinaba lo que pasó después… Ésta era la base del Trance de la Probabilidad. Éste era el principio que volvía posible dominar las circunstancias, ya fuera con la espada o la palabra. Esto era lo que lo volvía un dûnyain.

Uno de los Condicionados.

Entonces la tierra empezó a escupir huesos. ¿Acaso no era esto prueba de que la tierra respondía a las tribulaciones de los hombres, de que no era indiferente? Y si la tierra, ¡la tierra!, no era indiferente, entonces ¿qué había del futuro? ¿Acaso lo que ocurrió después en verdad podía determinar lo que vino antes? ¿Qué ocurría si la línea que iba entre el pasado y el futuro no era única ni recta, sino múltiple y curva, capaz de girar de formas que contradecían la Ley del Antes y el Después?

¿Acaso podía ser el Heraldo, como insistía Achamian?

¿Es ésta la razón por la que me convocaste, padre? ¿Para salvar a estos niños?

No obstante, esto era lo que él llamaba preguntas primarias. Había tantos misterios inmediatos más que debían cuestionarse, tantas amenazas más tangibles. Dichas preguntas pertenecían a filósofos y sacerdotes, como había dicho Xinemus, o a Anasûrimbor Moënghus.

¿Por qué no te has puesto en contacto conmigo, padre?

El brillo de la fogata aumentó, consumiendo una pequeña biblioteca de pergaminos que los esclavos habían transportado desde la oscuridad. Aunque Kellhus estaba sentado solo, podía sentir su posición entre los nobles que se desplegaban frente a él. Era algo palpable, como si fuera un pescador que manejara amplias redes. Cada oteo, cada mirada vigilante, se percibía, se clasificaba y se retenía. Cada rostro se descifraba.

Una mirada cómplice de parte de una figura sentada entre los nobles de Proyas… el palatino Gaidekki.

Discutió sobre mí detenidamente con sus pares, me considera un acertijo, y se muestra pesimista en cuanto a la solución. Sin embargo, una parte de él se pregunta, incluso anhela.

Una mirada de uno de los tydonni. Un encuentro momentáneo de ojos… el conde Cerjulla.

Ha escuchado los rumores, pero sigue estando demasiado orgulloso de sus acciones en el campo de batalla para concederle algo al destino. Sufre de pesadillas…

Una mirada pasajera detrás de Ikurei Conphas… el general Martemus.

Ha oído mucho sobre mí, pero está demasiado preocupado para que verdaderamente le importe.

De entre los thunyeri, un guerrero con cabello como el fuego buscaba algo entre la multitud… el conde Goken.

Casi no ha oído nada sobre mí. Son muy pocos los thunyeri que hablan otras lenguas.

Una mirada desdeñosa de entre los conriyanos… el palatino Ingiaban.

Me discutió con Gaidekki y argumenta que soy un fraude. Mi relación con Cnaiür es lo que le interesa. Él también ha dejado de dormir.

Una mirada firme y detenida de entre el séquito disminuido de Gotian…

Sarcellus.

Uno entre lo que parecía un número creciente de rostros inescrutables. Espías de piel, los había llamado Achamian.

¿Por qué me veía fijamente? ¿A causa de los rumores, como los demás? ¿A causa del horroroso precio que sus palabras habían hecho pagar a los caballeros shriales? Kellhus sabía que Gotian se esforzaba por no odiarlo…

O ¿acaso sabía que Kellhus podía verlo y había intentado matarlo?

Kellhus sostuvo la mirada imperturbable de la cosa. Desde su primer encuentro con Skeaös en las cumbres Andiaminas, había refinado su entendimiento de la fisionomía particular de estas cosas. Mientras que otros veían caras imperfectas o hermosas, él veía ojos que se asomaban a través de dedos apretados. Hasta el momento, había identificado once criaturas disfrazadas de diversos personajes y no tenía duda de que había más…

Kellhus asintió amigable, pero Sarcellus sólo siguió observándolo, sin expresión alguna, como si no se percatara de que aquello que observaba le respondía la mirada, o como si no le importara…

Algo, pensó Kellhus. Sospechan algo.

Hubo un pequeño escándalo en la periferia y, al volverse, Kellhus vio que el conde Athjeäri se abría camino entre los espectadores abarrotados, ascendiendo hacia donde él estaba. Kellhus inclinó su cabeza como era debido cuando el joven noble se acercó. El hombre hizo lo correspondiente, aunque su inclinación se sintió algo breve.

—Después de esto —dijo Athjeäri—. Necesito que venga conmigo después de esto.

—El príncipe Saubon.

El despampanante hombre, de cabello castaño, apretó su mandíbula. Kellhus sabía que Athjeäri era alguien que no entendía ni la melancolía ni la indecisión, que era en parte por lo que consideraba humillante este encargo. Sin importar cuánto admirara a su tío, pensaba que Saubon tenía en demasiada estima al empobrecido príncipe de Atrithau. Demasiada.

Tanto orgullo.

—Mi tío quiere reunirse con usted —dijo el conde, como si explicara un malentendido. Sin decir más, comenzó a desandar su camino por el anfiteatro. Kellhus vio más allá de la multitud hacia donde estaban los Grandes Nombres. Tuvo un vistazo de Saubon mientras desviaba la mirada nervioso.

Su angustia crece. Su miedo se vuelve más profundo. Durante seis noches ya, el príncipe galeoth lo había evitado con tesón, incluso en aquellos consejos en los que habían compartido asientos en torno a la misma fogata. Algo había ocurrido en el campo, algo más doloroso que la pérdida de sus compatriotas o que haber enviado a los caballeros shriales a su perdición.

Una oportunidad.

Kellhus se dio cuenta de que Sarcellus había dejado su asiento en las gradas y ahora estaba de pie con un pequeño grupo de sacerdotes shriales que se preparaban para ayudar a Gotian en los ritos inaugurales. El murmullo general de voces se extinguió gradualmente.

El gran maestre comenzó con una oración purificadora proveniente, según reconoció Kellhus, del Tratado. Luego habló durante cierto tiempo sobre Inri Sejenus, el Último Profeta, y sobre lo que significaba ser un inrithi.

—A quien se arrepienta de la oscuridad en su corazón —citó del Libro de los Académicos— permítanle elevar en lo alto el Colmillo y seguirlo. —Ser un inrithi, les recordó, era seguir a Inri Sejenus. Y ¿quién lo seguía más fielmente que quienes andaban sus Santos Pasos?

—Shimeh —dijo con una voz clara y de largo alcance—. Shimeh está cerca, muy cerca, pues hemos avanzado más en un día con nuestras espadas que en dos años con nuestros pies…

—¡O con nuestras lenguas! —gritó algún gracioso.

Una risa cálida.

—Hace cuatro noches le envié un pergamino a Maithanet —declaró Gotian—, nuestro más Santo Shrial, Padre Glorificado de nuestra guerra Santa. —Hizo una pausa y todo quedó en silencio, excepto por el retronar de la fogata. Aún tenía vendas en ambas manos, que se habían quemado mientras arrastraba a los caídos por el pasto en llamas.

—En ese pergamino sólo escribí una palabra —continuó—, ¡una palabra!, pues mis dedos aún sangraban.

Entre las masas estallaron gritos esporádicos. La embestida de los caballeros shriales se había vuelto legendaria.

—¡Triunfo!

—¡Triunfo!

Los Hombres del Colmillo estallaron en júbilo, aullando y gimiendo, algunos incluso lloraban. Umbríos bajo las estrellas, los montículos y los escombros de la circundante Mengedda temblaron.

Pero Kellhus mantuvo el silencio. Oteó a Sarcellus, quien apenas si le daba la espalda, y percibió… discrepancias. Sonriente, esplendente a la luz de las fogatas y el oro y el blanco, Gotian hizo señas a las masas para que se calmaran y luego les pidió que se unieran a él en la Oración del Templo.

Dulce Dios de dioses,

tú que caminas entre nosotros,

innumerables son tus santos nombres…

Palabras pronunciadas a través de un millar de gargantas humanas. El aire tamborileó con una resonancia imposible. El suelo mismo hablaba, o así lo parecía… Pero Kellhus sólo veía a Sarcellus: sólo veía diferencias. Su postura, su altura y su constitución, incluso el lustre de su negro cabello. Todo era imperceptiblemente distinto.

Un remplazo.

La copia original había muerto, se dio cuenta Kellhus, tal como había esperado. No había ocurrido lo mismo, no obstante, con el puesto de Sarcellus. Su muerte había ocurrido sin testigos y simplemente lo habían remplazado.

Qué extraño que un hombre pueda ser un puesto.

pues tu nombre es la Verdad,

que dura y perdura,

por los días de los días.

Después de completar los ritos purificadores, Gotian y Sarcellus se retiraron. Tiesos en sus cotas ornamentales, los sacerdotes gilgállicos se levantaron para nombrar al Celebrante de la Batalla, aquél al que la temida Guerra había elegido en los días previos como su vehículo en el campo. Las masas se quedaron en silencio, llenas de anticipación. En un momento previo de ese día, Xinemus se había quejado con Kellhus de que la elección del Celebrante de la Batalla era objeto de innumerables apuestas, como si se tratara de una lotería y no de una determinación divina. Un viejo, con una barba cuadrada tan blanca como la escarcha, dio un paso al frente de los demás: Cumor, el sumo cultista de Gilgaöl. Sin embargo, antes de que comenzara, el príncipe Skaiyelt se incorporó de un salto y gritó:

—Weät firlik peor kaflang dau hara mausrot! —Volteó desde donde estaban los Grandes y Menores Nombres hacia quienes se agrupaban en torno a Kellhus; su largo cabello rubio y su barba se derramaban de un hombro a otro—. Weät dau hara mût keflinga! Keflinga!

Cumor espetó algo indignado e ininteligible, mientras todos volteaban hacia los thunyeri de Skaiyelt en busca de una explicación. Según parecía, éste no podía encontrar a sus traductores en ninguna parte.

—Dice que primero debemos discutir la salida de este lugar —gritó por fin uno de los hombres de Gothyelk en shéyico desde las gradas que estaban más arriba—. Que debemos huir.

El aire húmedo de repente zumbó con gritos encontrados; algunos eran acusadores, mientras que otros expresaban su acuerdo. Yalgrota, el monstruoso palafrenero del Skaiyelt, se paró de un brinco y comenzó a golpear su pecho y gritar amenazas. Las cabezas encogidas de sranc que tenía en torno a su cintura bailaron como si se tratara de borlas. De manera inexplicable, Skaiyelt comenzó a patear el piso. Se agachó con su cuchillo, luego se paró y alzó algo en el brillo de la fogata. Cientos se quedaron sin aliento.

Sostenía un cráneo, medio ahogado en tierra, medio aplastado por un golpe antiguo.

—Weät —dijo lentamente— dau hara mût keflinga.

Los muertos que resurgían como ahogados… ¿Cómo era posible?, pensó Kellhus.

Pero necesitaba mantenerse enfocado en los misterios prácticos… no en los que pertenecían a la tierra.

Skaiyelt lanzó el cráneo a la fogata, a la vez que miraba con furia a los otros Grandes Nombres. El debate continuó y uno a uno asintieron, aunque Chepheramunni en un inicio se había rehusado a aceptar la historia. Incluso el exalto general cedió sin quejas. Durante el curso del debate, algunas miradas vagaron hacia Kellhus, pero nadie solicitó su opinión. Después de un instante, Proyas anunció que la guerra Santa debía dejar Mengedda y sus llanuras malditas cuando llegara el amanecer.

Los Hombres del Colmillo murmuraron con sorpresa y alivio.

La atención cedió una vez más hacia el viejo Cumor, quien, ya fuera por la conmoción o por temor a más intervenciones, despachó los ritos gilgállicos por completo y se paró frente a Saubon. Los otros sacerdotes parecían un poco desconcertados.

—Hínquese —dijo el viejo con voz temblorosa.

Saubon hizo lo que le pedía, pero no antes de escupir:

—¡Gotian! ¡Fue él quien guio el ataque!

—Es usted, Coithus Saubon —contestó Cumor, en un tono tan suave que Kellhus imaginó que pocos pudieron oírlo—. Usted… Muchos lo vieron. Muchos lo vieron a él, el Destructor de Escudos, el glorioso Gilgaöl… ¡Veía a través de sus ojos! ¡Luchaba con sus brazos!

—No…

Cumor sonrió, luego retiró una diadema tejida de espinas y ramitas de olivo de su voluminosa manga derecha. Excepto por alguna tos suelta, los inrithi reunidos quedaron en absoluto silencio. Con la gentileza inestable de un viejo, colocó la diadema en la cabeza de Saubon. Luego, tras dar un paso hacia atrás, el sumo cultista de Gilgaöl gritó:

—Levántese, Coithus Saubon, príncipe de Galeoth… ¡Celebrante de la Batalla!

Una vez más la asamblea retronó jubilosa. Saubon se presionó sobre sus pies, pero lentamente, como un hombre agotado por una carrera casi desgarradora. Por un momento miró incrédulo a su entorno; luego, sin ninguna advertencia, volteó hacia Kellhus, sus mejillas brillaban con lágrimas a la luz del fuego. Su rostro rasurado aún tenía las cortadas y los moretones de hacía cinco días.

¿Por qué?, decía su mirada llena de angustia. No lo merezco…

Kellhus sonrió con tristeza e hizo una reverencia del grado preciso que el jnan exigía de todos los hombres que estuvieran en presencia del Celebrante de la Batalla. Para entonces, Kellhus dominaba por completo sus toscas costumbres; había aprendido las sutiles florituras que transformaban lo decoroso en augusto. Conocía cada señal.

El rugido se redobló. Todos fueron testigos de este intercambio de miradas; todos habían oído la historia del peregrinaje de Saubon hacia Kellhus en la capilla en ruinas.

Está sucediendo, padre. Está sucediendo.

Pero el estruendo de los vítores flaqueó de repente, se fue convirtiendo en un murmullo de voces confundidas. Kellhus vio a Ikurei Conphas parado ante la fogata, no lejos de Saubon; sólo ahora era posible oír sus gritos.

—¡… Tontos! —despotricó—. ¡Fétidos idiotas! ¿Honran a este hombre? ¿Aclaman actos que casi condenan a la totalidad de la guerra Santa?

Una oleada de abucheos y burlas se intensificó en el anfiteatro.

—¡Coithus Saubon, Celebrante de la Batalla! —gritó Conphas con escarnio y de alguna manera se las arregló para silenciar el retumbo—. ¡Celebrante de la tontería, digo yo! ¡El hombre que casi hizo que los mataran a todos ustedes en este campo maldito! Y créanme, éste es un lugar en el que no quieren morir…

Saubon simplemente lo vio, pasmado.

—Sabes a qué me refiero —le dijo el exalto general—. Sabes que lo que hiciste fue una absoluta locura. —Los reflejos en el fuego se enroscaron como aceite en su peto dorado.

Las masas se habían quedado en absoluto silencio. Kellhus no tenía otra opción, lo sabía, que intervenir.

Conphas es demasiado astuto para…

—Los cobardes ven locura en todas partes —resonó una voz poderosa desde las gradas inferiores—. Todo atrevimiento es imprudente a sus ojos porque prefieren llamar prudencia a su cobardía. —Cnaiür se había parado de su lugar junto a Xinemus.

Habían pasado meses y la penetración del scylvendi seguía sorprendiéndolo. Kellhus se dio cuenta de que Cnaiür veía el peligro; sabía que Saubon sería inútil si lo desacreditaban.

Conphas se rio.

—Así que soy un cobarde, ¿no es así, scylvendi? —Su mano derecha se posó sobre la empuñadura de su espada.

—En cierta forma —dijo Cnaiür.

Traía un pantalón bombacho negro y un chaleco gris que le llegaba a los muslos (un botín del campamento de la gente de Kian) que dejaba desnudos tanto su pecho como sus marcados brazos. La luz de la fogata resplandeció en los bordados de seda del chaleco, destelló en sus pálidos ojos. Como siempre, el hombre de la llanura emanaba una intensidad salvaje que hacía que los demás se pusieran rígidos con una alarma inarticulada. Todo en él parecía firme, como tendones que era necesario serruchar en vez de cortar.

—Desde que derrotaste a mi pueblo —continuó el scylvendi—, se ha acumulado mucha gloria sobre tu nombre. A causa de esto, envidias esa misma gloria en los demás. El valor y la sabiduría de Coithus Saubon derrotaron a Skauras; no es poca cosa si hemos de creer lo que dijiste arrodillado frente a tu emperador, pero como esta gloria no es tuya, la crees falsa. La llamas locura, mera sue…

—¡En efecto fue mera suerte! —gritó Conphas—. Los dioses favorecen a los borrachos y a los locos… Ésa es la única lección que hemos aprendido.

—No puedo hablar por lo que tus dioses favorecen —contestó Cnaiür—, pero han aprendido mucho, mucho en verdad. Han aprendido que los fanim no pueden soportar un ataque determinado de los caballeros inrithi, ni pueden romper una defensa determinada de los inrithi de a pie. Han aprendido las fortalezas y las debilidades de sus tácticas y sus armas contra un enemigo con una gran armadura. Han sido testigos de los límites de su paciencia. Y también han enseñado: una lección muy importante. Les han enseñado a temer. Incluso en este momento, en las colinas, huyen como lo hacen los chacales de un lobo.

Entre la multitud se esparcieron gritos de júbilo y crecieron hasta convertirse en otro rugido ensordecedor.

Aturdido, Conphas miró al scylvendi, mientras sus dedos presionaban firmemente su empuñadura. Había sufrido una derrota rotunda. Y tan rápida…

—¡Es momento de hacer otra cicatriz en tu brazo! —gritó alguien y la risa estalló en todo el anfiteatro. Cnaiür honró a los inrithi reunidos con una extraña y feroz sonrisa.

Incluso desde donde se encontraba Kellhus, sabía que el exalto general no sentía ni vergüenza ni bochorno: sonreía como si una multitud de leprosos acabara de insultar su belleza. Para Conphas, el escarnio de miles significaba tan poco como el de uno solo. El juego era lo único que importaba.

Entre aquellos a quienes Kellhus necesitaba dominar, Ikurei Conphas era un caso en especial problemático. No sólo sufría de orgullo (en proporciones casi lunáticas), sino que poseía una indiferencia patológica por la estima de los demás. Además, como su tío el emperador, creía que Kellhus estaba vinculado de alguna manera con Skeaös, con los cishaurim, si es que podía creérsele a Achamian. Si a esto se suma una infancia rodeado de las intrigas laberínticas de los precintos imperiales, el exalto general era casi tan inmune a las técnicas del dûnyain como el scylvendi.

Además, Kellhus lo sabía, planeaba algo catastrófico para la guerra Santa…

Otro misterio. Otra amenaza.

Los Grandes Nombres pasaron a discutir otras cosas. Primero Proyas, a partir de argumentos que había ensayado con Cnaiür, supuso Kellhus, sugirió que enviaran una fuerza montada a Hinnereth a toda velocidad, no para tomar la ciudad sino para asegurar los campos que la rodeaban antes de que los cosecharan anticipadamente y los protegieran dentro de sus muros. Lo mismo, declaró, puede hacerse con toda la costa. Después de que los atormentaran, varios cautivos de Kian habían dicho que Skauras, en caso de que algo ocurriera, había ordenado que cosecharan todos los granos de invierno en Gedea en cuanto maduraran. Después de jurar que la Flota Imperial podía abastecer a la totalidad de la guerra Santa, Conphas argumentó en contra de este plan, advirtiendo que Skauras aún poseía el poder y la astucia para destruir una fuerza de este tipo. Reacios a depender del emperador en cualquier forma, los demás Grandes Nombres no se sintieron inclinados a creerle y se llegó a un acuerdo: varios miles de jinetes serían reunidos y enviados el día siguiente al mando del conde Athjeäri, el palatino Ingiaban y el conde Werijen Gran Corazón.

Después de esto, se sacó a colación el escandaloso tema de la pereza de la hueste ainoni y la continua fragmentación de la guerra Santa. En esto, el enmascarado Chepheramunni, quien debía responder por las Torres Escarlata, descubrió en Proyas a un aliado inadvertido, quien argumentó, con varias condiciones, que en realidad debían seguir viajando en contingentes separados. Cuando el tema amenazó con volverse intratable, pidió el apoyo de Cnaiür, pero la severa valoración del scylvendi no sirvió para mucho y la discusión se extendió.

Los primeros Hombres del Colmillo siguieron gritando hasta la noche, cada vez más borrachos con los dulces vinos del sapatishah. Mientras tanto, Kellhus los estudiaba, oteaba profundidades que los hubieran aterrorizado de haberlo sabido. Cada cierto tiempo regresaba a la cosa llamada Sarcellus, quien solía regresarle la mirada, como si Kellhus fuera un muchachito de hermosas piernas al que un retorcido caballero shrial amara. Se burlaba de él, pero esa mirada no era más que apariencia; Kellhus lo sabía tan bien como conocía las expresiones que animaban su propio rostro.

Aun así no había duda; ya no… Sabían que Kellhus podía verlos.

Debo apurarme, padre.

Los nilnameshi se equivocaban. Era posible matar los misterios, si se tenía el poder.

* * *

Recostado bajo la hinchada lona carmesí de su pabellón, Ikurei Conphas pasó la primera hora contemplando verbalmente varios escenarios que involucraban el asesinato del scylvendi. Martemus tenía poco que decir y, en algún rincón furioso de sus pensamientos, Conphas sospechaba que el apagado general no sólo admiraba en secreto al bárbaro, sino que había gozado por completo el fiasco en el anfiteatro. Sin embargo, en términos generales, esto molestaba poco a Conphas, aunque no podía decir por qué. Quizá, seguro de la verdadera lealtad de Martemus, le importaban poco sus infidelidades espirituales. Ésas eran tan comunes como el polvo.

Después, pasó otra hora contándole a Martemus lo que sucedería en Hinnereth. Esto había aligerado su humor en gran medida. Las demostraciones de su astucia siempre mantenían su espíritu a flote, y sus planes para Hinnereth eran geniales. Vaya que había recompensas en ser amigo de tus enemigos.

Así, sintiéndose magnánimo, decidió abrir una puertita y permitirle a Martemus —que era por mucho el más competente y digno de confianza entre sus generales— entrar a salones más bien amplios. En los meses posteriores, necesitaría confidentes. Todos los emperadores necesitan confidentes.

Pero, por supuesto, la prudencia exigía ciertas garantías. Aunque Martemus era leal por naturaleza, las lealtades son, como suelen decir a los ainoni, como las esposas: uno siempre debía saber dónde yacen, y con una certidumbre absoluta.

Se reclinó en su silla de lona y miró más allá de Martemus al extremo más lejano del pabellón, donde descansaba el estandarte carmesí del Sobrejército en su santuario iluminado. Su mirada vagó sobre el antiguo disco kyráneo que destellaba en sus dobleces; supuestamente se trataba del peto del arnés de algún gran rey. Por alguna razón, las figuras que había estampadas allí (guerreros dorados con largas extremidades) siempre lo habían cautivado. Eran tan familiares y al mismo tiempo tan ajenas.

—¿Alguna vez lo has visto con atención, Martemus? Quiero decir, ¿lo has observado en verdad?

Por un momento pareció que el general estaba demasiado entrado en copas, pero sólo por un momento. Ese hombre nunca se emborrachaba de veras.

—¿A la Concubina? —preguntó.

Conphas sonrió cordialmente. Los soldados comunes solían referirse al Sobrestandarte como la Concubina porque la tradición exigía que siempre compartiera cuartos con el exalto general. Este nombre siempre le había parecido particularmente divertido a Conphas, quien había pasado su verga por la seda sagrada más de una vez… Era una sensación extraña, derramar tu simiente sobre lo sagrado. Una delicia.

—Sí —dijo—, a la Concubina.

El general se encogió de hombros.

—¿Qué oficial no lo ha hecho?

—¿Y qué hay del Colmillo? ¿Alguna vez has puesto tus ojos sobre él?

Martemus alzó sus cejas.

—Sí.

—¿En serio? —exclamó Conphas. Él mismo nunca había visto el Colmillo—. ¿Cuándo pasó eso?

—De niño, cuando Psailas II era shriah. Mi padre me llevó con él a Sumna para visitar a su hermano, mi tío, quien por un tiempo fue ordenanza en el Junriüma… Fue él quien me llevó a verlo.

—¿Así que eso hizo? ¿Y qué pensaste?

El general miró adentro de su cuenco de vino, que estaba posado entre sus dedos maravillosamente gruesos.

—Es difícil recordarlo… Sobrecogimiento, creo.

—¿Sobrecogimiento?

—Recuerdo que me zumbaban los oídos. Temblaba, eso lo sé… Mi tío me dijo que debía sentir miedo, que el Colmillo estaba conectado con cosas mucho más grandes. —El general sonrió, a la vez que fijaba sus ojos café claro en Conphas—. Le pregunté si se refería a un mastodonte y me dio un golpe, ¡justo aquí!, en presencia del Sanctasanctórum…

Conphas fingió divertirse.

—Ejem, el Sanctasanctórum… —Tomó un largo sorbo de vino, saboreando su resabio cálido, casi resonante. Habían pasado muchos años desde que disfrutara de la cava privada de Skauras. Aún le costaba trabajo creer que hubieran vencido al viejo chacal, y que fuera Coithus Saubon… Realmente creía lo que había dicho: los dioses en verdad favorecen a los locos. A hombres como Conphas, por otro lado, los ponían a prueba. A hombres que se parecían a ellos…

—Dime, Martemus, si tuvieras que morir defendiendo a la Concubina o al Colmillo, ¿a cuál de los dos sería?

—La Concubina —contestó el general sin asomo de dudas.

—Y, ¿a qué se debe tu decisión?

Una vez más el general se encogió de hombros.

—A la costumbre.

Conphas casi aúlla. Eso sí era gracioso. La costumbre. ¿Qué más garantías podía desear?

¡Querido hombre! ¡Preciado hombre!

Conphas hizo una pausa, se recompuso por un instante y luego dijo:

—Este hombre, el príncipe Kellhus de Atrithau… ¿Qué piensas de él?

Martemus frunció el ceño, luego se inclinó hacia delante en su silla. Conphas alguna vez había convertido esto en un juego, inclinarse y reclinarse, y ver la manera en que la pose de Martemus respondía a la suya, como si siempre debiera observarse alguna distancia crítica entre sus rostros. En ciertas formas, Martemus era un hombre muy extraño.

—Es inteligente —dijo el general después de un momento—, habla bien y está absolutamente empobrecido. ¿Por qué lo pregunta?

Dudando aún, Conphas evaluó a su subordinado por un momento. Martemus estaba desarmado, como era costumbre cuando se deliberaba a solas con miembros de la familia imperial. Solamente traía un blusón liso rojo. No le importa impresionarme… Esto es precisamente lo que vuelve su opinión tan valiosa, se recordó Conphas.

—Creo que es momento de contarte un secretito, Martemus… ¿Recuerdas a Skeaös?

—El primer consejero del emperador. ¿Qué ocurre con él?

—Era un espía, un espía de los cishaurim… Mi tío, siempre dispuesto a confirmar sus miedos, notó que el príncipe Kellhus parecía tener un interés particular en Skeaös durante la última reunión de los Grandes Nombres en las cumbres Andiaminas. Nuestro emperador, como bien sabes, no es alguien que entretenga ociosamente sus sospechas.

La conmoción dejó blanco a Martemus. Por un instante, pareció que su nariz fuera a desprenderse de su rostro. Conphas casi podía leer sus pensamientos: ¿Skeaös era un espía de los cishaurim? ¿Éste era el secretito?

—¿Así que Skeaös admitió que trabajaba para los cishaurim?

El exalto general negó con la cabeza.

—No fue necesario… Era… Era algún tipo de abominación, ¡una abominación sin rostro!, y de un tipo que el Saik Imperial no pudo detectar… Lo que significa, por supuesto, que debía ser cishaurim.

—¿Sin rostro?

Conphas parpadeó y por milésima ocasión vio el rostro tan conocido de Skeaös… abrirse.

—No me pidas que lo explique. No puedo.

Malditas palabras.

—¿Así que cree que el príncipe Kellhus es también un espía cishaurim? ¿Algún tipo de contacto?

—Es algo, Martemus. Precisamente qué, es algo que aún está por verse.

La expresión sorprendida del general se endureció de repente hasta convertirse en algo astuto.

—Como el emperador, usted no es alguien que albergue sospechas ociosas, señor exalto general.

—Es cierto, Martemus; pero, a diferencia de mi tío, conozco la sabiduría que yace en detener mi mano, en dejar que mis enemigos crean que me engañaron. Observar, y hacerlo de cerca, no es permanecer ocioso.

—Pero eso es precisamente lo que quiero decir —dijo Martemus—. Sin duda ha comprado informantes. Sin duda ha hecho que lo observen… ¿De qué se ha enterado hasta ahora?

Sin duda.

—No de mucho. Acampa con el scylvendi, parece compartir una mujer con él; toda una belleza, según me dicen. Pasa sus días con un escolástico de nombre Drusas Achamian, el mismo tonto del Mandato al que contrató mi tío para corroborar lo que decía el Saik Imperial sobre Skeaös, aunque, si no se trata más que de una coincidencia, me resulta desconocido. Supuestamente hablan de historia y filosofía. Pertenece, como el scylvendi, al círculo cercano de Proyas y ejerce, como casi toda la guerra Santa atestiguó hoy, un extraño poder sobre Saubon. Además de eso, los hombres de casta baja parecen creer que se trata de algún tipo de profeta: un vidente o algo por el estilo.

—¿No mucho? —exclamó Martemus—. Por su descripción me suena como un hombre con poder: un poder aterrador, si es que pertenece a los cishaurim.

Conphas sonrió.

—Un poder en aumento… —Se inclinó y, como esperaba, Martemus se reclinó—. ¿Te gustaría saber lo que pienso?

—Por supuesto.

—Pienso que lo enviaron los cishaurim para infiltrarse en la guerra Santa y destruirla. La estúpida marcha de Saubon y todo ese sinsentido sobre «castigar a los caballeros shriales» no fue sino su primer intento. Recuerda lo que digo, habrá otros. Embruja a los hombres, de alguna manera, juega al profeta…

Martemus entrecerró los ojos y negó con la cabeza.

—Pero he oído precisamente lo contrario. Afirman que contradice a quienes suponen que es más de lo que es.

Conphas se rio.

—¿Hay, acaso, una mejor forma de adoptar la pose de profeta? A la gente le disgusta el tufo a arrogancia, Martemus. Aun las castas de cerdos tienen olfatos tan aplicados como los de los lobos en lo que concierne a quienes aseveran ser más. Yo, por otro lado, paladeo la peste a descaro. Me parece honesta.

El rostro de Martemus se oscureció.

—¿Por qué me dice todo esto?

—Siempre tan rápido, ¿verdad, general? No me sorprende que me resultes tan refrescante.

—No lo es —dijo el hombre.

Qué humor tan seco el de Martemus. Conphas alcanzó el decantador y rellenó su cuenco con más vino del sapatishah.

—Te lo cuento, Martemus, porque quiero que representes al general en una guerra diferente. Contra toda sensatez, te has convertido en un hombre poderoso. Si el príncipe Kellhus reúne seguidores con un propósito, si corteja a los poderosos, entonces deberías resultarle casi irresistible.

Una expresión adolorida se deslizó por el rostro de Martemus.

—¿Quiere que interprete a un discípulo?

—Así es —contestó Conphas—. No me gusta la forma en que huele este hombre.

—Entonces ¿por qué no sólo matarlo?

Por supuesto… ¿Cómo podía tener tal penetración y ser tan lerdo a veces?

El exalto general inclinó su cuenco y observó el vino oscuro como la sangre dar vueltas en el fondo. Por un instante, su buqué lo transportó años, a los días en que era rehén en la opulenta corte de Skauras. Volvió a otear el Sobrestandarte detrás de su cortina de incienso. Su dulce Concubina.

—Es extraño —dijo Conphas—, pero me siento joven.

VIII. MENGEDDA

Todos los hombres son mejores que los muertos.

Proverbio ainoni

Cada obra monumental del Estado se mide en codos. Cada codo se mide por la longitud del brazo del emperador aspecto. Y el brazo del emperador aspecto, según se dice, está más allá de toda medida. Sin embargo, yo digo que el brazo del emperador aspecto se mide por la longitud de un codo y que todos los codos se miden con las obras del Estado. Ni siquiera el Todo está más allá de la medición, pues es más de lo que yace en él, y más es un tipo de medida. Incluso el Dios tiene sus codos.

IMPARRHAS, Psûkálogos

PRINCIPIOS DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, LLANURAS DE MENGEDDA

—Están celebrando en honor de mi tío —dijo el conde Athjeäri mientras conducía a Kellhus a través de una muchedumbre parrandera de hombres del norte borrachos. Los galeoth preferían las tiendas triangulares de cuero con pesados marcos de madera adornados con colmillos y tótems primitivos de animales. Al no ser necesario que clavaran cuerdas, podían acomodarlas una al lado de la otra, lona contra lona, en grandes recintos circulares en torno a una fogata central. Athjeäri lo condujo de un recinto a otro, motivado por las preguntas de Kellhus que le pedían explicar las diversas peculiaridades de la apariencia, las costumbres y las tradiciones de su pueblo. Aunque en un inicio esto lo molestó, el joven conde no tardó en irradiar asombro y orgullo; no eran sólo la peculiaridad o la nobleza de su pueblo las que lo afectaban, sino un nuevo entendimiento de sí mismo. Como tantos hombres, nunca había considerado verdaderamente quién o qué era él.

Coithus Athjeäri nunca olvidaría esta caminata; Kellhus lo sabía.

A la vez tan fácil y tan difícil…

Kellhus había tomado el camino más corto. Había adquirido un conocimiento contextual decisivo en torno a la herencia de Saubon y se había ganado la confianza y la admiración de su valioso sobrino, quien consideraría al príncipe Kellhus como un amigo y, aún más, como alguien que lo había vuelto más sabio, mejor de lo que era con otros hombres.

Finalmente se abrieron camino a empujones a un recinto mucho más grande, que cualquiera de los anteriores. En un extremo Kellhus oteó el estandarte del León Rojo de la Casa de Coithus que se elevaba sobre la congregación umbría. Athjeäri comenzó a avanzar hacia él, mientras maldecía y amonestaba a sus compatriotas, pero se detuvo cuando se acercó al centro del recinto, donde una fogata se agitaba con chispas y humo en la noche.

—Esto va a interesarle —dijo, sonriendo.

Un gran claro se había abierto frente al fuego y dos galeoth, sin aliento y desnudos hasta la cintura, estaban de pie el uno frente al otro en su fogón y sostenían entre ellos lo que parecían dos báculos. Kellhus se dio cuenta de que cada uno tenía las muñecas atadas con correas de cuero que se extendían hasta el final de cada poste, de tal forma que se sostuvieran del otro. Asidos de la madera pulida, se inclinaban contra el otro, sus pechos y sus brazos quemados por el sol tirantes por la tensión de venas y músculos. Los espectadores gritaban y clamaban.

De repente el hombre más cercano jaló con su izquierda en vez de empujar, y su oponente dio un traspié hacia el frente. Luego los dos hombres bailaron en torno al fuego, tirando, jalando, empujando, lo que fuera necesario para llevar a su oponente a la compacta tierra.

El hombre más grande se tambaleó y, por un momento, pareció como si fuera a caer en la fogata. El público contuvo el aliento y luego soltó vítores cuando se levantó justo antes de llegar a la columna de fuego. Con un rugido jaló al hombre más pequeño a su larga sombra y luego lo hizo retroceder, sólo para titubear de repente, mientras agitaba con violencia su cabeza. Una llamita soltó humo en su recortada melena; ante esto literalmente fueron docenas quienes se doblaron de la risa. Entonces él gritó, maldijo. Por un instante pareció que fuera a sentir pánico, pero alguien lanzó algo que parecía cerveza o hidromiel contra su cabellera. Más risa resonante, puntuada por gritos que clamaban una falta.

Athjeäri rio alegremente y se volvió hacia Kellhus.

—Esos dos en verdad se odian —dijo por encima del estruendo—. ¡Desean más la sangre o las quemadas que el oro!

—¿Qué es esto?

—Lo llamamos gandoki o «sombras». Para vencer a tu gandoch, tu sombra, es necesario hacer que caiga al piso. —Su risa era relajada y contagiosa, la risa de un hombre totalmente seguro de su lugar entre los demás—. Los picos —añadió, usando el término despectivo común para los que no eran norsirai— piensan que los galeoth son una raza sin sutilezas, ¡eso dicen también las mujeres de los hombres!, pero el gandoki demuestra que no es del todo cierto.

Entonces, de repente, como si hubiera salido de una puerta que no se encontraba en ningún lugar, Sarcellus estaba de pie entre ellos, con las mismas vestimentas blancas con dorado del anfiteatro.

—Príncipe —dijo, a la vez que agachaba la cabeza hacia Kellhus.

Athjeäri se dio una especie de vuelta parcial.

—¿Qué haces aquí?

El caballero shrial se rio, fijando sus grandes ojos con pestañas de camello en el conde.

—Lo mismo que usted, supongo. Es mi deseo platicar con el príncipe Kellhus.

—Nos seguiste —dijo Athjeäri.

—Por favor… —contestó la cosa, fingiendo estar ofendida—. Sabía que lo encontraría aquí, gozando de la generosidad del Celebrante de la Batalla. —Pasó una mirada escéptica por la muchedumbre que los rodeaba.

Athjeäri oteó a Kellhus; su mirada, su pulso, incluso la velocidad de su aliento alcanzaron una nota de aversión apenas disimulada. Consideraba que Sarcellus era superficial y amanerado, Kellhus se dio cuenta, un miembro particularmente repulsivo de una especie que había aprendido a odiar hacía mucho; pero, entonces, es probable que eso fuera el Cutias Sarcellus original: un noble pomposo. Sarcellus, el verdadero Sarcellus, había muerto. Lo que estaba aquí en su lugar era algún tipo de bestia, un animal con un entrenamiento exquisito. Había extirpado violentamente a Sarcellus de su lugar y había adoptado todo lo que él alguna vez fue. Incluso le había robado su muerte.

Ningún asesinato podía ser más absoluto.

—Bueno —dijo el joven conde, desviando la mirada como si estuviera distraído.

—Permítame unas cuantas palabras con el caballero comandante —dijo Kellhus.

Aunque fruncía el ceño al hablar, Athjeäri aceptó encontrarlo en la tienda de Saubon en breve—. Andando —dijo Sarcellus, mientras el conde se abría camino impacientemente entre sus escandalosos compatriotas.

Un grito entusiasta se desprendió en la noche. Kellhus vio cómo el jugador más grande de gandoki se tropezaba y caía bajo los puños de varios galeoth que se habían separado del público, pero el grito venía del oponente más pequeño. Kellhus le echó un vistazo al hombre entre las piernas sombrías: tenía ampollas a causa del fuego, y había brasas humeantes que seguían incrustadas en su hombro y brazo derechos.

Otros llegaron corriendo para defender al más grande… Un puñal resplandeció. Se derramó sangre sobre la tierra compacta.

Kellhus miró a Sarcellus, que estaba de pie, rígido, absorto por el caos que se desarrollaba ante ellos. Las pupilas dilatadas. El pulso acelerado…

Posee respuestas involuntarias…

Kellhus notó que su mano derecha merodeaba de su entrepierna, como si batallara contra una compulsión abrumadora por masturbarse. Su pulgar acariciaba su índice.

Otro grito sonó.

La cosa llamada Sarcellus prácticamente tembló de pasión. Estas cosas anhelan, se dio cuenta Kellhus; ansían.

De entre todos los impulsos animales que coaccionan y golpean el intelecto, ninguno poseía la sutileza o la profundidad de la lujuria carnal. En cierto grado, teñía casi todos los pensamientos, impulsaba casi todos los actos. Eso era lo que volvía a Serwë tan valiosa. Sin darse cuenta de ello, todos los hombres que compartían la fogata de Xinemus, con excepción del Scylvendi, sabían que la mejor manera de cortejarla era mimar a Kellhus, y no podían sino cortejarla.

Sin embargo, estaba claro que Sarcellus ansiaba una especie diferente de coito. Uno que involucraba sufrimiento y violencia. Como los sranc, los espías de piel continuamente anhelaban aparearse con sus cuchillos. Compartían el mismo creador, quien había aprovechado a la bestia venal en sus esclavos y la había afilado como se hace con la punta de una lanza.

El Cónclave.

—Los galeoth siempre se andan cortando la garganta entre ellos, siempre sacrifican a su propia manada —comentó Sarcellus con una sonrisa improvisada.

El conde Anfirig había interrumpido la trifulca y no dejaba de despotricar. Se llevaron apresuradamente de la fogata a tres hombres ensangrentados; los cargaban de brazos y piernas.

—«Se esfuerzan —dijo Kellhus, citando a Inri Sejenus— sin saber por qué. Así que aseveran que se cometió una fechoría y que otros se interponen en su camino…».

De alguna manera, el Cónclave sabía que él había desempeñado un papel fundamental en que el emperador descubriera a Skeaös. La pregunta era si había sido fortuito o no. Si sospechaban que tenía alguna manera de ver a sus espías de piel, estarían obligados a equilibrar la amenaza inmediata de ser expuestos contra la necesidad de saber cómo podía verlos. Debo moverme en la frontera, convertirme en un misterio que deban resolver…

Kellhus se quedó viendo a la cosa por un instante lleno de intensidad. Cuando eso fingió una mueca, él dijo:

—No, por favor, permítemelo… Hay algo diferente en ti… En tu rostro.

—Es ésa la razón por la que me veía tanto en el anfiteatro.

Por el instante de un latido Kellhus se abrió a la legión intestina. Necesitaba más información. Necesitaba saber, lo que significaba que necesitaba una debilidad, un punto vulnerable…

Este Sarcellus es nuevo.

—¿Fui tan discreto? —dijo Kellhus—. Me disculpo… Estaba pensando en lo que me dijiste esa noche en las Unaras, en las ruinas del santuario… Dejó una impresión muy fuerte en mí.

—Y ¿qué fue lo que dije?

Reconoce su ignorancia como lo haría cualquiera, cualquiera sin nada que ocultar… Estas cosas están bien entrenadas.

—¿No lo recuerdas?

El impostor se encogió de hombros.

—Digo muchas cosas. —Con una sonrisita autosuficiente, añadió—: Tengo una voz hermosa.

Kellhus simuló una mueca.

—¿Acaso juegas conmigo? ¿Es esto una suerte de juego?

El rostro falsificado se contrajo hasta hacer una mueca.

—Se lo aseguro, no es eso lo que hago. ¿Qué fue lo que dije?

—Que algo había ocurrido —empezó a decir Kellhus, ansioso—, que la infinita… hambre, creo que fue lo que dijiste.

Algo similar a una sacudida, demasiado débil para los ojos de los hombres mundanos, titiló en su expresión.

—Sí —continuó Kellhus—. El hambre infinita…

—¿Qué hay con ella?

Su tono se intensificó de manera casi imperceptible, su cadencia se aceleró.

—Me dijiste que no eras lo que parecías. Me dijiste que no eras un caballero shrial.

Otra sacudida, como una araña que responde a un temblor en su seda.

Es posible leer a estas cosas.

—¿Lo niegas? —insistió Kellhus—. ¿Acaso me dices que no lo recuerdas?

El rostro se había vuelto tan impasible como una mano.

—¿Qué más dije?

Está confundido… No sabe qué debe hacer.

—Cosas a las que apenas pude dar crédito en ese momento. Dijiste que te habían encargado coordinar la observación del escolástico del Mandato y que con ese fin habías seducido a Esmenet, su amante. Dijiste que yo me encontraba en un gran peligro, que tus amos pensaban que tenía algo que ver con algún desastre ocurrido en la corte del emperador. Dijiste que estabas listo para ayudar…

Los pliegues y las arrugas de su expresión tiraron hasta convertirse en una red de minúsculas grietas, como si aspiraran el húmedo aire nocturno.

—¿Le dije por qué le confesé todo esto?

—Porque tú también has tenido hambre… Pero ¿qué ocurre? Realmente no lo recuerdas, ¿cierto?

—Lo recuerdo.

—Entonces ¿qué es todo eso? ¿Por qué te has vuelto tan… tan reservado? Pareces diferente.

—Quizás cambié de opinión.

Tanta información. En unos instantes, Kellhus había confirmado su hipótesis en torno a los intereses inmediatos del Cónclave y había descubierto los rudimentos de lo que necesitaba para leer a estas criaturas, pero lo más importante era que había sembrado la amenaza de la traición. ¿Cómo era posible que Kellhus supiera lo que sabía, se preguntarían, a menos que el Sarcellus original en verdad se lo hubiera contado? Sin importar cuáles fueran sus metas, el Cónclave dependía por completo de un secretismo absoluto. Una deserción podía arruinarlo todo. Si temían por la veracidad de sus agentes en el campo, de los espías de piel, se verían obligados a restringir su autonomía y a proceder con mayor cuidado.

En otras palabras, se verían obligados a entregar la mercancía que Kellhus más necesitaba: tiempo. Tiempo para dominar la guerra Santa. Tiempo para encontrar a Anasûrimbor Moënghus.

Él era uno de los Condicionados, un dûnyain, y seguía el camino más corto. El Logos.

La muchedumbre que los rodeaba se había calmado y ahora se sostenían conversaciones estruendosas, y tanto Kellhus como Sarcellus veían la fogata. Un alto hombre de Gesindal, con el caballo amarrado en un nudo de guerra, elevó los palos de gandoki contra el cielo nocturno a la vez que solicitaba más desafiantes. Riéndose, la cosa llamada Sarcellus tomó a Kellhus del antebrazo y lo llevó hacia el estridente círculo. La muchedumbre comenzó a vociferar de nuevo.

Me creyó.

¿Estaba improvisando? ¿Actuaba movido por el pánico? ¿O siempre fue ésta su intención? No era posible rechazar su desafío, no en compañía de guerreros. Quedaría tan mal que saldría profundamente perjudicado.

Bañados en el calor de la fogata, ambos se desnudaron, Kellhus se quedó en la falda de lino que traía debajo de la casaca de seda azul, Sarcellus completamente desnudo, como era costumbre entre los atletas nansur. Los galeoth aullaron ridiculizándolo, pero la cosa llamada Sarcellus pareció no darse cuenta. Los dos estaban a un brazo de distancia y se valoraban el uno al otro mientras los dos hombres de Agmundr ataban sus muñecas a las varas. El hombre de Gesindal las jaló para asegurarse de que estuvieran firmes; luego, sin mirarlos, gritó:

—Gaaaandoch!

Sombra.

Piel desnuda, amarilla a la luz del fuego, ambos hicieron círculos, tomando suavemente el extremo de sus varas. Aunque aún bramaba, la multitud se fue callando y se quedó en un silencio absoluto hasta que no quedó más que una figura, Sarcellus, que ocupaba un lugar…

Kellhus.

Láminas de músculos que se flexionaban bajo piel que refulgía al fuego, muchos anclados y conectados de formas inhumanas. Ojos dilatados que observaban, estudiaban, desde un rostro como un puño. Un pulso regular. Un falo tumefacto, endureciéndose. Una boca hecha de dedos gráciles que se movía, hablaba…

—Somos viejos, Anasûrimbor, muy, muy viejos. En este mundo la edad es poder.

Estaba atado a una bestia, Kellhus se dio cuenta de ello, a algo, de acuerdo con Achamian, engendrado en las entrañas de Golgotterath. Una abominación de la Ciencia Antigua, la Tekne… Las posibilidades florecieron, como ramas que se bifurcan en el espacio abierto de lo improbable.

—Muchísimos han pensado en jugar a lo que ahora juega usted —siseó.

Perder era la solución más sencilla, pero la debilidad incitaba al desprecio, invitaba a la agresión.

—Hemos tenido millares de miles de enemigos a lo largo de los milenios y hemos convertido sus hogares en una agonía chirriante, sus naciones en páramos, sus pieles en túnicas…

Sin embargo, derrotar a esta criatura podía convertir a Kellhus en una amenaza muy grande.

—A todos ellos, Anasûrimbor, y usted no es diferente.

Debía llegar a algún tipo de equilibrio, pero ¿cómo?

Kellhus empujó con la mano derecha y jaló con la izquierda, intentando hacer que Sarcellus perdiera el equilibrio. Nada. Era como si las varas se hubieran atado a un toro. Reflejos increíbles. Y fuerza… mucha fuerza.

Revisó sus estrategias. Repasó sus alternativas. La cosa llamada Sarcellus sonrió; su falo ahora se curvaba como un arco contra su vientre. Excitarse a causa de la batalla y la competencia, Kellhus lo sabía, era motivo de gran honor entre los nansur.

¿Qué tan fuerte es?

Kellhus se inclinó hacia las varas, con los codos atrás, como si sostuviera una carretilla, y empujó. Sarcellus adoptó la misma posición. Los músculos se tensaron, se contrajeron y brillaron como si los hubieran aceitado. Las varas de fresno rechinaron.

—¿Quién eres? —gritó Kellhus bajo su aliento.

Sarcellus gruñó, sus puños temblaron, mientras se hundían en su cintura y luego tiró. Kellhus se derrapó hacia delante. Al momento de su desequilibrio, la cosa se sacudió, como si lanzara un disco. Kellhus se estabilizó y volvió a tirar de ambas varas. Entonces bailaron en torno al claro, jalando y empujando, respondiendo a un movimiento con otro, cada uno era la sombra perfecta del otro…

Entre latidos, Kellhus siguió el cambio y el balanceo del centro de gravedad de la cosa, un punto abstracto marcado por la cúspide de su erección. Observó las repeticiones, reconoció los patrones, puso a prueba las anticipaciones, todo a la vez que analizaba las posibilidades del juego, las múltiples líneas de movimientos y consecuencias. Se restringió a un elegante pero limitado repertorio de movimientos, atrayéndolo al hábito, a las respuestas reflejo…

—¿Qué deseas? —gritó.

Entonces improvisó.

Mientras estaba casi agazapado, pateó la vara izquierda hacia abajo mientras lanzaba el brazo izquierdo hacia arriba y golpeaba con el derecho. La mano derecha de la cosa golpeó la tierra, Sarcellus se dobló hacia delante y fue lanzado hacia atrás. Por un instante pareció un hombre atado a una piedra en picada…

Se liberó del piso de una patada, intentando volver a incorporarse con una voltereta. Kellhus jaló las varas hacia atrás e intentó golpear a la cosa en el estómago. De alguna manera eso se las arregló para jalar a tiempo su pierna izquierda, con la rodilla al pecho, debajo del golpe. Su pie derecho se metió al fuego…

Una lluvia de ceniza y carbón salió a raudales por el aire; se dio cuenta de que no tenía la meta de cegar a Kellhus sino de ocultarlo de la mirada de los galeoth…

Tiró de ambos brazos hacia atrás y hacia afuera, se hizo hacia delante entre las varas y pateó. Kellhus lo bloqueó con la espinilla y el talón: una, dos veces…

Quiere matarme… Un accidente desafortunado mientras participaban en un bárbaro juego galeoth.

Kellhus jaló sus brazos hacia dentro y los atravesó, atrapó la patada de la cosa con las varas cruzadas. Por un instante, tuvo la ventaja en el equilibrio. Empujó a la cosa hacia atrás, la devolvió desnuda a las llamas doradas…

Quizá si lastimo…

Luego tiró hacia delante.

Un error. Indemne, Sarcellus aterrizó corriendo, tiró a toda velocidad de Kellhus hacia atrás con una fuerza inhumana y lo estrelló contra las apretadas masas de galeoth, derribando a unos hombres y obligando a otros a quitarse para liberar espacio. Una, dos veces, Kellhus casi cayó, luego su espalda se estrelló con algo pesado: el marco de una tienda, que se derrumbó con un tronido y la tienda cayó, y ambos quedaron en la oscuridad que estaba más allá del recinto, donde la cosa esperaba matarlo. Kellhus se dio cuenta.

¡Esto debe acabar!

Sus pies tocaron tierra sólida. Tirando de sus piernas, sujetando las varas, las sumió y tiró hacia arriba, haciendo que Sarcellus volara por el aire nocturno. La sorpresa de la cosa duró sólo un instante y se las arregló para romper una de las varas de una patada… Kellhus la golpeó para que cayera al piso como una bandera.

El lugar se convirtió en un hombre, resbaladizo a causa del sudor, con la respiración agitada.

Los primeros galeoth corrieron a toda velocidad sobre la tienda demolida, pidiendo antorchas, a la vez que tropezaban en la repentina oscuridad. Vieron cómo Sarcellus se presionaba contra sus manos y rodillas a los pies de Kellhus. Sorprendidos, gritaron el nombre de Kellhus, aclamando al vencedor.

¿Qué he hecho, padre?

Mientras desataban sus muñecas, le daban palmadas en la espalda y juraban que nunca habían visto algo similar; Kellhus no podía sino observar a Sarcellus, quien se ponía lentamente de pie.

Sus huesos debieron romperse, pero, como ahora sabía Kellhus, se trataba de una cosa sin huesos, una cosa hecha de cartílago…

Como un tiburón.

* * *

Saubon vio que Athjeäri miraba con horror los huesos esparcidos por la tierra. La tienda era pequeña, mucho más pequeña que los pabellones ornados que usaban los otros Grandes Nombres. Debajo de la lona teñida de azul y rojo, sólo había suficiente espacio para un gastado catre y una pequeña mesa de campaña, a la que estaba sentado el príncipe galeoth, muy avanzado en sus copas…

Afuera, los juerguistas aullaban y reían: ¡tontos!

—Pero aquí está, tío —dijo el joven conde de Gaenri—. Está esperando…

—¡Dile que se vaya! —gritó Saubon. Amaba a su sobrino, mucho, no podía verlo sin pensar en el hermoso rostro de su amada hermana. Ella lo había protegido de su papá. Ella lo había amado antes de morir…

No obstante, ¿lo había conocido?

Kussalt sabía…

—Pero tío, usted me pidió…

—¡No me importa lo que te pedí!

—No entiendo… ¿Qué le ocurrió?

¡Que sólo un hombre te conozca y que te odie! Saubon se paró de un brinco, tomó a su sobrino de los hombros, lo amedrentó de la única forma en que podía hacerlo uno de los hijos de Eryeat. Cómo deseaba gritar la verdad, confesarle todo a este muchacho, a este hombre con los ojos de su hermana: ¡con la sangre de su hermana! Pero él no era ella… No lo conocía.

Y lo odiaría si lo conociera.

—¡No puedo! ¡No puedo permitir que me vea así! ¿Acaso no lo ves?

¡Nadie debe saberlo! ¡Nadie!

—¿De qué manera?

—¡Así! —vociferó Saubon, a la vez que empujaba al joven.

Athjeäri recuperó el equilibrio y se quedó pasmado, abiertamente herido. Debía de estar furioso, pensó Saubon. Era el conde de Gaenri, uno de los hombres más poderosos de Galeoth. Debería haber sentido furia, no consternación…

Los labios eternamente murmurantes de Kussalt.

—Quiero que sepa cuánto lo odi…

—¡Sólo haz que se vaya! —gritó Saubon.

—Como desee —murmuró su sobrino, a la vez que volvía a ver los huesos que sobresalían a través de la tierra; se retiró por la cortina de cuero.

Huesos. Como muchos colmillitos.

¡Nadie! ¡Ni siquiera él!

* * *

Aunque era tarde, dormir era imposible. Ahora que el Alto Ainon y las Torres Escarlata finalmente se habían reunido con la guerra Santa, a Eleäzaras le parecía que había dormido durante semanas, pues ¿qué era el sueño si no una falta de conciencia de un mundo mayor? Una ignorancia profunda.

Para solucionarlo, Eleäzaras había puesto a Iyokus, su maestre de espías, a trabajar al instante en que sus palanquines habían tocado las llanuras de Mengedda. Era necesario vigilar el campo de la batalla de hacía cinco días, entrevistar a los testigos, determinar las tácticas que los cishaurim habían usado y la manera en que los inrithi los habían superado. También era necesario contactar y cuestionar a los diversos informantes y espías que habían colocado en varias partes de la guerra Santa, tanto para confirmar el estado general de las cosas ahora que marchaban por territorio pagano como para investigar más sobre estos nuevos espías de los cishaurim.

Espías sin rostro. Espías sin la Marca.

Esperaba a Iyokus afuera de su pabellón, a la vez que caminaba de un lado a otro a la luz de las antorchas, mientras sus secretarios y guardaespaldas javreh observaban a una distancia prudente. Después de haber pasado semanas enterrado en su palanquín, se descubrió odiando los espacios cerrados. Estos días todo parecía atar y constreñir.

Después de cierto tiempo, Iyokus surgió de la oscuridad; un espíritu maligno vestido de un carmesí destellante.

—Camina conmigo —le dijo al adicto al chanv.

—¿Por el campamento?

—¿Acaso temes que haya disturbios? —preguntó el gran maestre con cierta incredulidad—. Después de haber perdido a tantos a manos de los cishaurim, asumo que apreciarán la presencia de unos cuantos blasfemos entre ellos.

—No… pensé que podíamos visitar las ruinas. Dicen que Mengedda es más vieja que Shir…

—Ah, Iyokus el anticuario —se rio Eleäzaras—. Siempre se me olvida… —Aunque en lo personal no tenía ningún interés en ver las ruinas, pues consideraba la pasión por las antigüedades un defecto del carácter propio de los escolásticos del Mandato, se sentía extrañamente indulgente. Además, los muertos eran buena compañía, supuso, cuando se planeaba la supervivencia propia.

Tras darle instrucciones a sus guardaespaldas para que se quedaran, paseó con Iyokus en la oscuridad.

—¿Qué fue lo que encontraste? —preguntó.

—Después de haber iluminado los campos —dijo Iyokus—, las cosas se acomodaron… —Cuando la luz de una antorcha que pasaba captó sus ojos privados de pigmento, éstos parecieron resplandecer con un rojo momentáneo—. Es absolutamente inquietante ver la obra de la hechicería sin la Marca. Había olvidado…

—Otra razón para tomar este escandaloso riesgo, Iyokus: para extirpar la Psûkhe… —Una hechicería que no podían ver. Una metafísica que no podían entender… ¿Qué más necesitaban?

—En efecto —contestó el hombre con piel de lino sin mucha convicción—. Esto es lo que sabemos: de acuerdo con todos los reportes, tanto de los galeoth como de quienes no lo son, el príncipe Saubon rechazó por cuenta propia a los coyauri del padirajah…

—Impresionante —dijo Eleäzaras.

—Tan impresionante como improbable —dijo el siempre escéptico maestre de espías—, pero es irrelevante. Lo que importa es que luego los caballeros shriales persiguieron a los fanim. Eso, creo, fue el factor decisivo.

—¿Cómo?

—El césped quemado que se corresponde con el ataque de Gotian no empieza en las líneas de Saubon a lo largo del desfiladero, donde uno esperaría, sino más bien unos setenta pasos más lejos… Creo que mientras huían, los coyauri en realidad protegieron a los caballeros shriales de los cishaurim… Ellos estaban a tan sólo unos cien pasos de donde los psûkari empezaron a quemarlos.

—Entonces ¿lo que usaron fue la Quema?

Iyokus asintió.

—Eso diría. Quizá también el Látigo.

—Entonces ¿se trataba de Secundarios o Terciarios?

—Sin duda —contestó el maestre de espías—, quizás al mando de uno o dos Primarios… Es una pena que no hayamos tenido la previsión de colocar observadores entre los norsirai: además de aquello de lo que usted y yo fuimos testigos hace diez años, no sabemos casi nada sobre sus Conciertos. Y por desgracia nadie parece saber con exactitud quiénes eran, ni siquiera los cautivos de Kian de mayor rango.

Eleäzaras asintió.

—Sería bueno saber quiénes… Aun así, una docena de muertos, Iyokus. ¡Una docena!

Se les llamaba Elegidos a los escolásticos de los Tres Mares por buenas razones. Los cishaurim, de acuerdo con sus informantes en Shimeh y Nenciphon, podían desplegar cuando mucho entre cien y ciento veinte psûkari de jerarquía, muy cerca de la cantidad de hechiceros de rango que podían desplegar las Torres Escarlata. Cuando uno se cuenta entre los miles, la pérdida de doce apenas parecía significativa, y Eleäzaras no tenía duda de que muchos en la guerra Santa, en particular entre los caballeros shriales, rechinaban los dientes al pensar cuántos habían perdido por el bien de unos cuantos; pero cuando uno se contaba, como ocurría con los escolásticos, en las decenas, la pérdida de doce era algo por completo catastrófico, o glorioso.

—Una victoria sorprendente —dijo Iyokus. Hizo un gesto hacia los Hombres del Colmillo que acababan de pasar a su lado en grupos umbrosos: espectadores, imaginó Eleäzaras, que regresan del Consejo de los Grandes y Menores Nombres—. Y por lo que puedo deducir, los Hombres del Colmillo no tienen sino la más débil idea…

Eso es mucho mejor, pensó Eleäzaras. Es extraña la manera en que la crueldad y el júbilo pueden tocar notas tan dulces.

—Ésta será nuestra estrategia, entonces —dijo con un aire de declaración—. Nos conservamos a toda costa, permitimos que estos perros sigan matando tantos cishaurim como puedan. —Hizo una pausa para asegurarse de que Iyokus lo estuviera viendo—. Debemos guardarnos para Shimeh.

¿Cuántas veces había discutido este asunto con los demás? A pesar del poder en ocasiones insondable de la Psûkhe, seguía siendo —todos estaban de acuerdo en ello— inferior a la Anagogis. Las Torres Escarlata ganarían en una confrontación abierta con los cishaurim, no había duda de ello, pero ¿cuántos morirían? ¿Qué poder tendrían las Torres Escarlata después de destruir a los cishaurim? Un triunfo que los viera reducidos al estatus de una escuela menor no sería un triunfo.

No sólo debían derrotar a los cishaurim, tenían que arrasar con ellos. Sin importar cuán lunática fuera su sed de venganza, Eleäzaras no consumiría a su escuela.

—Un curso sabio de acción, gran maestre —dijo Iyokus—. Sin embargo, me temo que no le vaya tan bien a los inrithi en un segundo encuentro.

—Y ¿a qué se debe eso?

—Los cishaurim caminaban, es probable que para ocultarse de los arqueros y ballesteros con chorae de Saubon, a quienes había colocado demasiado lejos de su vanguardia. Lo extraño, no obstante, es que se acercaron sin una escolta de caballería…

—¿Caminaron al aire libre? Pero pensé que atacar en oleadas de jinetes que se abrían era su táctica tradicional…

—Eso aseveraron los especialistas del emperador.

—Arrogancia —dijo Eleäzaras—. Cuando se enfrentan con los nansur, lo hacen con el Saik Imperial. En esta ocasión sabían que estábamos a días de distancia, que aún estábamos cruzando las puertas de Southron.

—Así que hicieron a un lado las precauciones porque pensaron que eran invencibles… —Iyokus bajó la mirada, como si viera sus pies con sandalias y sus uñas magulladas asomarse de la bastilla de su brillante vestido—. Es posible —dijo finalmente—. Su intención parecía haber sido diezmar el centro de los inrithi, solamente, para asegurarse de que cayeran en el siguiente ataque. Tal vez pensaron que eran cuidadosos…

Dejaron atrás las fogatas del campamento y las bordadas tiendas redondas de sus compatriotas ainoni hacia el perímetro de la perdida Mengedda. El suelo se inclinó en una pendiente, quebrada por amplios cimientos de piedra: Eleäzaras se dio cuenta de que eran los restos de algún muro antiguo. Cuidándose de no ensuciar sus vestidos, llegaron a la pedregosa cima. En torno a ellos se extendía un gran trecho de campos de escombros, muros truncados y, en el horizonte, una antigua acrópolis coronada con una galería de pilares ciclópeos, desolados bajo la constelación de Uroris.

Algo le quebró la espalda a este lugar, pensó Eleäzaras. Algo le quiebra la espalda a todos los lugares.

—¿Qué noticias tienes de Drusas Achamian? —preguntó. Por alguna razón, sintió que perdía el aliento.

El adicto al chanv se quedó mirando la noche, perdido en otra de sus molestas ensoñaciones. ¿Quién podía saber lo que ocurría en esa delgada y metódica alma? Finalmente dijo:

—Me temo que quizá tenga usted razón con respecto a él…

—¿Te temes? —casi ladró Eleäzaras—. Tú mismo concluiste el interrogatorio de Skalateas. Sabes mejor que nadie lo que ocurrió esa noche en el palacio del emperador; excepto por los principales, quizás. Esa abominación reconoció a Achamian, ergo, Achamian está vinculado de algún modo con la abominación. La abominación sólo puede ser un espía cishaurim, ergo, Achamian está vinculado con los cishaurim.

Iyokus se volvió hacia él; su rostro era tan apacible como la leche.

—¿Acaso importa esa conexión?

—Ésa es precisamente la pregunta que debemos responder.

—En efecto. Y ¿cómo propone que la respondamos?

—De qué otra manera. Capturándolo. Interrogándolo. —¿Acaso creía que la amenaza de estos seres cambiantes no merecía medidas tan extremas? ¡Eleäzaras no podía imaginarse una amenaza mayor!

—¿Como a Skalateas?

Eleäzaras pensó en la tumba superficial que habían dejado en Anserca y suprimió un temblor que no se correspondía con su personalidad usual.

—Como a Skalateas.

—Eso es precisamente lo que temo —dijo Iyokus.

De pronto Eleäzaras entendió.

—Piensas que sería inútil plegarlo… —dijo.

A lo largo de los siglos, las Torres Escarlata habían secuestrado a docenas de escolásticos del Mandato con la esperanza de arrancarles los secretos de la Gnosis, la hechicería del Antiguo Norte. Ninguno había cedido. Ninguno.

—Creo que plegarlo por la Gnosis sería inútil —dijo Iyokus—. Lo que creo es que, incluso sufriendo el tormento o la Compulsión, simplemente insistirá en que la abominación que remplazó a Skeaös era del Cónclave y no de los cishaurim…

—¡Pero ya sabemos —gritó Eleäzaras— que ese hombre toca un tono muy diferente del que canta! ¡Piensa en Geshrunni! Drusas Achamian le arrancó la cara… Y luego, poco más de un año después, ¿reconoció a un espía sin rostro en los calabozos del emperador? ¡No es una simple coincidencia!

Eleäzaras lo fulminó con la mirada y apretó sus temblorosas manos. Decidió que no le gustaba la forma reptiliana en que Iyokus escuchaba.

—Estoy familiarizado con estos argumentos —dijo Iyokus. Se volvió una vez más para escudriñar las ruinas iluminadas bajo la luz de la luna, su expresión era traslúcida e ilegible—. Simplemente temo que haya más en esto…

—Siempre hay más, Iyokus. ¿Por qué otra razón se matarían los hombres?

* * *

Esmenet había intentado muchas veces, desde la muerte de su hija, ocuparse del vacío en su interior.

Había intentado alejarlo con las preguntas que les hacía a los sacerdotes con los que se acostaba, pero siempre respondían lo mismo, que el Dios sólo mora en los templos y que ella había convertido su cuerpo en un burdel. Y luego volvían a ocupar ese burdel. Por un tiempo intentó hacer que se alejara desprestigiándolo, yéndose a la cama con hombres a cambio de cualquier cosa, medios cobres, pan, incluso una cebolla podrida (una vez), pero los hombres no llenaban nunca, sólo ensuciaban.

Así que se volvió hacia otras como ella; veía, observaba. Estudió a las putas que siempre se reían, que de alguna manera se regocijaban de estar en la miseria día y noche, o a las esclavas trinantes, con los rostros anclados hacia delante debajo de sus cántaros, que sonreían y hacían girar sus ojos de un lado a otro. Esmenet hizo que sus movimientos se convirtieran en los de ella, como si la certidumbre fuera una suerte de baile, y por un tiempo encontró confort, como si los hábitos de gestos y expresión pudieran latir en el lugar de un corazón sofocado.

Por un tiempo olvidó la distancia entre un hecho y un rostro.

Esmenet nunca había intentado amar. Si el regocijo en los gestos no podía desplazar la desolación, entonces quizás el regocijo en la desesperación.

Llevaban cinco días ya acampando en las colinas que veían sobre la Llanura de la Batalla. Oscilando más adelante, Achamian había encontrado un pequeño riachuelo que siguieron a las alturas pedregosas. Escalaron hasta llegar a una franja de pino bronco, cuyas inmensas piñas se mecían en lentos círculos al viento, y encontraron un estanque de un verde traslúcido. Acamparon cerca, aunque la falta de forraje para la mula de Achamian, Alba, los obligaba a caminar durante casi una hora todos los días para reunir pienso con que suplementar sus granos.

Cinco días. Bromeaban y hacían té en las frescas mañanas, hacían el amor al acelerado paso del viento por los árboles, comían liebres y ardillas, ¡atrapadas nada más y nada menos que por Achamian!, con sus raciones en las tardes, se tocaban los rostros con maravilla a la luz de la luna.

Y nadaban, flotaban. El choque del ardiente calor en las frescas aguas.

Cuánto deseaba Esmenet que esto nunca acabara.

Esmenet sacó de la tienda sus esteras para dormir, golpeó una al viento y después la otra, y luego las puso sobre las piedras calientes. Habían puesto su tienda sobre el piso suave que estaba bajo un antiguo e inmenso pino bronco, un centinela solitario cerca del extremo de una plataforma que creaba una terraza en las caras norte y este de la colina.

Éste, pensó Esmenet, es nuestro lugar… Sin visitantes, sin ruinas, sin recuerdos, excepto por los huesos de animales que encontraron enroscados debajo de un árbol cuando acababan de llegar.

Ella volvió a sumergirse en la tienda y jaló de un rincón el gastado morral de piel de Achamian. Olía a humedad, se sentía resbaladizo y estaba mojado de la parte que había estado apoyada en el pasto. Un moho blanco y similar al polvo se había expandido por las costuras.

Ella lo llevó al sol y se sentó con las piernas cruzadas sobre una cama suave pero espinosa de agujas de pino. Sacó varios fajos de vitelas y los fijó al suelo con piedras para que se secaran. Descubrió un muñequito de madera con forma humana, pero con un simple nudo de seda por cabeza y una navaja oxidada por mano derecha. Mientras tarareaba una vieja canción sumní, lo hizo brincar de un lado a otro y pateó sus piernas de madera hasta que bailaron una giga. Después de reírse de sus propias tonterías, también la puso al sol a la vez que cruzaba sus piernas y presionaba sus brazos detrás de su cabeza de tal forma que se viera como un esclavo de campo perdido en sus ensoñaciones. ¿Por qué tenía Achamian un muñeco?

Después Esmenet sacó una hoja doblada aparte de las demás. Al abrirla, vio una serie de breves garabatos verticales que se desplegaban en ella, cada uno se unía a uno, dos o tres más con líneas trazadas de prisa. Aunque no sabía leer (aún no conocía a una mujer que pudiera hacerlo), de alguna manera supo que esta hoja era importante. Decidió preguntarle a Achamian cuando regresara.

Después de asegurarla con un pedernal en forma de hacha, se volvió hacia la costura y comenzó a rascar con una rama el moho para quitarlo.

Al poco tiempo, Achamian surgió de las sombras del bosque más profundo, desnudo hasta la cintura, con leña en los brazos, apretada contra su panza cubierta de vello negro. Le hizo una mueca amistosa cuando pasó a su lado y vio su muñeco y sus papeles. Ella sonrió y resopló. Adoraba verlo así: un hechicero jugando al leñador, incluso hasta con bombachos. Aun después de todo el tiempo que ella había pasado viajando con la guerra Santa, los bombachos le seguían pareciendo excéntricos, bárbaros; incluso extrañamente eróticos. Eran ilegales en muchas ciudades nansur.

—¿Sabes por qué los nilnameshi creen que los gatos son más humanos que los monos? —preguntó Achamian mientras apilaba la leña en el tronco de su gran pino.

—No.

Se volvió hacia ella, a la vez que se sacudía las manos en los bombachos.

—Por la curiosidad. Creen que la curiosidad es lo que define a los hombres —caminó hacia ella sonriendo—. Sin duda te define a ti.

—La curiosidad no tiene nada que ver con esto —contestó, intentando sonar molesta—. Tu bolso huele a queso enmohecido.

—Siempre creí que ése era yo.

—Tú hueles a culo.

Achamian se rio y alzó sus pícaras cejas.

—Pero me lavé la barba…

Esmenet le lanzó agujas de pino al rostro, pero el viento se las llevó.

—¿Para qué es eso? —le preguntó, a la vez que señalaba el muñeco—. ¿Para atraer a las niñitas a tu tienda?

Se sentó junto a ella en el piso.

—Eso —dijo— es un muñeco wathi… Harías que me deshiciera de él si te contara más.

—Ya veo… Y esto —continuó, a la vez que levantaba la hoja doblada—. ¿Qué es esto?

El buen humor de Achamian se evaporó.

—Es mi mapa.

Esmenet sostuvo el pergamino entre ellos y asustó a una pequeña avispa.

—¿Qué dice? ¿Son nombres?

—Individuos y diferentes facciones. Todos los que tienen algo que ver con la guerra Santa… Las líneas marcan las interrelaciones… Mira —dijo a la vez que señalaba una línea de escritura vertical al centro del borde izquierdo—, ahí dice Maithanet.

—Y ¿debajo?

—Inrau.

Sin pensarlo ella extendió su mano y apretó la rodilla de Achamian.

—¿Qué hay de lo que está en la esquina superior, aquí? —dijo demasiado rápido.

—El Cónclave.

Esmenet lo escuchó recitar los nombres, el emperador, las Torres Escarlata, los cishaurim, a la vez que explicaba sus diversas intenciones y cómo pensaba que cada uno se relacionaba con los demás. No dijo nada que ella no hubiera oído antes, pero por alguna razón de repente pareció algo poderoso rayado en tinta sobre esta piel de animal. De repente pareció horrorosamente real… Un mundo de fuerzas implacables. Ocultas. Violentas…

El escalofrío le enchinó la piel del rostro. Esmenet se dio cuenta de que Achamian no le pertenecía, no en verdad. Era imposible. ¿Qué era ella en comparación con todos estos entes poderosos?

Ni siquiera sé leer…

—¿Dime entonces por qué, Akka? —se descubrió diciendo—. ¿Por qué te detuviste?

—¿A qué te refieres? —Achamian miró fijamente la hoja, como si estuviera absorto.

—Sé lo que se supone que debes hacer, Akka. En Sumna pasabas mucho tiempo fuera, interrogando, cortejando a los informantes. Era eso o estabas esperando noticias. Continuamente estabas espiando, pero ya no… No desde que me llevaste a tu tienda.

—Pensé que era lo justo —dijo despreocupado—. Después de todo, tú renunciaste…

—No mientas, Akka.

Achamian suspiró, como si, sentado, asumiera el aire encorvado de los esclavos que llevan cargas onerosas. Ella lo miró a los ojos. Claros, de un café reluciente. Nerviosos por necesidad. Tristes y sabios. Como siempre que estaba cerca de él, Esmenet anhelaba peinarle la barba con los dedos, tocar la barbilla y la mandíbula que se ocultaban bajo ella.

Cuánto te amo.

—No eres tú, Esmi —dijo—. Es él… —Su mirada finalmente cayó sobre el nombre que estaba más cerca de El Cónclave en la hoja de pergamino, el único que aún no descifraba para ella.

No era necesario que lo hiciera.

—Kellhus —dijo Esmenet.

Se quedaron en silencio por un tiempo. Una ráfaga repentina revolvió el pino y ella vio pedacitos de pelusa alejarse, subir la cuesta de granito e irse hacia el cielo infinito. Por un instante temió por los fajos de pergamino, pero estaban a salvo bajo sus piedras, sus esquinas se abrían y se cerraban como bocas mudas.

Esmenet y Achamian dejaron de hablar de Kellhus en voz alta desde que habían huido de la Llanura de la Batalla. En ocasiones parecía ser un acuerdo tácito, del tipo que los amantes usaban para calmar dolores compartidos. En otras, parecía una coincidencia en sus aversiones, como evitar temas relacionados con la fidelidad o el sexo. Sin embargo, la mayor parte del tiempo simplemente parecía innecesario, como si cualquier palabra que pudieran usar ya se hubiera dicho.

Por un tiempo, Kellhus fue una figura problemática, pero no tardó en volverse interesante, alguien cálido, acogedor y misterioso: un hombre que prometía sorpresas agradables. Después, en algún momento, se volvió imponente, alguien que eclipsaba a todos los demás: como un padre noble e indulgente o un gran rey que comparte el pan con sus esclavos. Y ahora, aún más en su ausencia, se había convertido en una figura resplandeciente. Una suerte de faro. Algo que debían seguir, aunque fuera porque todo lo demás estaba tan oscuro…

¿Qué es él?, quería decir Esmenet, pero en su lugar miró muda a su amante.

A su esposo.

Ellos se sonrieron, con timidez, como si acabaran de recordar que no eran extraños. Estrecharon sus manos secas, cálidas bajo el sol. Nunca he sido tan feliz.

Si tan sólo su hija…

—Vamos —Achamian dijo abruptamente, apoyándose para levantarse—. Quiero mostrarte algo.

Ella lo siguió desde el apelmazado humus hasta la piedra desnuda, caliente por el sol. Ella siseó a la vez que corría para evitar quemarse los pies, y trepó la redondeada cornisa. Con cada paso, la vasta extensión verdigrís de la Llanura de la Batalla se elevaba para apuntalar los cielos. Después de tomar la mano que Achamian le ofrecía, Esmenet se unió a él en la cornisa. Ella se llevó una mano a las cejas, protegiendo sus ojos del brillo del sol. Luego los vio…

—Sejenus mío —susurró.

Como las sombras de unas nubes en verdad montañosas, grandes columnas de ellos oscurecían la llanura, sus brazos titilaban como polvo de diamante a la luz del sol.

—La guerra Santa marcha —dijo Achamian, rígido por lo que sólo podía ser asombro.

Respirar era doloroso, o eso parecía. Esmenet vio cohortes de caballeros, cientos, incluso miles, y grandes filas de soldados de infantería, tan largas como ciudades enteras. Vio trenes de equipaje, filas de carretas que no eran más grandes que granos de arena. Y vio un estandarte tras otro; ondeaban y cargaban los sellos de mil Casas, cada uno con pequeños Colmillos de seda bordados…

—¡Son tantos! —exclamó Esmenet. Cuánto terror deben sentir los fanim…

—Más de doscientos cincuenta mil guerreros inrithi —dijo Achamian—, o eso dice Zin… —Por alguna razón, su voz le llegó como si viniera desde lo profundo de alguna cueva. Sonaba atrapada y hueca—. Y quizá la misma cantidad de seguidores… Nadie lo sabe a ciencia cierta.

Miles y miles. Con la pesadez de lo distante, abordaban los alcances más cercanos de la llanura. Se movían, pensó Esmenet, como el vino que sangra a través de la lana.

¿Cómo podía haber tantos empecinados en un mismo propósito terrible? Un lugar. Una ciudad.

Shimeh.

—¿Acaso…? —Esmenet se encontró susurrando—. ¿Acaso se parece a algo salido de tus sueños?

Achamian hizo una pausa y, aunque no se meció ni tropezó, Esmenet temió de repente que fuera a caer, extendió una mano y apretó su codo.

—Salido de mis sueños —dijo Achamian.

SEGUNDA PARTE

LA SEGUNDA MARCHA

IX. HINNERETH

Uno puede ver en el futuro o uno puede ver el futuro. Esto último es, por mucho, más instructivo.

AJENCIS, Tercera analítica de los hombres

Si se duda que la pasión y la sinrazón gobiernen el destino de las naciones, tan sólo es necesario ver las reuniones entre los Grandes. Tanto reyes como emperadores están desacostumbrados a tratar con iguales y, como resultado de ello, suelen sentirse excesivamente aliviados o repelidos. Los nilnameshi tienen un dicho: «Cuando los príncipes se reúnen, encuentran hermanos o se encuentran a sí mismos», lo que es lo mismo que la paz o la guerra.

DRUSAS ACHAMIAN, Compendio

de la primera guerra Santa

PRINCIPIOS DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, MOMEMN

Cantos y una miríada de antorchas refulgentes recibieron a Ikurei Xerius III cuando atravesó las cortinas de ralo lino y entró al patio palaciego. El emperador sólo debe ser visto en la luz. Hubo un crujido de telas cuando la multitud cayó sobre sus rodillas y posó sus empolvados rostros en el césped. Sólo los altos guardias eóthicos siguieron de pie. Con niños esclavos que sostenían el borde de su túnica, Xerius caminó entre las formas postradas y saboreó, como siempre, esta soledad. La soledad divina.

¡Él me llama! ¡A mí! ¡Cuánta insolencia!

Subió los escalones de madera y se metió a la cuadriga imperial. Se hizo una llamada para que todos se levantaran.

Xerius extendió su mano enguantada de blanco a la vez que se preguntaba ociosamente a quién había elegido Ngarau, su gran senescal, para entregarle las riendas; un honor de gran importancia tradicional, pero debajo de la atención práctica del emperador. Xerius confiaba implícitamente en el juicio de su gran senescal… Como alguna vez había confiado en Skeaös.

Una punzada de horror. ¿Por cuánto tiempo más ese nombre cortaría como el vidrio? Skeaös.

Apenas notó al muchacho que le entregó las riendas. ¿Un joven vástago de la Casa de Kiskei? No importaba. Típicamente Xerius era grácil incluso cuando estaba distraído: un atributo que había heredado de su padre. Es posible que su padre fuera un tonto cobarde, pero, ay, siempre se veía como el Gran Emperador.

Xerius le pasó las riendas a su auriga y le indicó, adormecido, que avanzara. El tiro brincó al oír el golpe del látigo del capitán, luego empezó a dar saltos hacia delante, arrastrando la cuadriga con paneles de oro detrás de ellos. Los incensarios que los corredores tenían fijos repiquetearon, dejando atrás cintas de incienso azul. Jazmín y dulce madera de sándalo. Al emperador debían ahorrársele los desconcertantes olores de su capital.

Bajo la mirada de cientos de rostros pintados y obsequiosos, Xerius miraba firmemente hacia delante. Su postura era la de una estatua; su mirada, remota y altiva. Sólo unos cuantos elegidos recibían la confirmación del reconocimiento imperial: la perra de su madre, Istriya; el viejo general Kumuleus, cuyo apoyo le había asegurado el Manto después de la muerte de su padre; y, por supuesto, su augur favorito, Arithmeas. El oro intangible del favor imperial era algo que Xerius guardaba celosamente, y lo dispensaba con astucia. Quizá se necesite atrevimiento para escalar, pero la economía siempre fue la clave para mantenerse en la cima.

Otra lección que Xerius había aprendido de su madre. La emperatriz lo había impregnado de la historia sangrienta de sus predecesores, le había enseñado con ejemplos infinitos de los desastres pasados. Éste confiaba demasiado, éste era demasiado cruel, y así continuaba. Surmante Skilura II, quien siempre tenía un cuenco de oro derretido a su lado para lanzárselo a quienes lo disgustaban, había sido demasiado cruel. Surmante Xatantius, por otro lado, había sido demasiado marcial: las conquistas deben enriquecer, no dejar en bancarrota. Zerxei Triamarius III había sido demasiado gordo, tanto que necesitaba que los esclavos soportaran sus rodillas cuando montaba su caballo. Su muerte, Istriya había reído alegre al contarlo, había sido en gran medida una cuestión de decencia estética. Un emperador debe tener la apariencia de un Dios, no de un eunuco a punto de reventar.

Demasiado de esto y demasiado de aquello. «El mundo no nos restringe —la indomable emperatriz había explicado, a la vez que batía sus pestañas de ramera—, así que somos nosotros quienes debemos constreñirnos, como los dioses… Disciplina, dulce Xerius. Debemos tener disciplina».

Algo que él poseía en abundancia, o al menos eso pensaba Xerius.

Afuera del patio, filas de pesados jinetes, kidruhil de élite, se colocaron delante y detrás de la cuadriga imperial, y rodeados de lampadóforos que corrían, la refulgente procesión avanzó serpenteando por las cumbres Andiaminas hacia los oscuros y humeantes abrevaderos de Momemn. Avanzando lentamente para que los lampadóforos pudieran mantener el ritmo, repiqueteaba al atravesar los precintos imperiales y entrar a la larga y monumental avenida que unía los recintos palaciegos con el complejo eclesiástico de Cmiral.

Numerosos momemnitas estaban de pie en grupos umbríos a lo largo de la avenida, esforzándose por tener un destello de su divino emperador. Obviamente las noticias de su breve peregrinación se habían esparcido por la ciudad. Volviéndose hacia su derecha y su izquierda, Xerius sonrió y elevó su mano en un saludo pausado tras otro.

Así que desea que sea público…

En un inicio, apenas podía ver más allá de los corredores y sus refulgentes antorchas; tampoco podía oír mucho más que el sonido de las pezuñas que galopaban sobre el adoquín. Entre más avanzaban, no obstante, más congestionada estaba la avenida procesional. Los esclavos y las castas inferiores no tardaron en empujarse a suficiente distancia para escupirles a los lampadóforos, sus rostros claramente iluminados, y Xerius se dio cuenta de que en realidad lo abucheaban y se reían cada vez que los saludaba. Por un momento temió que su corazón fuera a detenerse. Apretó a los trémulos corredores para estabilizarse a sí mismo. ¡Cómo era posible que le hicieran quedar como un tonto!

A pesar de los ondulantes incensarios, el aire adquirió el nítido olor de la mierda.

En unos cuantos instantes, según parecía, los cientos se habían convertido en miles y, conforme sus números crecían, también su descaro. Pronto, el aire temblaba con el tronar de multitudes. Horrorizado, Xerius vio cómo la luz de las antorchas revisaba un rostro sucio tras otro, cada uno volteado hacia él; algunos lo observaban acusándolo en silencio o con desprecio, algunos lo veían con desdén, otros gritaban y aullaban con una ira manchada de saliva. La procesión siguió rodando, sin enfrentarse aún a obstáculos, pero la sensación de una erizada pompa se había evaporado. Xerius pasó saliva. Un sudor frío se movió como una serpiente entre sus ropas y su piel. Volvió sus ojos con decisión hacia el frente, a las firmes espaldas de sus jinetes.

Esto es lo que desea, se dijo. Recuerda, ¡ten disciplina!

Los oficiales gritaron órdenes llenas de urgencia. Los kidruhil sacaron sus garrotes.

La procesión encontró un breve respiro cuando atravesó el puente que pasaba sobre el canal de la Rata. Xerius vio con placer las barcazas ancladas en las negras aguas, que se dejaban llevar en las neblinas de incienso, iluminadas por antorchas. Levantándose de sus cojines, los mercaderes y las concubinas alzaban obleas de arcilla, tabletas de bendiciones que se romperían en su nombre. Pero Xerius se percató de que sus miradas se volvieron mucho antes de que terminara de pasar hacia la muchedumbre que esperaba.

Los momemnitas rebeldes volvieron a envolver la procesión. Las mujeres, los viejos e infirmes, incluso los niños, todos gritaban, todos blandían sus puños… Al bajar la mirada, Xerius vio a un hombre con el rostro marcado que hacía girar un diente podrido con su lengua, y lo escupió conforme pasaba la cuadriga imperial. Cayó en algún punto entre sus ruedas.

En verdad me aborrecen, Xerius se dio cuenta de ello. Me odian… ¡A mí!

Pero esto cambiaría, se recordó. Cuando todo hubiera terminado, cuando los frutos de su labor se volvieran manifiestos, lo aclamarían como a ningún emperador previo. Se regocijarían cuando las filas de esclavos paganos cargaran tributos a su ciudad, cuando los reyes enceguecidos fueran arrastrados en cadenas a los pies del emperador. Y protegiéndose los ojos, alzarían la mirada para ver a Ikurei Xerius III y sabrían, ¡sabrían!, que en efecto era el emperador aspecto, que había regresado de las cenizas de Kyraneas y Cenei para obligar al mundo, para forzar a naciones y tribus a inclinarse y besarle la rodilla.

¡Les enseñaré! ¡Ya verán!

La inmensa plaza de Cmiral se abrió ante él; el tronar de las masas de Momemn alcanzó su crescendo, le robó el aliento; el sonido y las implicaciones lo paralizaron. Los kidruhil de avanzada se detuvieron y deambularon, momentáneamente confundidos. Xerius vio cómo el caballo de un jinete se encabritaba. Los kidruhil que lo seguían avanzaron dando golpes para asegurar los flancos. Todos ostentaban sus garrotes, los blandían en advertencia, golpeando a cualquiera que se acercara demasiado. Más allá del pequeño perímetro de resplandecientes armaduras y luces de antorchas, el mundo era un disturbio oscuro. La empobrecida humanidad, campos rugientes de ella, desde los complejos eclesiásticos a la izquierda y la derecha hasta los grandes pilares de basalto de Xothei que tenía más adelante.

Xerius apretó la barra delantera de la cuadriga hasta que sus nudillos se volvieron blancos y las manos le dolieron. Todos ellos… Una y otra vez, gritaban ese nombre…

Temor, mareo y una sensación como una caída interna.

¿Los incitó en mi contra? ¿Acaso es esto un asesinato?

Observó cómo los kidruhil abrían una astilla y luego una cuña en la multitud. De repente sonrió, apretó los dientes con un placer feroz. Ésta era la forma en que los dioses se afirmaban: ¡con la sangre de los mortales! La muchedumbre se levantó contra los kidruhil de adelante y el retronar pareció redoblarse. Varios jinetes brillantes tropezaron y se desvanecieron. Más jinetes se apuraron a avanzar. Los garrotes se elevaron y cayeron. Se desenvainaron las espadas.

El auriga calmó a sus caballos y miró nervioso a Xerius.

¿Te atreves a ver al emperador a los ojos?

—¡Vamos! —rugió Xerius—. ¡Contra ellos! ¡Vamos!

Riéndose, se inclinó hacia los corredores y le escupió a su pueblo, a aquellos que gritaban el nombre de otro cuando Ikurei Xerius III se erguía, divino, entre ellos. ¡Si tan sólo pudiera escupir oro fundido!

Lento, la cuadriga avanzó, sacudiéndose y tirándolo hacia delante conforme las ruedas se quebraban sobre los caídos. Su estómago quemaba por el miedo, sus entrañas se sentían sueltas, pero había algo salvaje en su pensamiento, un delirio que se regocijaba ante la proximidad de la muerte. Uno a uno, los lampadóforos fueron arrastrados, pero los kidruhil se mantuvieron firmes, batallando siempre por abrirse camino a golpe de espada entre las masas; sus espadas se elevaban y caían, se elevaban y caían, y Xerius sentía como si castigara a estos perros callejeros con su propio brazo, como si fuera él quien extendiera el brazo y los redujera a trozos que caían al piso.

Con una risa maniática, el emperador del Nansur pasó entre su pueblo, hacia la creciente inmensidad del templo Xothei.

Por fin, la diezmada procesión alcanzó las filas de los guardias eóthicos desplegados sobre la escalinata monumental de Xothei. Ensordecido, afligido con el letargo de los sueños, Xerius fue guiado desde su cuadriga hasta el sendero de madera elevado que llevaba a la gran puerta del templo. El emperador siempre debe verse por encima de los simples hombres. Tomó con violencia a uno de los capitanes del brazo.

—¡Avisa de esto a la barraca! ¡Reduzcan este lugar al silencio con sus espadas! ¡Quiero que mi cuadriga se deslice sobre sangre a mi regreso!

Disciplina. Debía darles una lección.

Luego avanzó a trancos hacia la puerta de Xothei, tropezó por un momento con el dobladillo de su túnica, sintió que su corazón dejaba de latir con furia cuando la risa tiñó el rugir del ambiente. Oteó por un instante a través de lo que parecía un océano de ira y arrobo. Luego, recogiendo su túnica, casi huyó por el sendero. Lo envolvió la cantería inmensa del templo. Refugio.

Las puertas se cerraron tras de él.

Sus piernas se doblaron debajo de él. Un momento de acallado desconcierto. El suelo frío contra sus rodillas. Colocó una mano temblorosa sobre su frente, sorprendido por el sudor que corría entre sus dedos.

¡Estupideces! ¿Qué pensaría Conphas?

Le zumbaban los oídos. La oscuridad era espaciosa. En torno a él, ese nombre subía temblando desde la piedra.

Maithanet.

Un millar de miles de voces, o eso parecía, gritaba como un rezo el nombre que Xerius escupía como una maldición.

Maithanet.

Sintiendo que le faltaba el aire, caminó vacilante a través de la antecámara, se detuvo. Eran pocas las grandes ruedas de lámparas que se habían encendido. Círculos pálidos de luz se lanzaban por el vasto piso del templo, a través de filas de despintados azulejos de oración. Columnas tan gruesas como pinos de netia se elevaban en las sombras. Las galerías de himnos que tenía encima apenas eran discernibles en la oscuridad. Durante los momentos de adoración oficiales, este piso se hinchaba con nubes de incienso, volviendo los recovecos del templo algo vago y fantasmal, salpicando con halos las puntas de luz de las lámparas, de tal forma que los fieles sentían que estaban en la unión misma de este mundo con el Exterior, pero en ese momento el lugar era cavernoso y estaba desnudo. Bajo el recuerdo de la mirra, olía como un sótano. No era la unión de nada: no era más que un espacio de paz que la piedra muerta había comprado.

Xerius podía verlo a la distancia, hincado en el centro del gran hemisferio de ídolos.

Ahí estás, pensó, a la vez que sentía que cierta solidez le regresaba a sus huecas piernas. Sus zapatillas susurraron cuando atravesó el piso caminando. De manera inconsciente, sus manos vagaron por sus chalecos y su túnica, suavizándolos y alisándolos. Sus ojos revolotearon por los frescos grabados en las columnas: reyes, emperadores y dioses, todos rígidos con la dignidad sobrenatural de las figuras en la piedra. Se detuvo antes de la primera grada de escaleras. El domo central, el más elevado, se abría sobre él.

Por unos instantes, Xerius miró la ancha espalda del shriah.

¡Dale la cara a tu emperador, fanático ingrato!

—Me complace que hayas venido —dijo Maithanet aún dándole la espalda. Su voz era profunda, envolvente. No había ninguna deferencia en su tono. El jnan decía que el shriah y el emperador eran iguales.

—¿Por qué, Maithanet? ¿Por qué aquí?

El de amplia espalda se volvió. Maithanet vestía un hábito blanco liso con mangas que terminaban a medio brazo. Por un instante evaluó a Xerius con sus rutilantes ojos, luego levantó la cabeza hacia el sonido distante de la muchedumbre, como si fuera el de una lluvia por la que se había rezado y que ahora llegaba. Xerius pudo ver la fuerte barbilla bajo el negro de su aceitada barba. Su rostro era ancho, como el de un guardia real, y sorprendentemente juvenil, aunque no había nada en sus formas que hablara de juventud. ¿Qué edad tienes?

—¡Escucha! —susurró Maithanet, elevando sus manos hacia el resonante sonido de su nombre. Maithanet Maithanet Maithanet…

—No soy un hombre orgulloso, Ikurei Xerius, pero me conmueve oír que me llamen así.

A pesar del estúpido dramatismo, Xerius se descubrió asombrado por la presencia de este hombre. El vértigo de los instantes previos regresó a sus piernas.

—No tengo paciencia, Maithanet, para juegos de jnan.

El shriah hizo una pausa, luego sonrió por voluntad propia y comenzó a bajar los escalones.

—He venido a causa de la guerra Santa… Vine a verte a los ojos.

Estas palabras desconcertaron aún más al emperador. Xerius sabía, desde antes de venir, que lo que estaba en juego en este encuentro podía ser alto.

—Dime —dijo Maithanet—, ¿hiciste un pacto con los paganos? ¿Juraste traicionar a la guerra Santa antes de que llegue a Tierra Santa?

¿Es posible que lo sepa?

—Te lo aseguro, Maithanet… No.

—¿No?

—Me lastima, shriah, que puedas creer…

La risa de Maithanet fue repentina, fuerte, con la suficiente reverberación para llenar incluso el vacío del gran Xothei.

Xerius perdió el aliento. La orden de Psata-Antyu, el código que rige la conducta shrial, prohibía reírse en voz alta por tratarse de una indulgencia carnal. Xerius se dio cuenta de que Maithanet le estaba permitiendo tener un vistazo de sus profundidades, pero ¿con qué propósito? Todo esto (la muchedumbre, la exigencia de encontrarse en Xothei, incluso los coros de su nombre) era una demostración de algún tipo, aterrorizante por su premeditada falta de sutileza.

Te voy a aplastar, estaba diciendo Maithanet. Si la guerra Santa fracasa, serás destruido.

—Acepta mi disculpa, emperador —dijo suavemente Maithanet—. Parece que incluso una guerra Santa puede envenenarse con —una sonrisa incómoda— rumores falsos, ¿eh?

Intenta amedrentarme… No sabe nada, ¡así que intenta amedrentarme!

Xerius se quedó en silencio, furioso. Siempre había poseído, eso pensaba, una mayor facilidad para odiar a la de Conphas. Su preciado sobrino podía ser despiadado, incluso salvaje, pero inevitablemente regresaba a esa lejanía vítrea que tanto molestaba a quienes lo acompañaban. Para Xerius, el odio era algo tan perdurable como lo era implacable.

Un hábito tan extraño, de repente se percató de ello, estas indagaciones momentáneas sobre la naturaleza de su sobrino. ¿En qué momento Conphas se había convertido en la vara que usaba para medir los codos de su propio corazón?

—Vamos, Ikurei Xerius —dijo solemnemente el shriah de los Mil Templos, como si la gravedad de lo que seguiría pudiera marcar sus vidas para siempre, y por un breve instante, Xerius entendió el don de carácter que había lanzado a este hombre a tales alturas: la habilidad de dotar de santidad el momento, de tocar a las personas con el asombro como si se tratara de pan tomado de una canasta.

—Vamos… Escucha lo que le digo a mi gente.

Sin embargo, en el transcurso de este breve intercambio, los sonidos de los miles que cantaban el nombre de Maithanet se habían transformado, primero con indecisión, pero con una certidumbre mayor a cada momento que pasaba. Habían cambiado.

Se habían convertido en gritos.

Desde luego, el capitán sin nombre había ejecutado las instrucciones del emperador con una celeridad bendita. Xerius dibujó su propia sonrisa triunfal. Al fin y al cabo, se sentía un igual de este hombre obscenamente monumental.

—¿Escuchas, Maithanet? Ahora es mi nombre el que gritan.

—En efecto, así es —dijo con pesimismo el shriah—. En efecto, así es.

FINALES DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, HINNERETH, EN LA COSTA DE GEDEA

Como si la empujara una antipatía hacia el mar, la tierra se plegaba conforme se acercaban a las quebradas costas de Gedea. Ya que los valles costeros eran estrechos o inexistentes, excepto por las llanuras aluviales que rodeaban Hinnereth, parecía que la tierra misma hubiera conspirado para llevar a la guerra Santa hasta la antigua ciudad. Cuando las primeras cohortes descendieron por las adosadas colinas, Hinnereth se extendió frente a ellas, apiñada contra el Meneanor, un laberinto de estructuras de arcilla y ladrillo cocido rodeadas por fortificaciones de arenisca. El triste gemido de los cornos perforó el aire salado, resonó desde las colinas hasta el mar, y pronunció la ruina de la ciudad. Una columna tras otra bajaron serpenteando por las colinas: los turbulentos espadachines del Norte Medio, los caballeros de largas faldas de Conriya y el Alto Ainon, los veteranos soldados de infantería del Nansurium.

Hinnereth era un premio viejo. Como todas las tierras que había entre las grandes civilizaciones enfrentadas, Gedea había sido un tributario perpetuo, poco más que una anécdota en las crónicas de sus conquistadores. Hinnereth, su única ciudad importante, había visto innumerables gobernantes extranjeros: shigekíes, kyráneos, ceneianos, nansur y, en fechas más recientes, kianenses. Y ahora los Hombres del Colmillo inscribirían sus nombres en la lista.

La guerra Santa se dispersó en varios campamentos diferentes en torno a los campos y huertas que había afuera de los muros de Hinnereth. Después de discutirlo, los Grandes Nombres enviaron una embajada de barones a las puertas exigiendo la rendición incondicional. Cuando los fanim de Ansacer ab Salajka, el sapatishah kianense de Gedea, hicieron que se fueran con flechas y ballestas, se envió a miles a los campos para que cultivaran el trigo y el mijo que, gracias a las fuerzas de avanzada, se habían asegurado la semana previa el conde Athjeäri, el palatino Ingiaban y el conde Werijen Gran Corazón. Se envió a miles más a las colinas a talar árboles para hacer arietes, torres, catapultas y manganas.

El cerco de Hinnereth había comenzado.

* * *

Después de una semana de preparaciones, los Hombres del Colmillo lanzaron el primer ataque. Nubes de flechas cayeron entre ellos. Sobre sus manteletes se derramó aceite hirviendo. Algunos hombres cayeron gritando de sus escaleras o derribados de las almenas. El alquitrán en llamas transformó sus torres de asedio en piras sofocantes. Sangraron y se quemaron bajo los muros de Hinnereth y los fanim se burlaron de ellos desde las alturas.

En las postrimerías del desastre, algunos Grandes Nombres enviaron una delegación a las Torres Escarlata. Chepheramunni ya le había advertido a Saubon y a los demás que los escolásticos escarlata, excepto por Shimeh o por un ataque de los cishaurim, no tenían intenciones de ayudar a los Hombres del Colmillo, así que se tomó la decisión de limitar sus exigencias. Pidieron una grieta en el muro, nada más. El rechazo de Eleäzaras fue feroz, de igual forma que la condena de Proyas y Gotian, quienes habían renunciado al uso de blasfemias a menos que fuera absolutamente necesario.

A esto le siguió otra ronda de preparaciones. Algunos se afanaban en las colinas, recolectando madera para las armas de asedio. Otros se encorvaban en la oscuridad de los túneles de los zapadores, sacando piedras y afilada grava a rastras con manos llenas de ampollas. Otros más hacían piras con los arbustos y quemaban a los muertos. Por la noche, bebían agua traída de las colinas, comían pan, racimos de higos de un rojo dorado, codorniz y ganso asados, y maldecían Hinnereth.

Durante este tiempo, bandas de caballeros inrithi deambularon por el sur a lo largo de las costas, peleando con los restos de la hueste de Skauras, saqueando aldeas de pescadores y a aquellos pueblos amurallados que no les abrían sus puertas de inmediato. El conde Athjeäri atacó tierra adentro, explorando las colinas en busca de batallas y botines. Cerca de una pequeña fortaleza de nombre Dayrut, sorprendió a un destacamento de varios miles de kianenses y los hizo huir con muchos cientos de barones y caballeros. Cuando regresó a la fortaleza, obligó a los locales a construir una pequeña catapulta, que luego usó para lanzar cabezas cercenadas de gente de Kian a la fortaleza, una a la vez. Ciento treinta y un cabezas después, la aterrorizada guarnición abrió las puertas y se postró en el polvo. A cada uno se le preguntó: «¿Niegas a Fane y aceptas a Inri Sejenus como la verdadera voz del Dios de las mil caras?». Quienes respondían no eran decapitados de inmediato. Quienes respondían sí eran atados con cuerdas y enviados de vuelta a Hinnereth, donde los venderían a los esclavistas que seguían a la guerra Santa.

Otros baluartes también cayeron; tal era el terror general hacia los guerreros de hierro. Las viejas fortalezas nansur de Ebara y Kurrut, la fortaleza ceneiana medio derruida de Gunsae, la ciudadela kianense de Am-Amidai, construida cuando la población aún era en gran medida inrithi; todas ellas, monedas arrastradas por el puño de malla de la guerra Santa. Gedea iba a caer, según parecía, a la misma velocidad que los inrithi pudieran cabalgar.

En Hinnereth, mientras tanto, los Grandes Nombres habían completado los preparativos para el segundo asalto sólo para despertarse entre gritos de sorpresa. Los hombres salían rodando de sus tiendas y pabellones. En un inicio, la mayoría señaló hacia la gran flotilla de galeras de guerra y carracas ancladas en la bahía, cientos de ellas, con los banderines del Sol Negro de Nansur; pero pronto, todos veían incrédulos hacia Hinnereth. Las grandes puertas frontales de la ciudad se habían abierto. En todos los muros de cerramiento, siluetas minúsculas bajaban los estandartes triangulares de Ansacer, la infame Gacela Negra, e izaban el Sol Negro del Imperio nansur.

Algunos soltaron vítores. Otros aullaron. Se pudo ver a bandas de jinetes semidesnudos galopar hacia las altas puertas, donde los detuvieron las falanges de infantería nansur. Durante un momento las espadas resplandecieron a la distancia.

Pero era demasiado tarde. Hinnereth había caído, no en manos de la guerra Santa, sino del emperador Ikurei Xerius III.

En un inicio, Ikurei Conphas ignoró el llamado del consejo, y la abrumadora tarea de apaciguar a Saubon y Gothyelk recayó sobre el general Martemus. Con la llegada de la flota nansur la noche anterior, explicó bruscamente, el sapatishah de Gedea había visto lo desesperanzada que era su posición y había enviado a Conphas sus términos para rendirse. Martemus incluso sacó una carta, oscurecida con la escritura cursiva de Kian, que, según afirmaba, había escrito el puño del mismísimo Ansacer. El sapatishah, según afirmó, sentía un profundo miedo por el fervor de los inrithi y sólo se rendiría a los nansur. En cuestiones de misericordia, dijo Martemus, un enemigo conocido siempre es preferible a uno desconocido. El primer instinto del exalto general había sido, continuó, llamar a todos los Grandes Nombres y presentarles la carta para que la evaluaran, pero el mismo Martemus le había recordado al exalto general que la propuesta de capitulación de su enemigo siempre era algo delicado, producto quizás de un temor pasajero y no de una verdadera resolución. Por consiguiente, el exalto general había resuelto actuar con decisión en vez de ser democrático.

Cuando los Grandes Nombres exigieron saber por qué, si Conphas en verdad había actuado por el bien de la guerra Santa, Hinnereth seguía estando cerrada para ellos, Martemus simplemente se encogió de hombros y les informó que ésos eran los términos de la rendición de sapatishah. Ansacer era un hombre sensible, dijo, y temía por la seguridad de su pueblo. Además, sentía un gran respeto por la disciplina de los nansur.

Al final, sólo Saubon se rehusó a aceptar la explicación de Martemus. Hinnereth era suya por derecho, rugió, un simple botín de su victoria en la Llanura de la Batalla. Cuando Conphas por fin llegó, fue necesario sujetar al príncipe galeoth. Después, Gothyelk y Proyas le recordaron que Gedea era una tierra vacía y empobrecida. Que el emperador se regodeara en su primer premio hueco, dijeron. La guerra Santa continuará su marcha hacia el sur, donde la antigua Shigek, esa tierra de riquezas legendarias, los esperaba.

* * *

—Quédate conmigo, Zin —lo llamó Proyas.

Había despedido al consejo tan sólo unos momentos antes. Mientras estaba de pie, veía a su gente dar vueltas y prepararse para partir. Llenaban el humeante interior de su pabellón. Algunos eran píos; otros, mercenarios. Casi todos eran orgullosos hasta decir basta. Gaidekki e Ingiaban seguían discutiendo, como siempre, por cosas materiales e inmateriales. La mayoría de los demás comenzaron a salir en fila de la cámara: Ganyatti, Kushigas, Imrothas, varios barones de alto rango y, por supuesto, Kellhus y Cnaiür. Con excepción del scylvendi, uno a uno hicieron una reverencia antes de desvanecerse por las cortinas de seda azul. Proyas le agradeció a cada uno con una seca inclinación de su cabeza.

Xinemus no tardó en ser el único que quedaba de pie. Los esclavos se apuraban por las penumbras que los rodeaban, reuniendo platos y pegajosos cuencos de vino, enderezando los tapetes y volviendo a colocar una miríada de cojines.

—¿Hay algo que lo moleste, príncipe mío? —preguntó el mariscal.

—Solamente tengo varias preguntas…

—¿En torno a qué?

Proyas dudó. ¿Por qué un príncipe evitaría hablar de quien fuera?

—En torno a Kellhus —dijo.

Xinemus alzó las cejas.

—¿Él lo preocupa?

Proyas tocó su nuca e hizo una mueca.

—Siendo del todo honestos, Zin, es el hombre menos preocupante que haya conocido.

—Y eso es lo que le preocupa.

Muchas cosas lo preocupaban, la menor no era el reciente desastre en Hinnereth. Conphas y el emperador los habían superado. Nunca más.

No tenía tiempo y tenía muy poca paciencia para estos… asuntos personales.

—Dime, ¿qué opinas de él?

—Me aterroriza —dijo Xinemus sin dudarlo un solo instante.

Proyas frunció el ceño.

—¿Por qué?

Los ojos del mariscal se desenfocaron, como si buscara algún texto escrito en su interior.

—He derramado muchos cuencos con él —dijo dudoso—. He partido muchos panes y no puedo contar las cosas que me ha mostrado. De alguna manera, de cierta forma, su presencia me hace… me hace mejor.

Proyas miró al piso, a las alas entretejidas bordadas en el tapete que tenía a sus pies.

—Tiene ese efecto.

Podía sentir que Xinemus lo estudiaba en esa maldita forma suya: como si viera, más allá de los adornos fraudulentos de la hombría, a ese muchacho con el pecho hundido que nunca había dejado el campo de entrenamiento.

—No es más que un hombre, príncipe mío. Él mismo lo dice… Además, ya pasamos…

—¿Cómo está Achamian? —preguntó Proyas abruptamente.

El bajo y fornido mariscal frunció el ceño. Enterró dos dedos entre las trenzas de su barba para rascarse la barbilla.

—Pensé que su nombre estaba prohibido.

—Sólo estoy preguntando.

Xinemus asintió con tiento.

—Bien. En realidad, muy bien. Ha tomado a una mujer, un viejo amor de Sumna.

—Sí… Esmenet, ¿cierto? La que solía ser puta.

—Es buena para él —dijo Xinemus a la defensiva—. Nunca lo había visto tan satisfecho, tan feliz.

—Pero suenas preocupado.

Xinemus entrecerró los ojos por un instante y luego suspiró con pesadumbre.

—Supongo que sí —dijo, a la vez que veía más allá de Proyas—. Desde que lo conozco ha sido un escolástico del Mandato, pero ahora… no lo sé. —Alzó la mirada y se encontró con la de su príncipe—. Prácticamente ha dejado de hablar del Cónclave por completo y de sus Sueños… Usted aprobaría.

—Así que está enamorado —dijo Proyas a la vez que agitaba la cabeza—. ¡Enamorado! —exclamó con incredulidad—. ¿Estás seguro? —Una sonrisa lo dominó.

Xinemus casi suelta una carcajada.

—Está enamorado, vaya que sí. Ha estado tambaleándose tras su pito desde hace semanas.

Proyas se rio y miró hacia el piso.

—Así que tiene uno de ésos, ¿eh? —Akka enamorado. Parecía a la vez imposible y extrañamente inevitable.

Los hombres como él necesitan amor… Hombres que no son como yo.

—Así es. A ella parece gustarle en extremo.

Proyas resopló.

—Después de todo es un hechicero.

Los ojos de Xinemus se entrecerraron por un instante.

—Lo es, en efecto.

Hubo un silencio incómodo. Proyas suspiró con pesadumbre. Con cualquier otro hombre que no fuera Xinemus estas preguntas saldrían de manera natural, sin incertidumbre ni reservas. ¿Cómo era posible que Xinemus, su amado Zin, fuera tan terco en algo que era tan obvio para otros hombres?

—¿Aún le está enseñando a Kellhus? —preguntó Proyas.

—Todos los días. —El mariscal sonrió débilmente, como si lo hiciera a causa de su propia tontería—. Ésa es la razón de todo esto, ¿no es así? Usted quiere creer que Kellhus es más, pero…

—¡Estaba en lo correcto sobre Saubon! —exclamó Proyas—. ¡Incluso en los detalles, Zin! ¡Los detalles!

—Sin embargo —continuó Xinemus, haciendo una mueca por la interrupción—, se reúne abiertamente con Achamian. Con un hechicero…

Xinemus había pronunciado la palabra de manera burlona, como la decían los otros hombres: como una cosa cubierta de mierda.

Proyas se volvió hacia la mesa, se sirvió un cuenco de vino. Últimamente le sabía tan dulce.

—Entonces ¿qué piensas? —preguntó.

—Creo que Kellhus simplemente ve lo mismo que yo veo en Akka y lo que usted vio alguna vez… Que el alma de un hombre puede ser buena a pesar de…

—El Colmillo dice —ladró Proyas—: «¡Quémalos, pues son impuros!». ¡Quémalos! No podría ser más claro. Kellhus se reúne con una abominación. Igual que tú.

El mariscal negó con la cabeza.

—No puedo creer en eso.

Proyas fijó su mirada en él. ¿Por qué sentía tanto frío?

—Entonces no puedes creer en el Colmillo.

El mariscal se quedó blanco, y por primera vez el príncipe conriyano vio miedo en el rostro de su viejo maestro de esgrima: ¡miedo! Quería disculparse, retractarse de lo que había dicho, pero el frío era tan inflexible…

Tan cierto.

¡Simplemente sigo la Palabra!

Si uno no podía confiar en la voz del Dios, si uno se rehusaba a escuchar, ¡aun por sus sentimientos!, entonces todo se convertía en escepticismo y disputas académicas. Xinemus escuchaba a su corazón y ésta era a la vez su fortaleza y su debilidad. El corazón no recitaba las escrituras.

—Bueno —dijo débilmente el mariscal—. No es necesario que se preocupe por Kellhus más de lo que lo hace por mí…

Proyas entrecerró los ojos y asintió.

* * *

Había reserva, había dirección, había —y esto era lo que resultaba más esclarecedor— un llamado a reunirse.

La noche había caído y Kellhus estaba sentado a solas en un promontorio, reclinado en un cedro solitario. Inclinadas hacia el este a causa de años de viento, las ramas del árbol cubrían el cielo estrellado y se bifurcaban hacia abajo. Parecían ancladas con cuerdas al panorama que tenían debajo: al campamento de la guerra Santa, inerte detrás de los grandes cinturones de piedra, y al Meneanor, con sus olas distantes plateadas a la luz de la luna.

Pero él no veía nada de esto, no con los ojos…

Las promesas y las amenazas de lo que era llegaron llenas de murmullos, y se discutieron futuros.

Había un mundo, Eärwa, esclavizado por la historia, las costumbres y el hambre animal, un mundo impulsado por los martillos de lo que antes fue.

Estaba Achamian y todo lo que había pronunciado. El Apocalipsis, los linajes de emperadores y reyes, las Casas y las Escuelas de las Grandes Facciones, el abanico de naciones en guerra. Y estaba la hechicería, la Gnosis y la posibilidad de un poder ilimitado.

Estaba Esmenet con sus delgadas piernas y su agudo intelecto.

Estaba Sarcellus y el Cónclave, y una tregua precavida que se había originado en el enigma y la duda.

Estaba Saubon y el tormento dispuesto contra la sed de poder.

Estaba Cnaiür y la locura y el genio marcial y la creciente amenaza de lo que sabía.

Estaba la guerra Santa y la fe y el hambre.

Y estaba su padre.

¿Qué quieres que haga?

Mundos posibles estallaron frente a él, desplegándose y abriéndose en un dosel de destellos…

Escolásticos sin nombre que escalaban una playa empinada y pedregosa. Un pezón apretado entre dedos. Un clímax sin aire. Una cabeza cercenada lanzada contra el sol ardiente. Apariciones que salían marchando de la neblina matinal.

Una esposa muerta.

Kellhus exhaló; luego tomó un respiro profundo de los fragmentos agridulces del cedro, la tierra y la guerra.

Hubo una revelación.

X. ALTOS DE ATSUSHAN

El amor es lujuria con significado. La esperanza es hambre humanizada.

AJENCIS, Tercera analítica de los hombres

¿Cómo se aprende la inocencia? ¿Cómo se enseña la ignorancia? Pues tenerlas es desconocerlas. Sin embargo, ellas son el punto inamovible desde el que se balancea el compás de la vida, la medida de todo crimen y toda compasión, la vara de toda sabiduría y estupidez. Son el Absoluto.

ANÓNIMO, Los imprompta

FINALES DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, INTERIOR DE GEDEA

Llegó la paz.

Achamian había soñado con la guerra, con más guerra que cualquiera que no fuera un escolástico del Mandato pudiera soñar. Incluso había sido testigo de la guerra entre naciones: los Tres Mares engendraban disputas con la misma velocidad que el licor. Sin embargo, nunca había formado parte de una. Nunca había marchado como ahora lo hacía, sudando bajo el sol de Gedea, rodeado de miles de hombres con armaduras de hierro, por los bueyes mugientes y las pisadas de incontables sandalias. La guerra, en el humo que ensombrecía el horizonte, en el roznar de los cornos, en el gran carnaval de un campamento tras otro, en la piedra ennegrecida y los muertos blanqueados. La guerra, en las pesadillas pasadas y los miedos futuros. En todas partes, la guerra.

Y, de alguna manera, había llegado la paz.

Estaba Kellhus, por supuesto.

Desde que había decidido no informarle al Mandato de su presencia, la angustia de Achamian había disminuido y luego había desaparecido sin dejar rastro. Que esto fuera posible lo desconcertaba en gran medida. La amenaza seguía presente. Kellhus era el Heraldo, se lo recordaba Achamian de vez en cuando. Pronto el sol se elevaría detrás del No Dios y proyectaría su terrorífica sombra por los Tres Mares; pronto el segundo Apocalipsis quebraría el mundo. Sin embargo, cuando pensaba en ello, una extraña euforia calentaba su horror, una euforia borracha. Achamian siempre se había mostrado incrédulo ante las historias de hombres que rompían filas en las batallas para atacar a su enemigo, pero ahora pensaba que entendía el impulso detrás de este ataque negligente. Las consecuencias perdían todo agarre cuando enloquecían, y la desesperación, cuando se llevaba más allá de la angustia, se convertía en un narcótico.

Él era el tonto que se arrojaba solo contra las lanzas de miles. Por Kellhus.

Achamian aún le enseñaba durante las marchas de todo el día, aunque ahora Esmenet y Serwë los acompañaban, a veces platicaban entre sí, pero la mayor parte del tiempo sólo escuchaban. En torno a ellos, los Hombres del Colmillo marchaban por los miles, inclinados bajo sus paquetes, sudando bajo el brillante sol de Gedea. De alguna manera imposible, Kellhus había agotado todo lo que Achamian sabía sobre los Tres Mares, así que hablaban sobre el Antiguo Norte, sobre Seswatha y su mundo de bronce, sobre los sranc y los nohombres. De vez en cuando, Achamian se daba cuenta de que pronto no le quedaría nada que pudiera darle a Kellhus: sólo la Gnosis.

Que era algo que no podía darle, por supuesto. Sin embargo, le resultaba difícil no preguntarse qué haría el divino intelecto de Kellhus con ella. Por suerte, la Gnosis era un lenguaje para el que el príncipe carecía de lengua.

Las marchas se detenían en algún momento entre mediados de la tarde y el anochecer, dependiendo del terreno y, lo más importante, de la disponibilidad de agua. Gedea era una tierra árida, en especial los altos de Atsushan. Después de la briosa rutina de poner su campamento, se reunían en torno a la fogata de Xinemus, aunque Achamian solía descubrirse comiendo a solas con Esmenet, Serwë y los esclavos de Xinemus. Cada vez era más frecuente que Xinemus, Cnaiür y Kellhus cenaran con Proyas, quien, bajo la áspera tutela del scylvendi, se había convertido en un hombre obsesionado con la estrategia y la planeación. No obstante, por lo general todos se encontraban en torno al fuego una hora o dos antes de retirarse a sus tarimas o esteras.

Y aquí, como en todos lados, Kellhus resplandecía.

Una noche, al poco tiempo de que la guerra Santa dejara Hinnereth, se descubrieron comiendo contemplativamente arroz y cordero que Cnaiür les había conseguido el día anterior. Tras comentar sobre el lujo de comer carne humeante, Esmenet preguntó dónde estaba su mecenas.

—Con Proyas —dijo Xinemus—, discutiendo sobre la guerra.

—¿De qué podrían hablar todo el tiempo?

Atrapado a medio trago, Kellhus extendió una mano.

—Yo los he oído —dijo, con ojos irónicos y brillantes—. Sus conversaciones son algo así…

Esmenet ya estaba riéndose. Todos los demás se hicieron hacia delante con entusiasmo. Además de tener una astucia pícara, Kellhus tenía un don sorprendente para las voces. Serwë reía con alegre emoción.

Kellhus asumió una expresión arrogante y bélica. Escupió entre sus pies; luego, con una voz que ponía la piel de gallina, de tan cercana a la de Cnaiür, dijo:

—Mi pueblo no cabalga como maricones. Ponemos un testículo a la izquierda de la silla y un testículo a la derecha, y son tan pesados que no rebotan.

—Líbrame de tu impudicia, scylvendi —contestó Kellhus como Proyas.

Xinemus escupió todo el vino que tenía en la boca.

—Eso es porque no entiendes las formas de la guerra —continuó Kellhus como Cnaiür—. Son peludas y oscuras, como las rayas de los luchadores sucios. La guerra es el lugar donde la sandalia del mundo se encuentra con el escroto de los hombres.

—Líbrame de tu blasfemia, scylvendi.

Kellhus escupió al fuego.

—Tú crees que tus formas son las de mi pueblo, pero te equivocas. Para nosotros ustedes no son más que niñas tontas y nos las cogeríamos por el culo si fueran tan musculosos como nuestros caballos.

—¡Líbrame de tus afectos, scylvendi!

—Pero seguirías viviendo —gritó Esmenet—, ¡en las cicatrices que me hago en el brazo!

El campamento chillaba de risa. Xinemus colgó la cabeza entre las rodillas, a la vez que temblaba y resoplaba. Esmenet cayó de espaldas sobre su estera, gritando de esa forma seductora y adorable en que lo hacía. Zenkappa y Dinchases se inclinaron el uno contra el otro, mientras se sacudían sus hombros. Serwë se había hecho bolita y parecía llorar de alegría en la misma medida que por la risa. Kellhus simplemente sonreía, observaba en torno a él como si lo confundiera este ataque de risa.

Cuando Cnaiür llegó más tarde esa noche todos se quedaron en silencio, a la vez avergonzados y cómplices. Frunciendo el ceño, el scylvendi se detuvo frente al fuego, pasó su mirada de un rostro sonriente a otro. Achamian oteó a Serwë y la malicia de su sonrisa lo conmocionó.

De repente Esmenet soltó una carcajada.

—Debiste haber oído a Kellhus —gritó—. ¡Sonabas muy chistoso!

El curtido rostro del scylvendi se quedó en blanco. Sus ojos asesinos se nublaron con… ¿Acaso era posible? Luego el desprecio recuperó las alturas de su expresión. Escupió al fuego y se fue.

Su escupitajo siseó.

Kellhus se paró, en apariencia afligido con remordimiento.

—Ese hombre es un sensible patán —dijo Achamian airado—. La burla es un regalo entre amigos. Un regalo.

El príncipe volteó.

—¿Lo es? —gritó—. O ¿es una excusa?

Achamian sólo pudo ver, boquiabierto. Kellhus lo había regañado. Kellhus. Achamian miró a los demás, vio su propia conmoción reflejada en sus rostros, aunque no su desaliento.

—¿Lo es? —exigió Kellhus.

Achamian sintió que se sonrojaba, que le temblaban los labios. Había algo en la voz de Kellhus. Tan similar a la del padre de Achamian…

¿Quién era él para…?

—Perdóname, Akka —dijo el príncipe, a la vez que bajaba su cabeza como si su propio arrebato lo hubiera aturdido—. Te estoy castigando por mi propia estupidez… Soy dos veces tonto.

Achamian pasó saliva. Negó con la cabeza. Se forzó a sonreír.

—No… No, soy yo quien se disculpa… —Su voz temblaba—. Fui demasiado severo.

Kellhus sonrió y se inclinó para colocar una mano sobre su hombro. Al sentir su contacto, todo un lado de Achamian se adormeció. Por alguna razón, el olor del príncipe, a cuero con un toque de agua de rosas, siempre lo aturdía.

—Entonces somos tontos juntos —dijo Kellhus. Hubo deleite y la breve e increíble sensación de que Kellhus esperaba algo…

—Eso es lo que he estado diciendo todo este tiempo —gruñó Xinemus desde el otro extremo de la fogata.

El mariscal no pudo haber elegido un momento más perfecto, como siempre. Esmenet guio el ataque de risas nerviosas, y ellos recuperaron algo del júbilo previo. Achamian se rio también.

Todos ellos, en algún punto u otro, inevitablemente ponían a alguien más de malas. Xinemus se quejaba de Iryssas, quien hablaba sin parar sobre Esmenet, quien a su vez rezongaba sobre Serwë, quien criticaba a Achamian, quien rezongaba sobre Xinemus. Demasiado estúpido, directo, vano, burdo, etcétera. Todos los hombres pertenecían en cierto sentido a la casta de los mercaderes, regateaban e intercambiaban, pero sin balanzas ni piedras de toque para confirmar el peso o la pureza de su acuñamiento. Sólo tenían conjeturas. Las críticas, los celos mezquinos, los resentimientos, las discusiones, el arbitraje de terceros simplemente pertenecía al mercado de los hombres.

Pero con Kellhus era diferente. De alguna manera se las arreglaba para echar un vistazo en el mercado sin abrir su bolsa. Casi desde un inicio lo habían reconocido como el Juez, incluso Xinemus, que era el líder titular de la fogata. Sin duda había una incertidumbre en él, un capricho propio de su astucia, pero éstas no eran sino desviaciones de un centro profundo e inamovible. La inteligencia, tan penetrante como cualquiera de la antigüedad temprana o tardía. La compasión, tan amplia como la de Inrau y, sin embargo, de cierta forma, mucho más profunda: una benevolencia que nacía del entendimiento y no del perdón, como si pudiera ver a través de los impulsos delincuentes del pensamiento y la pasión hacia ese punto quieto de inocencia dentro de cada alma. ¡Y las palabras! Analogías que capturaban la realidad y la quemaban desde dentro…

Él poseía, a veces pensaba Achamian, aquello que el poeta Protathis afirmaba que los hombres debían esforzarse por alcanzar: la mano de Triamis, el intelecto de Ajencis y el corazón de Sejenus.

Y otros lo pensaban también.

Todas la noches, después de que las fogatas de la cena bajaban su brillo, hombres y mujeres de todas las naciones, según parecía, comenzaban a reunirse en torno al perímetro del campamento de Xinemus; en ocasiones llamaban a Kellhus, pero la mayor parte del tiempo estaban retraídas. En un inicio eran unos cuantos, luego más y más, hasta que llegaron a conformar una congregación de casi tres docenas de almas. Pronto los attrempanos de Xinemus dejaban largos trechos de pasto vacío entre sus tiendas circulares y el pabellón del mariscal. Si no lo hacían, habrían cenado con extraños.

Más o menos durante la primera semana, todos, incluso Kellhus, se esforzaron por ignorarlos, pues creían que eso no tardaría en repelerlos. ¿Quién, se preguntaban, se sentaría mientras lo ignoran, noche tras noche, observando a otros descansar, a extraños? No obstante, como si se tratara de hermanos menores sin recursos propios, persistieron. Sus números incluso se multiplicaron.

Por capricho, Achamian se sentó entre ellos una noche y observó lo que ellos observaban, esperando entender qué era lo que los atraía a degradarse de esa forma. En un inicio, sólo vio siluetas conocidas iluminadas por la luz de la fogata contra una oscuridad mayor. Cnaiür sentado con las piernas cruzadas, su espalda tan ancha como un abanico ainoni y con músculos marcados por tiras de cicatrices. Más allá de él, en el extremo lejano de la fogata, Xinemus se sentaba en su silla de campaña, con las manos sobre las rodillas, y su barba cuadrada cepillaba su pecho cuando se reía en respuesta a Esmenet, quien estaba hincada a su lado, murmurando algo pícaro sobre alguien, sin duda. Dinchases. Zenkappa. Iryssas. Serwë reclinada sobre su estera, haciendo que sus rodillas rebotaran la una contra la otra, a la vez que exponía con inocencia sombras cálidas y prometedoras. Y junto a ella, Kellhus, sereno y dorado.

Achamian oteó a quienes se sentaban en la oscuridad que los rodeaba. Vio a Hombres del Colmillo de todas las naciones y castas. Algunos reclinados el uno contra el otro, hablando entre ellos. Pero la mayoría estaba sentada como él, lejos de sus prójimos, revisando con la mirada las brillantes figuras que tenían ante ellos como si lucharan por leer a la luz de una vela que se extingue. Parecían… hechizados, como peces a los que atrae el brillo de un cebo. Obligados no tanto por la luz como por la oscuridad circundante.

—¿Por qué lo hace? —le preguntó al hombre que estaba sentado más cerca de él, un tydonni rubio con los antebrazos de un soldado y los ojos claros de un noble.

—¿No lo ve? —contestó, sin siquiera voltear en su dirección.

—¿Ver qué?

—A él.

—¿Se refiere al príncipe Kellhus?

El hombre se volvió hacia él, su sonrisa era a la vez beatífica y llena de lástima.

—Usted está demasiado cerca —dijo—, por eso no lo ve.

—¿Ver qué? —preguntó Achamian. Sentía que le faltaba el aliento.

—Una vez me tocó —contestó él de manera inexplicable—. Antes de Asgilioch. Me tropecé mientras marchaba y él me tomó del brazo. Me dijo: «Quítate las sandalias y calza la tierra».

Achamian se rio.

—Una vieja broma —explicó—. Debes haber maldecido el piso al tropezar.

—¿Y? —respondió el hombre. Casi estaba temblando, Achamian se dio cuenta, a causa de una ira llena de indignación.

El hechicero frunció el ceño e intentó sonreír, tranquilizarlo.

—Bueno, es un viejo dicho, antiguo, en realidad, que busca recordarle a la gente que no debe endilgarles sus fallas a los demás.

—No —rechinó él—, no lo es.

Achamian hizo una pausa.

—Entonces ¿qué significa?

En vez de responder, el hombre volvió la mirada, como si relegara voluntariamente a Achamian y su pregunta al olvido de lo que no podía ver. Achamian lo miró por un largo momento, perplejo y con una extraña consternación. ¿Cómo era posible que la furia garantizara la verdad?

Se puso de pie y sacudió el polvo de sus rodillas.

—Significa que debemos arrancar al mundo —le dijo el hombre que estaba detrás de él—. Que debemos destruir todo lo que ofenda.

Achamian se sobresaltó, tal era el odio en la voz del hombre. Se volvió, para burlarse o para regañar, no estaba seguro de cuál. En su lugar simplemente miró, perplejo. Sin importar cuál fuera la razón, el hombre no podía sostenerle la mirada; en su lugar frunció el ceño hacia la luz del fuego. Achamian pasó su mirada de la suya a los demás rostros en la oscuridad. La mayoría se había vuelto hacia el sonido de voces enojadas, pero incluso mientras las veía, éstas regresaban hacia Kellhus en la luz. Y, de alguna manera, el escolástico simplemente supo que esta gente no se iría.

No soy diferente, pensó, a la vez que sentía la desconcertante punzada que generaba la conciencia de algo que ya sabía. Simplemente me siento más cerca del fuego…

Las razones de ellos eran las mismas que las suyas. Lo sabía.

Sus bases eran rudimentarias e innumerables: el dolor, la tentación, el remordimiento, la confusión. Veían por fatiga, por una esperanza y un miedo clandestinos, por fascinación y placer; pero, más que cualquier cosa, veían por necesidad.

Porque sabían que algo estaba a punto de ocurrir.

Sin advertencia, el fuego tronó, eructando un géiser de chispas y una de ellas flotó hacia Kellhus. Sonriendo, miró a Serwë, luego extendió la mano y apretó entre su pulgar y su índice la luz naranja. La extinguió.

Varios se quedaron sin aliento en la oscuridad.

Conforme pasaron los días, cada vez se reunieron más observadores. La situación se volvió doblemente incómoda, ora porque el campamento se había convertido en un escenario peculiar, un recinto de luz rodeado de umbríos espectadores, ora por el humor inquieto de Kellhus. El príncipe de Atrithau había afectado a todos los que frecuentaban la fogata, a cada uno de acuerdo con sus esperanzas y sufrimientos, y ver enojado a este hombre, que había reescrito la base de su entendimiento, era inquietante de la misma manera que lo era cuando los seres queridos de repente actúan en el sentido contrario a toda expectativa.

Una noche, por razones características de su propio humor taciturno, Xinemus finalmente espetó:

—¡Carajo, Kellhus! ¿Por qué no sólo les habla?

Un silencio anonadado. Esmenet extendió el brazo, apretó la mano de Achamian en las sombras entre ellos. Sólo el scylvendi siguió comiendo, llevándose potaje a la boca con los dedos. Achamian sintió repulsión, como si fuera testigo de algo lascivo y animal. Un hombre al que el arco de su lujuria había deformado en exceso.

—Porque creen que soy más de lo que soy —dijo Kellhus con severidad, sus ojos rematados por el fuego.

¿Sí?, pensó Achamian. Sabía que los otros se estaban haciendo la misma pregunta, aunque rara vez hablaban de Kellhus entre sí. Por alguna razón, una timidez peculiar los afligía cuando se presentaba el tema de Kellhus, como si albergaran sospechas demasiado ridículas o dolorosas para revelarlas. Achamian sólo podía hablar realmente sobre él con Esmenet, y aun así…

—Entonces —gritó Xinemus. Más que cualquier otro, parecía capaz de fingir que Kellhus era simplemente otro rostro en torno al fuego—, vaya y dígaselo.

Kellhus observó al mariscal por varios instantes en los que no parpadeó y luego asintió. Sin decir una palabra, se puso de pie y caminó dando trancos hacia la oscuridad.

Y así empezó lo que Achamian llegaría a llamar «Los imprompta», las charlas nocturnas, prácticamente sermones, que Kellhus empezó a darles a los Hombres del Colmillo. No siempre, pero con frecuencia, Esmenet y él se les unían, observaban de cerca cómo respondía preguntas, discutía innumerables cosas. Les dijo a ellos dos que su presencia lo alentaba, que le recordaba que no era más que aquellos a quienes les hablaba. Confesó que sentía una arrogancia creciente, un pensamiento que lo aterrorizaba porque cada vez le resultaba más soportable.

—Con mucha frecuencia cuando hablo —dijo—, no reconozco mi propia voz.

Achamian no recordaba haber apretado antes la mano de Esmenet con tanta fuerza.

La cantidad de asistentes comenzó a aumentar, no con tal rapidez que Achamian pudiera notar una diferencia entre noches consecutivas, pero con la suficiente para que las varias docenas se hubieran convertido en cientos para cuando la guerra Santa se acercó a Shigek. Un puñado de los escuchas más devotos montaban una pequeña plataforma de madera, en la que ponían una estera entre dos braseros de hierro. Kellhus se sentaba con las piernas cruzadas, elegante e inmóvil entre las brillantes llamas. Por lo general vestía una sotana lisa de color amarillo que había robado, Serwë le dijo a Achamian, del campamento del sapatishah en las llanuras de Mengedda. Y, de alguna manera, ya fuera por su postura, su comportamiento o por algún truco de la luz, parecía sobrenatural. Incluso glorioso.

Una noche, por razones que no podía articular del todo, Achamian siguió a Kellhus y a Esmenet con una vela, sus accesorios de escritura y un fajo de pergaminos. La noche anterior Kellhus había hablado sobre la confianza y la traición, había contado la historia de un cazador al que había conocido en las tierras desoladas del norte de Atrithau, un hombre que se había mantenido fiel a su esposa muerta al albergar una devoción desgarradora hacia sus perros.

—Cuando un amor muere —había dicho—, es necesario amar a otro. —Las lágrimas de Esmenet habían fluido con libertad.

Simplemente parecía que palabras así tenían que escribirse.

Con Esmenet, Achamian extendió su estera al lado izquierdo de la plataforma de Kellhus. Se habían puesto antorchas en el campito. La atmósfera era sociable, aunque la acallaba algo que era más que respeto, pero no llegaba a ser reverencia. Achamian oteó varios rostros conocidos en el público. Varios nobles de alto rango estaban presentes, incluyendo a un hombre de mandíbula cuadrada que vestía el manto azul de un general nansur: el general Sompas o Martemus, creía Achamian. Incluso Proyas estaba sentado en la tierra con los demás, aunque parecía aquejado. Desviaba la mirada en vez de reconocer la de Achamian.

Kellhus tomó su lugar entre las fogatas contenidas. El silencio resultante parecía sisear. Durante varios instantes Kellhus pareció insoportable en su realidad, como si fuera el único hombre vivo, algo crudo y tumefacto en un mundo de apariciones de humo.

Kellhus sonrió y el pecho de Achamian, que se había estirado como si se tratara de cuero reseco, se relajó al punto de sentirse empapado. Un alivio inexplicable lo recorrió. Después de respirar profundo, preparó su pluma y soltó una maldición cuando la primera gotita errante de tinta golpeó el papel.

—Akka —lo reprendió Esmenet.

Como siempre, Kellhus pasó la mirada por los rostros de aquellos que tenía frente a él, sus ojos destellaban de compasión. Después de unos instantes su mirada se detuvo sobre un hombre: un caballero conriyano por la apariencia de su túnica y el peso de sus anillos de oro. En cualquier otro sentido se veía harapiento, como si aún durmiera en la Llanura de la Batalla. Su barba tenía nudos de trenzas olvidadas.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Kellhus.

El caballero sin nombre sonrió, pero había una incongruencia extraña y sutil en su expresión, algo similar a la diferencia entre ojos blancos y dientes amarillos.

—Hace tres días —dijo el hombre—, nuestro señor oyó rumores sobre una aldea que se encontraba unos kilómetros hacia el oeste, así que cabalgamos hasta ella con la esperanza de saquear…

Kellhus asintió.

—¿Y qué encontraron?

—Nada… Es decir, no había ninguna aldea. Nuestro señor estaba iracundo. Asevera que los otros…

—¿Qué encontraron?

El hombre parpadeó. El pánico destelló en el agotamiento estoico de su expresión.

—A una niña —dijo con voz ronca—. Una niña muerta… Estábamos siguiendo un rastro, algo gastado por los rebaños de cabras, creo, que atravesaba una ladera de la colina y la niña muerta sólo estaba ahí, no tenía más de cinco o seis años, acostada en nuestro camino. Le habían cortado la garganta…

—¿Qué pasó después?

—Nada… Es decir, simplemente la ignoramos y seguimos cabalgando como si no hubiera sido nada más que un pedazo de tela que alguien hubiera desechado… un trozo de cuero en el polvo —añadió, con voz quebrada. Bajó la mirada y vio sus palmas llenas de callos.

—La culpa y la vergüenza te consumen durante el día —dijo Kellhus—, la sensación de que cometiste algún crimen mortal. Las pesadillas te asedian por las noches… Ella te habla.

El hombre asintió con la cabeza, con una desesperación que era casi cómica. Achamian se dio cuenta de que él no tenía el temple para la guerra.

—Pero ¿por qué? —gritó—. Es decir, ¿cuántos muertos hemos visto ya?

—Pero ver no siempre es atestiguar —contestó Kellhus.

—No entiendo.

—Atestiguar es una mirada que testifica, que juzga para que pueda ser juzgada. Usted vio y juzgó. Se había cometido una violación, una inocente había sido asesinada. Tú lo viste.

—¡Sí! —siseó el hombre—. Una niñita. ¡Una niñita!

—Y ahora sufres.

—Pero ¿por qué? —gritó—. ¿Por qué habría de sufrir? No era mía. ¡Era una pagana!

—En todas partes… En todas partes nos rodean lo bendito y lo maldito, lo sagrado y lo profano, pero nuestros corazones son como manos, el mundo hace que les salgan callos. Sin embargo, como nuestras manos, aun al corazón con más callos le saldrán ampollas si se usa de más o si lo raspa algo nuevo. Quizá por un tiempo sintamos el pinchazo, pero lo ignoramos porque tenemos demasiado trabajo. —Kellhus había bajado la mirada hacia su mano derecha. De repente la apretó hasta formar un puño y lo elevó a lo alto—. Y luego un golpe, con un martillo o una espada, y la ampolla estalla, nuestro corazón se desgarra. Y después sufrimos, pues sentimos el dolor de lo bendito, el aguijón de lo maldito. Ya no vemos, sino que atestiguamos…

Su luminosa mirada se posó sobre el caballero sin nombre. Azul y sabia.

—Esto es lo que te ocurrió.

—Sí… ¡Sí! Pe… pero ¿qué debería hacer?

—Regocíjate.

—¿Regocijarme? ¡Pero sufro!

—Sí, ¡regocíjate! La mano callosa no puede sentir la mejilla de su amante. Cuando atestiguamos, testificamos, y cuando testificamos nos hacemos responsables de lo que vemos. Y eso, eso, es lo que significa pertenecer.

Kellhus se puso repentinamente de pie, brincó desde lo bajo de la plataforma y dio dos pasos imponentes hasta estar en medio de su público.

—No se equivoquen —continuó, y el aire cantó con la resonancia de su voz—. Ustedes le pertenecen a este mundo. Ustedes pertenecen, lo quieran o no. ¿Por qué sufrimos? ¿Por qué los miserables se quitan la vida? Porque el mundo, sin importar cuán maldito, es nuestro dueño. Porque pertenecemos.

—¿Acaso debemos celebrar el sufrimiento? —gritó una voz desafiante. Desde algún lugar…

El príncipe Kellhus sonrió, mirando hacia la oscuridad.

—Entonces ya no sería sufrimiento, ¿no es cierto?

La pequeña congregación se rio.

—No —continuó Kellhus—, no es eso lo que quiero decir. Celebremos el significado del sufrimiento. Regocijémonos porque pertenecemos, no porque sufrimos. Recuerden lo que nos enseña el Último Profeta: la gloria viene del júbilo y la tristeza. El júbilo y la tristeza…

—Ve… veo la sabiduría de… de sus palabras, príncipe —tartamudeó el caballero sin nombre. ¡Verdaderamente veo! Pero…

Y de algún modo Achamian pudo sentir la pregunta…

¿Qué ganamos?

—No te pido que veas —dijo Kellhus—. Te pido que atestigües.

Un rostro en blanco. Ojos desolados. El caballero sin nombre parpadeó y dos lágrimas marcaron de plata su mejilla. Luego sonrió, y nada, según pareció, podía ser tan glorioso.

—Hacerme… —su voz temblaba; se quebró—. Ha… Hacerme…

—Hacerse uno con el mundo en que moras —dijo Kellhus—. Hacer de nuestra vida una alianza.

El mundo… Ganaremos el mundo.

Achamian bajó la mirada hacia su pergamino y se dio cuenta de que había dejado de escribir. Se volvió y vio con impotencia a Esmenet.

—No te preocupes —dijo ella—. Yo me acuerdo.

Por supuesto que ella se acordaba.

Esmenet. El segundo pilar de su paz y, por mucho, el más poderoso de los dos.

Parecía a la vez extraño y adecuado encontrar algo casi conyugal en medio de la guerra Santa. Cada noche caminaban exhaustos desde las pláticas de Kellhus o desde la fogata de Xinemus, tomados de las manos como jóvenes amantes, meditando, o discutiendo, o riéndose por los acontecimientos de la noche. Se abrían camino entre los cordeles y Achamian hacía a un lado la lona afectando galantería. Se tocaban y rozaban al desvestirse, y luego se abrazaban en la oscuridad: como si juntos pudieran ser más de lo que eran.

Una puta de la palabra y una puta del cuerpo.

El resto del mundo se había esfumado en las sombras. Con el paso de los días, Achamian pensaba cada vez menos en Inrau y sopesaba las preocupaciones de su vida con Esmenet —y con Kellhus— cada vez más. Incluso la amenaza del Cónclave y el segundo Apocalipsis se había convertido en algo banal y remoto, como los rumores de guerra entre personas de piel pálida. Los sueños de Seswatha aún lo visitaban con la misma furia de antes, pero se disolvían en la suavidad del tacto de Esmenet, en el consuelo de su voz. «Tranquilo, Akka —le decía—, es sólo un sueño», y como el humo, las imágenes (los esfuerzos, los gemidos, los escupitajos y los gritos) se desvanecían girando hasta que no quedaba nada. Por primera vez en su vida, el momento se apoderaba de Achamian, el ahora… El pequeño dolor en los ojos de Esmenet cuando él decía algo descuidado. La manera en que su mano vagaba hacia su rodilla por cuenta propia cuando se sentaban juntos. Las noches que yacían desnudos en su tienda, con la cabeza de Esmenet sobre su pecho y su oscuro cabello disperso sobre sus hombros y su cuello, mientras hablaban de eso que sólo ellos conocían.

—Todos lo saben —dijo Esmenet una noche después de hacer el amor.

Se habían retirado temprano y podían oír a los demás: primero hubo protestas falsas y una risa tumultuosa, luego un silencio absoluto regido por la magia de la voz de Kellhus. La fogata aún ardía y ellos podían verlo, silenciado y desdibujado a través de la lona oscura.

—Es un profeta —dijo Esmenet.

Achamian experimentó algo similar al pánico.

—¿Qué estás diciendo?

Ella se volvió para estudiarlo. Sus ojos parecían brillar con una luz propia.

—Sólo lo que necesitas escuchar.

—¿Y por qué necesitaría escuchar eso? —¿Qué había dicho Esmenet?

—Porque lo piensas. Porque lo temes… pero, sobre todo, porque lo necesitas.

Estamos condenados, decían los ojos de Esmenet.

—No es divertido, Esmi.

Ella frunció el ceño, pero como si sólo hubiera notado una rasgadura en sus nuevas sedas de Kian.

—¿Cuánto ha pasado desde la última vez que te comunicaste con Atyersus? ¿Semanas? ¿Meses?

—¿Eso qué tiene que…?

—Estás esperando, Akka. Estás esperando a ver en qué se convierte.

—¿Kellhus?

Ella desvió su rostro y llevó su oído hacia el corazón de Achamian.

—Es un profeta.

Esmenet lo conocía. Cuando Achamian recordaba, le parecía que siempre lo había conocido. Cuando se conocieron incluso llegó a creer que era una bruja, no sólo por la siempre ligera Marca de la concha encantada de puta que usaba como anticonceptivo sino porque había adivinado que era un hechicero antes de que siquiera pronunciara cinco palabras. Desde el inicio, pareció tener un talento especial para él. Para Drusas Achamian.

Es extraño que te conozcan, que en verdad te conozcan. Que te esperen y no que te anticipen. Que te acepten y no que te crean. Ser la mitad de los elaborados hábitos de alguien más. Verse continuamente anunciado en los ojos de otra persona.

Y era extraño conocer. En ocasiones Esmenet se reía con tanta fuerza que eructaba. Y cuando se sentía decepcionada, sus ojos se volvían tenues como velas que ansían aire. Le gustaba la sensación de los cuchillos entre los dedos de sus pies. Amaba dejar su mano suelta e inmóvil mientras la verga de Achamian se endurecía debajo.

—No tengo que hacer nada —le susurraba— y te levantas para saludarme. —Ella les temía a los caballos. Jugaba con su axila izquierda cuando estaba perdida en sus pensamientos. No ocultaba el rostro cuando lloraba. Y podía decir cosas de tal belleza que en ocasiones Achamian pensaba que su corazón se detendría por haberlas escuchado.

Detalles. Bastante sencillos por sí solos, pero aterradores y misteriosos en conjunto. Un misterio que él conocía…

¿Acaso no era eso el amor? Conocer, confiar en un misterio…

En una ocasión, la noche de Ishoiya, en que los conriyanos celebran con grandes cantidades de ese licor nauseabundo e inflamable llamado perrapta, Achamian le pidió a Kellhus que describiera la forma en que amaba a Serwë. Sólo él, Xinemus y Kellhus seguían despiertos. Todos estaban borrachos.

—No como tú amas a Esmenet —contestó el príncipe.

—¿Y cómo es eso? ¿Cómo la amo? —Se tambaleó para ponerse de pie, con los brazos torcidos. Se balanceaba ante el humo y el fuego—. ¿Como un pez ama el océano? Como, como…

—Como un borracho ama su barril —se rio Xinemus—. ¡Como mi perro ama tu pierna!

Achamian se lo concedió, pero lo que más deseaba escuchar era la respuesta de Kellhus.

—¿Entonces, príncipe mío? ¿Cómo es que amo a Esmenet?

De algún modo una nota de enfado se había metido en su tono.

Kellhus sonrió y alzó su abatida mirada. Las lágrimas le marcaban la mejilla.

—Como un niño —dijo.

Las palabras habían derribado a Achamian, y se estrelló sobre sus nalgas con un gruñido.

—Sí —Xinemus estuvo de acuerdo. Miró hacia enfrente, a la noche, sonriendo… Sonriendo por su amigo, Achamian se dio cuenta.

—¿Como un niño? —preguntó Achamian, a la vez que se sentía extrañamente infantil.

—Sí —contestó Kellhus—. No haces preguntas, Akka. Simplemente es… Sin reservas. —Kellhus se volvió hacia él con esa mirada que conocía tan bien, la mirada que solía anhelar cuando otros ocupaban su atención. La mirada del amigo, del padre, del estudiante y del maestro. La mirada que su corazón podía ver.

—Se ha convertido en tu piso —dijo Kellhus.

—Sí… —contestó Achamian.

Se ha convertido en mi esposa.

¡Qué idea! Irradió un regocijo infantil. Se sentía maravillosamente borracho.

¡Mi esposa!

Pero más tarde esa misma noche, de alguna forma se descubrió haciéndole el amor a Serwë.

Después, apenas podría recordarlo, pero había despertado sobre una estera de junco cerca de los restos de la fogata. Había soñado con las torrecillas blancas de Myclai y con rumores de Mog-Pharau. Xinemus y Kellhus se habían ido y el cielo nocturno parecía tener una profundidad imposible, como se había visto la noche que él y Esmenet habían dormido fuera en las ruinas del santuario. Como un pozo sin fondo. Serwë estaba inclinada sobre él, tan perfecta como el mármol a la luz del fuego, sonriendo y llorando a la vez.

—¿Qué pasa? —susurró Achamian, pero luego se dio cuenta de que ella había alzado su túnica hasta la cintura y le estaba sobando la verga contra el estómago. Él ya estaba duro, increíblemente, según parecía.

—Serwë… —Se las arregló para protestar, pero con cada movimiento de su palma, lo estremecían flechazos de éxtasis. Él se arqueó contra el piso, esforzándose por presionarse contra su mano. Por alguna razón, parecía que todo lo que necesitaba, todo lo que alguna vez había necesitado, era sentir sus dedos rodeando de cerca la cabeza de su miembro.

—No —gimió Achamian, a la vez que enterraba sus talones en el pasto y se agarraba de él. ¿Qué está pasando?

Ella lo dejó y él perdió el aliento con el beso del aire fresco. Achamian podía sentir su propio pulso exaltado…

Algo. ¡Necesitaba decir algo! ¡Esto no podía estar pasando!

Pero ella se había quitado el hasas y él se estremeció ante su imagen. Tan ágil. Tan suave. Blanca en las sombras, oro bruñido a la luz del fuego. Su durazno nublado de un tierno rubio. Ella ya no lo tocaba, sin embargo, su belleza lo sacudía, tiraba de su entrepierna. Achamian pasó saliva, esforzándose por respirar. Luego ella lo montó. Él oteó la oscilación de porcelana de sus senos, la curva lampiña de su vientre.

¿Está con…?

Ella lo cubrió. Él gritó, soltó una maldición.

—¡En verdad eres tú! —susurró, sollozando, a la vez que veía con desesperación en sus ojos—. Puedo verte. ¡Puedo ver!

Achamian desvió su rostro con delirio, temeroso de alcanzar el clímax demasiado pronto. Era Serwë… Sejenus mío, ¡era Serwë!

Entonces vio a Esmenet, desconsolada y de pie en la oscuridad. Observando…

Achamian cerró los ojos, gesticuló y alcanzó el clímax.

—Ga… g… ga…

—¡Puedo sentirte! —gritó Serwë.

Cuando Achamian abrió los ojos, Esmenet se había ido… si es que había estado ahí.

Serwë siguió moviéndose sobre él. Todo el mundo se había convertido en lodo caliente y húmedo, y en una belleza atronadora y dolorosa que empujaba. Él se entregó al abandono de Serwë.

De alguna manera despertó antes de que sonaran los cornos y se sentó por un tiempo a la entrada de su tienda, viendo cómo Esmenet dormía y sintiendo el pellizco de la simiente seca en sus muslos. Cuando ella despertó, Achamian buscó en sus ojos, pero no vio nada. A lo largo de la extenuante y larga marcha del día siguiente, ella lo reprendió por beber y nada más. Serwë ni siquiera le dirigió una mirada. Para la noche siguiente se había convencido de que todo había sido un sueño. Un delicioso sueño.

El perrapta. No había otra explicación.

Maldito licor de pescado, pensó, e intentó sentir remordimiento en su diversión.

Cuando se lo contó a Esmenet, ella se rio y amenazó con contarle a Kellhus. Después, a solas, Achamian lloró de alivio. Nunca, se dio cuenta de ello, ni siquiera la noche que siguió a la locura con el emperador bajo las cumbres Andiaminas, había sentido una sensación mayor de condena. Y él sabía que le pertenecía a Esmi, no al mundo.

Ella era su alianza. Esmenet era su esposa.

La guerra Santa cada vez se acercaba más a Shigek y él seguía ignorando al Mandato. Podía elaborar excusas. Podía considerar la imposibilidad de hacer indagaciones discretas, sobornos y sugerencias ocultas en un campamento de fanáticos armados. Podía recordar lo que su escuela le había hecho a Inrau. Pero al final nada importaba.

Se precipitaría sobre las filas enemigas. Haría que se completara su herejía. Hasta el final, sin importar los horrores que pudiera ocultar. Por primera vez en su larga y errante vida, Drusas Achamian había encontrado la felicidad.

Y había llegado la paz.

* * *

La marcha de ese día fue particularmente agotadora y Serwë estaba sentada junto a la fogata, sobando los dedos de sus pies mientras veía a su amante al otro lado de las llamas, a Kellhus. Si tan sólo pudiera ser siempre así…

Cuatro días antes Proyas había enviado al scylvendi hacia el sur con varios cientos de caballeros para que reconocieran los caminos de entrada a Shigek, había dicho Kellhus. Cuatro días sin encontrarse con su famélica y fulminante mirada. Cuatro días sin encogerse bajo su sombra de hierro mientras la escoltaba a su pabellón. Cuatro días sin su temible salvajismo.

Y cada uno lo había pasado rezando una y otra vez. ¡Deja que lo maten!

Pero éste era un rezo al que Kellhus no podía responder.

Serwë miraba y se maravillaba y amaba. El largo cabello rubio de Kellhus resplandecía dorado a la luz de la fogata; sus rasgos barbados irradiaban buen humor y entendimiento. Él asintió con la cabeza mientras Achamian le hablaba sobre algo; sobre hechicería, quizá. Serwë no prestaba mucha atención a las palabras del escolástico. Estaba demasiado ocupada escuchando el rostro de Kellhus.

Nunca había visto tal belleza. Había algo inexplicable, algo divino e irreal, en su apariencia, como si una elegancia imponente, una gracia imposible, yaciera oculta en sus expresiones, algo que podía resplandecer en cualquier momento y cegarla con una revelación. Un rostro que hacía que cada momento, cada latido fuera…

Un regalo.

Ella colocó una mano sobre la suave protuberancia de su vientre y, por un instante, pensó que podía sentir el segundo corazón en sus adentros; ya no era el de un gorrión, que martillaba un espeso instante tras otro.

Su hijo… De Kellhus.

¡Tanto había cambiado! Ella era sabia, mucho más, lo sabía, de lo que debería ser una muchachita de veinte veranos. El mundo la había doblegado, le había mostrado la impotencia de su ira. Primero los hijos de Gaunum y sus crueles lujurias. Luego Panteruth y sus brutalidades innombrables. Luego Cnaiür y su locura con voluntad de hierro. ¿Qué podía significar la ira de una concubina de suave piel para un hombre como él? Sólo algo más que quebrar. Serwë conocía la futilidad, sabía que ese animal adentro de ella se humillaría, chillaría, colocaría sus reconfortantes labios en torno a la verga de cualquier hombre a cambio de un momento de misericordia; que haría lo que fuera, saciaría cualquier sed, para sobrevivir. Ella había sido iluminada.

Sumisión. La Verdad yacía en la sumisión.

—Te has entregado, Serwë —le había dicho Kellhus—, y al entregarte, ¡me conquistaste!

Los días de nada habían pasado. El mundo, dijo Kellhus, la había preparado para él. Ella, Serwë hil Keyalti, sería su sagrada consorte.

Ella tendría a los hijos del profeta guerrero.

¿Qué humillación, qué sufrimiento podía compararse con eso? Desde luego, el llanto hacía su aparición cuando el scylvendi la golpeaba, apretaba sus dientes con furia y con vergüenza nauseabunda cuando la usaba. Sin embargo, después de eso Serwë sabía, y Kellhus le había enseñado que ese conocimiento exaltaba por encima de todas las demás cosas. Cnaiür era un tótem del viejo mundo oscuro, la antigua indignación encarnada. Kellhus le había dicho que, por todo dios, hay un demonio.

Por todo dios…

Los sacerdotes, tanto los de su padre como los de los Gaunum, habían aseverado que los dioses movían las almas de los hombres, pero Serwë sabía que los dioses también se movían como hombres. Con mucha frecuencia, mientras observaba a Esmenet, a Achamian, a Xinemus y a los demás en torno al fuego, se sorprendía de que ellos no pudieran ver, aunque en ocasiones sospechaba que, en lo más profundo de sus corazones, sabían y, aun así, eran testarudos.

Pero entonces, a diferencia de ella, ellos no se acostaban con un dios… ni con sus avatares.

No les habían enseñado a perdonar, a someterse, como se lo habían enseñado a ella, aunque ellos eran de lento aprendizaje. Ella solía tener atisbos de las pequeñas formas, en ocasiones solitarias, en que él los instruía. Y era algo maravilloso, observar a un dios instruyendo a los demás.

Incluso en ese momento él los instruía.

—No —estaba afirmando Achamian—. Los hechiceros nos distinguimos por nuestra habilidad, los nobles por su sangre. ¿Qué importa si otros nos reconocen como tales? Somos lo que somos.

Con ojos sonrientes, Kellhus dijo:

—¿Estás seguro?

Serwë había visto esto muchas veces. Las palabras serían simples, pero la manera tiraría de sus corazones.

—¿Qué quiere decir? —dijo Achamian perplejo.

Kellhus se encogió de hombros.

—¿Qué pasaría si te dijera que soy como tú?

Los ojos de Xinemus destellaron hacia Achamian, quien se reía nervioso.

—¿Como yo? —preguntó el escolástico. Se lamió los labios—. ¿Cómo es eso?

—Puedo ver la Marca, Akka… Puedo ver la magulladura de tu condena.

—Usted bromea —soltó Achamian, pero su voz era extraña…

Kellhus se había vuelto hacia Xinemus.

—¿Lo ves? Hace un momento no era diferente de ustedes. La distinción entre nosotros no existía hasta hace sólo…

—Todavía no existe —espetó Achamian, mientras elevaba la voz—. ¡Tendrá que demostrármelo!

Kellhus lo estudió; su mirada era cuidadosa y aquejada.

—¿Cómo demuestra uno lo que ve?

Xinemus, que parecía impávido, se rio entre dientes.

—¿Qué sucede, Akka? Son muchos los que ven tu blasfemia, pero deciden no mencionarla. Piensa en el Colegio de Luthymae…

Pero Achamian se había parado de un brinco, con la expresión desconcertada, incluso alarmada.

—Es sólo que… que…

Los pensamientos de Serwë daban brincos. ¡Lo sabe, mi amor! ¡Achamian sabe lo que eres!

Serwë se sonrojó con el recuerdo del hechicero entre sus piernas, pero entonces se recordó que no era a Achamian a quien recordaba, era a Kellhus…

«Debes conocerme, Serwë, en todos mis avatares».

—¡Existe una manera de comprobarlo! —exclamó el escolástico, y les fijó una mirada absurda; luego, sin ninguna advertencia, se lanzó apresurado hacia la oscuridad.

Xinemus había empezado a musitar alguna broma, pero justo en ese momento Esmenet se sentó junto a Serwë, a la vez que dibujaba una sonrisa y fruncía el ceño.

—¿Acaso Kellhus volvió a ponerlo frenético? —preguntó, al tiempo que le entregaba un cuenco de té especiado a Serwë.

—Otra vez —dijo Serwë y tomó el cuenco que le ofrecía. Derramó una gota refulgente a la tierra antes de beber. Tenía un sabor cálido y se enrollaba en su estómago como seda calentada al sol—. Mmmm… Gracias, Esmi.

Esmenet asintió y se volvió hacia Kellhus y Xinemus. La noche anterior, Serwë había cortado el negro cabello de Esmenet como el de un hombre, de tal forma que se veía como un muchacho hermoso. Casi tan hermosa como yo, pensó Serwë.

Ella nunca había conocido a una mujer como Esmenet: atrevida, con una lengua tan retorcida como la de cualquier hombre. En ocasiones la asustaba su habilidad para salirles al encuentro a los hombres, palabra por palabra, broma a broma. Sólo Kellhus podía superarla, pero siempre había sido considerada. Serwë le había preguntado alguna vez por qué era tan amable y Esmenet le había contestado que la única paz que ella había encontrado cuando era una ramera había estado en cuidar a quienes eran más vulnerables. Cuando Serwë insistió en que ella no era ni una puta ni vulnerable, Esmenet sonrió con tristeza y dijo:

—Todas somos putas, Serchaa…

Y Serwë le había creído. ¿Cómo podría no hacerlo? Sonaba tan parecido a algo que Kellhus diría.

Esmenet se volvió para verla.

—¿La marcha del día te fue difícil, Serchaa? —Sonreía como alguna vez había sonreído la tía de Serwë, con calidez y preocupación, pero luego su semblante se oscureció de repente, como si hubiera visto algo molesto en el rostro de Serwë. Sus ojos cayeron.

—¿Esmi? —dijo Serwë—. ¿Pasa algo?

La mirada de Esmenet se volvió distante. Cuando regresó, su magnífico rostro se arrugó con otra sonrisa, más triste, pero igualmente genuina.

Serwë miró nerviosa las manos de Esmenet, repentinamente aterrorizada de que de alguna forma supiera. En su alma apareció una imagen momentánea del scylvendi afanándose sobre ella.

¡Pero no era él!

—Las colinas —dijo ella apresurada—. Las colinas son tan difíciles… Kellhus dice que me va a conseguir una mula.

Esmenet asintió.

—Asegúrate de que… —Esmenet hizo una pausa e hizo una mueca hacia la oscuridad—. ¿Ahora qué hace?

Achamian había vuelto de la oscuridad, cargando un muñequito casi del tamaño de un antebrazo. Sentó el muñeco en el piso, con la espalda en la piedra como hueso que había estado usando como asiento hacía apenas unos instantes. Excepto por su cabeza, estaba tallado en madera oscura, con extremidades articuladas, un pequeño cuchillo en lugar de mano derecha y grabado con filas minúsculas de texto. La cabeza, no obstante, era un saquito de seda sin forma y no era más grande que el bolso de un pobre. Al fijar su mirada en él, a Serwë de repente le pareció algo terrible. La luz de la fogata refulgía sobre sus pulidas superficies y daba la ilusión de que las palabras grabadas en él tenían centímetros de profundidad. La pequeña sombra que la enmarcaba era negra como brea contra la roca y se movía ansiosa con el brillo envolvente de las llamas. Parecía un pequeño muerto parado frente a una fogata altísima.

—¿Acaso Achamian te da miedo, Serchaa? —le preguntó Esmenet. Algo brillaba con malicia y picardía en sus ojos.

Serwë pensó en esa noche en las ruinas del santuario, cuando él había enviado luz a las estrellas. Negó con la cabeza.

—No —contestó. Achamian era demasiado triste para provocar miedo.

—Va a dártelo después de esto —dijo Esmenet.

—¡Se fue en busca de pruebas y regresó con un juguete! —se mofó Xinemus.

—No es un «juguete» —murmuró Achamian, molesto.

—Tiene razón —dijo Kellhus con aire de seriedad—. Es algún tipo de artefacto de hechicería. Puedo ver la Marca.

Achamian observó a Kellhus con intensidad, pero no dijo nada. La fogata crepitó y siseó. Achamian terminó de ajustar el muñeco y dio dos pasos hacia atrás. De repente, enmarcado por la oscuridad y las brillantes fogatas del gran campamento, se veía menos como un estudioso cansado y más como un escolástico del Mandato. Serwë sintió escalofríos.

—Esto se conoce como «muñeco wathi» —explicó—, es algo que… que compré de una bruja sansorí hace unos cuantos años… Hay un alma atrapada en él.

Xinemus sacó vino por la nariz.

—Akka —carraspeó—, no voy a tolerar que…

—¡Tenme paciencia, Zin! Por favor… Kellhus dice que es uno de los Elegidos. Ésta es una manera de probarlo sin que él, o tú, Zin, se condenen. Según parece, para mí ya es demasiado tarde.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Kellhus.

Achamian se hincó y tomó una ramita que estaba en el piso a sus pies.

—Sólo voy a rayar dos palabras en la tierra y usted las va a decir, en voz alta. No va a decir un canto, de tal forma que la sangre del onta no dejará marca en usted. Nadie lo verá ni sabrá que es un hechicero. Y aún tendrá la pureza suficiente para manejar las baratijas sin sentir molestia alguna. No hará más que mencionar el código de un artefacto… El muñeco sólo despertará si usted en verdad es uno de los Elegidos.

—¿Cuál es el problema con que alguien reconozca que Kellhus es un hechicero? —preguntó Dinch el Sangriento.

—¡Que estaría condenado! —casi gritó Xinemus.

—Eso y que no tardaría en morir —reconoció Achamian—. Sería un hechicero sin escuela, un mago, y las Escuelas no toleran a los magos.

Achamian se volvió hacia Esmenet e intercambiaron una mirada rápida y llena de preocupación. Luego caminó hacia Kellhus. Serwë vio que una gran parte de él ya se había arrepentido de este espectáculo.

Con una ramita, Achamian rayó con destreza una línea de signos en el suelo frente a las sandalias de Kellhus. Serwë supuso que eran dos palabras, pero no sabía leer.

—Las escribí en kûniürico para librar a los otros de la indignidad. —Dio un paso atrás y asintió lentamente con la cabeza. A pesar del color moreno ocasionado por innumerables días bajo el sol, Achamian se veía gris—. Dígalas —le ordenó.

Kellhus, con su barbado rostro lleno de solemnidad, estudió las palabras por un momento y luego, con voz clara, dijo:

—Skuni ari’sitwa…

Todos los ojos examinaron al muñeco que estaba posado en la piedra a la luz del fuego. Serwë contuvo la respiración. Tenía la esperanza de que quizá sus extremidades temblaran y luego se arrastraran hasta cobrar una vida borracha, como si el muñeco fuera una marioneta, algo que hiciera cabriolas en el extremo de hilos invisibles, pero eso no ocurrió. Lo primero en moverse, más bien, fue la manchada cabeza de seda, pero no se apoltronó con una vida llena de pereza, ni siquiera asintió lentamente; en su lugar, algo se movió adentro. Serwë se quedó sin aliento a causa del horror que sintió cuando se dio cuenta de que un rostro minúsculo, nariz, labios, frente y cuencas, presionaba la tela…

Era como si un estupor narcótico se hubiera posado sobre ellos, el letargo ocasionado cuando se atestigua lo imposible. El corazón de Serwë martilleaba en su pecho. Sus pensamientos no dejaban de girar…

Sin embargo, no podía desviar la mirada. Un rostro humano, lo suficientemente pequeño para ocultarlo con una mano, se presionó en la seda. Serwë pudo ver unos labios minúsculos que se abrían en un aullido sordo.

Y luego las extremidades se movieron: de repente, con destreza, sin nada que evocara el tambaleo de una marioneta. Aquello que movía esas extremidades lo hacía desde dentro, con la compacta elegancia de un cuerpo seguro de sus extremidades. Y con pensamientos medio aterrados, Serwë entendió que era un alma, un alma automotora… En un solo movimiento lánguido se inclinó al frente, apoyó sus brazos en la tierra, dobló sus rodillas y luego se puso de pie, proyectando una delgada sombra sobre la tierra, la sombra de un hombre con la cabeza cubierta por un saco.

—En nombre de todo lo que es sagrado… —siseó Dinch el Sangriento con voz jadeante.

El hombre de madera movió su rostro sin ojos de un lado a otro y estudió a los pasmados gigantes.

Alzó la pequeña navaja oxidada que tenía en lugar de mano derecha. El fuego tronó, brincó y giró. Una brasa rebotó hasta caer a sus pies. Bajando la mirada, el muñeco se inclinó con la navaja y, con un movimiento rápido, hizo que la brasa regresara al fuego.

Achamian murmuró algo innombrable y el muñeco se derrumbó en un revoltijo de extremidades extendidas. Achamian le dirigió una mirada vacía a Kellhus y con una voz tan ceniza como su expresión, dijo:

—Así que usted es uno de los Elegidos…

Horror, pensó Serwë. Estaba horrorizada, pero ¿por qué? ¿Acaso no podía verlo?

Sin ninguna advertencia, Kellhus se paró de un brinco. Antes de que Achamian pudiera verlo, el mariscal lo había tomado de un brazo y lo jalaba con violencia.

—¿Por qué haces este tipo de cosas? —gritó Xinemus, con expresión a la vez acongojada y rabiosa—. Sabes bien que ya me es bastante difícil… eh… ¡Lo sabes! Y ahora, ¿este tipo de espectáculos? ¿Blasfemia?

Sorprendido, Achamian miró a su amigo horrorizado.

—Pero Zin —gritó—, esto es lo que soy.

—Quizá Proyas tenga razón —ladró. Con un gruñido lanzó lejos a Achamian, y luego se fue dando trancos en la oscuridad. Esmenet brincó de su lugar al lado de Serwë y tomó una de las manos sueltas de Achamian, pero el hechicero tenía la mirada en blanco, perdida en la oscuridad que había cubierto al mariscal de Attrempus. Serwë oía el susurro insistente de Esmenet:

—¡Está bien, Akka! Kellhus hablará con él. Le mostrará su locura… —Pero Achamian, con el rostro desviado de quienes observaban en torno al fuego, la empujó débilmente.

Desconcertada aún, mientras la piel le hormigueaba a causa del miedo, Serwë miró a Kellhus suplicante: Por favor… ¡tienes que enmendar esto! Xinemus debe perdonarle esto a Achamian. ¡Todos deben aprender a perdonar!

Serwë no recordaba cuándo había empezado a hablarle con el rostro, pero ahora lo hacía con tanta frecuencia que no podía distinguir lo que le había dicho de lo que le había mostrado. Esto formaba parte de la paz infinita entre ellos. Nada estaba oculto.

Y, por alguna razón, su mirada le recordó algo que él había dicho alguna vez: «Debo revelármeles lentamente, Serwë. Si no, se volverían en mi contra…».

* * *

Más tarde esa noche, las voces despertaron a Serwë: voces enojadas, justo afuera de su tienda. Como por reflejo, sujetó su vientre. Sus entrañas se encogieron a causa del miedo. Dioses míos… ¡Piedad! ¡Les ruego, piedad!

El scylvendi había regresado.

Como Serwë sabía que ocurriría. Nada podía matar a Cnaiür urs Skiötha, no mientras Serwë siguiera con vida.

No de nuevo… por favor, por favor…

Serwë no podía ver nada, pero la amenaza de su presencia ya la tenía bajo su poder, como si se tratara de un espectro, algo salvaje y malévolo decidido a consumirla, a rasparle el corazón, como hacen las cepaloranas cuando limpian pieles con conchas afiladas de ostras. Ella empezó a sollozar, en secreto, para que él no pudiera escucharla… En cualquier momento, Serwë lo sabía, entraría con fuerza a la tienda, llenándola de la peste de un hombre que acaba de quitarse su cota de malla, la tomaría por la garganta y…

¡Por favor! Sé que debo ser buena… ¡seré buena! ¡Por favor!

Serwë oyó su áspera voz, baja para que nadie la escuchara, pero aun así feroz.

—Me estoy cansando de esto, dûnyain.

—Nuta’tharo hirmuta —contestó Kellhus impasible, a tal grado que la desconcertó; hasta que Serwë se dio cuenta: Se muestra frío porque lo odia… ¡Lo odia tanto como yo!

—¡No lo haré! —escupió el scylvendi.

—Sta puth yura’gring?

—¡Porque tú me lo estás pidiendo! Me estoy cansando de oír cómo profanas mi lengua. Me estoy cansando de que te burles de mí. Me estoy cansando de estos tontos a los que pliegas. ¡Me estoy cansando de ver cómo ensucias mi premio! ¡Mi premio!

Un momento de silencio. Los oídos zumbaban.

—Ambos nos hemos asegurado lugares de honor —dijo Kellhus en conciso shéyico—. Ambos hemos ganado los oídos de los grandes. ¿Qué más quieres?

—Sólo quiero una cosa.

—Y juntos caminamos el camino más corto a…

Kellhus se detuvo abruptamente. Un duro momento transcurrió entre ellos.

—Tienes la intención de partir —dijo Kellhus.

Risa, como el gruñido de un lobo que se quiebra en fragmentos.

—No hay ninguna necesidad de compartir el mismo yaksh.

Serwë se quedó sin aliento. La cicatriz en su brazo, el swazond que le había dado el hombre de la llanura bajo las montañas Hethanta, destelló con un dolor repentino.

No no no no no…

—Proyas —dijo Kellhus, con la voz aún libre de emociones—. Tu intención es acampar con Proyas.

¡Por favor, Dios, noooo!

—Sólo vine por mis cosas —dijo Cnaiür—. Vine por mi premio.

Nunca en su violenta vida Serwë se había sentido como si la hubieran lanzado a un precipicio de este tipo. Su aliento se sofocó a medio sollozo y se quedó muy quieta. El silencio gritaba. Tres latidos pasaron antes de que Kellhus respondiera y, por tres latidos, su vida misma pendió como si estuviera en un patíbulo entre las voces de los hombres. Ella moriría por él, lo sabía, y ella moriría sin él. Parecía que siempre lo hubiera sabido, desde los primeros días llenos de torpeza de su infancia. Siempre se había muerto de miedo.

Y entonces Kellhus dijo:

—No. Serwë se queda conmigo.

Un alivio adormecido. Lágrimas tibias. La dura tierra debajo de ella se había vuelto tan fluida como el mar. Serwë estuvo muy cerca de desmayarse. Y una voz que no era la suya habló a través de su angustia y su arrobo, y dijo: Piedad… Piedad al fin…

Serwë no oyó nada de la discusión que siguió; el auxilio y el júbilo poseían un trueno propio, pero no hablaron por mucho tiempo, no mientras ella lloraba en voz alta. Cuando Kellhus regresó a su lado, Serwë se lanzó a sus brazos, lo bañó de besos desesperados y abrazó su fuerte cuerpo con tanta fuerza que apenas podía respirar. Y finalmente, cuando la gran fatiga de los aliviados se apoderó de ella, se quedó dando vueltas en el umbral de un sueño dulce e infantil, mientras sentía unos dedos llenos de callos, pero gentiles, acariciar lentamente su mejilla.

Un dios la tocaba. La cuidaba con un amor divino.

* * *

Con la espada hacia la lona, la cosa llamada Sarcellus estaba agachada, tan inmóvil como una piedra. El almizcle de la furia del scylvendi penetraba el aire nocturno, dulce e intenso, embriagador con su promesa de sangre. El sonido de la mujer que lloraba tiró de su entrepierna. Hubiera merecido que le gustara, de no ser por el olor de su feto, que le provocaba náuseas…

Lo que se hacía pasar por pensamiento atravesó como un rayo lo que se hacía pasar por un alma.

XI. SHIGEK

Si todos los acontecimientos humanos tienen un propósito, entonces todas las acciones humanas lo tienen también. Sin embargo, cuando los hombres compiten entre sí, ningún propósito da frutos: el resultado siempre cae en algún lugar intermedio. El propósito de las acciones, por consiguiente, no puede provenir de los propósitos de los hombres, porque todos compiten con todos. Esto significa que algo que no son los hombres debe desear sus acciones. De esto se sigue que todos somos esclavos.

¿Quién es, entonces, nuestro Amo?

MEMGOWA, El libro de los actos divinos

¿Qué es la practicidad si no un momento que se traiciona por el siguiente?

TRIAMIS I, Diarios y diálogos

FINALES DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, SUR DE GEDEA

En realidad, Gedea no acabó, sino que más bien se desvaneció. Después de docenas de escaramuzas y asedios inútiles, Coithus Athjeäri y sus caballeros se apresuraron hacia el sur a través de la vasta meseta de arenisca del interior gedeano. Siguieron los barrancos y las cadenas montañosas, que siempre ascendían. Durante el día cazaban antílopes para comerlos y chacales por diversión. Durante la noche podían oler el Gran Desierto en el viento. Los pastos flaquearon, dieron paso al polvo, la grava y los arbustos de olor acre. Después de cabalgar por tres días enteros sin ver a un cabrero, por fin avistaron humo en el horizonte hacia el sur. Subieron de prisa por las pendientes, sólo para frenar a sus caballos enjaezados de manera repentina y aterrorizada. El suelo caía en picada unos trescientos metros o más. A cada lado, grandes escarpaduras subían hacia la brumosa distancia. Ante ellos las largas aguas del río Sempis serpenteaban a través de una llanura verde, cuya espalda resplandecía frente al sol.

Shigek.

Los antiguos kyráneos la habían llamado Chemerat, la «Tierra roja», debido al limo cobrizo de las inundaciones de temporada que se depositaba sobre la llanura. En la lejana antigüedad, regía un imperio que se extendía desde Sumna hasta Shimeh y sus dioses reyes produjeron obras sin par hasta nuestra época, como los legendarios zigurats. En la antigüedad cercana, fue famosa por la sutileza de sus sacerdotes, la elegancia de sus perfumes y la efectividad de sus venenos. Para los Hombres del Colmillo era una tierra de maldiciones, criptas y ruinas incómodas.

Un lugar donde el pasado se convertía en terror; tal era su profundidad.

Athjeäri y sus caballeros bajaron por las escarpaduras y se maravillaron de que el desierto estéril pudiera convertirse tan repentinamente en campos exuberantes y pesados árboles. Recelosos ante la posibilidad de una emboscada, siguieron los antiguos canales mientras atravesaban cabalgando una aldea abandonada tras otra. Finalmente encontraron a un anciano sin miedo y, con cierta dificultad, determinaron que Skauras y la gente de Kian habían abandonado el banco Norte. Ésa era la razón del humo que habían visto desde la escarpadura. El sapatishah estaba quemando todas las naves que pudiera encontrar.

El joven conde de Gaenri envió las noticias a los Grandes Nombres.

Dos semanas después las primeras columnas de la guerra Santa entraron marchando sin oposición al valle del Sempis. Bandas de inrithi se esparcieron por todo el terreno inundable, consiguiendo provisiones, ocupando residencias y fortalezas que la gente de Kian había abandonado. En un inicio casi no se derramó sangre.

A lo largo del río, los Hombres del Colmillo vieron ibis y garzas sagrados que vadeaban entre los juncos, y grandes bandadas de garcillas que daban vueltas sobre las negras aguas. Algunos incluso vieron cocodrilos e hipopótamos, animales que, según se enterarían más tarde, los shigekíes veneraban como si fueran sagrados. Lejos del río, donde pequeñas florestas de diversos árboles (eucaliptos y sicomoros, palmas datileras y palmitos) protegían a perpetuidad las distancias, los sorprendieron con frecuencia los cimientos en ruinas, los pilares y los muros gravados con reyes sin nombre y sus olvidadas conquistas. Algunas ruinas eran en verdad colosales, los restos de complejos palaciegos o eclesiásticos que alguna vez fueron tan grandes, según les parecía, como las cumbres Andiaminas en Momemn o el Junriüma en la Sagrada Sumna. Muchos vagaron por cierto tiempo, reflexionando sobre cosas que podrían, o no, haber sucedido.

Cuando pasaban por las aldeas, caminando por los bancos de arcilla que tenían por finalidad capturar las crecidas para los campos de cultivo, los habitantes se reunían a observarlos, callaban a los niños y asían con fuerza la correa de los perros que ladraban. En los siglos que siguieron a la conquista de Kian, los shigekíes se habían convertido en fanim devotos, pero eran una raza vieja, inquilinos que siempre habían sobrevivido a sus arrendadores. Ya no podían reconocerse en las imágenes bélicas que resplandecían en los fragmentos de los muros. Así que dieron cerveza, vino y agua para saciar la sed de los invasores. Suministraron cebollas, dátiles y panes recién horneados para saciar su hambre. Y, en ocasiones, ofrecieron a sus hijas para consolar su lujuria. Incrédulos, los Hombres del Colmillo agitaban su cabeza y exclamaban que se trataba de una tierra de maravillas. Y algunos recordaron sus primeras visitas, cuando eran jóvenes, a la casa ancestral de sus padres, esa extraña sensación de regresar a un lugar que nunca habían visitado.

Shigek se mencionaba continuamente en El tratado, el rumor de un tirano distante, que ya era antiguo en esos días antiguos. Como resultado, algunos entre los inrithi se descubrieron aquejados porque las palabras parecían pasar de largo sobre el lugar. Orinaron en el río, defecaron en los árboles y mataron de manotazos a los mosquitos. La tierra era vieja, triste, más fértil quizá, pero era tierra como cualquier otra. La mayoría, no obstante, se descubrió sobrecogida. Sin importar cuán sagrado fuera el texto, cuando las tierras seguían sin ser vistas, las palabras no hacían más que pender. Cada uno a su manera se dio cuenta de que el peregrinaje era un trabajo que consistía en zurcir el mundo a la escritura. Habían dado su primer paso verdadero.

Y la Sagrada Shimeh parecía tan cercana.

Luego Cerjulla, el conde tydonni de Warnute, encontró la ciudad amurallada de Chiama. Temiendo morir de hambre a causa de una plaga que los había aquejado el año anterior, los ancianos de la ciudad exigieron garantías antes de abrir sus puertas. Antes que negociar, Cerjulla simplemente les ordenó a sus hombres que atacaran las murallas, mismas que conquistaron sin dificultades. Una vez que estuvieron adentro, los hombres de Warnutish masacraron a todos.

Dos días después, hubo otra masacre en Jirux, la gran fortaleza fluvial que estaba enfrente de la ciudad de Ammegnotis, en el banco Sur. Aparentemente la guarnición shigekí que Skauras había dejado ahí se había amotinado y había asesinado a todos los oficiales de Kian. Cuando Uranyanka, el famoso palatino ainoni de Moserothu, llegó con sus caballeros, los amotinados abrieron las puertas sólo para ser agrupados y ejecutados en masa. A los paganos, le diría Uranyanka más tarde a Chepheramunni, podía tolerarlos, pero para los paganos traidores no tenía paciencia.

A la mañana siguiente, Gaidekki, el impetuoso palatino de Anplei, ordenó el asalto de una ciudad de nombre Huterat, que no estaba demasiado lejos de la ciudad de Iothiah, construida por la Antigua Dinastía, presumiblemente porque su intérprete, quien tenía la mala fama de ser un borracho, tradujo mal los términos de rendición del pueblo. Una vez que se tomaron las puertas, sus conriyanos perdieron el control en sus calles, violando y asesinando sin discriminar.

Luego, como si el asesinato poseyera su propio impulso profano, la ocupación del banco Norte por parte de la guerra Santa degeneró en una carnicería sin sentido, aunque la causa era algo que nadie conocía. Quizá fueron los rumores de dátiles y granadas envenenados. Quizás el derramamiento de sangre sólo derramaba más sangre. Quizá la certidumbre de la fe era tan terrorífica como hermosa. ¿Qué podía ser más verdadero que destruir lo falso?

Las noticias de las atrocidades de los inrithi se esparcieron entre los shigekíes. Ante el altar y en las calles, los sacerdotes de Fane aseveraban que el Dios Solitario los estaba castigando por darles la bienvenida a los idólatras. Los shigekíes comenzaron a encerrarse con barricadas en sus grandes tabernáculos abovedados. Con sus esposas e hijos se reunieron lamentándose sobre sus suaves alfombras, gritaban sus pecados, rogaban por el perdón. El tronar de los arietes en las puertas sería su única respuesta. Luego el ajetreo de espadachines con ojos de hierro.

Cada uno de los tabernáculos del banco Norte fue testigo de algún tipo de masacre. Los Hombres del Colmillo acallaron los gritos de los penitentes con sus espadas, luego derribaron los trípodes a patadas, destrozaron los altares de mármol, arrancaron los tapices de los muros y, de los pisos, las grandiosas alfombras para hincarse. Cualquier cosa que tuviera la mácula de la fe de Fane fue arrojado a unas inmensas piras. En ocasiones, debajo de las alfombras, encontraron hermosos mosaicos de los inrithi que habían erigido el templo y, en esas ocasiones, la estructura se perdonaba. Si no, los grandes tabernáculos fanim de Shigek desaparecían en las llamas. Bajo las monstruosas torres de fuego, los perros olfateaban las pilas de muertos y lamían la sangre que se derramaba por los amplios escalones.

En Iothiah, que había abierto sus puertas aterrorizada, cientos de kerathóticos, una secta inrithi que se las había arreglado para sobrevivir a siglos de opresión fanim, se salvaron al cantar los antiguos himnos de los Mil Templos. Hombres que habían gemido aterrorizados de repente se descubrieron abrazando a los hermanos de su fe que habían perdido hacía tanto. Esa noche los kerathóticos salieron a las calles, derribaron puertas a patadas y asesinaron a sus antiguos competidores, a recolectores de impuestos sin escrúpulos, a cualquiera que hubieran envidiado bajo el régimen del sapatishah. Sus rencores eran muchos.

En Nagogris, la de los muros rojos, los Hombres del Colmillo de hecho comenzaron a masacrarse entre sí. Casi al instante en que la guerra Santa llegó a Shigek, los potentados shigekíes que quedaban en la ciudad enviaron emisarios a Ikurei Conphas para ofrecer su rendición al emperador a cambio de la protección imperial. Conphas envió de inmediato al general Numemarius con un séquito de kidruhil. Por alguna equivocación inesperada, no obstante, las puertas se entregaron a una gran fuerza de thunyeri, fieros ingrauliseses y hombres de Skagwa en su mayoría, quienes empezaron a saquear la ciudad de inmediato. Los kidruhil intentaron intervenir y estallaron batallas campales en las calles. Cuando el general Numemarius se encontró con Yalgrota Martillo de Sranc bajo la bandera de la tregua, el gigante lo mató de un golpe en la cabeza. Desorganizados a causa de la muerte de su general y desconcertados por la ferocidad de los guerreros de rubia barba, los kidruhil se retiraron de la ciudad.

Pero nadie sufrió de manera más horrible que los sacerdotes fánicos.

Por las noches, en torno a las fogatas de relicarios paganos, los inrithi los usaban para practicar deportes de borrachos, les abrían los vientres y los jalaban de sus propias entrañas como si se tratara de mulas. A algunos los cegaron, a otros los estrangularon, a otros más los forzaron a observar cómo violaban a sus esposas e hijas. Otros fueron desollados en vida. Un gran número fue quemado como si fueran brujas. Apenas era posible encontrar alguna aldea sin el cadáver mutilado de algún sacerdote fánico o de algún funcionario clavado a la bóveda de ramas de un árbol de eucalipto.

Pasaron dos semanas y de repente, como si se hubiera obtenido una medida precisa, la locura desapareció. Al final, sólo una fracción de la población de Shigek había sido asesinada, pero ningún viajero podía pasar más de una hora sin cruzarse en su camino con los muertos. En vez de los humildes botes de los pescadores y comerciantes, los cadáveres hinchados se mecían por las aguas profanadas del Sempis y se dispersaban por el mar de Meneanor.

Finalmente, Shigek se había purificado.

* * *

Desde la cumbre, el zigurat parecía mucho más pronunciado de lo que se había visto desde el suelo, pero eso solía ocurrir con la mayoría de las cosas, después de hechas.

Cuando llegó a la cima del último de los traicioneros escalones, Kellhus se volvió hacia el paisaje que lo rodeaba. Hacia el norte y el oeste, todo eran cultivos. Vio campos acanalados, filas de sicomoros y fresnos, y aldeas que parecían montículos de cerámica quebrada a la distancia. Varios zigurats más pequeños se alzaban en las cercanías, sólidos e impasibles, anclando una red de canales y diques que se extendían hasta las brumosas escarpaduras de Gedea. Hacia el sur, más allá de los hombros del zigurat al que Achamian había llamado Palpothis, vio arboledas de ginkgos que se erguían como centinelas inclinados entre matorrales de sauces de hojas angostas. El poderoso Sempis relucía más allá bajo la luz del sol. Y hacia el este vio filas de rojo a través del verde, veredas elevadas y antiguas calzadas, que pasaban debajo de umbríos bosquecillos y entre soleados campos, y convergían en Iothiah, que oscurecía el horizonte con sus muros y su humo.

Shigek. Otra tierra antigua más.

Tan vieja y tan vasta, padre… ¿Fue así como la viste?

Bajó la mirada por la escalera que formaba una calzada a través de la espalda descomunal del zigurat y vio que Achamian seguía esforzándose por subir los escalones. El sudor oscurecía las axilas y el cuello de su blanca túnica de lino.

—Pensé que me habías dicho que los antiguos creían que sus dioses vivían en la cima de estas cosas —gritó Kellhus hacia abajo—. ¿Por qué tardas?

Achamian hizo una pausa, frunció el ceño cuando subió la mirada para ver la distancia que le faltaba recorrer. Inhalando en busca de aire, se esforzó por sonreír a través de su mueca.

—Porque los antiguos creían que sus dioses vivían en la cima de estas cosas…

Kellhus sonrió, luego volvió a estudiar la ruinosa cumbre. La antigua casa de Dios yacía hecha añicos: ruinas de muros y bloques derribados. Kellhus inspeccionó los grabados rotos y los pictogramas indescifrables. Los restos de dioses, imaginó, y de sus invocaciones terrenas.

Fe. La fe había erigido esta montaña de escalones negros: las creencias de hombres muertos hacía mucho.

Tanto, padre, y todo en nombre de una ilusión.

Apenas parecía posible. Sin embargo, la guerra Santa no era muy diferente. En ciertas formas era una obra mucho mayor, si bien más efímera.

En los meses que habían pasado desde su llegada a Momemn, Kellhus había colocado los cimientos de su propio zigurat, introduciéndose a la confianza de los poderosos, infundiendo la sospecha de que era más, mucho más, que el príncipe que aseveraba ser. Con la reticencia propia de la sabiduría y la humildad, finalmente había asumido el papel que otros le habían impuesto. Dadas las complejidades que esto involucraba, en un inicio había esperado proceder con mayor cautela, pero su encuentro con Sarcellus lo había obligado a acelerar su programa, a tomar riesgos que de otra forma hubiera evitado. Aun en ese momento, Kellhus lo sabía, el Cónclave lo observaba, lo estudiaba y sopesaba su creciente poder. Debía apoderarse de la guerra Santa antes de que su paciencia se redujera demasiado. Debía hacer de estos hombres un zigurat.

Tú también los viste, ¿no es así, padre? ¿Es a ti a quien cazan? ¿Son ellos la razón por la que me convocaste?

Mientras veía a través de la cercanía, vio a un hombre que caminaba con sus bueyes por un sendero elevado y los golpeaba con su vara cada tres o cuatro pasos. Vio espadas encorvadas en los campos de mijo vecinos. A un kilómetro de distancia, vio un grupo de jinetes inrithi que cabalgaban en una sola fila a través del trigo que amarilleaba.

Cualquiera podía ser un espía del Cónclave.

—¡Seja mío! —gritó Achamian mientras llegaba a la cima.

¿Qué haría el hechicero si se enterara de su conflicto secreto con el Cónclave? El Mandato no podía involucrarse, Kellhus lo sabía, no hasta que poseyera suficiente poder para hablar con ellos como iguales.

Todo se reducía al poder.

—¿Cómo dices que se llama esto? —preguntó Kellhus, aunque nunca olvidaba nada.

—El Gran Zigurat de Xijoser —contestó Achamian; aún jadeaba—. Una de las obras más poderosas de la Antigua Dinastía… Es extraordinario, ¿no lo cree?

—Sí… —dijo Kellhus con un falso entusiasmo forzado.

Debe de sentir vergüenza.

—¿Hay algo que lo aqueje? —preguntó Achamian a la vez que se apoyaba en sus rodillas y se volvía a escupir por el borde de la cima.

—Serwë… —dijo Kellhus con un aire de admisión—. Dime, ¿crees que sea capaz de ser…? —Fingió que pasaba saliva a causa de los nervios.

Achamian desvió la mirada hacia el brumoso paisaje, pero no antes de que Kellhus notara una expresión efímera de terror. Palmas que se volvían hacia arriba, una caricia nerviosa de su barba, un estallido en su ritmo cardiaco…

—¿De ser qué? —preguntó el hechicero con desinterés fingido.

De todas las almas que Kellhus había dominado, pocas habían demostrado ser tan útiles como Serwë. La lujuria y la vergüenza eran siempre los caminos más breves a los corazones de los hombres mundanos. Desde que se la había enviado a Achamian, el hechicero había compensado esa transgresión apenas recordada en innumerables formas sutiles. El viejo proverbio conriyano era cierto: ningún amigo es más generoso que el que sedujo a tu esposa…

Y generosidad era precisamente lo que necesitaba de Drusas Achamian.

—Nada —dijo Kellhus a la vez que negaba con la cabeza—. Todos los hombres temen que sus mujeres sean venales, supongo. —Algunas heridas deben trabajarse y roerse continuamente, mientras que otras deben dejarse supurar.

A la vez que evitaba su mirada, el escolástico gruñó y se sobó la espalda baja.

—Me estoy haciendo demasiado viejo para esto —dijo con un buen humor lleno de ansiedad. Se aclaró la garganta y escupió una última vez—. Esmi se bur…

Esmenet. Ella también había tomado parte.

Después de tantas semanas de contacto prolongado, Kellhus había llegado a conocer a Achamian mucho mejor de lo que Achamian se conocía a sí mismo. Quienes amaban al escolástico, Xinemus y Esmenet, solían pensar que era débil. Suavizaban las palabras severas, pretendían no darse cuenta de sus manos temblorosas o de sus expresiones frágiles, y hablaban con un tono defensivo en su nombre que era casi parental. Sin embargo, Kellhus sabía que Drusas Achamian era más fuerte que cualquiera. Algunos hombres se dilapidaban con dudas y reflexiones incesantes hasta que parecía que ya no había formas que pudieran entender. A algunos hombres era necesario tallarlos con la burda hacha del mundo.

Probarlos.

—Dime —dijo Kellhus—, ¿cuánto debe dar un maestro?

Sabía que Achamian había dejado de considerarse su maestro desde hacía mucho, pero el hechicero tenía la vanidad suficiente para no desengañarlo de esa impresión. Los cumplidos más poderosos no tenían que ver con lo que se decía, sino con los supuestos detrás de lo dicho.

—Eso depende del estudiante… —contestó Achamian, aventurando su mirada una vez más.

—Así que debe saberse que el estudiante no da demasiado poco.

Debe cuestionarse.

—O demasiado.

Éste era un hábito intelectual de Achamian: señalar la importancia de cosas contrarias y no tan obvias. Se complacía haciendo a un lado el velo, revelando las complejidades que yacían debajo de las cosas simples. En esto era casi único: los hombres mundanos, según había descubierto Kellhus, detestaban la complejidad casi tanto como apreciaban los cumplidos. La mayoría de los hombres preferiría morir engañada que vivir con incertidumbre.

—Demasiado… —repitió Kellhus—. ¿Quieres decir como Proyas?

Achamian miró sus sandalias.

—Sí. Como Proyas.

—¿Qué le enseñaste?

—Lo que llamamos «exotérica»… Lógica, historia, aritmética; todo excepto por la esotérica: la hechicería.

—¿Y eso era demasiado?

El hechicero hizo una pausa llena de confusión, de repente ya no sabía a qué se había referido.

—No —aceptó por un momento—. Supongo que no. Yo tenía la esperanza de enseñarle a dudar, a tolerar, pero el clamor de su fe era demasiado fuerte. Quizá si me hubieran dejado terminar de educarlo… Pero está perdido. Otro Hombre del Colmillo.

Ahora muéstrale tranquilidad.

Kellhus resopló en una media risa.

—Como yo.

—Exactamente —dijo el escolástico del Mandato a la vez que sonreía de esa manera ladina y tímida que a los otros les resultaba tan adorable, como había notado Kellhus—. Otro fanático sediento de sangre.

Kellhus soltó una carcajada como Xinemus, y luego la desvaneció, sonriendo. Por algún tiempo había estado creando un mapa de las respuestas de Achamian a los matices más finos de sus expresiones. Aunque Kellhus nunca había conocido a Inrau, sabía, con una exactitud sorprendente, las peculiaridades de las maneras y las expresiones del joven, tan bien que podía provocar pensamientos en torno a Inrau en Achamian con poco más que una mirada o una sonrisa.

Paro Inrau. El estudiante que Achamian había perdido en Sumna. El estudiante al que le había fallado.

—Existe más de un tipo de fanatismo —dijo Achamian.

Los ojos del hechicero se ensancharon por un momento y luego se estrecharon con pensamientos llenos de ansiedad sobre Inrau y los acontecimientos del año anterior, con cosas que prefería no recordar.

El Mandato debe convertirse en algo más que un señor odiado, debe convertirse en un enemigo.

—Pero no todos los fanatismos son iguales —dijo Achamian.

—¿A qué te refieres? ¿No son iguales en principio o no lo son en consecuencia?

Inrau fue una consecuencia de este tipo, de igual manera que los incontables miles que la guerra Santa había asesinado en los últimos días. Tu escuela, había sugerido Kellhus, no es diferente.

—La Verdad —dijo Achamian—. La Verdad los distingue. No importa cuál sea el fanatismo, inrithi, del Cónclave o incluso del Mandato, las consecuencias son las mismas: los hombres mueren y sufren. La pregunta entonces es por qué mueren y sufren…

—Entonces el propósito, el verdadero propósito, ¿justifica el sufrimiento o incluso la muerte?

—Usted debe creerlo, de otra forma no estaría aquí.

Kellhus sonrió como si lo avergonzara haber sido expuesto.

—Entonces todo se reduce a la Verdad. Si nuestros propósitos son verdaderos…

—Todo puede justificarse. Cualquier tormento, cualquier asesinato…

Kellhus entornó los ojos de la misma forma que sabía que Inrau lo hubiera hecho.

—Cualquier traición —dijo.

Achamian lo observó, su ágil rostro tan insensible como podía, pero Kellhus vio más allá de la piel morena, más allá de la vaina de músculos finos, más allá incluso del alma que trabajaba debajo de todo. Vio misterios y angustia, una añoranza impregnada de tres mil años de sabiduría. Vio a un niño golpeado y amedrentado por un padre borracho. Vio una centena de generaciones de pescadores nroni inmovilizados entre el hambre y el mar cruel. Vio a Seswatha y la locura de la guerra sin esperanza. Vio a los antiguos miembros de las tribus ketyai avanzar mientras bajaban pendientes montañosas. Vio al animal, arraigándose y apareándose, hasta una época previa a la memoria.

No vio lo que vendría después; vio lo que vino antes…

—Cualquier traición —respondió el hechicero con sobriedad.

Está cerca.

—Y tu causa —insistió Kellhus—, la prevención del segundo Apocalipsis.

—Es cierto. No puede haber duda alguna.

—Así que, en nombre de esa causa, ¿puedes cometer cualquier acto, cualquier traición?

Los ojos de Achamian se soltaron con miedo y Kellhus oteó una preocupación demasiado veloz para convertirse en una pregunta. El escolástico se había acostumbrado a la eficiencia de su discurso: rara vez había vagado de una pregunta a otra como lo hacían en ese momento.

—Es extraña la forma en que las cosas que uno dice con seguridad pueden sonar tan atroces cuando las repite alguien más… —dijo Achamian.

Un giro inesperado, pero también una oportunidad. Un camino más corto.

—Aqueja —dijo Kellhus—, porque nos muestra que la convicción es tan barata como las palabras. Cualquier hombre puede creer hasta la muerte. Cualquier hombre puede aseverar lo que aseveras.

—Por tanto, teme que no sea diferente de cualquier otro fanático.

—¿Y tú no?

¿Qué tan profunda es su convicción?

—Usted es el Heraldo, Kellhus. Si soñara el Sueño de Seswatha como yo…

—Pero ¿no podría decir lo mismo Proyas de su fanatismo? ¿No podría decir «Si hablara con Maithanet como yo»?

¿Hasta dónde lo seguirá? ¿Hasta la muerte?

El hechicero suspiró y asintió.

—Siempre es ése el dilema, ¿no es cierto?

—Pero ¿el dilema de quién? ¿El mío o el tuyo?

¿Lo seguiría más allá?

Achamian se rio, pero en la forma cortada de los hombres que desestiman lo que les causa horror.

—Es el dilema del mundo, Kellhus.

—Necesito más que eso, Akka; más que aserciones llanas.

¿Lo seguiría hasta el final?

—No estoy seguro…

—¿Qué es lo que quieres de mí? —exclamó Kellhus con una desesperación repentina. La indecisión de Inrau trinó en su voz. El horror de Inrau tiró de sus ojos hasta abrirlos.

Debo tenerlo.

El hechicero observó, afligido por el horror.

—Kellhus, yo…

—¡Piensa en lo que me estás diciendo! Piensa, Akka, ¡piensa! Me dices que soy el signo del segundo Apocalipsis, ¡que auguró la extinción de la humanidad!

Pero por supuesto que Achamian pensaba que era más…

—No, Kellhus… No el final.

—Entonces ¿qué soy? ¿Qué crees tú que soy?

—Creo que… Creo que quizá sea…

—¿Qué, Akka? ¿Qué?

—¡Todo tiene un propósito! —gritó el escolástico exasperado—. Usted vino a mí por una razón, incluso si tiene que aceptarla aún.

Kellhus sabía que esto era falso. Para que los acontecimientos tengan propósito, sus fines debían determinar sus comienzos y eso era imposible. Los orígenes regían a las cosas, no los destinos. Lo que había ocurrido determinaba lo que pasaría; su manipulación de estos hombres mundanos era prueba suficiente de ello… Si los dûnyain se habían equivocado en sus teoremas, sus axiomas seguían intactos. El Logos se había complicado; solamente eso. Incluso la hechicería, por lo que podía deducir, seguía leyes.

—Y ¿cuál es ese propósito? —preguntó Kellhus.

Achamian dudó y, aunque se mantuvo en absoluto silencio, todo, desde su expresión hasta su olor pasando por su pulso, aullaba de pánico. Pasó la lengua por los labios…

—Creo que… salvar el mundo.

Siempre acababa en esto. Siempre en la misma ilusión.

—Entonces ¿yo soy tu causa? —dijo Kellhus incrédulo—. ¿Yo soy la Verdad que justifica tu fanatismo?

Achamian no pudo sino mirar fijamente lleno de terror. Al saquear la expresión del hombre, Kellhus observó cómo las inferencias salpicaban y goteaban en su alma, atraídas por su propio peso a una única e inexorable conclusión.

Todo… Por admisión propia, debía darle todo.

Incluso la Gnosis.

¿Qué tan poderoso te has vuelto, padre?

Sin advertencia alguna, Achamian se puso de pie y empezó a bajar por la escalera monumental. Dio cada paso con una deliberación agotada, como si los estuviera contando. El viento de Shigek alborotó su brillante cabello negro. Cuando Kellhus lo llamó, solamente dijo:

—Las alturas me cansan.

Como bien sabía Kellhus que diría.

* * *

El general Martemus siempre se había considerado un hombre práctico. Era alguien que siempre esclarecía sus tareas y luego se disponía metódicamente a lograr sus metas. No tuvo derecho de nacimiento alguno, ninguna infancia mimada, que nublara su juicio. Sólo veía, evaluaba y actuaba. El mundo no era tan complicado, les decía a sus subordinados, mientras uno se mantuviera lúcido y despiadadamente práctico.

Ver. Evaluar. Actuar.

Había llevado su vida siguiendo esta filosofía. Que fácilmente la habían vencido.

Su tarea pareció clara al inicio, si bien algo inusual. Observa al príncipe Anasûrimbor Kellhus de Atrithau e intenta ganarte su confianza. Si reunía seguidores por algún propósito pérfido, como sospechaba Conphas, un general nansur con una crisis de fe debía resultarle una oportunidad irresistible.

No fue así. Martemus había asistido, cuando menos, a una docena de sus sermones nocturnos, o imprompta, como los estaban llamando, antes de que siquiera reconociera su presencia con una palabra.

Por supuesto, Conphas, que siempre culpaba a sus ejecutores antes que sus supuestos, había hecho responsable de esto a Martemus. No podía haber duda de que Kellhus era cishaurim, porque estaba vinculado con Skeaös, quien sin lugar a dudas era cishaurim. No podía haber duda de que jugaba a ser un profeta, no después del incidente con Saubon. Y no podía haber forma de que supiera que Martemus era una carnada, pues Conphas no le había contado a nadie su plan, además de Martemus. Por consiguiente, Martemus había fracasado, incluso si era demasiado obstinado para darse cuenta él mismo.

Sin embargo, ésta era una más de las innumerables injusticias insignificantes que Conphas le había endilgado a lo largo de los años. Incluso si Martemus se hubiera ofendido, algo que era poco probable, estaba demasiado ocupado sintiendo miedo.

No estaba del todo seguro de cuándo había ocurrido, pero en algún punto durante la larga marcha a través de Gedea, el general Martemus, tan práctico como era, había dejado de creer que el príncipe Kellhus interpretaba a un profeta. Esto no significaba que creyera que él fuera en verdad un profeta, Martemus se mantenía práctico a este respecto, sólo que ya no sabía qué era lo que creía…

Pero pronto lo sabría y esta posibilidad lo aterrorizaba. Martemus siempre fue un hombre muy leal y atesoraba su posición como ayudante de campo de Ikurei Conphas. Con frecuencia pensaba que había nacido para servir al voluble exalto general, para equilibrar su innegable genialidad con observaciones más sobrias, más confiables. Al prodigio debe recordársele lo práctico, solía pensar. No importa qué tan exquisitas sean las especias, uno no puede vivir sin la sal.

Pero si Kellhus en verdad era… ¿Qué pasaba entonces con su lealtad?

Martemus consideraba esto mientras se sentaba entre los furiosos miles que se habían reunido para escuchar el primer sermón del príncipe Kellhus desde la locura que sobrevino a la llegada a Shigek. Ante él se cernía el antiguo Xijoser, el Gran Zigurat, una montaña de piedras negras pulidas y con cornisas, tan inmensa que parecía que debía cubrir su rostro y postrarse sobre su vientre. Las llanuras exuberantes del delta del Sempis se extendían en todas direcciones, adornadas por zigurats menores, canales, ciénagas de juncos e interminables arrozales. El sol resplandecía blanco en los cielos desérticos.

A lo largo de las muchedumbres, hombres y mujeres hablaban y se reían. Durante cierto tiempo, Martemus observó cómo una pareja que estaba ante él compartía un ágape humilde de cebollas y pan. Entonces se dio cuenta de que aquellos que estaban sentados en torno a él se esforzaban por evitar su mirada. Es probable que su uniforme y su manto azul los atemorizaran, pensó, que lo hicieran verse como un noble. Pasó su mirada de un vecino consternado a otro, intentando pensar en algo que pudiera decir para calmarlos, pero no logró pronunciar la primera palabra.

Una soledad profunda lo golpeó y pensó en Conphas una vez más.

Entonces vio al príncipe Kellhus, pequeño y distante, descender de la escalera monumental de Xijoser. Martemus sonrió, como si hubiera encontrado a un viejo amigo en un mercado extranjero.

¿Qué dirá?

Cuando empezó a asistir a los imprompta, Martemus asumió que las pláticas serían heréticas o fáciles de desestimar. No eran nada de eso. De hecho, el príncipe Kellhus recitaba las palabras de los Antiguos Profetas y de Inri Sejenus como si fueran las suyas. Nada de lo que declaraba contradecía los innumerables sermones que Martemus había escuchado a lo largo de su vida, aunque esos sermones solían contradecirse entre sí. Era como si el príncipe buscara otras verdades, las implicaciones tácitas de lo que todos los inrithi ortodoxos ya creían.

Escucharlo, según parecía, era aprender lo que uno ya sabía sin saberlo.

El Príncipe de Dios, lo llamaban algunos. Aquel que ilumina el interior.

Sus túnicas de seda blanca brillaban bajo la luz del sol cuando el príncipe Kellhus se detuvo en los escalones inferiores del zigurat e inspeccionó a las masas intranquilas. Había algo glorioso en su aspecto, como si no hubiera descendido de las alturas, sino de los cielos. Con un revuelo de terror, Martemus se dio cuenta de que nunca había visto al hombre ascender el zigurat, ni siquiera salir de las ruinas de la antigua casa de dios que estaba en su cima. Simplemente lo había… percibido.

El general se maldijo pensando que era un tonto.

—El profeta Angeshraël —llamó el príncipe Kellhus— descendió de su ayuno en el monte Eshki. —La asamblea quedó en un silencio absoluto, tanto que Martemus pudo oír la brisa golpear sus oídos—. Husyelt, nos dice el Colmillo, le envió una liebre para que pudiera comer. Angeshraël desolló el regalo del Cazador y prendió una fogata para que pudiera deleitarse. Cuando ya había comido y estaba satisfecho, el sagrado Husyelt, el Sagrado Asediador, se unió a él en su fogata, pues los dioses en esos días no habían dejado el mundo a cargo de los hombres. Angeshraël, al reconocer al Dios como el Dios, se hincó de inmediato ante el fuego sin pensar dónde postraría su rostro. —El príncipe sonrió de repente—. Como un joven en su noche de bodas, erró por su entusiasmo…

Martemus se rio junto con miles más. De alguna forma el sol brillaba con más fuerza.

—Y el Dios dijo: «¿Por qué el profeta se postra sólo de rodillas? ¿Acaso los profetas no son hombres como los demás? ¿Acaso no tendrían que postrar sus rostros sobre la tierra?». A lo que Angeshraël contestó: «Mi fogata está frente a mí». Y el inigualable Husyelt dijo: «El fuego arde sobre la tierra y lo que el fuego consume se convierte en tierra. Yo soy tu Dios. Lanza tu rostro a la tierra».

El príncipe se detuvo por un momento.

—Así que Angeshraël, nos dice el Colmillo, ¡inclinó su cabeza dentro de las llamas!

A pesar del aire sofocante y húmedo, la piel de Martemus se enchinó. ¿Cuántas veces, en especial cuando era niño, había puesto su mirada en alguna fogata mientras lo asaltaba el pensamiento errante de sumergir su rostro en las llamas; aunque fuera sólo para sentir lo que un profeta sintió alguna vez?

Angeshraël. El Profeta Quemado. ¡Bajó su rostro al fuego! ¡Al fuego!

—Como Angeshraël —continuó el príncipe—, nos encontramos hincados precisamente ante una fogata así…

Martemus se quedó sin aliento. El calor estalló por todo su cuerpo o al menos eso parecía.

—¡La Verdad! —gritó el príncipe Kellhus, como si dijera un nombre que todos reconocían—. El fuego de la Verdad. La Verdad de quienes somos…

De alguna forma su voz se había dividido hasta convertirse en un coro.

—Ustedes son frágiles. Están solos. Aquellos que podrían amarlos no los conocen. Ustedes tienen sed de cosas obscenas. Temen incluso a su hermano más cercano. Entienden mucho menos de lo que pretenden… Ustedes, ¡ustedes!, son todo esto. Débiles, solitarios, desconocidos, deseantes, temerosos y confundidos. Incluso ahora pueden sentir cómo estas verdades queman. Incluso ahora —alzó una mano como para silenciar a hombres que ya estaban en silencio— los consumen —bajó su mano—. Pero no lanzan su rostro contra la tierra. No…

Sus relucientes ojos se posaron sobre Martemus, quien sintió cómo se apretaba su garganta, sintió cómo el pequeño martillo de su corazón lanzaba sangre a su rostro.

Ve a través de mí. Atestigua…

—Pero ¿por qué? —preguntó el príncipe, con un timbre marcado por un dolor viejo e incomprensible—. En la angustia de este fuego yace el Dios. Y en el Dios yace la redención. Cada uno de ustedes tiene la llave de su propia redención. ¡Ya están hincados frente a ella! Pero aun así no lanzan su rostro contra la tierra. Son frágiles. Están solos. Quienes los aman no los conocen. Desean cosas obscenas. Temen incluso a su hermano más cercano. ¡Y entienden mucho menos de lo que pretenden!

Martemus hizo una mueca. Las palabras habían sacado un dolor de sus entrañas y lo habían llevado a su garganta, habían hecho que sus ideas vacilaran con un reconocimiento vertiginoso de algo que era a la vez conocido y distante. Soy yo… ¡Habla de mí!

—¿Acaso hay alguien entre ustedes que pueda negarlo?

Silencio. En algún lugar alguien lloraba.

—¡Pero sí lo niegan! —gritó el príncipe Kellhus, como un amante que se enfrenta a una infidelidad imposible—. ¡Todos ustedes! Se hincan, pero también engañan: ¡engañan al fuego de su propio corazón! Le dan su aliento a una mentira tras otra, claman que este fuego no es la Verdad. Que son fuertes. Que no están solos. Que quienes los aman sí los conocen. Que no desean cosas obscenas. Que no le temen a su hermano en forma alguna. ¡Que lo entienden todo!

¿Cuántas veces había mentido Martemus de esa manera? Martemus, el hombre práctico. Martemus, el realista. ¿Cómo podía ser esas cosas si conocía tan bien aquello de lo que hablaba el príncipe Kellhus?

—Pero en los momentos secretos, sí, en los momentos secretos, estas negativas suenan vacías, ¿no es así? En los momentos secretos tienen un atisbo de la angustia de la Verdad. En los momentos secretos ven que su vida ha sido la farsa de un comediante. ¡Y lloran! ¡Y preguntan qué está mal! Y gritan: «¿Por qué no puedo ser fuerte?».

Bajó varios escalones de un salto.

«¿Por qué no puedo ser fuerte?».

¡La garganta le dolía a Martemus!, dolía como si hubiera sido él quien vociferó estas palabras.

—Porque mienten —dijo suavemente el príncipe.

Y Martemus pensó enloquecido: Piel y cabello… ¡Es sólo un hombre!

—Son débiles porque fingen fortaleza —la voz era incorpórea y susurraba en secreto a un millar de orejas enrojecidas—. Están solos porque mienten sin cesar. Aquellos que los aman no los conocen porque son comediantes. Desean cosas obscenas porque niegan que desean. Temen a su hermano, porque temen lo que ve. Entienden poco porque para aprender deben admitir que no saben nada.

¿Cómo podía abarcarse una vida con una sola mano?

—¿Ven la tragedia? —imploró el príncipe—. Las escrituras nos invitan a ser como dioses, a ser más de lo que somos. ¿Y qué somos? Hombres frágiles, con corazones molestos, envidiosos, ahogados en el velo de nuestras mentiras. Hombres que siguen siendo frágiles porque no pueden confesar su fragilidad.

Y esta palabra, frágil, parecía haber sido lanzada desde los cielos, desde el Exterior, y por un instante quien la había dicho ya no era un hombre sino una superficie terrestre de algo mucho mayor. Frágil… dicho no desde los labios de un hombre, sino desde otro lugar…

Y Martemus entendió.

Estoy sentado en presencia del Dios.

Horror y dicha.

Irritaban sus ojos. Cegaban su piel. En todas partes.

La presencia del Dios.

Estar finalmente quieto, ser sostenido por aquello que sostenía al mundo mismo y por fin ver cuán lejos se había caído. Y a Martemus le pareció que estaba aquí por primera vez, como si sólo se pudiera ser en verdad uno mismo, ¡estar aquí!, en el claro que era Dios.

Aquí…

La imposibilidad de jalar aire dulce a través de labios salados. El misterio de un alma móvil y un intelecto furtivo. La gracia de las pasiones que se acumulan. La imposibilidad.

La imposibilidad…

El milagro del aquí.

—Hínquense conmigo —dijo una voz que no venía de ninguna parte—. Tomen mi mano y no teman. ¡Lancen su rostro al horno!

Se había preparado un lugar para estas palabras finales, palabras que delineaban la escritura de su corazón. Un lugar de arrobo.

La multitud gritó y Martemus gritó con ella. Algunos lloraron abiertamente y Martemus lloró con ellos. Otros extendieron sus brazos como si intentaran aferrarse a su imagen. Martemus alzó dos dedos para acariciar su lejano rostro.

Por cuánto tiempo había hablado el príncipe Kellhus era algo que no podía decir, pero había dicho muchas cosas y, donde fuera que sus palabras posaran sus pies, el mundo se transformaba. «¿Qué significa ser un guerrero? ¿Acaso no es la guerra el fuego? ¿El horno? ¿Acaso no es la guerra la verdad misma de nuestra fragilidad?». Incluso les enseñó un himno, que, según dijo, le había llegado en un sueño. Y la canción los movió como sólo una canción del Exterior podía moverlos. Un himno que cantaban los mismísimos dioses. Por el resto de sus días, Martemus oiría esa canción cada vez que despertara.

Y después, cuando las masas se amontonaron en torno al príncipe, cuando se lanzaban al piso y besaban con suavidad el dobladillo de su túnica blanca, les pedía que se pararan, les recordaba que sólo era un hombre como otros. Y finalmente, cuando el chocar de los cuerpos hizo que Martemus llegara a él, esos irreales ojos azules lo vieron con gentileza, no otearon ni por un instante su coraza de oro, su túnica azul ni la insignia de su puesto.

—Lo he estado esperando, general.

El murmullo excitado de los otros se volvió distante, como si los dos se hubieran sumergido. Martemus sólo podía ver, boquiabierto, sobrecogido y tan satisfecho…

—Conphas lo envió, pero todo eso ha cambiado, ¿no es así?

Y Martemus se sintió como un niño ante su padre, incapaz de mentir, incapaz de decir la verdad.

El Profeta asintió como si hubiera hablado.

—Qué sucederá con su lealtad, me pregunto.

A cierta distancia, casi demasiado lejos para poder tocarlos, los hombres gritaban. Martemus vio al profeta volver su rostro y extender una mano con un halo dorado y tomaba un brazo que volaba hacia él, un brazo que tenía un puño, que agarraba un largo cuchillo plateado.

Asesinato, pensó sin preocuparse.

El hombre que estaba ante él no podía ser asesinado. Ahora lo sabía.

La multitud golpeó al asesino hasta llevarlo a la tierra. Martemus tuvo un vistazo de un rostro ensangrentado que aullaba.

El Profeta se volvió hacia él.

—No dividiré su corazón —dijo—. Vuelva a mí, cuando esté listo.

* * *

—Te lo advierto, Proyas. Hay que hacer algo con ese hombre.

Ikurei Conphas lo había dicho de manera algo más enfática de lo que había deseado, pero, bueno, eran tiempos enfáticos.

El príncipe conriyano se reclinó en su silla de campo y lo miró débilmente. Se rascó su arreglada barba con una mano ausente.

—¿Qué sugieres?

Por fin.

—Que convoquemos a todo el Consejo de los Grandes y Menores Nombres.

—¿Y luego?

—Luego presentamos cargos en su contra.

Proyas frunció el ceño.

—¿Cargos? ¿Qué cargos?

—Bajo los auspicios del Colmillo. De la Ley Antigua.

—Ah, ya veo. Y ¿de qué acusarías al príncipe Kellhus?

—De fomentar la blasfemia. De pretensiones de profecía.

Proyas asintió.

—En otras palabras —dijo mordazmente—, de ser un falso profeta.

Conphas se rio incrédulo. Recordaba que alguna vez pensó, hace tanto ya, que Proyas y él se convertirían en amigos cercanos y famosos en el transcurso de la guerra Santa. Ambos eran guapos. Ambos tenían casi la misma edad. Y en sus respectivos rincones de los Tres Mares los consideraban prodigios de una promesa similar, al menos hasta la erradicación de los scylvendi en la batalla de Kiyuth.

No tengo pares.

—¿Acaso hay otro cargo que sea más apropiado? —preguntó Conphas.

—Acepté —contestó Proyas malhumorado— discutir maneras de sorprender a Skauras en el banco Sur, no la piedad de un hombre al que considero mi amigo.

Aunque el pabellón de Proyas era grande y estaba ricamente equipado, era a la vez sombrío y de un calor intolerable. A diferencia de los demás, que habían cambiado su lona por el mármol de las residencias abandonadas, Proyas se mantenía como si aún marchara.

Sólo un fanático.

—¿Has oído hablar de estos sermones en Xijoser? —preguntó Conphas, a la vez que pensaba: Martemus, tonto…

Pero en realidad ése era el problema. Martemus no era un tonto. Conphas apenas podía imaginar a alguien menos tonto… Ése era precisamente el problema.

—Sí, sí —contestó Proyas con aliento exasperado—. Me han invitado a asistir en un par de ocasiones, pero el campo me mantiene ocupado.

—Me imagino… ¿Sabías que muchos soldados, mis hombres, tus hombres, se refieren a él como el profeta guerrero? ¿El profeta guerrero?

—Sí. También lo sabía… —dijo Proyas con el mismo aire de impaciencia indulgente que antes, pero sus cejas se unieron en el centro, como si pellizcaran una idea problemática.

—En la situación actual —dijo Conphas, y hablaba como si se encontrara en el límite de su buen humor—, ésta es la guerra Santa del Último Profeta… de Inri Sejenus, pero, si este farsante sigue reuniendo seguidores, no tardará en convertirse en la guerra Santa del profeta guerrero. ¿Lo entiendes?

Los profetas muertos eran útiles porque podía gobernarse en su nombre, pero ¿los profetas vivos? ¿Los profetas cishaurim?

Quizá debería contarle lo que ocurrió con Skeaös…

Proyas negó con la cabeza con un rechazo lleno de agotamiento.

—¿Qué quieres que haga, eh, Conphas? Kellhus es… no se parece a otros hombres. No hay duda de ello. Y en efecto tiene estos sueños, pero no asevera ser un profeta. Y le molesta cuando los demás lo llaman así.

—¿Y qué? ¿Acaso debe admitir primero que es un falso profeta? ¿Ser un profeta falso de hecho no basta?

Su expresión se entristeció, Proyas lo vio con ojos entrecerrados, subió y bajó su mirada como si evaluara la propiedad de su armadura de campo.

—¿Por qué te preocupa tanto, Conphas? Definitivamente no eres un hombre devoto.

¿Qué quiere que haga, tío? ¿Debo contárselo?

Conphas suprimió el impulso de escupir como el scylvendi y en su lugar pasó la lengua sobre los dientes. Detestaba la indecisión.

—Cuestionar mi devoción no es algo que nos concierna en este momento.

Proyas inhaló y exhaló con pesadumbre.

—He pasado largas horas sentado en compañía de ese hombre, Conphas. Juntos hemos leído en voz alta fragmentos de La crónica del Colmillo y El tratado, y ni una sola vez en todo ese tiempo, pude percibir el más mínimo indicio de herejía. De hecho, quizá Kellhus sea el hombre más profundamente devoto que haya conocido. Ahora bien, el hecho de que otros hayan comenzado a llamarlo profeta es perturbador, estoy de acuerdo, pero no es a causa suya. Las personas son débiles, Conphas. ¿Acaso es tan sorprendente que lo vean y consideren que su fortaleza es más de lo que es?

Conphas sintió cómo el dulzor del desdén se desplegaba por su rostro.

—Incluso a ti… Te ha atrapado incluso a ti.

¿Qué tipo de hombre? Aunque detestaba admitirlo, el informe de Martemus lo había conmocionado en lo profundo. De alguna manera, en cuestión de simples semanas, este príncipe Kellhus se las había arreglado para reducir a su hombre de mayor confianza a un idiota balbuceante. ¡La Verdad! ¡La fragilidad de los hombres! ¡El horno!

¡Vaya sinsentido! Sin embargo, era un sinsentido que estaba penetrando en la guerra Santa como la sangre en el lino. El tal príncipe Kellhus era una herida y, si en verdad era un espía cishaurim como temía el viejo y amado tío Xerius, podía resultar mortal.

Proyas estaba enfurecido y respondió al desdén con desdén.

—Atrapar —resopló—. Por supuesto que tú lo verías así. Los hombres ambiciosos nunca entenderán a los píos. Para ellos, las metas deben ser mundanas para ser sensatas. Soluciones a deseos bajos.

Conphas decidió que había algo forzado en esas palabras.

Finalmente logré plantar una semilla.

—Dice demasiado para estar tan bien alimentado —estalló Conphas y luego se dio media vuelta. Había excedido su ración diaria de idiotas.

La voz de Proyas lo detuvo antes de que atravesara las cortinas.

—Una última cosa, exalto general.

Conphas se volteó, los párpados bajos, las cejas elevadas.

—¿Sí?

—¿Has oído hablar sobre un atentado contra la vida del príncipe Kellhus?

—¿Quieres decir que hay otro hombre sensato en este mundo?

Proyas sonrió con desagrado. Por un momento, un odio verdadero refulgió en sus ojos.

—El príncipe Kellhus me dice que el hombre que intentó matarlo era nansur. Uno de tus oficiales, de hecho.

Conphas lo miró perplejo, dándose cuenta de que lo habían embaucado. Todas esas preguntas… Proyas se las había hecho con el fin de implicarlo, para ver si tenía motivos. Conphas se maldijo por tonto. Fanático o no, Nersei Proyas no era un hombre al que pudiera subestimarse.

Esto se está volviendo una pesadilla.

—¿Qué? —dijo Conphas—. ¿Te propones arrestarme?

—Tú propones arrestar al príncipe Kellhus.

Conphas sonrió.

—Verás cómo es difícil arrestar a un ejército.

—Yo no veo ningún ejército —dijo Proyas.

Conphas sonrió.

—Pero sí lo ves…

* * *

Por supuesto que no había nada que Proyas pudiera hacer, incluso si el asesino hubiera sobrevivido y mencionara el nombre de Conphas. La guerra Santa necesitaba del imperio.

Aun así, había una lección que aprender: la guerra era intelecto. Conphas le enseñaría eso al tal príncipe Kellhus…

Sus ociosos kidruhil se pusieron en atención de inmediato al momento en que Conphas salió del pabellón. Como precaución había llevado como escolta a unos doscientos de sus jinetes sumamente armados. Los Grandes Nombres estaban dispersos desde Nagogris en la margen del Gran Desierto hasta Iothiah en el delta del Sempis, y Skauras había colocado saqueadores en el banco Norte para acosarlos. Arriesgarse a morir o ser capturado al aclarar algo como esto no servía de nada. Hasta el momento, el problema de Anasûrimbor Kellhus seguía siendo más teórico que práctico.

Cuando sus asistentes le trajeron su caballo, el exalto general buscó a Martemus y lo encontró deambulando entre los soldados de caballería. Martemus siempre había preferido la compañía de los soldados comunes y corrientes a la de los oficiales, algo que alguna vez Conphas consideró pintoresco, pero que ahora encontraba molesto, incluso sedicioso.

Martemus… ¿Qué te pasó?

Conphas montó su caballo negro y cabalgó hacia él. El taciturno general lo observó, según parecía, sin recelo alguno.

Como un scylvendi, Conphas escupió en la tierra bajo las pezuñas herradas del caballo de Martemus. Luego volvió la mirada hacia el pabellón de Proyas, hacia las águilas bordadas que se extendían en negro sobre la lona blanca y gastada, y hacia los guardias que lo miraban a él y a sus hombres con sospecha. La bandera del Águila y el Colmillo de la Casa de Nersei pendía en la brisa apacible, enmarcada por las distantes escarpaduras del banco Sur.

Se volvió hacia su obstinado general.

—Según parece —dijo en una voz feroz que no le llegaría—, no eres la única baja de la hechicería de este espía, Martemus… Cuando mates a este profeta guerrero, estarás vengando a muchos, muchos más.

XII. IOTHIAH

… los confines de la tierra habrán de ser destruidos con los aullidos de los malvados, y los ídolos habrán de ser derribados y hechos añicos, piedra por piedra. Y los demonios de los idólatras habrán de abrir sus bocas, como leprosos famélicos, pues ningún hombre vivo responderá a su hambre atroz.

16:4:22 El testigo de Fane

Aunque pierdas el alma ganarás el mundo.

Catecismo del Mandato

FINALES DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, SHIGEK

A Xinemus, ese hombre en particular no le gustaba y nunca había confiado en él, pero aun así lo habían embaucado para que platicaran. El hombre, Therishut, un barón de reputación dudosa de la frontera de Conriya con el Alto Ainon, lo había interceptado cuando Xinemus se abría camino desde una sesión de planeamiento con Proyas. Al momento de ver a Xinemus, el rostro del hombre, con esa barba delgada, se había iluminado con su mejor expresión de «vaya, qué suerte». Ser paciente estaba en la naturaleza de Xinemus, incluso con aquellos que le desagradaban, pero la desconfianza era algo por completo distinto. Sin embargo, eran las pequeñas humillaciones las que, en general, el hombre devoto debía soportar.

—Según creo recordar, señor mariscal —dijo Therishut, apresurándose para avanzar a su mismo paso—, usted tiene una afinidad por los libros.

Siempre cortés, Xinemus asintió y dijo:

—Un gusto adquirido.

—Entonces estoy seguro de que debe emocionarle que los galeoth hayan capturado intacta la famosa Biblioteca Sareótica en Iothiah.

—¿Los galeoth? Pensé que habían sido los ainoni.

—No —contestó Therishut, a la vez que disponía sus labios en una extraña sonrisa invertida—. Según escuché, fueron los galeoth. Hombres de la misma casa de Saubon, en realidad.

—En efecto —dijo Xinemus, sin paciencia—. Qué bien, entonces…

—Veo que está ocupado, señor mariscal. No se preocupe… Enviaré a uno de mis esclavos para que organice una audiencia.

Encontrarse con Therishut ya era molesto, pero ¿soportar una visita formal?

—Nunca estoy demasiado ocupado para un barón de la tierra, Therishut.

—¡Bien! —el hombre casi chilló—. Bueno, entonces… Hace no mucho un amigo, bueno, he de decir que aún no es mi amigo, pero yo… yo…

—¿Es acaso alguien de quien esperas ganarte su favor, Therishut?

El rostro de Therishut se iluminó y mostró amargura a la vez.

—¡Sí! Aunque eso suena más bien indiscreto, ¿no lo cree?

Xinemus no dijo nada, pero siguió caminando, con los ojos fijos en la cima de su pabellón, que se encontraba a la distancia entre el revoltijo de los otros. Más allá, las colinas de Gedea se mostraban pálidas en la bruma. Shigek, pensó. ¡Capturamos Shigek! Por alguna extraña razón, la certidumbre de que pronto, imposiblemente pronto, pondría sus ojos en la Santa Shimeh se apoderó de él. Está pasando… Casi era suficiente para hacerlo mostrarse amable con Therishut. Casi.

—Bueno, este amigo que acababa de regresar de la Biblioteca Sareótica me preguntó qué era gnosis, y, ya que usted es lo más cercano a un estudioso que conozco, pensé que podía ayudarme a ayudarlo. ¿Sabe usted qué es gnosis?

Xinemus se detuvo y vio con cuidado al hombrecito.

—Gnosis —dijo con cuidado— es el nombre de la añeja hechicería del Antiguo Norte.

—¡Ah, sí! —exclamó Therishut—. ¡Eso tiene sentido!

—¿Qué interés tiene tu amigo en las bibliotecas, Therishut?

—Bueno, usted ha oído de este rumor según el cual Saubon va a vender los libros para reunir más dinero.

Xinemus no había oído ese rumor y eso lo aquejó.

—Dudo que los otros Grandes Nombres lo permitan. ¿Acaso tu amigo ya empezó a hacer un inventario?

—Se trata de un alma muy emprendedora, señor mariscal. Un buen hombre al cual conocer si le interesan las ganancias, si sabe a lo que me refiero…

—Un perro de la casta de mercaderes, sin duda —dijo Xinemus de forma realista—. Permíteme darte un consejo, Therishut: atiende a tu rango.

Pero antes que ofenderse por esto, Therishut sonrió con malicia.

—Sin duda, señor mariscal —dijo en un tono libre de toda deferencia—, usted entre todos.

Xinemus parpadeó, más sorprendido por su propia hipocresía que por la insolencia de Therishut. ¿Un hombre que cena con un hechicero castigando a otro por ganarse el favor de un mercader? De repente el murmullo acallado del campamento conriyano pareció zumbar en sus oídos. Con una ferocidad que lo conmocionó, el mariscal de Attrempus observó a Therishut, lo observó hasta que, nervioso, el tonto murmuró unas falsas disculpas y se apresuró a irse.

Mientras recorría la distancia que aún quedaba hasta su pabellón, Xinemus pensó en Achamian, su querido amigo de hace tantos tantos años. Y pensó en su casta y lo conmocionó ligeramente el intranquilo hueco que se abrió en sus entrañas cuando recordó las palabras de Therishut: Usted entre todos.

¿Cuántos piensan lo mismo?

Su amistad había estado tensa últimamente, Xinemus lo sabía. A los dos les vendría bien que Achamian pasara unos cuantos días lejos.

En una biblioteca. Estudiando blasfemias.

* * *

—No entiendo —dijo Esmenet más que un poco enojada.

Me está dejando…

Achamian lanzó un costal de yute con avena sobre el lomo de su mula. Su mula, Alba, la vio con solemnidad. Más allá de él, el campamento en buena medida vacío llenaba las pendientes, montado entre pequeñas arboledas de sauces negros y álamos. Esmenet podía ver el Sempis a la distancia, que brillaba como incrustaciones de obsidiana bajo el castigo del sol. Cada vez que veía hacia el brumoso banco Sur, oscuro por la vegetación, podía sentir que la observaban los paganos.

—No entiendo, Akka —repitió, en esta ocasión como un lamento.

—Pero, Esmi…

—Pero ¿qué?

Achamian se volvió hacia ella, era obvio que estaba irritado, distraído.

—Es una biblioteca. ¡Una biblioteca!

—¿Y? —dijo ella acalorada—. Los analfabetos no son…

—No —gritó, a la vez que fruncía el ceño—. ¡No! Mira, necesito tiempo a solas. Necesito tiempo para pensar. Pensar, Esmi, ¡pensar!

El tono desesperado en su voz y su expresión la conmocionaron a tal grado que se quedó en silencio por un momento.

—Sobre Kellhus —dijo Esmenet y sintió que le cosquilleaba la cabeza.

—Sobre Kellhus —contestó, volviéndose hacia su mula. Se aclaró la garganta y escupió sobre el polvo.

—Te lo pidió, ¿no es cierto? —El pecho de Esmenet se sentía tirante. ¿Era posible?

Achamian no dijo nada, pero había una crueldad sutil en sus movimientos y un vacío casi imperceptible en sus ojos. Esmenet se dio cuenta de que estaba aprendiéndolo, como una canción que se canta repetidamente. Ella lo conocía.

—¿Qué me pidió? —por fin dijo Achamian, mientras ataba su estera para dormir al albardón.

—Que le enseñes la Gnosis.

A lo largo de las últimas semanas, desde que siguieron a la columna conriyana para entrar al valle del Sempis, a través de la locura de la ocupación —desde esa noche con el muñeco wathi— una extraña rigidez parecía aquejar a Achamian, una tensión que le volvía imposible amar o reír por más que unos momentos, pero Esmenet había asumido que la causa eran su discusión con Xinemus y su posterior distanciamiento.

Varios días antes, ella había confrontado al mariscal sobre el tema, le había contado sobre el recelo de su amigo. Sí, Achamian había cometido una atrocidad, explicó Esmenet, pero había errado por estupidez, no por falta de respeto.

—Achamian intenta olvidar, Zin, pero no puede. Cada mañana lo mezo mientras llora. Cada mañana le recuerdo que el Apocalipsis ya terminó… Cree que Kellhus es el Heraldo.

Pero Esmenet se dio cuenta de que Xinemus ya lo sabía. El tono de Xinemus fue paciente, igual que sus palabras y sus formas; todo menos su mirada. Sus ojos nunca habían escuchado en verdad y Esmenet supo que había algo que estaba mal y que era más profundo. Achamian le había dicho alguna vez que un hombre como Xinemus se arriesgaba mucho al conservar a un hechicero como amigo.

Esmenet nunca había presionado a Achamian con nada que no fueran recordatorios afectuosos, como: «Se preocupa por ti, ¿sabes?». Los dolores de los hombres eran cosas frágiles y volátiles. A Achamian le gustaba aseverar que los hombres eran simples, que las mujeres sólo necesitaban alimentarlos, cogérselos o halagarlos para mantenerlos felices. Quizás esto era cierto para algunos hombres, quizá no lo fuera, pero sin duda no lo era en el caso de Drusas Achamian. Así que Esmenet había esperado, suponiendo que el tiempo y el hábito regresarían a los dos viejos amigos a su antiguo entendimiento.

Por alguna razón, la idea de que Kellhus, y no Xinemus, estuviera en la raíz de su aflicción nunca se le ocurrió a Esmenet. Kellhus era sagrado, ella ya no tenía ninguna duda al respecto. Era un profeta, lo creyera él o no. Y la hechicería era profana…

¿En qué había dicho Achamian que se convertiría?

En un dios hechicero.

Achamian siguió afanándose en su equipaje. No había dicho nada. No era necesario.

—Pero ¿cómo es posible? —preguntó Esmenet.

Achamian hizo una pausa, se quedó observando la nada por la duración de varios latidos, luego se volvió hacia ella, su rostro estaba vacío con esperanza y horror.

—¿Cómo es posible que un profeta diga blasfemias? —dijo Achamian, y ella supo que, para él, ésta ya era una pregunta vieja y llena de resentimiento—. Eso le pregunté…

—Y ¿qué te dijo?

—Soltó una maldición e insistió en que no era un profeta. Estaba ofendido… incluso herido.

Tengo un talento para eso, dijo su tono.

Una desesperación repentina brotó en la garganta de Esmenet.

—¡No puedes enseñarle, Akka! ¡No debes enseñarle! ¿No lo ves? Tú eres la tentación. Debe resistirse a ti y a la promesa de poder que implicas. ¡Debe negarte para convertirse en lo que debe convertirse!

—¿Eso es lo que crees? —exclamó Achamian—. ¿Que soy el rey Shikol tentando a Sejenus con poder mundano como en El tratado? Quizá tiene razón, Esmi, ¿lo has pensado? ¡Quizá no es un profeta!

Esmenet lo vio, temerosa, perpleja, pero también extrañamente eufórica. ¿Cómo había llegado tan lejos? ¿Cómo era posible que una puta de un arrabal de Sumna estuviera parada ahí, tan cerca del corazón del mundo?

¿Cómo era posible que su vida se convirtiera en escritura? Por un momento, Esmenet no pudo creer…

—La pregunta, Akka, es qué piensas tú.

Achamian vio hacia el piso que se extendía entre ellos.

—¿Qué pienso? —repitió como por reflejo. Alzó la mirada.

Esmenet no dijo nada, aunque sintió cómo la severidad se derretía en su propia mirada.

Achamian se encogió de hombros y suspiró.

—Que los Tres Mares no podrían estar menos preparados para el segundo Apocalipsis… Que la Lanza de la Garza está perdida. Los sranc deambulan por la mitad del mundo, en cantidades cien veces mayores, ¡no, mil!, que en los días de Seswatha. Y los hombres sólo tienen en sus manos un fragmento de las baratijas. —Achamian fijó su mirada en ella y pareció que sus ojos nunca hubieran tenido tanto brillo—. Aunque los dioses me hayan condenado, nos hayan condenado, no puedo creer que abandonaran así este mundo…

—Kellhus —susurró Esmenet.

Achamian asintió.

—No sólo nos enviaron a un Heraldo… Eso es lo que creo o espero… No lo sé…

—Pero la hechicería, Akka…

—Es una blasfemia, lo sé, pero pregúntate, Esmi, ¿por qué los hechiceros son blasfemos? Y ¿por qué un profeta es un profeta?

Sus ojos se abrieron llenos de horror.

—Porque uno canta la canción del Dios —contestó Esmenet— y el otro habla con la voz del Dios.

—Exactamente —dijo Achamian—. ¿Es blasfemo que un profeta pronuncie hechicería?

Esmenet se quedó de pie, viendo, pasmada.

Que el Dios cante Su propia canción…

—Akka…

Achamian se volvió hacia su mula y se inclinó para recoger del polvo su morral.

Un pánico repentino brotó por todo el cuerpo de Esmenet.

—Por favor no me dejes, Akka.

—Ya te lo dije, Esmi —dijo él sin volver el rostro hacia ella—, necesito pensar.

¡Pero pensamos tan bien juntos!

Él era más sabio con sus consejos. ¡Achamian lo sabía! Ahora se enfrentaba a una decisión que no se parecía a ninguna otra… Entonces ¿por qué dejarla? ¿Acaso había algo más? ¿Algo más que estuviera ocultando?

Ella lo veía retorciéndose debajo de Serwë… Encontró a una puta más joven, le susurró algo.

—¿Por qué haces esto? —preguntó Esmenet, con una voz mucho más cortante de lo que hubiera deseado.

Una pausa llena de exasperación.

—¿Hacer qué?

—Eres como un laberinto, Akka. Abres puertas, invitas a entrar, pero te niegas a mostrarme el camino. ¿Por qué siempre tienes que ocultarte?

Los ojos de Achamian relampaguearon con un enojo inexplicable.

—¿Yo? —se rio, y volvió a su tarea—. Que me escondo, ¿dices?

—Sí, te escondes. Eres tan débil, Akka, y no necesitas serlo. ¡Piensa en lo que Kellhus nos ha enseñado!

Él la miró, sus ojos estaban en un punto entre el dolor y la furia.

—¿Qué hay de ti? Hablemos de tu hija… ¿La recuerdas? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que…?

—¡Es diferente! ¡Ella estuvo antes que tú! ¡Antes que tú!

¿Por qué había dicho eso Achamian? ¿Por qué había intentado lastimarla?

¡Mi niña! ¡Mi niñita está muerta!

—Qué discriminaciones tan finas —escupió Achamian—. El pasado nunca muere, Esmi —se rio amargamente—. Ni siquiera es pasado.

—Entonces ¿dónde está mi hija, Akka?

Por un instante él se quedó pasmado. Ella lo desconcertaba así con tanta frecuencia.

¡Tonto quebrantado!

Los dedos de Esmenet comenzaron a temblar. Unas lágrimas cálidas se derramaron sobre sus mejillas. ¿Cómo podía ella pensar tales cosas?

Por lo que él había dicho… ¡Cómo se atreve!

Achamian la miró boquiabierto, como si estuviera leyendo de alguna forma su alma.

—Lo lamento, Esmi —dijo vagamente—. No debí mencionar… No debí haber dicho lo que dije.

Su voz se fue volviendo más débil y una vez más se volvió hacia su mula y comenzó a atar molesto las correas.

—No entiendes lo que la Gnosis es para nosotros —añadió—. Estaría abandonando más que mi pulso.

—Entonces ¡enséñame! ¡Muéstrame cómo entender!

¡Se trata de Kellhus! ¡Lo descubrimos juntos!

—Esmi… No puedo hablarte de esto. No puedo…

—Pero ¿por qué?

—¡Porque ya sé lo que me dirás!

—No, Akka —dijo ella a la vez que sentía la vieja frialdad de las putas—. No lo sabes. No tienes idea.

Achamian tomó la áspera cuerda de cáñamo que colgaba de la ordinaria brida de su mula y le dio vueltas por un momento. Durante un instante todo en él, sus sandalias, su equipaje, su túnica blanca de lino, pareció solitario y pobre. ¿Por qué siempre se veía tan pobre?

Esmenet pensó en Sarcellus: atrevido, elegante y perfumado.

¡Un cornudo en harapos!

—No te estoy dejando, Esmi —dijo él con un tipo extraño de finalidad—. Nunca podría dejarte. No otra vez.

—Sólo veo una estera para dormir —dijo ella.

Achamian intentó sonreír, luego se volteó y condujo a Alba con pasos torpes. Esmenet lo observó, sus entrañas se revolvían como si pendiera desde alturas invisibles. Él siguió el camino hacia el este y dejó atrás una fila de tiendas redondas gastadas por el tiempo. Se vio tan pequeño tan rápidamente. Era tan extraña la forma en que el brillo del sol podía oscurecer las figuras distantes…

—¡Akka! —gritó Esmenet, sin importarle quién la oyera—. ¡Akka!

Te amo.

La silueta con la mula se detuvo, distante y, por un momento, irreconocible.

Achamian hizo un gesto con la mano.

Luego desapareció bajo una arboleda de sauces negros.

* * *

Achamian había descubierto que las personas inteligentes eran de costumbres menos felices. La razón de esto era simple: tenían una mayor capacidad para racionalizar sus engaños. La capacidad de tolerar la Verdad poco tenía que ver con la inteligencia: nada, en realidad. El intelecto era mucho mejor para crear argumentos que distraigan de la verdad que para encontrarla. Ésa era la razón por la que había tenido que huir de Kellhus y de Esmenet.

Condujo a su mula por un camino enmarcado a la derecha por la negra extensión del Sempis y a la izquierda por una línea de gigantes árboles de eucalipto. Con excepción del destello ocasional de calidez entre las ramas, el medio toldo lo protegía del sol. Una brisa se filtró en su túnica de lino blanco. Qué pacífico, pensó, era finalmente estar solo…

Cuando Xinemus le dijo que habían encontrado ciertos libros relacionados con la Gnosis en la Biblioteca Sareótica, pudo leer muy bien el subtexto. Deberías irte, había dicho su amigo sin decirlo. Desde esa noche con el muñeco wathi, Achamian había esperado que lo desterraran de la fogata de su amigo, incluso si era por un tiempo. Aún más, necesitaba que lo desterraran, que lo forzaran a abandonar la compañía de quienes lo abrumaban…

Pero aun así cortaba.

No importa, se dijo. Sólo era una riña más nacida de la incomodidad de su amistad. Un noble y un hechicero. «No existe amistad más difícil —había escrito uno de los poetas del Colmillo— que la de un pecador».

Y Achamian no era sino un pecador.

A diferencia de algunos hechiceros, él rara vez sopesaba el hecho de su perdición. En gran parte por la misma razón, según imaginaba, los hombres que golpean a sus esposas no sopesaban sus puños…

Sin embargo, había otras razones. En su juventud había sido uno de esos estudiantes que se complacen en la irreverencia y la impiedad, como si la blasfemia mortal que había aprendido volviera permisible cualquier blasfemia, grande o pequeña. Él y Sancla, su compañero de celda en Atyersus, en realidad solían leer El tratado en voz alta y reírse de sus absurdos. Los pasajes que trataban sobre la circuncisión de la casta sacerdotal. Y por supuesto los pasajes que trataban sobre los ritos de purificación del estiércol. Pero un pasaje, más que cualquier otro, lo perseguiría durante años: la famosa «Amonestación de no esperen» del Libro de los Sacerdotes.

—¡Escucha! —había gritado Sancla desde su camastro una noche—. «Y el Último Profeta dijo: La piedad no es provincia de los cambistas. No den comida por comida, cobijo por cobijo, amor por amor. No arrojen al Dios sobre la balanza, sino que den sin esperar. Den comida a cambio de nada, cobijo por nada, amor por nada. Ríndanse ante aquel que los violenta. Pues éstas son las únicas cosas que no hacen los malvados. No esperen y encontraran la gloria eterna».

El muchacho mayor fijó sus ojos oscuros y siempre sonrientes en Achamian, ojos que los convertirían en amantes por un tiempo.

—¿Puedes creerlo?

—¿Creer qué? —preguntó Achamian, riéndose porque sabía que, sin importar qué estuviera preparando Sancla, de seguro sería muy divertido. Simplemente era una de esas personas. Su muerte en Aöknyssus tres años después (lo había matado un noble borracho con una baratija) destruyó a Achamian.

Sancla dio unos golpecitos sobre el pergamino con su índice, algo que le habría ganado una paliza en el escritorio.

—Esencialmente lo que Sejenus dice es: «Den sin esperar recompensa alguna y ¡pueden esperar una recompensa gigantesca!».

Achamian frunció el ceño.

—¿No lo ves? —continuó Sancla—. Lo que dice es que la piedad está hecha de buenas acciones libres de expectativas egoístas. Lo que dice es que uno no da nada, ¡nada!, cuando espera algo a cambio… Simplemente no da.

Achamian se quedó sin aliento.

—Así que los inrithi que esperan ser exaltados en el Exterior…

—No están dando nada —dijo Sancla, riéndose con incredulidad—. ¡Nada! Pero nosotros, por otro lado, le dedicamos nuestra vida a continuar la batalla de Seswatha… Nosotros lo damos todo y lo único que podemos esperar a cambio es la condena. ¡Somos los únicos, Akka!

Somos los únicos.

Sin importar cuán tentadoras hayan sido esas palabras, sin importar qué tan conmovedoras e importantes fueran, Achamian ahora era demasiado escéptico para confiar en ellas. Eran demasiado halagadoras, te engrandecían demasiado, para ser verdaderas. Así que en su lugar pensaba que simplemente debía bastar con ser un buen hombre. Y si no bastaba, entonces no había nada bueno en quienes medían el bien y el mal.

Algo que quizás era cierto.

Pero, por supuesto, Kellhus había cambiado todo. Ahora Achamian pensaba mucho en su condena.

Antes, esta cuestión tan sólo le parecía una excusa para atormentarse. El Colmillo y El tratado no podían ser más claros, aunque Achamian había leído muchas obras heréticas que sugerían que las múltiples y manifiestas contradicciones de las Escrituras demostraban que los profetas de la antigüedad y los últimos días no eran más que hombres, algo que en efecto eran. «Todo el Cielo —había escrito alguna vez Protathis— no puede brillar por una sola grieta».

Así que había espacio para dudar de su condena. Quizá, como había sugerido Sancla, los condenados en realidad eran los electos. O quizás, algo que Achamian se sentía más inclinado a creer, los indecisos eran los Electos. Muchas veces había pensado que la tentación de asumir, de fingir certidumbre, era la tentación más destructiva y narcótica entre todas. Hacer el bien sin certidumbre era hacerlo sin expectativas… Quizá la duda misma fuera la clave.

Pero entonces, por supuesto, esa pregunta no podría responderse nunca. Si la duda genuina era en realidad la condición de las condiciones, entonces sólo podrían redimirse aquellos que ignoraran la respuesta. Ponderar la cuestión de su condena, según le había parecido siempre, era en sí mismo un tipo de condena.

Así que no pensaba en ella.

Pero ahora… Ahora podía haber una respuesta. Todos los días caminaba con esa posibilidad, hablaba con ella…

El príncipe Anasûrimbor Kellhus.

No es que creyera que Kellhus simplemente podía decirle la respuesta, incluso si alguna vez podía reunir el valor para preguntársela. Tampoco creía que Kellhus de alguna manera la encarnara o ejemplificara. Eso lo volvería demasiado pequeño. No era, en alguna manera mística de los nohombres, el signo vivo del destino de Drusas Achamian. No. La cuestión de su condena o su exaltación, Achamian lo sabía, estribaba en lo que él mismo estaba dispuesto a sacrificar. Sería él mismo quien tendría que responder a esa pregunta…

Con sus acciones.

Y sin importar cuánto lo horrorizara este conocimiento, también lo llenaba de un goce duradero e incrédulo. El miedo que engendraba era antiguo: por algún tiempo temió que el destino de todo el mundo dependiera de esas mismísimas acciones. Se había vuelto insensible a las consecuencias de proporciones enloquecidas, pero el goce era algo nuevo, algo inesperado. Anasûrimbor Kellhus había convertido la salvación en una posibilidad real. La salvación.

Aunque pierdas el alma, comenzaba el catecismo del Mandato, ganarás el mundo.

¡Pero no necesitaba ser así! ¡Achamian ahora lo sabía! Finalmente podía ver cuán desolada, cuán carente de esperanza, había sido su vida previa. Esmenet le había enseñado a amar. Y Kellhus, Anasûrimbor Kellhus, le había enseñado a tener esperanza.

Y él los tomaría, el amor y la esperanza. Los tomaría y se aferraría a ellos.

Tan sólo necesitaba decidir qué hacer…

—Akka, necesito preguntarte algo —le había dicho Kellhus la noche anterior.

—Lo que sea, Kellhus —contestó Achamian—. ¿Qué lo aqueja?

—Me aqueja lo que debo preguntar…

Achamian nunca había visto una expresión más conmovedora, como si el horror se hubiera doblado a tal punto que besara el éxtasis. Casi se apoderó de él una enloquecida urgencia por cubrirse los ojos.

—¿Qué debe preguntar?

Kellhus había asentido.

—Cada día, Akka, soy menos yo mismo.

¡Qué palabras! El simple recuerdo lo dejaba sin aliento. De pie en un islote de luz, Achamian se detuvo en el camino y se presionó el pecho con las palmas. Una nube de pájaros hizo erupción en el cielo. Sus sombras titilaron sobre él, sin sonido. Achamian parpadeó hacia el sol.

¿Debo enseñarle la Gnosis?

Su instinto rehuía a esta idea: el simple pensamiento de entregar la Gnosis a alguien que no formaba parte de su escuela lo dejaba pálido. Ni siquiera estaba seguro de poder enseñársela a Kellhus, incluso si lo deseaba. Su conocimiento de la Gnosis era lo único que compartía con Seswatha, cuyo rastro era el dueño de cada movimiento de su alma durmiente.

¿Me dejará hacerlo? ¿Ve lo que yo veo?

Nunca, ¡nunca!, en la historia de su escuela un hechicero de rango había entregado la Gnosis. Sólo la Gnosis le había permitido al Mandato sobrevivir. Sólo la Gnosis les había permitido continuar la guerra de Seswatha durante milenios. Si la perdían, se convertirían en una escuela menor. Achamian sabía que sus hermanos pelearían hasta la extinción para evitar que eso ocurriera. Los cazarían a ambos sin descanso y los matarían si pudieran. No escucharían razones… Y el nombre, Drusas Achamian, se convertiría en una ofensa en los oscuros pasillos de Atyersus.

Pero ¿qué era esto si no codicia o celos? El segundo Apocalipsis era inminente. ¿Acaso no había llegado el momento de armar a la totalidad de los Tres Mares? ¿Acaso no les había pedido el mismo Seswatha que compartieran su arsenal antes de que cayera la noche?

Lo había hecho…

Y ¿acaso no convertiría esto a Achamian en el más fiel de todos los escolásticos del Mandato?

Siguió caminando, como atrapado en el estupor.

En sus huesos sabía que habían enviado a Kellhus. El peligro era demasiado grande y la promesa demasiado asombrosa. Había visto cómo Kellhus consumía toda una vida de conocimiento en unos cuantos meses. Había escuchado, sin aliento, cómo Kellhus expresaba verdades del pensamiento más sutiles que las de Ajencis y verdades de la pasión más profundas que las de Sejenus. Se había sentado sobre el polvo observando boquiabierto a ese hombre extender las geometrías de Muretetis más allá de los límites de la comprensión, como había corregido la lógica antigua y luego elaborado una nueva lógica igual que un niño garabatearía espirales con una rama.

¿Qué sería la Gnosis para un hombre así? ¿Un juguete? ¿Qué descubriría? ¿Qué poder tendría?

Imágenes de Kellhus, andando a trancos como un dios por los campos de guerra, destruyendo huestes de sranc, derribando dragones desde el cielo, enzarzándose con el No Dios resucitado, con el temido Mog-Pharau…

¡Es nuestro salvador! ¡Lo sé!

Pero ¿y si Esmenet estuviera en lo cierto?, ¿y si Achamian no fuera más que la prueba? Como el viejo y malvado Shikol en El tratado, quien le ofreció su cetro de fémur a Inri Sejenus, su ejército, su harén, todo excepto su corona, si dejaba de predicar…

Achamian volvió a detenerse, y su mula, Alba, hizo que avanzara dos pasos más de un jalón. Mientras le acariciaba el hocico, sonreía en esa forma solitaria de los hombres que tienen animales desventurados. Una brisa atravesó los brillantes alcances del Sempis, siseó al atravesar los árboles. Achamian empezó a temblar.

Profeta y hechicero. El Colmillo llamaba a esos hombres chamanes. Esa palabra se erguía como un zigurat en sus pensamientos, inamovible.

Chamán.

No… ¡Es una locura!

Durante dos mil años los escolásticos del Mandato habían mantenido a salvo la Gnosis. ¡Dos mil años! ¿Quién era él para renunciar a tal tradición?

En la cercanía, una multitud de niñitos se estaba reuniendo bajo un sicomoro; cantaban y se empujaban como gorriones sobre migajas de pan. Y Achamian vio a dos muchachitos, de no más de cuatro o cinco años, que declaraban cosas mientras movían los brazos y apretaban con fuerza la mano del otro. La inocencia del acto lo impresionó y se encontró preguntándose qué edad tendrían cuando vieran el error de tomarse de las manos.

¿O descubrirían a Kellhus?

Un lloriqueo hizo que alzara la mirada. Casi gritó a causa de la conmoción.

Un cadáver desnudo se había clavado a las ramas del árbol que tenían encima, púrpura y veteado de un verde negruzco. Una vez que pasó la sorpresa, Achamian pensó descolgarlo, pero ¿adónde lo llevaría? ¿A una aldea cercana? Los shigekíes sentían tanto terror de los inrithi que se sorprendería sólo con verlo, por no hablar de tocarlo.

Sintió un espasmo de arrepentimiento e inexplicablemente pensó en Esmenet.

Cuídate.

Guiando a Alba, Achamian continuó su camino dejando atrás a los niños, a través de las sombras moteadas por el sol y hacia Iothiah, la antigua capital de los reyes dioses de Shigek, cuyos muros vagaban a la distancia, cinturones de piedras distantes que se veían a través de las oscuras ramas de eucalipto. Achamian caminó y batalló con imposibilidades…

El pasado estaba muerto. El futuro, tan oscuro como una tumba abierta.

Achamian se limpió las lágrimas con el hombro. Algo inimaginable estaba a punto de ocurrir, algo sobre lo que los historiadores, los filósofos y los teólogos discutirían por miles de años, si los años, y cualquier otra cosa, sobrevivían. Y las acciones de Drusas Achamian se cernirían tan grandes.

Simplemente daría. Sin esperar.

Su escuela. Su vocación. Su vida…

La Gnosis sería su sacrificio.

* * *

Detrás de sus poderosas murallas divisorias, Iothiah era un laberinto de edificios de cuatro pisos hechos con ladrillos de arcilla y soldados el uno al otro de manera continua. Los callejones eran estrechos, protegidos desde arriba con toldos de palma, de tal forma que Achamian sintió que atravesaba túneles desiertos. Evitaba a los kerothóticos: no le gustaba la expresión de triunfo que tenían en los ojos, pero cuando se encontraba con Hombres del Colmillo armados les pedía direcciones y encontraba su camino a través de otro revoltijo de callejones. El hecho de que la mayoría de los inrithi a los que se encontró fueran ainoni lo preocupaba y, una o dos veces, cuando los muros se abrían lo suficiente para espiar los monumentos de la ciudad, pensó que podía sentir la profunda magulladura de las Torres Escarlata a la distancia.

Pero luego se encontró a una tropa de jinetes norsirai (galeoth, según dijeron) y se sintió más o menos aliviado. Sí, sabían cómo llegar a la Biblioteca Sareótica. Sí, la biblioteca estaba en manos de los galeoth. Achamian mintió, como siempre lo hacía, y les dijo que era un estudioso que había venido a narrar las hazañas de la guerra Santa. Como siempre, sus ojos brillaron ante la idea de encontrarse en alguna breve mención en los anales de la historia escrita. Se las arreglaron como pudieron para decirle que los siguiera, pues, según aseveraron, pasarían por la biblioteca de camino adonde fuera que estaban estacionados.

El mediodía lo vio a la sombra de la biblioteca, más ansioso que nunca.

Si los rumores de la existencia de textos gnósticos le habían llegado a él, ¿acaso no habrían alcanzado también a las Torres Escarlata? La idea de forcejear por pergaminos con los escolásticos de túnicas rojas lo llenó de algo más que un poco de miedo.

—¿Qué opinas? —le dijo a Alba, que resopló y empujó su nariz con el hocico.

La idea de que hubiera textos gnósticos escondidos aquí durante todo este tiempo no era tan absurda. La biblioteca era tan vieja como los Mil Templos; los sareotes, un colegio esotérico de clérigos dedicado a preservar el conocimiento, la habían construido y conservado. Durante el Imperio ceneiano, hubo una época en que la ley de Iothiah obligaba a todos los que entraran a la ciudad en posesión de un libro a entregarlo a los sareotes para que pudieran copiarlo. El problema, no obstante, era que el Colegio sareótico era una institución religiosa y, como tal, le prohibía a cualquiera de los Elegidos entrar a su famosa biblioteca.

Se rumora que, muchos siglos después, cuando los fanim masacraron a los sareotes en la caída de Shigek, el padirajah mismo había entrado a la biblioteca. Según decía la leyenda, de su chaleco había sacado un delgado ejemplar empastado en cuero del kipfa’aifan, el Testigo de Fane, que se había doblado hasta adquirir la forma de su pecho. Elevándolo en lo alto de la espaciosa sombra, declaró: «Aquí reside toda la verdad escrita. Aquí reside el único camino para todas las almas. Quemen este lugar maldito». En ese momento, según se dice, un solo pergamino cayó de los estantes y rodó hasta sus botas. Cuando el padirajah lo abrió, encontró un mapa detallado de toda Gedea que luego utilizó para aplastar a los nansur en diversas batallas desesperadas.

La biblioteca se salvó, pero si bajo el control de los sareotes estaba cerrada a los escolásticos, bien podría haber dejado de existir bajo el de la gente de Kian.

Podría haber textos gnósticos en esta biblioteca, pensó Achamian. Se han descubierto en otras ocasiones. Si había alguna razón, además de los sueños de las Guerras Antiguas, por la que los hechiceros del Mandato eran los más académicos de entre los escolásticos, era por los celos con que trataban la Gnosis. Ella les otorgaba un poder muy desproporcionado en relación con el tamaño de su escuela. Si una escuela como las Torres Escarlata se apoderara de ella, ¿quién sabía lo que podría ocurrir? El Mandato no saldría bien librado, al menos eso era seguro.

Pero todo eso estaba por cambiar, ahora que un Anasûrimbor había regresado.

Achamian condujo su mula en medio de un pequeño patio amurallado. El adoquín se había molido hacía mucho hasta convertirse en polvo rojo, excepto por las piedras ocasionales que salían aquí y allá como caparazones de tortuga. La biblioteca tenía el atrio de un templo ceneiano, con columnas que se elevaban para soportar un derruido dintel picado con figuras que en algún momento pudieron haber sido dioses u hombres. Dos grandes espadachines galeoth se reclinaron a la sombra contra los dos pilares que flanqueaban la entrada. Lo saludaron con miradas aburridas cuando se acercó.

—Saludos —dijo Achamian con la esperanza de que hablaran shéyico—. Mi nombre es Drusas Istaphas, cronista del príncipe Nersei Proyas de Conriya.

Como no le respondieron, se detuvo. A Achamian lo molestaba particularmente el que tenía una cicatriz que marcaba su rostro desde donde le nacía el cabello hasta la barbilla. No parecían ser amistosos, pero, luego, ¿qué alegría podía encontrar un guerrero en resguardar algo tan inútil como libros?

Achamian se aclaró la voz.

—¿Han venido muchos a visitar la biblioteca?

—No —contestó aquel sin la cicatriz, a la vez que se encogía de hombros bajo su cota de malla—. Sólo unos cuantos mercaderes ladrones, eso es todo. —Escupió algo sobre el polvo y Achamian se dio cuenta de que había estado chupando un hueso de durazno.

—Bueno, les puedo asegurar que yo no pertenezco a esa casta. Ciertamente no… —Luego, con una mezcla de curiosidad y condescendencia, dijo—: ¿Tengo su permiso para entrar?

El hombre señaló su mula con la cabeza.

—No puede meter eso —dijo—. No podemos permitir que un asno ande por ahí cagando en los pasillos sagrados, ¿o sí? —Sonrió con superioridad y se volvió hacia su marcado amigo, quien seguía mirando a Achamian. Parecía un muchacho aburrido a punto de decidir si picaba a un pez muerto.

Después de tomar varias cosas de su mula, Achamian subió apurado los escalones que estaban detrás de los dos guardias. Las grandes puertas estaban recubiertas de un bronce deslustrado y una estaba lo suficientemente entreabierta para admitir el paso de una sola persona. Cuando Achamian se sumergió en las penumbras, oyó a uno de los galeoth, el de la cicatriz, pensó, murmurar:

—Sucio pico.

Pero la antigua ofensa norsirai no lo molestó. Más bien se sentía emocionado. Unas ganas repentinas de reírse casi se apoderaron de él. Sólo entonces, según parecía, el hecho de que ésta era la Biblioteca Sareótica se le hizo del todo presente. Los malditos sareotes habían acaparado un texto tras otro por más de mil años. ¿Qué encontraría? Lo que fuera, y no sólo obras gnósticas, podía esconderse en su interior. Los nueve clásicos, los primeros Diálogos de Inceruti, ¡incluso las obras perdidas de Ajencis!

Atravesó la oscuridad de una gran antecámara abovedada, más allá del piso de mosaico que, según decidió, alguna vez había retratado a Inri Sejenus extendiendo los halos de sus manos, al menos antes de que los fanim, que obviamente nunca habían usado este lugar, lo desfiguraran. Achamian sacó una vela de su alforja y la prendió con una palabra secreta. Mientras sostenía el pequeño punto de luz frente a él, se sumergió en los pasillos sagrados de la biblioteca.

* * *

La Biblioteca Sareótica era un laberinto de pasillos oscuros que olían a polvo y al fantasma de libros putrefactos. Envuelto por la luz, Achamian vagó por la oscuridad y llenó sus brazos de tesoros. Nunca había visto una colección así. Nunca había sido testigo de tantos pensamientos arruinados.

Entre los miles de volúmenes y miles de miles de pergaminos, Achamian se hubiera sorprendido si algo más que unos cuantos cientos pudieran salvarse. No descubrió nada que diera indicios de la Gnosis, no obstante, sí encontró varias cosas de particular interés.

Encontró un libro de Ajencis que nunca había visto, pero estaba escrito en vaparsi, una antigua lengua nilnameshi que sólo conocía lo suficiente como para descifrar el título: Cuarto diálogo de los movimientos de los planetas, según pertenecen a… esto o aquello, pero el hecho de que se tratara de un diálogo significaba que era en extremo importante. Eran muy pocos los diálogos del gran filósofo kyráneo que habían sobrevivido.

Encontró una pila de tablillas cubiertas de la escritura cuneiforme del antiguo Shigek y de telarañas con lanas de polvo. Tomó una que parecía estar en buen estado y decidió sacarla a escondidas, aunque, hasta donde sabía, bien podría haber sido el inventario de un granero. Sería un buen regalo para Xinemus, pensó.

Y encontró otros tomos y pergaminos, la mayor parte de ellos curiosidades. Una historia de la Era de las Ciudades Guerreras de un historiador cuyo nombre nunca había visto. Un extraño libro con páginas de vitela que tenía por nombre Sobre los templos y sus iniquidades, que le hizo preguntarse si los sareotes no habían tenido inclinaciones heréticas. Y algunos más.

Después de cierto tiempo, tanto su emoción por descubrir cosas intactas como su indignación por encontrarlas destruidas decayeron. Se cansó y, tras encontrar una banca de piedra en un nicho, dispuso sus descubrimientos y sus humildes pertenencias en torno a él como si fueran tótems en un círculo mágico; luego comió algo de pan rancio y bebió un poco de vino de su bota. Pensó en Esmenet mientras comía y se maldijo por esa añoranza repentina.

Hizo lo mejor que pudo para no pensar en Kellhus.

Remplazó su vela parpadeante y decidió leer. Solo en la compañía de los libros, una vez más. Sonrió de repente. ¿Una vez más? No, finalmente…

Un libro nunca se «leía». Aquí, como en otras partes, la lengua revelaba la naturaleza verdadera de la actividad. Decir que un libro se leía era cometer el mismo error que el apostador que se jactaba de ganar como si lo hubiera tomado por la fuerza o por determinación. Lanzar los palillos numerados era aprovechar un momento de impotencia, nada más que eso, pero abrir un libro era una apuesta mucho más profunda. Abrir un libro no sólo implicaba aprovechar un momento de indefensión, no sólo implicaba abandonar un celoso puñado de latidos a la marca impredecible de la pluma de otro hombre, era permitirse ser escrito, pues ¿qué era un libro si no una rendición larga y consecutiva a los movimientos de otra alma?

Achamian no podía pensar en un abandono del yo que fuera más profundo.

Leyó, e ironías con mil años de antigüedad lo hicieron reírse entre dientes, y reflexionó sobre aserciones y esperanzas que habían sobrevivido por mucho a la época en que fueron importantes.

Achamian no recordaría en qué momento se quedó dormido.

* * *

En sus sueños apareció un dragón, antiguo, viejo, terrible y malévolo más allá de toda comparación. Skuthula, cuyas extremidades eran como nudos de hierro y cuyas negras alas, al descender, eran tan amplias que borraban la mitad del firmamento. La gran fuente luminosa de fuego que vomitaban las fauces de Skuthula quemó la arena que rodeaba sus guardas hasta convertirla en vidrio. Y Seswatha cayó sobre una de sus rodillas; sintió el sabor de la sangre, pero la cabeza del viejo hechicero estaba tirada hacia atrás, el viento del aleteo del dragón hizo que su cabellera latigueara como listones y las palabras imposibles retronaron como una risa desde la boca incandescente. Agujas de penetrante luz llenaron el cielo…

Pero las esquinas de esta escena se rizaron y luego, de repente, como si los sueños estuvieran pintados sobre pergamino, se arrugó y fue lanzada a la oscuridad…

Oscuridad de ojos abiertos… Respiración agitada. ¿En dónde estaba? En la biblioteca, sí… La vela debe de haberse apagado.

Pero entonces se dio cuenta precisamente de qué lo había despertado. Sus Guardas de Exposición, que había mantenido desde que se unió a la Guerra…

Sejenus mío… Las Torres Escarlata.

Buscó algo en la oscuridad, recogió las cosas de su morral. Rápido, rápido… Se puso de pie en la oscuridad y miró con ojos diferentes.

La habitación era larga, con techos bajos y galerías compuestas de filas de estantes y libreros. Los intrusos estaban cerca, se apresuraban entre filas de conocimiento mohoso, se le acercaban desde varios puntos a través de toda la biblioteca.

¿Vinieron por la Gnosis? El conocimiento siempre se encontraba en las balanzas de la codicia y ningún conocimiento en los Tres Mares, quizás, era tan valioso como la Gnosis; pero ¿secuestrar a un escolástico del Mandato en medio de la guerra Santa? Uno pensaría que las Torres Escarlata tendrían preocupaciones más urgentes, como los cishaurim.

Uno pensaría… Pero ¿qué hay de los espías de piel? ¿Qué hay del Cónclave?

Sabían que estaría obligado a investigar incluso el rumor de un texto gnóstico. Y sabían que una biblioteca sería el lugar donde se sintiera más seguro. ¿Quién pondría en riesgo tales tesoros? Sin duda no otros escolásticos, sin importar cuán mala fuera su voluntad…

Achamian se dio cuenta de que todo esto había sido una trampa escandalosamente extravagante, una trampa que había incluido a Xinemus. ¿Qué mejor manera de atraer a un escolástico del Mandato eternamente aquejado por las sospechas que hacer que pendiera frente a él el anzuelo a través de los labios de su amigo más confiable?

¿Xinemus? No. Era imposible.

Sejenus mío…

¡En verdad estaba pasando!

Achamian tomó su morral y se lanzó a través de la oscuridad, chocó con un pesado estante de pergaminos, sintió cómo el papiro se desmoronaba en sus dedos como el lodo que reviste el fondo de los charcos secos. Lanzó su morral hacia los frondosos escombros. Rápido, rápido. Luego regresó dando traspiés por donde había venido.

Ahora estaban más cerca. Las luces mancharon el techo sobre los negros libreros que tenía enfrente.

Retrocedió hacia el huequito en que había dormitado y comenzó a decir una serie de guardas, hilos cortos de pensamientos imposibles. La luz relampagueó en sus labios. Una luminiscencia chapó el aire frente a él, como el brillo de la luz del sol a través de la neblina.

Un murmullo oscuro desde algún lugar entre las inestables hileras: palabras que merodeaban, que insinuaban, como gusanos que roen los muros del mundo.

Entonces hubo una luz violenta, que transformó en un horizonte al amanecer, por un instante, los libreros que tenía ante él… Una explosión. Un géiser de ceniza y fuego.

La sacudida le sacó el aire de los pulmones. El calor quebró las piedras de los muros que lo rodeaban, pero sus guardas se sostuvieron.

Achamian parpadeó. Un momento de oscuridad relativa…

—Ríndete, Drusas Achamian… ¡Te superamos!

—¿Eleäzaras? —gritó—. ¿Cuántas veces han intentado arrebatarnos la Gnosis, tontos? ¡Lo han intentado y han fallado!

Respiración superficial. Un corazón que martilleaba.

—¿Eleäzaras?

—¡Estás perdido, Achamian! ¿Condenarás también las riquezas que te rodean?

Sin importar qué tan preciadas fueran, las palabras enrolladas y apiladas en torno a él no significaban nada. No en ese momento.

—¡No lo haga, Eleäzaras! —gritó con una voz que se quebraba. ¡Cuánto está en juego! ¡Cuánto está en juego!

—Ya es demasiado…

Pero Achamian le había susurrado secretos a su primer atacante. Cinco líneas relucieron por el desfiladero de libreros arrojados por la explosión, a través del humo y las páginas flotantes. Un golpe. El aire se quebró. Su invisible enemigo gritó estupefacto, siempre lo hacían cuando la Gnosis los tocaba por primera vez. Achamian murmuró más palabras antiguas de poder, más cánticos. Los Planos Bisecantes de Mirseor, para poner un peso continuo sobre las guardas de un oponente. Los Cánticos de la Concusión Odaini, para aturdirlo, romper su concentración. Luego el Telar Cirroi…

Geometrías cegadoras brincaron a través del humo, líneas y palabras de luz como navajas que atravesaban la madera y el papiro, y cortaban la piedra. El escolástico escarlata gritó e intentó correr. Achamian lo hizo hervir en su propia piel.

Oscuridad, excepto por los incendios amenazadores que brillaban espaciados por las ruinas. Achamian pudo oír a los otros escolásticos gritar conmocionados y consternados. Podía sentir cómo se revolvían entre las filas, cómo se apuraban para reunir un Concierto.

—¡Piénselo bien, Eleäzaras! ¿A cuántos está dispuesto a sacrificar?

Por favor. No seas…

El rugir de las llamas. El tronar de los libreros que caían. El fuego se estrelló como la espuma de una ola contra sus guardas. Un brillo cegador iluminó el vasto cuarto de una esquina a otra. El chasquido del trueno. Achamian dio traspiés hasta quedar de rodillas. Sus guardas gruñían en su pensamiento.

Volvió a atacar con Inferencia y Abstracción. Era un escolástico del Mandato, un hechicero gnóstico de rango, un maestro de los cánticos de guerra. Era una máscara sostenida ante el sol. Y su voz golpeaba las distancias con carbón y ruinas.

El conocimiento acumulado de los sareotes estalló en llamas. Las convecciones latiguearon las páginas con ciclones de fuego. Como polillas curtidas, los libros hicieron espirales hacia los escombros. El fuego de los dragones cayó en cascadas entre los libreros sobrevivientes. Los rayos marcaron el aire como telarañas y restallaron contra sus defensas. Las últimas filas cayeron y, al otro lado de las ruinas, Achamian oteó a sus atacantes: siete, como bailarines de seda escarlata en un campo de piras funerarias: los escolásticos de las Torres Escarlata.

Un vistazo de tempestades que vomitaban relámpagos de un blanco cegador. Cabezas de dragones fantasmales que se lanzaban en picada y eructaban fuego. El vuelo de gorriones en llamas. Las Grandes Analogías, brillantes y pesadas, que se estrellaban y retronaban contra sus guardas. Y entre todos ellos, las Abstracciones, relucientes e instantáneas…

El séptimo teorema de Quyan. Las elipsis de Thosolankis… Achamian gritó las palabras imposibles.

El escolástico escarlata que estaba más a la izquierda gritó. Las murallas fantasmales que lo rodeaban se derrumbaron bajo misterios de líneas circulares. Los muros de la biblioteca que estaban detrás de él estallaron hacia el exterior y él voló como papel en el cielo nocturno.

Por un instante, Achamian abandonó los cánticos y comenzó a cantar para salvar sus guardas.

Cataratas de fuego infernal. El suelo se quebró. Los grandes techos de piedra dieron palmadas en torno a él como manos enojadas que se disponen a rezar. Achamian cayó a través del fuego y de ruinas ondulantes y megalíticas. Pero aun así cantaba.

Él era un Vástago de Seswatha, un Discípulo de Noshainrau el Blanco. Era el asesino de Skafra, el más poderoso de los wracu. Había entonado su canción contra las temidas cumbres de Golgotterath. Se había alzado orgulloso e impaciente contra el mismo Mog-Pharau…

Un impacto estremecedor. Un asidero diferente, como la cubierta cabeceada de un barco. Losas encogidas y montículos de ruinas arrojados, piedras resonantes contra el cielo. Sumergiéndose de un oscuro significado a otro, la oscura materia del mundo se derrumbaba, caía como la ropa de los amantes, todo en respuesta a su canción.

Y finalmente el cielo, tan fresco como el agua cuando se ve desde el corazón del infierno.

Y ahí: el Clavo del Cielo, argentando el pecho de una nube extraña.

La Biblioteca Sareótica era un horno dentro de un cascarón de muros harapientos y sueltos. Y sobre ella, los magos escarlata colgaban como si estuvieran suspendidos con cables y lo golpearon con un cántico malvado tras otro. Las cabezas de dragones fantasma se encabritaron y vomitaron lagos de fuego. Se alzaron y escupieron, atormentándolo con un fuego enceguecedor que quebraba los huesos. Un cegador sol tras otro se abalanzaba sobre él.

Arrodillado, quemado y sangrando de boca y ojos, rodeado por montículos de piedras y texto, Achamian rugió una guarda tras otra, pero tronaban y caían en pedazos, se deshacían de un pellizco como lino podrido. El firmamento mismo, según parecía, hacía eco del coro implacable de las Torres Escarlata. Como herreros furiosos que castigaban el yunque.

Y a través de toda esta locura, Drusas Achamian vio ponerse el sol, con una indiferencia imposible, enmarcado por nubes apiladas de rosa y naranja…

Era, eso pensó, una buena canción.

Perdóneme, Kellhus.

XIII. SHIGEK

Los hombres siempre se señalan a los otros, ésa es la razón por la que siempre sigo el nudillo y no el clavo.

ONTILLAS, Sobre la locura de los hombres

Un día sin mediodía,

un año sin otoño,

Si el amor no es nuevo,

no existe el amor.

ANÓNIMO, «Oda a la pérdida de pérdidas».

FINALES DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, SHIGEK

Había luz.

—Esmi.

Ella se revolvió. ¿Había sido un sueño? Sí… Nadaba. El estanque en las colinas sobre la Llanura de la Batalla.

Una mano tomó su hombro desnudo. Un apretón gentil.

—Esmi… Debes despertarte.

Pero estaba tan calientita… Parpadeó e hizo una mueca al darse cuenta de que aún era de noche. La luz de las lámparas. Alguien llevaba una lámpara. ¿Qué estaba haciendo Akka?

Ella giró sobre su espalda y vio a Kellhus inclinado sobre ella con una expresión grave. Frunciendo el ceño, jaló su cobija para cubrirse el pecho.

—¿Qué…? —empezó Esmenet, pero hizo una pausa para aclararse la garganta—. ¿Qué sucede?

—La biblioteca de los sareotes —dijo con voz hueca—. Arde.

Esmenet sólo pudo parpadear a la luz de la lámpara.

—Las Torres Escarlata la destruyeron, Esmi.

Ella se volvió, buscaba a Achamian.

* * *

Había algo en la expresión de Xinemus que golpeó a Proyas hasta el tuétano. Éste desvió la mirada, pasó un dedo ocioso sobre el borde de su cuenco dorado de vino, que estaba vacío sobre la mesa que tenía frente a él. Se quedó mirando el brillo de las águilas que tenía estampadas a sus lados.

—¿Y exactamente qué quieres que haga, Zin?

Incredulidad e impaciencia.

—¡Todo lo que esté en sus manos!

El mariscal le había informado del secuestro de Achamian dos días antes; Proyas nunca lo había visto tan agitado de preocupación. Por petición suya, había emitido órdenes para que arrestaran a Therishut, un barón de las fronteras del sur al que apenas recordaba. Después había cabalgado a Iothiah, donde había exigido y le habían otorgado una audiencia con el mismo Eleäzaras. El gran maestre se mostró cortés, pero negó de manera categórica las acusaciones del mariscal. Según afirmaba, su gente se había encontrado con una célula oculta de los cishaurim mientras investigaba la Biblioteca Sareótica.

—Nos aflige la pérdida de dos de los suyos —había dicho solemne.

Cuando Proyas le solicitó, con toda la debida cortesía, si era posible ver los restos de los cishaurim, Eleäzaras había dicho:

—Se los puede llevar si así lo desea… ¿Tiene un costal?

Puede ver, habían dicho sus ojos, la futilidad de sus actos.

Pero Proyas había visto la futilidad desde el principio, aun si encontraban a Therishut. Pronto la guerra Santa cruzaría el río Sempis y atacaría a Skauras en el banco Sur. Los Hombres del Colmillo necesitaban a las Torres Escarlata, con desesperación si lo que decía el scylvendi era cierto. ¿Qué importaba la vida de un hombre, de un blasfemo además, en comparación con esa necesidad? El Dios exigía sacrificios…

Proyas podía ver la futilidad, ¡apenas podía ver algo más! La dificultad residía en hacer que Xinemus la viera.

—¿Todo lo que esté en mis manos? —repitió el príncipe—. ¿Y qué, te ruego que me digas, sería eso? ¿Qué poder tiene un príncipe de Conriya sobre las Torres Escarlata?

Lamentaba la impaciencia de su tono, pero no podía evitarla.

Xinemus seguía parado en posición de listos, como si estuviera en un desfile.

—Podría llamar a un consejo…

—Sí, podría, pero ¿con qué propósito?

—¿Propósito? —repitió Xinemus, obviamente horrorizado—. ¿Con qué propósito?

—Sí. Quizá sea una pregunta difícil, pero es honesta.

—¿No lo entiende? —exclamó Xinemus—. ¡Achamian aún no está muerto! ¡No le estoy pidiendo que lo vengue! Se lo llevaron, Proyas. En este momento, en alguna parte de Iothiah, lo tienen preso. Lo pliegan de formas que ni usted ni yo podemos imaginar. ¡Las Torres Escarlata! ¡Las Torres Escarlata tienen a Achamian!

Las Torres Escarlata. Para quienes vivían bajo la sombra del Alto Ainon, esta escuela era el nombre mismo del terror. Proyas respiró profundo. El Dios decretó sus prioridades…

La fe fortalece.

—Zin… Sé cuánto te atormenta esto. Sé que te sientes responsable, pero…

—¡Maldita porquería desagradecida y arrogante! —explotó el mariscal. Tomó las esquinas de la mesa y se inclinó hacia delante sobre los fajos de pergaminos. La saliva manchaba su barba—. ¿Fue tan poco lo que aprendió de él? ¿O acaso su corazón también era de sílex cuando era niño? Se trata de Achamian, Proyas. ¡Akka! ¡El hombre que lo mimó! ¡Que lo quiso! ¡El hombre que lo hizo quien es!

—¡Recuerde su lugar, mariscal! No toleraré…

—¡Me va a escuchar! —rugió Xinemus, a la vez que golpeaba la mesa con su puño. El cuenco dorado de vino brincó y cayó rodando por el borde.

—Sin importar cuán inflexible sea —chirrió el mariscal—, usted sabe cómo funcionan estas cosas. ¿Recuerda lo que dijo en las cumbres Andiaminas? «El juego carece de principio o final». No le estoy pidiendo que ataque el complejo de Eleäzaras, Proyas, simplemente le pido que ¡juegue el juego! Hágales creer que no se detendrá ante nada hasta que Akka esté a salvo, que estaría dispuesto a declarar una guerra abierta contra ellos si lo llegaran a matar. Si creen que está dispuesto a renunciar a todo, incluso a la Sagrada Shimeh, por recuperar a Achamian, cederán. ¡Cederán!

Proyas se puso de pie, se retiró ante el aspecto feroz de su antiguo entrenador de esgrima. En efecto, sabía cómo funcionaban «estas cosas». En efecto, había amenazado a Eleäzaras con una guerra.

Rio con amargura.

—¿Acaso estás loco, Zin? ¿En verdad me estás pidiendo que ponga a mi antiguo tutor infantil antes que a mi Dios? ¿Que ponga a un hechicero antes que a mi Dios?

Xinemus soltó la mesa y se enderezó.

—Después de todos estos años, aún no lo entiende, ¿no es cierto?

—¿Qué hay que entender? —gritó Proyas—. ¿Cuántas veces debemos tener esta conversación? ¡Achamian es Impuro! ¡Impuro! —La sensación intoxicante de la certeza se apoderó de él, un indiscutible devenir seguro, como si el saber poseyera una furia propia—. Si los blasfemos se matan entre sí, nos ahorran aceite y madera.

Xinemus se encogió como si lo hubieran golpeado.

—Así que no hará nada.

—Y tú tampoco, mariscal. Nos preparamos para marchar contra el banco Sur. El padirajah convocó a cada sapatishah desde Girgash hasta Eumarna. ¡Todo Kian se reúne!

—Entonces renuncio como mariscal de Attrempus —declaró Xinemus con voz rígida—. Lo que es más, lo rechazo a usted, a su padre y a mi juramento a la Casa de Nersei. Ya no habré de ser conocido como un caballero de Conriya.

Proyas sintió que su rostro y sus manos se adormecían. Era imposible.

—Piénsalo bien, Zin —dijo Proyas sin aliento—. Todo… Tus propiedades, tus esclavos, las sanciones de tu casta… Todo lo que tienes, todo lo que eres, se perderá.

—No, Prosha —dijo Xinemus, volviéndose hacia la salida—. Es usted quien renuncia a todo.

Y se había ido.

La mecha de junco de su lámpara de aceite chisporroteó y silbó. La oscuridad se volvió más profunda.

¡Tanto! Las batallas interminables con sus pares. Los paganos. Las cargas: ¡las innumerables cargas! El miedo interminable a lo que vendría. Y Xinemus siempre había estado a su lado. ¡Siempre había sido el único! El único que entendía, que esclarecía lo que enfadaba, que cargaba lo que resultaba insoportable…

Akka.

Seja mío… ¿Qué hice?

Nersei Proyas cayó sobre sus rodillas, aferrándose a una punzada que apuñaló su estómago. Pero las lágrimas no llegaron.

¡Sé que me pones a prueba! ¡Sé que me pones a prueba!

* * *

Dos cuerpos, un calor.

¿No era eso lo que Kellhus había dicho sobre el amor?

Esmenet observó que Xinemus se sentaba dudoso, como si no estuviera seguro de ser bienvenido. Xinemus pasó una pesada mano por su propio rostro y Esmenet vio la desesperación en sus ojos.

—He indagado todo lo que he podido —dijo con pesadumbre.

Lo que quería decir era que se había hablado, parloteo de hombres que deben hacer ciertos sonidos, preservar ciertas apariencias.

—¡No! ¡Debes hacer más! No puedes renunciar, Zin. No después de…

El dolor en los ojos de Xinemus completó su oración.

—La guerra Santa atacará el banco Sur en cuestión de días, Esmi… —Xinemus apretó los labios.

Se refería a que el tema de Drusas Achamian convenientemente se había olvidado, como debe ocurrir con todos los asuntos intratables e incómodos. ¿Cómo? ¿Cómo podía alguien conocer a Drusas Achamian, pasearse por sus precintos y luego alejarse, como cobijas en una piel seca? Pero eran hombres. Los hombres eran secos en el exterior y sólo húmedos por dentro. No podían mezclarse, soldar su vida a otra en la ambigüedad de los fluidos. No verdaderamente.

—Quizá… —dijo Esmenet, enjugando su llanto y esforzándose mucho, mucho, por sonreír—. Quizá Proyas es… esté solo… Quizá ne… necesite tomarse tiempo con…

—No, Esmi. No.

El calor de las lágrimas. Ella agitó lentamente la cabeza, su rostro se soltó.

No… ¡Debo hacer algo! ¡Debe haber algo que pueda hacer!

Xinemus vio a través de ella hacia la tierra soleada, como si buscara palabras perdidas.

—¿Por qué no te quedas con Kellhus y con Serwë? —le preguntó.

Tantas cosas habían cambiado en tan poco tiempo. El campamento de Xinemus se había disuelto junto con su rango. Kellhus se había llevado a Serwë para unirse a Proyas, algo que la había consternado aunque entendiera sus razones. Sin importar cuánto amara Kellhus a Akka, ahora todos los hombres eran su provincia, pero ¡cómo le había rogado! ¡Se había humillado! Incluso había intentado, con una punzada de vergonzosa desesperación, seducirlo, aunque a él no le importó.

La guerra Santa. La guerra Santa. ¡Todo era sobre la jodida guerra Santa!

¿Qué había de Achamian?

Pero Kellhus no podía enfadar al Destino. Tenía una puta mucho más grande a la que responderle…

—¿Y si Akka regresa? —sollozó—. ¿Y si regresa y no me encuentra?

Aunque todos se habían ido, su tienda —la de Akka— no se había movido. Esmenet merodeaba en el hueco que había quedado donde estuvo su felicidad. Ahora, bajo el mando de Iryssas, la gente de Attrempus la trataba con deferencia y respeto. La «mujer del hechicero» la llamaban.

—No es bueno para ti que te quedes sola —dijo Xinemus—. Iryssas marchará pronto con Proyas, y los shigekíes… Puede haber represalias.

—Me las arreglaré —graznó—. He pasado toda mi vida sola, Zin.

Xinemus se puso de pie. Llevó una mano a la mejilla de Esmenet, quitó una lágrima de un pellizco con sus dedos gentiles—. Cuídate, Esmi.

—¿Qué vas a hacer?

Xinemus vio a la distancia detrás de ella, quizá veía los nebulosos zigurats, quizá no veía nada.

—Buscarlo —dijo con una voz carente de esperanza.

—Cabalgaré contigo —exclamó Esmenet, a la vez que se paraba de un brinco.

¡Ya voy, Akka! ¡Ya voy!

Xinemus caminó sin decir nada hacia su caballo, montó su silla. Sacó un puñal de su vaina y lo aventó alto en el aire. Golpeó en seco la tierra vacía entre los pies de Esmenet.

—Tómalo —le dijo Xinemus—. Cuídate, Esmi.

Por primera vez Esmenet notó la presencia de Dinchases y Zenkappa a la distancia, montados también, en espera de su antiguo señor. La saludaron con la mano antes de ponerse en fila detrás de él. Esmenet cayó sobre su asiento y estalló en más sollozos. Enterró su rostro en sus calientes brazos.

Cuando alzó la mirada ya se habían ido.

Impotencia. Si las mujeres eran las compañeras más antiguas de la esperanza, se debía a la impotencia. Sin duda las mujeres solían ejercer un poder espantoso sobre un solo hogar, pero el mundo entre ellos les pertenecía a los hombres. Y era en ese mundo donde Achamian había desaparecido: la fría oscuridad entre las fogatas.

Lo único que podía hacer era esperar… ¿Qué mayor angustia podía haber que la espera? Nada marcaba la forma de nuestra impotencia con una meticulosidad más mortificante que el paso vacío del tiempo. Un momento tras otro, algunos nublados por la incredulidad, otros tirantes con aullidos sin voz. Un momento rechinante tras otro, pero con el fulgor de las preguntas agónicas: ¿Dónde está? ¿Qué haré sin él? Oscuro con el agotamiento de la esperanza: Está muerto. Estoy sola.

La espera. Esto era lo que la tradición decía que una mujer debía hacer. Esperar al borde de la fogata. Mirar y mirar y aun así siempre ser menospreciada. Regatear sin fin con la nada. Pensar sin la esperanza de la comprensión. Repetir palabras dichas y palabras implicadas. Perseguir los indicios hasta volverlos conjuros, como si, gracias a su pulida precisión y al simple tono del dolor de los movimientos de su alma, pudieran asir el mundo en algún nivel más profundo, y forzarlo a ceder.

Conforme pasaban los días, parecía que Esmenet se había convertido en un punto fijo en la pesada rueda de los acontecimientos, la única estructura que se mantuvo después de que se retiraran las aguas del diluvio. Las tiendas y los pabellones cayeron como mortajas que se despliegan sobre los muertos. Se cargaron los inmensos trenes de equipaje. Hombres en armaduras y a caballo se movían de un lado a otro en el horizonte, cargando misivas arcanas, órdenes onerosas. Se formaron grandes columnas en los pastizales y, con gritos e himnos, desaparecieron.

Como una estación.

Y Esmenet se sentó a solas en medio de su ausencia. Observó cómo la brisa molestaba hilos del pasto pisoteado. Observó a las abejas lanzarse como puntos negros y zumbantes por las magulladas magnitudes. Sintió como si el silencio la embalsamara. La falsa tranquilidad de la transitoria conmoción la mantuvo quieta.

Sentada frente a la tienda de Achamian, con la espalda vuelta hacia sus patéticas posesiones, con cada una de sus superficies expuesta a espacios abiertos y brillantes en el sol, Esmenet lloró: gritó su nombre como si pudiera estar escondido detrás de algún bosquecillo de sauces negros, cuyas verdes ramas ondulaban, cada una independiente de la otra, como bajo el tirón de cielos diferentes.

Casi podía verlo, escondido detrás de algún tronco negro como las sombras.

Sal, Akka… Ya todos se fueron. Ahora estás a salvo, mi amor…

Día. Noche.

Esmenet haría sus propias investigaciones silenciosas, un interrogatorio sin esperanza de respuesta. Pensaba mucho en su hija muerta y hacía comparaciones prohibidas entre ese mundo frío y éste. Caminaba por el Sempis y veía fijamente sus negras aguas, sin saber si deseaba beber o ahogarse. Tenía atisbos de ella misma a la distancia, sacudiendo los brazos…

Un cuerpo, ningún calor.

Día. Noche. Un momento tras otro.

Esmenet había sido una puta y las putas sabían cómo esperar. Paciencia a través de la larga sucesión de lujurias, sus días se alineaban como palabras en un pergamino tan largo como la vida, y cada uno susurraba lo mismo.

Ahora estás a salvo, mi amor. Sal.

Estás a salvo.

* * *

Desde que dejó el campamento de Xinemus, Cnaiür pasaba sus días casi igual que antes, ya fuera deliberando con Proyas o cumpliendo sus peticiones. Skauras no había desperdiciado el tiempo en las semanas que siguieron a su derrota en la Llanura de la Batalla. Había renunciado a las tierras que no podía conservar, que incluían todo el banco Norte del Sempis. Había quemado cada nave que pudiera encontrar para evitar que lo atravesaran en masa, había elevado atalayas improvisadas a lo largo de todo el banco Sur y había reunido los restos de su ejército. Afortunadamente para los shigekíes y sus nuevos señores guerreros inrithi, no había quemado los graneros ni los campos y vergeles conforme se retiraba. En un consejo, Saubon aseveró que esto se debía a la prisa de los paganos, que a su vez se originaba en su terror, pero Cnaiür era más sensato. No hubo nada azaroso en la evacuación de la gente de Kian del banco Norte. Sabían que Hinnereth retrasaría a los Hombres del Colmillo. Incluso en Zirkirta, donde los scylvendi habían aplastado a los paganos ocho años antes, los kianenses se habían recuperado pronto de su derrota inicial. Eran una raza tenaz y habilidosa.

Skauras había perdonado el banco Norte, Cnaiür lo sabía, porque tenía la intención de reclamarlo.

Esto no era algo que los estómagos de los inrithi pudieran digerir fácilmente. Incluso Proyas, que había hecho a un lado muchas arrogancias de su casta y acogido el tutelaje de Cnaiür, no podía creer que la gente de Kian siguiera planteando una amenaza real.

—¿Estás seguro de tu victoria? —había preguntado Cnaiür una noche en la que cenaba con el príncipe en privado.

—¿Seguro? —había respondido Proyas—. Por supuesto.

—¿Por qué?

—Porque mi Dios así lo desea.

—¿Y Skauras? ¿Acaso no daría él la misma respuesta?

Las cejas de Proyas se alzaron como de un brinco y luego se juntaron hasta fruncir su ceño.

—Pero ése no es el punto, scylvendi. ¿A cuántos miles hemos matado? ¿Cuánto terror hemos infligido en sus corazones?

—Muy pocos miles y muy, muy poco terror.

Cnaiür le explicó cómo los memorialistas recitaban versos dedicados a cada una de las columnas nansur, historias que describían sus estandartes, sus armas y su temple en la batalla, para que cuando las tribus se lanzaran en su peregrinaje o a la guerra, pudieran leer su línea de batalla.

—Ésta es la razón por la que mi pueblo perdió en Kiyuth —dijo—. Conphas cambió los estandartes de las columnas, nos contó una historia falsa.

—¡Cualquier tonto sabe leer la línea de su oponente! —escupió Proyas.

Cnaiür se encogió de hombros.

—Entonces, cuéntame —dijo—, ¿qué historia leíste en la Llanura de la Batalla?

Proyas se quedó blanco.

—¿Cómo carajos voy a saber? Sólo reconocí a un puñado…

—Yo los reconocí a todos —afirmó Cnaiür—. De todas las grandes Casas de Kian, y son muchas, sólo dos tercios cabalgaron en nuestra contra en las Llanuras de Mengedda. De ellas, es probable que varias fueran contingentes simbólicos, eso depende de cuántos enemigos entretenga Skauras entre sus pares. Después de la masacre de la guerra Santa Vulgar, muchos entre los paganos, incluido el padirajah, sin duda desdeñaron la amenaza que representaba la guerra Santa…

—Pero ahora… —dijo Proyas.

—No van a cometer el mismo error. Celebrarán tratados con Girgash y Nilnamesh. Vaciarán cada barraca, ensillarán cada caballo, armarán a cada hijo… No te equivoques, incluso en este momento cabalgan hacia Shigek por los miles. Responderán a la guerra Santa con una Yihad.

Tras este intercambio, Proyas se rindió por completo a sus regaños. En el siguiente consejo, después de que los otros Grandes Nombres, con excepción de Conphas, se burlaran de Cnaiür y sus advertencias, Proyas hizo que trajeran ante su presencia a unos prisioneros que había capturado en incursiones al otro lado del río. Ellos confirmaron todo lo que Cnaiür había predicho. Durante más de una semana, dijeron los desdichados, los Grandes han cabalgado desde tan lejos como Seleukara y Nenciphon por los grandes desiertos del sur. Incluso los norsirai parecieron reconocer algunos nombres: Cinganjehoi, el afamado sapatishah de Eumarna; Imbeyan, el sapatishah de Enathpaneah, incluso Dunjoksha, el tirano sapatishah que regía la gubernatura de Amoteu desde Shimeh.

Se llegó a un acuerdo. La guerra Santa debía cruzar el río Sempis tan rápido como fuera humanamente posible.

—Y pensar que creí que no eras más que un ardid efectivo contra el emperador —le confesó Proyas después—. Ahora eres nuestro general en todos los sentidos menos en el título. ¿Te das cuenta?

—No he dicho ni ofrecido nada que el mismo Conphas no pueda decir u ofrecer.

Proyas soltó una carcajada.

—Excepto por la confianza, scylvendi. Excepto por la confianza.

Aunque Cnaiür sonrió, estas palabras lo lastimaron por alguna razón. ¿Qué le importaba la confianza de los perros y el ganado?

Cnaiür había nacido para la guerra, en la misma medida que lo habían educado para ella. Ésa, y sólo ésa, era la única certidumbre de su vida. Así que se rindió al problema de asaltar el banco Sur con un placer y un ahínco poco comunes. Mientras los Grandes Nombres dirigían la construcción de balsas y barcazas en cantidades lo suficientemente grandes para transportar a toda la guerra Santa a través del Sempis, Cnaiür supervisaba los esfuerzos conriyanos por encontrar el lugar ideal para desembarcar. Conducía a sus partidas de guerra en incursiones nocturnas contra el banco Sur, llevando incluso cartógrafos para que hicieran mapas del terreno. Si había algo que lo impresionaba sobre la manera de hacer la guerra de los inrithi, era su uso de mapas. Dirigía los interrogatorios de cautivos e incluso les enseñó muchas técnicas tradicionales de los scylvendi a los interrogadores de Proyas. Cuestionaba sobre lo que habían visto a aquellos que, como el conde Athjeäri, hacían incursiones en el banco Sur para saquear y hostigar. Y celebraba consejos con otros, como el conde Cerjulla, el general Biaxi Sompas y el palatino Uranyanka, que compartían esta tarea con él.

Con excepción de los consejos con Proyas, no veía a Kellhus ni hablaba con él. El dûnyain era poco más que un rumor.

Los días de Cnaiür eran en esencia iguales que antes, pero sus noches…

Eran muy diferentes.

Nunca volvía a poner su tienda en el mismo lugar. La mayoría de las noches, después de que se pusiera el sol o de cenar con Proyas y sus nobles, cabalgaba desde el campamento conriyano, más allá de los centinelas y hacia los campos. Prendía su propia fogata, oía rugir entre los árboles el viento nocturno. En ocasiones, cuando podía verlo, se quedaba observando el campamento conriyano y contaba las fogatas como un niño idiota. «Cuenta siempre a tus enemigos por el brillo de sus fuegos», le había dicho alguna vez su padre. A veces veía las estrellas y se preguntaba si ellas también eran sus enemigas. Cada cierto tiempo, se imaginaba acampando en la solitaria estepa. La Sagrada Estepa.

Pensaba mucho en Serwë y Kellhus. Se descubría enumerando con frecuencia las razones por las que la había dejado con el dûnyain. Él era un guerrero: ¡un guerrero scylvendi! ¿Qué necesidad tenía él, Cnaiür el asesino de hombres, de una mujer?

Pero sin importar cuán obvias fueran sus razones, no podía dejar de pensar en ella. Las esferas de sus pechos. La línea vagabunda de sus caderas. Tan perfectos. ¡Cuánto ardía por ella, ardía de la forma en que debía hacerlo un guerrero, un hombre! Ella era su premio: ¡su prueba!

Recordaba que fingía dormir mientras la escuchaba sollozar en la oscuridad. Recordaba el arrepentimiento, tan pesado como la nieve de primavera, que lo presionaba con su frío hasta dejarlo sin aliento. ¡Qué tonto había sido! Pensó en las disculpas, en los ruegos desesperados que podrían suavizar su corazón, que podían hacer que viera. Pensó en besar la gentil protuberancia de su vientre. Y pensó en Anissi, la primera esposa de su hogar, mientras dormía en la oscuridad intermitente de su lejano hogar, sosteniendo con fuerza a su hija, Sanathi, como si la protegiera del terror de ser mujer.

Y pensó en Proyas.

En las peores noches se abrazaba en la oscuridad de su tienda, gritando y llorando. Golpeaba la tierra con sus puños, hacía hoyos con su puñal, luego se los cogía. Maldecía el mundo. Maldecía a los cielos. Maldecía a Anasûrimbor Moënghus y a su hijo monstruoso.

Cnaiür pensaba: Que así sea.

En las mejores noches no hacía ningún campamento, sino que cabalgaba hasta la aldea shigekí más cercana, y allí pateaba las puertas y se regodeaba en los gritos. Por capricho había evitado las puertas que estaban marcadas con lo que, según suponía, era sangre de cordero, pero cuando encontró que todas las puertas lo estaban, dejó de discriminar entre ellas.

—¡Mátenme! —les aullaba—. ¡Mátenme y se detiene!

Hombres que berreaban. Niñas que gritaban y mujeres que guardaban silencio.

Tomaba cualquier compensación que pudiera.

Pasó una semana antes de que Cnaiür descubriera el mejor punto de entrada de la guerra Santa en el banco Sur: las superficiales marismas de la margen sur del delta del Sempis. Por supuesto que todos los Grandes Nombres, con excepción de Proyas y Conphas, se opusieron a las noticias, en especial después de que su propia gente regresara con descripciones del terreno. Eran caballeros, de principio a fin, entrenados y educados para atacar y, según todas las descripciones, ningún caballo podría sino abrirse camino revolcándose por la marisma.

Pero justamente ése era el punto.

En un consejo celebrado en Iothiah, Proyas le pidió que explicara su plan a los inrithi reunidos. Cnaiür desplegó un gran mapa del delta sur encima de la mesa que ocupaban los Grandes Nombres.

—En Mengedda —declaró— aprendieron que la gente de Kian era más rápida. Eso significa que no importa dónde se reúnan para atravesar el Sempis, Skauras se reuniría antes. Sin embargo, en Mengedda también descubrieron la fuerza de sus soldados de a pie. Y más importante aún, enseñaron. Estas marismas son poco profundas. Un hombre, incluso uno muy armado, puede atravesarlas a pie fácilmente, pero es necesario conducir a los caballos. Sin importar cuánto se enorgullezcan de ellos, la gente de Kian se enorgullece aún más de los suyos. Se rehusarán a desmontar y no enviarán a sus conscriptos a disputarlos. ¿Qué podrían hacer unos conscriptos contra hombres que pueden quebrar el ataque de un Grande? No. Skauras renunciará a la totalidad del pantano…

Golpeó un agrietado dedo sobre el mapa, a cierta distancia del sur del pantano.

—Se retirará a este punto, a la fortaleza de Anwurat. Les dará todo este pastizal para reunirse. Les cederá terreno y sus caballos.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —gritó Gothyelk. De entre todos los Grandes Nombres, el viejo conde de Agansanor parecía ser el más preocupado por la herencia salvaje de Cnaiür, con excepción de Conphas, por supuesto.

—Porque Skauras no es tonto —dijo Cnaiür suavemente.

Gothyelk golpeó su puño contra la mesa, pero antes de que Proyas pudiera intervenir, el exalto general se paró de su lugar y dijo:

—¡Tiene razón!

Sorprendidos, los Grandes Nombres se volvieron hacia él. Desde la debacle de Hinnereth, Conphas había restringido en gran medida sus recomendaciones. Su voz ya no era bienvenida. Sin embargo, oírlo respaldar al scylvendi en algo tan atrevido como esto…

—El perro tiene razón, aunque me duela aceptarlo —miró a Cnaiür con ojos que a la vez reían y odiaban—. Encontró nuestro punto de entrada en el banco Sur.

Cnaiür se imaginó cortando su mimada garganta.

Después de esto, la reputación del cacique scylvendi quedó asegurada. Incluso se convirtió en algo así como una moda entre la nobleza inrithi, en particular entre los ainoni y sus esposas. Proyas le había advertido que esto podía ocurrir.

—Se sentirán atraídos hacia ti —explicó—, de la misma forma en que los viejos lujuriosos se sienten atraídos a los jovencitos. —Cnaiür se descubrió asolado con invitaciones y propuestas. Una mujer, por simple perseverancia, incluso lo encontró en su campamento. Cnaiür estuvo a punto de estrangularla.

Conforme la vasta guerra Santa comenzó a reunirse cerca de Iothiah, Cnaiür se preocupó pensando en Skauras, de la misma manera en que lo había hecho pensando en Conphas antes de la batalla de Kiyuth. Era claro que no tenía miedo. La historia de cómo se había quedado cortándose las uñas mientras los arqueros de Agmundr de Saubon llenaban de flechas el pastizal circundante se había convertido en algo así como una leyenda, y a partir de los interrogatorios de los cautivos de Kian, Cnaiür se había enterado de otros detalles: que era un hombre con una disciplina estricta, que poseía el don de la organización y que era merecedor del respeto incluso de aquellos que tenían un rango superior al suyo, como Fanayal, el hijo del padirajah, o Imbeyan, su famoso yerno. Cnaiür también se había enterado de mucho, de forma bastante involuntaria, gracias a Conphas, quien ocasionalmente contaba incidentes de su juventud como rehén del sapatishah. Si sus historias eran ciertas, Skauras era un hombre en exceso astuto y malvado.

De entre todas estas características, era esta última, su maldad, la que más sorprendió a Cnaiür. Según parecía, Skauras gozaba de drogar el vino de sus desprevenidos invitados con una variedad de narcóticos ainoni y nilnameshi, incluso con chanv en una ocasión. «Todos lo que beban conmigo beben con ellos mismos también», lo había citado Conphas alguna vez. La primera vez que Cnaiür oyó esta historia, pensó que no era más que otra muestra de cómo el lujo ahogaba el juicio masculino, pero ya no estaba tan seguro. Cnaiür se dio cuenta de que la función de los narcóticos era hacer que sus invitados fueran ajenos a sí mismos, extraños con los que podían tomar de sus cuencos.

Esto significaba que al sapatishah no sólo le gustaba engañar y embaucar, sino también mostrar, probar…

Para Skauras, la inminente batalla sería, más que un concurso, una demostración. Este hombre había subestimado a los inrithi en Mengedda, al ver sólo sus propias fortalezas y las debilidades de su oponente, de la misma manera en que Xunnurit había subestimado a Conphas en Kiyuth. No intentaría superar por la fuerza a los Hombres del Colmillo, no era alguien que repitiera sus errores; por el contrario, intentaría superarlos con ingenio, demostrar que eran unos tontos…

Entonces ¿qué haría el viejo y astuto guerrero?

Cnaiür le compartió sus recelos a Proyas.

—Debes asegurarte de que las Torres Escarlata permanezcan con la hueste en todo momento —le dijo al príncipe.

Proyas se llevó una mano a la frente.

—Eleäzaras se resistirá —expresó agotado—. Ya dijo que sólo avanzará después de que la guerra Santa haya cruzado. Según parece, sus espías le indicaron que los cishaurim siguen en Shimeh…

Cnaiür frunció el ceño y escupió.

—¡Entonces tenemos la ventaja!

—Las Torres Escarlata, me temo, se guardan para los cishaurim.

—Deben acompañarnos —insistió Cnaiür—, incluso si permanecen escondidas. Debe haber algo que puedas ofrecerles.

El príncipe sonrió tristemente.

—O a alguien —dijo con un pesar poco común.

Cuando menos una vez al día, Cnaiür cabalgaba hasta el río para ver los preparativos. Los terrenos inundables que rodeaban a Iothiah habían sido deforestados, igual que los bancos del Sempis, donde miles de inrithi trabajaban afanosamente con sus espaldas desnudas sobre los troncos caídos, macheteando, golpeando, atando. Podía cabalgar kilómetros, inhalando profundo el olor del sudor, el alquitrán y la madera talada, antes de tener un vistazo del final. Cientos lo llamaban al pasar, lo saludaban con gritos de «¡scylvendi!», como si su linaje se hubiera convertido en su fama y su título.

Cnaiür no necesitaba sino echar un vistazo al otro lado del Sempis para saber que Skauras los esperaba en el banco más distante. Tan minúsculas como ácaros a la distancia, divisiones completas de jinetes fanim patrullaban continuamente la ribera. A veces oía las burlas de miles de gargantas al otro lado del agua, a veces el latido de sus tambores.

Como precaución, las escuadras de galeras imperiales de guerra se estacionaron en el río.

La guerra Santa comenzó a embarcar mucho antes del alba. Cientos de barcazas burdas y miles de balsas se movieron con postes y luego con remos hasta el Sempis. Para el momento en que el sol de la mañana esmaltaba las aguas, una gran parte de la flotilla estaba en camino, abarrotada con hombres y caballos ansiosos.

Cnaiür atravesó con Proyas y su séquito inmediato. Xinemus no estaba presente, algo que Cnaiür consideró extraño, hasta que se dio cuenta de que el mariscal tenía hombres propios que cuidar; pero, por supuesto, Kellhus estaba presente, y el príncipe se quedó a su lado durante cierto tiempo. Intercambiaron palabras entusiastas y, de vez en cuando, Proyas se rio con un desasosiego que generaba cosquillas al escucharlo.

Cnaiür había atestiguado cómo crecía la influencia del dûnyain. Había visto cómo sometía gradualmente a todos los que rodeaban la fogata de Xinemus, trabajando sus corazones de la misma manera en que los fabricantes de monturas lo hacían con el cuero: curtiendo, labrando, dando forma. Había visto cómo atraía cada vez a más Hombres del Colmillo con el grano de su falsedad. Lo había visto enyugar a miles, ¡miles!, con simples palabras y miradas insondables. Lo había visto ocuparse de Serwë…

Había observado hasta que no lo soportó más.

Cnaiür siempre había conocido las capacidades de Kellhus, siempre había sabido que la guerra Santa cedería a él, pero saber y atestiguar eran dos cosas diferentes. Los inrithi le importaban un comino; sin embargo, al observar cómo las mentiras de Kellhus se esparcían como el cáncer por la piel de una vieja, se descubrió temiendo por ellos: ¡temía aun cuando los despreciaba! Cómo se desvivían, adulaban, halagaban, se humillaban. Cómo se degradaban, tontos juveniles y guerreros inveterados por igual. Miradas implorantes y expresiones llenas de súplica. Ay, Kellhus… Ay, Kellhus… ¡Borrachos tambaleantes! ¡Ingratos afeminados! Cuán fácilmente se rendían.

Y nadie lo hacía más que Serwë. La observaba sucumbir, una y otra vez. Veía cómo su mano vagaba en las profundidades de los muslos del dûnyain…

¡Perra voluble, traicionera y puta! ¿Cuántas veces debía golpearla? ¿Cuántas veces debía poseerla? ¿Cuántas veces debía quedarse viéndola, absorto por su belleza?

Cnaiür estaba sentado con las piernas cruzadas en la proa, a la vez que observaba el distante dique y sondaba las sombras bajo los árboles. Podía ver grupos de jinetes, lo que parecían miles de ellos, monitoreando su lento avance por el río.

El aire era frío y húmedo. Voces llenas de nervios sonaban a través de las aguas: inrithi que se llamaban entre embarcaciones, en su mayoría bromeando. Cnaiür vio demasiados culos descubiertos.

—¡Mira a esos imbéciles! —había gritado un ocurrente, a la vez que observaba a los kianenses que llenaban el banco opuesto.

—¡Eso me ofende! —había gritado alguien en una balsa cercana.

—¿Qué eres? ¿Un pagano?

—No, ¡soy un imbécil!

Por un tiempo, pareció que el mismísimo Sempis resonara con las risas.

Pero los ánimos cambiaron cuando uno de los tontos se tropezó y cayó al río. Cnaiür había visto cuando pasó. Había golpeado el agua con el rostro y, a causa de su armadura, siguió descendiendo hasta que lo ocultaron los reflejos de sus horrorizados camaradas. Burlas y abucheos resonaron desde la costa sur. Proyas soltó una maldición y reprendió sonoramente a todos los que flotaban al alcance del oído.

Después de eso, el príncipe dejó a Kellhus y se abrió camino a empellones hasta donde estaba Cnaiür en la proa, sus ojos brillaban de esa manera particular en que siempre brillaban después de que hablaba con Kellhus. La forma, de hecho, en que brillaban los ojos de todos, como si acabaran de despertar de una pesadilla y descubrieran que sus familias estaban a salvo.

Pero había más en sus gestos, una camaradería demasiado atrevida que hablaba de temor.

—Evitas a Kellhus como si fuera la plaga, ¿lo sabías?

Cnaiür resopló.

Proyas lo observó a la vez que su sonrisa se desvanecía.

—Esas cosas son difíciles —dijo. Sus ojos pasaron como rayos de Kellhus a los paganos que salían a raudales y se reunían a lo largo de la costa sur.

—¿Qué cosas son difíciles? —preguntó Cnaiür.

Proyas hizo muecas, se rascó la nuca.

—Kellhus me contó…

—¿Qué te contó?

—Sobre Serwë.

Cnaiür asintió, escupió hacia el agua que pasaba girando bajo la proa. Por supuesto que el dûnyain le había contado. ¿Qué mejor manera de explicar su distanciamiento? ¿Qué mejor manera de explicar el distanciamiento entre cualquier hombre? Una mujer.

Serwë… Su premio. Su prueba.

La explicación perfecta. Simple. Creíble. Aseguraba que no se hicieran más preguntas…

La explicación de un dûnyain.

Transcurrió un instante de silencio, incómodo a causa de las dudas y los pequeños malentendidos.

—Cuéntame, Cnaiür —finalmente dijo Proyas—. ¿En qué creen los scylvendi? ¿Cuáles son sus leyes?

—¿En qué creo yo?

—Sí… Por supuesto.

—Creo que tus ancestros mataron a mi Dios. Creo que tu raza carga con la culpa sanguínea de ese crimen.

Su voz no temblaba. Su expresión no se quebró. Pero, como siempre, podía oír el coro infernal.

—Así que veneras la venganza…

—Venero la venganza.

—Y ésa es la razón por la que los scylvendi se hacen llamar el Pueblo de la Guerra.

—Sí. Porque hacer la guerra es vengar.

La respuesta adecuada. Entonces ¿a qué se debía la multitud de preguntas?

—Para recuperar lo que te han quitado —dijo Proyas, con los ojos a la vez acongojados y refulgentes—, como nuestra guerra Santa por Shimeh.

—No —contestó Cnaiür—, para asesinar al que lo tomó.

Proyas le lanzó una mirada llena de alarma y luego desvió los ojos. Con un aire de admisión que a Cnaiür le resultó afeminado, dijo:

—Me agradas mucho más, scylvendi, cuando olvido quién eres.

Sin embargo, Cnaiür se había volteado, buscaba en los bancos del sur para ver a más hombres que lo mataran, si es que podían hacerlo. Lo que Proyas recordara u olvidara no le importaba en lo más mínimo. Él era quien era.

¡Soy parte de mi pueblo!

En una larga columna flotante, la flotilla inrithi ingresó al primero de los canales del delta. Cnaiür no pudo evitar preguntarse lo que Skauras pensaría cuando sus observadores le informaran que habían perdido de vista a la guerra Santa. ¿Lo había anticipado? O, ¿simplemente lo había temido? Incluso en ese momento los barcos de guerra del emperador ocuparían sus posiciones a lo largo de los canales navegables que se encontraban más al sur. El sapatishah no tardaría en enterarse de que la guerra Santa tenía intenciones de desembarcar.

Según sucedió, los mosquitos fueron los únicos que los acosaron. La mañana y luego la tarde tomaron el extraño carácter de la calma previa a una batalla inminente. Siempre era lo mismo. Por alguna razón, el aire se volvería plúmbeo, los momentos caerían como piedras y el inquieto aburrimiento pesaría como ningún otro, cada vez más, agarrotando sus cuellos y provocándoles dolor de cabeza. Cada hombre, sin importar cuán aterrorizado hubiera estado en la mañana, se descubriría anhelando la batalla, como si la violencia de su promesa pesara mucho más que la de su consumación.

La noche pasó con malestar y con el delirio del casi sueño.

Llegaron a las marismas saladas hacia la mitad del día siguiente: un mar verde profundo de juncos que se extendía a cada horizonte. De repente el letargo desapareció y Cnaiür sintió un frenesí repentino similar al del ataque. Vadeó con los otros a través de la ciénaga, arrastrando la barcaza tan adelante como fuera posible, macheteándola después en los elevados papiros. No tardó en descubrirse como uno de los miles que pisaban para avanzar, aplastando los juncos hasta convertirlos en una vasta llanura pantanosa. Con el tiempo se cortaron caminos de entrada hacia el piso firme del banco Sur. Con Proyas, Kellhus, Ingiaban y un grupo de caballeros, Cnaiür se esforzó por avanzar para ver lo que le esperaba. Como siempre, la presencia del dûnyain causaba cosquillas en su corazón, como la amenaza de un golpe desde cuadrantes inadvertidos.

Hacia el este otearon las distantes olas del Meneanor. Frente a ellas, hacia el sur, el terreno se elevaba en montículos pedregosos que se convertían en una masa de columnas del color del hierro. Hacia el oeste vieron un amplio trecho de pastura, plegado como la frente acongojada de un hombre, oscurecido por vergeles distantes. En una colina solitaria, apenas distinguible en la neblina, pudieron ver las murallas achaparradas de Anwurat. Pequeñas bandas de jinetes trotaban al otro lado de la distancia intermedia, pero nada más.

Skauras había cedido el banco Sur. Como Cnaiür lo había predicho.

Proyas aulló en celebración.

—¡Qué tontos! —gritó Ingiaban—. ¡Qué tontos!

Ignorando el torrente de aclamaciones, Cnaiür miró hacia Kellhus y no se sorprendió de verlo observando, estudiando. Cnaiür escupió y desvió su mirada; sabía perfectamente bien lo que el dûnyain había visto.

Fue demasiado fácil.

A la guerra Santa le tomó toda la tarde salir del pantano. La mayoría colocó sus tiendas bajo la débil luz del anochecer. Cnaiür oyó cómo los inrithi cantaban, y se mofó como siempre lo hacía. Los observó hincarse para rezar, congregarse en torno a sacerdotes e ídolos. Los oyó reír y juguetear, y se sorprendió de que su júbilo pudiera sonar genuino en vez de forzado, como debía ser en la víspera de una batalla. Para ellos la guerra no era sagrada. Para ellos la guerra era un medio, no un fin. Un camino a su destino.

Shimeh.

Pero la oscuridad extinguió sus ánimos festivos. Hacia el sur y hacia el oeste la totalidad del horizonte titilaba con luces, como brasas pateadas en dobleces de lana azul. Fogatas de campamentos, incontables miles de ellas, atendidas por los guerreros de corazón de cuero de Kian. El retronar de los tambores bajó rodando por las laderas de las colinas.

En el Consejo de los Grandes y Menores Nombres, los Hombres del Colmillo, deslumbrados por el éxito limpio de su desembarque, aclamaron a Cnaiür como su rey de tribus, lo que ellos llamaban el maestre de la batalla. Seguido de sus generales y de oficiales de menor rango, Ikurei Conphas salió furioso del consejo. Cnaiür aceptó sin decir nada, demasiado afligido para sentir orgullo o vergüenza. A los esclavos se les dio la tarea de coser su propio estandarte de batalla, algo que los inrithi consideraban sagrado.

Después, Cnaiür encontró a Proyas solo de pie en la oscuridad, observando las incontables fogatas de los inrithi.

—Son tantas —dijo el príncipe en voz baja—. ¿No es cierto, maestre de la batalla?

Proyas elevó sus labios para formar una sonrisa, pero Cnaiür pudo ver cómo estrujaba sus manos a la luz de la luna. El bárbaro se sorprendió al notar cuán joven parecía, cuán frágil… Por primera vez, le pareció, Cnaiür comprendió las dimensiones catastróficas de lo que pronto ocurriría. Naciones, fes y razas.

¿Adónde pertenecía este joven, este muchacho, en todo esto? ¿Cómo saldría librado?

Podría ser mi hijo.

—Los venceré —dijo Cnaiür.

Pero después, mientras caminaba hacia su campamento solitario en las costas ventosas del Meneanor, se enfureció a causa de estas palabras. ¿Quién era él para dar garantías a un príncipe inrithi? ¿Qué le importaba quién moría y quién vivía? ¿Qué le importaba mientras formara parte de los que matan?

¡Soy parte de mi pueblo!

Cnaiür urs Skiötha, el más violento entre los hombres.

Más tarde esa noche, se agachó frente a las agitadas olas y limpió su sable en el mar, a la vez que pensaba en cómo alguna vez se había agachado con su padre en las costas llenas de neblina del lejano mar de Jorua, haciendo casi lo mismo. Escuchó el tronar de las olas lejanas, el siseo del agua que lavaba rápidamente la arena y la grava. Vio al otro lado de los brillantes alcances del Meneanor y consideró su carencia de caminos. Un tipo diferente de estepa.

¿Qué era lo que había dicho su padre sobre el mar?

Después, mientras afilaba sentado su espada para la oración matutina, Kellhus salió de la oscuridad sin hacer ningún ruido. El viento enredaba su cabello en coletas rubias.

Cnaiür sonrió voraz. Por alguna razón no estaba sorprendido.

—¿Qué te trae aquí, dûnyain?

Kellhus estudió su rostro a la luz del fuego y, por primera vez, a Cnaiür no le importó.

Sé que mientes.

—¿Crees que la guerra Santa triunfe? —preguntó Kellhus.

—El gran profeta —resopló Cnaiür—. ¿Acaso otros han venido a ti con la misma pregunta?

—Así es —contestó Kellhus.

Cnaiür escupió al fuego.

—¿Cómo le va a mi premio?

—Serwë está bien… ¿Por qué eludes mi pregunta?

Cnaiür lo miró con desdén y volvió la mirada hacia su sable.

—¿Por qué haces preguntas de las que ya conoces la respuesta?

Kellhus no dijo nada, pero estaba de pie como algo sobrenatural contra la oscuridad. El viento batió el humo en torno a él. El mar tronó y siseó.

—Tú crees que algo en mí se quebró —continuó Cnaiür, extendiendo la piedra de afilar hacia las estrellas—, pero te equivocas… Crees que me he vuelto errático, más impredecible y, por consiguiente, una mayor amenaza para tu misión…

Cnaiür desvió los ojos de su sable y sostuvo la hermética mirada del dûnyain.

—Pero te equivocas.

Kellhus asintió y a Cnaiür no pudo importarle menos.

—Cuando llegue esta batalla —dijo el dûnyain—, debes instruirme… Debes enseñarme la Guerra.

—Antes me cortaría la garganta.

Una ráfaga embistió la fogata, soplando chispas sobre la playa. Se sentían bien, como los dedos de una mujer a través de su cabello.

—Te daré a Serwë —dijo Kellhus.

La espada cayó con un sonido metálico a los pies de Cnaiür. Por un instante, parecía que se estuviera ahogando con hielo.

—¿Por qué —escupió con desprecio— querría a tu puta embarazada?

—Ella es tu premio —dijo Kellhus—. Está esperando a tu hijo.

¿Por qué la añoraba tanto? Era una delgaducha vanidosa y superficial, ¡nada más! Cnaiür había visto la forma en que Kellhus la usaba, la forma en que la vestía. Cnaiür había oído las palabras que le hacía decir. Ninguna herramienta era demasiado pequeña para un dûnyain, ninguna palabra demasiado simple, ningún parpadeo demasiado breve. Había utilizado el cincel de su belleza, el martillo de su durazno… ¡Cnaiür lo había visto!

Entonces ¿cómo podía siquiera contemplar…?

¡Lo único que tengo es la guerra!

El Meneanor se estrelló y se elevó en las playas. El viento olía a salmuera. Cnaiür se quedó viendo al dûnyain por lo que pareció un millar de latidos. Luego, finalmente, asintió, aunque sabía que estaba renunciando al último remanente de su agarre sobre la abominación. Después de esto, no le quedaría nada sino la promesa de un dûnyain…

No tendría nada.

Pero al cerrar los ojos la vio, la sintió tersa y ágil, aplastada bajo su cuerpo. ¡Ella era su premio! ¡Su prueba!

Mañana, después de la adoración…

Tomaría las compensaciones que pudiera.

XIV. ANWURAT

La diferencia de conocimiento es la que provoca el respeto. Ésta es la razón por la que la verdadera prueba de todo estudiante reside en la humillación de su maestro.

GOTAGGA, Los prima arcanata

Aquí los niños juegan con huesos en vez de palos y, cada vez que los veo, no puedo sino preguntarme si los húmeros que blanden son de fieles o de paganos.

De paganos, me inclino a pensar, pues los huesos se ven torcidos.

ANÓNIMO, Carta desde Anwurat

FINALES DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, SHIGEK

Ikurei Conphas ignoró a Martemus por varios instantes mientras revisaba los últimos informes de inteligencia. Los muros de lona de su pabellón de mando se habían enrollado y atado para facilitar el tráfico. Oficiales, mensajeros, secretarios y escribas se trasladaban de ida y vuelta entre el interior iluminado por lámparas y la oscuridad circundante del campamento nansur. Los hombres llamaban y murmuraban al deliberar; sus rostros eran, casi de manera uniforme, inexpresivos; sus ojos, caídos con la cautelosa expectativa de la batalla. Eran nansur y ningún pueblo había perdido más hijos a manos de los fanim.

¡Qué batalla!, y él, ¡él! ¡El León de Kiyuth!, no sería sino un subalterno…

No importa, sería sal en la miel, como le gustaba decir a los ainoni. La amargura que hacía dulce la venganza.

—Cuando amanezca y el perro scylvendi nos conduzca a la batalla —dijo Conphas, mientras aún estudiaba los documentos que se extendían en la mesa que tenía frente a él—, he decidido que seas tú, Martemus, quien me represente.

—¿Tiene instrucciones específicas? —preguntó fríamente el general.

Conphas alzó la mirada, evaluó al hombre de dura mandíbula por varios minutos llenos de condescendencia. ¿Por qué le había permitido conservar su manto azul de general? Debió haber vendido al tonto a los esclavistas.

—Crees que te estoy dando este encargo porque confío en ti en el mismo grado en que desconfío del scylvendi… Pero te equivocas. Aunque desprecie al salvaje, aunque desee verlo muerto, en verdad confío en él en cuestiones de guerra. —Y él haría bien en hacerlo también, caviló Conphas. Por extraño que pareciera, el bárbaro había sido su estudiante por cierto tiempo ya. Desde la batalla de Kiyuth, si no es que antes…

Con razón decían que el Destino era una puta.

—Pero en ti, Martemus —continuó Conphas—. En ti apenas confío.

—Entonces ¿por qué me das esta tarea?

No hubo protestas de inocencia, no hubo miradas dolidas ni puños apretados… Tan sólo curiosidad estoica. Conphas se dio cuenta de que, a pesar de todos sus fallos, Martemus seguía siendo un hombre notable. Sería una verdadera pérdida.

—Porque hay algo que no has terminado. —Conphas le entregó varias hojas a su secretario, luego bajó la mirada como si fuera a estudiar el siguiente fajo de pergaminos—. Me acaban de informar que el príncipe de Atrithau acompaña al scylvendi. —Honró al general con una sonrisa deslumbrante.

Martemus calló por un momento, impertérrito.

—Pero se lo dije… Él es… él es…

—Por favor —ladró Conphas—. Hace cuánto que no desenvainas tu espada, ¿eh? Si dudo de tu lealtad, me río de tu destreza… No. Sólo observarás.

—Entonces quién…

Pero Conphas ya les había hecho señas a los tres hombres para que avanzaran: los asesinos que su tío había enviado. Dos de ellos, que obviamente eran nansur, no resultaban nada imponentes, quizá; pero el tercero, un zeümí de piel negra, atraía miradas nerviosas incluso de los oficiales de Conphas más distraídos. Le sacaba una cabeza entera a la muchedumbre que lo rodeaba, tenía el pecho de un toro y los ojos amarillos. Vestía la túnica de franjas rojas y el arnés con escamas de hierro de un auxiliar imperial, aunque un gran talwar colgaba de su espalda.

Un bailarín de espadas zeümí. El emperador, en efecto, había sido generoso.

—Estos hombres harán el trabajo… —dijo Conphas, a la vez que miraba con fuerza al general. Se inclinó y bajó la voz para que no lo escucharan—: pero tú, Martemus, tú serás quien me traiga la cabeza de Anasûrimbor Kellhus.

¿Acaso era horror lo que veía en sus ojos? ¿O era esperanza?

Conphas se dejó caer sobre su silla.

—Puedes usar tu capa como bolsa.

* * *

El largo aullido de los cornos inrithi perforó las penumbras previas al amanecer y los Hombres del Colmillo se levantaron seguros de su triunfo. Estaban en el banco Sur. Se habían encontrado antes con su enemigo y lo habían aplastado. Entrarían a la batalla con todo su poder reunido. Y, lo más importante, el Dios mismo caminaba entre ellos: podían verlo en miles de ojos brillantes. Las lanzas se habían convertido, según les parecía, en marcadores del Colmillo.

El aire se estriaba con los gritos de mando de los barones y sus mayordomos. Los hombres se apresuraban a ponerse su equipo. Los jinetes avanzaban en ríos entre las tiendas. Los hombres con sus armaduras se hincaban en círculos y rezaban. Se pasaba el vino, el pan se dividía apresuradamente y se devoraba. Bandas de hombres flotaban hacia sus lugares en la línea; algunos cantaban, otros se mostraban vigilantes. Pequeños grupos de esposas y prostitutas ondeaban manos y coloridas bufandas para las tropas de guerreros montados que pasaban. Los sacerdotes entonaban las bendiciones más profundas.

Para cuando el sol doró el Meneanor, los inrithi se habían reunido en una fila gloriosa tras otra a través de los campos. A varios cientos de pasos, un arco inmenso de armaduras plateadas, de pelajes brillantes y caballos pataleantes los esperaba. Desde las alturas del sur hasta el oscuro Sempis, los fanim abarcaban todo el horizonte. Grandes divisiones de jinetes trotaban por las praderas del norte. Las armas resplandecían desde los muros y las torrecillas de Anwurat. Formaciones profundas de lanceros oscurecían los diques superficiales hasta el sur. Más jinetes se reunieron en las cumbres sureñas, siguiendo las alturas hasta el mar. Cada distancia, según parecía, se encrespaba con paganos.

La línea de los inrithi hervía con los hábitos y los odios de sus naciones constitutivas; con los rebeldes galeoth, que arrojaban insultos y recordatorios burlones de la carnicería previa; con los magníficos caballeros de Conriya, que gritaban maldiciones a través de sus plateadas máscaras de guerra; con los esplendentes thunyeri, que soltaban juramentos de sangre a sus hermanos de escudo; con los disciplinados nansur, inmóviles, atentos al llamado de sus oficiales; con los caballeros shriales, que veían a los cielos con los labios apretados por los rezos fervientes; con los altivos ainoni, ansiosos e imperturbables detrás de los cosméticos blancos de la guerra; con las filas de armaduras negras de los tydonni, que tomaban en silencio medidas a los perros a los que estaban a punto de matar.

Cien veces cien estandartes se batían con el viento matutino.

* * *

¿Qué era este intercambio que había hecho? La guerra a cambio de una mujer…

Con Kellhus a su lado, Cnaiür conducía un pequeño ejército de oficiales, observadores y mensajeros de campo por el pasto y las rampas de grava hasta la cima de una lomita que dominaba las pasturas centrales. Proyas le había proporcionado esclavos y éstos se apresuraban a preparar su estación de mando, descargando caballetes de los carros, montando toldos y colocando esteras sobre el piso. Alzaron su estandarte improvisado: dos rayos de seda blanca, cada uno encintado con franjas laterales rojas y flanqueado por equisetos que latigueaban en la brisa del mar.

Los inrithi ya lo estaban llamando «Estandarte del Swazond». La marca de su maestre de batalla.

Cnaiür cabalgó hasta el borde de la cima y observó maravillado.

Debajo de él, extendiéndose en todas direcciones, la guerra Santa oscurecía las distancias lanudas: grandes cuadros y multitudes de soldados de infantería, filas y líneas de caballeros bruñidos. Frente a ellos, las hileras de paganos garabateaban las colinas y los campos opuestos, titilando bajo el sol matutino. Tan pequeña que podía ocultarse con dos dedos, la fortaleza de Anwurat se encabritaba cerca; a la distancia, sus muros y parapetos adornados por largas banderolas azafrán.

El aire tamborileaba con el estrépito de innumerables gritos. El ligero repiqueteo de los distantes cornos de batalla se vio sobrepasado por el estruendo de aquellos que estaban más cerca. Cnaiür respiró profundo; olió el mar, el desierto y el frío y húmedo río, nada del absurdo espectáculo que tenía frente a él. Si cerraba sus ojos y cubría sus oídos, pensó, podía fingir que estaba solo…

¡Soy parte de mi tierra!

Desmontó su caballo y empujó con desdén sus riendas hacia el dûnyain. Con la mirada fija al otro lado de la llanura, buscó los puntos débiles en la disposición de los inrithi. A kilómetro y medio, sus estandartes se convertían en poco más que ganchos en el encaje de sus rangos, de tal forma que sólo podía asumir que los Grandes Nombres más lejanos habían dispuesto sus formaciones según lo acordado. En especial los ainoni, en el extremo sur, apenas se veían como campos oscuros alineados a lo largo de las cuestas inferiores de las colinas costeras.

Cnaiür se pellizcó los ojos y se puso rígido ante la conciencia repentina de que Kellhus estaba a su lado. El hombre vestía una túnica blanca de brocado, cinchada en una cola al estilo de Conriya, lo que quiere decir en su coxis, de tal forma que su cintura y sus piernas se mantuvieran libres. Debajo llevaba un corsé de manufactura kianense, probablemente robado de la Llanura de la Batalla, y la falda plisada de un caballero conriyano. Su casco era nansur, con el rostro abierto, sin siquiera un protector nasal. Como siempre, la larga empuñadura de su espada sobresalía de su hombro izquierdo. Dos navajas de apariencia burda, cuyos puños se habían trabajado con insignias animales thunyeri, se encajaban en su ceñidor de cuero. En el lado derecho del pecho de su túnica, alguien había bordado el Colmillo Rojo de la guerra Santa.

La piel de Cnaiür se enchinó a causa de su cercanía.

¿Qué era este intercambio que había hecho?

Cnaiür nunca había sufrido una noche como la anterior. ¿Por qué?, le había gritado al Meneanor. ¿Por qué había aceptado enseñarle la guerra al dûnyain? ¡La guerra! ¿A cambio de Serwë? ¿A cambio de una fruslería encontrada en la estepa?

¿A cambio de nada?

Había intercambiado muchas cosas en los últimos meses: el honor por la promesa de venganza; el cuero por las sedas afeminadas; su yaksh por el pabellón de un príncipe; a los utemot en sus sucios cientos por los inrithi en sus cientos de miles…

Maestre de la guerra… ¡Rey de tribus!

Una parte de él se bamboleaba con un júbilo borracho ante esta idea. ¡Vaya hueste! Desde el río hasta las colinas, una distancia de casi once kilómetros, y aun así las filas, ¡las filas eran profundas! Su pueblo nunca hubiera podido reunir una horda como ésta, ni siquiera si vaciaban cada yaksh, si hacía que cada niño montara. Y aquí, él, Cnaiür urs Skiötha, domador de caballos y hombres, mandaba. Príncipes extranjeros, condes y palatinos, barones por miles, ¡incluso el exalto general le respondía a él! Ikurei Conphas, ¡el odiado autor de Kiyuth!

¿Qué pensaría su pueblo? ¿Llamarían gloria a esto? ¿O escupirían y maldecirían su nombre, lo entregarían a los tormentos de los viejos y los débiles?

Sin embargo, ¿acaso no toda guerra, toda batalla, era sagrada? ¿Acaso no la victoria era una marca de la rectitud? Si aplastaba a los fanim, si los molía bajo el talón de sus botas, ¿qué pensaría entonces su pueblo de este intercambio? ¿Finalmente dirían «Este hombre, este hombre marcado por muchas sangres, verdaderamente pertenece a esta tierra»?

¿O acaso susurrarían como siempre lo habían hecho? ¿Se reirían como siempre lo habían hecho?

«¡Tuyo es el nombre de nuestra vergüenza?».

¿Qué si hacía una ofrenda de los inrithi? ¿Qué si los llevaba a su ruina? ¿Qué si regresaba cabalgando con la cabeza de Ikurei Conphas en un zurrón?

—Scylvendi —dijo Moënghus a su lado.

¡Esa voz!

Cnaiür miró a Kellhus y parpadeó.

¡Skauras!, gritaba la expresión de dûnyain. ¡Skauras es nuestro enemigo en este momento!

Cnaiür se volvió hacia los ansiosos inrithi que estaban detrás de él. Los podía oír murmurando. Con excepción de Proyas, cada uno de los Grandes Nombres había enviado representantes, para vigilar en el mismo grado que para aconsejar, suponía Cnaiür. Reconoció a muchos de ellos de los Consejos de los Grandes y Menores Nombres: el barón Ganrikka, el general Martemus, el barón Mimaripal y otros más. Por alguna razón, un gran vacío se abrió en su estómago…

¡Debo concentrarme! ¡Skauras es nuestro enemigo en este instante!

Escupió sobre el pasto polvoriento. Todo estaba listo. Los inrithi se habían reunido con una rapidez y una exactitud que infundía ánimos. Skauras se había desplegado precisamente como Cnaiür esperaba. No había nada más que hacer, sin embargo…

¡Más tiempo! ¡Necesito más tiempo!

Pero no lo tenía. La guerra había llegado y él había aceptado entregar sus secretos a cambio de Serwë. Había aceptado renunciar al último vestigio de ventaja que poseía. Después de esto no tendría nada que le asegurara su venganza. ¡Nada! Después de esto, no habría ninguna razón para que Kellhus lo mantuviera con vida.

Soy una amenaza para él. El único que conoce su secreto…

Entonces ¿qué era ella para que él se condenara por ella? ¿Qué era ella que estaba dispuesto a intercambiar la guerra?

Algo está mal en mí… Algo.

¡No! ¡Nada! ¡Nada!

—Anuncia el avance general —ladró a la vez que regresaba al campo. Un coro de voces excitadas estalló detrás de él. Los cornos no tardaron en rasguñar el cielo.

Kellhus fijó una mirada brillante y vacía en él.

Pero Cnaiür ya había desviado los ojos, de regreso a la extensión occidental y a las grandes líneas y cuadros de la guerra Santa que se extendían en ella. Largas hileras de jinetes armados comenzaban a avanzar trotando, seguidos de filas más profundas de soldados de a pie que caminaban con la velocidad con que uno saludaría a un amigo. Quizás a un poco menos de un kilómetro de distancia, los fanim los esperaban sobre las profundidades y las alturas, aferrados a sus pataleantes purasangres, encorvados tras escudo y lanza. El golpeteo de los tambores bajó retumbando por las colinas.

El dûnyain se cernía en su periferia, tan agudo como una reprimenda mortal.

¿Qué era este intercambio que había hecho? Una mujer a cambio de la guerra.

Algo estaba mal…

Detrás de él los señores inrithi comenzaron a cantar.

* * *

A lo largo de la totalidad de la línea, los caballeros inrithi no tardaron en dejar atrás a los soldados. Las liebres salían a toda velocidad de los bosquecillos, corrían a través del pasto seco. Las pezuñas herradas destruían la yerba seca. Pronto los Hombres del Colmillo pasaron sobre la desigual pastura, dejando un rastro de inmensas faldas de polvo. El cielo se oscureció con las flechas de los paganos. Los caballos chillaron y cayeron. Hombres con armaduras giraron por el pasto y fueron pisoteados por los suyos. Pero los Hombres del Colmillo peinaron los campos con estruendosas pezuñas. Puntas de lanzas que subían y bajaban bosquejaron círculos en torno al muro de paganos que tenían cerca y que cercaban la distancia como un seto de espinas plateadas. El odio apretaba un diente contra otro. Los gritos de guerra se convirtieron en aullidos de éxtasis. El corazón y las extremidades tarareaban con arrobo. ¿Acaso había algo más que pudiera ser tan claro, tan puro? Extendidos como grandes brazos fluidos, los guerreros santos acogieron a su enemigo.

El sermón era simple.

Quiebra.

Muere.

* * *

Serwë estaba completamente sola. Había evitado la compañía de los sacerdotes y de las otras mujeres que se reunían a rezar en varios puntos del campamento. Ella ya le había rezado a su Dios. Lo había besado y había llorado mientras cabalgaba para unirse al scylvendi.

Estaba sentada frente a su hoguera, hirviendo agua para hacer el té que había prescrito el sacerdote médico de Proyas. Sus bronceados brazos se quemaban bajo el sol creciente. Había arena debajo del delgado pasto y ella sintió que sus granos raspaban la suave piel de sus corvas. El pabellón se inflamó y chascó como la vela de un barco al viento; era una canción extraña, con un crescendo aleatorio y una pausa sin sentido. Serwë no tenía miedo, pero la afligían confusiones encontradas.

¿Por qué debe arriesgarse?

La pérdida de Achamian la había llenado de lástima hacia Esmenet y de miedo por ella misma. Hasta su desaparición, no le había parecido que viviera en medio de una guerra. Había sido algo más similar a un peregrinaje: no uno en que los fieles viajaran para visitar algo sagrado, sino más bien uno donde la gente viajaba para entregar algo sagrado.

Para entregar a Kellhus.

Pero, si Achamian, un gran hechicero, podía desaparecer, convertirse en una baja, ¿acaso no podía Kellhus desvanecerse también?

Pero esta idea no la asustaba —la posibilidad era impensable—, sino que la confundía. Una no puede temer por un Dios, pero era posible dudar si debería.

Los dioses pueden morir. El scylvendi adoraba a un dios muerto.

¿Acaso Kellhus sentía miedo?

También eso era inimaginable.

Serwë pensó que había escuchado algo, una sombra, detrás de ella, pero su agua había empezado a hervir. Se paró a recoger la burda tetera con torpes varas. ¡Cómo extrañaba a los esclavos de Xinemus! Se las arregló para ponerla sobre el pasto sin quemarse: un milagro menor. Serwë estaba de pie, suspirando y sobándose la espalda baja, cuando una cálida mano la rodeó y tomó su abultado vientre. ¡Kellhus!

Sonriendo, se volvió a medias, recargó su mejilla en su pecho y colgó una mano de su cuello.

—¿Qué haces? —Serwë se rio y frunció el ceño. Parecía más chaparro. ¿Estaba parado en un hoyo?

—La guerra es un negocio hambriento, Serwë. Es necesario atender ciertos apetitos.

Serwë se sonrojó y se preguntó una vez más por qué la había elegido, ¡a ella!

Tengo a su hijo.

—¿En este momento? —murmuró—. ¿Qué hay de la batalla? ¿No te preocupa?

Los ojos de Kellhus reían y la llevó hacia la entrada de su pabellón.

—Tú me preocupas.

* * *

Su comitiva inrithi parloteaba y soltaba vítores detrás de él. Voces diferentes gritaban: «¡Mire! ¡Mire!».

Adonde volteara, Cnaiür vio la misma gloria y el mismo horror. A su derecha, oleadas de galeoth y tydonni cabalgaban a través de las praderas del norte hacia las masas de jinetes de Kian. Ante él, miles de caballeros conriyanos corrían bajo el peligro de las cumbres de Anwurat. A su izquierda inmediata, los thunyeri, y más allá, las columnas nansur, marchaban inexorablemente hacia el oeste. Sólo el extremo sur, oscurecido por cortinas de polvo, permanecía inescrutable.

Su corazón se aceleró. Su respiración se agudizó. ¡Demasiado rápido! ¡Todo pasa demasiado rápido!

Saubon y Gothyelk dispersaron a los fanim; los persiguieron con fuerza por la revuelta arenilla.

Proyas, flanqueado por cientos de caballeros con armadura de malla, se estrelló contra las filas erizadas de una inmensa falange shigekí. Sus soldados habían atacado a su estela y ahora se apiñaban en torno a los bastiones de Anwurat al sur, cargando manteletes y grandes escaleras con cabezas de hierro. Los arqueros rastrillaron los parapetos con descargas, mientras que filas de hombres y bueyes arrastraban armas de asedio hasta ponerlas en posición.

Skaiyelt y Conphas avanzaban a través de la pradera hacia el sur, manteniendo a sus caballos en reserva. Una serie de terraplenes, superficiales pero demasiado pronunciados para los caballos de ataque, marcaban los campos frente a ellos. Como había supuesto Cnaiür, el sapatishah había concentrado a sus conscriptos shigekíes entre ellos. La posición podría haber vuelto todo el centro de Skauras inmune a los ataques de no ser porque Cnaiür había ordenado que arrastraran varios cientos de balsas a los pantanos y las dispersaran entre los thunyeri y los nansur. Incluso en ese momento, en una lluvia de lanzas y jabalinas, los nansur elevaban las primeras como rampas improvisadas.

El general Setpanares y sus decenas de miles de caballeros ainoni se mantenían ocultos. Cnaiür podía ver la parte trasera de las falanges de infantería: eran poco más que las sombras de cuadros a la distancia, pero nada más.

¡Los perros ya están mordisqueando mi barriga!

Cnaiür oteó a Kellhus.

—Ya que Skauras aseguró sus flancos usando la tierra —explicó—, esta batalla será de yetrut, penetración, no de unswaza, envolvimiento. Las huestes, como los hombres, prefieren encontrarse de frente con su enemigo. Rodea o rompe sus líneas, atácalos por los flancos o por detrás…

Dejó que su voz se extinguiera. El viento había adelgazado el polvo a través de las colinas al sur hasta volverlo casi transparente. Al asomarse, pudo ver los hilos de lo que debían ser los caballeros ainoni replegándose a lo largo de su sección de línea de tres kilómetros. Parecían estar volviéndose a formar en las cuestas. Detrás de ellos, las muchas barras y cuadros de la infantería ainoni se habían parado.

La gente de Kian aún posee las alturas.

¡Debí haberles dado el centro a los ainoni! ¿A quién colocó Skauras allí? ¿A Imbeyan? ¿A Swarjuka?

—¿Y así —preguntó Kellhus— es como aplastas a tu enemigo?

—¿Qué?

—Con un asalto a sus flancos o su retagu…

Cnaiür negó con su negra melena.

—No. Así es como convences a tu enemigo.

—¿Lo convences?

Cnaiür resopló.

—Esta guerra —gritó en scylvendi— es simplemente tu guerra vuelta honesta.

Kellhus no reconoció nada.

—Creencia… Lo que dices es que la guerra es una disputa de creencias… Un debate.

Cnaiür entrecerró los ojos y miró una vez más hacia el sur.

—Los memorialistas llaman a la batalla otgai wutmaga, una gran disputa. Las dos huestes entran al campo creyendo que son las vencedoras. Una hueste debe desengañarse de esta creencia. Atacar su flanco o su retaguardia, intimidarla, confundirla, conmocionarla, matarla: todas éstas son discusiones que buscan convencer a tu enemigo de que está derrotado. El que crea que ha sido derrotado, lo fue.

—Así que —dijo Kellhus— en la batalla la convicción se vuelve verdad.

—Como dije, es honesta.

¡Skauras! ¡Debo concentrarme en Skauras!

Agobiado por una inquietud repentina, Cnaiür tiró de su arnés de malla como si lo estuviera pellizcando. A la vez que ladraba varias órdenes breves, envió a un jinete con el general Setpanares. Necesitaba saber quién había vencido a los ainoni haciendo que regresaran de las cumbres; aunque Cnaiür sabía que, para cuando el hombre volviera, era muy probable que la batalla se hubiera decidido ya. Por consiguiente, le ordenó al jinete que le recordara al general que asegurara sus flancos. Por conveniencia, habían adoptado el modo nansur de comunicación, con baterías de trompetistas estacionadas en el campo que comunicaban mensajes en código que se correspondían con un puñado de advertencias y órdenes distintas. Aunque el general ainoni le parecía de fiar, su rey regente, Chepheramunni, era un verdadero tonto.

Además, los ainoni eran una raza vanidosa y afeminada, algo que Skauras no pasaría por alto.

Cnaiür miró hacia los nansur y los thunyeri. Las columnas más lejanas, aquellas adyacentes a los ainoni, parecían estar lanzándose ya al ataque sobre sus rampas. Más cerca, donde Cnaiür podía ya distinguir hombres individuales, las primeras balsas azotaban en sus lugares. En donde cayeran, varios shigekíes desaparecían, aplastados. Los primeros thunyeri avanzaron atacando a la vez que aullaban…

Mientras tanto Proyas y sus incondicionales vadeaban las filas de shigekíes que se desintegraban. La luz del sol resplandecía en sus espadas trilladoras. Sin embargo, más al occidente, más allá de la aldea de muros de arcilla y vergeles oscuros situada detrás de la gente de Shigek, Cnaiür pudo ver líneas distantes de jinetes que se acercaban: las reservas de Skauras, supuso. No pudo discernir ninguno de sus emblemas a través de la neblina, pero las cifras parecían preocupantes… Cnaiür envió a un mensajero para advertirle a los conriyanos.

Todo va de acuerdo a lo planeado… Cnaiür había sabido que los shigekíes que flanqueaban Anwurat caerían ante la furia del ataque de Proyas, y Skauras, según había asumido, también lo sabía: la cuestión era a quién enviaría el sapatishah a la brecha…

Probablemente a Imbeyan.

Luego miró hacia el norte, a los campos abiertos, donde los jinetes fanim se habían retirado ante Gothyelk y Saubon, tomando los altos muros de Anwurat como su implacable gozne.

—¿Ves cómo Skauras frustra a Saubon? —dijo.

Kellhus buscó en las llanuras y asintió:

—Busca retrasar, más que combatir.

—Está cediendo el norte. Los caballeros galeoth y tydonni poseen la ventaja de gaiwut, de la sorpresa, pero los kianenses poseen las ventajas de utmurzu, cohesión, y fira, velocidad. Aunque los fanim no puedan soportar el ataque de los inrithi, son lo suficientemente fuertes y cohesivos para ejecutar el malk unswaza, el envolvimiento defensivo.

Incluso mientras decía lo anterior, vio riachuelos de jinetes de Kian que cabalgaban con fuerza y se escurrían en torno a los hombres del norte.

Kellhus asintió, con los ojos fijos en el drama distante.

—Cuando el atacante se compromete en exceso con su ataque, se arriesga a exponer sus flancos.

—Que es algo que los inrithi suelen hacer. Sólo su angotma superior, su corazón, puede salvarlos.

Los caballeros inrithi se mantuvieron firmes, cercados de repente por todas partes. A cierta distancia, la infantería galeoth y tydonni siguió avanzando decididamente.

—Su convicción —dijo Kellhus.

Cnaiür asintió.

—Cuando los memorialistas aconsejan a los caciques antes de la batalla, les piden que recuerden que, en el conflicto, todos los hombres están unidos entre sí, algunos por cadenas, algunos por sogas y algunos por cuerdas, todas de diferentes longitudes. Ellos llaman a estas ataduras mayutafiüri, los ligamentos de la guerra. Éstas son sólo formas de describir la fuerza y la flexibilidad del angotma de una formación. A la gente de Kian, mi pueblo la llamaría trutu garothut, hombres de la cadena larga: puedes hacer que se alejen, pero lograrán reunirse. A los galeoth y a los tydonni los llamaríamos trutu hirothut, hombres de la cadena corta: si los dejan por su cuenta, esos hombres no dejarían de luchar. Sólo el desastre o utgirkoy, la atrición, puede romper las cadenas de hombres así.

Mientras observaban, los fanim se esparcieron ante las largas espadas de los caballeros norsirai, replegándose para reformarse aún más al occidente.

—El líder —continuó Cnaiür— debe evaluar y reevaluar continuamente la cuerda, la soga y la cadena de su enemigo y sus hombres.

—Así que el norte no te preocupa.

—No…

Cnaiür se volvió hacia el sur, asediado por un temor inexplicable a la fatalidad. Los caballeros ainoni parecían haberse retirado por alguna razón, aunque el exceso de polvo seguía oscureciendo las cumbres para estar seguros. La infantería remontaba de nuevo, a lo largo de toda la línea. Cnaiür mandó un mensajero a Conphas, pidiéndole que enviara a sus kidruhil a la retaguardia ainoni. Le ordenó al jinete que emitiera una señal para Gotian…

—Ahí —dijo Kellhus—. ¿Puedes ver el avance de la infantería ainoni?

—Sí… Ciertas formaciones parecieran desviarse… hacia la derecha.

—Sin saberlo, los hombres se inclinarán hacia el escudo a su derecha en busca de protección. Cuando los fanim se lancen para enfrentarlos, se concentrarán en esas unidades, observa…

—Porque revelan una disciplina débil.

—Sí, depende de quien lidere. Si Conphas los estuviera dirigiendo, diría que se inclinan hacia la derecha a propósito, para alejar a la gente de Kian de sus formaciones menos experimentadas.

—Un engaño.

Cnaiür apretó con fuerza su empuñadura chapada en hierro. Un temblor recorrió sus manos.

¡Todo va de acuerdo a lo planeado!

—Debes saber lo que sabe tu enemigo —dijo, a la vez que ocultaba su rostro en la distancia—. Los ligamentos deben defenderse con la misma ferocidad con que se los ataca. Utiliza el conocimiento de tu enemigo, el engaño, el terreno, incluso las arengas o los ejemplos de valor para resguardar y hacerlo con vigor. No toleres ninguna incredulidad. Fortifica a tu hueste contra ella y castiga cada muestra con tortura y muerte.

¿Qué está haciendo Setpanares?

—Porque se esparce —dijo Kellhus.

—Mi pueblo —contestó Cnaiür— tiene muchas historias de columnas nansur que perecieron en su totalidad… Los corazones de algunos hombres nunca se quiebran, pero la mayoría busca lo que debe creer en los demás…

—Y eso es la derrota, ¿la pérdida de toda convicción? ¿Aquello de lo que fuimos testigos en la Llanura de la Batalla?

Cnaiür asintió.

—Por eso la cnamturu, la vigilancia, es la mayor virtud de un líder. El campo debe interpretarse continuamente. Los signos deben juzgarse una y otra vez. ¡El gobozkoy no debe pasarse por alto!

—El momento de decisión.

Cnaiür frunció el ceño, pues recordó que había mencionado el término de pasada hacía varios meses, en el funesto consejo con el emperador en las cumbres Andiaminas.

—El momento de decisión —repitió.

Cnaiür siguió observando las colinas costeras, viendo la larga línea de borrosos cuadros de infantería que remontaba en las distantes colinas. El general Setpanares en efecto había retirado su caballo… Pero ¿por qué?

Con excepción del sur, los fanim cedían en cada frente. ¿Qué lo aquejaba tanto?

Cnaiür le echó un vistazo a Kellhus, vio cómo sus brillantes ojos estudiaban las distancias de la misma forma en que solía escudriñar las almas. Una ráfaga lanzó su cabello al frente, sobre la parte inferior de su rostro.

—Me temo —dijo el dûnyain— que ese momento ya pasó.

* * *

Entre sus gritos, Serwë oyó el repiqueteo de los cornos de batalla.

—¿Cómo? —susurró.

Ella yacía sobre un costado, con el rostro sumergido en los cojines a los que Kellhus la había arrojado. Se la estaba cogiendo por detrás, su pecho era un horno sobre su espalda, su mano sostenía su rodilla en lo alto. ¡Qué diferente se sentía!

—¿Qué quieres decir con cómo, dulce Serwë?

Él se enterró en lo profundo y ella gimió.

—Tan diferente —susurró—. Te sientes tan diferente.

—Por ti, dulce Serwë… Por ti…

¡Por ella! Se pegaba con movimientos giratorios contra él, mientras saboreaba su diferencia.

—Siiiiiií —siseó Serwë.

Él giró hasta quedar sobre su espalda y la jaló sobre él. Delineó la cumbre de marfil de su vientre con el halo de su mano izquierda y luego la bajó para hacerla gritar. Con su mano derecha, tiró de su cabello para alzar su cabeza y la volvió para que pudiera susurrarle algo al oído. ¡Él nunca la había usado así!

—Háblame, dulce Serwë. Tu voz es tan dulce como tu durazno.

—¿Qu… qué? —jadeó Serwë—. ¿Qué quieres que te diga?

Él bajó la mano y levantó sus nalgas de su cadera… sin esfuerzo, como si de una moneda se tratara, y comenzó a dar empellones, lentos y profundos.

—Háblame de mí…

—Kellhus —gimió Serwë—. Te amo… ¡Te adoro! En verdad, en verdad, ¡en verdad!

—Y ¿por qué, dulce Serwë?

—¡Porque eres el Dios encarnado! ¡Porque fuiste enviado!

Se quedó absolutamente quieto, sabiendo que la había llevado al tarareante borde.

Ella dio una bocanada en busca de aire y sintió que el corazón de él golpeaba contra su columna y a través de su miembro, tamborileaba como la cuerda de un arco. A través de latigazos ondulantes, Serwë alzó la mirada y vio la geometría de los pliegues de la lona, observó cómo se curvaban las líneas y refractaban a través de lágrimas de felicidad.

Ella lo abarcó. Hasta su base, ¡él era suyo! Esta simple idea hizo que el aire entre sus muslos se espesara, hasta que cada inhalación pareció palpable, como algo que se retorcía.

Ella gritó. ¡Vaya éxtasis! ¡Vaya éxtasis lleno de dulzura!

Sejenus…

—Y el scylvendi —ronroneó él, su voz húmeda de promesas—, ¿por qué me desprecia tanto?

—Porque te teme —balbuceó ella, mientras se retorcía contra él—. ¡Porque sabe que lo castigarás!

Él empezó a moverse de nuevo, pero con una cautela infernal. Ella chilló, apretó los dientes, se asombró ante el misterio de su diferencia. Incluso olía diferente.

Como… Como…

La mano de él se cerró en torno a su nuca… ¡Cuánto amaba Serwë este juego!

—¿Y por qué me llama dûnyain?

* * *

—¿A qué te refieres? —le dijo Cnaiür al dûnyain—. Nada se ha decidido aún. ¡Nada!

¡Intenta engañarme! ¡Restarme autoridad frente a estos forasteros!

Kellhus lo observó con absoluta templanza.

—He estudiado El libro de los emblemas, el manual de los nansur que describe a los diversos personajes y sus símbolos en la orden kianense de…

—¡Igual que yo!

Las páginas ilustradas, al menos. Cnaiür no sabía leer.

—La mayoría de los emblemas están demasiado lejos para poder distinguirlos —continuó Kellhus—, pero he logrado inferir la identidad de la mayoría…

¡Miente! ¡Miente! ¡Teme que me vuelva demasiado poderoso!

—¿Cómo? —prácticamente gritó Cnaiür.

—Diferentes formas. El manual incluye listas de los Grandes que dependen de cada sapatishah… sólo conté.

—Entonces ¿quién se enfrenta a los ainoni?

—De frente al Meneanor, Imbeyan con los Grandes de Enathpaneah. Swarjuka de Jurisada ocupa las alturas restantes. Dunjoksha y los Grandes de la Sagrada Amoteu tienen el terreno descendiente frente a la derecha de los ainoni y la izquierda de los nansur. Los shigekíes, el centro. Aunque el estandarte de Skauras vuela en Anwurat, creo que sus Grandes, junto con Ansacer y los otros sobrevivientes de la Llanura de la Batalla, se disputan las praderas del norte. Esos jinetes que están más allá de la aldea, los que están a punto de descender sobre Proyas, probablemente pertenecen a Cuäxaji y a los Grandes de Khemema. Otros cabalgan con él, auxiliares o aliados de algún tipo… Es probable que sean los khirgwíes. Muchos montan a camello.

Cnaiür miró incrédulo al hombre, mientras movía la mandíbula.

—Pero eso es imposible…

¿Dónde estaba Fanayal, el príncipe heredero, y los temidos coyauri? ¿Dónde estaba el temido Cinganjehoi y los famosos Diez Mil Grandes de Eumarna?

—De hecho —dijo Kellhus—, sólo una fracción de Kian está frente a nosotros.

Cnaiür llevó su mirada de un jalón una vez más hacia las colinas del sur y supo, desde el corazón hasta el tuétano, que el dûnyain decía la verdad. De repente vio el campo a través de los ojos de Kian. La flota de los Grandes de Shigek y Gedea que atraía a los tydonni y los galeoth cada vez más hacia el oeste. La multitud shigekí moría como debía hacerlo y huía como todos sabían que lo haría. Anwurat, un punto inamovible que amenazaba la retaguardia de los inrithi. Luego estaban las colinas del sur…

—Nos está mostrando —murmuró Cnaiür—. Skauras nos está mostrando…

—Dos ejércitos —dijo Kellhus sin dudarlo—. Uno que defiende, uno oculto, igual que en la Llanura de la Batalla.

Justo en ese momento, Cnaiür vio los primeros grandes hilos de jinetes de Kian que descendían por las distantes pendientes del sur. Faldas de polvo se elevaban detrás de ellos, oscureciendo a las filas que les siguieron. Incluso desde allí podía ver cómo se apuntalaban los soldados ainoni de infantería… Kilómetros de ellos.

Los nansur y los thunyeri, mientras tanto, habían atacado y se habían abierto camino con sus espadas más allá de los últimos terraplenes. Las filas de los shigekíes se disolvieron ante su acometida. Incontables miles ya huían hacia el oeste, los perseguían thunyeri enloquecidos por la batalla. Los oficiales y los nobles inrithi que estaban detrás de Cnaiür y Kellhus estallaron en vítores a plena voz.

Los tontos.

Skauras no necesitaba pelear una batalla de penetración a lo largo de una sola línea. Tenía velocidad y cohesión, fira y utmurzu. Los shigekíes no eran más que una treta, un sacrificio de una monstruosidad brillante: una manera de esparcir a los inrithi por las quebradas planicies. El exceso de convicción, lo sabía el astuto sapatishah, podía ser tan mortal como su ausencia.

Un gran dolor se apoderó del pecho de Cnaiür. Sólo el fuerte agarre de Kellhus lo salvó de la humillación de caer de rodillas.

Siempre era lo mismo…

* * *

Nunca se había sentido tan conflictuado. Nunca se había sentido tan confundido.

A lo largo de la batalla, mientras los otros miraban boquiabiertos, exclamaban y señalaban, el general Martemus había observado al scylvendi y al príncipe Kellhus, esforzándose por oír lo que decían. El bárbaro vestía un arnés de escama pulida al que le había cortado las mangas para revelar las muchas cicatrices de sus antebrazos. Un ceñidor de cuero con placas de hierro vendaba su estómago y su cintura. Un yelmo puntiagudo de Kian, con su brillo astillado en innumerables lugares, protegía su cabeza. Su largo cabello oscuro se batía en torno a sus hombros.

Martemus podría haberlo reconocido a kilómetros de distancia. Era basura scylvendi. Aunque le resultara impresionante tanto en el consejo como en el campo, la atrocidad de que un scylvendi, ¡un scylvendi!, supervisara la batalla de la guerra Santa casi era demasiado para soportarla. ¿Cómo era posible que los otros no vieran la desagradable verdad de su herencia? ¡Cada una de sus cicatrices era un argumento a favor de su asesinato! Martemus hubiera sacrificado su vida con gusto, ¡con gusto!, por vengar a quienes el salvaje había asesinado.

Entonces ¿por qué Conphas le había ordenado que asesinara al otro hombre, al que estaba de pie junto al scylvendi?

Porque, general, se trata de un espía cishaurim…

Pero ningún espía podría hablar de esa forma.

¡Ésa es su hechicería! Recuerda siempre…

¡No! No era hechicería, ¡era verdad!

Como ya dije, general, ésa es su hechicería…

Martemus observaba, impasible ante el parloteo que lo rodeaba.

Pero, aunque su misión resultara mortal, no podía ignorar la gloria del campo. Ningún soldado podía hacerlo. Atraído por genuinos gritos triunfales, Martemus se volvió para ver cómo colapsaba la totalidad del centro de los paganos. A lo largo de kilómetros, desde Anwurat hasta las colinas del sur, las formaciones de Shigek se desmoronaban y se dispersaban hacia el oeste, mientras las perseguían filas de soldados de a pie nansur y thunyeri, atacándolas. Martemus soltó vítores junto con los demás. Por un momento, sólo sintió orgullo por sus compatriotas, alivio ante el hecho de que la victoria hubiera llegado a un precio tan bajo. ¡Conphas había vuelto a triunfar!

Entonces volvió la mirada hacia el scylvendi.

Había sido un soldado por demasiado tiempo para no reconocer la peste del desastre, incluso bajo el perfume de una victoria aparente. Algo había salido catastróficamente mal…

El bárbaro le gritó al encargado del corno para que diera la señal de retirada. Por un instante quienes rodeaban a Martemus sólo pudieron mirarlo, sorprendidos. Luego todo estalló en el tumulto y la confusión. Ganrikki, el barón tydonni, acusó al scylvendi de traición. Se sacaron armas, se blandieron. El enloquecido bárbaro siguió rugiéndoles que vieran hacia el sur, pero nada podía verse a través del polvo. Aun así, la violencia de las protestas del scylvendi había inquietado a muchos. Un gran número de hombres comenzó a gritar en busca del encargado del corno, incluido el príncipe Kellhus, pero el scylvendi había perdido ya la paciencia. Había pasado junto a los sorprendidos espectadores a toda velocidad y se había subido de un brinco a su caballo. En el periodo de unos latidos, según pareció, avanzaba a toda velocidad hacia el sureste, dejando tras de sí una gran banderola de polvo.

Entonces sonaron los cornos, quebraron el aire.

Otros comenzaron a correr también hacia sus caballos. Martemus se volvió y observó a los tres hombres que Conphas le había dado. Uno, el alto zeümí de piel negra, le sostuvo la mirada, asintió y luego miró más allá de él, hacia el príncipe de Atrithau. Ellos no correrían a ninguna parte.

Qué desafortunado, pensó Martemus. Correr había sido su primer pensamiento práctico en mucho tiempo.

Por el tiempo de un latido, el príncipe Kellhus le sostuvo la mirada. Su sonrisa tenía tal melancolía que Martemus casi se quedó sin aliento. Luego el profeta se volvió hacia las distancias que bullían a sus pies.

* * *

Vastas oleadas de jinetes de Kian, con corsés que resplandecían por los diversos colores de sus capas, bajaron a la carga desde las pendientes y chocaron con los sorprendidos ainoni. Las filas de vanguardia se encorvaron tras sus escudos, se esforzaron por aferrarse en la cuesta a sus largas lanzas, mientras sobre ellos las cimitarras resplandecían en el sol de la mañana. El polvo barrió por las áridas pendientes. Los cornos rebuznaron con pánico. El aire tronó con gritos, con el retumbar de las pezuñas y el pulso de los tambores fanim. Más lanceros paganos se estrellaron contra las filas de ainoni y las atravesaron.

Los tributarios sansoríes, bajo el mando del príncipe Garsahadutha, fueron los primeros en quebrarse, desperdigándose ante nada menos que el fiero Cinganjehoi, el famoso Tigre de Eumarna. En unos cuantos instantes, según pareció, los Grandes de Eumarna estaban golpeando la retaguardia de las falanges de avanzada. Pronto, todas las falanges de los ainoni que quedaban, con excepción de los kishyati de élite al mando del palatino Soter, estaban varadas o derrotadas. Retirándose en orden, los kishyati repelieron un ataque tras otro, comprando tiempo preciado para los caballeros ainoni que estaban más abajo.

Todo el mundo, según parecía, se oscureció con cortinas de humo traídas por el viento. Firmes en sus elaboradas armaduras, los caballeros de Karyoti, Hinnant y Moserothu, Antanamera, Eshkalas y Eshganax, subieron por las colinas, lanzándose a través de todos los miles que huían. Se encontraron con los fanim en una niebla ocre. Las lanzas se quebraron y los caballos gritaron. Los hombres clamaban a los cielos ocultos.

A la vez que balanceaba su gran mazo de dos cabezas, Uranyanka, el palatino de la húmeda Moserothu, derrotó a un pagano tras otro. Sepherathindor, el conde palatino de Hinnant, encabezó a sus caballeros pintados para que arrasaran, talando hombres como si se tratara de árboles. El príncipe Garsahadutha y sus incondicionales sansoríes siguieron atacando al frente, en busca de los estandartes sagrados de sus compatriotas. Los jinetes de Kian se desperdigaron y huyeron frente a ellos, y los ainoni rugieron de júbilo.

El viento comenzó a llevarse la neblina.

Entonces Garsahadutha, varios pasos más adelante de sus pares, se tropezó con Fanayal, el príncipe heredero, y sus coyauri. Atravesado por un ojo, el príncipe sansorí cayó desde su silla, y la muerte se arremolinó sobre él. En unos instantes, los seiscientos cuarenta y tres caballeros de Sansor habían sido derribados de sus caballos o habían muerto. Incapaces de ver más que a unos pasos de distancia, muchos de los caballeros ainoni que estaban más abajo simplemente atacaron al sonido de la batalla; se desvanecieron en la niebla azafrán. Otros dieron vueltas en torno a sus barones y palatinos, en espera del viento.

Aparecieron arqueros montados en sus flancos y su retaguardia.

* * *

Serwë se agazapó, destruida por los sollozos, batallando por cubrirse con una cobija.

—¿Qué hice? —chilló—. ¿Qué hice para molestarte?

Una mano rodeada de un halo la golpeó y ella se estrelló contra las alfombras.

—¡Te amo! —gritó Serwë—. ¡Kellhuuuus!

El profeta guerrero se rio.

—Dime, dulce, dulce Serwë, ¿qué tengo planeado para la guerra Santa?

* * *

El Estandarte del Swazond se inclinó en una ráfaga, los rayos de color blanco se inflaron y chascaron como si fueran las velas de un barco. Martemus ya había resuelto derribar la abominación al piso de una patada, después… Todos habían abandonado la loma, excepto el príncipe Kellhus, los tres asesinos de Conphas y él.

A pesar de que ahora se elevaba más polvo que nunca desde las colinas del sur, Martemus pudo ver que lo que debía ser la infantería ainoni huía de las pálidas nubes. Hacía mucho tiempo había perdido de vista al scylvendi en la quebrada pradera. Hacia el oeste del desastre que acechaba, observó cómo se volvían a formar las columnas de sus compatriotas. Pronto, Martemus lo supo, Conphas haría que marcharan a pasodoble hacia los pantanos. Los nansur eran viejos expertos en lo que se refería a sobrevivir a catástrofes ocasionadas por los fanim.

El príncipe Kellhus estaba sentado dándoles la espalda a los cuatro, las suelas de sus pies se encontraban y tenía las manos extendidas sobre sus rodillas. Más allá de él, algunos hombres trepaban los muros de una fortaleza y caían de ellos, líneas de caballeros galopaban a través de polvorientas llanuras, hombres del norte derribaban a desafortunados shigekíes con sus hachas…

El profeta parecía… escuchar.

No. Atestiguar.

Él no, pensó Martemus. No puedo hacerlo.

El primero de los asesinos avanzó.

XV. ANWURAT

Mientras los santos toman a los hombres por tontos, los locos toman el mundo.

PROTATHIS, El corazón de la cabra

FINALES DEL VERANO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, SHIGEK

El lecho de un río seco plegaba el corazón de la llanura y, por un tiempo, Cnaiür lo recorrió a toda velocidad, saliendo de él sólo cuando su curso comenzaba a serpentear como las venas de un viejo. Tiró de su caballo negro hasta detenerlo sobre el banco. Las colinas costeras se apilaban sobre él, sus cumbres y alcances marinos aún estaban rodeados de un polvo similar al gis. Hacia el oeste, las falanges de ainoni que quedaban se estaban retirando por las pendientes. Hacia el este, incontables miles corrían por las pasturas quebradas. No lejos de allí, sobre una pequeña loma, vio a un grupo de soldados de infantería vestidos con largas faldas de cuero cosidas con aros de hierro, pero sin yelmos ni armas. Algunos estaban sentados, otros de pie, desnudándose de su armadura. Excepto por quienes lloraban, todos veían las colinas amortajadas con una expresión anonadada de horror.

¿Dónde estaban los caballeros ainoni?

Al extremo este, donde la banda turquesa y aguamarina del Meneanor desaparecía detrás de los cimientos parduscos de las colinas, vio una gran catarata de jinetes de Kian que se derramaba por la playa. No necesitaba ver sus emblemas para saberlo: Cinganjehoi y los Grandes de Eumarna, que avanzaban a toda prisa sobre el terreno no disputado.

¿Dónde estaban las reservas? ¿Gotian y los caballeros shriales, Gaidekki, Werijen Gran Corazón, Athjeäri y los demás?

Cnaiür sintió una aguda punzada en su garganta. Apretó los dientes.

Está volviendo a pasar…

Kiyuth.

Sólo que en esta ocasión él era Xunnurit. ¡Él era la mula arrogante!

Se quitó el sudor de los ojos de un pellizco y observó cómo galopaban los fanim detrás de la pantalla distante de arbustos y árboles atrofiados: una marea sin fin…

El campamento. Cabalgan hacia el campamento…

Con un grito espoleó a su caballo para que fuera hacia el este.

Serwë.

* * *

Masas de guerreros animaron el horizonte, a la vez que se estrellaban contra las testarudas filas y se batían en aglomeraciones. El aire no retronaba, sino que siseaba con el sonido de la lejana batalla, como un mar que se oía a través de una concha, pensó Martemus: un mar embravecido. Sin aliento, vio al primero de los asesinos de Conphas dar trancos hasta estar detrás del príncipe Kellhus y luego elevar su espada corta…

Hubo un momento imposible, una aguda inhalación.

El profeta simplemente se volvió y atrapó la espada que descendía entre su pulgar y su índice.

—No —dijo, e hizo un movimiento circular y derribó al hombre con una patada increíble. De alguna manera la espada del asesino se abrió camino hasta su mano izquierda. Agachado aún, el profeta atravesó con ella su garganta y lo clavó al pasto.

Tan sólo había pasado el instante de un latido.

El segundo asesino nansur avanzó apresurado, dando golpes. Otra patada desde donde estaba agachado y su cabeza se quebró hacia atrás; su espada salió volando de unos dedos que ya no sentían. Se desplomó sobre la tierra como una túnica usada; era obvio que estaba muerto.

El bailarín de espadas zeümí bajó su gran talwar y rio.

—Un hombre civilizado —dijo, con voz profunda.

Sin ninguna advertencia, lanzó el talwar zumbando por el aire que lo rodeaba. La luz del sol refulgió como desde los radios plateados de la rueda de una cuadriga.

Ya de pie, el profeta sacó su extraña espada de larga empuñadura de la vaina de su hombro. Sosteniéndola en su mano derecha, bajó su punta hacia el suelo que tenía ante sus botas. Lanzó un coágulo de tierra a los ojos del bailarín de espadas. Éste se tambaleó a la vez que soltaba maldiciones. El profeta lo embistió, enterró la punta de su espada en lo profundo del paladar del asesino y guio el imponente cadáver a la tierra.

Estaba solo, de pie frente a un paisaje de conflicto y congoja; su barba y su cabello hervían en el viento. Se volvió hacia Martemus y pasó sobre el cuerpo del bailarín de espadas…

El sol de la mañana lo iluminó. Una aparición que daba trancos. Un aspecto que caminaba…

Algo demasiado terrible. Demasiado brillante.

El general tropezó hacia atrás y luchó por sacar su espada.

—Martemus —dijo la visión. Extendió la mano y sujetó la muñeca del frenético brazo con el que usaba su espada.

—Profeta —susurró Martemus.

La visión sonrió y dijo:

—Skauras sabe que el scylvendi nos dirige. Ha visto el Estandarte del Swazond…

El general Martemus lo observó, sin entenderlo.

El profeta guerrero se volvió y señaló con su cabeza hacia el extenso paisaje.

No quedaban líneas reconocibles. Martemus vio primero a Proyas y a sus caballeros conriyanos, varados en el laberinto de ladrillos de arcilla de la distante aldea. A la vez que brotaban en una erupción desde los vergeles, varios cientos de jinetes de Kian atacaron su flanco, conducidos por el estandarte triangular de Cuäxaji, el sapatishah de Khemema. Los conriyanos estaban condenados, pensó Martemus, pero además de eso no entendía lo que quería decirle el profeta guerrero… Entonces miró hacia Anwurat.

—Khirgwíes —murmuró el general. Miles, montados en altos camellos que andaban a zancadas, que chocaban con las filas apresuradamente dibujadas de la infantería conriyana, derramándose en torno a sus flancos, corriendo hacia la loma, hacia el Estandarte del Swazond…

Hacia ellos.

Sus inquietantes gritos de guerra ululantes impregnaron el escándalo.

—¡Debemos escapar! —gritó.

—No —dijo el profeta guerrero—. El Estandarte del Swazond no puede caer.

—¡Pero caerá! —exclamó Martemus—. ¡Ya pasó!

El profeta guerrero sonrió y algo feroz e inconquistable brilló en sus ojos.

—Convicción, general Martemus… —tomó su hombro con una mano rodeada de un halo.

—La guerra es convicción.

* * *

La confusión y el terror regían los corazones de los caballeros ainoni. Desorientados en el polvo, se llamaban los unos a los otros, intentando determinar algún curso de acción. Cohortes de ágiles arqueros los rodeaban y sus caballos enjaezados salían de repente detrás de él. Los caballeros maldecían y se encorvaban detrás de escudos cubiertos de flechas. Cada vez que Uranyanka, Sepherathindor y los demás atacaron, los kianenses se dispersaban, rebasándolos a la vez que hacían que más caballeros se estrellaran contra el pasto cocinado por el sol. Muchos de los ainoni perdieron su camino y quedaron varados, acosados por todos los flancos. Kusjeter, el conde palatino de Gekas, cometió el error de ir hacia la cumbre de las pendientes y se vio atrapado entre las excavaciones llenas de picos que habían vencido los primeros embates de los ainoni y las lanzas despiadadas de los coyauri debajo de él. Una y otra vez repelió a los jinetes de élite de Kian, sólo para que lo derribaran de su caballo y sus propios hombres lo dieran por muerto. Sus caballeros sintieron pánico y lo pisotearon mientras huían. La muerte se arremolinó sobre él…

Mientras tanto, el sapatishah de Eumarna, Cinganjehoi, atravesó las pasturas de abajo. La mayoría de sus Grandes se diseminaron hacia el norte, deseosos de visitar las ruinas del campamento inrithi. El Tigre mismo se dirigió hacia el oeste, cabalgando rápidamente con su gente a través de los campos de soldados de infantería ainoni que huían. Atacó el comando del general Setpanares invadiéndolo. El general mismo murió, pero Chepheramunni, el rey regente del Alto Ainon, se las arregló para escapar de milagro.

Lejos, al noroeste, el comando de Cnaiür urs Skiötha, maestre de batalla de la guerra Santa, se disolvió entre el desconcierto y las acusaciones de traición. Las masas de conscriptos de Shigek que componían el centro de Skauras se habían plegado por completo ante el poder combinado de los nansur, los thunyeri y el ataque lateral de Proyas y sus caballeros conriyanos. Al creer que la guerra Santa había triunfado, los inrithi se habían dado a la carrera en persecución, abandonando así sus formaciones. La línea de batalla se quebró en masas desordenadas separadas por deslumbrantes extensiones de pradera abierta. Muchos incluso cayeron sobre sus rodillas en el reseco pasto, mientras le agradecían al Dios. Muy pocos escucharon los cornos que indicaban la retirada general, en gran medida porque fueron muy pocos los cornos que transmitieron el llamado. La mayoría de los trompetistas se habían rehusado a creer que la orden fuera real.

Los tambores de los paganos no vacilaron ni un solo momento.

Los Grandes de Khemema y decenas de miles de khirgwíes montados en camellos, feroces, miembros de las tribus de los desiertos del sur, se materializaron de entre las masas de shigekíes que huían y atacaron precipitadamente a los dispersos Hombres del Colmillo. Separado de su infantería, Proyas se retiró hacia los callejones de ladrillos de la aldea cercana, mientras le gritaba tanto al Dios como a sus hombres. Cayendo en círculos con muros de escudos a través de las praderas, los thunyeri lucharon con testaruda sorpresa, conmocionados por encontrar a un enemigo cuya furia igualara a la suya. El príncipe Skaiyelt llamó con desesperación a sus condes y caballeros, pero los diques los frustraron.

Una gran batalla se había convertido en docenas de batallas menores: más desesperadas y mucho más terribles. Adonde los Grandes Nombres miraran, las cohortes de fanim cabalgaban a toda velocidad por la llanura abierta. En aquellos lugares en que los paganos eran mayoría, atacaban y superaban; en aquéllos en que no podían luchar, rodeaban y hostigaban con una arquería mortal.

Superados por la consternación, muchos caballeros atacaron por su cuenta, sólo para ver cómo las flechas los derribaban de sus caballos y los pisoteaban sobre el polvo.

* * *

Cnaiür cabalgaba a toda velocidad, maldiciéndose por perder el camino entre los interminables callejones y avenidas del campamento. Frenó su caballo en un recinto de tiendas galeoth con sus pesados marcos y buscó en las distancias del norte los picos distintivos de las tiendas circulares que favorecían los conriyanos. Como si hubieran salido de la nada, tres mujeres corrieron hacia el norte atravesando el recinto y luego se desvanecieron más allá de las tiendas más lejanas. Un momento después, otra siguió, con cabello oscuro, que gritaba algo ininteligible en una lengua ketyai. Cnaiür miró hacia el sur y vio docenas de columnas de humo negro. El viento vaciló por un momento y la lona que lo rodeaba se quedó en silencio.

Cnaiür vio la sobrevesta azul que habían abandonado junto a una fogata humeante. Alguien había estado cosiendo un colmillo rojo en su pecho.

Oyó gritos, miles.

¿En dónde estaba Serwë?

Sabía lo que pasaba y, más importante, sabía cómo iba a pasar. Los primeros incendios se habían dispuesto como una señal para los inrithi que estaban en el campo, para convencerlos de que en verdad los habían vencido. De otra manera, se haría un inventario meticuloso del campamento antes de destruirlo. Incluso en ese momento, la gente de Kian rodeaba el campamento, reacia a perder cualquier botín, en especial del tipo que se retorcía y gritaba. Si no encontraba pronto a Serwë…

Espoleó a su caballo hacia el noreste.

Tirando fuerte de su negro caballo en torno a un pabellón con paneles de tótems bordados de animales, cortó por un corredor serpenteante y vio a tres kianenses sobre sus equinos enjaezados. Se volvieron al oírlo acercarse, pero de inmediato desviaron la mirada, como si lo hubieran confundido con uno de los suyos. Parecían estar discutiendo. A la vez que sacaba su sable, Cnaiür espoleó a su caballo llevándolo al galope. Mató a dos la primera vez que pasó. Aunque su camarada vestido de naranja había gritado al último momento, ni siquiera lo habían mirado. Cnaiür se frenó, volteó para volver a pasar, pero el fanim que quedaba había huido. Cnaiür lo ignoró y se dirigió hacia el este, reconociendo finalmente, o eso creyó, en qué punto del campamento se encontraba.

Un grito que ponía la piel de gallina, a no más de cien pasos, lo llevó a un trote momentáneo. Parado en sus estribos, tuvo atisbos fugaces de figuras que corrían entre los refugios atestados. Más gritos revolvieron el aire, sin aliento y muy cercanos. De repente una horda de seguidores del campamento se lanzó a correr de entre la panoplia aledaña de tiendas y pabellones. Esposas, putas, esclavos, escribas y sacerdotes, ora llorando, ora con el rostro en blanco, que simplemente caminaban mientras todos los demás parecían correr. Algunos gritaron al verlo y salieron en desbandada ya fuera hacia la izquierda o la derecha. Otros lo ignoraron, ya fuera porque se dieran cuenta que no era fanim o porque sabían que sólo podía golpear a un número limitado. Después de un momento sus números se redujeron. Los jóvenes y robustos se volvieron viejos y débiles. Cnaiür oteó a Cumor, el anciano sumo sacerdote de Gilgaöl, al que sus adeptos instaban a avanzar. Vio docenas de madres frenéticas que cargaban a sus niños aterrorizados. A cierta distancia, un grupo de unos veinte guerreros vendados (galeoth, por su apariencia) había desistido de su huida y se preparaba para defenderse. Empezaron a cantar…

Cnaiür escuchó un coro creciente de gritos severos y triunfales, el resoplido y el retumbar de los caballos…

Dejó de trotar y sacó su sable.

Entonces los vio, atropellando y avanzando a toda velocidad entre las tiendas. Por un momento tuvieron la apariencia de una hueste que andaba sobre olas que se estrellaban. Los kianenses de Eumarna…

Cnaiür bajó la mirada, sorprendido. Una joven, con la pierna manchada de sangre, con un bebé amarrado a la espalda, se aferraba a su rodilla, suplicándole en alguna lengua desconocida. Cnaiür alzó su bota para patearla y, luego, inexplicablemente, la bajó. Se inclinó y la subió frente a él en su montura. Ella aulló lágrimas. Le dio vuelta a su caballo negro y lo espoleó para que persiguiera a los seguidores del campamento que huían.

Cnaiür oyó cómo zumbaba una flecha cerca de su oído.

* * *

Su dorado cabello ondeaba al viento. Su blanca túnica de brocado se inflaba.

—¡Mantente agachado! —ordenó el profeta.

Pero Martemus sólo pudo quedarse de pie, pasmado. Los campos debajo de él bullían con el polvo y las filas umbrías de khirgwíes. Ante ellos, el profeta guerrero jaló primero un hombro hacia atrás, luego el otro. Agachó su cabeza, se meció de vuelta desde su cintura, se agachó y luego rebotó para erguirse. Era un baile extraño, a la vez aleatorio y premeditado, pausado e impresionantemente rápido… Hasta que algo golpeó a Martemus en el muslo se dio cuenta de que el profeta bailaba en torno al camino de las flechas.

El general cayó al piso, apretando su pierna. Todo el mundo aullaba, clamaba.

A través de las lágrimas de dolor, vio el Estandarte del Swazond contra el brillo refulgente del sol.

Sejenus mío. Voy a morir.

—¡Corra! —gritó—. ¡Debe correr!

* * *

Su caballo negro resopló espuma, sopló y gritó. Una tienda tras otra se sacudía a su lado, lona manchada y rayada, cuero pintado, colmillos y más colmillos. La mujer sin nombre en sus brazos temblaba y pretendía en vano ver a su bebé. La gente de Kian retronaba cada vez más cerca, galopando en filas por los estrechos callejones, extendiéndose en las raras aperturas. Podía oírlos intercambiar gritos, gritar tácticas.

—Skafadi! —gritaban—. Jara til Skafadi! —Pronto muchos golpeaban a lo largo de los callejones paralelos. Dos veces había aplastado a la mujer y a su hijo contra el cuello de su caballo mientras las flechas siseaban en torno a ellos.

Sacó más sangre con su espuela de los flancos de su negro caballo. Oyó gritos y se dio cuenta de que había rebasado a la masa de seguidores que huían. De repente, adonde dirigiera la mirada veía hombres frenéticos que cojeaban, mujeres que lloraban y niños con rostros cenizos. Jaló su caballo hacia la izquierda, sabiendo que la gente de Kian lo seguiría. Era el famoso capitán skafadi que cabalgaba con los idólatras. Cada prisionero al que interrogó había oído hablar de él. Entró a una de las inmensas plazas que los nansur usaban para entrenar y su caballo brincó hacia el frente con furia renovada. Sacó su arco, colocó una flecha y mató al kianense más cercano, que golpeó el polvo detrás de él. La segunda flecha encontró el cuello del caballo que lo seguía y todo un racimo de fanim tropezó en una pluma de polvo.

—Zirkirtaaaaa! —aulló.

La mujer gritó aterrorizada. Él miró al frente y vio docenas de jinetes fanim que fluían por la entrada occidental del campo.

Malditos kianenses.

Refrenó a su negro caballo y espoleó hacia la entrada norte, agradeciéndoles a los nansur su devoción servil a las brújulas. El cielo tañó con gritos distantes y aullidos descarnados de «Ût-ût-ût-ût!». La mujer sin nombre lloró aterrorizada.

Las tiendas de las barracas de los nansur cubrían el norte como una fila de dientes limados. La brecha entre ellas rebotaba cada vez más cercana. La mujer miraba hacia el frente y luego jalaba su cabeza hacia atrás, hacia la gente de Kian; igual que lo hacía, absurdamente, su bebé de negro cabello. Es extraña la manera en que los bebés saben cuándo estar calmados, pensó Cnaiür. De repente, como en un estallido, los jinetes fanim salieron también de la entrada norte. Cnaiür viró hacia la derecha, galopó a lo largo de las espaciosas tiendas blancas en busca de un camino por el cual colarse. Al no ver ninguno, se apresuró hacia la esquina. Cada vez más gente de Kian entraba retronando por la entrada este y se esparcía por el campo. Quienes estaban detrás golpeaban más cerca. Varias flechas más se batieron por el aire en torno a ellos. Volvió su negro caballo y derribó a la mujer de frente sobre el pasto polvoriento. El bebé finalmente empezó a chillar. Cnaiür le lanzó un cuchillo, para que cortara la lona…

El aire tamborileaba con pezuñas y gritos paganos.

—¡Corre! —le ladró Cnaiür—. ¡Corre!

Velos de polvo pasaron sobre él.

Cnaiür se volvió, riéndose.

Tras sacar su sable, esquivó la embestida de una cimitarra y luego golpeó a su atacante en la axila. Extendió su espada e hizo añicos la hoja del siguiente, a la vez que partía la mejilla del hombre. Cuando el tonto levantó su brazo, Cnaiür atravesó de un golpe su corsé plateado. La sangre salió a borbotones de la piel perforada como si fuera vino. Atrapó el escudo del siguiente a la vez que balanceaba su espada como si fuera un mazo. El hombre cayó hacia atrás sobre la grupa de su caballo y de alguna manera aterrizó sobre sus manos y rodillas. El yelmo cayó rebotando de su cabeza, entre las pezuñas que pisoteaban. Tras cambiar su agarre, Cnaiür apuñaló hacia abajo a través de la parte trasera de su cráneo.

Se paró en sus estribos y sacudió la sangre de su espada hacia los rostros de los sorprendidos kianenses.

—¿Quién? —rugió en su lengua sagrada.

Acuchilló a los caballos sin jinete que le impedían llegar a su enemigo. Uno cayó, azotando contra el piso. Otro gritó y se volvió contra las nudosas filas de paganos.

—Mi nombre es Cnaiür urs Skiötha —barritó—, ¡el más violento de los hombres!

Su jadeante caballo negro dio un paso adelante.

—¡Llevo a sus padres y hermanos en mis brazos!

Los ojos de los paganos refulgieron blancos desde las sombras de sus plateados yelmos. Muchos gritaron.

—¿Quién me matará? —rugió Cnaiür, con tal ferocidad que toda su piel pareció musitarlo.

Un grito agudo, penetrante. Cnaiür volvió la mirada y vio cómo se mecía la mujer sin nombre en la entrada de la tienda más cercana. Ella tomó el cuchillo que él le había lanzado y le hizo gestos para que lo siguiera. Por un instante, pareció que siempre la hubiera conocido, como si hubieran sido amantes por largos años. Cnaiür vio cómo destellaba la luz del sol en el extremo más distante de la tienda en la que había cortado la lona. Luego oteó una sombra desde arriba y oyó algo que no era del todo…

Varios kianenses gritaron: un tipo diferente de terror.

Cnaiür metió su mano izquierda bajo su ceñidor y se aferró a la baratija de su padre.

Por un instante vio los ojos de la mujer, muy abiertos y desconcertados, y por encima de su hombro, también vio los del bebé… De alguna manera sabía ahora… que era un hijo.

Cnaiür intentó gritar.

Ellos se convirtieron en sombras en una catarata de relucientes llamas.

* * *

Un espacio.

Y los cruces eran infinitos.

La primera vez que Kellhus puso un pie fuera de Ishuäl tenía cinco años. El pragma Uän lo había reunido a él y a otros de su edad, los había instado a todos a colgarse de una larga cuerda. Luego, sin ninguna explicación los había dejado caer por las terrazas, fuera de la puerta Inactiva y al bosque, y sólo se detuvo cuando llegó a una arboleda de poderosos robles. Les permitió vagar por un tiempo, para que se sensibilizaran, Kellhus lo sabía ahora, al parloteo de ciento diecisiete aves; a los olores del musgo a lo largo de la corteza, del humus que resollaba bajo pequeñas sandalias; a los colores y las formas: bandas blancas de luz solar contra la penumbra color cobre, contra las raíces negras.

Pero a pesar de todo este clamor y de la notable novedad, Kellhus sólo podía pensar en el pragma. De hecho, temblaba con anticipación. Todos habían visto al pragma Uän con los muchachos mayores. Todos sabían que enseñaba lo que los muchachos mayores llamaban «el camino de las extremidades».

De la batalla.

—¿Qué ven? —por fin preguntó el viejo mientras observaba el toldo sobre ellos.

Hubo muchas respuestas entusiastas. Hojas. Ramas. Sol.

Pero Kellhus veía más. Notó las ramas muertas, la aglomeración de ramas y ramillas que competían. Vio árboles más delgados, muchachos apenas, que sufrían a la sombra de los gigantes.

—Conflicto —dijo.

—Cuéntanos a qué te refieres, joven Kellhus.

Terror y júbilo: las pasiones de un niño.

—Los a… árboles, pragma —tartamudeó—. Luchan po… por espacio.

—En efecto —contestó el pragma Uän, sus gestos estaban libres de cualquier cosa que no fuera confirmación—. Y eso, niños, es lo que les enseñaré. Cómo ser un árbol. Cómo luchar por espacio…

—Pero los árboles no se mueven —dijo otro.

—Se mueven —dijo el pragma—, pero son muy lentos. El corazón de un árbol late sólo una vez cada primavera, así que debe hacer la guerra en todas direcciones a la vez. Debe bifurcarse una y otra vez hasta que oscurezca el cielo; pero en el caso de ustedes, sus corazones laten muchas, muchas veces, sólo necesitan hacer la guerra en una dirección a la vez. Así es como los hombres capturan el espacio.

Pese a su vejez, el pragma se paró de un brinco. Blandió una espada.

—Vamos —dijo—, todos ustedes. Intenten tocarme las rodillas.

Y Kellhus se apresuró junto con los demás a través de la luz veteada del sol. Chillaba de frustración y placer cada vez que la vara lo golpeaba o lo picaba. Vio maravillado cómo bailaba el anciano arremolinándose, y lanzaba a los niños hasta que caían sobre sus cuartos traseros o hasta que giraban como tejones por las hojas. Ninguno tocó sus piernas. Ninguno entró siquiera al círculo que describía la rama.

El pragma Uän era un árbol triunfante. El dueño absoluto de un espacio.

Cubiertos de harapientas ropas cafés, con escudos de cuero de camello laqueado, los khirgwíes golpearon a sus tambaleantes camellos para que avanzaran y blandieron sus salvajes cimitarras. El aire gritaba con aullidos.

Kellhus elevó su acero dûnyain.

Ellos se rieron y lo vieron con desdén. Rostros oscurecidos por el desierto, tan seguros…

Galoparon hacia el círculo que describía su espada.

* * *

Cnaiür pateó su montura y el casco explotado que fue su caballo. Se impulsó para salir de la ceniza y se quitó con un parpadeo el humo que le picaba los ojos. Zumbido. Además del humo y la peste a carne quemada, todo el mundo zumbaba. No podía oír nada más.

Encontró las cáscaras vacías de lo que habían sido la mujer sin nombre y su hijo. Recuperó su puñal, tomándolo con cuidado del mango carbonizado.

Quemaba y no quemaba a la vez, en la extraña manera que el calor de los hechiceros se filtraba en lo real.

Comenzó a caminar hacia el norte, pasando entre los pabellones caídos y bordados con maldiciones de los ainoni. Los estandartes con pictogramas ondeaban en el viento. Detrás de él, los escolásticos escarlata atravesaban el cielo caminando. Pilares de fuego zumbaban en silencio. Relámpagos cubrían las distancias como hojas. Parecía que los hombres debían dar alaridos.

Y Cnaiür pensó: Serwë…

La gente, eufórica, aterrorizada, desorientada, se arremolinaba en torno a él. Aunque sus bocas se abrían y sus lenguas aleteaban entre sus dientes, Cnaiür sólo podía oír el zumbido. Los hizo a un lado con brazos vacíos y siguió caminando.

Algo dolía en su mano izquierda. La abrió y vio la chorae de su padre. Sosa incluso a la luz del sol, atestada de una escritura sin sentido, un sucio ojo de hierro. Dos veces le había salvado la vida.

Cnaiür volvió a ajustarla en su ceñidor.

Luego escuchó el tronar de los relámpagos. El zumbido se difuminó hasta convertirse en un lloriqueo penetrante, casi inaudible. Hizo una pausa, cerró los ojos. Gritos y alaridos, uno lejano, otro cercano, muy cercano. Grababan las distancias, se extendían hasta el horizonte de su oído, desvaneciéndose finalmente en el rugido ambiental de la batalla y el mar…

Después de un tiempo descubrió el elaborado pabellón de Proyas que ocupaba una lomita. Qué desgastado se veía ahora, pensó, y la tristeza lo inundó. Todo parecía tan cansado.

El corazón de Cnaiür martilleaba. ¿Acaso Serwë se había reunido con los otros seguidores para ver la batalla desde el borde sudoccidental del campamento? ¿La había capturado la gente de Kian? Una belleza como ella sin duda sería capturada, estuviera embarazada o no. Era un juguete para príncipes. ¡Un regalo extraordinario!

¡Un premio!

El sonido de su voz lo hizo brincar. Un alarido…

Por un momento se quedó perplejo, incapaz de moverse. Oyó una voz masculina, suave, persuasiva y, sin embargo, de alguna manera increíblemente cruel…

La tierra se hundió bajo los pies de Cnaiür. Dio un traspié hacia atrás. Un paso. Dos. La piel le cosquilleaba hasta el punto del escozor.

El dûnyain.

—¡Por favor! —gritó Serwë—. ¡Por favor!

¡El dûnyain!

¿Cómo?

Cnaiür avanzó arrastrándose. Sus costillas parecían piedras. ¡No podía respirar! El puñal temblaba en su mano. Extendió el brazo y usó la punta temblorosa de la daga para separar la cortina de lona.

El interior era demasiado oscuro para poder ver, al menos en un inicio. Oteó sombras, escuchó los sollozos crecientes de Serwë…

Entonces la vio, hincada, desnuda, ante la alta sombra. Tenía un ojo cerrado por la inflamación, la sangre salía palpitando de su cabellera y su nariz, cubría su cuello y sus pechos.

¿Qué?

Sin pensarlo, Cnaiür se escurrió en la penumbra del pabellón. El aire olía a un apareamiento repugnante. El dûnyain daba vueltas, tan desnudo como Serwë, una mano ensangrentada sujetaba su abultado miembro.

—El scylvendi —dijo lentamente Kellhus; sus ojos soltaban llamaradas de un éxtasis espeluznante—. No percibí tu olor.

Cnaiür atacó el corazón. De alguna forma la mano ensangrentada titiló hacia arriba y rasguñó su muñeca. El puñal se enterró en lo profundo, justo debajo de la clavícula del dûnyain.

Kellhus dio un traspié hacia atrás, alzó su rostro hacia la lona abultada y emitió lo que parecieron cien gritos, cien voces unidas a una garganta inhumana. Y Cnaiür vio cómo su rostro se abría, como si las coyunturas de su boca fueran legión y se extendieran desde su cuero cabelludo hasta su cuello. A través de rasgos como campanarios, Cnaiür vio ojos sin párpados, encías sin labios…

La cosa lo golpeó y él cayó sobre una de sus rodillas. Liberó su sable de un tirón.

Pero ya se había desvanecido por la cortina de la entrada, había saltado como una suerte de animal.

* * *

Mientras sus caballos morían debajo de ellos, las masas dispersas de caballeros ainoni pronto no tuvieron otra oportunidad que mantenerse firmes. Cada vez más, la gente de Kian entraba cabalgando y soltando aullidos, convirtiendo en blancos sus rostros pintados de albo bajo la soleada oscuridad. La sangre llenaba de coágulos las lujosas barbas cuadradas. Los estandartes de pictogramas fueron derrumbados y pisoteados. El polvo transformaba el sudor en suciedad. Gravemente herido, sacaron a Sepherathindor en brazos de las filas delanteras, donde «reía con Sarothesser», como se esforzaban por hacer todos los nobles ainoni cuando estaban seguros de su muerte.

Algunos, como Galgota, palatino de Eshganax, se lanzaban por las pendientes para escapar, abandonando a esos compatriotas y dependientes que habían perdido sus caballos. Algunos, como el cruel Zursodda, sangraban a su gente con imprudentes contraataques hasta que casi no quedaba un solo hombre sobre su caballo. Pero otros, como Uranyanka, de duro corazón, o el justo Chinjosa, el conde palatino de Antanamera, simplemente esperaban cada embate de los paganos. Les barritaban a sus hombres para alentarlos y disputaban cada polvoriento paso. Una y otra vez la gente de Kian atacaba. Los caballos lanzaban alaridos. Las lanzas se quebraban. Los hombres gritaban y aullaban. Las cimitarras y las espadas largas tañían a través de las pendientes. Y cada vez los fanim retrocedían, sorprendidos por estos hombres derrotados que se rehusaban a ser derrotados.

Hacia el noroeste, los khirgwíes asaltaban a los inrithi con una furia implacable y en ocasiones enloquecida. Muchos brincaron desde sus camellos, que eran más altos, para derribar de sus sillas a los pasmados caballeros. Kushigas, el palatino conriyano de Annand, murió así, igual que Inskarra, el conde thunyeri de Skagwa. Proyas se vio rodeado, como miles de thunyeri más, tras los muros de escudos. Los khirgwíes cabalgaron en torno a Anwurat y descendieron sobre los asediadores conriyanos de la fortaleza, haciéndolos huir. Y atacaron la loma inconexa donde el maestre de la batalla había plantado el Estandarte del Swazond.

Los Grandes de Eumarna, mientras tanto, atacaban los callejones serpenteantes y las largas avenidas del campamento inrithi, a la vez que incendiaban una tienda tras otra, mataban sacerdotes, arrastraban al piso a esposas que gritaban y las violaban. Al ver el humo que salía del distante campamento, muchos hombres del personal de Skauras cayeron sobre sus rodillas y lloraron, alabando al Dios Solitario. Muchos aclamaron al sapatishah, a la vez que besaban la tierra que cercaba sus pies.

Luego las luces rutilantes llenaron el cielo oriental. Los gloriosos jinetes de Cinganjehoi se habían encontrado con las Torres Escarlata… Y la catástrofe.

Quienes sobrevivieron al ataque inicial de los escolásticos huyeron por miles, la mayoría a lo largo de las amplias playas del Meneanor, donde los atraparon el gran maestre Gotian, el conde Cerjulla y el conde Athjeäri, que dirigían las reservas de la guerra Santa. Unos nueve mil caballeros inrithi descendieron sobre ellos, los redujeron a pedazos con sus espadas sobre la arena y los hicieron retroceder hacia las olas que se estrellaban. Fueron muy pocos los que escaparon.

Los kidruhil imperiales, mientras tanto, rompieron el enfurecido collar en torno a los caballeros del Alto Ainon. Se hizo retroceder a Imbeyan y a los Grandes de Enathpaneah. Por primera vez hubo una pausa en lo que llegaría a conocerse como la batalla de las Pendientes. El polvo comenzó a despejarse… Cuando la situación en las llanuras de abajo se volvió clara, estallaron los gritos de júbilo desde las largas y maltrechas líneas de los caballeros ainoni. Con los kidruhil, se lanzaron como uno solo hacia las cumbres.

Hacia el norte, el impulso furioso de los khirgwíes se vio mitigado en primera instancia por la defensa milagrosa del príncipe Kellhus de Atrithau bajo el Estandarte del Swazond, y luego lo detuvieron por completo los ataques laterales de los augleses de negra armadura y los caballeros ingrauleses del conde Goken y del conde Ganbrota.

Entonces los tambores de los fanim quedaron en silencio. Lejos hacia el noroeste, el príncipe Saubon y el conde Gothyelk finalmente habían quebrado a los Grandes de Shigek y Gedea, a quienes persiguieron por los bancos del Sempis. Aunque los superaban por mucho en número, el conde Finaöl y sus caballeros canuteses atacaron a los guardias padirajences que protegían los tambores sagrados. El conde Finaöl recibió una lanza en la axila, pero sus compatriotas consiguieron triunfar y derribaron a los tamborileros que huían. Pronto los soldados galeoth y tydonni, casi sin aliento, perseguían a mujeres y esclavos por el extenso campamento de Kian.

La gran hueste fanim se desintegró. El príncipe heredero Fanayal y sus coyauri huyeron hacia el sur, perseguidos por los kidruhil a lo largo de las interminables playas. Imbeyan entregó las alturas a los esparcidos ainoni e intentó retirarse por las colinas, pero Ikurei Conphas lo había anticipado y se vio obligado a huir con un puñado de miembros de su séquito mientras sus Grandes sangraban atacando a los curtidos veteranos de la columna selial. Aunque el general Bogras murió a causa de una flecha kianense perdida, los nansur no se quebraron, y hasta el último de los enathpeneanos murió. Los khirgwíes huyeron hacia el suroeste, perseguidos por los hombres de hierro hasta el desierto sin sendas.

Cientos de inrithi se perderían por seguir tan lejos a los hombres de estas tribus.

* * *

Cnaiür vio su puñal carbonizado sobre las esteras.

Aferrándose a una cobija manchada de sangre, Serwë salió tambaleándose detrás de Kellhus, gritando como una lunática. Cuando Cnaiür la sujetó, ella comenzó a arañarle los ojos y él la lanzó al piso.

—Me necesita —lloró—. ¡Está herido!

—No era él —murmuró Cnaiür.

—¡Lo mataste! ¡Lo mataste!

—¡Que no era él!

—¡Estás enfermo! ¡Estás loco!

De alguna manera la antigua ira inundó su incredulidad. La tomó de un brazo y la sacó con violencia por las cortinas del pabellón.

—¡Tú vienes conmigo! ¡Eres mi premio!

—¡Estás loco! —gritó Serwë—. ¡Él me contó todo de ti! ¡Todo!

Cnaiür la golpeó y ella cayó al piso.

—¿Qué te dijo?

Serwë se limpió la sangre del labio y por primera vez no pareció tener miedo.

—¿Por qué me golpeas? ¿Por qué tus pensamientos nunca se alejan mucho de mí, sino que regresan, siempre regresan a mí llenos de ira? ¡Me contó todo!

Algo tembló dentro de él. Alzó su puño, pero sus dedos no se cerraron.

—¿Qué te dijo?

—Que no soy sino un signo, un símbolo. Que no me golpeas a mí, ¡sino a ti mismo!

—¡Te voy a ahorcar! ¡Voy a romperte el cuello como a un gato! ¡Voy a sacarte sangre del vientre a golpes!

—¡Hazlo, entonces! —chilló ella—. ¡Hazlo y termina con todo!

—¡Eres mi premio! ¡Mío! ¡Puedo hacer contigo lo que quiera!

—¡No! ¡No! ¡No soy tu premio! ¡Soy tu vergüenza! ¡Él me lo dijo!

—¿Vergüenza? ¿Qué vergüenza? ¿Qué te dijo?

—¡Que me golpeas por haberte entregado como lo hiciste! ¡Por cogértelo como te cogiste a su padre!

Ella seguía en el piso, con las piernas dobladas. Tan hermosa. Incluso golpeada y quebrantada. ¿Cómo podía haber algo humano que fuera tan hermoso?

—¿Qué te dijo? —preguntó sin expresión.

Él. El dûnyain.

Ella sollozaba. De alguna forma su puñal apareció en las manos de Serwë. Lo sostuvo contra su garganta y Cnaiür pudo ver cómo se reflejaba la curva perfecta de su cuello. Tuvo un vistazo del swazond solitario en su antebrazo.

¡Ella ha matado!

—¡Estás loco! —lloraba Serwë—. ¡Me voy a matar! ¡Me voy a matar! ¡No soy tu premio! ¡Soy suya! ¡SUYA!

Serwë…

El puño de Serwë se dobló hacia ella. La navaja separó la carne.

Pero de alguna forma él capturó su puño. Le arrancó el puñal de la mano.

Cnaiür la dejó llorando afuera del pabellón del dûnyain. Se quedó viendo hacia el Meneanor sin caminos mientras vagaba entre las tiendas, a través de las multitudes crecientes de inrithi exultantes.

Es tan antinatural, pensó, el mar…

* * *

Cuando Conphas encontró a Martemus, el sol era un orbe ardiente en los cielos sin nubes del oeste, oro sobre un azul pálido: colores estampados en el corazón de cada hombre. Con un pequeño cuadro de guardaespaldas y oficiales, el exalto general había cabalgado hasta la loma donde el maldito scylvendi había establecido su comando. En la cima, encontró al general sentado con las piernas cruzadas bajo el estandarte inclinado del scylvendi, rodeado de círculos cada vez más amplios de khirgwíes muertos. Miraba el atardecer como si esperara quedarse ciego. Se había quitado el yelmo, y su cabello corto y plateado ondeaba en la brisa. Conphas pensó que se veía a la vez más joven y más paternal sin su yelmo.

Conphas despidió a su séquito y luego bajó de su caballo. Sin decir una sola palabra avanzó a trancos hacia el general, sacó su espada larga y le pegó al poste de madera del Estandarte del Swazond. Una vez, dos veces… Con un tronido, el viento hizo que el obsceno pendón cayera lentamente.

Satisfecho, Conphas se quedó de pie junto a su obstinado general, mirando hacia el atardecer como si quisiera compartir cualquier sinsentido que Martemus creyera estar viendo.

—No está muerto —dijo Martemus.

—Es una lástima.

Martemus no dijo nada.

—¿Te acuerdas —preguntó Conphas— de esa ocasión en que cabalgamos por los campos llenos de scylvendi después de Kiyuth?

Los ojos de Martemus se volvieron hacia él. Asintió.

—¿Te acuerdas de lo que te dije?

—Dijo que la guerra era intelecto.

—¿Acaso eres una baja de la guerra, Martemus?

El fornido general frunció el ceño y apretó los labios. Negó con la cabeza.

—No.

—Me temo que lo eres, Martemus.

Martemus le dio la espalda al sol y lo estudió con ojos contraídos.

—Yo también lo temía… Pero ya no.

—¿Ya no…? ¿A qué se debe eso, Martemus?

—Lo observé —dijo el general—. Lo vi matar a todos esos paganos. Mató y mató hasta que huyeron aterrorizados. —Martemus se volvió hacia el atardecer—. No es humano.

—Tampoco lo era Skeaös —contestó Conphas.

Martemus vio las palmas callosas de sus manos.

—Soy un hombre práctico, exalto general.

Conphas estudió la masacre bruñida al sol, las bocas abiertas y los ojos cerrados, las manos como patas de mono para la suerte. Siguió el humo que se elevaba desde Anwurat, no tan lejos. No tan lejos.

Conphas volvió la mirada hacia el sol de Martemus. Había tal diferencia, pensó, entre la belleza que iluminaba y la belleza que era iluminada.

—En efecto, lo eres, Martemus. En efecto lo eres.

* * *

Skauras ab Nalajan había despedido a sus subordinados, sus siervos y esclavos, el largo tren de hombres que detentaban cualquier cargo de poder, y estaba sentado a solas en la mesa de caoba pulida tomando vino de Shigek. Por primera vez, según parecía, podía probar en verdad la dulzura de aquello que había perdido.

Aunque era viejo, el sapatishah gobernante se conservaba fuerte y sano. Su cabello blanco, aceitado hasta su cuero cabelludo al estilo de la gente de Kian, era tan grueso como el de un joven. Tenía un rostro distinguido que su largo bigote y su delgada barba trenzada volvían severo. Sus ojos relucían oscuros debajo de un ceño taciturno.

Estaba sentado en un cuarto elevado de una torrecilla en la ciudadela de Anwurat. A través de la estrecha ventana podía oír el fragor de la desesperada batalla que ocurría debajo, las voces de sus amados amigos y seguidores que gritaban.

Aunque era un hombre pío, Skauras había cometido muchos actos malvados en su vida: los actos malvados eran el acompañante inevitable del poder. Los contempló con arrepentimiento y añoró una vida más sencilla, con menos placeres, sin duda, pero también con menos cargas. Sin duda nada tan devastador como esto…

Condené a mi pueblo… a mi fe.

Había sido un buen plan, reflexionó. Darles a los idólatras la ilusión de una sola línea fija. Convencerlos de que pelearía su batalla. Llevar su flanco derecho hacia el norte. Romper su línea, no con ataques severos y fútiles, sino quebrándose en el centro (o aparentándolo). Y después destruir su izquierda con Cinganjehoi y Fanayal.

Cuán glorioso debió de ser.

¿Quién podría haber adivinado un plan así? ¿Quién podría haberlo anticipado?

Probablemente Conphas.

Viejo enemigo. Viejo amigo… si es que un hombre así podía ser amigo de alguien.

Skauras metió la mano bajo su capa bordada con chacales y sacó el pergamino que el Imperio nansur le había enviado. Durante meses había estado presionado en su pecho y ahora, después del desastre de ese día, quizás era la única esperanza que quedaba de detener a los idólatras. El sudor lo había redondeado, dándole la forma de su cuerpo, lo había vuelto suave como la tela. La palabra de Ikurei Xerius III, emperador de Nansur.

Viejo enemigo. Viejo amigo.

Skauras no lo leyó. No necesitaba hacerlo, pero los idólatras… ellos nunca debían leerlo.

Colocó su esquina en la brillante gota de su lámpara. La vio rizarse y prenderse. Observó cómo se elevaban los hilos cenceños de humo antes de que los expulsara la ventana.

Por el Dios Solitario, ¡seguía siendo de día!

«Y alzaron la mirada y vieron que, he aquí, el día no había partido aún y que su vergüenza estaba al descubierto, a la vista de todos…».

Las palabras del Profeta. Que se apiade de ellos.

Dejó que el pergamino se esfumara mientras las ondeantes alas de fuego lo envolvían. Se contorsionó débilmente, como algo vivo. El acabado de la mesa se ampolló y se ennegreció debajo.

Una marca adecuada, supuso el sapatishah gobernante. Un indicio. Un pequeño oráculo de la perdición futura.

Skauras bebió más vino. Los idólatras ya tenían arietes a su puerta. Hombres rápidos y mortales.

¿Estamos todos muertos?, se preguntó.

No. Sólo yo lo estoy.

En las profundidades de su oración final al Dios Solitario, la más piadosa, no escuchó el chasquido fibroso de la madera. Sólo el choque final y el sonido de la leña que patinaba por los mosaicos del piso le dijo que había llegado el momento de desenvainar su espada.

Se volvió para enfrentarse al ajetreo de infieles fornidos a quienes la guerra había enloquecido.

Sería una batalla breve.

* * *

Serwë despertó con la cabeza apoyada en su regazo. Él le enjugó las mejillas y la frente con una tela húmeda. Sus ojos relucían con lágrimas a la luz de las linternas.

—¿El bebé? —susurró ella.

Kellhus cerró los ojos y asintió.

—Está bien.

Ella sonrió y comenzó a llorar.

—¿Por qué? ¿Cómo te hice enojar?

—No era yo, Serwë.

—¡Pero sí eras tú! ¡Te vi!

—No… Lo que viste era un demonio. Una falsificación con mi rostro…

Y de repente ella lo entendió. Lo que había sido familiar se volvió ajeno. Lo que había sido inexplicable se volvió claro.

¡Un demonio me visitó! Un demonio…

Ella lo miró. Más lágrimas cálidas se derramaron por sus mejillas. ¿Por cuánto tiempo podía llorar?

Pero yo… Él…

Kellhus parpadeó lentamente. Él te tomó.

Ella sintió arcadas y volvió sus mejillas hacia el muslo de Kellhus. Las convulsiones la destruían, pero el vómito no llegaba.

—Yo… —sollozó—. Yo…

—Me fuiste fiel.

Serwë se volvió hacia él con el rostro contorsionado por la tristeza.

¡Pero no eras tú!

—Te engañaron. Me fuiste fiel.

Kellhus limpió sus lágrimas y Serwë oteó sangre en la tela. Se quedaron acostados en silencio por cierto tiempo, simplemente mirándose a los ojos. Serwë sintió cómo se calmaban las punzadas que sentía en la piel, cómo se desvanecían los dolores en un extraño malestar zumbante. ¿Por cuánto tiempo podía mirar esos ojos?, se preguntó Serwë. ¿Cuánto tiempo podía disfrutar su corazón de esa mirada omnisapiente?

¿Por siempre?

Sí, por siempre.

—El scylvendi vino —dijo Serwë finalmente—. Intentó llevarme con él.

—Lo sé —contestó Kellhus—. Le dije que podía hacerlo.

Y de alguna manera Serwë entendió esto también.

Pero ¿por qué?

Él dibujó una sonrisa llena de gloria.

—Porque sabía que no lo dejarías.

* * *

¿Cuánto habían aprendido?

En la luz solitaria de una única linterna, Kellhus hablaba con Serwë en tonos susurrantes, igualando los ritmos de ella, latido a latido, aliento a aliento. Con una paciencia que ningún hombre mundano podría sondar, Kellhus la atrajo lentamente al trance que los dûnyain llamaban Anegación, el lugar donde la voz podía sobrescribir la voz. A la vez que provocaba una prolongada sarta de respuestas automáticas, revisó su interrogatorio a manos del espía de piel. Y luego raspó gradualmente el ataque de la cosa en el pergamino de su alma. Cuando llegara la mañana, despertaría confundida por las cortaduras y los moretones, nada más. Cuando llegara la mañana, despertaría purificada.

Después de eso, Kellhus atravesó aprisa los estridentes y festivos callejones del campamento; se dirigía hacia el Meneanor, hacia el campamento costero del scylvendi. Ignoró a todos aquellos que lo aclamaban, adoptando un aire de distracción taciturna que no se alejaba mucho de la verdad… Quienes insistían se encogían ante la furia de su mirada.

Le quedaba una tarea.

De entre todos sus estudios, ninguno había sido tan profundo ni tan peligroso como el del scylvendi. Estaba el orgullo de ese hombre, que como el de Proyas o el de los otros Grandes Nombres lo había vuelto extremadamente sensible a las relaciones de dominio. Y estaba su inteligencia sobrenatural, su habilidad no sólo para entender y penetrar, sino para reflexionar en torno a los movimientos de su propia alma: para preguntarse los orígenes de sus pensamientos.

Pero más que cualquier otra cosa estaba su conocimiento: su conocimiento de los dûnyain. Moënghus había entregado demasiada verdad en su esfuerzo por escapar de los utemot tantos años atrás. Subestimó lo que Cnaiür haría con los fragmentos que le había revelado. Gracias a su ensayo obsesivo de los eventos que rodeaban la muerte de su padre, el hombre de la llanura había llegado a muchas conclusiones preocupantes. Y ahora, de entre todos los hombres mundanos, él era el único que conocía la verdad del dûnyain. De entre todos ellos, Cnaiür urs Skiötha estaba despierto…

Lo que significaba que debía morir.

Casi todos los hombres de Eärwa se adherían sin reflexión o pensamiento a las costumbres de sus pueblos. Un conriyano no se rasuraba porque las mejillas desnudas eran afeminadas. Un nansur no usaba mallas porque eran vulgares. Un tydonni no se juntaba con personas de piel oscura (o picos, como los llamaban) porque estaban contaminados. Para los hombres mundanos, dichas costumbres simplemente eran. Entregaban el preciado alimento a estatuas de piedra muerta. Besaban las rodillas de hombres más débiles. Vivían llenos de temor por sus corazones disipados. Cada uno se consideraba la medida absoluta de los demás. Sentían vergüenza, asco, estima, reverencia…

Y nunca preguntaban por qué.

Cnaiür no era así. Mientras que otros se adherían por desconocimiento de las alternativas, él se veía continuamente obligado a elegir y, lo que era más importante, a afirmar un pensamiento entre un campo infinito de pensamientos posibles, un acto entre un campo infinito de actos posibles. ¿Por qué reprender a una esposa por llorar? ¿Por qué no golpearla? ¿Por qué no reírse, ignorarla o consolarla? ¿Por qué no llorar con ella? ¿Qué hacía que una respuesta fuera más verdadera que otra? ¿Era acaso nuestra sangre? ¿Eran acaso las palabras de razón de otro? ¿Era acaso nuestro Dios?

O ¿era acaso, como Moënghus había afirmado, nuestra meta?

Cercado por su pueblo, nacido de ellos y destinado a morir entre ellos, Cnaiür había elegido su sangre. Durante treinta años había intentado suprimir sus pensamientos y pasiones para que se amoldaran a los estrechos caminos de los utemot; pero, a pesar de su persistencia brutal, a pesar de sus dones nativos, los otros miembros de su tribu siempre pudieron oler que había algo mal en él. En el trato entre hombres, las expectativas del otro constreñían cada paso; se trataba de una especie de danza y, como tal, no aceptaba dudas. Los utemot veían el parpadeo de sus dudas. Entendían que lo intentaba, y sabían que aquel que intentara ser parte de su pueblo no podía ser parte de su pueblo.

Así que lo castigaron con susurros y miradas precavidas, durante más de una centena de estaciones…

Treinta años de vergüenza y negación. Treinta años de tormento y terror. Una vida de odio caníbal… Al final, Cnaiür se había hecho un camino propio, una vía solitaria de locura y asesinato.

Había convertido la sangre en su agua purificadora. Si la guerra era adoración, entonces Cnaiür sería el más pío de los scylvendi: no solamente sería parte de su pueblo, sino que también sería el mejor entre ellos. Se dijo que sus brazos eran su gloria. Él era Cnaiür urs Skiötha, el más violento entre los hombres.

Y eso siguió diciéndose, aun cuando cada swazond no marcaba su honor, sino la muerte de Anasûrimbor Moënghus, pues, ¿qué era la locura si no una especie de impaciencia abrumadora, una necesidad de capturar de una sola vez lo que el mundo negaba? Moënghus no sólo debía morir, debía morir ahora, sin importar si era Moënghus o no.

En su furia, Cnaiür había convertido a todo el mundo en su sustituto. Y se vengaba a sí mismo con él.

A pesar de la precisión de este análisis, le servía poco a Kellhus cuando intentaba poseer al cacique utemot. El conocimiento que tenía de los dûnyain siempre bloqueaba su paso. Por un tiempo, Kellhus incluso consideró la posibilidad de que Cnaiür nunca sucumbiera.

Fue entonces cuando encontraron a Serwë: un sustituto de un tipo diferente.

Desde el inicio, el scylvendi la había convertido en su vía, su prueba de que seguía las formas de su pueblo. Serwë era la enmendadura de Moënghus, cuya presencia el parecido de Kellhus recordaba tanto. Ella era el encantamiento que desharía la maldición de Moënghus. Y Cnaiür se enamoró, no de ella, sino de la idea de amarla. Porque si la amaba entonces no podía amar a Anasûrimbor Moënghus…

O a su hijo.

Lo que siguió fue casi elemental.

Kellhus comenzó a seducir a Serwë, sabiendo que le mostraba al bárbaro su propia seducción a manos de Moënghus unos treinta años antes. Ella no tardó en convertirse en la enmendadura y la repetición del desgarrador odio de Cnaiür. El hombre de las llanuras comenzó a golpearla, no sólo para probar su desprecio scylvendi a las mujeres, sino para golpearse mejor a sí mismo. La castigaba a ella por repetir sus pecados, aunque a la vez la amaba y despreciaba el amor por tratarse de una debilidad…

Y así, como era la intención de Kellhus, una contradicción se sumó a otra. Los hombres mundanos, según descubrió, poseían una vulnerabilidad peculiar a las contradicciones, en particular aquellas que surgían de pasiones encontradas. Nada, según parecía, anclaba tanto sus corazones. Nada obsesionaba en la misma medida.

Una vez que Cnaiür sucumbió por completo a la muchacha, Kellhus simplemente se la quitó, sabiendo que cambiaría cualquier cosa por tenerla de regreso y que lo haría sin siquiera entender el porqué.

Y ahora la utilidad de Cnaiür urs Skiötha había llegado a su fin.

El monje trepó la coronilla de una duna que apenas tenía pasto. El viento pasó rápidamente por su cabello, tiró de su túnica blanca de brocado a la altura de su cintura. Ante él, el Meneanor se extendía hasta donde la tierra parecía derramarse en el gran vacío de la noche. Debajo de él, vio la tienda circular y simple del scylvendi; la habían derrumbado a patadas y pisoteado. No había ninguna fogata frente a ella.

Por un momento, Kellhus pensó que era demasiado tarde, luego escuchó los gritos descarnados en el viento y divisó una figura entre las agitadas olas. Caminó por las ruinas del campamento hasta el borde del agua, y sintió el crujido de las conchas y la grava bajo sus sandalias. La luz de la luna argentó el rodar de las aguas. Las gaviotas cantaron; pendían como papalotes en el viento nocturno.

Kellhus observó las olas golpear la figura desnuda del scylvendi.

—¡No hay sendas! —gritó el hombre, golpeando el oleaje con los puños—. ¿Dónde están las…?

Sin advertencia alguna, se puso rígido. Las oscuras aguas se elevaron en torno a él, lo envolvieron hasta llegar casi a sus hombros y luego cayeron en nubes de espuma cristalina. Cnaiür volvió la cabeza y Kellhus vio su curtido rostro, enmarcado por largas colas de cabello negro empapado. No había ninguna expresión.

Absolutamente ninguna expresión.

Cnaiür comenzó a caminar por el agua hacia la costa; las olas se estrellaban en torno a él, tan insustanciales como el humo.

—Hice todo lo que me pediste —gritó por sobre el retronar que lo rodeaba—. Avergoncé a mi padre para que peleara contra ti. Lo traicioné, a él, a mi tribu, a mi raza…

El agua caía desde su inmenso pecho hasta el páramo cóncavo de su estómago y su entrepierna. Una ola se estrelló contra sus blancos muslos y tiró de su largo miembro. Kellhus filtró el clamor del Meneanor, ató cada uno de sus sentidos al bárbaro que se acercaba a él. Un pulso estable. Piel sin sangre. Un rostro relajado.

Ojos muertos.

Entonces Kellhus se dio cuenta: No puedo leer a este hombre.

—Te seguí por la Estepa sin senderos.

El choque de pies desnudos en la arena anegada. Cnaiür se detuvo frente a él; su gran constitución relucía como esmaltada en luz de luna.

—Yo te amaba.

Kellhus llevó su mano hacia atrás, desenvainó la espada dûnyain y la apuntó frente a él.

—Híncate —dijo.

El scylvendi cayó de rodillas. Tenía los brazos al frente, sus dedos se arrastraban entre la arena. Reclinó su rostro hacia las estrellas a la vez que exponía su garganta. El Meneanor se elevaba y bullía detrás de él.

Kellhus se quedó de pie, inmóvil por encima de él.

¿Qué es esto, padre? ¿Compasión?

Kellhus contempló al desdichado guerrero scylvendi. ¿De qué oscuridad venía esta pasión?

—¡Asesta tu golpe! —gritó el scylvendi. Su gran cuerpo lleno de cicatrices tembló de terror y júbilo.

Pero aun así Kellhus no pudo moverse.

—¡Mátame! —le gritó Cnaiür al cuenco de la noche. Con una rapidez sorprendente tomó la espada de Kellhus y jaló su punta hacia su garganta—. ¡Mata! ¡Mata!

—No —dijo Kellhus. Una ola se estrelló y el viento llevó el fresco rocío a ellos.

Inclinándose hacia enfrente, separó gentilmente su espada del sólido agarre del hombre.

Los brazos de Cnaiür se estrellaron a cada lado de su cabeza, lo tiraron con violencia a la fresca arena.

Kellhus se mantuvo inmóvil. Ya fuera por suerte o por instinto, el bárbaro había tirado de él hasta llevarlo al borde de la muerte. Kellhus sabía que la sacudida más ligera le rompería el cuello.

Cnaiür lo acercó lo suficiente a él para sentir su húmedo calor corporal.

—¡Yo te amaba! —susurró y gritó a la vez. Luego empujó a Kellhus hacia atrás, casi haciendo que volviera a pararse. Precavido, Kellhus torció su barbilla para aflojar un tirón en su cuello. Cnaiür lo observó con esperanza y horror…

Kellhus envainó su espada.

El scylvendi se balanceó hacia atrás, llevando sus puños a la cabeza. Tomó dos puñados de cabello y los arrancó de su cráneo.

—¡Pero me lo dijiste! —desvarió mientras sostenía mechones ensangrentados de cabello—. ¡Me lo dijiste!

Kellhus lo miraba, absolutamente impasible. Había otros usos.

Siempre había otros usos.

* * *

La cosa llamada Sarcellus siguió un camino estrecho a lo largo de los diques entre los campos. A pesar de su inusual humedad, era una noche clara y la luna grababa los conjuntos aledaños de eucaliptos y sicomoros con tonos azules. Bajó la velocidad conforme pasaba las primeras ruinas y guio a su caballo entre una larga galería de columnas que sobresalían de una colección de montículos cubiertos de yerba. Más allá de las columnas, el Sempis estaba tan quieto como cualquier lago, y en su espalda de espejo cargaba la blanca luna y la línea umbrosa de las escarpaduras del norte. Sarcellus desmontó.

Este lugar le perteneció alguna vez a la antigua ciudad de Girgilioth, pero eso le importaba poco a la cosa llamada Sarcellus. Era una criatura del momento. Lo que le importaba era que se trataba de un punto de referencia, y los puntos de referencia eran buenos lugares para que los espías deliberaran con sus encargados, humanos o no.

Sarcellus se sentó con la espalda en una de las columnas, perdido en pensamientos a la vez predatorios e impenetrables. Frescos cilíndricos con leopardos parados como hombres se elevaban en la columna, pálida como la luna, que tenía encima. El batir de unas alas lo sacó de su ensoñación y alzó su mirada de grandes ojos cafés mientras recordaba otros pilares.

Un ave del tamaño de un cuervo aterrizó en su rodilla: un ave como cualquier cuervo excepto por su cabeza blanca.

Una cabeza blanca y humana.

El rostro tembló con el nerviosismo de las aves y miró a Sarcellus con sus minúsculos ojos turquesa.

—Percibo el olor de la sangre —dijo con voz delgada.

Sarcellus asintió.

—El scylvendi… interrumpió mi interrogatorio a la muchacha.

—¿Tu efectividad?

—Perfecta. Estoy sanando.

Un minúsculo parpadeo.

—Bien. Entonces dime qué aprendiste.

—No es cishaurim —la cosa había susurrado esto, como si buscara preservar unos tímpanos minúsculos.

Un movimiento de cabeza con la curiosidad de un gato.

—Ah, sí —dijo la Síntesis después de un momento—. Entonces ¿qué es?

—Dûnyain.

Una mueca minúscula. Unos dientecitos relucientes, como granos de arroz, resplandecieron entre sus labios.

—Todos los juegos terminan conmigo, Gaörtha. Todos los juegos.

Sarcellus se quedó muy quieto.

—No estoy jugando. Este hombre es dûnyain. Así lo llama el scylvendi. Ella dijo que no había duda.

—Pero no existe ninguna orden «dûnyain» en Atrithau.

—No, pero entonces sabemos que no es un príncipe de Atrithau.

El Antiguo Nombre hizo una pausa, como si grandes pensamientos humanos transitaran el intelecto de una pequeña ave.

—Quizá no es una coincidencia que esta orden tome su nombre del kûniürico antiguo —dijo finalmente—. Quizá su nombre, Anasûrimbor, no sea una mentira torpe de los cishaurim después de todo. Quizá sea de la Simiente Antigua.

—¿Acaso podrían haberlo entrenado los nohombres?

—Tal vez… Pero tenemos espías, aun en Ishterebinth. Hay poco que hagan los nin-ciljiras de lo que no nos enteremos. Muy poco.

El pequeño rostro soltó una carcajada. Plegó y desplegó sus alas de obsidiana.

—No —siguió, su pequeño ceño fruncido—, este dûnyain no está bajo la tutela de los nohombres… Cuando acabamos con la luz del antiguo Kûniüri, muchas brasas testarudas sobrevivieron. El Mandato es una de ellas. Quizá los dûnyain sean otra, igualmente terca…

Los ojos azules titilaron, otro parpadeo.

—Pero mejores para guardar secretos.

Sarcellus no dijo nada. La especulación en tales cuestiones estaba más allá de él, más allá de su fabricación.

Los dientecitos chascaron, una vez, dos veces, como si el Antiguo Nombre probara su temple.

—Sí… Una brasa… y nada menos que bajo la sombra misma de la Sagrada Golgotterath…

—Le dijo a la mujer que la guerra Santa será suya.

—¡Y no es cishaurim! ¡Vaya misterio, Gaörtha! ¿Quiénes son los dûnyain? ¿Qué quieren de la guerra Santa? ¿Y cómo, mi bello, bello hijo, puede este hombre ver a través de tu rostro?

—Pero no sa…

—Ve lo suficiente… Sí, más que suficiente…

Inclinó su cabeza hacia la derecha, parpadeó y luego la enderezó.

—Permitamos la existencia de este príncipe Kellhus por más tiempo, Gaörtha. Con el hechicero del Mandato fuera del juego, ha perdido gran parte de su amenaza. Permitámosla… Debemos aprender más sobre este «dûnyain».

—Pero incluso ahora su poder crece. Cada vez son más los hombres que lo llaman «profeta guerrero» o «príncipe de Dios». Si sigue así, se volverá muy difícil eliminarlo.

—Profeta guerrero —la Síntesis soltó una carcajada—. Es muy astuto este dûnyain. Ata a estos fanáticos con una correa que ellos mismos fabricaron… ¿En qué consiste su sermón, Gaörtha? ¿Pone en riesgo de alguna manera a la guerra Santa?

—No. Aún no, padre del Cónclave.

—Toma su medida y luego haz lo que te parezca conveniente. Si parece que va a guardar a la guerra Santa en su perrera, será necesario que lo silencies, a cualquier precio. Sólo es una curiosidad. ¡Los cishaurim son nuestros enemigos!

—Sí, Antiguo Padre.

Resplandeciendo como mármol mojado, la blanca cabeza se balanceó dos veces, como si respondiera a algún instinto primordial. Un ala bajó hasta la rodilla de Sarcellus, se hundió entre sus oscuros muslos… Gaörtha se puso rígido.

—¿Estás muy herido, mi dulce niño?

—Sííííí —susurró la cosa llamada Sarcellus.

La cabecita se reclinó hacia atrás. Unos ojos con pesados párpados vieron que la punta del ala hacía círculos y luego acariciaba, acariciaba y hacía círculos.

—Ay, pero imagina… Imagina un mundo donde ningún vientre despierte, ¡donde ningún alma sienta esperanza!

Sarcellus salivó de placer.

XVI. SHIGEK

Los hombres nunca se parecen tanto entre sí como cuando duermen o están muertos.

OPPARITHA, Sobre lo carnal

La arrogancia de los inrithi aumentó su brillo en las postrimerías de Anwurat. Aunque los hombres de mente sobria exigieron que continuaran el ataque, la gran mayoría clamaba por un descanso. Pensaban que los fanim estaban condenados, igual que pensaron que lo estaban después de Mengedda. Sin embargo, mientras los Hombres del Colmillo se retrasaban, el padirajah conspiraba. Él habría de convertir este mundo en su escudo.

DRUSAS ACHAMIAN, Compendio

de la primera guerra Santa

PRINCIPIOS DEL OTOÑO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, IOTHIAH

Achamian sufría sueños…

Sueños desenvainados.

La llovizna oscurecía las distancias, ocultando las montañas Anillo detrás de cortinas de un gris como lana, otorgándole a la locura que tenía frente a él el alcance de toda la creación visible. Las masas de sranc se erizaban con armas de bronce negro. Las filas de bashrag golpeaban el lodo con sus inmensos martillos. Y más allá se erguían las altas murallas de Golgotterath. Barbacanas borrosas sobre escarpados acantilados, los dos grandes cornos del Arca se encabritaban en la nebulosa oscuridad, curvos y dorados contra el gris infinito, dejando tras de sí faldas de agua que no había pasado por ninguna canaleta.

La vieja Golgotterath se elevaba en torno al mayor terror que cayera alguna vez de los cielos.

Pronto daría…

Un gran murmullo retumbó desde los parapetos y hasta las tristes llanuras.

Como una oleada de arañas, los sranc avanzaron, aullando a través de charcos, corriendo a través del lodo. Chocaron con las falanges de los bélicos aörsi, el baluarte de largos cabellos del norte; bulleron contra las brillantes filas de los kûniüri, la marea alta de la gloria norsirai. Los príncipes caciques del Alto Norsirai latiguearon para que sus cuadrigas avanzaran y todos perecieron frente a ellos. Los estandartes de Ishterebinth, la última de las Mansiones de los nohombres, se lanzaron a lo profundo de un mar de abominaciones, dejando ruinas de oscura sangre a su paso. El gran Nil’gikas se erguía como un punto de brillante luz solar entre el humo y las sombras violentas. Y Nymeric hizo sonar el Corno del Mundo, una y otra vez, hasta que los sranc no pudieron oír más que el repiqueteo de su perdición.

Seswatha, gran maestre de los Sohonc, alzó su rostro hacia la lluvia y probó la dulce alegría, pues estaba sucediendo, ¡en verdad estaba sucediendo! La impía Golgotterath, la antigua Min-Uroikas, estaba por caer. ¡Les había advertido a tiempo!

Achamian reviviría los dieciocho años completos de ese delirio.

Sueños sacados de la vaina de una daga.

Y cuando despertaba, al sonido de gritos penetrantes o por el golpeteo del agua fría en su rostro, le parecía que no había hecho más que remplazar un horror con otro. Parpadeaba a la luz de la antorcha, percibía lentamente la mordida de las cadenas, una boca llena de tela fétida y las figuras oscuras, ataviadas en escarlata, que lo rodeaban. Y entonces pensaba, antes de sucumbir una vez más a los Sueños: Ahí viene… se acerca el Apocalipsis…

* * *

—Es extraño, ¿no lo crees, Iyokus?

—¿A qué se refiere?

—Que los hombres puedan quedar tan desamparados tan fácilmente.

—Los hombres y las Escuelas…

—¿Qué insinúas?

—Nada, gran maestre.

—¡Mira! ¡Nos ve!

—Sí… Lo hace de vez en cuando, pero debe recuperar más fuerzas antes de que podamos comenzar.

* * *

Esmenet soltó un grito cuando los vio caminando con sus caballos por el campo hacia ella. Kellhus y Serwë, demacrados a causa del largo viaje insomne. De repente, Esmenet estaba corriendo hacia ellos a través de la desigual pradera, como si la jalara una línea irresistible. Hacia ellos. No, no hacia ellos: hacia él.

Ella voló hacia él, lo sujetó con más fuerza de la que creyó que fueran capaces sus brazos. Kellhus olía a polvo y aceites esenciales. Su barba y su cabello besaron su piel desnuda con sus suaves rizos. Esmenet pudo sentir sus lágrimas recorrer la mejilla hasta el cuello en líneas ininterrumpidas.

—Kellhus —sollozó Esmenet—. Ay, Kellhus… ¡Creo que estoy enloqueciendo!

—No, Esmi… Es la aflicción.

Kellhus parecía un pilar de confort. Su pecho cuadrado aplastaba sus senos. Sus largos brazos protectores rodeaban su espalda y su estrecha cintura.

Él la alejó y Esmenet se volvió hacia Serwë, quien también lloraba. Se abrazaron y luego caminaron juntas de regreso hacia su solitaria tienda en la cuesta. Kellhus guiaba a los caballos.

—Te extrañamos, Esmi —dijo Serwë, extrañamente nerviosa.

Esmenet vio a la muchacha con tristeza. Su ojo izquierdo tenía un moretón negro y rojo cereza y una cortadura inflamada dividía justo debajo de donde nacía su cabello. Incluso si Esmenet hubiera tenido el corazón, y no lo tenía, habría esperado a que Serwë se lo explicara en vez de preguntarle qué había ocurrido. Con tales marcas, las preguntas exigían mentiras, el silencio permitía la verdad. Ésa era la suerte de las mujeres; en especial cuando eran lascivas…

Aparte de su rostro, la muchacha parecía saludable, casi fulgente. Debajo de su hasas, su vientre se había hinchado de esa manera con estrechas caderas que Esmenet sólo podía envidiar. Una centena de preguntas asaltó a Esmenet. ¿Cómo estaba su espalda? ¿Qué tan seguido orinaba? ¿Había sangrado? De repente se dio cuenta de cuán aterrorizada debía de estar la muchacha, aun con Kellhus. Esmenet podía recordar su propio terror gozoso, pero, bueno, ella había estado sola. Absolutamente sola.

—¡Deben de estar muriendo de hambre! —exclamó.

Serwë movió su cabeza con una débil negativa, y tanto Esmenet como Kellhus se rieron. Serwë siempre tenía hambre, como debían tenerla las mujeres embarazadas.

Por un momento, Esmenet sintió que esa antigua luz destellaba en sus ojos.

—Me da gusto verlos —dijo—. La pérdida de Achamian no es lo único que he llorado.

Llegó el crepúsculo, así que empezaron a reunir leña para echarla a la fogata (en su mayoría restos flotantes que Esmenet había encontrado cerca del río). Kellhus se sentó con las piernas cruzadas ante las llamas menguantes. Serwë recargó su cabeza en su hombro, el sol había aclarado su cabello hasta volverlo casi blanco, su nariz estaba roja y se estaba pelando como siempre.

—Ésta es la misma fogata —dijo Kellhus—. La que prendimos cuando llegamos de Shigek.

Esmenet hizo una pausa, estaba abrazando la madera.

—¡Lo es! —exclamó Serwë y volteó a ver su entorno, las pendientes desnudas, se volvió hacia la banda oscura del río en la cercanía—, pero ya no hay nada… Todas las tiendas. Todas las personas…

Esmenet alimentó la fogata, una elaborada pieza tras otra. Últimamente se había obsesionado con sus fogatas. No había nadie más que las atendiera.

Pudo sentir el gentil escrutinio de Kellhus.

—Algunos hogares no pueden volver a prenderse —dijo él.

—Arde bastante bien —murmuró Esmenet y parpadeó para deshacerse de unas lágrimas, resopló y se limpió la nariz.

—Pero ¿qué hace que un hogar sea un hogar, Esmi? ¿Es acaso el fuego o la familia que lo mantiene?

—La familia —dijo por fin Esmenet. Un extraño vacío se había apoderado de ella.

—Nosotros somos esa familia… Lo sabes —Kellhus había inclinado su cabeza de lado para ver el rostro que Esmenet había vuelto hacia el piso—. Y Achamian también lo sabe.

Las piernas de Esmenet se volvieron ajenas, tropezó y cayó de nalgas. Empezó a llorar de nuevo.

—Pe… pero de… debo quedarme… Te… tengo qu… que esperarlo… esperar a que regrese a casa.

Kellhus se hincó a su lado y le alzó el mentón. Esmenet vio el camino brillante de una lágrima en su mejilla izquierda.

—Nosotros somos esa casa —dijo y, de alguna forma, ahí acabó todo.

Durante la cena, Kellhus explicó todo lo que había pasado la semana anterior. Era un narrador extraordinario, siempre lo había sido, y por un momento Esmenet se vio en la batalla de Anwurat y sus desgarradoras complejidades. Su corazón le palpitaba en la garganta mientras Kellhus describía la quema del campamento y el ataque de los khirgwíes, y aplaudía y reía con la misma fuerza que Serwë mientras describía su defensa del Estandarte del Swazond, que, de acuerdo con él, había sido sólo una sucesión de errores extremadamente afortunados. Y Esmenet se maravilló de que un hombre tan milagroso, ¡un profeta!, pues no podía ser otra cosa, se preocupara por ella, Esmenet, una puta de las castas inferiores de los arrabales de Sumna.

—Ay, Esmi —dijo él—, le da tanta paz a mi corazón verte sonreír.

Esmenet se mordió el labio y rio a través de un rostro que lloraba.

Kellhus continuó, con mayor seriedad, explicando los acontecimientos que siguieron a la batalla. Cómo habían perseguido a los paganos hasta el desierto. Cómo había alzado Gotian la cabeza cercenada de Skauras ante las fogatas de la victoria. Cómo, incluso en ese momento, la guerra Santa seguía asegurándose el banco Sur. Desde el Delta hasta lo profundo del desierto, los tabernáculos ardían…

Esmenet había visto el humo.

Se sentaron en silencio por un tiempo mientras escuchaban cómo devoraba el fuego su madera. Como siempre, el cielo del desierto estaba despejado y la bóveda de estrellas parecía infinita. La luz de la luna argentaba el eterno Sempis.

¿Durante cuántas noches había considerado esto? El cielo y el extenso paisaje. La empequeñecían, la aterrorizaban con su monstruosa indiferencia, recordándole que los corazones no eran más que trapos al viento: cuando lo había en exceso, salían volando hacia la gran oscuridad; cuando era muy poco, colgaban flojos.

¿Qué posibilidades tenía Akka?

—Recibí noticias de Xinemus —dijo finalmente Kellhus—. Aún está buscando…

—Entonces ¿aún hay esperanzas?

—Siempre hay esperanza —dijo Kellhus con una voz que a la vez alentó y sofocó su corazón—. Sólo podemos esperar a ver qué encuentra.

Esmenet no pudo hablar. Vio hacia Serwë, pero la muchacha le evadió la mirada.

Piensan que está muerto.

Esmenet sabía que era mejor no tener esperanza. Así era el mundo, pero muerto parecía una idea imposible. ¿Cómo se podía pensar el fin del pensamiento?

Akka haría…

—Vamos —dijo Kellhus en la forma rápida y abierta de alguien que está seguro de su nueva dirección. Caminó en torno a la pequeña fogata de Esmenet y se sentó con las rodillas en las manos junto a ella. Con un palo arañó un signo extrañamente familiar en la tierra desnuda que tenían frente a ellos—. Mientras tanto, vamos a enseñarte a leer.

Parecía que le hubieran estrujado todo el llanto, pero de cierta forma…

Esmenet miró a Kellhus y sonrió a través de sus lágrimas. Su voz se sentía pequeña y quebrada.

—Siempre he querido leer.

* * *

La transición sin interrupciones de agonías: de la tortura de Seswatha en las entrañas de Dagliash hacía dos mil años a ahora… El dolor de quemaduras arrugadas, de muñecas irritadas, de articulaciones contorsionadas por la distribución errónea del peso corporal. Primero Achamian no se dio cuenta de que estaba despierto. Simplemente parecía que el rostro de Mekeritrig se hubiera transformado en el de Eleäzaras: el rostro inhumanamente bello del Traidor de los Hombres se había convertido en el del gran maestre, lleno de surcos y con un bigote.

—Ay, Achamian —dijo Eleäzaras—, qué gusto verte viendo… cosas de este mundo, finalmente. Por un tiempo temimos que nunca fueras a despertar. Casi te matas, ¿sabes? La biblioteca quedó en ruinas… Todos esos libros convertidos en cenizas, sólo por tu terquedad. Los sareotes deben de estar aullando en el Exterior. Todos sus pobres libros.

Achamian estaba amordazado, desnudo y encadenado, con las muñecas sobre su cabeza y los tobillos pegados, de tal manera que colgaba suspendido sobre un gran piso de mosaicos. La cámara tenía una bóveda, pero no podía ver la cima del techo, ni el final de los muros que enmarcaban al séquito ataviado en seda que tenía ante él. Los espacios aledaños se perdían en la penumbra. Tres trípodes chispeantes proporcionaban luz, y sólo él, que colgaba en la confluencia de sus círculos de iluminación, brillaba.

—Ah, sí… —continuó Eleäzaras, a la vez que lo observaba con una sonrisa—. Este lugar. Siempre es conveniente tener una idea de nuestra prisión, ¿no? Una vieja capilla inrithi, según parece. Supongo que la construyeron los ceneianos.

De repente entendió.

¡Las Torres Escarlata! Estoy muerto… Muerto.

Las lágrimas fluyeron como de un pozo y bajaron por sus mejillas. Su cuerpo, golpeado, entumecido de colgar, lo traicionó y sintió que la orina y el contenido de sus entrañas se precipitaban por sus piernas desnudas, oyó el lodo golpear las serpientes de mosaico que tenía a sus pies.

¡Nooo! ¡Esto no puede estar pasando!

Eleäzaras se rio: una cosa aguda y malvada.

—Y ahora algún arquitecto ceneiano muerto hace mucho tiempo también aúlla —dijo con un tono jnánico y jocoso.

Su séquito soltó una risa incómoda.

Tomado por un pánico animal, Achamian se retorció en sus cadenas, intentó cortar la tela de su garganta. Los espasmos lo golpearon y él colgó flácido. Giraba en pequeños círculos, mientras lo castigaba una ola de dolor tras otra.

Esmi…

—Hay mucha certidumbre aquí —dijo Eleäzaras mientras llevaba un pañuelo hacia su rostro—, ¿no lo crees, Achamian? Sabes por qué te capturamos. Y también sabes el inevitable resultado. Te plegaremos para obtener la Gnosis y tú, condicionado por años de entrenamiento del Mandato, frustrarás cada uno de nuestros intentos. Morirás en agonía, aferrándote a tus secretos cerca de tu corazón, y nosotros nos quedaremos con otro cadáver inútil del Mandato. Así es como se supone que debe ocurrir, ¿no es cierto?

Achamian miraba con un terror vacío, un péndulo angustiado que se mecía lentamente de un lado a otro, de un lado a otro…

Lo que Eleäzaras dijo era cierto. Se suponía que muriera por su conocimiento, por la Gnosis.

¡Piensa, Achamian, piensa! ¡Por favor, por favor, Dios mío, debes pensar!

Sin la guía de los nohombres de Quya, las Escuelas anagógicas de los Tres Mares nunca habían aprendido a superar lo que llamaban Analogías. Toda su hechicería, sin importar cuán poderosa o ingeniosa fuera, surgía del poder de asociaciones arcanas, de las resonancias entre palabras y acontecimientos concretos. Necesitaban desviaciones (dragones, truenos, soles) para quemar el mundo. No podían, como Achamian, conjurar la esencia de esas cosas, del Arder mismo. Desconocían por completo las Abstracciones.

Mientras que ellos eran poetas, él era un filósofo. Ellos no eran más que simple bronce para su hierro, y él se los demostraría.

Achamian resopló aire por las fosas nasales. A través de unos ojos nublados, miró con furia al gran maestre.

¡Lo veré arder! ¡Lo veré arder!

—Pero aquí —decía Eleäzaras—, en estos tiempos tumultuosos, el pasado no tiene necesidad de ser nuestro tirano. Aquí, tu tormento, tu muerte, no están asegurados… Aquí, nada es seguro.

Eleäzaras se alejó caminando de los demás (cinco pasos gráciles y medidos) y se detuvo muy cerca de Achamian.

—Para probártelo, haré que te quiten la mordaza. Voy a dejarte hablar, en vez de plegarte, como hemos hecho con los otros miembros de tu escuela en el pasado, con compulsiones infinitas. No obstante, te lo advierto, Achamian, será inútil intentar atacarnos. —Sacó una delgada mano del puño de su manga bordada de glifos e hizo un ademán hacia el piso de mosaico.

Achamian vio un amplio círculo, hecho con pintura roja, sobre los animales estilizados del mosaico: la representación de una serpiente devorando su propia cola, con escamas que eran pictogramas.

—Como verás —dijo amablemente Eleäzaras—, estás encadenado sobre un Círculo Urobórico… Siquiera comenzar un cántico atraería un dolor inconmensurable, te lo aseguro. Antes ya he sido testigo de ello.

También lo había sido Achamian. Las Torres Escarlata, según parecía, poseían muchos poderosos artilugios poéticos.

El gran maestre se retiró y un pesado eunuco apareció desde las sombras. Con dedos gordos pero ágiles, le quitó la mordaza. Achamian tomó aire por la boca y probó la peste de la traición previa de su cuerpo. Colgó su cabeza hacia el frente y escupió como mejor pudo.

Los escolásticos escarlata lo vieron, expectantes, incluso ansiosos.

—¿Y bien? —preguntó Eleäzaras.

Achamian parpadeó, ladeó su cuello contra el dolor.

—¿En dónde estamos? —graznó.

Una amplia sonrisa dividió la delgada perilla del gran maestre.

—Vaya, en Iothiah por supuesto.

Achamian hizo una mueca y asintió. Bajó la mirada hacia el Círculo Urobórico que tenía debajo de él y vio la orina gotear por la lechada entre los mosaicos…

No pareció una cuestión de coraje, sólo un vertiginoso momento de desconexión, una ignorancia obstinada de las consecuencias.

Achamian dijo dos palabras.

Agonía.

Suficiente para aullar, para volver a vaciar sus entrañas.

Hilos serpenteantes de incandescencia se dividían debajo de su piel, como si tuviera luz solar en vez de sangre.

Un grito tras otro hasta que sintió que sus ojos iban a estallar, que sus dientes iban a quebrarse, a caer sobre el mosaico, a tintinear como porcelana contra porcelana.

Y luego las pesadillas de un tormento mucho más viejo y mucho menos momentáneo.

* * *

Cuando los gritos se detuvieron, Eleäzaras se quedó mirando a la figura inconsciente. Incluso encadenado y desnudo, con un falo marchito que sobresalía del negro vello púbico, parecía… amenazante.

—Necio —dijo Iyokus, con un tono que preguntaba con insolencia: ¿Qué esperaba usted?

—En efecto —contestó Eleäzaras, enfurecido. Un retraso tras otro. La Gnosis sería algo tan bello que arrancarle a este perro tembloroso, pero sería un regalo inesperado. Lo que necesitaba saber era qué había pasado esa noche en las catacumbas imperiales debajo de las cumbres Andiaminas. Necesitaba saber lo que este hombre sabía sobre los espías de piel cishaurim.

¡Los cishaurim!

Directa o indirectamente, este perro del Mandato había deshecho la ventaja que hubieran ganado en la batalla de Mengedda. Primero, al matar a dos hechiceros de rango en la Biblioteca Sareótica, entre ellos Yutirames, un viejo y poderoso aliado de Eleäzaras. Después, al darle una ventaja al fanático de Proyas. Si no hubiera sido por las amenazas de vengar a su «querido tutor», Eleäzaras nunca hubiera permitido que las Torres Escarlata se unieran a la guerra Santa en el banco Sur. ¡Seis! Seis hechiceros de rango cayeron ante los arqueros fanim armados con chorae en la batalla de Anwurat. Ukrummu, Calasthenes, Naïn…

¡Seis!

Y esto, Eleäzaras lo sabía, era precisamente lo que querían los cishaurim… ¡Sangrarlos mientras resguardaban celosamente su propia sangre!

Ay, en efecto, codiciaba la Gnosis. Tanto que casi era un contrapeso para esa otra palabra: cishaurim. Casi. Esa noche en la Biblioteca Sareótica, mientras veía a este hombre resistirse a ocho hechiceros de rango con luces fulgentes y abstractas, Eleäzaras sintió una envidia que nunca había sentido. Un poder tan milagroso. Una pureza tal de dispensación. ¿Cómo?, había pensado. ¿Cómo?

Malditos cerdos del Mandato.

Después de que se enterara de lo que necesitaba sobre los cishaurim, vería que plegaran a este hombre a la antigua. Todo en el mundo era una lotería y, quién sabe, capturar a este hombre podía resultar ser un acto tan importante como la destrucción de los cishaurim: al final.

Eleäzaras decidió que ése era el problema de Iyokus. No podía entender el hecho de que ciertas recompensas hacían que incluso las apuestas más desesperadas valieran la pena. No conocía la esperanza.

Los adictos al chanv parecían desconocer por completo la esperanza.

* * *

Al cruzarlo, el Sempis parecía más que un río.

Esmenet había cabalgado detrás de Serwë hasta un trasbordador inrithi cercano; ambas estaban temerosas de flotar en la espalda del animal, y Esmenet se mostró sorprendida ante la habilidad innata de la chica para cabalgar. Era cepalorana, Serwë le explicó. Había nacido sobre una silla de montar.

Lo que significaba con las piernas bien abiertas, pensó Esmenet en un momento de extraño rencor.

Después de esto, de pie bajo la sombra de las hojas siseantes, Esmenet vio al otro lado del río, hacia el desnudo banco Norte. Su aridez la entristeció, le recordó su corazón y por qué debía irse, pero la distancia… Una sensación terrorífica de finalidad se apoderó de ella, una certidumbre de que el Sempis, cuyas aguas había considerado amables, en realidad era despiadadamente vengativo y no admitiría su regreso.

Puedo nadar… ¡Sé nadar!

Kellhus la tomó del hombro.

—El mundo dirige su mirada hacia el sur —dijo.

Regresar al campamento conriyano fue mucho menos difícil de lo que había temido. Proyas había dispuesto su campamento más allá de los altos muros de Ammegnotis, la única gran ciudad del banco Sur. Como consecuencia, se descubrieron parte de un gran flujo de tráfico comercial: bandas de jinetes, carretas, penitentes descalzos, todos atestaban el lado del camino en que las sombras de las palmas eran más espesas; pero, en vez de desvanecerse en la muchedumbre, se vieron asolados por ella; la mayoría eran Hombres del Colmillo, pero también había unos cuantos seguidores, y todos le rogaban al profeta guerrero que los tocara o los bendijera. Las noticias de su defensa contra los khirgwíes, según explicó Serwë, habían generado una confirmación aún mayor en los corazones de muchos. Para cuando llegaron al campamento se podía decir que los hostigaban.

—Kellhus ya no los regaña —dijo Esmenet mientras veía sorprendida.

Serwë se rio.

—¿Acaso no es maravilloso?

Y lo era: ¡lo era! Ahí estaba Kellhus, el hombre que la había molestado tantas veces junto a la fogata, caminando entre masas que lo adoraban, sonriendo, tocando mejillas, pronunciando palabras cálidas de aliento. ¡Ahí estaba Kellhus!

El profeta guerrero.

Kellhus alzó la mirada para verlas, les sonrió y les guiñó el ojo. Apoyada sobre la espalda de la muchacha en la silla de montar, Esmenet pudo sentir cómo Serwë temblaba con deleite y, por un instante, sintió una punzada de celos salvajes. ¿Por qué siempre era ella quien perdía? ¿Por qué los dioses la odiaban tanto? ¿Por qué no alguien más, alguien que lo mereciera? ¿Por qué no Serwë?

Sin embargo, la vergüenza siguió de cerca a estos pensamientos. Kellhus había ido por ella. ¡Kellhus! El hombre al que otros adoraban había salido porque estaba preocupado por ella.

Lo hace por Achamian. Por su maestro…

Proyas había clavado estacas en los alrededores del campamento conriyano (principalmente a causa del furor que rodeaba a Kellhus, explicó Serwë) y no tardaron en verse caminando libres de hostigamiento entre los callejones de lona.

Esmenet se había dicho que temía regresar porque despertaría demasiados recuerdos, pero la pérdida de esos recuerdos era lo que en verdad temía. Su negativa a dejar su antiguo campamento había sido impulsiva, desesperada, patética… Kellhus se lo había mostrado. Sin embargo, quedarse la había fortalecido de alguna manera, o eso le parecía cuando lo pensaba. Había una sensación de autoprotección que la asía, la certidumbre de que debía proteger los alrededores de Achamian. Incluso se había negado a tocar el cuenco astillado que él había usado la última mañana para tomar té. Al describir su ausencia con un grado tan descorazonador de detalle, esas cosas se habían convertido, así se lo parecían, en fetiches, amuletos que asegurarían su regreso. Estaba, además, la sensación de orgullo desolador. Todos habían huido, pero ella se había quedado: ¡ella se había quedado! A través de los campos abandonados, Esmenet veía las hogueras que se volvían terrosas, los caminos marcados en el pasto, y todo el mundo parecía un espectro. Sólo su pérdida parecía real… Sólo Achamian. ¿Acaso no había algún tipo de gloria, de gracia, en eso?

Ahora seguía adelante; no importaba lo que Kellhus le hubiera dicho sobre el hogar y la familia. ¿Acaso significaba eso que estaba dejando atrás también a Akka?

Esmenet lloró mientras Kellhus la ayudaba a poner la tienda de Achamian, tan pequeña y andrajosa a la sombra del grandioso pabellón brocado que compartía con Serwë, pero ella estaba agradecida. Tan agradecida.

Había asumido que las primeras noches serían incómodas, pero se había equivocado. Kellhus era demasiado generoso y Serwë demasiado inocente para que Esmenet sintiera de alguna forma que no era bienvenida. De vez en cuando, Kellhus la hacía reír, simplemente para recordarle, eso sospechaba, que aún podía sentir alegría. Si no, él compartía su pena o se retiraba, para que ella pudiera sufrir en soledad.

Serwë era… bueno, Serwë. A veces parecía ignorar por completo el sufrimiento de Esmenet y actuaba como si nada hubiera cambiado, como si Achamian pudiera aparecer en cualquier momento caminando por el callejón serpenteante, riéndose o discutiendo con Xinemus. Y aunque esta idea le resultaba ofensiva, en la práctica era peculiarmente reconfortante para Esmenet. Era agradable fingir.

En otras ocasiones, Serwë parecía absolutamente devastada, por Esmenet, por Achamian, así como por ella misma. Una parte era a causa del embarazo, Esmenet lo sabía (ella misma había llorado y reído como una loca mientras estaba esperando a su hija), pero a Esmenet le resultaba particularmente difícil soportarlo. Le preguntaba diligentemente a Serwë qué pasaba y siempre era gentil, pero sus pensamientos la llenaban de vergüenza. Si Serwë le decía que lloraba por Achamian, Esmenet se preguntaba por qué. ¿Acaso habían sido amantes más de una noche? Si Serwë le decía que lloraba por ella, Esmenet se indignaba. ¿Qué? ¿Acaso era tan patética? Y si Serwë parecía estar deprimida, ella se sentía asqueada. ¿Cómo podía alguien ser tan egoísta?

Después Esmenet se amonestaba. ¿Qué pensaría Achamian de ideas tan amargadas y rencorosas? ¡Qué decepcionado se sentiría! «¡Esmi! —le diría—. Esmi, por favor…». Y ella pasaría una insomne vigilia tras otra recordando todas sus horribles palabras, todas sus crueldades mezquinas y rogándole a los dioses que la perdonaran. No eran en serio. ¿Cómo podrían serlo?

En su tercera noche, oyó un suave golpeteo en las cortinas de su tienda. Cuando las hizo a un lado, Serwë entró; olía a humo, naranjas y jazmín. La muchacha semidesnuda se hincó en la penumbra, llorando. Esmenet ya sabía que Kellhus no había regresado aún, porque había estado escuchando. Tenía sus consejos y, por supuesto, a su creciente congregación.

—¿Serchaa? —preguntó Esmenet, sobrecogida por el cansancio maternal de tener que consolar a quienes sufrían mucho menos que ella misma—. ¿Qué pasa, Serchaa?

—Por favor, Esmi. Por favor, ¡te lo ruego!

—¿Por favor qué, Serchaa? ¿De qué hablas?

La muchacha dudó. Sus ojos eran poco más que puntos refulgentes en la penumbra.

—¡No me lo robes! —finalmente lloró Serwë—. ¡No me lo robes!

Esmenet se rio, pero con suavidad para no lastimar los sentimientos de la muchacha.

—Robarte a Kellhus —dijo.

—¡Por favor, Esmi! E… eres tan hermosa… ¡Casi tan hermosa como yo!, pero ¡además eres inteligente! ¡Le hablas como otros hombres le hablan! ¡Te he oído!

—Serchaa… Yo amo a Akka. También amo a Kellhus, pero no… no de la forma que temes. ¡Por favor, no debes tener miedo! ¡No podría soportar que me tuvieras miedo, Serchaa!

Esmenet pensó que era sincera; pero después, mientras se acurrucaba en la delgada espalda de Serwë, se descubrió regocijándose en la idea de su miedo. Rizó el rubio cabello de la muchacha entre sus dedos mientras pensaba en la manera en que Serwë lo había extendido sobre el pecho de Achamian… ¿Qué tan fácil, se preguntó, sería arrancárselo?

¿Por qué te acostaste con Akka? ¿Por qué?

A la mañana siguiente, Esmenet despertó afligida por el arrepentimiento. El odio, según decían los sumníes, era un invitado rapaz y sólo moraba en los corazones gordos de orgullo. El corazón de Esmenet había adelgazado mucho. Miró a la muchacha bajo la luz ahumada. Serwë había girado mientras dormía y ahora yacía con su rostro angélico hacia Esmenet. Su mano derecha abrazaba el bulto de su vientre. Respiraba tranquila, como un bebé.

¿Cómo podía morar una belleza tal en un rostro dormido? Por un tiempo, Esmenet reflexionó sobre lo que creyó haber visto. Había una sensación peculiar de furtividad, la emoción de ser un testigo unilateral, algo que era tan familiar en los niños. Esto fue lo que hizo sonreír a Esmenet, pero había más: el aura de una existencia dormida, la premonición de la muerte, la maravilla de ver el carnaval indisciplinado de la expresión humana encerrada en la quietud de un solo punto. Había una sensación de verdad, un reconocimiento de que todos los rostros tenían este punto en común. Éste era su rostro, Esmenet lo sabía, igual que el de Achamian, o incluso el de Kellhus. No obstante, más que cualquier otra cosa, estaba la gloriosa vulnerabilidad. La garganta dormida, decía el proverbio nilnameshi, se corta fácilmente.

¿Acaso no era amor? Que te observen mientras duermes…

Esmenet estaba llorando cuando Serwë despertó. Vio cómo la muchacha parpadeaba, enfocaba la mirada y fruncía el ceño.

—¿Por qué? —preguntó Serwë.

Esmenet sonrió.

—Porque eres tan hermosa —dijo—. Tan perfecta.

Los ojos de Serwë brillaron de alegría. Giró para acostarse sobre su espalda y estiró sus brazos en el aire sofocante.

—¡Lo sé! —gritó mientras movía sus hombros en un bailecito. Vio a Esmenet e hizo que sus cejas rebotaran arriba y abajo—. ¡Todos me desean! —se rio—. ¡Incluso tú!

—¡Perra! —susurró Esmenet a la vez que alzaba las manos como si fuera a sacarle los ojos.

Kellhus ya estaba junto a la fogata cuando salieron de la tienda dando traspiés, riéndose y chillando. Él agitó su cabeza, como quizá debía hacerlo un hombre.

A partir de ese día, Esmenet cuidó a Serwë con una ternura aún mayor. Era tan extraña, tan confusa, la amistad que había encontrado en esta muchacha, esta niña embarazada que había tomado a un profeta como amante.

Incluso antes de que Achamian partiera hacia la biblioteca, se había preguntado qué era lo que Kellhus veía en Serwë. Sin duda, no podía ser sólo su belleza, que era, Esmenet lo pensaba con frecuencia, cercana a lo sobrenatural. Kellhus veía corazones, no piel, aunque fuera suave y blanca como el mármol. Y el corazón de Serwë parecía tan lleno de defectos. Alegre y abierto, sin duda, pero también vanidoso, petulante, molesto y lascivo.

Sin embargo, ahora Esmenet se preguntaba si no eran precisamente esas fallas el secreto de la perfección de un corazón, pues había tenido atisbos de ella mientras la veía dormir. Por un instante había vislumbrado lo que sólo Kellhus podía ver… La belleza de la fragilidad. El esplendor de lo imperfecto.

Había atestiguado, se dio cuenta. Atestiguado la verdad.

No podía encontrar las palabras adecuadas, pero eso la hacía sentir mejor, como si la hubiera resucitado de alguna manera. Esa mañana Kellhus la había visto y había asentido de una forma franca y llena de admiración que le recordó a Xinemus. No había dicho nada porque no era necesario decir nada, o eso parecía. Quizá, pensó Esmenet, la verdad no era diferente de la hechicería. Quizás aquellos que veían la verdad simplemente se veían entre sí.

Más tarde, antes de irse con Serwë a sablear los bazares medio abandonados de Ammegnotis, Kellhus la ayudó con su lectura. A pesar de sus protestas, le había dado La crónica del Colmillo como abecedario. El simple hecho de sostener el manuscrito encuadernado en piel la llenaba de terror. Su apariencia, su olor, incluso el áspero chirrido de su lomo expresaban virtud y un juicio irrevocable. Las páginas parecían escritas en hierro. Cada palabra que enunciaba poseía una ansiedad propia. Cada columna de huellas de pájaro amenazaba a la siguiente.

—¡No necesito leer el garante de mi propia condena! —le dijo a Kellhus.

—¿Qué dice? —preguntó Kellhus a la vez que ignoraba su berrinche.

—¡Que soy basura!

—¿Qué dice, Esmi?

Ella se volvió hacia la agotadora prueba de extraer sonidos de las marcas, y palabras de los sonidos.

El día tenía el calor del desierto, en particular en la ciudad, donde la piedra y los ladrillos de arcilla absorbían el sol y parecían redoblar su calor. Esmenet se retiró temprano esa noche y, por primera vez en muchos días, se quedó dormida sin llorar por Achamian.

Despertó a lo que los nansur llamaban «la mañana de los tontos». Sus ojos se abrieron y se descubrió alerta, aunque la oscuridad y la temperatura le indicaran que la mañana estaba a muchas guardias de distancia. Hizo una mueca hacia la entrada de su tienda, que parecía haberse abierto. Sus pies desnudos sobresalían de las cobijas. La luz de la luna los bañaba y los pies cubiertos de sandalias de un hombre…

—Guardas compañías muy interesantes —dijo Sarcellus.

Gritar nunca pasó por su cabeza. Por el instante de un latido o dos, su presencia pareció tan adecuada como imposible. Estaba acostado a su lado, con la cabeza apoyada sobre su codo, sus grandes ojos cafés brillaban con diversión. Debajo de vestimentas blancas con flores de oro, vestía una túnica shrial con un Colmillo bordado sobre su pecho. Olía a sándalo y a otros inciensos rituales que Esmenet no pudo identificar.

—Sarcellus —murmuró ella. ¿Desde hacía cuánto la estaba observando?

—Nunca llegaste a contarle al hechicero de mí, ¿no es cierto?

—No.

Él negó con la cabeza con una tristeza burlona.

—Puta pícara.

La sensación de irrealidad se esfumó y la primera punzada real de miedo la asoló.

—¿Qué quieres, Sarcellus?

—A ti.

—Vete…

—Tu profeta no es lo que tú crees… Lo sabes.

El miedo se convirtió en terror. Esmenet sabía muy bien cuán cruel podía ser Sarcellus con aquellos que estaban fuera del estrecho círculo de su respeto, pero ella siempre había creído que se encontraba dentro de ese círculo, incluso después de que lo dejó en su tienda. Sin embargo, algo había ocurrido… De alguna manera entendió que no significaba nada, absolutamente nada, para el hombre que ahora la contemplaba.

—Vete en este momento, Sarcellus.

El caballero comandante se rio.

—Pero te necesito, Esmi. Necesito tu ayuda… Hay oro…

—Voy a gritar. Te lo advierto…

—¡Hay vida! —gruñó Sarcellus. De alguna manera su mano había sujetado su boca. Esmenet no necesitaba sentir el pinchazo para saber que tenía un puñal contra el cuello.

—Escúchame, puta. Has hecho un hábito de pedirle a la mesa equivocada. El hechicero está muerto. El profeta no tardará en seguirlo. Ahora te pregunto, ¿en dónde quedas tú?

Sarcellus le arrancó las cobijas, la expuso al cálido aire de la noche. Ella se encogió de miedo, sollozó mientras la punta del puñal se movía sobre su piel iluminada por la luna.

—¿Eh, puta vieja? ¿Qué vas a hacer cuando tu durazno pierda su mohín, eh? ¿Con quién te vas a acostar entonces? ¿Cómo vas a terminar?, me lo pregunto. ¿Te vas a acostar con leprosos? ¿O se la mamarás a muchachitos asustados a cambio de sobras de pan?

Esmenet se orinó a causa del terror que sentía.

Sarcellus inhaló profundo, como si saboreara el buqué de su humillación. Sus ojos reían.

—¿Acaso eso que huelo es comprensión?

Esmenet, sollozando, asintió ante los dedos de hierro.

Sarcellus sonrió satisfecho y quitó su mano.

Ella aulló, gritó hasta que le pareció que la garganta estaba a punto de sangrarle.

Entonces Kellhus la abrazó y la sacaron de su tienda a las brasas brillantes de la hoguera. Esmenet oyó gritos, vio hombres que se agolpaban en torno a ellos con antorchas, oyó voces que murmuraban en conriyano. De alguna forma se las arregló para explicarles lo que había pasado, mientras se estremecía y sollozaba entre el fuerte abrazo de Kellhus. Después de lo que a la vez parecieron latidos y días, la conmoción pasó. La gente regresó al sueño que le quedaba. El terror cedió, lo remplazó el latido agotado de la vergüenza. Kellhus le dijo que se quejaría con Gotian, pero que se podía hacer muy poco.

—Sarcellus es el caballero comandante —dijo Kellhus.

Y ella sólo era la puta de un hechicero muerto.

Puta pícara.

Esmenet rechazó el ofrecimiento de Serwë de quedarse con ella y Kellhus en su pabellón, pero aceptó su oferta de lavarse en su fuente. Después, Kellhus la siguió a su tienda.

—Serwë limpió para ti —dijo—. Cambió tu ropa de cama.

Esmenet empezó a llorar de nuevo. ¿Cuándo se había vuelto tan débil? ¿Tan patética?

¿Cómo pudiste dejarme? ¿Por qué me dejaste?

Esmenet entró a gatas a la tienda como si estuviera zambulléndose en una madriguera. Ocultó su rostro en las lanudas cobijas limpias. Olía a sándalo…

Con su linterna, Kellhus la siguió y se sentó con las piernas cruzadas a su lado.

—Ya se fue, Esmenet… Sarcellus no va a regresar. No después de esta noche. Incluso si nada ocurre, las preguntas lo avergonzarían. ¿Qué hombre no sospecha que los otros actúan por sus lujurias?

—Usted no lo entiende —susurró. ¿Cómo podía contárselo? Todo este tiempo en el que temió por Achamian, en que incluso se atrevió a llorar su luto y aun así…—. ¡Le mentí! —exclamó Esmenet—. ¡Le mentí a Akka!

Kellhus frunció el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Después de que me dejó en Sumna, el Cónclave me visitó. ¡El Cónclave, Kellhus! Yo sabía que la muerte de Inrau no había sido un suicidio. ¡Lo sabía!, pero nunca se lo dije a Akka. Sejenus mío, ¡nunca se lo dije! ¡Y ahora ya no está, Kellhus! ¡Ya no está!

—Respira, Esmi. Respira… ¿Esto qué tiene que ver con Sarcellus?

—No lo sé… Ésa es la locura. ¡No lo sé!

—Ustedes fueron amantes —dijo Kellhus y ella se quedó muy quieta, como un niño que se enfrenta a un lobo. Kellhus siempre había conocido su secreto, desde esa noche en la capilla sobre Asgilioch en que la había interrumpido mientras estaba con Sarcellus. Entonces ¿por qué sentía terror en este momento?

—Por un tiempo pensaste que amabas a Sarcellus —continuó Kellhus—. Incluso juzgaste a Achamian en comparación con él… Lo juzgaste y te pareció insuficiente.

—¡Fui una tonta! —gritó—. ¡Una tonta! ¿Cómo pude ser tan tonta?

¡Ningún hombre se te compara, amor! ¡Nadie!

—Achamian era débil —dijo Kellhus.

—¡Pero yo lo amaba por esas debilidades! ¿Acaso no lo ve? ¡Por eso lo amaba!

¡Lo amaba de veras!

—Y por eso nunca pudiste visitarlo… Visitarlo mientras compartías la cama de Sarcellus hubiera equivalido a acusarlo precisamente de esas debilidades que no podía soportar. Así que te mantuviste lejos, te convenciste de que lo estabas buscando cuando todo ese tiempo te habías estado escondiendo.

—¿Cómo sabe todo esto? —sollozó.

—Pero no importa cuánto te mintieras, lo sabías… Y ésa es la razón por la que nunca pudiste contarle a Achamian lo que ocurrió en Sumna, ¡aunque necesitara saberlo! Porque sabías que no entendería, y temías lo que vería…

Vil, egoísta, aborrecible…

Sucia.

Pero Kellhus podía ver… Él siempre veía.

—¡No me vea! —gritó Esmenet.

Mírame…

—Pero lo hago, Esmi. Te veo. Y lo que veo me llena de asombro.

Y esas narcóticas palabras, tan cálidas y tan cercanas, ¡tan cercanas!, la aplacaron. Su mejilla dolía donde tocaba la almohada, y la dura tierra bajo su estera la lastimaba, pero todo era cálido y seguro. Kellhus apagó su linterna y luego, en silencio, dejó la tienda de Esmenet. El cálido recuerdo de sus dedos seguía peinándole el cabello.

* * *

Visiblemente famélica, Serwë había empezado a comer temprano. Una olla de arroz hervía en la fogata, y Kellhus la abría y cerraba cada cierto tiempo, para añadir cebollas, especias y pimienta de Shigek. Por lo general era Esmenet quien cocinaba, pero Kellhus la tenía leyendo La crónica del Colmillo en voz alta; se reía de sus raros titubeos y la embebía de su apoyo.

Esmenet leía los Cantares, las antiguas «Leyes del Colmillo», un gran número de las que el Último Profeta había anulado en El tratado. Juntos se maravillaron de que los niños fueran apedreados por golpear a sus padres o de que cuando un hombre mataba al hermano de otro, se ejecutara a su hermano.

Entonces Esmenet leyó:

—No permitas que una…

Reconoció las palabras de inmediato por la mera repetición. Haciendo que la siguiente palabra resonara, dijo «puta…» y se detuvo. Esmenet miró a Kellhus y recitó con rabia:

—No permitas que una puta viva, pues ella hace de su vientre una fosa… —Sentía que las orejas le quemaban y sofocó el impulso repentino de arrojar el libro a las llamas.

Kellhus le regresó la mirada, libre de sorpresa.

Había estado esperando que llegara a este pasaje. Todo este tiempo…

—Dame el libro —dijo, en tono ilegible.

Esmenet hizo lo que le pedía.

En un movimiento fluido, casi inconsciente, sacó su puñal de la vaina ceremonial que traía en la cintura. Tras pellizcar la navaja cerca de su punta, raspó de la vitela la tinta de la declaración transgresora. Por el transcurso de varios latidos, Esmenet no entendió lo que hacía. Simplemente lo vio con la mirada fija, una testigo petrificada.

Una vez que hubo limpiado la columna, se reclinó para examinar su trabajo.

—Mejor —dijo, como si hubiera raspado el moho de un pan. Se volvió y le regresó el libro.

Esmenet no lograba tocarlo.

—Pero… Pero ¡no puede hacer eso!

—¿No?

Kellhus presionó el libro en sus manos y ella lo lanzó al polvo, lejos de ella.

—Son las Escrituras, Kellhus. El Colmillo. ¡El Sagrado Colmillo!

—Lo sé. El garante de tu condena.

Esmenet se quedó boquiabierta como una tonta.

—Pero…

Kellhus frunció el ceño y negó con la cabeza, como si le sorprendiera que pudiera ser tan estúpida.

—Esmi, exactamente ¿quién crees que soy?

Serwë soltó una risita como el piar de un pájaro e incluso aplaudió.

—¿Qu… quién? —Esmenet tartamudeó. Fue lo más que pudo decir. Excepto a causa de un enojo extraño o en broma, nunca había oído que Kellhus hablara con… con tal arrogancia.

—Sí —repitió Kellhus—, ¿quién? —Su voz parecía un trueno de satén y él tenía la eternidad de un círculo.

Entonces Esmenet lo entrevió: el brillante oro en torno a sus manos… Sin pensarlo, se lanzó de rodillas frente a él y postró su rostro en la tierra.

¡Por favor! ¡Por favor! ¡No soy nada!

Entonces Serwë hipó. De repente, de manera absurda, sólo estaba Kellhus frente a ella; se reía, la alzaba del polvo, le pedía que comiera su cena.

—¿Mejor? —dijo Kellhus conforme Serwë recuperaba, como adormecida, su lugar junto a él. Toda su piel ardía y cosquilleaba. Kellhus asintió hacia el libro abierto mientras se llenaba la boca de arroz.

Perpleja, nerviosa, se sonrojó y bajó la mirada. Esmenet asintió hacia su tazón.

¡Lo sabía! ¡Siempre lo supe!

La diferencia era que ahora Kellhus lo sabía también. Su presencia ardía en su periferia. Cómo, se preguntó sin aliento, ¿cómo podría siquiera volver a verlo a los ojos?

Durante toda su vida había contemplado cosas y personas que se distinguían. Ella era Esmenet y ése era su tazón, la plata del emperador, el hombre del shriah, el suelo del Dios y demás. Ella estaba de pie aquí y las cosas estaban allá. Ya no era así. Todo, según parecía, irradiaba la calidez de la piel de Kellhus. El suelo bajo sus pies desnudos. La estera bajo sus nalgas. Y por un enloquecido instante, Esmenet estuvo segura de que, si se llevaba los dedos a la mejilla, sentiría los suaves rizos de su rubia barba, que si volteaba a su izquierda, vería a Esmenet inmóvil sobre su tazón de arroz.

De alguna manera, todo se había convertido en aquí, y todo se había convertido en él.

¡Kellhus!

Esmenet inhaló. El corazón le golpeaba el pecho.

¡Raspó el pasaje hasta que no quedó nada!

En una sola exhalación, según pareció, toda una vida de condena se resbaló de ella, la abandonó, y ella se sintió confesada, en verdad confesada. ¡Una respiración y la habían absuelto! Esmenet experimentó una especie de lucidez, como si sus pensamientos se hubieran limpiado como agua que se filtra por una brillante tela blanca. Pensó que debía llorar, pero la luz del sol era tan intensa, el aire tan claro para llorar.

Todo era tan seguro.

¡Raspó el pasaje hasta que no quedó nada!

Entonces pensó en Achamian.

* * *

El aire olía a vino, a vómito y axilas. Las antorchas resplandecían en la oscuridad, pintando los muros de arcilla de naranjas y negros, a la vez que iluminaban astillas de los guerreros borrachos que llenaban las penumbras: una mandíbula barbada por aquí, un ceño fruncido por allá, un ojo reluciente, un puño sangriento sobre una empuñadura. Cnaiür urs Skiötha caminó entre ellos, a través de los estrechos callejones del Heppa, el antiguo distrito de fiestas de Ammegnotis. Se abrió camino a empujones, se movía con decisión, como si tuviera un destino. La risa y la luz resonaban a través de puertas muy abiertas. Muchachas shigekíes soltaban risitas y llamaban en un shéyico machacado. Los niños vendían naranjas robadas.

Se ríen, pensó. Todos ellos se ríen…

¡No perteneces a esta tierra!

—¡Usted! —oyó que alguien le gritaba.

¡Llorón! ¡Puto llorón!

—Usted —dijo a su lado un joven galeoth. ¿De dónde había salido? Sus ojos brillaron con asombro, pero algo en la luz quebrada hizo que su rostro refulgiera. Sus labios se veían lascivos y femeninos, el oscuro hueco de su boca, prometedor—. Usted viajó con él. ¡Usted es su primer discípulo! ¡El primero!

—¿De quién?

—De él. Del profeta guerrero.

¡Me golpeas, gritó el viejo Bannut, el hermano de su padre, por cogérmelo como tú te cogiste a su padre!

Cnaiür asió al hombre y lo acercó de un jalón.

—¿Quién?

—El príncipe Kellhus de Atrithau… Usted es el scylvendi que lo encontró en la estepa, ¡quien nos lo trajo!

Sí… El dûnyain. De alguna forma, se había olvidado de él. Entrevió una cabeza abierta, como los pastos de la estepa en una ráfaga. Sintió una palma sobre su muslo, cálida y tierna. Empezó a temblar.

Eres más… ¡Más que mi pueblo!

—¡Soy parte de mi pueblo! —chirrió.

El hombre tiró inútilmente de sus muñecas.

—¡Por favor! —siseó—. Yo creí… Yo creía…

Cnaiür lo arrojó al piso y lanzó una mirada asesina hacia la procesión umbría de peatones. ¿Se estaban riendo?

¡Te vi esa noche! ¡Vi la forma en que lo viste!

¿Cómo había acabado en este camino? ¿Hacia dónde cabalgaba?

—¿Cómo me llamaste? —le gritó al hombre postrado.

Se recordó corriendo tan rápido como pudo, lejos de los negros caminos gastados en el pasto, lejos de los yaksh y de la ira omnisapiente de su padre. Encontró un nido de zumaques y abrió un hueco en su oculto corazón. El tejido de verdes pastos a través del gris. El olor a tierra, a escarabajos que se mueven por grutas húmedas y oscuras. El olor a soledad y secreto, bajo el cielo, pero protegido del viento. Sacó las piezas rotas de su cinturón y las extendió con un asombro jadeante. Las acomodó. Ella estaba tan triste. Y era tan hermosa. Imposiblemente hermosa.

Alguien. Se estaba olvidando de odiar a alguien.

XVII. SHIGEK

Cuando sienten terror, todos los hombres alzan sus manos al cielo y vuelven sus rostros. ¡Recuerda, Tratta, mantén siempre tu rostro! Pues es ahí donde estás.

THROSEANIS, Triamis imperator

El Poeta abandonará su estilete sólo cuando el Geómetra sea capaz de explicar cómo puede ser la vida un punto y una línea a la vez. ¿Cómo es posible que todo el tiempo, toda la creación, venga al ahora? No se equivoquen: este momento, el instante de este preciso respiro, es el frágil hilo del que pende toda la creación.

Que los hombres se atrevan a ser irreflexivos…

TERES ANSANSIUS, La ciudad de los hombres

PRINCIPIOS DEL OTOÑO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, SHIGEK

Un día, al regresar del río donde lavó la ropa, Esmenet escuchó a varios Hombres del Colmillo discutir los preparativos para la próxima marcha de la guerra Santa. Kellhus pasó parte de la tarde con ella y con Serwë explicándoles cómo las gentes de Kian, antes de retirarse por el desierto, habían matado a cada camello del banco Sur, de igual manera que habían quemado cada bote antes de retirarse a través del Sempis. Desde entonces, las incursiones a los desiertos de Khemema hacia el sur habían descubierto que todos los pozos estaban envenenados.

—El padirajah —dijo Kellhus— espera convertir el desierto en lo que Skauras esperaba convertir el Sempis.

Los Grandes Nombres, por supuesto, estaban decididos. Planeaban marchar a lo largo de las colinas costeras seguidos por la Flota Imperial, que les proporcionaría toda el agua que necesitaran. El camino sería arduo; tendrían que enviar a grupos de miles a las colinas para recolectar agua, pero les permitiría llegar a salvo a Enathpaneah, a las fronteras mismas de la Tierra Santa, mucho antes de que el padirajah pudiera recuperarse de su derrota en Anwurat.

—Pronto arrastrarán sus pies en la arena —dijo Kellhus en esa forma cálida y provocativa que Esmenet había aprendido a amar hacía tanto tiempo—. Ya que estás embarazada, te va a resultar difícil cargar nuestro pabellón en la espalda, Serwë.

La muchacha le lanzó una mirada que era a la vez un regaño y que se complacía.

Esmenet se rio, a la vez que se daba cuenta de que se alejaría aún más de Achamian…

Ella quería preguntarle a Kellhus si tenía alguna noticia de Xinemus, pero sentía demasiado miedo. Además, era consciente de que Kellhus le diría cualquier noticia en cuanto llegara. Y ella sabía cuáles iban a ser esas noticias. Las había oteado en los ojos de Kellhus muchas, muchas veces.

Una vez más se reunieron del mismo lado de la fogata para evitar el serpenteante humo, Kellhus al centro, Serwë a su derecha y Esmenet a su izquierda. Cocinaban trocitos de cordero en brochetas que se comían con pedacitos de pan y queso. Esto se había convertido en una de sus formas favoritas de consentirse, una de las muchas cositas que habían mantenido la promesa de familia.

Kellhus se inclinó para tomar más pan, mientras molestaba a Serwë.

—¿Alguna vez has puesto un pabellón sobre la arena?

—Kell-hussss —se quejó y se regocijó Serwë.

Esmenet respiró profundo su olor seco y salado. No podía evitarlo.

—Dicen que toma una eternidad. —La amonestó a la vez que retiraba su mano y rozaba accidentalmente el seno derecho de Esmenet.

El hormigueo de la intimidad involuntaria. La descarga de un cuerpo que de repente abunda en una sabiduría que trasciende el intelecto.

Por el resto de la tarde, Esmenet descubrió sus ojos plagados de una rebeldía irritante. Mientras que antes su mirada se había restringido al rostro de Kellhus, ahora vagaba por la totalidad de su cuerpo. Era como si sus ojos se hubieran convertido en agentes, intermediarios entre su cuerpo y el de ella. Cuando Esmenet veía su pecho, los suyos ardían con la esperanza de ser aplastados. Cuando oteaba sus estrechas caderas y su profundo trasero, la cara interior de sus muslos cantaba con una calidez expectante. ¡En ocasiones literalmente sentía escozor en las palmas de sus manos!

Por supuesto que era una locura. Esmenet no necesitaba más que encontrarse con la mirada atenta de Serwë para recordarlo.

Más tarde esa noche, después de que Kellhus se hubo ido, las dos se estiraron en sus esteras, sus manos casi se tocaban, sus cuerpos inclinados a cada lado del fuego. Solían hacer esto con frecuencia cuando Kellhus no estaba. Miraban sin parar las llamas; en ocasiones platicaban, pero la mayoría de las veces no decían absolutamente nada, más allá de sus aullidos cuando la fogata escupía brasas.

—¿Esmi? —preguntó Serwë con un tono peculiar, taciturno.

—¿Sí, Serchaa?

—Lo haría, sabes.

El corazón de Esmenet se agitó.

—¿Qué harías?

—Lo compartiría —dijo la muchacha.

Esmenet pasó saliva.

—No… Nunca, Serwë… Te dije que no te preocuparas.

—Pero eso es lo que quiero decirte… No temo perderlo, ya no, a manos de nadie. Lo único que quiero es lo que él quiere. Él es todo…

Esmenet estaba acostada sin aliento, mirando entre las piernas de madera hacia el horno pulsante de brasas.

—¿Me estás diciendo…? ¿Me estás diciendo que él…?

Me desea…

Serwë se rio discretamente.

—Por supuesto que no —dijo.

—Por supuesto que no —repitió Esmenet. Encogiéndose de hombros en su interior, hizo a un lado estos pensamientos enloquecidos y enloquecedores. ¿Qué estaba haciendo? Era Kellhus. Kellhus.

Esmenet pensó en Akka y se quitó dos lágrimas con un parpadeo.

—Nunca, Serwë.

Kellhus no regresó hasta la noche siguiente, cuando entró cabalgando al pequeño campamento acompañado de Proyas. El príncipe conriyano se veía particularmente cansado de viajar y estaba demacrado. Traía una simple túnica azul; sus ropas de montar, pensó Esmenet. Tan sólo lo intrincado del patrón de su bastilla bordado en oro expresaba su rango. Su barba, que solía mantener recortada hasta la mandíbula, había crecido, de tal forma que se parecía más a las barbas cuadradas de sus nobles.

En un inicio Esmenet desvió la mirada, preocupada por que Proyas pudiera adivinar la intensidad de su odio si miraba sus ojos. ¿Cómo no iba a odiarlo? No solamente se había rehusado a ayudar a Achamian, sino que se había rehusado también a permitir que Xinemus lo ayudara y había privado al mariscal de su rango y posición cuando éste había insistido; pero algo en su voz, una desesperación de alta cuna, quizá, la puso atenta. Parecía incómodo, incluso desolado, cuando se sentó junto a Kellhus en la fogata, tanto que Esmenet sintió que su antipatía flaqueaba. Él también había amado a Achamian. Xinemus se lo había dicho.

Quizás ésa era la razón por la que sufría. Quizá no era tan diferente de ella.

Eso, lo sabía, era lo que Kellhus le habría dicho.

Después de servirles vino diluido a todos y los restos de la comida que había preparado para ella y Serwë a los hombres, Esmenet se sentó en el extremo lejano de la fogata.

Los hombres discutieron cuestiones de guerra mientras comían, y Esmenet se sorprendió ante la contradicción en la forma en que Proyas cedía a Kellhus y la reserva general de sus maneras. De repente entendió por qué Kellhus prohibía a sus seguidores unirse a su campamento. Hombres como Proyas, como cualquiera de los Grandes Nombres, supuso Esmenet, se sentirían aquejados por Kellhus. Quienes estaban en el centro de las cosas siempre eran más inflexibles, siempre estaban más comprometidos, que quienes estaban en los márgenes. Y Kellhus prometía un nuevo centro…

Era fácil moverse de un margen a otro.

Los hombres se quedaron en silencio para terminar el cordero con cebollas y pan. Proyas hizo a un lado su plato y limpió su paladar con un trago de vino. Le echó un vistazo a Esmenet, de manera involuntaria, según pareció, y luego se quedó viendo a la distancia. A Esmenet, el silencio de repente le resultó sofocante.

—¿Cómo le va al scylvendi? —preguntó ella, sin saber qué más decir.

Él le regresó la mirada. Por un instante, sus ojos vagaron sobre el tatuaje de su mano…

—Sólo lo veo ocasionalmente —contestó el atractivo hombre, a la vez que contemplaba las llamas.

—Pero pensé que aconsejaba… —Esmenet hizo una pausa, repentinamente insegura de lo apropiado de sus palabras. Achamian siempre se había quejado de lo atrevido de sus modales con los nobles…

—¿Que era mi consejero en la guerra? —Proyas negó con la cabeza y, por un breve instante, pudo ver por qué Achamian lo había amado. Era tan extraño estar con aquellos a los que él había conocido. De alguna forma, hacía que su ausencia fuera a la vez palpable y más fácil de tolerar.

Él fue real. Había dejado una marca. El mundo lo recordaba.

—Después de que Kellhus explicó lo que sucedió en Anwurat —continuó el príncipe—, el consejo aclamó a Cnaiür como el autor de nuestra victoria. Los sacerdotes de Gilgaöl incluso lo declararon celebrante de la batalla, pero Cnaiür no quería saber nada al respecto…

El príncipe tomó otro trago profundo de vino.

—Le resulta intolerable, creo…

—¿Como un scylvendi entre inrithi?

Proyas negó con la cabeza y puso su cuenco vacío extrañamente cerca de su pie derecho.

—Que le agrademos —dijo.

Sin decir más se puso de pie y se despidió. Le hizo una reverencia a Kellhus, le agradeció a Serwë por el vino y por su gentil compañía, y luego, sin siquiera ver a Esmenet, salió dando trancos hacia la oscuridad.

Serwë se quedó viendo sus pies. Kellhus parecía perdido en consideraciones etéreas. Esmenet se quedó sentada en silencio por un rato; sentía que su rostro ardía, sus extremidades y sus pensamientos sufrían un escozor de un tono peculiar. Siempre era peculiar, aun cuando lo conociera tan bien como el sabor de su boca.

La vergüenza.

Adonde fuera. Era su peste característica.

—Lo siento —les dijo a los dos.

¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Qué podía ofrecer además de humillación? Era impura: ¡impura! ¿Y se quedaba con Kellhus? ¿Con Kellhus? ¿Qué clase de tonta era? No podía cambiar quién era, ¡no más fácil de lo que sería lavarse el tatuaje en el anverso de su mano! La simiente podía limpiarla, ¡pero no el pecado! ¡No el pecado!

Y él era… Él era…

—Lo siento —sollozó—. ¡Lo siento!

Esmenet huyó de la fogata y gateó a la oscuridad solitaria de su tienda. ¡La tienda de él! ¡De Akka!

Kellhus fue a verla poco tiempo después y Esmenet se maldijo por haber esperado que así fuera.

—Desearía estar muerta —susurró, acostada con el rostro contra el piso.

—Como muchos otros.

Siempre una honestidad implacable. ¿Podía seguirlo adonde conducía? ¿Tenía la fortaleza?

—Sólo he amado a dos personas en mi vida, Kellhus…

El príncipe nunca desviaba la vista.

—Y ambas están muertas.

Ella asintió y parpadeó para sacar unas lágrimas.

—Usted no conoce mis pecados, Kellhus. No conoce la oscuridad que albergo en mi corazón.

—Entonces cuéntame.

Hablaron hasta bien entrada la noche y una extraña disposición la movió, haciendo que los extremos de su vida (la muerte, la pérdida, la humillación) fueran extrañamente inertes.

Puta. ¿Cuántos hombres la habían abrazado? ¿Cuántas barbillas ásperas había sentido en su mejilla? Siempre algo que tolerar. Todos ellos la castigaban por su necesidad. La monotonía los había hecho parecer risibles, una larga fila de los débiles, los esperanzados, los avergonzados, los molestos, los peligrosos. ¿Con cuánta facilidad un cuerpo jadeante se remplazaba con el siguiente, hasta que se convertían en cosas abstractas, momentos de una ceremonia absurda, derramaban libaciones calientes como las entrañas en ella, la untaban de su pintura sin propósito? Uno no difería del siguiente.

También por eso la castigan.

¿Qué edad tenía cuando su padre la vendió al primero de sus amigos? ¿Once? ¿Doce? ¿Cuándo había comenzado el castigo? ¿Cuándo había yacido con ella por primera vez? Podía recordar a su madre llorando en un rincón… pero no mucho más.

Y su hija… ¿Qué edad había tenido?

Ella había pensado como su padre, explicó. Otra boca. Que se alimente. La monotonía la había insensibilizado al horror, había convertido la degradación en algo risible. Intercambiar plata brillante por simiente lechosa; qué tontos. Dejemos que Mimara aprenda sobre la estupidez de los hombres. Torpes animales en celo. Sólo se necesita pagar con un poco de paciencia, imitar su pasión, esperar y no tardará en terminar. En la mañana uno podía comprar alimento… Alimento de los tontos, Mimara. ¿Acaso no lo ves, hija? Chist. Deja de llorar. ¡Mira! ¡Alimento de los tontos!

—¿Así se llamaba? —preguntó Kellhus—. ¿Mimara?

—Sí —dijo Esmenet. ¿Cómo era posible que dijera ahora ese nombre cuando nunca había podido pronunciarlo frente a Achamian? Es extraña la manera en que la pena prolongada puede silenciar la punzada de cosas innombrables.

Los primeros sollozos la sorprendieron. Sin pensarlo, se recargó en Kellhus y sus brazos la rodearon. Ella aulló y golpeó suavemente su pecho, jadeó y gritó. Kellhus olía a lana y piel quemada por el sol.

Estaban muertos. Los únicos a los que había amado.

Una vez que se calmó su respiración, Kellhus la hizo retroceder y las manos de Esmenet cayeron sueltas sobre su regazo. Durante el transcurso de varios latidos, sintió en el anverso de su muñeca que Kellhus se ponía duro, como si una serpiente se doblara bajo la lana. Esmenet no respiró ni se movió.

El aire, tan silencioso como una vela, rugía…

Ella quitó sus manos.

¿Por qué? ¿Por qué envenenaría una noche como ésta?

Kellhus negó con la cabeza, y sonrió.

—La intimidad engendra intimidad, Esmi. Mientras nos recordemos, no hay razón para sentir vergüenza. Todos somos frágiles.

Esmenet bajó la mirada hacia sus palmas, sus muñecas. Sonrió.

—Recuerdo… Gracias, Kellhus.

Él llevó su mano a la mejilla de Esmenet y luego salió agachado de la tiendita.

Esmenet se acostó de lado; apretó sus manos, una palma contra otra, entre sus rodillas, y murmuró maldiciones hasta quedarse dormida.

* * *

El mensaje llegó por mar, dijo el hombre. Era galeoth y, por la apariencia de su sobrevesta, miembro del hogar de Saubon.

Proyas sintió el peso del estuche del pergamino en su mano. Era pequeño, se sentía frío al tacto y se había labrado finamente con minúsculos colmillos. Un trabajo astuto, pensó Proyas. Innumerables representaciones minúsculas, cada figura definida por otras más, de tal forma que no hubiera un espacio vacío para poner cada una de relieve, sólo colmillos y más colmillos. Había un sermón, reflexionó Proyas, incluso en el contenedor de este mensaje.

Pero ése era Maithanet: sermones de principio a fin.

El príncipe conriyano agradeció y despidió al hombre, luego regresó a su silla junto a su mesa de campaña. Hacía calor y había humedad en su pabellón, tanto que se descubrió molesto con las lámparas a causa del calor adicional que provocaban. Se desnudó hasta quedar con una delgada túnica de lino; había decidido dormir desnudo, después de investigar el contenido de la carta.

Con su cuchillo rompió cuidadosamente el sello de cera de la lata. La inclinó y vio cómo salía el pequeño rollo, cerrado con otro sello, en esta ocasión con la marca personal del shriah.

¿Qué podría querer?

Proyas pensó un momento en el privilegio que implicaba recibir este tipo de cartas de un hombre tal. Luego rompió el sello de cera y abrió el rollo de pergamino.

Señor príncipe Nersei Proyas,

Que los dioses del Dios te cobijen y te guarden.

Tu última carta…

Proyas se detuvo, aquejado por una sensación de culpa y mortificación. Meses atrás le había escrito a Maithanet siguiendo los deseos de Achamian para preguntarle por la muerte de un antiguo estudiante suyo: Paro Inrau. En ese momento no había creído que fuera a enviar la carta. Había estado seguro de que escribirla volvería imposible enviarla. ¿Qué mejor manera de liberarse y deshacerse de una obligación? Querido Maithanet, un amigo hechicero me pidió que le preguntara si usted mató a uno de sus espías… Era una locura. No había forma de que pudiera enviar una carta así…

Sin embargo.

¿Cómo no sentir una cierta afinidad con ese tal Inrau, ese otro estudiante al que Achamian había amado? ¿Cómo no recordar todo sobre el tonto blasfemo, su sonrisa burlona, el titileo de sus ojos, las tardes apacibles en que hacían ejercicios en los jardines? ¿Cómo no compadecerlo, un buen hombre, amable, que cazaba fábulas y cuentos de viejas hasta su eterna condena?

Proyas había enviado la carta, pensando que finalmente podía dejar de lado la cuestión de su tutor del Mandato. No había esperado recibir una respuesta, no en verdad; pero él era un príncipe, un heredero natural, y Maithanet era el shriah de los Mil Templos. Las cartas entre este tipo de hombres encontraban la manera de abrirse camino, sin importar cuán violento fuera el mundo entre ellos.

Proyas siguió leyendo, a la vez que contenía el aliento para anestesiar la vergüenza. Vergüenza por haber enviado una cuestión tan trivial al hombre que purificaría los Tres Mares. Vergüenza por haberle escrito a un hombre a cuyos pies había llorado. Y vergüenza por sentir vergüenza por haber cumplido la petición de su antiguo maestro.

Señor príncipe Nersei Proyas,

Que los dioses del Dios te cobijen y te guarden.

Tu última carta, nos tememos, nos dejó profundamente perplejos, hasta que recordamos que tú mismo mantuviste varias —¿cómo decirlo?— relaciones dudosas. Se nos informó que la muerte de este joven sacerdote, Paro Inrau, fue un suicidio. El Colegio de Luthymae, los sacerdotes encargados de investigar este asunto, informó que el susodicho Inrau había sido alguna vez estudiante de hechicería del Mandato y que recientemente se le había visto en compañía de un tal Drusas Achamian, su antiguo maestro. Es su creencia que el susodicho Achamian había sido enviado para ejercer presión sobre Inrau para que desempeñara varios servicios para su escuela; en pocas palabras, para que fuera un espía. Es su creencia que, como resultado de esto, el joven sacerdote se descubrió en una posición insostenible. Tribus 4:8: «Aquel que no tiene lugar donde respirar se cansa de su aliento».

La responsabilidad por la desafortunada muerte de este joven, nos tememos, reside en el blasfemo, en Achamian. No hay nada más en ella. Que el Dios se apiade de su alma. Cantares 6:22: «La tierra llora ante las palabras que desconocen la ira de los dioses».

No obstante, así como tu misiva nos dejó perplejos, es nuestro temor que ésta te deje igualmente desconcertado. Al aliar a la guerra Santa con las Torres Escarlata, hemos pedido ya un gran compromiso de hombres piadosos, pero en este sentido ha quedado claro, eso rogamos, que la necesidad guio nuestra mano. Sin las Torres Escarlata, la guerra Santa no podría tener esperanzas de triunfar contra los cishaurim. «No respondas a la blasfemia con blasfemia», dice nuestro Profeta, y nuestros enemigos repiten con frecuencia este verso, pero al responder a las acusaciones de los sacerdotes cúlticos, el Profeta también dice: «Muchos son aquellos a los que se purifica con la iniquidad. Pues la luz siempre debe seguir a la oscuridad si es que ha de ser luz, y lo sagrado siempre debe seguir a lo malvado, si es que ha de ser sagrado». Es así que la guerra Santa debe seguir a las Torres Escarlata, si es que ha de ser santa. Escolásticos 1:3: «Que el Sol siga a la Noche, de acuerdo con la bóveda del Cielo».

Es momento de que te pidamos un compromiso mayor, señor Nersei Proyas. Debes hacer todo lo que esté en tu poder para asistir a este escolástico del Mandato. Quizás esto no sea tan difícil como tememos, pues este hombre alguna vez fue tu maestro en Aöknyssus, pero conocemos lo profundo de su piedad y, a diferencia del mayor compromiso que te hemos impuesto con las Torres Escarlata, no existe necesidad alguna que podamos citar para reconfortar a un corazón al que se ha aquejado con la compañía del pecado. Hintarates 28:4: «Les pregunto, ¿existe acaso un amigo más difícil que el que peca?».

Ayuda a Drusas Achamian, Proyas, aunque sea un blasfemo, pues a esta maldad, lo sagrado también seguirá. Todo habrá de quedar claro al final. Y habrá de ser glorioso. Escolásticos 22:36: «Pues el corazón en guerra se cansa y se volverá a labores más dulces. Y la paz del inicio del alba acompañará a los hombres a lo largo de los duros trabajos del día».

Que el Dios y todos sus aspectos te cobijen y te guarden.

MAITHANET

Proyas bajó la carta y la puso sobre su regazo.

«Ayuda a Drusas Achamian…».

¿A qué podría referirse el shriah? ¿Qué podría estar en juego para que le hiciera una petición tal?

Y ¿qué debía hacer él con una petición como ésta ahora que era demasiado tarde?

Ahora que Achamian ya no estaba.

Lo maté…

Y Proyas se dio cuenta de repente de que había usado a su antiguo maestro como un marcador, como una medida de su propia piedad. ¿Qué mayor evidencia de su virtud podía haber que su disposición a sacrificar a un ser amado? ¿Acaso no era ésta la lección de Angeshraël en el monte Kinsureah? Y ¿qué mejor manera de sacrificar a un ser amado que odiando?

O entregándoselo a sus enemigos…

Pensó en la puta que estaba en la fogata de Kellhus: la amante de Achamian, Esmenet… Cuán desolada se había visto. Cuán asustada. ¿Acaso era él el autor de esa apariencia?

¡No es más que una puta!

Y Achamian no era más que un hechicero. Nada más.

No todos los hombres son iguales. Sin duda los dioses favorecerían a los que favorecieran, pero eso no era todo. Las acciones determinaban el valor de cualquier pulso. La vida era la pregunta del Dios a los hombres, y las acciones eran sus respuestas y, como todas las respuestas, podían ser correctas o equivocadas, benditas o malditas. Achamian se había condenado, ¡se había condenado por sus propias acciones! Y lo mismo había hecho la puta… Éste no era el juicio de Nersei Proyas, éste era el juicio del Colmillo, ¡del Último Profeta!

Inri Sejenus…

Entonces ¿por qué sentía esta vergüenza? ¿Esta angustia? ¿Por qué sentía esta duda implacable que acometía el corazón?

La duda. En cierta forma, ésa había sido la única lección de Achamian. La geometría, la lógica, la historia, las matemáticas con números nilnameshi, ¡incluso la filosofía!, todo esto era basura, según argumentaría Achamian, de cara a la duda. La duda las había hecho y la duda las destruiría.

La duda, según decía, volvía libres a los hombres… ¡La duda, no la verdad!

Las creencias eran los cimientos de las acciones. Quienes creían sin dudar, según decía Achamian, actuaban sin pensar, y quienes actuaban sin pensar eran esclavos.

Eso era lo que Achamian decía.

En una ocasión, después de escuchar cómo su amado hermano mayor, Tirummas, describía su desgarrador peregrinaje a la Tierra Santa, Proyas le había contado a Achamian cuánto deseaba convertirse en un caballero shrial.

—¿Por qué? —había exclamado el corpulento escolástico.

Estaban paseando por los jardines, Proyas recordaba brincar de una hoja caída a otra sólo para oír cómo crujían bajo sus sandalias. Se detuvieron cerca de un gran roble que dominaba el corazón del jardín.

—¡Para poder matar paganos en las fronteras del imperio!

Achamian alzó sus manos al cielo lleno de consternación.

—¡Niño tonto! ¿Cuántas fes hay? ¿Cuántos credos encontrados? Y ¿usted asesinaría a alguien por la escueta esperanza de que el suyo sea de algún modo el único?

—¡Sí! ¡Tengo fe!

—Fe —repitió el escolástico, como si estuviera recordando el nombre de un enemigo odiado—. Pregúntese, Prosha… ¿Qué sucede si la elección no es entre certidumbres, entre esta fe o aquella, sino entre la fe y la duda? ¿Entre renunciar al misterio y acogerlo?

—Pero ¡la duda es debilidad! —gritó Proyas—. ¡La fe es fortaleza! ¡Fortaleza! —Nunca, estaba convencido de ello, se había sentido tan santo como en ese momento. La luz del sol parecía brillar directamente a través de él, bañar su corazón.

—¿Lo es? ¿Ha visto a su derredor, Prosha? Ponga atención, muchacho. Observe y dígame cuántos hombres, a causa de su debilidad, recaen en la práctica de la duda. Escuche a quienes lo rodean y dígame lo que ve…

Proyas había hecho lo que Achamian había pedido. Durante varios días, observó y escuchó. Vio muchos titubeos, pero no era tan tonto para confundirlos con la duda. Oyó a los nobles reñir y a los sacerdotes hereditarios quejarse. Escuchó a escondidas a los soldados y los caballeros. Observó a una embajada tras otra posicionarse frente a su padre, haciendo una aseveración tras otra. Escuchó a los esclavos bromear mientras lavaban la ropa o discutir mientras comían. Y, en medio de innumerables presunciones, declaraciones y acusaciones, rara vez pudo escuchar las palabras que Achamian había vuelto tan familiares, un lugar tan común… ¡Las palabras que al mismo Proyas le resultaban tan difíciles! Incluso entonces, le pertenecían en su mayoría a quienes Proyas consideraba sabios, imparciales, compasivos, y menos a quienes consideraba tontos o mezquinos.

«No lo sé».

¿Por qué eran tan difíciles esas palabras?

—Porque los hombres quieren asesinar —le había explicado después Achamian—, porque los hombres quieren tener dinero y gloria, porque quieren que las creencias respondan a sus miedos, a sus odios y sus deseos.

Proyas podía recordar el asombro que le aceleraba el corazón, la euforia del desvío…

—¿Akka? —inhaló profundo y con atrevimiento—. ¿Acaso estás diciendo que el Colmillo miente?

Una expresión de terror.

—No lo sé…

Palabras difíciles, tan difíciles que harían que Achamian fuera proscrito de Aöknyssus y que Charamemas, el famoso estudioso shrial, se convirtiera en el tutor de Proyas. Achamian había sabido que esto ocurriría… Proyas podía verlo ahora.

¿Por qué? ¿Por qué sacrificaría Achamian, quien ya estaba condenado, tanto por tan pocas palabras?

Pensó que me estaba dando algo… Algo importante.

Drusas Achamian lo había amado. Lo que es más, había tenido un amor tan profundo por él que había puesto en riesgo su posición, su reputación… incluso su vocación, si lo que había dicho Xinemus era cierto. Achamian había dado sin esperar nada a cambio.

Quería que fuera libre.

Y Proyas lo había traicionado, pensando sólo en la recompensa.

La idea era demasiado para soportarla.

¡Lo hice por la guerra Santa! ¡Por Shimeh!

Y ahora esta carta… de Maithanet.

Tomó el pergamino, le echó otro vistazo, como si la masculina letra del shriah pudiera ofrecer alguna respuesta…

«Ayuda a Drusas Achamian…».

¿Qué había pasado? Podía entender lo de las Torres Escarlata, pero ¿de qué podía servirle al shriah de los Mil Templos un escolástico? Y, además, nada menos que un escolástico del Mandato…

Un frío repentino lo atravesó. Bajo los negros muros de Momemn, Achamian había argumentado alguna vez que la guerra Santa no era lo que parecía… ¿Acaso esta carta era prueba de ese hecho?

Algo había asustado, o cuando menos preocupado, a Maithanet, pero ¿qué?

¿Le habían llegado rumores del príncipe Kellhus? Por semanas ya, Proyas había pensado en escribirle al shriah en relación con el príncipe de Atrithau, pero por alguna razón no lograba poner tinta sobre pergamino. Algo lo obligaba a esperar, pero no podía determinar si se trataba de esperanza o miedo. Kellhus simplemente le parecía uno de esos misterios que sólo se pueden resolver con paciencia. Además, ¿qué diría? ¿Que la guerra Santa por el Último Profeta estaba atestiguando el nacimiento de un Último Último Profeta?

Aunque odiara admitirlo, Conphas tenía razón: ¡la idea era demasiado absurda!

No. Si el Santo Shriah albergaba reservas en relación con el príncipe Kellhus, Proyas estaba muy seguro de que hubiera preguntado. En este momento, no había ni siquiera un indicio en la carta, por no hablar de una mención, del príncipe de Atrithau. Lo más probable es que Maithanet no tuviera ningún atisbo de la existencia de Kellhus, por no hablar del aumento de su importancia.

No, Proyas decidió, debe de ser algo más… Algo que el shriah consideró más allá de su tolerancia o su conocimiento; de otra forma, ¿por qué no explicaría sus razones?

¿Acaso podía tratarse del Cónclave?

—Los Sueños han sido tan fuertes en fechas recientes —había dicho Achamian en Momemn.

—Ah, de vuelta a las pesadillas…

—Algo está pasando, Proyas. Lo sé. ¡Lo siento!

Nunca había parecido tan desesperado.

¿Acaso era posible?

No. Era demasiado absurdo. Incluso si existían, ¿cómo era posible que el shriah los encontrara cuando el Mandato mismo no podía?

No… Tenían que ser las Torres Escarlata. Después de todo, ellos habían sido la misión de Achamian, ¿no es cierto? Observa a las Torres Escarlata…

Proyas tiró de su cabello y gruñó con una fuerza contenida.

¿Por qué?

¿Por qué no podía esto ser puro? ¿Por qué todo lo santo, ¡todo!, debía estar plagado de intenciones sórdidas y viles?

Se quedó sentado muy quieto, una inhalación trémula tras otra. Imaginó que desenvainaba su espada, cortaba y macheteaba salvajemente alrededor de sus aposentos, mientras aullaba y gritaba… Luego se recompuso al ritmo de su propio pulso.

Nada puro… Amor convertido en traición. Oraciones que se deforman hasta convertirse en acusaciones.

Ése era el punto de Maithanet, ¿no era así? Lo santo seguía a lo malvado.

Proyas había pensado que él era el líder moral de la guerra Santa, pero ahora sabía que no era así. Ahora sabía que no era sino una pieza más en un tablero de benjuka. Quizá conocía a los jugadores: los Mil Templos, la Casa de Ikurei, las Torres Escarlata, los cishaurim y quizás incluso Kellhus, pero las reglas, que eran el elemento más traicionero de cualquier juego de benjuka, definitivamente le eran desconocidas.

No lo sé. No sé nada.

La guerra Santa sólo había triunfado y, aun así, nunca se había sentido tan desesperado.

Tan débil.

Te lo dije, viejo tutor. Te lo dije…

Como si despertara de un estupor, Proyas llamó a Algari, su viejo esclavo corporal cironji, y le ordenó que trajera su cofre de escritura. Sin importar cuán cansado estuviera, no tenía otra opción que responderle al shriah en ese momento. Al día siguiente la guerra Santa marcharía al desierto.

Por alguna razón, después de abrir el pequeño cofre de caoba y marfil y de pasar sus dedos por la pluma y el arrugado pergamino, Nersei Proyas se sintió como un muchachito de nuevo, a punto de comenzar su entrenamiento de escritura bajo la mirada de halcón de Achamian, quien, sin embargo, todo lo perdonaba. Casi podía sentir la sombra amigable del hechicero que se cernía vigilante sobre sus esbeltos hombros de niño.

«¡Que la Casa de Nersei pueda producir a un muchacho tan tonto!».

«¡Que la escuela del Mandato pueda enviar a un tutor tan ciego!».

Proyas casi rio con la risa llena de la sabiduría mundana de su tutor.

Y las lágrimas se coagularon en sus ojos mientras completaba la primera línea de su perpleja respuesta a Maithanet.

… pero según pareciera, Su Eminencia, Drusas Achamian ha muerto.

* * *

Esmenet sonrió y Kellhus vio a través de su piel de olivo, del baile de los músculos sobre el hueso, hasta el punto abstracto que describía su alma.

Ella sabe que la veo, padre.

El campamento estaba lleno de actividad y retumbaba con conversaciones honestas. La guerra Santa estaba a punto de marchar por los desiertos de Khemema, y Kellhus había invitado a sus catorce zaudunyani de alto rango, una palabra que significaba «la Tribu de la Verdad» en kûniürico, a su fogata. Ya conocían su misión; Kellhus sólo necesitaba recordarles lo que había prometido. Por sí solas las creencias no controlaban las acciones de los hombres. También estaba el deseo, y estos hombres, sus apóstoles, debían brillar con ese deseo.

Los barones del profeta guerrero.

Esmenet estaba sentada frente a él en el otro extremo de la fogata, riéndose y platicando con sus vecinos, Arweal y Persommas, con el rostro sonrojado por una alegría que nunca se hubiera atrevido a imaginar y que no se atrevía aún a admitir. Kellhus le guiñó el ojo y luego vio a los demás, sonriendo, riéndose, clamando…

Escudriñando. Dominando.

Cada uno era una alborotada fuente de significado. Los ojos vueltos hacia abajo, el corazón acelerado y las palabras titubeantes de Ottma expresaban la presencia abrumadora de Serwë, quien alegremente platicaba a su lado. La mueca momentánea en el instante antes de que Ulnarta sonriera significaba que aún no aprobaba la presencia de Tshuma porque temía la negrura de su piel. La forma en que Kasalla, Gayamakri e Hilderath orientaban sus hombros hacia Werjau, incluso cuando se dirigían a otros, significaba que aún lo consideraban el primero entre ellos. Y, en efecto, la manera en que Werjau solía llamar desde el otro lado de la fogata cada vez más, inclinándose hacia el frente con las palmas abajo, mientras los otros por lo general restringían su conversación a quienes tenían al lado, hablaba de la aserción de relaciones inconscientes de dominio y sumisión. Werjau incluso proyectaba su mentón hacia delante…

—Dime, Werjau —lo desafió Kellhus—, ¿qué es lo que ves en tu corazón?

Tales intervenciones eran inevitables. Se trataba de hombres mundanos.

—Júbilo —dijo Werjau, sonriendo. Con un ligero adormecimiento en torno a los ojos. Un estallido en su pulso. Reflejo de sonrojo.

Él ve y no ve.

Kellhus apretó sus labios, arrepentido y paciente.

—Y, ¿qué es lo que yo veo?

Eso lo sabe…

El sonido de otras voces se desvaneció hasta quedar en silencio.

Werjau bajó la mirada.

—Orgullo —dijo el joven galeoth—. Usted ve orgullo, maestro.

Kellhus sonrió y la ansiedad desapareció en ellos.

—No —dijo él— con ese rostro, Werjau.

Todos ellos, incluyendo a Serwë y Esmenet, aullaron de risa y Kellhus vio en torno a la fogata, satisfecho. No podía tolerar poses entre ellos. Era la absoluta ausencia de presunción lo que hacía que su compañía fuera tan absolutamente única, que sus corazones brincaran y sus estómagos sintieran vértigo ante el prospecto de verlo. El peso del pecado se encontraba en el secreto y la condena. Si se les desnuda de ellos, si se les niegan a los hombres sus engaños y sus juicios, su sensación de vergüenza personal y de futilidad simplemente se desvanece.

En su presencia se sentían más grandes, a la vez puros y elegidos.

* * *

El pragma Meigon miró a través del rostro del joven Kellhus y vio miedo.

—Son inofensivos —dijo.

—¿Qué son, pragma?

—Ejemplares defectuosos… Especímenes. Los conservamos con fines educativos. —El pragma simuló una sonrisa—. Para estudiantes como tú, Kellhus.

Estaba en las profundidades de Ishuäl, en un cuarto hexagonal, dentro de las poderosas galerías de los Mil Veces Mil Corredores. Excepto por la entrada, los estantes de velas acanaladas cubrían los muros circundantes, proyectaban luz sin sombras, tan brillante y clara como la del sol de mediodía. Esto bastaba para volver el cuarto extraordinario (la luz estaba prohibida en otras partes del Laberinto); pero lo que hacía que fuera sorprendente eran los muchos hombres encadenados que había en su hundido centro.

Cada uno de estos hombres estaba desnudo; era pálido como el lino y estaba atado, con correas de cobre enverdecido, a tablas que se inclinaban gentilmente hacia delante. Las tablas mismas se habían dispuesto en un círculo amplio, en que cada hombre yacía fijo a un brazo de distancia de sus camaradas y posicionado al borde de la depresión central del piso, de tal forma que un muchacho de la altura de Kellhus pudiera pararse en la orilla del piso circundante y ver a los especímenes directamente al rostro…

En caso de que hubieran tenido rostro.

Sus cabezas se habían inclinado hacia el frente en marcos abiertos de hierro, donde las barras de soporte los mantenían inmóviles. Éstas se inclinaban al frente como radios que terminaban en pequeños ganchos de plata que anclaban la piel oscura. Los suaves músculos brillaban bajo la luz. Para Kellhus, parecía que cada hombre hubiera metido su cabeza en una telaraña que le hubiera pelado el rostro.

El pragma Meigon lo había llamado Cuarto del Desenmascaramiento.

—Para empezar —dijo el viejo—, vas a estudiar y memorizar cada uno de sus rostros. Luego reproducirás lo que viste sobre un pergamino. —Hizo un gesto hacia una batería de mesas de escritura gastadas a lo largo de los muros al sur.

Con piernas tan ligeras como hojas otoñales, Kellhus dio un paso al frente. Oyó el masticar de bocas pálidas, un coro de gruñidos y resoplidos sin voz.

—Les amputaron la laringe para ayudar a la concentración —explicó el pragma Meigon.

Kellhus se detuvo ante el primer espécimen.

—El rostro posee cuarenta y cuatro músculos —continuó el pragma—. Al operar en conjunto son capaces de indicar cada permutación de las pasiones. Todas esas permutaciones, joven Kellhus, derivan de los cincuenta y siete tipos base y de base alejada que se pueden encontrar en este cuarto.

A pesar de la ausencia de piel, Kellhus reconoció de inmediato el horror en el rostro desollado del espécimen atado frente a él. Como platelmintos en guerra, los finos músculos en torno a sus ojos se estiraban hacia fuera y hacia dentro a la vez. Los músculos más grandes, del tamaño de una rata, que rodeaban su rostro inferior tiraban su boca en una sonrisa perpetua llena de miedo. Los ojos sin párpados miraban. Su rápido aliento siseaba…

—Te estás preguntando cómo es posible que mantenga esa configuración expresiva particular —dijo el pragma—. Hace siglos descubrimos que podíamos limitar el rango de conductas al palpar el cerebro con agujas, con lo que ahora llamamos neuropuntura.

Kellhus se quedó absorto. Sin advertencia alguna, un asistente se acercó a él, con un estrecho junco entre los dientes. Lo mojó en el cuenco de fluido que cargaba consigo y luego, soplando, roció al espécimen con una fina brisa de tonos anaranjados; después continuó con el siguiente.

—La neuropuntura —continuó el pragma— hizo posible la rehabilitación de los defectuosos con fines educativos. El espécimen que tienes frente a ti, por ejemplo, siempre muestra miedo en una base alejada de dos.

—¿Horror? —preguntó Kellhus.

—Precisamente.

Kellhus sintió que lo infantil de su propio horror se difuminaba al comprender. Volteó hacia cada lado, vio filas de especímenes que se curvaban hasta donde se podía ver, filas de ojos blancos engarzados en brillantes musculaturas rojas. Regresó su mirada al hombre que tenía frente a él, al miedo alejado de dos, y fijó lo que veía en su memoria. Luego pasó a la siguiente madeja jadeante de músculos.

—Bien —dijo el pragma Meigon en su periferia—. Muy bien.

* * *

Kellhus se volvió una vez más hacia Esmenet y peló su rostro con los ganchos de su mirada.

Ella había hecho ya dos viajes de la fogata a su tienda: paseos para llamar su atención y calcular de manera encubierta su interés. Regularmente veía de un lado a otro, fingiendo diversión por cosas que había en otra parte para ver si Kellhus la veía. En dos ocasiones él le permitió descubrirlo haciéndolo. En cada una, él había sonreído con una buena disposición juvenil. En cada ocasión ella había bajado la mirada, sonrojándose, con las pupilas dilatadas; sus ojos parpadeaban rápidamente y su cuerpo radiaba el almizcle de una excitación naciente. Aunque Esmenet aún no visitaba su cama, una parte de ella lo ansiaba, incluso lo buscaba. Y ella no lo sabía.

A pesar de todos sus dones innatos, Esmenet seguía siendo una mujer mundana. Y en todos los hombres y mujeres mundanos, dos almas compartían el mismo cuerpo, el mismo rostro y los mismos ojos. El animal y el intelecto. Todos eran dos.

Defectuosos.

Una Esmenet había renunciado ya a Drusas Achamian. La otra no tardaría en hacerlo.

* * *

Esmenet parpadeó hacia el cielo turquesa y sostuvo una mano hacia el sol. Aunque muchas veces había sido testigo de ello, se sentía sobrecogida.

La guerra Santa.

Se había detenido con Kellhus y Serwë en la cima de una cuesta para que Serwë pudiera reacomodar su mochila. Campos de guerreros inrithi y seguidores los rebasaron caminando hacia las colinas desmigajadas de la escarpadura sur. Esmenet vio a un hombre tras otro con armadura, cada uno más lejano que el que tenía al lado, más allá de grupos y a través de pantallas espesantes, hasta perderlos en las distancias repletas, donde parpadeaban bajo el sol como limaduras de metal. Esmenet se volvió y vio los muros color arena de Ammegnotis detrás de ellos, que menguaban contra el negro y el verde del río y sus bancos.

Shigek.

Adiós, Akka.

Con ojos llorosos, deliberadamente echó a andar sola y sólo le hizo un gesto con la mano a Kellhus cuando la llamó.

Caminó entre extraños, sintiéndose el blanco de ojos caídos y palabras murmuradas: como tantas veces le ocurría. Algunos hombres en realidad la abordaron, pero los ignoró. Uno incluso había tomado con rabia su mano tatuada, como para recordarle algo que les debía a todos los hombres. Los pastos secos se volvieron cada vez más delgados; dejaban sólo la grava que quemaba los dedos de los pies y cocinaba el aire. Ella sudó y sufrió, y de alguna manera supo que no era sino el inicio.

Esa noche encontró a Kellhus y a Serwë sin muchas dificultades. Aunque tenían poco combustible, se las arreglaron para hacer la cena con una pequeña fogata. El aire se enfriaba a la misma velocidad que bajaba el sol y gozaron de su primer atardecer en el desierto. El suelo radiaba calor como una piedra sacada de una fogata. Hacia el este, colinas estériles anillaban la distancia, a la vez que ocultaban el mar. Hacia el sur y el oeste, más allá del desorden del campamento, el horizonte formaba una línea perfecta de esquisto que se espesaba hasta volverse roja conforme se acercaba al sol. Hacia el norte, aún podía verse Shigek entre las tiendas; su verde se volvía negro con el creciente crepúsculo.

Serwë ya estaba cabeceando, hecha bolita en su estera cerca de la lengüita de su fogata.

—¿Cómo estuvo tu caminata? —preguntó Kellhus.

—Lo siento —dijo, avergonzada—. Yo…

—No es necesario disculparse, Esmi… Caminas donde tú lo decidas.

Ella bajó la mirada, sintiéndose a la vez aliviada y afligida.

—¿Entonces? —repitió Kellhus—. ¿Cómo estuvo tu caminata?

—Hombres —dijo triste—. Demasiados hombres.

—Y te haces llamar una meretriz —dijo Kellhus, sonriendo.

Esmenet siguió viendo sus polvorientos pies. Una sonrisa tímida atravesó su rostro.

—Las cosas cambian…

—Quizá —dijo de una forma que le recordó a Esmenet un hacha que corta madera—. ¿Alguna vez te has preguntado por qué los dioses tienen en mayor estima a los hombres que a las mujeres?

Esmenet se encogió de hombros.

—Estamos a la sombra de los hombres —contestó—, de la misma forma que los hombres están a la sombra de los dioses.

—Entonces ¿tú crees que estás a la sombra de los hombres?

Ella sonrió. No había engaños con Kellhus, sin importar cuán insignificantes. Ésa era su maravilla.

—De algunos hombres, sí…

—¿Pero no de muchos?

Ella se rio, atrapada en su honesta arrogancia.

—Definitivamente no de muchos —admitió. Ni siquiera, se dio cuenta sin aliento, de Akka…

Sólo de ti.

—Y ¿qué hay de otros hombres? ¿Acaso no todos los hombres son eclipsados en algún sentido?

—Sí, supongo…

Kellhus volvió sus palmas hacia arriba, un gesto extrañamente encantador.

—Entonces ¿qué te hace menos que un hombre?

Esmenet se volvió a reír, convencida de que esto era algún tipo de juego.

—Porque en todos los lugares en que he estado (para el caso, en todos los lugares de los que he escuchado) las mujeres sirven a los hombres. Simplemente así son las cosas. La mayoría de las mujeres son como… —Hizo una pausa, afligida por el rumbo de su pensamiento. Miró a Serwë, la luz vacilante del fuego iluminaba su rostro perfecto.

—Como ella —dijo Kellhus.

—Sí —contestó Esmenet, una extraña autoprotección la obligó a llevar sus ojos al suelo—. Como ella… La mayoría de las mujeres son simples.

—Y ¿la mayoría de los hombres?

—Bueno, sin duda hay más hombres instruidos que mujeres… Sabios.

—Y ¿eso se debe a que los hombres sean más que las mujeres?

Esmenet se quedó viéndolo, perpleja.

—¿O acaso se debe —continuó Kellhus— a que, en este mundo, a los hombres se les otorga más que a las mujeres?

Ella se quedó mirando, su cabeza daba vueltas. Respiró profundamente, puso las palmas de sus manos con cuidado sobre sus rodillas.

—¿Me estás diciendo que las mujeres son… que en realidad son iguales?

Kellhus izó sus cejas con incómoda diversión.

—¿Por qué —preguntó— están dispuestos los hombres a cambiar oro para yacer con mujeres?

—Porque nos desean… Porque sienten lujuria.

—Y ¿es legal que los hombres compren placeres de las mujeres?

—No…

—Entonces ¿por qué lo hacen?

—No pueden evitarlo —contestó Esmenet y levantó una ceja arrepentida—. Son hombres.

—¿Así que no tienen control sobre su deseo?

Ella sonrió en la forma acostumbrada.

—Observe a la meretriz bien alimentada que tiene frente a usted.

Kellhus se rio, pero con suavidad, y de una manera que distinguía sin esfuerzo su dolor de su humor.

—Entonces —dijo Kellhus—, ¿por qué arrean ganado los hombres?

—¿Ganado? —Esmenet frunció el ceño. ¿De dónde venían todas estas ideas absurdas?—. Bueno… para sacrificarlo por…

Su voz se extinguió ante el entendimiento repentino. Su piel se erizó. Una vez más estaba sentada en las sombras y Kellhus acaparaba el sol poniente, con la apariencia para todo el mundo de un ídolo de bronce. Siempre parecía que él era el último al que renunciaba el sol…

—Los hombres —dijo Kellhus— no pueden dominar sus deseos, así que dominan, domestican, a los objetos de sus deseos. Ya sea ganado…

—O mujeres —dijo ella sin aliento.

El aire cosquilleaba a causa de la comprensión.

—Cuando una raza —continuó Kellhus— es tributaria de la otra, como los cepaloranos de los nansur, ¿qué lengua hablan las dos razas?

—La lengua del conquistador.

—¿Y qué lengua hablas tú?

Ella tragó saliva.

—La lengua de los hombres.

Con cada parpadeo, según parecía, vio a un hombre tras otro, arqueado sobre ella como perro…

—Tú ves —dijo Kellhus— como los hombres te ven. Temes envejecer, porque los hombres desean muchachitas. Te vistes desvergonzadamente, porque los hombres desean tu piel. Te encoges cuando hablas, porque los hombres desean tu silencio. Consientes. Posas. Te acicalas y te pavoneas. Tuerces tus pensamientos y envuelves tu corazón. Quiebras y vuelves a hacer, cortas y cortas y cortas, ¡todo para que puedas responder en la lengua de tu conquistador!

Nunca, según parecía, había estado tan quieta. El aire dentro de su garganta, incluso la sangre dentro de su corazón, parecían estar quietos… Kellhus se había convertido en una voz que caía de un lugar entre las lágrimas y la luz del fuego.

—Dices: «Déjenme avergonzarme por ustedes. ¡Déjenme sufrirlos! ¡Se los ruego, por favor!».

Y de alguna manera Esmenet supo a dónde debían llevar estas palabras; así que pensó en otras cosas, por ejemplo, en cómo la piel y la tela resecas parecían tan limpias…

La suciedad, Esmenet se dio cuenta, necesitaba agua, igual que los hombres.

—Y te dices a ti misma —continuó Kellhus—: «¡No seguiré estas vías!». Quizá rechaces ciertas perversiones. Quizá te niegues a besar. Simulas tener escrúpulos para discriminar, aunque el mundo te ha obligado a estar en un terreno sin caminos. ¡Las monedas! ¡Las monedas! ¡Monedas a cambio de todo y todo a cambio de monedas! Para el casero. Para los miembros del aparato cuando vienen por sobornos. Para los vendedores que te alimentan. Para los matones con nudillos llenos de costras. Y, en secreto, te preguntas: «¿Qué sería impensable si ya estoy condenada? ¿Qué acto está más allá de mí cuando carezco de dignidad?».

«¿Qué amor yace más allá del sacrificio?».

El rostro de Esmenet estaba húmedo. Cuando quitó la mano de su mejilla, las huellas de sus dedos eran negras.

—Hablas la lengua de tus conquistadores… —susurró Kellhus—. Dices: «Mimara, ven conmigo, hija».

Un temblor la atravesó, como si fuera la piel de un tambor…

—Y la llevas…

—¡Ella está muerta! —gritó alguna mujer—. ¡Está muerta!

—A los esclavistas en el puerto…

—¡Deténgase! —dijo esa mujer entre dientes—. ¡Le digo que no!

Susurrando, como navajas.

—Y la vendes.

* * *

Ella recordaba cómo la habían rodeado sus brazos. Recordaba haberlo seguido a su pabellón. Recordaba yacer a su lado, llorando sin parar, mientras su voz desnudaba su angustia, mientras Serwë limpiaba las lágrimas de su mejilla y pasaba dedos frescos por su cabello. Recordaba contarles lo que había pasado. Sobre ese verano hambriento, cuando había tragado hombres a cambio de nada, sólo por su simiente. Sobre su odio a la niñita, ¡esa sucia perra!, que lloraba y exigía y exigía, que se comía su alimento, que la mandaba a las calles, ¡todo por amor! Sobre la locura de ojos vacíos. ¿Quién podía entender la inanición? Sobre los esclavistas, sobre sus alacenas que engordaban a causa de la hambruna. Sobre el llanto de Mimara, ¡el llanto de su niñita! Sobre las monedas envenenadas… ¡Menos de una semana! ¡Habían durado menos de una semana!

Ella recordaba haber soltado alaridos.

Y recordaba llorar como nunca había llorado, porque había hablado y él había escuchado. Recordaba ir a la deriva en su confianza, en su poesía, en su conocimiento divino de lo que era correcto y verdadero…

En su absolución.

—Estás absuelta, Esmenet.

¿Quién es usted para perdonar?

—Mimara.

* * *

Esmenet despertó con la cabeza sobre el brazo de Kellhus. No había ninguna confusión, aunque parecía que debía haberla. Sabía dónde estaba y, aunque una parte de ella temblaba de miedo, otra también se regocijaba.

Ella yacía con Kellhus.

No me acosté con él… Sólo lloré.

Su rostro se sentía amoratado por la noche anterior. Había hecho calor y habían dormido descubiertos. Por mucho tiempo, en apariencia, ella se quedó inmóvil, simplemente saboreando la cercanía de su blanca piel. Esmenet colocó una mano en el pecho desnudo de Kellhus. Se sentía cálido y suave. Esmenet podía sentir el lento tambor de su corazón. Había un hormigueo en sus dedos, como si hubiera tocado el yunque de un herrero mientras éste martillaba. Esmenet pensó en el peso de Kellhus y se sonrojó…

—Kellhus… —dijo. Alzó la mirada hacia el perfil de su rostro, de alguna manera sabía que estaba despierto.

Él se volvió y la miró con una sonrisa en los ojos.

Ella resopló llena de vergüenza y desvió la mirada.

Kellhus dijo:

—Es extraño, ¿no crees?, yacer tan cerca…

—Sí —contestó ella sonriendo, alzó la mirada y luego la desvió hacia el exterior, a la lejanía—. Muy extraño.

Kellhus giró para darle la cara. Esmenet oyó cómo Serwë gemía y se quejaba al otro extremo de Kellhus; aún dormía.

—Chist —dijo Kellhus a la vez que se reía suavemente—. Serwë ama dormir más de lo que me ama a mí.

Esmenet lo vio y se rio, negando con la cabeza, a la vez que irradiaba un entusiasmo incrédulo.

—¡Esto es tan raro! —susurró ella. Sus ojos nunca se habían sentido tan brillantes.

Esmenet apretó sus rodillas, la una contra la otra, a causa de su nerviosismo. ¡Kellhus estaba tan cerca!

Él se inclinó hacia ella y la boca de Esmenet se soltó, sus ojos se hicieron pesados.

—No —susurró Esmenet.

Kellhus le hizo una mueca amistosa.

—Mi calzoncillo acaba de abultarse —dijo él.

—Oh —contestó Esmenet, y ambos soltaron una carcajada.

Una vez más pudo sentir su peso…

Se trataba de un hombre que la empequeñecía, como debía hacerlo un hombre.

Luego la mano de Kellhus estaba bajo su hasas, deslizándose entre sus muslos, y ella se descubrió gimiendo en sus dulces labios. Y cuando él la penetró, la sujetó como el Clavo del Cielo sujeta el firmamento, las lágrimas llenaron sus ojos y se derramaron por ellos, y lo único que Esmenet podía pensar era: ¡Finalmente! ¡Finalmente me toma!

Y no lo parecía, sucedía.

Nadie volvería a llamarla ramera.

TERCERA PARTE

LA TERCERA MARCHA

XVIII. KHEMEMA

Orinar el agua es orinar tu reflejo.

Proverbio khirgwí

PRINCIPIOS DEL OTOÑO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, SUR DE SHIGEK

Sudando bajo el sol, los Hombres del Colmillo se dirigían hacia el sur, serpenteando al subir las escalonadas escarpaduras del banco Sur y sobre las llanuras abrasantes del desierto de Carathay, o, como los khirgwíes lo llamaban, Ej’ulkiyah, la «Gran Sed». La primera noche se habían detenido cerca de Tamiznai, un depósito de caravanas que los fanim habían saqueado al retirarse.

Poco tiempo después, Anthjeäri, a quien habían enviado para que hiciera un reconocimiento de la ruta a Enathpaneah, regresó de las arenas del sur, con sus hombres ojerosos por la sed y agotados. Sus ánimos eran sombríos. Les dijo a los Grandes Nombres que no lograron encontrar pozos que no hubieran sido contaminados y que se había visto obligado a viajar de noche, pues el calor era así de intenso. Los paganos, dijo, se habían retirado al extremo más lejano del Infierno. Los Grandes Nombres le contaron de las filas interminables de mulas que habían traído y de la flota del emperador que los seguiría cargada de agua dulce del Sempis. Le explicaron sus elaborados planes para transportar agua por las colinas costeras.

—Desconocen las tierras a las que se exponen —dijo el joven conde de Gaenri.

La noche siguiente, los cornos de Galeoth, Nansur, Thunyerus, Conriya, Ce Tydonn y el Alto Ainon retronaron por el árido aire. Los pabellones se derribaron entre gritos de soldados y esclavos. Las mulas se cargaron y golpearon hasta formar largas filas. Los sacerdotes cúlticos de Gilgaöl arrojaron un azor a su pira divina y luego liberaron a otro al sol de la tarde. Los soldados de infantería balanceaban sus mochilas en sus lanzas, bromeando y quejándose de la posibilidad de marchar toda la noche. Se cantaron himnos y se desvanecieron en el murmullo de miles de personas ocupadas.

El aire se enfrió y las primeras columnas se acomodaron en los hombros occidentales de las colinas costeras de Khemema.

Los primeros khirgwíes llegaron después de medianoche, aullando sobre las espaldas de sus camellos que andaban a zancadas, cargando la verdad del Dios Solitario y de Su Profeta en el filo de sus puntiagudas navajas. Los ataques eran a la vez breves y crueles. Se cernían sobre los rezagados y empapaban las arenas de aguas rojas. Evitaban los piquetes inrithi, atacaban aullando los trenes de equipaje y rebanaban las preciadas vejigas de agua donde fuera que las encontraran. En ocasiones, en especial cuando se desviaban hacia los llanos de grava, los sobrepasaban y los liquidaban en furiosas melés. Cuando no, dejaban muy atrás a sus perseguidores y se desvanecían en las arenas iluminadas por la luna.

Al día siguiente, los primeros trenes de mulas avanzaron lentamente por las colinas costeras del Meneanor y descubrieron una bahía, como el mercurio al sol y salpicada de los navíos con velas rojas de la flota nansur. Hubo saludos cordiales cuando las primeras barcadas de agua se arrastraron hacia la orilla. Se elevaron canciones cuando comenzó el oneroso trabajo de transferir el agua a las mulas. Los hombres se desnudaron hasta la cintura y muchos se sumergieron en las aguas ondulantes para aliviarse del calor. Y esa noche, mientras la guerra Santa se movía para salir de sus sofocantes tiendas, los saludó la fresca agua del Sempis.

La guerra Santa continuó su avance nocturno. A pesar de esos ataques que helaban la sangre, muchos se descubrieron maravillados ante la belleza del Carathay. No había insectos, excepto por el ocasional escarabajo enloquecido que hacía girar su bola de estiércol por las arenas. Los inrithi se reían de ellos y los llamaban «ruedamierdas». Además, no había animales, excepto, claro está, por los buitres que volaban en círculos sin fin sobre ellos. Donde no hay agua, no hay vida y, además de las pesadas botas amarradas a los hombros de la guerra Santa, no había agua en el Carathay. Era como si el sol hubiera quemado todo el mundo hasta convertirlo en un hueso estéril. Los Hombres del Colmillo se distinguían del sol, de la piedra y la arena, y era algo hermoso, como una pesadilla inquietante descrita por alguien más. Era hermoso porque no necesitaban sufrir las consecuencias de aquello de lo que habían sido testigos.

En la séptima reunión designada entre la guerra Santa y la Flota Imperial, los Hombres del Colmillo encontraron su senda a través de áridos desfiladeros y se reunieron en las playas. Vieron al otro extremo del Meneanor, al que marmoleaban vastos rizos de lima y turquesa, y no vieron ningún barco. El sol creciente doraba el mar con tonos albos. Podían ver las olas distantes, como líneas de diamantes espumosos, pero ningún barco.

Esperaron. Enviaron mensajeros de regreso al campamento. Saubon y Conphas no tardaron en unírseles, se bañaron en las aguas del mar por un tiempo, pasaron una hora discutiendo y luego cabalgaron de vuelta adonde estaba la guerra Santa. Se convocó a un consejo y los Grandes y Menores Nombres riñeron hasta el anochecer, intentando decidir un curso de acción. Se alzaron acusaciones contra Conphas, pero pronto se retiraron cuando el exalto general señaló que su vida estaba tan en juego como la de ellos.

La guerra Santa esperó una noche y un día, y como la flota del emperador seguía sin aparecer, decidieron continuar su marcha. Se ventilaron muchas teorías. Quizá, sugirió Ikurei Conphas, la flota había sido asolada por un chubasco y había decidido navegar hasta el sur al siguiente punto de encuentro designado para ahorrar tiempo; o quizá, sugirió el príncipe Kellhus, había una razón por la que la gente de Kian había esperado tanto tiempo para disputar los mares. Quizá se había sacrificado a los camellos y se había ocultado a la flota para atraer a la guerra Santa al Carathay.

Quizá Khemema era una trampa.

Dos días después, el grueso de los Grandes y Menores Nombres acompañó a los trenes de mulas a través de las colinas hasta el mar y miraron pasmados su vacía belleza. Cuando regresaron de las colinas, ya no caminaban aparte del desierto. El sol, la piedra y la arena los llamaban.

Toda el agua se racionó severamente de acuerdo con la casta. Cualquiera que fuera descubierto acaparando o excediendo su ración, según se declaró, sería ejecutado.

En el consejo, Ikurei Conphas desplegó los mapas que habían elaborado los cartógrafos imperiales en los días en que Khemema le pertenecía al imperio y golpeó su dedo contra un lugar llamado Subis. El oasis de Subis, según insistía, era demasiado grande para que los paganos pudieran envenenarlo. Con el agua que les quedaba, la guerra Santa podía llegar a Subis intacta, pero sólo si todo (mulas, esclavos, seguidores) se abandonaba.

—Abandonarlo… —dijo Proyas—. ¿Cómo sugieres que hagamos eso?

Aunque se enviaron órdenes en el más absoluto secreto, las noticias se esparcieron rápidamente a través del campamento dormitante. Muchos huyeron hacia su muerte en el desierto. Otros tomaron las armas. El resto simplemente esperó a que los mataran: esclavos corporales, putas de campamento, mercaderes, incluso los esclavistas. Los gritos retumbaron sobre las dunas.

Varios disturbios y motines estallaron entre los inrithi. En un inicio, muchos se rehusaron a matar a los suyos. La guerra Santa, le explicaron los Grandes Nombres a su gente, debía sobrevivir. Ellos debían sobrevivir. Al final, los desconsolados Hombres del Colmillo asesinaron a incontables miles. Sólo los sacerdotes, las esposas y los comerciantes útiles se salvaron.

Esa noche, los inrithi marcharon con la mirada vacía a través de lo que parecía un horno enfriándose, lejos del horror que yacía detrás de ellos, hacia la promesa de Subis… Los soldados, los caballos de guerra y los corazones se habían convertido en bestias de carga.

Cuando los khirgwíes descubrieron los campos de cuerpos amontonados y pertenencias desparramadas, cayeron de rodillas y gritaron en exultación del Dios Solitario. El juicio de los idólatras había comenzado.

La enorme columna de la guerra Santa avanzó a la deriva y se desperdigó en el ajetreo hacia el sur. Los khirgwíes masacraron a cientos de rezagados. Varias tribus lograron entrar hasta el corazón de la columna, causando los estragos que pudieran antes de huir al desierto. Un grupo de atacantes de hecho tropezó con las Torres Escarlata y fue reducido a las cenizas de su olvido.

A la mañana siguiente, los Grandes y Menores Nombres se reunieron desesperados. Sabían que el agua debía rodearlos; si no, los khirgwíes no podrían seguir acosándolos. Entonces ¿dónde estaban los pozos? Hicieron que los saqueadores más exitosos entre ellos (Athjeäri, Thampis, Detnammi y otros) pasaran al frente y les asignaron la tarea de llevar la batalla a las tribus del desierto con la meta de descubrir sus pozos ocultos. Guiando a miles de caballeros inrithi, estos hombres cabalgaron sobre largas dunas y desaparecieron en las vacilantes distancias.

Con excepción de Detnammi, el palatino ainoni de Eshkalas, todos regresaron a la noche siguiente, rechazados por la ferocidad de los khirgwíes y el calor despiadado del Carathay. No habían encontrado ningún pozo. Incluso si lo hubieran hecho, dijo Athjeäri, no tenían idea de cómo volver a encontrarlo, así de uniforme era el desierto.

Mientras tanto el agua casi se había agotado. Ya que Subis no aparecía por ningún lugar, los Grandes Nombres decidieron matar a todos los caballos excepto los que les pertenecían a la casta de nobles. Varios cientos de soldados cengemi, tributarios ketyai de los tydonni, se amotinaron, exigiendo que todos los caballos fueran masacrados y que el exceso de raciones se dividiera por partes iguales entre todos los Hombres del Colmillo. Gothyelk y los otros condes de Ce Tydonn respondieron con implacable celeridad. Los líderes del motín fueron arrestados, eviscerados y colgados de picas sobre la arena.

A la noche siguiente era muy poca el agua que quedaba y los Hombres del Colmillo, con piel como pergamino, vencidos por la irritabilidad y la fatiga, comenzaron a tirar su comida. Ya no sentían hambre. Tenían sed, una sed que nunca habían sentido. Cientos de caballos se derrumbaron y fueron abandonados para que resoplaran sus últimos alientos en la arena. Una extraña apatía descendió sobre los hombres. Cuando los khirgwíes los atacaron, muchos sólo siguieron caminando, sin escuchar y sin que les importara la muerte de sus compatriotas detrás de ellos.

Subis, pensaban, y ese nombre cargaba más esperanza que el de cualquier dios.

Cuando el alba se alzó y seguían sin llegar a Subis, se tomó la decisión de continuar. El mundo se convirtió en un horno difuso de piedras cocidas, dunas y curvas bronceadas como la adorable piel de una ramera. Las distancias refulgían con lagos alucinatorios y muchos corrieron por siempre, convencidos de que veían el oasis prometido, la prometida Subis.

Subis… El nombre de una amante.

Los Hombres del Colmillo tropezaron con largas cuestas silíceas, afiladas entre afloramientos de arenisca que parecían hongos elevados sobre sus tallos. Escalaron dunas montañosas.

La aldea parecía un fósil con muchas cámaras al que el viento hubiera desenterrado. El verde profundo y plateado solar del oasis los llamaba con su imposibilidad…

Subis.

Filas harapientas surgieron por las arenas golpeadas por el sol. Los hombres se lanzaron por la aldea abandonada, entre las palmas datileras con faldas de frondas muertas y acacias cargadas de nidos de tejedores. Se empujaron y se atropellaron sobre el compacto polvo, se derrumbaron salpicando y riendo en las aguas relucientes…

Donde descubrieron a Detnammi.

Muerto, hinchado, flotando en el verde cristalino, con sus cuatrocientos cincuenta y nueve hombres.

La promesa de Subis estaba envenenada. Los khirgwíes habían encontrado la forma de hacerlo.

Pero a los Hombres del Colmillo ya no les importaba. Tragaron agua y tuvieron arcadas, y tragaron más. Miles y miles rugieron por las dunas y descendieron sobre el oasis. Empujaron y tiraron de las masas que estaban ante ellos sólo para descubrirse sepultados. Cientos murieron aplastados. Cientos más en realidad se ahogaron cuando empujaron a los hombres hasta el centro del estanque. Fue necesario que pasara tiempo antes de que los Grandes Nombres pudieran imponer el orden. Los barones y los caballeros sacaron a los hombres del oasis a punta de espada. Se vieron obligados a poner más que unos cuantos ejemplos. Finalmente, se organizaron vastas filas de relevos para llegar y distribuir las botas de agua. Los nadadores comenzaron a retirar a los muertos del estanque. Los cuerpos se apilaron bajo sol.

Los Grandes Nombres les negaron los ritos fúnebres a Detnammi y sus hombres, pues se dieron cuenta de que se habían lanzado hacia Subis en vez de buscar los pozos de los khirgwíes, obviamente con la intención de salvarse a sí mismos. Chepheramunni, el rey regente del Alto Ainon, denunció al palatino de Eshkalas, a quien se le privó póstumamente de su rango y su posición. Se inscribieron maldiciones rituales ainoni con navajas sobre su cuerpo, que se dejó a los buitres.

Mientras tanto, los Hombres del Colmillo bebieron hasta saciarse. Muchos se retiraron a la sombra de las palmeras, reclinándose en sus troncos y maravillándose de que sus hojas pudieran ser tan similares a las alas de los buitres. Una vez que hubieron saciado su sed comenzaron a preocuparse por la enfermedad. Los sacerdotes médicos cúlticos de la temida Pestilencia, Akkeägni, fueron convocados ante los Grandes Nombres y mencionaron las enfermedades asociadas con beber agua contaminada por los muertos. En cualquier otro sentido, habiendo abandonado sus pharmaka y sus relicarios en el desierto, era poco lo que podían hacer además de murmurar oraciones preventivas.

El Dios estaría insatisfecho.

Todos se vieron afligidos de alguna manera (calosfríos, cólicos, náuseas), pero miles se enfermaron severamente, aquejados por vómitos convulsivos y diarrea. A la mañana siguiente, los dolores abdominales doblaban a quienes estaban peor, con la piel manchada por fieros puntos rojos.

Durante un consejo, los Grandes Nombres vieron una y otra vez los mapas de Ikurei Conphas. Enathpaneah, lo sabían, estaba demasiado lejos. Enviaron a varias docenas de grupos a diversos puntos en la costa del Meneanor, con la esperanza de que encontraran quizás a la Flota Imperial. Se alzaron acusaciones contra el emperador y en dos ocasiones fue necesario sujetar a Conphas y a Saubon. Cuando los grupos de búsqueda regresaron de las colinas con las manos vacías, los Grandes Nombres acordaron solemnemente continuar su marcha al sur.

De cualquier forma, dijo el príncipe Kellhus, el Dios se encargaría de ellos.

Los Hombres del Colmillo abandonaron Subis a la noche siguiente, con sus botas a rebosar de agua contaminada. Varios cientos, aquellos que estaban demasiado enfermos para caminar, se quedaron atrás, en espera de los khirgwíes.

La enfermedad se esparció entre los hombres y quienes no tenían amigos ni familia fueron abandonados. La guerra Santa se convirtió en un vasto ejército de hombres que se arrastraban y caballos que tropezaban, que marchaban a través de visiones azules de piedras agrietadas por el sol y arena regada sobre el pedernal. En torno al Clavo del Cielo, nubes de estrellas giraban sobre ellos y eran tan numerosas como sus muertos. Aquellos que estaban demasiado enfermos para mantener el ritmo se quedaban rezagados, lloraban sobre la arena como hombres quebrantados, temiendo al sol de la mañana en la misma medida que a los khirgwíes.

—Enathpaneah —se decían los caminantes entre sí, pues los Grandes Nombres les habían mentido, les habían dicho que Enathpaneah se encontraba a sólo tres días de distancia cuando en realidad eran más de seis—. El Dios nos mostrará Enathpaneah.

Un nombre como una promesa… Como Shimeh.

Para aquellos afligidos por la diarrea, la ración de agua simplemente era insuficiente. Debilitados ya, se derrumbaban jadeando sobre la fresca arena. Miles de los más enfermos murieron así.

Después de dos días, el agua comenzó a escasear. La sed regresó. Los labios se partieron, los ojos se volvieron extrañamente suaves y la piel, tirante, tan seca como el papiro, se quebraba en sus comisuras.

Había algunos, muy pocos, que daban la apariencia de tener una fuerza imposible durante esta prueba. Nersei Proyas era uno de los pocos nobles que se rehusaron a darles agua a sus caballos mientras sus hombres morían. Él caminaba entre los resueltos caballeros y soldados de Conriya, dándoles palabras de aliento, recordándoles que, ante todo, la fe era cuestión de pruebas.

Seguido de dos mujeres hermosas, el príncipe Kellhus también esparcía palabras de fortaleza. No sufrían simplemente, les dijo a los hombres, sino que sufrían por… Por Shimeh. Por la Verdad. ¡Por el Dios! Y sufrir por el Dios era asegurarse la gloria en el Exterior. Muchos se quebrarían en este horno, era verdad, pero quienes sobrevivieran conocerían el temple de sus corazones. No serían, según afirmaba, como ningún otro hombre. Serían más…

Los Electos.

Adonde fueran el príncipe Kellhus y sus dos mujeres, los hombres se aglomeraban en torno a él, rogando que los tocara, que los curara, que los perdonara. Manchado por el polvo hasta tener el color del desierto, con un rostro como bronce y su suelto cabello casi decolorado hasta el blanco, parecía ser la encarnación misma del sol, la piedra y la arena. Él —y sólo él— podía mirar al infinito Carathay y reír, extender sus brazos hacia el Clavo del Cielo y agradecer su sufrimiento, el de todos.

—¡El Dios elige! —gritaba—. ¡El Dios!

Y las palabras que decía eran como agua.

La tercera noche, Kellhus se detuvo en un gran cuenco entre las dunas. Marcó un lugar en las arenas pisoteadas y les pidió a varios de sus seguidores más cercanos, sus zaudunyani, que comenzaran a cavar. Cuando habían perdido la esperanza de encontrar algo, les ordenó que continuaran. No tardaron en sentir humedad en la arena… Luego se alejó caminando y les pidió a quienes se apuraban a pasar que cavaran más hoyos en diversos lugares. A otros los organizó en un perímetro armado. Contenidas por setos de lanzas emparejadas, miles de personas sorprendidas se reunieron en torno al borde de la depresión, curiosas por ver lo que ocurría. Después de varios turnos, unos catorce estanques de oscura agua brillaban bajo la luz de la luna. Pozos alimentados por manantiales…

Las aguas eran lodosas, pero dulces, y no estaban contaminadas con el sabor de los muertos.

Cuando el primero de los Grandes Nombres finalmente dio golpes y gritos para abrirse camino hasta la base de la depresión, encontraron al príncipe Kellhus al fondo de un pozo, de pie con agua hasta las rodillas junto a una docena de personas más, alzando botas llenas a rebozar hacia las manos que tanteaban sobre ellos.

—Él me lo mostró —se rio cuando lo aclamaron—. ¡El Dios me lo mostró!

Los Grandes Nombres ordenaron que se cavaran más pozos y se organizaron relevos para transportar el agua. Ya que la mayoría de la guerra Santa sufría una deshidratación severa, los Grandes Nombres decidieron quedarse ahí varios días. Los caballos que quedaban fueron sacrificados y su carne se comió cruda, pues no había combustible. En los consejos, se felicitó al príncipe Kellhus por su hallazgo, pero eso fue todo. Muchos en la guerra Santa, en especial los miembros de las castas bajas, lo alababan abiertamente como el profeta guerrero. En reuniones a puerta cerrada, los Grandes Nombres discutían al príncipe de Atrithau, pero no lograban llegar a un consenso. El desierto, les advirtió Ikurei Conphas, también había convertido a Fane en un falso profeta.

Mientras tanto, las tribus khirgwíes se reunían en lo profundo del desierto, pensando que la guerra Santa, como un chacal, había encontrado un lugar para morir. La noche siguiente los atacaron en masa, un ajetreo salvaje de miles que se derramaban desde las crestas de las dunas, confiados en que pisotearían cadáveres en vez de hombres. Aunque sorprendidos, los Hombres del Colmillo, con su carne revivida y su fe renovada, rodearon y mataron a los hombres de las tribus del desierto. Tribus enteras, que habían sangrado mucho a lo largo de las interminables escaramuzas de Khemema, se extinguieron. Los sobrevivientes se retiraron a sus hogares en oasis ocultos.

Se agotó la última comida. Las botas de agua se volvieron a llenar y se apilaron en fuertes espaldas. Se elevaron canciones en el oscuro paisaje desértico, muchas eran himnos al profeta guerrero. La guerra Santa continuó su avance hacia el sur, indómita y desafiante. Entre Mengedda, Anwurat y el desierto, habían perdido a casi un tercio de sus integrantes, pero sus grandes columnas aún se extendían más allá del horizonte.

Cruzaron profundos uadis, cortados por las infrecuentes lluvias invernales, y treparon dunas ondulantes. Se rieron una vez más de los ruedamierdas que apuraban su estiércol por las arenas. Llegó el día y pusieron sus sábanas de lona contra el sol castigador de tal forma que pudieran pasar el despiadado calor dormidos.

Cuando llegó la noche del segundo día y el campamento estuvo listo una vez más para marchar, muchos notaron nubes en el cielo occidental; las primeras que veían, según les pareció, desde Gedea. Manchaban el horizonte de un color púrpura profundo y se doblaban en torno al sol poniente de tal forma que parecían el iris de un enfurecido ojo granate. Sin sus textos proféticos, los sacerdotes sólo podían suponer su significado.

El aire seguía titilando con el calor, vibrante como agua en las distancias bañadas por el sol. Y estaba quieto: muy quieto. Un silencio cayó sobre los alcances de la guerra Santa. Los hombres miraron el horizonte, observaron nerviosos el ojo iracundo a la vez que se daban cuenta de que las nubes pertenecían a la tierra y no al cielo. Y entonces lo entendieron.

Una tormenta de arena.

Con la elegancia perezosa de una bufanda que se enreda en el viento, nubes golpeantes de polvo giraron hacia ellos desde el occidente. El viejo Carathay aún era capaz de odiar. La Gran Sed aún podía castigar.

Ráfagas que serraban la piel. Ráfagas con un millón de dientes afilados. Los Hombres del Colmillo se aullaron entre sí sin que los escucharan. Intentaron mirar, quizá vislumbraron las figuras umbrías de otros a través de la neblina café, pero luego quedaron cegados. Se apiñaron en grupos bajo el viento hiriente, sintieron cómo la arena se los tragaba mientras se acumulaba en torno a sus piernas. Sus refugios improvisados salieron volando, azotados como papel en las ráfagas montañosas. Una nueva caligrafía de dunas se garabateó en torno a ellos. Las botas de agua que se habían olvidado quedaron enterradas.

La tormenta de arena arrasó hasta el alba y cuando los vientos recularon, los Hombres del Colmillo vagaron como niños aturdidos por una tierra transformada. Rescataron lo que pudieron del equipaje que les quedaba y encontraron a varios hombres muertos bajo las arenas. Los Grandes y Menores Nombres se reunieron en un consejo. No tenían suficientes refugios del sol para quedarse durante el día. Debían marchar, cuando menos eso estaba claro; pero ¿a dónde? La mayoría argumentaba que debían regresar al pozo que había descubierto el príncipe Kellhus, como seguían llamándolo en los consejos, en igual medida por su insistencia que por la aversión que algunos habían desarrollado hacia el nombre «profeta guerrero». Cuando menos tenían suficiente agua para llegar hasta allá.

Sin embargo, los disidentes, liderados por Ikurei Conphas, insistieron en que probablemente el pozo se había perdido entre las arenas. Señalaron las dunas que los rodeaban, tan brillantes bajo el sol que cortaban los ojos, e insistieron en que, sin duda, la tierra en torno a los pozos había quedado tan desfigurada como ésta, si no es que más. Si la guerra Santa usaba el agua que les quedaba para alejarse de Enathpaneah y no lograban encontrar los pozos, entonces estaría condenada. En su estado actual, según afirmaba Conphas, confiando una vez más en su mapa, la guerra Santa estaba a una marcha de dos días del agua. Si avanzaban ahora sufrirían, eso era seguro, pero sobrevivirían.

Para sorpresa de algunos, el príncipe Kellhus estuvo de acuerdo.

—Sin duda alguna —dijo— es mejor arriesgarnos a nuestro sufrimiento para evitar la muerte que arriesgarnos a la muerte para evitar el sufrimiento.

La guerra Santa marchó hacia Enathpaneah.

Pasaron más allá del mar de dunas y entraron a una tierra como una plancha ardiente, una extensión de piedra plana en la que el aire siseaba a causa del calor. Una vez más se racionó estrictamente el agua. Los hombres se sentían mareados a causa de la sed y algunos comenzaron a deshacerse de su armadura, de sus armas y su ropa, y caminaban como locos desnudos hasta que caían, con la piel ennegrecida por la sed y ampollada por el sol. Los últimos caballos murieron y los soldados, que siempre resentían que sus señores atendieran con mayor fidelidad a sus caballos que a sus hombres, maldecían y les pateaban grava a los rígidos cadáveres a su paso. El viejo Gothyelk se desplomó y lo amarraron a una camilla construida por sus hijos, a la vez que compartían con él sus raciones de agua. A Ganyatti, el palatino conriyano de Ankirioth, cuya calva era tan similar a un pulgar ampollado que sobresalía de un guante roto, lo amarraron a su caballo como si se tratara de un costal.

Cuando finalmente cayó la noche, la guerra Santa continuó su avance hacia el sur, dando traspiés nuevamente sobre los costados de las dunas. Los Hombres del Colmillo caminaron y caminaron, pero la fría noche del desierto les proporcionó poco alivio. Ninguno hablaba. Eran una procesión interminable de espectros silenciosos, que pasaban por los pliegues del Carathay. Polvorientos, atormentados, con los ojos hundidos y las extremidades borrachas, caminaron. Como una pizca de lodo tirada en agua se desmoronaron, vagando lejos el uno del otro, hasta que la guerra Santa se convirtió en una nube de figuras inconexas, cuyos pies arañaban la grava y el polvo.

El sol de la mañana fue un regaño estridente, pues el desierto aún no terminaba. La guerra Santa se había convertido en un ejército de fantasmas. Hombres muertos y moribundos yacían diseminados detrás de ella por miles y, conforme el sol se elevaba, caían aún más. Algunos simplemente perdieron la voluntad y cayeron sentados sobre el polvo, con los pensamientos y los cuerpos zumbando de sed y fatiga. Otros se forzaron a continuar hasta que sus cuerpos arruinados los traicionaron. Batallaron débilmente en la arena, mientras movían la cabeza como gusanos, o quizá croaban en busca de ayuda, de socorro.

Pero sólo la muerte se arremolinó sobre ellos.

La lengua se les hinchó en la boca. La piel como pergamino ennegreció y tiró hasta que se abrió en torno a carne púrpura, lo que volvía a los moribundos irreconocibles. Las piernas cedieron, se doblaron, negaban la voluntad de su dueño con la misma certidumbre que si su columna se hubiera quebrado. Y el sol los golpeó, quemando la piel agrietada, cocinando los labios hasta volverlos cuero viejo.

No hubo llanto, no hubo aullidos ni gritos de sorpresa. Los hermanos abandonaron a sus hermanos y los esposos abandonaron a sus esposas. Cada hombre se convirtió en un círculo solitario de miseria que caminaba sin parar.

Había desaparecido la promesa de la dulce agua del Sempis. Había desaparecido la promesa de Enathpaneah…

Había desaparecido la voz del profeta guerrero.

Sólo quedaba la prueba, que prolongaba el tamborileo de los cálidos corazones en una línea agónica, tenue como el desierto, simple como el desierto. Débiles latidos varados en el desierto que golpeaban con una furia borrosa en la sangre supurante y sedienta de agua.

Los hombres morían por miles, sin aliento, cada respiración más improbable que la anterior, al aire como un horno que aspiraba los últimos momentos de una vida angustiada e irreal a través de gargantas de madera carbonizada. Calor como un viento fresco. Dedos negros que se crispaban en las arenas ardientes. Ojos planos y cerosos elevados hacia el cegador sol.

Un silencio gimiente y una soledad sin fin.

* * *

Esmenet daba traspiés a su lado, pateando la arena y la grava ardiente con pies que ya no sentían. Sobre ella, el sol aullaba sin parar, pero hacía mucho que había dejado de preocuparse por la manera en que la luz podía emitir sonido.

Kellhus cargaba a Serwë en sus brazos y a Esmenet le pareció que nunca había sido testigo de algo tan triunfal.

Entonces Kellhus se detuvo ante una visión profunda y oscura.

Ella se balanceó mientras el sol gimiente giraba sobre ella, pero de alguna forma él estaba ahí, a su lado, dándole fuerzas. Intentó lamer sus quebrados labios, pero su lengua estaba demasiado inflamada. Esmenet lo vio y él sonrió, imposiblemente sano…

Kellhus se reclinó y gritó hacia el movimiento del verdor distante, hacia la raya vagabunda de un fulgente río. Y sus palabras resonaron por los confines del horizonte.

—¡Padre! ¡Hemos llegado, padre!

* * *

PRINCIPIOS DEL OTOÑO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, IOTHIAH

La fiera mueca de Xinemus lo silenció y los tres hombres se retiraron a la gruta de oscuridad en que el muro se sujetaba a una de las estructuras del recinto. Arrastraron con ellos el cadáver del esclavo guerrero.

—Siempre creí que estos bastardos eran fuertes —susurró Dinch el Sangriento, con ojos aún enloquecidos por su asesinato.

—Lo son —contestó en voz baja Xinemus y pasó sus ojos por el patio umbrío que tenían debajo de ellos: una caja de rompecabezas de espacios abiertos, muros desnudos y elaboradas fachadas—. Las Torres Escarlata compran a sus javreh de las canteras de los sranc. Son hombres duros y harías bien en recordarlo.

Zenkappa dibujó una sonrisita autosuficiente en la oscuridad.

—Tuviste suerte, Dinch.

—¡Por los huevos del Profeta! —dijo Dinch entre dientes—, yo…

—¡Chist! —espetó Xinemus. Tanto Dinch como Zenkappa eran buenos hombres, fieros, Xinemus lo sabía, pero habían sido educados para la batalla en campos abiertos, no para escabullirse por las sombras como ahora hacían. Y a Xinemus lo lastimaba de alguna forma extraña que parecieran incapaces de entender la importancia de lo que intentaban hacer. La vida de Achamian significaba poco para ellos, Xinemus se dio cuenta de ello. Era un hechicero, una abominación. El desvanecimiento de Achamian, imaginaba el mariscal, era algo que les había proporcionado un gran alivio a los dos. No había lugar para blasfemos en la compañía de hombres piadosos.

Pero si no lograban entender la importancia de su labor, eran muy conscientes de su letalidad. Merodear como si fueran ladrones entre hombres armados ya era suficientemente horroroso, pero hacerlo en medio de las Torres Escarlata…

Xinemus se dio cuenta de que ambos estaban asustados; de ahí el humor forzado y las fanfarronadas vacías.

Xinemus apuntó hacia un edificio cercano, al otro lado de una porción estrecha del patio. El piso inferior estaba formado por una larga fila de columnas que enmarcaba la absoluta oscuridad del vacío interior.

—Esos establos abandonados —dijo—. Con suerte se conectan con esas barracas.

—Barracas vacías, espero —susurró Dinch a la vez que estudiaba el oscuro caos de edificios.

—Así lo parecen.

Te voy a salvar, Achamian… Desharé lo que hice.

Las Torres Escarlata se habían instalado en un vasto complejo parcialmente fortificado que parecía datar de la época de Cenei; el recio palacio de algún gobernante ceneiano muerto hacía mucho, supuso Xinemus. Habían observado las instalaciones por más de dos semanas, esperando mientras las grandes filas de hombres armados, suministros y literas cargadas por esclavos salían de las estrechas puertas hacia las calles laberínticas de Iothiah para unirse a la marcha a través de Khemema. Xinemus no tenía una idea definitiva del tamaño del contingente de las Torres Escarlata, pero estimaba que su número llegaba a los miles. Esto significaba que el recinto mismo debía ser inmenso, un laberinto de barracas, cocinas, almacenes, departamentos y recámaras oficiales. Lo que significaba que cuando el grueso de la escuela viajara hacia el sur, les resultaría difícil a los pocos que quedaran defenderlo de intrusos.

Eso era bueno… Si Achamian en verdad estaba preso allí.

Las Torres Escarlata no se arriesgarían a llevarse a Achamian con ellas, cuando menos de eso estaba seguro Xinemus. El camino no era lugar para interrogar a un hechicero del Mandato, en especial cuando se marchaba con un príncipe como Proyas. Además, el hecho de que las Torres Escarlata hubieran dejado una misión allí significaba que la escuela tenía asuntos pendientes que atender en Iothiah. Xinemus había apostado que ese asunto pendiente era Achamian.

Si no estaba aquí, lo más probable es que estuviera muerto.

¡Aquí está! ¡Puedo sentirlo!

Cuando los tres llegaron al interior de los establos, Xinemus se aferró a la baratija que tenía en torno al cuello como si fuera más sagrada que el pequeño colmillo dorado que tintineaba a su lado. Las Lágrimas de Dios. Su única esperanza contra los hechiceros. Xinemus había heredado tres baratijas a la muerte de su padre y ésa era la razón por la que lo intentaba solamente con Dinchases y Zenkappa. Tres baratijas para tres hombres a punto de adentrarse en una guarida de abominaciones, pero Xinemus rezaba por que no tuvieran que utilizarlas. Sin importar cuáles fueran sus pecados, los hechiceros eran hombres y los hombres dormían.

—Sosténgalas en sus puños desnudos —les ordenó Xinemus—. Recuerden que deben tocar su piel para protegerlos. Hagan lo que hagan, no las suelten… Es seguro que este lugar esté protegido con guardas, y si la baratija no toca su piel, incluso por un instante, estaremos acabados… —Se arrancó la baratija del cuello y se sintió reconfortado por el frío peso de su acero, la huella de sus profundas runas contra la palma de su mano.

Los pesebres no habían sido limpiados y el establo olía a mierda seca de caballo y paja. Después de varios momentos de andar a trompicones, encontraron un pasaje que los llevó a las barracas abandonadas.

Fue entonces cuando comenzó su viaje de pesadilla por el laberinto. El complejo era tan inmenso como Xinemus había esperado y a la vez temido, y aunque se sintiera aliviado por la sucesión interminable de cuartos y corredores vacíos, estaba perdiendo las esperanzas de encontrar a Achamian. En una o dos ocasiones habían oído voces distantes que hablaban ainoni y ellos se escondían en las sombras negras como brea o detrás de los exóticos muebles de Kian. Atravesaron las polvorientas salas de audiencia, llenas de suficiente luz de luna para que los frescos geométricos de los techos abovedados los maravillaran. Merodearon por antecocinas y cocinas, y escucharon a esclavos que roncaban en la oscuridad húmeda. Se deslizaron por escaleras y por salones delineados por departamentos. Cada puerta que abrían parecía pender sobre un precipicio; Achamian o la muerte segura yacían al otro lado. Cada instante, cada aliento parecía una apuesta imposible.

Y en todas partes imaginaban a los fantasmas de los magos escarlata, celebrando conferencias arcanas, invocando demonios o estudiando tomos blasfemos en los mismos cuartos por los que se deslizaban.

¿En dónde lo tenían preso?

Después de cierto tiempo, Xinemus comenzó a sentirse audaz. ¿Así era como se sentía un ladrón o una rata al merodear por los bordes de lo que otros podían ver o conocer? Había euforia y, algo bastante extraño, confort en acechar sin ser visto en el tuétano de los huesos de tu enemigo. Una certidumbre repentina cubrió entonces a Xinemus:

¡Vamos a hacerlo! ¡Vamos a salvarlo!

—Deberíamos revisar las bodegas… —dijo Dinch entre dientes. El brillo del sudor cubría su canoso rostro, y su barba gris y cuadrada estaba apelmazada—. Deben de haberlo puesto en un lugar en que los visitantes no pudieran oír sus gritos, ¿no es cierto?

Xinemus hizo una mueca, tanto por el volumen de la voz de su viejo mayordomo como por la verdad de lo que había dicho. Achamian había sido torturado y lo había sido por mucho tiempo… Era un pensamiento intolerable.

Akka…

Regresaron a la escalera de piedra por la que habían pasado y bajaron por ella a la oscuridad absoluta.

—¡Necesitamos luz! —exclamó Zenkappa—. ¡Aquí no vamos a encontrar ni nuestras propias manos!

Dieron traspiés a ciegas por un corredor alfombrado, tan apretados que olían el sudor del miedo de los otros. Xinemus sintió desesperación. ¡Era inútil!

Pero entonces vieron una luz y una pequeña esfera del corredor iluminada, moviéndose…

El corredor en que se encontraban era estrecho y tenía un techo bajo y redondeado, ahora podían verlo, y era excesivamente largo, como si recorriera el complejo en casi toda su longitud.

Un hechicero lo atravesaba caminando.

La figura era delgada, pero estaba vestida con una voluminosa túnica escarlata, con profundas mangas bordadas con garzas doradas. Su rostro era lo más claro porque una luz imposible lo bañaba. Mejillas marcadas que se perdían en los aceitados rizos de una barba generosamente trenzada, ojos bulbosos, aburridos por el tedio de caminar de un lugar a otro, todo iluminado por la lágrima de la luz de una vela, suspendida un codo delante de su frente, sin que hubiera ninguna vela.

Xinemus podía oír el siseo de la respiración de Dinch a través de sus apretados dientes.

La figura y la luz fantasmal se detuvieron en un punto del corredor, como si se hubieran encontrado con algún olor particular. El viejo rostro frunció el ceño por un momento y el hechicero pareció enfocarse en la oscuridad en torno a ellos. Se quedaron tan quietos como tres pilares de sal. Tres latidos… Era como si los ojos de la mismísima muerte los buscara.

El gesto del hombre recuperó el aburrimiento y dio vuelta en ese cruce, dejando tras de sí una falda momentánea de cantería iluminada y alfombra recorrida a su paso. Y luego la oscuridad. Santuario.

—Amado, dulce Sejenus… —susurró Dinch.

—Tenemos que seguirlo —murmuró Xinemus, a la vez que sentía cómo sus nervios se calmaban gradualmente.

Haber sido testigos del rostro, de la luz hechicera, hacía que ahora cada paso cantara lleno de peligro. Lo único que mantenía a Dinchases y a Zenkappa detrás de él, Xinemus lo sabía, era una lealtad que trascendía el miedo a la muerte; pero aquí, en este lugar, en las entrañas de un bastión de las Torres Escarlata, esa lealtad se estaba poniendo a prueba como nunca, incluso en el corazón de sus batallas más desesperadas. No sólo apostaban con lo obscenamente profano, sino que aquí no había reglas, y eso, sumado al miedo mortal, era suficiente para quebrar a cualquiera.

Encontraron el cruce, pero no se veía ninguna luz en el otro corredor, así que avanzaron lentamente y a ciegas como lo habían hecho antes, siguiendo los muros de piedra caliza con los dedos.

Llegaron a una pesada puerta. Xinemus no podía ver luz alguna que se filtrara por ella. Tomó el pestillo de hierro y dudó.

¡Está tan cerca! ¡Estoy seguro!

Xinemus jaló la puerta para abrirla.

Gracias a las corrientes de aire que tocaron su húmeda piel supieron que la puerta daba a una gran cámara, pero la oscuridad seguía siendo impenetrable. Sintieron como si los hubieran sepultado en la terrorífica noche.

Sosteniendo una mano frente a él, Xinemus dio un paso hacia la oscuridad abierta, susurrándoles a los otros que lo siguieran.

Una voz rompió el silencio y detuvo sus corazones.

—Pero esto no está bien.

Entonces hubo luces, cegadoras, con un brillo que los pinchaba y desconcertaba. Xinemus liberó su espada de un jalón.

Parpadeó y, tras entrecerrar los ojos, se enfocó en las figuras que se congregaban en torno a ellos. Una media luna compuesta por media docena de javreh, completamente equipados para la guerra bajo capas azules y rojas. Seis de ellos alzaban sus arcos.

Sorprendido, con sus pensamientos dando vueltas en pánico, Xinemus bajó la espada de su padre.

Estamos perdidos…

Detrás había tres magos escarlata. Al que habían visto antes, otro muy similar a él, pero con una barba teñida con alheña amarilla, y un tercero, por cuyo comportamiento Xinemus supo que debía tratarse del de mayor rango.

Contra la túnica carmesí el hombre era más que pálido: estaba desprovisto de pigmento. Un adicto al chanv, sin duda. Una pequeña obscenidad acumulada sobre todas las demás. En torno a su cintura vestía un amplio ceñidor azul y, sobre él, un cinturón dorado que se extendía sobre su entrepierna a causa de un pesado pendiente que colgaba entre sus muslos: serpientes enredadas en torno a un cuervo.

Las miradas de iris rojos los estudiaron, incómodos por la diversión.

—Tsk, tsk, tsk… —De labios tan traslúcidos como lombrices ahogadas.

¡Haz algo! ¡Debo hacer algo! Pero, por primera vez en su vida, el terror había paralizado a Xinemus.

—Esas cosas —continuó el hechicero adicto—, eso que sujetan para protegerse de nosotros… Esas baratijas. Podemos sentirlas, ¿saben? En especial cuando se acercan. Es una sensación difícil de describir, en realidad… Es como una canica de piedra que marca una delgada tela. Entre más canicas, más profunda la marca…

El parpadeo de ojos traslúcidos.

—Es casi como si pudiéramos olerlos.

Xinemus se las arregló para sonar desafiante.

—¿En dónde está Drusas Achamian?

—Ésa es la pregunta equivocada, amigo. Si yo fuera tú, preguntaría: «¿Qué hice?».

Xinemus sintió un destello de ira piadosa.

—Se lo advierto, hechicero. Entréguenos a Achamian.

—¿Me lo advierte?, ¿a mí? —Una risa divertida. Las mejillas del hombre se pellizcaron como las branquias de un pez—. A menos que hable sobre la inclemencia del clima, señor mariscal, me temo que hay poco de lo que pueda advertirme. Su príncipe ha marchado hacia los desiertos de Khemema. Se lo aseguro, en este momento está muy solo.

—Pero aún cargo su mandato.

—No, no es así. Lo despojaron de su rango y su posición, pero, sea como fuere, el hecho es que usted ha violado nuestra propiedad, amigo mío. Nosotros los escolásticos consideramos con mucha seriedad este tipo de violaciones y no nos importan los mandatos de los príncipes.

Un terror húmedo. Xinemus sintió cómo se erizaba el pelo de su cogote. Esto había sido una misión imposible…

Pero mi camino es justo…

Una delgada sonrisa se pintó en los labios del hechicero.

—Dígales a sus subordinados que suelten sus baratijas. Por supuesto, usted deberá soltar la suya también, señor mariscal… Con cuidado.

Xinemus miró con aprensión las flechas levantadas, los rostros de piedra de los javreh que las apuntaban y sintió que su vida pendía de un hilo.

—¡De inmediato! —gritó el mago.

Las tres baratijas hicieron el ruido sordo de las plomadas contra las alfombras.

—Bien… Nos gusta coleccionar chorae. Es bueno saber dónde están…

Luego pronunció algo que convirtió sus iris carmesíes en dos soles gemelos.

Xinemus cayó de rodillas a causa de una explosión de calor detrás de él. Podía oír los chillidos…

Los chillidos de Dinch y Zenkappa.

Para cuando volteó, Dinch finalmente había caído, un montículo de carbón que se retorcía y flamas incandescentes. Zenkappa se sacudía y seguía gritando, inmolado en una columna de fuego resoplante. Se tambaleó dos pasos en el corredor oscuro y se derrumbó sobre el piso. Los gritos se convirtieron en el sonido de la grasa crepitante.

De rodillas, Xinemus miró las dos fogatas. Sin saberlo, había llevado sus manos hasta sus oídos para cubrirlos.

Mi camino…

Sintió unas manos enguantadas que lo sujetaban, extremidades poderosas que lo clavaban sobre sus rodillas. Tiraron con violencia de él para que le diera la cara al adicto al chanv. El hechicero ahora estaba muy cerca, lo suficiente para que el mariscal pudiera oler sus perfumes ainoni.

—Según nos dice nuestra gente —dijo el adicto, en un tono que sugería que era mejor no mencionar cosas indecorosas en presencia de compañía educada—, usted es el amigo más cercano de Achamian, de los días en que ambos fueron tutores de Proyas.

Como un hombre incapaz de despertarse del todo de una pesadilla, Xinemus simplemente se quedó mirando, con el rostro caído. Las lágrimas fluían por sus amplias mejillas.

Te volví a fallar, Akka.

—Verá, señor mariscal, nos preocupa que Drusas Achamian nos esté diciendo mentiras. Primero veremos si lo que le ha dicho a usted se corresponde con lo que nos dijo a nosotros. Y luego veremos si valora la Gnosis más que a su amigo más cercano. Si valora el conocimiento más que la vida y el amor…

El rostro traslúcido hizo una pausa, como si se encontrara con una idea deliciosa.

—Usted es un hombre pío, mariscal. Usted ya sabe en qué consiste ser un instrumento de la verdad, ¿no es así?

Sí. Lo sabía.

Sufrimiento.

* * *

Pilas de mampostería metidas en cenizas.

Muros truncados, cubiertos de escombros, bosquejaban líneas aleatorias contra el cielo nocturno.

Grietas como ramas ciegas perseguían al esquivo sol.

Piedra quemada.

La biblioteca de los sareotes, muertos hacía mucho, arruinada por la avaricia de los escolásticos escarlata.

Silencio, excepto por el ligero sonido de rasguños, como un niño aburrido que juega con una cuchara.

¿Por cuánto tiempo había estado escabulléndose como una rata por los intersticios, arrastrándose por las laberínticas galerías labradas con la caída azarosa de cemento y piedras? Dejando atrás textos enterrados, como madera ennegrecida y escamas de cocodrilo a causa del fuego y, de vez en cuando, una mano humana inerte. A través de una minúscula mina, cuyo único mineral eran los escombros del conocimiento. Hacia arriba, siempre hacia arriba, cavando, hurgando, arrastrándose. ¿Por cuánto tiempo? ¿Días? ¿Semanas?

Sabía muy poco sobre el tiempo.

Se abría camino encogiéndose de hombros a través de páginas arrancadas de piel animal presionadas entre superficies gigantescas de piedra. Hizo a un lado un ladrillo del tamaño de una palma y alzó su rostro de seda hacia las nubes de estrellas. Luego siguió trepando sin parar y finalmente levantó su pequeño cuerpo de marioneta sobre la cima de las ruinas.

Elevó un cuchillito, no mayor que la lengua de un gato.

Como si quisiera tocar el Clavo del Cielo.

Un muñeco wathi, robado a una bruja sansori muerta…

Alguien había pronunciado su nombre.

XIX. ENATHPANEAH

¿Qué venganza es ésta? ¿Que él duerma mientras yo sufro? La sangre no extingue el odio, no limpia los pecados. Como la simiente, se derrama por voluntad propia y no deja sino penar a su paso.

HAMISHAZA, Tempiras el rey

… y mis soldados, dijeron, convierten en ídolos sus espadas. Pero ¿acaso no las espadas vuelven las cosas ciertas? ¿Acaso las espadas no vuelven simples las cosas? ¿Acaso no las espadas obligan a quienes se hincan en su sombra a mostrarse amables? No necesito otro dios.

TRIAMIS, Diarios y diálogos

FINALES DEL OTOÑO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, ENATHPANEAH

El primer sonido que Proyas escuchó fue el correr del viento entre las hojas, el sonido de la amplitud. Luego, el gorjeo imposible del agua: el sonido de la vida.

El desierto…

Despertó sobresaltado, parpadeó para quitarse la luz del sol que lo rasgaba de dolor. Parecía una brasa que resplandecía roja detrás de su frente. Intentó llamar a Algari, su esclavo corporal, pero sólo pudo susurrar. Sentía punzadas en los labios, como si estuvieran sangrando.

—Tu esclavo está muerto.

Proyas recordó algo… Un gran derramamiento de sangre en las arenas.

Se volvió hacia el sonido de la voz y vio a Cnaiür en cuclillas cerca de él, doblado sobre lo que parecía un cinturón. Tenía el torso desnudo y Proyas notó la piel ampollada de sus inmensos hombros, el rojo punzante de sus marcados brazos. Los labios, normalmente sensuales, estaban hinchados y partidos. Detrás de él, un riachuelo chapoteaba por un canal que vagaba entre la tierra y la piedra. El verde de las cosas vivas nublaba la distancia.

—¿Scylvendi?

Cnaiür alzó la mirada y Proyas notó por primera vez su edad: la profusión de arrugas en torno a sus ojos azules como la nieve, las primeras canas de su melena negra. Proyas se dio cuenta de que el bárbaro no era más joven que su padre.

—¿Qué pasó?

El scylvendi siguió cavando el cuero que envolvía sus marcados nudillos.

—Te desmayaste —dijo—, en el desierto…

—Tú… ¿me salvaste?

Cnaiür se detuvo sin alzar la mirada. Luego siguió trabajando.

* * *

Iban a la deriva como despojos salidos de un horno, hombres curtidos por las pruebas del sol, y se cernieron sobre aldeas y atacaron los fuertes en las pendientes y las residencias del norte de Enathpaneah. Quemaron cada estructura. Aniquilaron a cada hombre con el filo de su espada, hasta que no quedó nadie que respirara. De igual forma, a cada mujer y cada niño que encontraron lo hicieron pasar por el filo de su cuchillo.

No había inocentes. Éste era el secreto que se habían traído consigo del desierto.

Todos eran culpables.

Vagaron hacia el sur, bandas esparcidas de caminantes, venidos de las llanuras de la muerte para atormentar la tierra como los habían atormentado a ellos, para entregar el sufrimiento que habían sufrido. Los horrores del desierto se reflejaban en sus espantosos ojos. La crueldad de tierras condenadas estaba inscrita en sus demacradas complexiones. Y sus espadas eran su juicio.

Unas trescientas mil almas, quizá tres quintas partes combatientes, habían marchado bajo el Colmillo hasta Khemema. Sólo cien mil, casi todos combatientes, la dejarían. A pesar de estas pérdidas, con excepción del palatino Detnammi, ninguno de los Grandes Nombres había muerto. Utilizando a los nobles inrithi como los puntos de una brújula, la muerte había trazado círculos, cada uno más estrecho que el anterior, tomando esclavos y seguidores, luego soldados de clase baja contratados, y así continuó. La vida se había racionado de acuerdo con la casta y la posición. Doscientos mil cadáveres marcaban la marcha de la guerra Santa del oasis de Subis a la frontera de Enathpaneah. Doscientos mil muertos, convertidos por el sol en cuero negro.

Durante generaciones los khirgwíes llamarían a su ruta saka’ilrait: «el Camino de los Cráneos».

El camino del desierto había afilado sus almas hasta convertirlas en navajas. Los Hombres del Colmillo sentarían la quilla de otro camino, igualmente terrible y mucho más furioso.

* * *

FINALES DEL OTOÑO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, IOTHIAH

¿Por cuánto tiempo lo habían plegado?

¿Cuánta miseria había tolerado?

Pero sin importar cómo lo atormentaran, con burdos atizadores o con los más sutiles engaños de los hechiceros, no podían quebrantarlo. Gritaba una y otra vez, hasta que parecía que sus aullidos eran algo distante, el tormento de algún extraño que el viento transportaba, pero él no se quebrantaba.

No tenía nada que ver con la fortaleza. Achamian no era fuerte.

Pero Seswatha…

¿Cuántas veces había sobrevivido Achamian al Muro del Tormento en Dagliash? ¿Cuántas veces había escapado de la angustia de su sueño, con lágrimas en los ojos porque sus muñecas estaban libres, porque ningún clavo perforaba sus brazos? En cuanto a los caminos de la tortura, las Torres Escarlata no eran más que aprendices cuando se les comparaba con el Cónclave.

No. Achamian no era fuerte.

A pesar de toda su astucia despiadada, los magos escarlata nunca entendían que plegaban a dos hombres, no a uno. Mientras colgaba desnudo de cadenas, con el rostro caído sobre hombros y pecho, Achamian podía ver a la principal de sus difusas sombras diseminarse por el piso de mosaicos. Y sin importar cuán violentas fueran las agonías que lo estremecían, la sombra seguía firme, incólume. Le susurraba, sin importar si él gemía o estaba amordazado…

Hagan lo que hagan, me mantengo incólume. El corazón de un gran árbol nunca se quema. El corazón de un gran árbol nunca se quema.

Dos hombres, como un círculo y su sombra. La tortura, los Cánticos de la Compulsión, los narcóticos; todo había fallado porque eran dos hombres a los que debían obligar, y uno de ellos, Seswatha, estaba muy lejos del círculo del presente. Sin importar cuál fuera la aflicción, sin importar cuán obscena, su sombra susurraba: Pero he sufrido más…

El tiempo pasaba, una miseria se apilaba sobre otra y entonces el adicto al chanv, Iyokus, arrastró a un hombre frente a él, lo tiró de rodillas apenas después del Círculo Urobórico, con los brazos atados en la espalda, desnudo excepto por sus cadenas. Un rostro, roto y barbado, alzó la mirada para verlo, parecía estar llorando y riendo.

—¡Akka! —gritó el extraño, su boca farinácea con sangre. La baba escurría de sus labios—. ¡Pofavó, Akka! ¡Pofavó díselo!

Había algo en él, una fastidiosa familiaridad…

—Hemos agotado los métodos tradicionales —dijo Iyokus—, como sospechaba que ocurriría. Usted ha demostrado ser tan testarudo como sus predecesores. —Los rojos iris le lanzaron una mirada al extraño—. Ha llegado el momento de probar nuevos métodos…

—Ya no puedo tolerarlo —sollozaba el hombre—. Ya no más…

El maestre de espías apretó sus labios sin sangre con fingido arrepentimiento.

—Vino con la esperanza de salvarlo, ¿lo sabía?

Achamian vio al hombre como por accidente, como algo que apenas estaba ahí.

No.

No era posible. No lo permitiría.

—La pregunta es —decía Iyokus en ese momento—, ¿cuál es la extensión de su indiferencia? ¿Acaso tolerará que mutilen a sus seres amados?

¡No!

—Me parece que los gestos dramáticos son más efectivos al inicio, antes de que el sujeto se haya acostumbrado demasiado… Así que pensé que podíamos empezar por sacarle los ojos.

Hizo un gesto giratorio con el dedo índice. Uno de los soldados esclavos detrás de Xinemus tomó un puñado de cabello y tiró de su cabeza para hacerla hacia atrás, y luego elevó un brillante puñal.

Iyokus miró a Achamian y luego le asintió a su javreh. Apuñaló, casi con cuidado, como si atravesara una ciruela sobre una bandeja.

Xinemus soltó un aullido, el agujero de su ojo se contrajo en torno al acero pulido.

Achamian perdió el aliento ante esta imposibilidad. Que un rostro tan conocido y querido, que se arrugaba en un millar de gestos amigables, que se dividía en un millar de sonrisas tristes, un asilo entre tanta condena, ahora, ahora…

El javreh alzó el puñal.

—¡ZIN! —chilló Achamian.

Pero ahí estaba su sombra colgante, untada en el argamasado, susurrando:

No conozco a este hombre.

Iyokus estaba hablando.

—Achamian. ¡Achamian! Necesito que me escuche con cuidado, Achamian, de escolástico a escolástico. Usted y yo sabemos que nunca dejará con vida esta habitación, pero su amigo, aquí presente, Krijates Xinemus…

—¡Poooofavó! —gimió el mariscal—. ¡Poooofaaaavóó!

—Soy el maestre de espías de las Torres Escarlata —continuó Iyokus—. Ni más ni menos. No le tengo mala voluntad, tampoco a su amigo. A diferencia de algunos, no necesito odiar a mis sujetos para hacer lo que hago. Usted y su sufrimiento no son más que un medio para alcanzar un fin. Si me da lo que mi escuela necesita, Achamian, su amigo dejará de servirme. Ordenaré que le quiten las cadenas y que lo liberen. Le doy mi palabra de escolástico…

Achamian le creyó y le habría dado lo que fuera si hubiera podido, pero un hechicero que llevaba dos mil años muerto veía a través de sus ojos, observaba con un desapego espeluznante…

Iyokus lo estudió, su piel membranácea se veía húmeda bajo la luz irregular. Él siseó y negó con la cabeza.

—¡Qué terquedad tan fanática! ¡Qué fortaleza!

El hechicero ataviado de rojo giró y le asintió al soldado esclavo que sostenía a Xinemus.

—¡Nooooo! —aulló una voz piadosa.

Un extraño se convulsionó en ciega agonía a la vez que defecaba.

No conozco a este hombre.

* * *

Ese gato atigrado y sin nombre se quedó quieto, se agachó, con las orejas apuntando al frente, sus ojos fijos en el callejón lleno de escombros que tenía frente a él. Algo se arrastró por las sombras, lento como una lagartija en el frío… Y, de repente, se lanzó a través de la polvorienta luz del sol. El gato brincó.

Durante cinco años había merodeado los callejones y las alcantarillas de Iothiah, alimentándose de ratones, cazando ratas y, cuando podía, recogiendo las sobras ocasionales de las que se deshacían los hombres. En una ocasión incluso había comido del cadáver de otro gato que unos muchachitos habían lanzado desde una azotea.

Sólo en fechas recientes había empezado a alimentarse de hombres muertos.

Cada día, con una piedad nacida de su sangre, recorría, trepaba y acechaba el mismo circuito. Por los callejones detrás del mercado de Agnotum, donde las ratas husmeaban la basura, a lo largo de los muros ruinosos, detrás de los comederos sobre el Pannas, al otro lado de las ruinas del templo, y luego a través de las ranuras laberínticas entre las derruidas viviendas ceneianas, donde en ocasiones un niño le rascaba las orejas.

Durante cierto tiempo ya, los muertos habían empezado a aparecer en su camino.

Y ahora esto…

Escabulléndose entre obstáculos, trepó al nido de sombras en que había desaparecido la cosa que corría. No tenía hambre. Sólo necesitaba verlo.

Además, añoraba el sabor de las presas vivas, las presas que sangran…

Encorvado contra un muro de ladrillos quemados, estiró la cabeza a la vuelta de la esquina. Se detuvo, absolutamente quieto; el mundo frente a su rostro murmuraba a través de sus bigotes.

Ningún latido, ni el chillido de una rata que sólo él pudiera escuchar.

Pero algo se había movido…

Saltó sobre la figura umbría, con las garras extendidas. Empujó a la figura, enterrándole las garras en la espalda, los dientes en la suave tela de su garganta. Su sabor no estaba bien. Su olor no estaba bien. Sintió el primer corte y luego el segundo. Tiró de la garganta, en busca de carne, del fluir precioso de la sangre caliente.

Pero nada pasó.

Otra cortada.

El gato soltó la cosa e intentó liberarse para escapar, pero sus patas traseras se sacudieron, se tambalearon. Aulló y gritó, a la vez que arañaba las costras del adoquín.

Unos pequeños brazos de muñeco se cerraron en torno al cuello del gato.

El sabor de la sangre.

* * *

FINALES DEL OTOÑO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, CARASKAND

Ubicada en la gran ruta terrestre que vinculaba las naciones al sur del Carathay con Shigek y Nansur, Caraskand era una estación de paso antigua y estratégica. Todos aquellos bienes que los mercaderes odiarían lanzar al caprichoso mar (sedas zeümíes, canela, pimienta y los magníficos tapices de Nilnamesh, lana galeoth y finos vinos nansur) pasaban por los grandes bazares de Caraskand, y lo habían hecho durante miles de años.

En los días de la Antigua Dinastía, Caraskand había sido un puesto de avanzada shigekí, pero había crecido con el paso de los siglos y, por periodos breves entre la ascendencia de grandes naciones, había regido un pequeño imperio. Enathpaneah era una tierra semimontañosa; compartía a la vez los áridos veranos del Carathay y los inviernos bañados de lluvia de Eumarna. Caraskand se extendía a lo largo de nueve colinas en su corazón. Triamis I, el más grande de los emperadores aspectos ceneianos, había alzado sus muros. El emperador Boksarias había despejado sus vastos mercados cuando Caraskand era una de las gubernaturas más ricas del Imperio ceneiano. Las nebulosas torres y las vastas barracas de la Ciudadela del Perro, que podían verse desde las nueve alturas de la ciudad, las había construido el bélico Xatantius, emperador de Nansur, quien solía usar Caraskand como capital sustituta en sus interminables guerras contra Nilnamesh. Y Pherokar I, el más fiero y pío de los primeros padirajahs de Kian, había erigido la magnificencia blanca como el mármol del palacio del sapatishah, que convertía las cumbres Hincadas en una acrópolis.

Aun siendo tributaria, Caraskand era una gran ciudad en la misma forma que Momemn, Nenciphon o incluso Carythusal. Y aunque hubiera sido el premio de innumerables guerras, era orgullosa.

Las ciudades orgullosas no ceden.

A pesar de las proclamaciones de padirajah, la guerra Santa había sobrevivido de alguna manera a Khemema. Los Hombres del Colmillo ya no eran un rumor terrorífico del norte. Su acercamiento podía medirse a partir de las columnas de humo que estropeaban el horizonte del norte. Los refugiados se agolpaban en las puertas mientras hablaban de carnicería a manos de hombres inhumanos. La guerra Santa, decían, era la ira del Dios Solitario que había enviado a los idólatras para castigarlos por sus iniquidades.

El pánico se apoderó de Caraskand y ni siquiera podían calmarla los consuelos del glorioso sapatishah gobernante, Imbeyan, el que Todo lo Conquista. ¿Acaso no era cierto que Imbeyan había huido como un perro apaleado de Anwurat? ¿Acaso los idólatras no habían matado a tres cuartas partes de los Grandes de Enathpaneah? En las calles se intercambiaban nombres extraños. Saubon, la bestia rubia del bárbaro Galeoth, quien podía aflojar las entrañas de los hombres con una mirada. Conphas, el gran estratega que incluso había aplastado a los scylvendi con su genio en las armas. Athjeäri, más lobo que hombre, quien deambulaba por las laderas y saqueaba toda esperanza. Las Torres Escarlata, los hechiceros obscenos de los que incluso los cishaurim huían. Y Kellhus, el demonio que caminaba entre ellos como un falso profeta, incitándolos a actos enloquecidos y diabólicos. Estos nombres se repetían con frecuencia y con cuidado, como ocurre con todos los sonidos de la perdición, como los gongs que marcan las ejecuciones nocturnas.

Sin embargo, en las calles y los bazares de Caraskand, no se hablaba de sumisión. Muy pocos huyeron. Un consenso silencioso había crecido entre ellos: era necesario resistirse a los idólatras, ésa era la voluntad del Dios Solitario. No se huye de la ira de Dios, no más de lo que un niño huye de la mano alzada de su padre.

Sufrir su castigo era el destino de los fieles.

Se amontonaron en los interiores de sus grandes tabernáculos. Lloraron y rezaron, por ellos mismos, por sus posesiones, por su ciudad.

La guerra Santa se acercaba…

* * *

FINALES DEL OTOÑO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, IOTHIAH

Lo habían dejado en la capilla por cierto tiempo, colgado de cadenas mientras se sofocaba lentamente. Los trípodes se habían vuelto tenues, reducidos a camas de carbones refulgentes, de tal forma que la oscuridad que los rodeaba recibía la forma de las líneas y las débiles superficies de piedra naranja. Achamian no era consciente de que Iyokus se le había unido hasta que el adicto al chanv habló.

—Siente curiosidad, sin duda, de saber cómo le está yendo a la guerra Santa.

Achamian no movió la cabeza de su pecho.

—¿Curiosidad? —graznó.

El hechicero con piel de lino era poco más que una voz en su periferia.

—El padirajah, según parece, es un hombre muy astuto. Antes que simplemente asumir su victoria, hizo planes más allá de la batalla de Anwurat. Eso es un indicio de intelecto, ¿sabe? La habilidad de planear contra toda esperanza. Sabía que la guerra Santa debía cruzar las áridas tierras de Khemema para continuar su avance hacia Shimeh.

Una ligera tos.

—Sí… Lo sé.

—Bueno, cuando la guerra Santa sitió Hinnereth, hubo quienes se preguntaron por qué el padirajah se rehusaba a pelear en el mar. La flota de Kian difícilmente rige el Meneanor, pero está lejos de ser impotente. La pregunta se planteó una vez más cuando tomamos Shigek y luego se olvidó. Todos asumieron que Kascamandri pensaba que su flota estaba superada y, ¿por qué no? De todas las victorias de Kian contra el imperio a lo largo de los siglos, muy pocas habían sido marítimas… Según resulta, la suposición de todos era errónea.

—¿A qué se refiere?

—La guerra Santa decidió atravesar Khemema usando a la Flota Imperial para que cargara su agua. Según parece ahora, el padirajah lo había anticipado. Una vez que la guerra Santa se había adentrado lo suficiente en el desierto para no poder regresar, la flota de Kian atacó a los nansur…

Iyokus sonrió con sarcástica amargura.

—Utilizaron a los cishaurim.

Achamian parpadeó y vio barcos con velas rojas ardiendo en las luces enloquecidas de la Psûkhe. Un resplandor repentino de preocupación —ya estaba más allá del miedo— lo obligó a levantar la cabeza y mirar al escolástico escarlata. Parecía un fantasma contra las relucientes sedas blancas.

—¿La guerra Santa? —graznó Achamian.

—Casi la destruyen. Innumerables muertos yacen en las arenas de Khemema.

¿Esmenet? No había pensado en su nombre en mucho tiempo. Al inicio había sido su único refugio, había un alivio temporal en el dulce sonido de su nombre, pero cuando trajeron a Xinemus a sus sesiones, cuando comenzaron a usar su amor como un instrumento para atormentarlo, dejó de pensar en ella. Se había retirado de todo amor…

A cosas más profundas.

—Según parece —continuó Iyokus—, mis hermanos de Escuela también han sufrido seriamente. Han retirado la misión que teníamos aquí.

Achamian lo vio, sin saber que las lágrimas mojaban sus hinchadas mejillas. Iyokus lo observó con cuidado, parado justo más allá del borde del maldito Círculo Urobórico.

—¿Eso qué significa? —carraspeó Achamian. ¿Esmenet? Mi amor…

—Significa que sus tormentos están por terminar… —Una pausa titubeante—. Quiero que sepa, Drusas Achamian, que yo no estaba de acuerdo con capturarlo. He presidido otros interrogatorios de escolásticos del Mandato y sé que son al mismo tiempo tediosos y fútiles… Y desagradables… extremadamente desagradables.

Achamian se quedó viéndolo; no dijo nada, no sintió nada.

—¿Sabe? —continuó Iyokus—, no me sorprendí cuando el mariscal de Attrempus corroboró su versión de los acontecimientos debajo de las cumbres Andiaminas. Usted realmente cree que el consejero del emperador, Skeaös, era un espía del Cónclave, ¿no es cierto?

Achamian pasó saliva y sintió dolor.

—Sé que lo era. Y un día cercano, también ustedes lo sabrán.

—Quizá. Quizá… Pero, mientras tanto, mi gran maestre ha decidido que estos espías deben de ser cishaurim. No se puede sustituir con leyendas lo que se conoce.

—Sustituyen lo que desconocen con lo que temen, Iyokus.

El maestre de espías lo miró con los ojos entrecerrados, como si lo sorprendiera que alguien tan desahuciado, tan degradado, aún pudiera decir cosas virulentas.

—Quizá, pero, aun así, nuestro tiempo juntos ha llegado a su fin. Incluso en este momento nos preparamos para unirnos a los nuestros más allá de Khemema…

Colgado de cadenas como si fuera un costal, con el cuerpo adormecido por el recuerdo de la agonía, Achamian contempló al hechicero como desde un lugar inmóvil, desde alguna bodega en lo profundo del barco maltrecho que era su cuerpo. Un lugar que no estaba en el mar.

Iyokus se había puesto ansioso.

—Sé que los nuestros no son propensos a… inclinaciones religiosas —dijo—, pero pensé que le extendería cuando menos esta cortesía. En cuestión de días un esclavo bajará a los sótanos con una baratija y un puñal. La baratija será para usted y el puñal para su amigo… Tiene hasta entonces para preparar su viaje.

Palabras muy extrañas para un escolástico escarlata. Por alguna razón, Achamian supo que no se trataba de otro juego sádico.

—¿Se lo dirá también a Xinemus?

El rostro traslúcido se volvió hacia él bruscamente, pero luego se suavizó sin razón alguna.

—Supongo que sí —dijo Iyokus—. Cuando menos, él tiene un lugar asegurado en el Más Allá…

El hechicero se volteó y él se adentró, pálido, dando trancos en la oscuridad. Una puerta lejana se abrió hacia un corredor iluminado y Achamian tuvo un vistazo del perfil de Iyokus. Por un instante, le pareció como cualquier otro hombre.

Achamian pensó en pechos balanceándose, en el beso de la piel con la piel al hacer el amor.

Sobrevive, dulce Esmi. Sobrevíveme.

* * *

FINALES DEL OTOÑO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, CARASKAND

Con las mejillas sonrojadas a causa de sus atrocidades, los Hombres del Colmillo, en su deambular hacia el sur, se reunieron en torno a los grandes muros de Caraskand. En filas inmensas, avanzaron desde las alturas y descubrieron que las elevadas fortificaciones templaban su furia. Las murallas garabateaban las colinas circundantes, inmensos cinturones de arenisca cobriza se alzaban y descendían por la niebla de las pendientes lejanas.

A diferencia de las murallas de las grandes ciudades de Shigek, los inrithi descubrieron que éstas eran defendidas.

Se plantaron los estandartes en el suelo rocoso. Los nobles dependientes, a quienes el sufrimiento del desierto había arrojado lejos en el campo, encontraron a sus señores. Se alzaron tiendas y pabellones improvisados. Los sacerdotes shriales y cúlticos congregaron a los fieles, y se elevaron largos cantos fúnebres para los innumerables miles que el desierto había reclamado. Se celebraron Consejos de los Grandes y Menores Nombres y, tras largos ritos de bendición por haber sobrevivido a Khemema, se planeó la investidura de Caraskand.

Nersei Proyas cabalgó para encontrarse con Imbeyan en la puerta de Marfil, llamada así porque su inmensa barbacana estaba construida con piedra caliza blanca en vez de las piedras rojizas de las canteras de Enathpaneah. Haciendo uso de un intérprete, el príncipe conriyano exigió la rendición del sapatishah e hizo promesas relacionadas con la liberación del hogar de Imbeyan y las vidas de los habitantes de la ciudad. Vestido con maravillosas capas azules y amarillas, Imbeyan se rio y dijo que los testarudos muros de Caraskand se encargarían de completar lo que había comenzado el desierto.

Elevados sobre pronunciadas pendientes en su mayor parte, los muros de Caraskand sólo se encontraban con tierra plana en sus secciones al noreste, donde las colinas daban paso a varios kilómetros de llanuras aluviales, sofocadas con campos y huertos y salpicadas de granjas y fincas abandonadas: la llanura Tertae. Allí los inrithi construyeron sus campamentos más grandes y se prepararon para atacar las puertas.

Los zapadores comenzaron a dragar sus túneles. Equipos de bueyes y de hombres se enviaron a las colinas para que talaran madera para las armas de asedio. Vanguardistas fueron a explorar y saquear el campo aledaño. Las ampollas de los rostros sanaron. Las extremidades roídas por el desierto se engrosaron con el trabajo duro y los cuantiosos botines de Enathpaneah. Los inrithi volvieron a cantar sus canciones. Los sacerdotes dirigieron procesiones alrededor del vasto circuito de las murallas de Caraskand, cepillando el piso frente a ellos con juncos, maldiciendo la piedra de las fortificaciones. Desde los muros, los paganos los abucheaban y lanzaban proyectiles, pero pocos les hacían caso.

Por primera vez en meses, los inrithi vieron nubes, nubes verdaderas, que se enredaban en el cielo como leche en el agua.

Durante la noche, cuando los inrithi se reunían en torno a las fogatas, los cuentos de calamidades y redención en Khemema se remplazaron gradualmente con comentarios de asombro ante su supervivencia y una especulación incesante en torno a Shimeh. Caraskand era un nombre que se mencionaba con frecuencia en El tratado, lo suficiente para que pareciera la gran puerta a la Tierra Santa. El bendito Amoteu, el país del Último Profeta, se encontraba cerca.

—Después de Caraskand —dijeron— habremos de purificar Shimeh.

Shimeh. Al decir su nombre sagrado, el fervor de la guerra Santa volvía a encenderse.

Las masas viajaban a las laderas de las colinas para escuchar los sermones del profeta guerrero, de quien muchos creían que había librado a la guerra Santa del desierto. Miles se hicieron cicatrices en forma de colmillos en los brazos y se convirtieron en sus zaudunyani. En los Consejos de los Grandes y Menores Nombres, los señores de la guerra Santa escuchaban sus consejos con inquietud. El príncipe de Atrithau se había unido a la guerra Santa empobrecido, pero ahora comandaba un contingente tan grande como el de cualquier otro.

Entonces, mientras los Hombres del Colmillo preparaban su primer ataque contra las atalayas de Caraskand, los cielos se oscurecieron y comenzó a llover. Trescientos tydonni murieron en una inundación repentina al sur de la ciudad. Docenas más cuando se derrumbó el túnel de un zapador. Los lechos secos de los riachuelos se convirtieron en torrentes. Llovió sin parar, de tal forma que el cuero seco comenzó a pudrirse y las cotas de malla debían hacerse girar continuamente dentro de barriles con grava para vencer el óxido. En muchos lugares la tierra se volvió tan suave y resbaladiza como las peras podridas, y cuando los inrithi intentaron alzar sus grandes torres de asedio, descubrieron que les era imposible.

Las lluvias invernales habían llegado.

El primer hombre que murió de la plaga fue un cautivo de Kian. Después se lanzó su cuerpo con una catapulta sobre los muros de la ciudad, como harían con todos los que le siguieron.

* * *

FINALES DEL OTOÑO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, IOTHIAH

Mamaradda había decidido matar primero al hechicero. Aunque no estaba seguro del porqué, para el capitán javreh la idea de matar a un hechicero resultaba emocionante al punto de excitarlo. Nunca le pasó por la cabeza que quizás esto tuviera que ver con el hecho de que sus amos también fueran hechiceros.

Entró a la capilla rápidamente, apretando y soltando la baratija que sus amos le habían dado. El hechicero colgaba como el premio de algún cazador en el extremo distante de la cámara, su forma maltrecha estaba bañada del brillo naranja de los tres trípodes que lo flanqueaban. Cuando Mamaradda se acercó, se dio cuenta de que se balanceaba gentilmente hacia delante y hacia atrás, como en una ligera corriente. Luego escuchó el sonido de rasguños, agudos, como hierro contra vidrio.

Se detuvo a medio camino bajo las espaciosas bóvedas y vio instintivamente el suelo bajo el hechicero: la caligrafía blanquinegra del Círculo Urobórico.

Vio algo pequeño que estaba agachado al borde del círculo… ¿Un gato? ¿Buscaba acaso enterrar su orina? Pasó saliva y entrecerró los ojos. El rápido y continuo rechinido chirriaba en sus oídos, como si alguien afilara sus dientes con un cuchillo oxidado. ¿Qué?

Era un hombrecito, se dio cuenta. Un hombrecito inclinado sobre el Círculo Urobórico que raspaba la pintura arcana…

¿Un muñeco?

Mamaradda siseó con un terror repentino y buscó aferrarse a su puñal.

El rechinido se detuvo. El hechicero colgante alzó su adormilado y barbado rostro, y fijó su rutilante mirada en Mamaradda. Un latido de abyecto horror.

¡El círculo se ha roto!

Hubo un murmullo imposible…

La luz del sol destelló en la boca y en los ojos del hechicero.

Luces imposibles, curvas como espadas khirgwíes hicieron cabriolas en torno a él como las patas de una araña. El piso de mosaicos escupió géiseres de polvo y esquirlas. El aire mismo pareció quebrarse.

Mamaradda alzó sus brazos y aulló, cegado por una ráfaga de una incandescencia sobrenatural.

Pero luego las luces se habían ido y él estaba intacto: indemne…

Recordó la baratija que sujetaba con fuerza en su puño. Mamaradda, capitán de escudo de los javreh, se rio.

Los trípodes se derramaron, como si los hubieran derribado las sombras. Una lluvia de brasas golpeó a Mamaradda en el rostro. Varios encontraron su boca, quebraron sus dientes con el calor. Soltó su baratija y un grito sobre los murmullos…

El corazón le explotó en el pecho. El fuego hervía hacia el exterior, resplandeciendo a través de sus orificios y sus uñas. Mamaradda cayó; era poco más que húmeda piel a punto de carbonizarse.

* * *

La venganza deambulaba por los salones del complejo, como un dios.

Y entonaba su canción con la furia ciega de una bestia, separaba los muros de sus cimientos, hacía que los muros volaran hacia el cielo, como si las obras de los hombres estuvieran hechas de arena.

Y cuando los encontró, encogidos de miedo bajo sus Analogías, atravesó sus guardas como un violador lo hace con un vestido de algodón. Los golpeó con luces martilleantes, sostuvo sus cuerpos que soltaban alaridos como si fueran algo curioso, el revoloteo idiota de un insecto entre el pulgar y el índice…

La muerte se arremolinó sobre ellos.

Los sintió gateando por los corredores, desesperados por organizar algún tipo de defensa concertada. Sabía que el sonido de la agonía y el estallido de la piedra les recordaba sus acciones. Su horror sería el horror de los culpables. La refulgente muerte había venido a enmendar sus transgresiones.

Suspendido sobre pisos alfombrados, rodeado del siseo de sus guardas, hizo estallar sus propios salones ruinosos. Encontró un séquito de javreh. Sus flechas frenéticas se convirtieron en ceniza con el parpadeo de un juego de luces ante ellos. Entonces gritaron; se arañaban los ojos convertidos en brasas ardientes. Pasó caminando junto a ellos, dejando sólo carne embadurnada y huesos carbonizados. Encontró una pendiente en la tela del onta y supo que otros más esperaban a que se acercara con las Lágrimas de Dios.

Hizo que el edificio se derrumbara sobre ellos.

Y rio más palabras enloquecidas, borracho de destrucción. Luces ardientes temblaron en sus defensas y volteó, bullía con un oscuro humor crujiente, y les habló a los dos magos escarlata que lo acometían, pronunció verdades íntimas, Abstracciones fatales, y el mundo en torno a ellos se destruyó hasta su núcleo.

Hizo a un lado sus débiles defensas anagógicas, los alzó de las ruinas como si fueran muñecos aullantes y los estrelló contra unas piedras que quebraron sus huesos.

Seswatha era libre y recorría los caminos del presente con símbolos de la antigua ruina.

Él les mostraría la Gnosis.

* * *

Cuando el primer temblor recorrió los cimientos, Iyokus pensó: Debí haberlo sabido.

Su siguiente pensamiento, inexplicablemente, fue Eleäzaras.

Le dije que esto nos perjudicaría.

Para completar su tarea, Eleäzaras le había dejado sólo seis escolásticos, tres de ellos hechiceros de rango, y unos doscientos cincuenta javreh. Peor aún, estaban diseminados por todo el complejo. Hubo una época en que hubiera creído que esto era más que suficiente para lidiar con un hechicero del Mandato, pero después de la furia de la Biblioteca Sareótica ya no estaba seguro… Incluso si hubieran estado preparados.

Estamos condenados.

Con el paso de los largos años de su vida, el chanv había vuelto sus pasiones tan incoloras como su piel. Lo que ahora sentía era el recuerdo de una pasión más que la pasión misma. El recuerdo del miedo.

Pero aún había esperanzas. Los javreh poseían cuando menos una docena de baratijas y, lo que era más, él, Heramari Iyokus, estaba ahí.

Como sus correligionarios, le codiciaba la Gnosis al Mandato, pero, a diferencia de ellos, no odiaba. En cualquier caso, Iyokus respetaba al Mandato. Entendía el orgullo detrás del conocimiento secreto.

La hechicería no era sino un gran laberinto y durante miles de años las Torres Escarlata habían hecho mapas de él; escarbaban, siempre escarbaban, para extraer un conocimiento a la vez aterrorizante y desastroso, y aunque aún no descubrían los gloriosos precintos de la Gnosis, había ciertas ramas, ciertos cruces, de los que solamente ellos habían hecho mapas. Iyokus era un estudioso de estos cruces prohibidos, un estudiante del Daimos.

Un hechicero daimótico.

En sus conferencias más oscuras, en ocasiones se preguntaban: ¿Cómo les iría a los Cánticos de Guerra del Antiguo Norte contra el Daimos?

El sonido de los gritos se filtraba por los salones. Los muros retumbaban con las reverberaciones de los estallidos que se acercaban. Iyokus, que era lánguido y calculador incluso en circunstancias tan terribles como éstas, entendió que había llegado el momento de responder a esa pregunta.

Hizo a un lado las brillantes alfombras y pintó los círculos en las baldosas con trazos hábiles y experimentados. La luz se derramaba de sus labios incoloros mientras murmuraba los Cánticos Daimóticos. Y, conforme se acercaba la tempestad, finalmente completó su interminable canción. Se atrevió a mencionar el nombre del ciphrang.

—¡Ankaryotis! ¡Escúchame!

Desde la seguridad de su círculo de símbolos, Iyokus vio con asombro las láminas de luz del Exterior. Posó su mirada sobre una abominación que se retorcía, escamas como cuchillos, extremidades como pilares de hierro…

—¿Acaso duele? —preguntó contra el trueno de su llanto.

¿Qué has hecho, mortal?

Ankaryotis, furia de la profundidad, un ciphrang invocado del Abismo.

—¡Te he atado!

¡Estás condenado! ¿Acaso no reconoces a aquel que habrá de guardarte para toda la eternidad?

Un demonio…

—Sea como fuere —gritó Iyokus—, ¡ése es mi destino!

* * *

Los javreh brincaron como bailarines en llamas; gritaban, tropezaban, azotaban contra las lujosas alfombras de Kian.

Golpeado y desnudo, Achamian caminó entre ellos.

—¡IYOKUS! —retronó.

Láminas de estuco destellaron hasta convertirse en polvo contra sus guardas.

—¡IYOKUS!

El polvo temblaba en el aire.

Con palabras rasgó los muros que tenía frente a él. Caminó sobre un espacio libre, atravesando el suelo derruido. La mampostería se estrellaba desde los techos. Se asomó a través de las nubes ondulantes de ladrillo pulverizado…

Y el brillante fuego de un dragón lo envolvió.

Se volvió hacia el adicto al chanv y rio. Envuelto por muros fantasmales, el maestre de espías se encogía en un pedazo flotante de piso, su pálido rostro trabajaba en su canción en staccato… Buitres más brillantes que la luz del sol se estrellaron contra las defensas de Achamian. Lava refulgente explotó desde abajo y bañó sus guardas. Relámpagos bailaban desde las cuatro esquinas del cuarto…

—¡LO SUPERAMOS, IYOKUS!

Atacó con el Telar Cirroi, capturando las guardas del adicto en geometrías de luz.

Y entonces empezó a caer, empujado por un demonio delirante, posado sobre sus guardas a la vez que las golpeaba con puños de largas uñas.

Con cada golpe tosía sangre.

Se estrelló en una pila de escombros, atacó con un Cántico de Concusión Odaini, lo que lanzó al ciphrang hacia atrás a través de las ruinas umbrías. Alzó la mirada en busca de Iyokus. Lo vio gateando por una grieta en el muro más lejano. Cantó un Peine de Weära, y un millar de líneas de luz refulgieron hacia el exterior. El muro se derrumbó, plagado de innumerables hoyos, como ocurrió con el techo también. Hilos incandescentes se extendieron por Iothiah y hacia el cielo nocturno.

Achamian se puso de pie.

—¡IYOKUS!

A la vez que soltaba un aullido, el demonio se lanzó una vez más sobre él; resplandecía con una luz infernal.

* * *

Achamian carbonizó su piel de cocodrilo, convirtió en listones su carne sobrenatural, destruyó su cráneo colosal y la cosa sangró fuego de un centenar de heridas, pero aun así se rehusaba a morir. Aullaba obscenidades que quebraban la piedra y revolvían la tierra con abismos. Más pisos se derrumbaron, mientras forcejeaban por oscuros sótanos brillantes con la furia refulgente.

Hechicero y demonio.

El profano ciphrang, un alma atormentada que se había arrojado a la agonía del mundo, arreada con palabras como un león con cuerdas, enyugada a la tarea que lo liberaría.

Achamian soportó su violencia sobrenatural, acumulando una herida tras otra sobre su agonía.

Y al final se postró bajo su canción, encogido como un animal golpeado, y luego se desvaneció en la oscuridad…

* * *

Achamian vagó desnudo por las ruinas humeantes, un cascarón al que animaba un propósito adormecido. Dio traspiés por cuestas de desechos y se sorprendió de que fuera él la catástrofe que había generado esta devastación. Vio la multitud de cadáveres de aquellos a quienes había quemado y quebrantado. Escupió sobre ellos con un recuerdo repentino de su odio.

La noche era fresca y Achamian saboreó el beso del aire en su piel. La piedra mordía sus pies descalzos.

Entró impasible a las estructuras intactas, como un fantasma que regresara adonde sus recuerdos brillaban con mayor intensidad. Le tomó cierto tiempo, pero finalmente encontró a Xinemus, encadenado; estaba acurrucado en su propio excremento y lloraba mientras abrazaba sus rodillas sobre su desnudez. Por un rato, Achamian sólo se sentó junto a él…

—¡No puedo ver! —gimió el mariscal—. Sejenus mío, ¡no puedo ver!

Tentó y luego tomó las mejillas de Achamian.

—Lo siento, Akka. Lo siento…

Pero las únicas palabras que Achamian pudo recordar eran aquellas que mataban.

Que condenaban.

Cuando finalmente salieron cojeando de las ruinas del complejo de las Torres Escarlata hacia los callejones de Iothiah, los sorprendidos testigos (shigekíes, kerathóticos armados y unos cuantos inrithi que tenían un cuartel en la ciudad) se quedaron boquiabiertos a la vez con sorpresa y horror, pero no se atrevieron a preguntarles nada ni siguieron a los dos hombres mientras se arrastraban hacia la penumbra de la ciudad.

XX. CARASKAND

Los vulgares piensan al Dios en analogía al hombre y, por consiguiente, Lo adoran en la forma de los dioses. Los instruidos piensan al Dios en analogía a los principios y, por consiguiente, Lo adoran en la forma del Amor o la Verdad. Sin embargo, los sabios no piensan al Dios en absoluto. Saben que el pensamiento, que es finito, sólo puede violentar al Dios, que es infinito.

Basta, dicen, con que el Dios los piense.

MEMGOWA, El libro de los actos divinos

… pues el pecado de un idólatra no es que adore la piedra sino que adore a una piedra por encima de las demás.

8:9:4 El testigo de Fane

FINALES DEL OTOÑO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, CARASKAND

Torres inmensas de asedio, hechas de madera y cuero, rodaban hacia los muros occidentales de Caraskand, impulsadas por vastos equipos de bueyes cubiertos de lodo y hombres agotados. Los arqueros inrithi rastrillaban los parapetos. Desde las atalayas en los flancos y las calles más allá de los muros, los paganos liberaban nubes sofocantes de flechas. A lo largo de todas las filas atestadas de inrithi, los hombres gritaban y giraban sobre el fango a la vez que sujetaban sus extremidades heridas. Las torres gruñían más cerca, sus lados se laminaban con alquitrán en llamas. Los hombres se aglomeraban en sus picos encorvados detrás de sus escudos, a la vez que oteaban a través del humo, en espera de la señal.

Un corno retumbó entre el estrépito.

Los puentes de madera se estrellaron en las almenas. Caballeros con armaduras de hierro los atravesaron en aluviones, a la vez que gritaban: «¡Muerte o conquista!». Mientras balanceaban grandes sables, brincaron hacia las lanzas y cimitarras de la gente de Kian. En el suelo que pisaban, miles más avanzaron corriendo, alzando grandes escaleras con ganchos de hierro. Piedras y cadáveres se estrellaron sobre ellos. Un aceite abrasador hizo que los hombres salieran gritando de los peldaños, pero de alguna manera se las arreglaron para ganar las cumbres, se arrojaron entre las almenas y cayeron sobre los fanim. Se pelearon batallas campales contra los cielos lanudos. Fieles y paganos por igual cayeron de las alturas.

Los nangaeles, los anpleianos y los adustos hombres de Gesindal se las arreglaron para capturar secciones del muro. Cada vez más inrithi se derramaron desde las torres de asedio o treparon sobre los parapetos, deteniéndose sólo para mirar asombrados la gran ciudad expuesta debajo de ellos. Algunos atacaron la atalaya más cercana. Otros se vieron forzados a agacharse detrás de sus escudos con forma de lágrima cuando los arqueros paganos comenzaron a restregar las alturas desde los techos cercanos. Las flechas resplandecieron sobre ellos, zumbando como libélulas. Ollas de aceite hirviendo explotaron entre ellos. Los hombres caían gritando, arrastrando banderines de humo. Una de las torres de asedio estalló en un infierno. Las otras sacaban humo con tal intensidad que docenas de caballeros nangaeles cayeron del puente, instados a correr a ciegas por quienes se ahogaban detrás de ellos.

Entonces Imbeyan y sus Grandes atacaron desde las atalayas. Los hombres lucharon, dieron golpes con sus espadas y rugieron.

Privados de sus torres de asedio y expuestos a la descarga de misiles desde la ciudad al otro lado del muro, los inrithi comenzaron a caer más rápido de lo que las escaleras podían sustituirlos. En unos instantes, según parecía, cada hombre presumía una docena de flechas que sobresalía de su escudo o su armadura. Los caballeros que batallaban contra Imbeyan se descubrieron presionados para retroceder entre los gritos y los cadáveres de sus compatriotas. Finalmente, el conde Iyengar, al ver la desesperación mortal en los ojos de sus caballeros, dio la señal de retirada. Muy pocos llegaron al piso con vida.

Dos veces más los inrithi atacaron los muros de Caraskand en las siguientes semanas, y dos veces más la ferocidad y la destreza de la gente de Kian los hizo retroceder con pérdidas atroces.

El cerco continuó a través de las lluvias y la pestilencia.

A unos días de identificar la enfermedad que la gente de la casta baja llamaba «la macilencia» y los nobles «hemoplejia», los sacerdotes médicos se descubrieron abrumados con cientos que se quejaban de dolores de cabeza y calosfríos. Cuando Hepma Scaralla, el sumo sacerdote de rango de Akkeägni, Enfermedad, les informó a los Grandes Nombres que los rumores eran ciertos, que el temido Dios en efecto los tentaba con la mano hemopléjica, el pánico se apoderó de la guerra Santa. Incluso después de que Gotian amenazara a los desertores con la Censura shrial, cientos huyeron a las colinas de Enathpaneah, tal era el terror a la hemoplejia.

Mientras los sanos peleaban y morían bajo los muros de Caraskand, miles seguían dentro de sus improvisadas tiendas empapadas, vomitando baba, ardiendo con fiebre, arruinados entre calosfríos convulsivos. Después de un día o dos, los ojos se apagaban y, además de los accesos de diatribas delirantes, los hombres perdían todo espíritu. Después de cuatro o cinco días, la piel perdía su color: ronchas sacadas por la Mano del Dios, según explicaban los sacerdotes médicos. Las fiebres llegaban a su cima después de la primera semana; luego se propagaban por otra, privando incluso a los hombres con brazos de hierro de toda la fuerza que les quedaba. La fiebre cedía o el inválido caía en un sueño similar a la muerte del que muy pocos llegaban a despertar.

Por todo el campamento, los sacerdotes médicos organizaban lazaretos para aquellos sin comitivas o camaradas que los cuidaran. Los sacerdotes de Yatwer, Anagke, Onkis, incluso de Gierra, que habían sobrevivido, así como otros siervos cúlticos de los Cien Dioses, se ocupaban de un camastro tras otro de enfermos postrados. Y, sin importar cuántas maderas aromáticas se quemaran, la pestilencia de la muerte y los intestinos provocaban arcadas en los transeúntes. Según parecía, no había lugar alguno por el que se pudiera caminar sin escuchar gritos delirantes u oler la putrescencia hemopléjica. La peste era tal que muchos Hombres del Colmillo adquirieron la costumbre de caminar por el campamento sosteniendo trapos remojados en orina cerca de sus rostros; como era la costumbre de los ainoni en tiempos de pestilencia.

La plaga se intensificó y la Mano de la Enfermedad no perdonó a nadie, ni siquiera a los miembros de las castas bendecidas. Cumor, Proyas, Chepheramunni y Skaiyelt, todos sucumbieron con unos días de separación entre sí. En ocasiones, parecía que los enfermos fueran más numerosos que los sanos. Los sacerdotes shriales vagaban por los callejones miserables del campamento, pisando lodo de una tienda a otra, en busca de los muertos. Las piras funerarias ardían continuamente. En una noche lamentable murieron trescientos inrithi, entre ellos Imrothus, el palatino conriyano de Aderot.

Y las miserables lluvias seguían creciendo, pudriendo así la lona, el cáñamo y la esperanza.

Entonces regresó el conde de Gaenri con noticias fatales.

Impaciente como de costumbre, Athjeäri había abandonado Caraskand en los primeros días del sitio, lanzándose sobre Enathpaneah con sus caballeros gaenreses y con algunos miles más de kurigaldos y hombres de Agmundr que su tío, el príncipe Saubon, le había proporcionado. Atacó la vieja fortaleza ceneiana de Bokae en la frontera occidental de Enathpaneah y la capturó con pocas pérdidas. Luego se lanzó hacia el sur, aplastó a los Grandes locales que se habían atrevido a lanzarse al campo contra él y asaltó las fronteras al norte de Eumarna, donde sus caballeros se animaron al encontrar buenas tierras verdes.

Por cierto tiempo asedió el inmenso fuerte de Misarat, pero se retiró una vez que le llegaron noticias de que el mismo Cinganjehoi había decidido auxiliar el fuerte. Athjeäri se lanzó hacia el noreste. Evadió al Tigre en los barrancos de madera de cedro de las montañas de Betmulla y luego descendió a Xerash, donde se encontró con el pequeño ejército de Utgarangi, el sapatishah de Xerash, y lo derrotó. El sapatishah demostró ser un prisionero obediente y, a cambio de quinientos caballos e inteligencia, Athjeäri lo entregó sano y salvo a su antigua capital, Gerotha, la ciudad que El tratado despreciaba llamándola «la meretriz de Xerash». Luego cabalgó hacia Caraskand.

Lo que encontró lo llenó de consternación.

Le contó su viaje a los Grandes Nombres que estaban en capacidad de asistir al consejo, pasando rápidamente a la inteligencia que Utgarangi le había proporcionado. De acuerdo con el sapatishah, el mismo padirajah, el gran Kascamandri, marchaba desde Nenciphon con los sobrevivientes de Anwurat, los Grandes de Chianadyni, la patria de la gente de Kian, y los bélicos girgashíes, los fanim de Nilnamesh.

Esa noche murió el príncipe Skaiyelt y los thunyeri llenaron el cielo lluvioso con sus cantos fúnebres. Al día siguiente, llegaron noticias de que Cerjulla, el conde tydonni de Warnute, también había caído; acampaba cerca de los muros próximos a Joktha. No mucho después de eso, Sepherathindor, el conde palatino ainoni de Hinnant, dejó de respirar. Y, de acuerdo con los sacerdotes médicos, Proyas y Chepheramunni no tardarían en seguirlo…

Un gran miedo se apoderó de los líderes de la guerra Santa que aún sobrevivían. Caraskand seguía rechazándolos, Akkeägni los oprimía con miseria y muerte, y el padirajah mismo marchaba hacia ellos con una hueste más de paganos.

Estaban lejos de casa, entre tierras hostiles y pueblos malvados, y el Dios les había dado la espalda. Estaban desesperados.

Y, para este tipo de hombres, las preguntas sobre el porqué tarde o temprano acababan por convertirse en preguntas sobre quién…

* * *

La lluvia tamborileaba sobre su pabellón, llenándolo de un rugido ambiental húmedo.

—Entonces ¿exactamente qué quieres —preguntó Ikurei Conphas—, caballero comandante? —Frunció el ceño—. ¿Te llamas Sarcellus?

Aunque Sarcellus solía acompañar a Gotian a los consejos, nunca se lo habían presentado a Conphas, no formalmente. El cabello oscuro del hombre se agolpaba en su cráneo, sangraba agua de lluvia por lo que en la infancia debió ser un rostro encantador y mimado. La sobrevesta blanca que portaba sobre su malla era de una limpieza improbable, tanto que parecía anacrónica, un recuerdo de los días en que la guerra Santa aún acampaba bajo Momemn. Todos los demás, incluyendo a Conphas, habían quedado reducidos a harapos o vestimentas saqueadas de Kian.

El caballero shrial asintió sin dejar de hacer contacto con la mirada.

—Sólo hablar sobre cosas inquietantes, exalto general.

—Siempre estoy de humor para oír noticias inquietantes, caballero comandante, te lo aseguro. —Conphas sonrió y añadió—: Soy una suerte de masoquista, o ¿acaso no te has dado cuenta?

Una sonrisa encantadora se dibujó en el rostro de Sarcellus.

—Los consejos han dejado ese punto excesivamente claro, exalto general.

Conphas nunca había confiado en los caballeros shriales. Demasiada devoción. Demasiado renunciamiento… El autosacrificio, siempre lo había creído, era más cercano a la locura que a la estupidez.

Había llegado a esta conclusión en su adolescencia, después de notar con cuánta asiduidad —y con cuánta alegría— otros se lastimaban o destruían en nombre de la fe o el sentimentalismo. Era como si todos recibieran instrucciones de una voz que él no podía escuchar, una voz que no venía de ningún lugar. Se suicidaban cuando eran deshonrados, se vendían como esclavos para alimentar a sus hijos. Actuaban como si el mundo tuviera destinos peores que la muerte o la esclavitud, como si no pudieran vivir consigo mismos si el daño caía sobre otros…

Sin importar cuánto se devanara los sesos, Conphas no podía entender el sentido ni imaginar la sensación. Por supuesto que ahí estaban el Dios, las Escrituras y toda esa basura. Esa voz podía entenderla. La amenaza de una condena eterna podía extraerle una razón al sacrificio más ridículo. Esa voz venía de algún lugar. Sin embargo, esta otra…

Escuchar voces enloquecía. Bastaba con caminar por el ágora local, escuchar a los ermitaños gritar «¿Qué? ¿Qué?» para confirmar ese hecho y, para los caballeros shriales, escuchar voces también te convertía en un fanático.

—Entonces ¿qué te aqueja? —preguntó Conphas.

—El hombre al que llaman el profeta guerrero.

—El príncipe Kellhus —dijo Conphas.

Se inclinó hacia delante en su silla de campo y le hizo un gesto a Sarcellus para que tomara asiento. Podía oler la humedad bajo el vapor aromático de los incensarios del pabellón. La lluvia había menguado y ahora sólo tamborileaba sus dedos contra las cuestas de lona que tenían sobre ellos.

—Sí… el príncipe Kellhus —dijo Sarcellus, a la vez que se exprimía agua del cabello.

—¿Qué hay con él?

—Es de nuestro conocimiento que…

—¿Nuestro?

El caballero shrial parpadeó irritado. A pesar de su piadosa apariencia, había algo en su comportamiento, pensó Conphas, un tufo de arrogancia quizá, que contradecía al colmillo bordado en oro sobre su pecho… Quizás había juzgado mal al tal Sarcellus.

Quizá sea un hombre de razón.

—Sí —continuó el hombre—. Un puñado de mis hermanos y yo…

—Pero ¿Gotian no?

Sarcellus hizo una mueca que le pareció de lo más agradable a Conphas.

—No, Gotian no… Aún no, al menos.

Conphas asintió.

—Por favor, continúa…

—Es de nuestro conocimiento que ha intentado asesinar al príncipe Kellhus.

El exalto general resopló, a la vez divertido y ofendido. O este hombre era excesivamente audaz o de una impertinencia insufrible.

—Lo saben, ¿no es así?

—Creemos… —corrigió Sarcellus—. Como sea… Lo importante es que usted se dé cuenta de que compartimos su sentimiento. En especial después de la locura del desierto…

Conphas frunció el ceño. Sabía a qué se refería este hombre: el príncipe Kellhus había salido del Carathay inspirando la adoración de miles y el asombro de todos, según le parecía a veces, excepto por él, pero Conphas hubiera esperado que un caballero shrial argumentara con signos y profecías, no con poder…

En efecto, el desierto había sido una locura. Primero Conphas había arrastrado los pies por las arenas de la misma forma que los demás, maldiciendo al maldito tonto de Sassotian, a quien había nombrado general de la Flota Imperial, y considerando, considerando sin parar, escenarios enloquecidos que lo salvaran. Luego, después de haber quemado toda la esperanza que alimentaba sus cavilaciones, se descubrió asediado por una incredulidad peculiar. Por un tiempo, la perspectiva de morir le pareció algo que simplemente se permitía por el bien del decoro, como las fastuosas garantías que los mercaderes de casta acumulaban sobre sus mercancías. «Sí, sí, ¡morirás! ¡Te lo garantizo!».

Por favor, pensó. ¿Quién crees que soy?

Entonces, con la lasitud umbría que había definido tanto de esta marcha, su duda se convirtió en certidumbre y sintió un asombro casi intelectual: el asombro de encontrar la conclusión de nuestra vida. No había una página final, se dio cuenta, no había un codo final del pergamino. La tinta simplemente se acababa y todo quedaba en blanco y desierto.

Así que aquí es donde yace el destino de mi vida, pensó mientras veía las dunas ondeadas por el viento. Éste es el lugar que me ha estado esperando, que me ha esperado desde que nací…

Pero luego lo encontró a él, al príncipe Kellhus, sacando agua de un pozo lleno de arena; ¡vadeando, mientras él, Ikurei Conphas, moría de sed! De todas las posibilidades dementes que había considerado, ninguna le había parecido una locura tal como ésta: salvado por el hombre al que no había logrado matar. ¿Qué podía ser más molesto? ¿Más ridículo?

Pero en ese momento… En ese momento, su corazón se había detenido —¡y aún palpitaba con el recuerdo!— y, por un instante, Conphas se había preguntado si Martemus había tenido razón… Quizás en efecto había algo más en este hombre. En este profeta guerrero.

En efecto. El desierto había sido una locura.

Conphas fijó una mirada en el caballero shrial, evaluándolo.

—Pero salvó a la guerra Santa —dijo—. Tu vida… Mi vida…

Sarcellus asintió.

—En efecto y ése, diría yo, es el problema.

—¿Cómo? —gritó Conphas, aun cuando sabía precisamente a qué se refería este hombre.

El caballero comandante se encogió de hombros.

—Antes del desierto, el príncipe Kellhus no era más que otro fanático que aseveraba Ver, pero ahora… Especialmente ahora que el Dios Temido camina entre nosotros… —Suspiró y se inclinó hacia el frente, con las manos dobladas juntas, los antebrazos contra las rodillas—. Temo por esta guerra Santa, exalto general. Nosotros tememos por esta guerra Santa. La mitad de nuestros hermanos aclaman a este hombre como si fuera otro Inri Sejenus, como nuestra salvación, mientras que la otra mitad lo acusa de ser un anatema, de ser la causa de nuestra miseria.

—¿Por qué me dices esto? —preguntó amablemente Conphas—. ¿Por qué estás aquí, caballero comandante?

La sonrisa de Sarcellus se torció.

—Porque habrá amotinamientos masivos, disturbios, quizás incluso una guerra declarada… Necesitamos a alguien que tenga la habilidad y el poder de minimizar o prevenir dichas eventualidades, alguien que aún inspire lealtad en sus hombres. Necesitamos a alguien que pueda preservar la guerra Santa.

—Después de que hayas matado al príncipe Kellhus —dijo Conphas con sorna y negó con la cabeza, como si lo decepcionara su propia falta de sorpresa—. Ahora acampa con sus seguidores y ellos lo protegen como si se tratara del Colmillo. Dicen que en el desierto un centenar le entregaron su agua, sus vidas, a él y a sus mujeres. Y ahora otra centena se ha ofrecido como sus guardaespaldas; cada uno juró morir por el profeta guerrero. ¡Ni siquiera el emperador cuenta con una protección tal! Y aun así piensas que puedes matarlo.

Un parpadeo adormilado le dio la certidumbre —absurda— a Conphas de que las hermanas de Sarcellus eran hermosas.

—No lo pensamos, exalto general… Lo sabemos.

* * *

El grito de Serwë era como algo animal, a la vez un gruñido y un gemido. Esmenet se inclinaba sobre ella y pasaba sus dedos entre el sudoroso cabello de la muchacha. La lluvia latía por el techo saliente del improvisado pabellón y, por acá y por allá, el agua goteaba refulgente en la penumbra y golpeaba contra esteras trenzadas. A Esmenet le parecía como si estuvieran agachadas en el corazón iluminado de una cueva, cubiertas de telas húmedas y juncos putrefactos.

La mujer de Kian a la que Kellhus había convocado arrullaba a Serwë en una lengua que sólo Kellhus parecía entender. A Esmenet, el sonido gutural de la voz de la mujer le resultaba reconfortante. Se dio cuenta de que se encontraban en un lugar en que las diferencias de lengua y fe ya no importaban.

Serwë estaba a punto de dar a luz.

La partera estaba sentada con las piernas cruzadas entre las rodillas abiertas de Serwë, Esmenet estaba hincada junto a su angustiado rostro y Kellhus estaba de pie sobre ellas, con una expresión observante, sabia y triste. Esmenet lo miraba, llena de preocupación. Todo será como debe ser, decían sus ojos, pero su sonrisa no hizo que se esfumara su temor.

Hay más, se recordó Esmenet. Más que yo.

¿Cuánto tiempo había pasado desde la partida de Achamian?

Quizá no tanto, pero el desierto estaba entre ellos.

Ninguna caminata, según parecía, podía ser más larga. El Carathay la había violado, la había agarrado con nudos y cierres, había metido sus curtidas manos bajo su túnica, había pasado las pulidas puntas de sus dedos por sus pechos y sus muslos. La había desnudado más allá de su piel, hasta la madera de sus huesos. La había derramado en la arena y había pasado el rastrillo sobre ella, como si se tratara de conchas de mar.

El desierto se la había ofrecido a Kellhus.

En un inicio apenas había notado el desierto. Había estado demasiado borracha, se había sentido demasiado juvenil, a causa del júbilo. Cuando Kellhus caminaba con ella y con Serwë, ella se había reído y hablado como siempre lo había hecho, pero, en cierta forma, había parecido una simulación, una forma de ocultar las asombrosas intimidades que ahora compartían. Había olvidado cómo había sido en su adolescencia, antes de que la prostitución pusiera la desnudez y el sexo más allá del círculo de las cosas privadas y secretas. Hacerle el amor a Kellhus —y a Serwë— había tomado lo que alguna vez fuera desvergonzado y lo había vuelto modesto. Esmenet se había sentido oculta y se sentía completa.

Cuando Kellhus caminaba con sus zaudunyani, Esmenet y Serwë caminaban agarradas de las manos, discutiendo todo y nada, siempre y cuando volviera a él. Soltaban risitas nerviosas y se sonrojaban, utilizaban bromas para marcar tesoros. Se confesaban resentimientos y miedos, sabiendo que la cama que compartían no admitía engaños. Soñaban con palacios, con ejércitos de esclavos. Como si fueran muchachitos, alardeaban sobre reyes que besaban la tierra bajo sus pies.

Pero durante todo ese tiempo, no había realmente atravesado el Carathay, sino que lo había rodeado. Dunas como una maraña de cuerpos bronceados en un harén. Llanuras que siseaban con la luz del sol. El desierto había parecido poco más que el terreno adecuado para su amor y la próxima ascendencia del profeta guerrero. Sólo cuando empezó a faltar el agua, cuando masacraron a los esclavos y a los seguidores del campamento… Sólo entonces cruzó verdaderamente la Gran Sed.

El pasado se desmoronó y el futuro se evaporó. Cada uno de sus latidos era pertenencia, así le parecía, de un corazón diferente. Podía recordar la acumulación de los signos de la muerte, el deterioro, como si su cuerpo fuera una vela colocada con las guardias: una luz a la cual leer. Podía recordar preguntarse por Serwë, quien se había convertido en una extraña en los brazos de Kellhus. Podía recordar preguntarse por la extraña que caminaba con sus piernas.

Nada se dividía en el Carathay. Todo vagaba sin raíces o fuentes. La muerte de los árboles: ése, había pensado, era el secreto del desierto.

Entonces Kellhus le pidió que le entregara su agua.

Serwë. Va a perder al bebé…

Sus claros ojos le recordaron quién era: Esmenet. Sacó su bota de agua y se la extendió con manos firmes. Lo vio verter su lodosa vida en la boca de una extraña. Y cuando lo último escurrió como si fuera saliva, lo entendió —comprendió— y lo hizo con un brillo que no era menos implacable que el sol.

Hay más que yo.

Kellhus lanzó su bota al polvo.

Tú eres la primera, decían sus ojos, y su mirada era como el agua: como la vida.

Con los pies quemados por la grava. Con el cabello apelmazado por el polvo. Con los labios partidos por el sol. Cada respiración era como lana ardiente en su garganta y su pecho. Y entonces, de forma imposible, se habían encontrado con buena tierra verde. Con Enathpaneah. Habían entrado dando traspiés a un valle fluvial, a la sombra de sauces extraños. Mientras Serwë dormitaba él desvistió a Esmenet, la llevó a las aguas transparentes. La bañó, limpió el polvo aterciopelado de su piel.

Tú eres mi esposa, dijo. Tú, Esmi…

Esmenet parpadeó y el sol fulgió en las perlas de agua de sus pestañas.

Cruzamos el desierto, dijo.

Y yo, pensó Esmenet, soy tu esposa.

Él se rio, acarició el rostro de Esmenet como si estuviera avergonzado y ella tomó y besó la mano de Kellhus rodeada por el halo del sol… Las aguas que escurrían de los rizos rubios de su cabello y su barba eran cafés: del color de la sangre seca.

Kellhus construyó un refugio con piedra y ramas para Serwë. Cazó conejos, hurgó en busca de tubérculos e hizo una fogata girando una rama sobre otra. Por un tiempo pareció como si sólo ellos hubieran sobrevivido, como si toda la humanidad y no sólo la guerra Santa hubieran perecido. Ellos eran los únicos que hablaban. Ellos eran los únicos que miraban y que entendían que miraban. Ellos eran los únicos que amaban, en todas las tierras y todas las aguas, hasta el límite mismo del mundo. Parecía como si toda la pasión, todo el conocimiento, estuvieran aquí, resonando en una penúltima nota. No había manera de explicar o de comprender esta sensación. No era como una flor. No era como la risa descuidada de un niño.

Se habían convertido en la medida… Absoluta. Incondicional.

Cuando hicieron el amor en el río, pareció que hubieran santificado el mar.

Tú, Esmenet, eres mi esposa.

Ardiendo, sumergidos en las claras aguas… el uno en el otro. Un dolor que anclaba.

El desierto lo había cambiado todo.

—¡Kellhuuus! —jadeaba Serwë entre contracciones—. ¡Kellhus, tengo miedo! —gemía y gritaba—. ¡Algo está mal! ¡Algo está mal!

Kellhus intercambió varias palabras con la matrona de Kian, quien enjugaba la cara interior de los muslos de Serwë con agua humeante, asentía y sonreía. Él miró a Esmenet y luego se hincó al lado de la muchacha postrada y puso su brillante mejilla en su mano. Esmenet le tomó la mano y presionó su boca sin aliento contra ella, sus cejas rubias se unieron en pánico, su mirada era de desesperación, suplicante.

—¡Kellhuuusss!

—Todo es como debería ser, Serwë —dijo Kellhus, con los ojos refulgentes de asombro.

—Tú —exclamó la muchacha, a la vez que tomaba una bocanada de aire—. ¡Tú!

Kellhus asintió, como si oyera más que una única palabra enigmática. Sonriendo limpió con su pulgar las lágrimas de las mejillas de Serwë.

—Yo —susurró.

Por el instante de un latido, Esmenet se vio a sí misma a la distancia. ¿Cómo no podía recobrar su aliento? Estaba hincada con él, el profeta guerrero, sobre una mujer que daba a luz al primer hijo de Kellhus…

El mundo tenía sus hábitos. A veces los acontecimientos podían pellizcar, cosquillear o acariciar —en ocasiones golpeaban—, pero de alguna forma siempre se encauzaban en la monotonía de lo esperado a medias. ¡Tantas cosas sombrías pasaban! Tantos momentos que no iluminaban nada, que no marcaban ningún giro, que no indicaban nada en absoluto, excepto por la pérdida elemental. Durante toda su vida, Esmenet se había sentido como una niña a la que un extraño guiaba tomada de la mano, que pasaba por esta muchedumbre y por aquélla, dirigiéndose hacia un lugar al que sabía que no debía ir, pero que temía demasiado para preguntar o pelear.

¿Adónde me lleva?

Nunca se había atrevido a preguntarlo, no porque temiera la respuesta, sino porque temía lo que la respuesta haría de su vida.

A ningún lado. A ningún lado bueno.

Pero ahora, después del desierto, después de las aguas de Enathpaneah, sabía la respuesta. Con cada uno de los hombres con los que se había acostado, lo había hecho por él. Cada cuenco que había astillado. Cada corazón que había lastimado. Incluso Mimara. Incluso Achamian. Sin saberlo, Esmenet había pasado toda su vida para él: para Anasûrimbor Kellhus.

Dolor por la compasión de él. Engaño por su revelación. Pecados para que él pudiera perdonarlos. Degradación para que él pudiera elevarla. Él era el origen. Él era el destino. Él era el desde donde y el hacia donde, y ¡estaba aquí!

¡Aquí!

Era una locura, era imposible, era verdad.

Cuando reflexionaba al respecto, Esmenet no podía sino reírse con un asombro gozoso. Cuán distante le había parecido siempre lo sagrado, como los rostros de los reyes y los emperadores en las monedas que tanto había codiciado. Antes de Kellhus, lo único que sabía de lo sagrado era que de alguna forma siempre la había encontrado en el campo de su miseria y su humillación. Como su padre, la visitaba en la madrugada, susurraba esperanzas, exigía sumisión, prometía brevedad, consuelo y sólo proporcionaba un horror y una vergüenza interminables.

¿Cómo no odiarlo? ¿Cómo no temerlo?

Había sido una puta en Sumna y ser una puta en una ciudad santa no era algo malo. Algunas de las otras se referían en broma a sí mismas como las «carteristas a las puertas del Cielo». Intercambiaban historias interminables y burlonas sobre los peregrinos que con tanta frecuencia lloraban en sus brazos.

—Todos esos esfuerzos para ver el Colmillo —había bromeado alguna vez Pirasha—, ¡y en su lugar acaban mostrándolo!

Y Esmenet se había reído con ellas, aunque sabía que los peregrinos lloraban porque habían fracasado, porque habían sacrificado cultivos, ahorros y la compañía de los seres amados para ir a Sumna. Ningún hombre de casta baja era tan tonto para aspirar a la riqueza o la felicidad: el mundo era demasiado caprichoso. Sólo la redención, sólo la santidad, estaban a su alcance. Y ahí estaba ella ondeándoles las rodillas desde su ventana, como alguno de esos leprosos enloquecidos que, sin otra razón que el resentimiento, se lanzaban sobre aquellos que estaban sanos.

Cuán distante le parecía esa mujer ahora: esa puta. Cuán cerca lo Sagrado…

Serwë gemía y gritaba, su cuerpo encogido en torno a la agonía de su vientre.

La mujer de Kian la alentaba, gesticulaba y sonreía. Serwë tiró su cabeza hacia atrás, hacia las rodillas de Esmenet; soplaba aire, miraba con ojos enloquecidos, gritaba. Esmenet observó, sin aliento, con las extremidades adormecidas por el asombro, con los pensamientos aquejados porque algo tan milagroso pudiera encajar de forma tan perfecta en la banalidad continua de la vida.

—Heba serrisa! —gritó la mujer de Kian—. Heba serrisa!

El bebé inhaló su primera bocanada de aire y dio voz a su primera oración llena de lamentos.

Esmenet vio al recién nacido y se dio cuenta del botín del agua que había entregado. Había sufrido para que Serwë pudiera beber y ahora existía este bebé que lloraba, este hijo del profeta guerrero.

Después de todo sí había bifurcaciones…

Llorando, bajó la mirada hacia Serwë.

—Un niño, Serchaa. ¡Tienes un niño! ¡Y no es azul!

Mordiéndose el labio, Serwë sonrió, sollozó y rio, y compartieron una mirada sabia y gozosa que ningún hombre, con excepción de Kellhus, podía entender.

Riéndose en voz alta, Kellhus tomó al bebé chillón de los brazos de la partera y lo miró, buscando. Se calló y por un momento pareció que estudiaba también a Kellhus, perplejo como sólo un infante puede estarlo. Lo alzó debajo de un refulgente chorro de agua, enjugó la sangre y el moco de su rostro. Cuando volvió a empezar a chillar, él gritó con una sorpresa fingida y se volvió hacia Serwë con una mirada llena de ternura.

Por un instante, sólo un instante, Esmenet pensó que había oído la voz de alguien a quien odiaba.

Kellhus bajó al niño y se lo entregó a Serwë, quien lo meció y siguió llorando. Una pena repentina se apoderó de Esmenet, la negación del júbilo de alguien más. Con el rostro bajo, se puso de pie y sin decir palabra se apuró a salir del pabellón.

Afuera, los hombres de los Cien Pilares, los sagrados guardaespaldas de Kellhus, miraban con alarma en sus ojos de hierro, pero no intentaron detenerla. Aun así, ella vagó un poco entre los refugios improvisados, sabiendo que, si no, algún adepto preocupado la molestaría. Los zaudunyani, los fieles, mantenían siempre un perímetro armado en torno al campamento; en la misma medida para protegerlos contra los demás Hombres del Colmillo, Kellhus lo había admitido, que contra las excursiones de los paganos.

Algo más que el desierto había cambiado…

La lluvia se había detenido y el aire era fresco y estaba endurecido con cosas goteantes. Las nubes se habían despejado y Esmenet pudo ver el Clavo del Cielo, como un ombligo brillante que hubieran revelado vestimentas de lana al alzarlas. Si levantaba su rostro y miraba sólo el Clavo, sabía que podía imaginarse en cualquier lugar: Sumna, Shigek, el desierto o incluso en los Sueños hechiceros de Achamian. El Clavo del Cielo era lo único, pensó, a lo que no le importaba el dónde o el cuándo.

Dos hombres, galeoth por su apariencia, caminaban fatigosamente hacia ella a través de la oscuridad y el fango.

—La Verdad brilla —dijo uno, con el rostro fruncido aún a causa de las fuertes quemaduras ocasionadas por el desierto, farfullaban al acercase. Entonces la reconocieron…

—La Verdad brilla —contestó Esmenet, a la vez que bajaba el rostro.

Ella evitó sus miradas nerviosas mientras pasaban. «Señora…», susurró uno como si el asombro le robara el aire. Cada vez más se comportaban avergonzados y serviles cuando estaban frente a ella, como si se estuviera volviendo más, cada vez más. Aunque esto hacía que se sintiera incómoda, su reverencia también la emocionaba. Y con el paso de los días, parecía avergonzarla menos y complacerla más. No se trataba de un sueño.

Unas notas chirriaron desde el oscuro horizonte. En alguna parte, lo sabía, los sacerdotes shriales hacían sonar sus cornos de oración y los inrithi ortodoxos se hincaban ante los santuarios improvisados. Por un momento el sonido le recordó los gritos de Serwë, oídos a la distancia.

Su aflicción dio una vuelta y se convirtió en arrepentimiento. ¿Por qué no podía entregarle ese momento de júbilo a Serwë cuando en el desierto le había entregado voluntariamente su agua, cuando casi le había dado su vida? ¿Acaso eran celos lo que sentía? No. Los celos apretaban los labios hasta convertirlos en una línea amarga. No había sentido amargura…

¿O sí?

Kellhus tiene razón… No sabemos lo que nos mueve. Había más, siempre había más.

El lodo se sentía fresco bajo los dedos de sus pies… tan distinto de las arenas como hornos.

Unos gritos provenientes de una tienda cercana la sobresaltaron. Se trataba de alguien que sufría la macilencia. Incluso conforme retrocedía para alejarse, batallaba contra el impulso de ver quién era, de confortarlo.

—Por favoooor —dijo una vocecita sin aliento—. Necesito… Necesito…

—No puedo —dijo, a la vez que miraba con horror la choza umbría de cuero y ramas que albergaba la voz. Kellhus había confinado a los enfermos y sólo les permitía cuidarlos a los sobrevivientes de brotes previos. El Dios Temido, dijo, comunicaba la enfermedad a través de piojos.

—¡Me revuelco en mi excremento!

—No puedo…

—¿Cómo? —dijo la desdichada voz—. ¿Cómo?

—Por favor —lloró en voz baja Esmenet—. Debe entenderlo. Está prohibido.

—Él no puede escucharla…

Kellhus. Escuchar su voz parecía algo inevitable. Sintió que sus brazos la rodeaban, su sedosa barba peinarse en su cuello desnudo. Esas cosas no parecían inevitables: casi sorprendían…

—Sólo escuchan su propio sufrimiento —había explicado Kellhus.

—Como yo —contestó Esmenet, repentinamente sobrecogida por el remordimiento. ¿Por qué había huido?

—Debes ser fuerte, Esmenet.

—A veces me siento fuerte. A veces me siento nueva, pero luego…

—Eres nueva. Mi padre nos rehízo a todos, pero tu pasado sigue siendo tuyo, Esmenet. Sigues siendo quien fuiste. El perdón entre extraños toma tiempo.

¿Cómo podía hacerlo? ¿Cómo podía expresar tan fácilmente lo que sentía su corazón?

Pero Esmenet sabía la respuesta a esa pregunta, o eso pensaba.

Los hombres, le había dicho alguna vez Kellhus, eran como monedas: tienen dos caras. Mientras que una de esas caras veía, la otra era vista, y aunque todos los hombres eran las dos a la vez, sólo podían conocer verdaderamente su cara que veía y la cara de los otros que era vista; sólo podían conocer de verdad la mitad interna de ellos mismos y la mitad externa de los demás.

En un inicio Esmenet pensó que esto era una tontería. ¿Acaso no era la cara interna el todo, algo que los otros comprendían sólo de manera imperfecta? Pero Kellhus había hecho que pensara en todo aquello de lo que había sido testigo en otras personas. ¿Cuántos errores inconscientes? ¿Cuántas fallas de carácter? Arrogancia que se formulaba en comentarios pasajeros. Miedos que se presentaban como juicios…

Los defectos de los hombres, sus límites, se inscribían en los ojos de aquellos que los miraban. Ésta era la razón por la que todos parecían tan desesperados por obtener una opinión favorable de los demás: por la que todos jugaban a ser comediantes. Sabían sin saber que lo que veían de ellos mismos era sólo la mitad de lo que eran, y estaban desesperados por estar completos.

La medida de nuestra sabiduría, había dicho Kellhus, se encuentra en la distancia entre estos dos yo.

Sólo después Esmenet había pensado a Kellhus en estos términos. Con una especie de conmoción libre de sorpresa, se dio cuenta de que ni una vez —¡ni una vez!— se había asomado algún error en sus palabras o actos. Y ésta, Esmenet lo entendía, era la razón por la que parecía ilimitado, como el suelo, que se extiende desde el pequeño círculo que rodeaba sus pies hasta el gran círculo en torno al cielo. Él se había convertido en su horizonte.

Para Kellhus no existía la distancia entre ver y ser visto. Sólo él estaba completo. Más aún, de alguna manera estaba parado en el exterior y veía desde el interior. Él te volvía completo…

Esmenet reclinó su cabeza y alzó la mirada hacia sus ojos.

Estás aquí, ¿no es cierto? Estás conmigo… adentro.

—Sí —dijo Kellhus, y a Esmenet le pareció como si un Dios posara sus ojos en ella.

Esmenet parpadeó para sacar dos lágrimas llenas de asombro.

¡Soy tu esposa! ¡Tu esposa!

—Y debes ser fuerte —dijo sobre la voz lastimera del inválido—. El Dios está purgando la guerra Santa, nos purifica para la marcha a Shimeh.

—Pero dijiste que no era necesario que temiéramos a la enfermedad.

—No a la enfermedad… a los Grandes Nombres. Muchos comienzan a temerme… Algunos piensan que el Dios castiga a la guerra Santa por mi causa. Otros temen perder su poder y su privilegio.

¿Acaso temía un ataque, una guerra al interior de la guerra Santa?

—Entonces debes hablarles, Kellhus. ¡Debes hacerlos ver!

Él negó con la cabeza.

—Los hombres alaban lo que adula y se burlan de lo que reprende, lo sabes. Antes, cuando sólo eran los esclavos y los soldados, podían permitirse pasarme por alto, pero ahora que sus consejeros y dependientes de mayor confianza toman la Anegación, comienzan a entender la verdad de su poder y, con ella, su vulnerabilidad.

¡Él me abraza! ¡Este hombre me abraza!

—¿Y cuál es?

—La creencia.

Esmenet vio con atención sus ojos.

—Bajo ninguna circunstancia —continuó—, Serwë y tú viajarán sin compañía. Las usarían en mi contra si pudieran…

—¿Acaso las cosas han llegado a un punto tan desesperado?

—Aún no, pero no tardarán en llegar a él. Mientras Caraskand siga presentando resistencia…

Un horror repentino y sin fondo. En su alma divisó asesinos enviados en la oscuridad de la noche, conspiradores con aderezos dorados que gruñían a la luz de las velas.

—¿Van a intentar matarte?

—Sí.

—Entonces ¡debes matarlos!

La ferocidad irreflexiva de estas palabras la conmocionó, pero no se arrepentía de ellas.

Kellhus se rio.

—¡Dices cosas así en una noche como ésta! —la amonestó.

Su antiguo remordimiento volvió. ¡Serwë había dado a luz esa noche! ¡Kellhus tenía un hijo! Y lo único que ella podía hacer era regodearse en sus propias faltas y pérdidas. ¿Por qué me dejaste, Akka?

Un sollozo lleno de dolor manó de ella.

—Kellhus —murmuró—. Kellhus, ¡estoy tan avergonzada! ¡Sentí envidia de ella! ¡Sentí tanta envidia de ella!

Kellhus se rio entre dientes y acarició su cabeza.

—Tú, Esmenet, eres los lentes a través de los que habré de arder. Tú… Tú eres el vientre de tribus y naciones, el fuego que procrea. Tú eres la inmortalidad, la esperanza y la historia. Eres más que el mito, más que la escritura. ¡Eres la madre de estas cosas! Tú, Esmenet, eres la madre de más…

Mientras inhalaba en lo profundo el mundo oscuro y lluvioso, Esmenet aferró con fuerza los brazos de Kellhus contra sí. Ella lo sabía, lo sabía desde los primeros días del desierto, lo sabía. Ésa era la razón por la que se había arrojado a la arena la concha de puta, el encanto anticonceptivo que vendían las brujas.

Tú eres el fuego que procrea…

Ya no rechazaría la simiente en su seno.

* * *

PRINCIPIOS DEL INVIERNO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, COSTA DEL MENEANOR, CERCA DE IOTHIAH

DÍMELO…

Un remolino imponente que unía la armada tierra con los viejos cielos, que escupía polvo y sranc a los cielos.

¿QUÉ VES?

Achamian despertó sin gritar. Estaba quieto, buscaba su aliento. Parpadeó unas lágrimas, pero no lloraba. La luz del sol brillaba a través de las grecas de la ventana, iluminando la alfombra carmesí con bandas en el corazón del cuarto. Se acurrucó en los cálidos cuencos de sus cobijas, a la vez que se maravillaba por la tranquilidad de sus mañanas.

El lujo parecía imposible. De alguna manera, después de destruir el complejo de las Torres Escarlata en Iothiah, él y Xinemus se habían convertido en los invitados de honor del barón Shanipal, el representante que Proyas había dejado en Shigek. Según parecía, los caballeros que dependían del barón los habían encontrado vagando desnudos por la ciudad. Tras reconocer a Xinemus, los condujeron con Shanipal, quien los había llevado allí, a una lujosa residencia kianense en la costa del Meneanor, para que convalecieran.

Durante semanas ya, habían gozado de la protección y la hospitalidad del barón, suficiente tiempo para olvidar su sorpresa por haber escapado y para comenzar a obsesionarse por sus pérdidas. La supervivencia, Achamian no estaba tardando en descubrirlo, era algo a lo que también debía sobrevivirse.

Tosió y dio patadas para liberar sus pies de las cobijas. Su asistente shigekí, uno de los dos esclavos que el barón Shanipal le había asignado, apareció detrás de una partición con brocados florales. El barón, que era uno de esos hombres extraños cuyas generosidad o maldad dependían de cuán convincentemente se atendieran sus excentricidades, había determinado que debían vivir como los Grandes muertos que otrora fueran dueños de la residencia. Según parecía, la gente de Kian dormía con esclavos en sus habitaciones… como los norsirai lo hacían con sus perros.

Después de bañarse y vestirse, Achamian merodeó por los salones de la residencia, en busca de Xinemus, quien obviamente no había regresado a su habitación la noche anterior. La gente de Kian había dejado tantas cosas (muebles con enchapados de caoba, suaves alfombras y colgantes cerúleos en los muros) que Achamian casi podía creer que era el invitado de un verdadero Grande fanim en vez de un barón inrithi que casualmente se vestía y vivía como uno.

Achamian se descubrió maldiciendo al mariscal mientras buscaba en los cuartos. Los sanos siempre resentían a los enfermos: estar encadenado a las incapacidades de alguien más no era algo sencillo, pero el resentimiento que Achamian sentía era extrañamente congénito: de una complejidad casi laberíntica. Con Xinemus, cada día parecía ser más difícil que el anterior.

Eran muchas las formas en que el mariscal era su amigo más antiguo y auténtico: esto también responsabilizaba a Achamian. El hecho de que ese hombre hubiera sacrificado lo que había sacrificado, de que hubiera sufrido lo que había sufrido para salvar a Achamian simplemente agravaba la responsabilidad, pero Xinemus seguía sufriendo. A pesar de la luz del sol, a pesar de la seda y los sumisos esclavos, seguía gritando en aquellos sótanos, seguía revelando secretos, seguía apretando sus dientes a causa de la angustia… Parecía que todos los días volvía a perder los ojos y, a causa de esto, no sólo hacía responsable a Achamian, sino que acusaba…

—¡Contempla la paga de mi devoción! —le había gritado en un momento—. Acaso lloran estas cuencas, porque mis mejillas se sienten secas. ¿Los párpados se marchitan, Akka? ¡Descríbemelos, pues ya no soy capaz de verlos!

—¡Nadie te pidió que me salvaras! —había gritado Achamian. ¿Por cuánto tiempo debía pagar favores que no había solicitado?—. ¡Nadie te pidió tu estupidez!

—Esmi —contestó Xinemus—. Esmi me lo pidió.

Aunque Achamian se esforzara por intentar perdonar esos berrinches, su veneno golpeaba en lo profundo. Solía descubrirse reflexionando sobre los límites de su responsabilidad, como si fueran algo que estuviera sujeto a debate. ¿Qué era exactamente lo que debía? A veces se decía a sí mismo que Xinemus, el verdadero Xinemus, había muerto y que este tirano ciego no era sino un extraño. ¡Déjalo que mendigue en las cloacas con los demás! En otras ocasiones se convencía de que Xinemus necesitaba ser abandonado, si bien sólo para extirparle ese orgullo de noble.

—Te aferras a aquello a lo que debes renunciar y abandonas aquello a lo que debes aferrarte… —le había dicho una vez al mariscal—. Esto no puede seguir así, Zin. ¡Debes recordar quién eres!

Sin embargo, Xinemus no era el único. Achamian también había cambiado, de manera irrevocable.

Ni una sola vez había llorado por su amigo. Él, el llorón… Tampoco había llorado al despertar de los Sueños, no desde que escapó. Por alguna razón simplemente no se sentía… capaz. Podía recordar las sensaciones, los oídos que rugían, los ojos que ardían y las punzadas en la garganta, pero parecían desarraigados, abstractos, como algo que hubiera leído, no algo que hubiera conocido.

Lo extraño era que Xinemus parecía necesitar sus lágrimas, como si —peor que los tormentos, peor incluso que la ceguera— fuera el hecho de que él, y no Achamian, se hubiera convertido en el débil. Aún más extraño era que entre más pareciera necesitar Xinemus sus lágrimas, más lejos quedaban del alcance de Achamian. Con frecuencia parecía que luchaban cuando hablaban, como si Xinemus fuera el padre debilitado que continuamente sentía vergüenza por intentar afirmar su dominio sobre su hijo.

—¡Yo soy el fuerte! —había berreado en una ocasión en un estupor borracho—. ¡Yo!

Observante, Achamian no pudo sino reunir lástima sin aliento.

Podía lamentarse, podía sentir, pero no podía llorar por su amigo. ¿Acaso esto significaba que también a él le habían extirpado algo esencial? O ¿acaso había recuperado algo? No se sentía ni fuerte ni decidido; sin embargo, de alguna manera era consciente de que se había convertido en eso. «El tormento enseña —había escrito el poeta Protathis— lo que el amor ha olvidado». ¿Acaso éste había sido el regalo de las Torres Escarlata? ¿Acaso le habían fijado a fuego alguna lección?

¿O simplemente lo habían golpeado hasta dejarlo insensible?

Fuera cual fuese la respuesta, los vería arder; en especial a Iyokus. Le enseñaría el salario de su recién descubierta certidumbre.

Quizás ése había sido su regalo. El odio.

Después de interrogar a varios esclavos, encontró a Xinemus bebiendo a solas en una de las terrazas que daban al mar. El sol de la mañana tenía la promesa de piel cálida en el aire fresco, una sensación que a Achamian siempre le había resultado esperanzadora. El choque de las olas y el olor a salmuera cosquilleaban con recuerdos de su juventud. El Meneanor se extendía hacia el horizonte, el color turquesa del bajío se sumergía en un azul sin fondo.

Tras inhalar profundo, se acercó al mariscal, quien estaba reclinado con un cuenco en ambas manos, sus pies pateaban la barandilla de ladrillos vidriados. La noche anterior Shanipal había ofrecido pagar por su recorrido en barco hasta Joktha, la ciudad costera de Caraskand. Achamian tenía la intención —no, la necesidad— de partir lo antes posible, pero no podía hacerlo sin Xinemus. Por alguna razón, sabía que Xinemus moriría si lo dejaba. El dolor y la amargura habían matado a mejores hombres.

Hizo una pausa, reunió sus argumentos, se armó de valor…

Sin advertencia, Xinemus exclamó:

—Toda esta oscuridad.

Estaba borracho, Achamian se dio cuenta de ello cuando notó las manchas rojo pálido en el pecho de su túnica blanca de lino. Perdido de borracho.

Achamian abrió la boca, pero no le vino ninguna palabra. ¿Qué podía decir? ¿Que Proyas lo necesitaba? Proyas lo había privado de su tierra y sus títulos. ¿Que la guerra Santa lo necesitaba? Sólo sería una carga: eso lo sabía…

¡Shimeh! Había venido a ver…

Xinemus bajó los pies, se inclinó hacia el frente de su silla.

—¿Adónde conduces, eh, Oscuridad? ¿Qué significas?

Achamian se quedó viendo a su amigo, estudió planos de luz solar que atravesaban su perfil barbado. Como siempre, se quedó sin aliento al ver las cuencas vacías de sus ojos. Era como si Xinemus fuera a tener por siempre puñales que le salían de ellos.

El mariscal presionó la palma de una de sus manos hacia el sol, como para reafirmarse de algún hecho sobre la distancia.

—¿Eh, Oscuridad? ¿Siempre fuiste así? ¿Siempre estuviste aquí?

Achamian bajó la mirada, golpeado por el remordimiento. ¡Di algo!

Pero las palabras no le llegaban. ¿Qué podía decir? ¿Que no tenía más opción que encontrar a Esmenet?

¡Entonces vete! ¡Ve a encontrar a tu puta! ¡Sólo déjame en paz!

Xinemus soltó una carcajada. Estaba tropezando, como suelen hacer los borrachos, de una pasión a otra.

—¿Sueno amargado, Oscuridad? Ay, yo sé que no eres tan mala. ¡Me libras de la indignidad del rostro de Akka! Y cuando orino, ¡no necesito convencerme de que mis manos son grandes! Pensar…

En un inicio, Achamian se había sentido desesperado por tener noticias de la guerra Santa, tanto que apenas podía sentirse afligido por Xinemus y su pérdida. Durante la totalidad de su tormento, Esmenet había resultado impensable, como si alguna parte de él entendiera la vulnerabilidad que representaba, pero desde el momento en que recuperó el sentido, no podía pensar en nadie más, excepto quizá por Kellhus. ¡Lo que daría por tenerla en sus brazos, por ahogarla con risas, lágrimas y besos! ¡Qué júbilo encontraría en su júbilo, en su incredulidad llorosa!

Lo podía ver con tanta claridad… Cómo sería.

—Sólo quiero saber ¡quién carajos eres! —había gritado Xinemus en la forma lisonjera de los borrachos.

Aunque en un inicio sólo tenía razones para pensar lo peor, Achamian sabía que estaba viva. De acuerdo con los rumores, la guerra Santa casi había perecido al atravesar Khemema; pero, de acuerdo con Xinemus, ella viajaba con Kellhus, y Achamian no podía imaginar un lugar más seguro. Kellhus no podía morir, ¿o sí? Él era el Heraldo, enviado para salvar a la humanidad del segundo Apocalipsis.

Otra certidumbre nacida de su tormento.

—¡Te sientes como el viento! —gritó Xinemus, con voz cada vez más estridente—. ¡Hueles como el mar!

Kellhus salvaría al mundo, y él, Drusas Achamian, sería su consejero, su guía.

—¡Abre los ojos, Zin! —gritó el mariscal mientras se le quebraba la voz. Achamian vio la baba que resplandecía bajo la luz del sol—. ¡Abre tus putos ojos!

Una poderosa ola explotó sobre las negras rocas que tenían debajo de ellos.

—¡Eh! ¡Eh!

Achamian avanzó rápidamente dos pasos. Se detuvo.

—Cada sonido —dijo con voz entrecortada el mariscal—. ¡Cada sonido hace que me encoja de miedo! ¡Nunca había tenido tanto miedo! ¡Nunca había tenido tanto miedo! Por favor, Dios… ¡Por favor!

—Zin —murmuró Achamian.

—¡He sido bueno! ¡Tan bueno!

—¡Zin!

El mariscal se quedó absolutamente quieto.

—¿Akka? —Xinemus encogió los brazos y se aferró a sí mismo, como si intentara apiñarse en una oscuridad que sólo él podía ver—. ¡Akka, no! ¡No!

Sin pensarlo, Achamian se apresuró hasta él y lo abrazó.

—¡Tú eres la causa de esto! —chilló Xinemus en su pecho—. ¡Tú hiciste esto!

Achamian abrazó con fuerza a su sollozante amigo. El ancho de los hombros de Xinemus sorprendió sus extendidos brazos.

—Debemos irnos —murmuró—. Debemos encontrar a los demás.

—Lo sé —susurró el mariscal de Attrempus—. ¡Debemos encontrar a Kellhus!

Achamian bajó su mandíbula contra el cráneo de su amigo y se sorprendió de que sus mejillas estuvieran secas.

—Sí… a Kellhus.

* * *

PRINCIPIOS DEL INVIERNO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, CERCA DE CARASKAND

Los antiguos ceneianos habían construido el núcleo de esta finca abandonada. En su primera visita, Conphas se había divertido visitando las estructuras de acuerdo con su importancia histórica, concluyendo en el pequeño tabernáculo de mármol que algún Grande de Kian había construido en las últimas generaciones. Detestaba no conocer la disposición de los edificios en los que moraba. Era el hábito de un general, suponía, pensar en todos los lugares como campos de batalla.

Los nobles inrithi comenzaron a llegar en la tarde, tropas de hombres a caballo cubiertos para protegerse de la llovizna interminable. De pie junto a Martemus en la penumbra de una veranda cubierta, Conphas los vio atravesar rápidamente el patio. Habían cambiado tanto, parecía, desde aquella tarde en el jardín privado de su tío. Si cerraba los ojos, aún podía verlos, dispersos entre los cipreses y los tamariscos ornamentales, con los rostros llenos de esperanza y expuestos, sus gestos arrogantes y teatrales, con ropas de gala que reflejaban las peculiaridades de sus respectivas naciones. Al recordarlo, todo en relación con ellos parecía… incomprobado, y ahora, después de meses de guerra, de desierto y de enfermedad, se veían adustos y endurecidos, como los soldados de infantería en las columnas que renovaban continuamente sus periodos de servicio: los veteranos con corazones de pedernal que los reclutas admiraban y los jóvenes oficiales temían mortalmente. Parecían un pueblo distinto, una nueva raza, como si las diferencias que distinguían a los conriyanos de los galeoth, a los ainoni de los tydonni, se hubieran expulsado de ellos a golpes, como las impurezas del acero.

Y, por supuesto, todos montaban caballos de Kian, todos vestían ropas de Kian… No había que olvidar lo superficial: era demasiado profundo.

Conphas miró a Martemus.

—Parecen más paganos que los paganos.

—El desierto los volvió kianenses —dijo el general, encogiéndose de hombros— y nos rehízo a nosotros.

Conphas lo observó pensativo, aquejado por algo.

—Sin duda, tienes razón.

Martemus fijó una mirada anodina en él.

—¿Podría decirme de qué se trata esto? ¿Por qué convocar en secreto a los Grandes y Menores Nombres?

El exalto general se volvió hacia las negras colinas cubiertas de lluvia de Enathpaneah.

—Vaya, para salvar a la guerra Santa, obviamente.

—Pensé que sólo nos importaba el imperio.

Una vez más, Conphas escudriñó a su subordinado, intentando descifrar en mayor medida al hombre que a su comentario. Desde la debacle con el príncipe Kellhus, continuamente se descubría queriendo sospechar una traición en el general. Sentía un gran resentimiento por Martemus a causa de lo que había ocurrido en Shigek; pero, lo que era bastante extraño, no odiaba su compañía.

—El imperio y la guerra Santa recorren el mismo camino, Martemus. —Aunque pronto, se descubrió pensando, se separarán. Será tan trágico…

Primero Caraskand, luego el príncipe Kellhus. La guerra Santa debe esperar. Debe observarse un orden en todo.

Martemus ni siquiera había parpadeado.

—Y si…

—Vamos —lo interrumpió Conphas—. Es momento de molestar a los leones.

El exalto general les había dado instrucciones a sus asistentes —después de que el desierto lo forzara a enlistar soldados para hacer el trabajo de esclavos— de llevar a los nobles inrithi a una gran sala de equitación adyacente a los establos. Conphas y Martemus los encontraron dispersos en grupos a través de la espaciosa penumbra: estaban recuperando el calor en el brillo naranja de los braseros, murmuraban en las voces bajas de los hombres empapados, unos cincuenta o sesenta en total. Por un instante nadie notó su llegada y Conphas se quedó quieto bajo los arcos de la entrada, los estaba estudiando: desde sus ojos, que parecían brillantes como el desierto bajo la luz gris, hasta la paja que se aferraba a sus húmedas botas.

¿Cuánto pagaría, se preguntó ociosamente, el padirajah por este cuarto?

Las voces fueron acallándose conforme cada vez más hombres notaron su presencia.

—¿Dónde está el Anasûrimbor? —preguntó el palatino Gaidekki, con la misma mirada afilada y cínica de siempre.

Conphas sonrió.

—Vaya, aquí está, palatino. En tema, si bien no en cuerpo.

—No sólo falta el príncipe Kellhus —dijo el conde Gothyelk—. Tampoco están Saubon, Athjeäri… Proyas está enfermo, por supuesto, pero no veo a ninguno de los defensores más ardorosos de Kellhus…

—Una coincidencia afortunada, estoy seguro…

—Pensé que el tema de esta reunión era Caraskand —dijo el palatino Uranyanka.

—Vaya, ¡por supuesto! Caraskand se nos resiste. Estamos aquí para preguntarnos el porqué.

—Entonces ¿por qué se nos resiste? —preguntó Gotian con desprecio en su tono.

No era la primera vez que Conphas se daba cuenta de que lo despreciaban casi todos. Todos los hombres odian a quienes son mejores.

Abrió sus brazos y caminó entre ellos.

—¿Por qué? —les preguntó, a la vez que los fulminaba con los ojos, desafiándolos—. Ésa es la pregunta, ¿no es cierto? ¿Por qué sigue lloviendo, pudriendo nuestros pies, nuestras tiendas, nuestros corazones? ¿Por qué la hemoplejia nos mata indiscriminadamente? ¿Por qué tantos de nosotros mueren destrozando sus propios intestinos? —se rio como si estuviera sorprendido—. ¡Y todo esto después del desierto! ¡Como si el Carathay no hubiera sido calamidad suficiente! Entonces ¿por qué? ¿Acaso es necesario que le pidamos al viejo Cumor que consulte sus textos proféticos?

—No —dijo Gotian con severidad—. Está claro. La ira del Dios arde en nuestra contra.

Conphas sonrió hacia sus interiores. Sarcellus había insistido en que el profeta guerrero estaría muerto en cuestión de días, pero sin importar si triunfaba o no, y Conphas sospechaba que no sería así, necesitarían tener gente que los apoyara después del atentado. Nadie sabía precisamente a cuántos «zaudunyani» comandaba el príncipe Kellhus, pero llegaban a las decenas de miles cuando menos… Entre más sufrían los Hombres del Colmillo, según parecía, más se volvían hacia el enemigo.

Pero entonces, como decía el dicho, ningún perro ama tanto a su amo como cuando lo golpea.

Conphas lanzó una mirada asesina a los señores reunidos, haciendo una pausa al estilo del mejor orador.

—¿Quién podría estar en desacuerdo? La ira del Dios en efecto arde en nuestra contra. Como bien debería…

Pasó su mirada por todos ellos.

—Tomando en cuenta que le damos asilo a un falso profeta y somos sus cómplices.

Hubo un estallido de aullidos, más en protesta que de acuerdo, pero Conphas lo había esperado. En esta coyuntura, lo importante era hacer que estos tontos hablaran. Su fanatismo se encargaría del resto.

XXI. CARASKAND

Y nosotros habremos de entregarlos a todos, muertos, a los Hijos de Eänna; ustedes habrán de incapacitar a sus caballos y quemar sus cuadrigas con fuego. Habrán de bañar sus pies en la sangre de los malvados.

Tribus 21:13, La crónica del Colmillo

INVIERNO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, CARASKAND

Coithus Saubon atravesó decidido la lluvia, se patinó en una sección de lodo, brincó un pequeño barranco y trepó por el extremo más lejano. Alzó su rostro hacia el cielo gris y rio.

¡Es mía! ¡Por los dioses que será mía!

Al darse cuenta de que este momento exigía un mínimo grado de jnan, de compostura cuando menos, redujo su paso, a la vez que atravesaba enérgicamente los racimos de refugios improvisados. Cuando finalmente tuvo a la vista el pabellón de Proyas cerca de una arboleda de sicomoros entristecidos por la lluvia, apuró su paso hacia él.

¡Rey! ¡Sí, seré rey!

El príncipe galeoth se detuvo frente al pabellón, desconcertado por la ausencia de guardias. Proyas era algo generoso con sus hombres; quizá les dijo que se quedaran adentro, lejos de la maldita lluvia. Alrededor de él, el piso lodoso crepitaba con las aguas. El pasto estaba marcado por surcos inundados y charcos. La lluvia tamborileaba en la lona hundida que tenía frente a él.

¡Rey de Caraskand!

—¡Proyas! —gritó a través del ruido ambiental. Podía sentir cómo la lluvia empapaba finalmente el pesado fieltro bajo su cota de malla. Se sentía como un beso cálido contra su piel—. ¡Proyas! ¡Carajo, necesito hablar! ¡Sé que estás ahí!

Después de cierto tiempo escuchó una voz amortiguada que soltó una maldición desde adentro. Cuando la cortina finalmente se abrió, Saubon quedó sorprendido. Proyas estaba frente a él, delgado, harapiento, con una oscura cobija de lana que envolvía su trémulo cuerpo.

—Me dijeron que te habías recuperado —dijo Saubon con vergüenza.

—Por supuesto que me recuperé, idiota. Estoy de pie.

—¿Dónde están tus guardias? ¿Tu médico?

Una tos cavernosa aquejó al príncipe enfermo. Aclaró su voz, escupió hilos de esputo de su boca.

—Los despedí a todos —dijo, limpiándose el labio con una manga—. Necesitaba dormir —añadió a la vez que alzaba una adolorida ceja.

Saubon soltó una carcajada y casi tomó al hombre entre sus brazos cubiertos de malla.

—¡Ahora te será imposible dormir, mi piadoso amigo!

—Saubon. Príncipe. Por favor, ¿cuál es tu punto?, por favor. Estoy gravemente enfermo.

—He venido a hacerte una pregunta, Proyas… Sólo una pregunta.

—Hazla, entonces.

Saubon se calmó de repente y se quedó muy serio.

—Si entrego Caraskand, ¿apoyarías mi postulación como su rey?

—¿Qué quieres decir con entregar?

—Quiero decir abrirle sus puertas a la guerra Santa —contestó el príncipe galeoth, mientras fijaba una mirada penetrante y azul en él.

Toda la postura de Proyas pareció transformarse. La palidez desapareció de su rostro. Sus oscuros ojos se volvieron lúcidos y atentos.

—¿Estás hablando en serio?

Saubon soltó la carcajada de un viejo avaro.

—Nunca he hablado tan en serio en mi vida.

El príncipe conriyano lo escudriñó durante varios instantes, como si evaluara sus alternativas.

—No me gusta el juego que estás…

—¡Sólo responde a mi pregunta, carajo! ¿Apoyarías mi postulación para ser coronado rey de Caraskand?

Proyas se quedó en silencio por un momento, pero luego asintió lentamente.

—Sí… Si entregas Caraskand te aseguro que serás su rey.

Saubon alzó su rostro y sus brazos al amenazante cielo y aulló su grito de batalla. Las lluvias se desplomaban sobre él, lo bañaban con un frío reconfortante, caían entre sus labios y sus dientes y sabían a miel. Había caído en las olas de la circunstancia, con tal violencia que hacía apenas unos meses había creído que iba a morir. Luego conoció a Kellhus, el profeta guerrero, el hombre que lo puso en el camino de su propio corazón y había sobrevivido a calamidades que hubieran acabado con diez hombres de menor envergadura; y ahora esto, el momento de toda una vida finalmente había llegado. Parecía algo vertiginoso e imposible.

Parecía un regalo.

La lluvia, tan conmovedoramente dulce después de Khemema. Las gotas tamborileaban en su frente, sus mejillas y sus ojos cerrados. Se sacudió el agua de su apelmazado cabello.

Rey… Finalmente seré rey.

* * *

—¿De dónde vienen todos estos duros silencios? —preguntó Proyas.

Cnaiür lo observó desde el corazón umbrío del pabellón. El príncipe conriyano, se dio cuenta de ello, no había permanecido ocioso durante su convalecencia. Había estado pensando.

—No entiendo —dijo Cnaiür.

—Pero sí entiendes, scylvendi… Algo te pasó en Anwurat. Necesito saber qué fue.

Proyas aún estaba enfermo, gravemente, según parecía. Estaba agazapado bajo cobijas de lana en su silla de campo; su rostro, que solía ser robusto, estaba demacrado y pálido. En cualquier otro hombre, a Cnaiür esta debilidad le hubiera resultado desagradable, pero Proyas no era cualquier hombre. A lo largo de los meses el joven príncipe había llegado a provocar algo problemático en él, un respeto que no era adecuado para otro scylvendi, menos aún para un extranjero. Incluso enfermo parecía regio.

¡Sólo es otro perro inrithi!

—Nada me pasó en Anwurat —dijo Cnaiür.

—¿Qué quieres decir con nada? ¿Por qué saliste corriendo? ¿Por qué desapareciste?

Cnaiür frunció el ceño. ¿Qué debía decir?

¿Que había enloquecido?

Había pasado varias noches en vela intentando extraer algo de sentido de Anwurat. Recordaba que la batalla se le iba de las manos. Recordaba asesinar a un Kellhus que no era Kellhus. Recordaba estar sentado en la playa, observando cómo el Meneanor golpeaba la costa con puños de espuma blanca. Recordaba miles de cosas más, pero todas parecían robadas, como historias que le hubiera contado un amigo de la infancia.

Cnaiür había pasado la mayor parte de su vida en compañía de la locura. Había escuchado la manera en que hablaban sus hermanos, entendía cómo pensaban; pero, a pesar de las interminables recriminaciones, a pesar de los años de vergüenza bramante, no podía hacer que esas palabras y esos pensamientos fueran suyos. La suya era un alma malhumorada y amotinada. ¡Siempre con demasiados pensamientos, demasiados deseos! Sin embargo, aunque su alma se alejara de las vías de lo correcto, siempre había sido testigo de su deslealtad: siempre había conocido la medida de su depravación. Su desconcierto había sido el de alguien que observa la locura de otro. ¿Cómo?, gritaba. ¿Cómo es posible que estos pensamientos sean míos?

Siempre había sido dueño de su locura.

Pero en Anwurat eso había cambiado. El observador dentro de él se había derrumbado y, por primera vez, su locura se había adueñado de él. Por semanas apenas había sido poco más que un cadáver atado a un caballo enloquecido. ¡Cómo había galopado su alma!

—¿Qué te importan mis ires y venires? —había gritado Cnaiür, a la vez que se aferraba con los dedos a su faja chapada con hierro—. No dependo de ti.

La expresión de Proyas se oscureció.

—No… Pero te cuentas entre mis consejeros —alzó la mirada, titubeante—. En especial desde que Xinemus…

Cnaiür hizo una mueca.

—Le das demasiada im…

—Me salvaste en el desierto —dijo Proyas.

Cnaiür sofocó la añoranza repentina que lo llenaba. Por alguna razón, extrañaba el desierto; mucho más que la estepa. ¿Qué era? ¿Acaso era el anonimato de los pasos, la imposibilidad de dejar huella o rastro? ¿Acaso era el respeto? El Carathay había matado mucho más que él… O ¿acaso se había reconocido en su desolación?

¡Tantas malditas preguntas! ¡Cállate! ¡Calla…!

—Por supuesto que te salvé —dijo Cnaiür—. El prestigio que conservo, recuerdas, lo conservo gracias a ti. —Casi de forma instantánea lamentó haberlo dicho. Lo pensó como un desaire, pero sonó como una admisión.

Por un momento, Proyas pareció estar a punto de llorar de frustración, pero en su lugar bajó el rostro, estudió las esteras que tenía bajo sus pies blancos y desnudos. Cuando alzó la mirada, su expresión era a la vez lastimera y desafiante.

—¿Sabías que Conphas convocó hace poco a un consejo secreto para discutir a Kellhus?

Cnaiür negó con la cabeza.

—No.

Proyas lo veía con mucha atención.

—Así que tú y Kellhus siguen sin hablarse.

—No —Cnaiür parpadeó, recordó al dûnyain, su rostro abriéndose mientras gritaba. ¿Un recuerdo? ¿Qué había pasado?

—¿Y cuál es la razón de eso, scylvendi?

Cnaiür se esforzó por ocultar su desdén.

—A causa de la mujer.

—¿Te refieres a Serwë?

Recordaba los gritos de Serwë, cubierta de sangre. ¿Eso también había ocurrido en Anwurat? ¿Había ocurrido?

Ella fue mi error.

¿Qué se apoderó de él cuando la poseyó el día que él y Kellhus habían matado a los munuäti? ¿Qué se apoderó de él para llevar a una mujer, ¡una mujer!, en el camino? ¿Fue su belleza? Ella era un premio, no podía haber duda de ello. Caciques menores la hubieran presumido a la menor oportunidad, hubieran recibido ofertas sólo para ver cuánto ganado podían sacarle, a la vez que sabían durante todo ese tiempo que estaba más allá del intercambio.

Pero, aun así, ¡era Moënghus a quien cazaba! ¡Moënghus!

No. La respuesta era simple: la había tomado a causa de Kellhus. ¿No era así?

Ella era mi prueba.

Antes de encontrarla había pasado semanas a solas con ese hombre: semanas con un dûnyain. Ahora, después de observar cómo ese demonio inhumano devoraba un corazón inrithi tras otro, apenas parecía posible que hubiera sobrevivido. La voz narcótica. Las verdades demoniacas… ¿Cómo hubiera podido no tomar a Serwë después de soportar un calvario así? Además de hermosa, era simple, honesta, apasionada: todo lo que Kellhus no era. Le hacía la guerra a una araña, ¿cómo no añorar la compañía de otras moscas?

Sí… ¡Eso era! La había tomado como un punto de referencia, como un recordatorio de lo humano. Debió haber sabido que, en su lugar, se convertiría en un campo de batalla.

¡La usó para enloquecerme!

—Te pido que perdones mi escepticismo —estaba diciendo Proyas—. Muchos hombres son extraños en lo que se refiere a las mujeres… pero ¿tú?

Cnaiür enfureció. ¿Qué estaba diciendo?

Proyas bajó la mirada hacia los fajos que estaban sobre la mesa junto a él, sus esquinas se doblaban por la humedad. Intentó distraídamente enderezarlas con su pulgar y su índice.

—Toda esta locura con Kellhus me hizo pensar —dijo—. En especial en ti. Son miles quienes lo siguen, quienes se humillan frente a él. Son miles… Sin embargo, tú, el hombre que mejor lo conoce, no tolera su compañía. ¿A qué se debe eso, Cnaiür?

—Como te dije, se debe a la mujer. Me robó mi premio.

—¿La amabas?

Los hombres, según decían los memorialistas, suelen golpear a sus hijos para lastimar a sus padres; pero entonces ¿por qué golpeaban a sus esposas?, ¿y a sus amantes?

¿Por qué había golpeado a Serwë? ¿Para lastimar a Kellhus? ¿Para lastimar a un dûnyain?

Mientras Kellhus acariciaba, Cnaiür abofeteaba. Mientras Kellhus susurraba, Cnaiür gritaba. Entre más amor merecía el dûnyain, más terror provocaba él, y sin entender verdaderamente lo que hacía. En ese momento, simplemente le había parecido que ella merecía su furia. ¡Perra obstinada!, pensaba. ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves?

¿Acaso la amaba? ¿Podía hacerlo?

Quizás en un mundo sin Moënghus…

Cnaiür escupió al otro extremo del piso del príncipe con esteras.

—¡Era mi propiedad! ¡Era mía!

—Y ¿eso es todo? —preguntó Proyas—. ¿Ésa es la suma de tu resentimiento contra Kellhus?

La suma de su resentimiento… Cnaiür casi soltó una carcajada. No había suma alguna para lo que sentía.

—Tu silencio me resulta inquietante —dijo Proyas.

Cnaiür volvió a escupir.

—Y tu interrogatorio me resulta ofensivo. Asumes demasiado, Proyas.

Ese rostro demacrado pero bien parecido se encogió.

—Quizá —dijo el príncipe, a la vez que daba un suspiro profundo—. Quizá no… No obstante, Cnaiür, tendré tu respuesta. ¡Tengo que saber la verdad!

¿La verdad? ¿Qué harían estos perros con la verdad? ¿Cómo reaccionaría Proyas?

Él te come y no lo sabes. Y cuando termine, sólo quedarán los huesos…

—Y ¿qué verdad es ésa? —ladró Cnaiür—. ¿Si Kellhus en verdad es un profeta inrithi? ¿Acaso crees que ésa es una pregunta que yo pueda responder?

Proyas se había inclinado hacia delante, agitado; ahora se derrumbó en su silla.

—No —murmuró, a la vez que se llevaba una mano a la frente—. Simplemente esperaba que… —Su voz se extinguió, sacudía su cabeza con cansancio—. Pero nada de esto tiene que ver con mi punto. Te llamé para discutir otras cuestiones.

Cnaiür lo observó con atención y se sintió aquejado por la evasión de sus ojos.

Conphas se le acercó… Planean actuar contra Kellhus.

¿Por qué seguir mintiendo para el dûnyain? Ya no creía que fuera a honrar su pacto…

Entonces ¿precisamente en qué creía?

—Saubon vino a visitarme —continuó Proyas—. Ha intercambiado correspondencia, y ahora incluso rehenes, con un oficial de Kian de nombre Kepfet ab Tanaj. Según parece, Kepfet y sus compañeros odian a Imbeyan a tal grado que están dispuestos a sacrificar lo que sea para verlo muerto.

—Caraskand —dijo Cnaiür—. Ofrece Caraskand.

—Una sección de sus muros, para ser más precisos. Hacia el oeste, cerca de una pequeña puerta trasera.

—¿Entonces buscas mi consejo? ¿Incluso después de Anwurat?

Proyas negó con la cabeza.

—Lo que deseo es más que tu consejo, scylvendi. Siempre estás diciendo que los inrithi cortan el honor como otros cortan ciervos, y esto no es diferente. Es mucho lo que hemos sufrido. Quien quiebre Caraskand será inmortalizado…

—Y tú estás demasiado enfermo.

El príncipe conriyano resopló.

—Primero me escupes a los pies, ahora pones en relieve mis debilidades… ¡A veces me pregunto si te ganaste esas cicatrices asesinando modales en vez de hombres!

Cnaiür sintió ganas de escupir, pero se contuvo.

—Me gané estas cicatrices matando idiotas.

Proyas comenzó a reírse, pero acabó expulsando flemas de los pulmones. Se reclinó y escupió moco a la escupidera que estaba en las sombras detrás de su silla. Su borde de latón brillaba en la luz incierta.

—¿Por qué yo? —preguntó Cnaiür—. ¿Por qué no Gaidekki o Ingiaban?

Proyas gruñó y tembló bajo sus coberturas. Se inclinó hacia el frente, con los codos sobre las rodillas, y se aferró a su cabeza. Limpiándose la garganta, alzó el rostro hacia Cnaiür. Dos lágrimas, reliquias del ataque de tos, recorrieron sus mejillas.

—Porque tú eres —pasó saliva— más capaz.

Cnaiür se puso rígido y sintió que un gruñido temblaba en sus labios. ¡Quiere decir más desechable!

—Sé que crees que miento —dijo Proyas rápidamente—, pero no es así. Si Xinemus siguiera… si siguiera… —parpadeó y agitó la cabeza—. Se lo hubiera pedido a él.

Cnaiür lo estudió con atención.

—Temes que se trate de una trampa… Que hayan engañado a Saubon.

Proyas mordisqueó el interior de su mejilla y asintió.

—¿Toda una ciudad a cambio de la vida de un hombre? Ningún odio puede ser tan grande.

Cnaiür no se molestó en contradecirlo.

* * *

Existía un odio que eclipsaba al que odia, un hambre que abarcaba la base misma del apetito.

Inclinado, con su sable frente a él, Cnaiür urs Skiötha avanzó por las alturas del muro hacia la puerta trasera, mientras pensaba en Kellhus, en Moënghus y en asesinar.

Que me necesite… ¡Necesito encontrar una forma de hacer que me necesite!

Sí… La locura estaba desapareciendo.

Cnaiür se detuvo y presionó la armadura de su espalda contra la piedra húmeda. Saubon se agolpó cerca de él, seguido de unos cincuenta hombres elegidos a conciencia. Tomando aire de manera sostenida y profunda, Cnaiür intentó calmar la ansiedad de sus extremidades. Miró más allá de la gran ola de estructuras iluminadas por la luna que estaban debajo de él. Era extraño ver expuesta la ciudad que les había sido negada con tanta amargura, casi como si levantara las faldas de una mujer dormida.

Una mano pesada cayó sobre su hombro y Cnaiür se volvió para ver a Saubon en la penumbra, con el rostro duro y sonriente enmarcado por su capucha de malla. La luz de la luna rodeaba su yelmo. Aunque respetaba la destreza del príncipe galeoth en el campo de batalla, a Cnaiür no le agradaba ni confiaba en él. Después de todo, este hombre se había unido a la perrera del dûnyain con los otros perros.

—Casi parece deseosa… —susurró Saubon, a la vez que asentía hacia la ciudad debajo de él. Volvió la mirada, había brillo en sus ojos—. ¿Aún dudas de mí?

—Nunca dudé de ti. Sólo de tu fe en el tal Kepfet.

La sonrisa del príncipe galeoth se ensanchó.

—La Verdad brilla —dijo.

Cnaiür suprimió la necesidad de burlarse.

—También los dientes de los cerdos.

Escupió al otro lado de la antigua cantería. No había forma de escapar del dûnyain, ya no. A veces le parecía que la abominación hablaba desde todas las bocas, que observaba desde todos los ojos, y las cosas sólo estaban empeorando.

Algo… ¡Debe haber algo que pueda hacer!

Pero ¿qué? Su pacto para asesinar a Moënghus era una farsa. Los dûnyain no honraban nada por su propio valor. Para ellos sólo los fines importaban y todo lo demás, desde las naciones en guerra hasta las miradas tímidas, eran herramientas, algo que debía usarse. Y Cnaiür no tenía nada que pudiera usar, ya no. Había derrochado cada una de sus ventajas. Ya ni siquiera podía ofrecer su reputación entre los Grandes Nombres, no después de la degradación de Anwurat…

No. No había nada que Kellhus necesitara de él. Nada, con excepción de…

Cnaiür en efecto suspiró en voz alta.

Excepto por mi silencio.

En su periferia, vio que Saubon volteaba alarmado hacia él.

—¿Cuál es el problema?

Cnaiür lo miró con desdén.

—Ninguno —dijo.

La locura se estaba disipando.

Tras maldecir en galeoth, Saubon dio un salto para rebasarlo, arrastrándose bajo las picadas almenas. Cnaiür lo siguió; su aliento chirriaba con demasiada fuerza en sus oídos. El agua de la lluvia se acumulaba en las uniones entre las baldosas y reflejaba la luz de la luna. Pasó por ellas haciéndolas salpicar, con los dedos adoloridos a causa del frío. Entre más trepaban por el parapeto, más parecía alterarse el equilibrio de vulnerabilidad. Antes Caraskand había parecido expuesta; pero ahora, conforme las torres de la puerta trasera se acercaban cada vez más, ellos parecían ser los vulnerables. Las antorchas refulgieron en la cresta de la torre.

Se detuvieron ante una puerta con barras de hierro; se vieron con temor, como si se dieran cuenta de que ésta era la prueba definitiva de Kepfet y su improbable odio. En la luz pálida, Saubon pareció aterrorizado. Cnaiür frunció el ceño y jaló el pomo de hierro.

La puerta chirrió al abrirse.

El príncipe galeoth siseó, riéndose como si la duda momentánea lo divirtiera. A la vez que susurraba «¡Muerte o conquista!», se escurrió en torno a la mampostería y entró a sus oscuras fauces. Cnaiür miró por última vez la extensión de Caraskand a la luz de la luna; luego lo siguió, el corazón le martilleaba.

Avanzando en filas oscuras y mortales, se derramaron por los corredores y bajaron escaleras. Como Proyas le había pedido, Cnaiür se mantuvo cerca de Saubon, empujando detrás de él por corredores estrechos. Sabía que la disposición de la puerta debía ser sencilla, pero la tensión y la urgencia hacían que pareciera un laberinto.

Saubon extendió la mano para detenerlo en la oscuridad y lo jaló hacia el muro agrietado. El príncipe galeoth se había detenido frente a la puerta. Hilos de luz dorada delineaban su contorno en la oscuridad. La piel de Cnaiür se enchinó con el sonido de gritos sordos.

—El Dios me dio este lugar, scylvendi —susurró Saubon—. ¡Caraskand será mía!

Cnaiür lo miró detenidamente en la oscuridad.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Lo sé!

El dûnyain se lo había dicho. Cnaiür estaba seguro de ello.

—Llevaste a Kepfet ante Kellhus… ¿No es cierto?

Dejó que el dûnyain le leyera el rostro.

Saubon sonrió y resopló. Sin responder, le dio la espalda a Cnaiür y llamó a la puerta con la empuñadura de su espada.

Madera que arañaba la roca: el sonido de alguien que empujaba una silla hacia atrás. Hubo una risa amortiguada, voces que hablaban en la lengua de Kian. Si los norsirai sonaban como gruñidos de cerdos, pensó Cnaiür, la gente de Kian sonaba como graznidos de gansos.

Saubon blandió su sable, tomándolo como una daga y alzándolo en lo alto. Por un instante enloquecido, pareció un muchacho preparándose para arponear peces en un riachuelo. La puerta se sacudió al abrirse y surgió un rostro humano…

Saubon tiró de la barba trenzada de ese hombre y enterró su espada con un movimiento descendente. El kianense había muerto antes de que hiciera ese ruido metálico al caer sobre el suelo. Aullando, el príncipe galeoth saltó hacia la espaciosa luz que estaba más allá de la puerta.

Cnaiür dio traspiés detrás de él con los otros y se descubrió en un cuarto estrecho iluminado por velas. Un gran carrete con ruedas se cernía frente a ellos, forjado con madera antigua, envuelto en cadenas que caían desde cascadas en el techo acanalado. Más allá, oteó a varios soldados con las casacas rojas de Kian que se esforzaban por tomar sus armas. Dos simplemente estaban sentados, boquiabiertos: uno tenía pan en la mano, en una mesa cruda dispuesta en la esquina más lejana.

Saubon se abrió paso entre ellos con su espada. Uno cayó gritando, aferrándose a su rostro.

Cnaiür entró de un brinco a la batalla, gritaba en scylvendi. Tiró con un golpe la espada de la mano suelta y aterrorizada del guardia pagano que tenía frente a él: un adolescente de hombros encorvados que apenas tenía unos hilos por barba. Cnaiür se agachó y golpeó con su espada la pierna de un segundo guardia que se apuraba hacia su flanco. El hombre se vino abajo y Cnaiür giró otra vez hacia el muchacho, sólo para verlo desvanecerse por una puerta lejana. Un caballero galeoth al que no reconoció perforó con su lanza al hombre que había derribado.

Cerca, Saubon golpeaba con su espada a dos hombres de Kian, la blandía como si se tratara de un tubo mientras gruñía obscenidades a cada golpe. Había perdido su yelmo; la sangre se apelmazaba en su enmarañado pelo rubio. Cnaiür se lanzó a su lado. Con el primer golpe, quebró el escudo redondo, azul con amarillo, del guardia más cercano. El pagano se resbaló con la sangre y, cuando sus brazos se abrieron por reflejo, Cnaiür atravesó su arnés de aros con su espada. Su grito fue algo convulsivo y gorjeante. Cuando vio hacia su izquierda, vio a Saubon segar la mandíbula inferior de su enemigo. Una sangre cálida salpicó el rostro de Cnaiür. El pagano se tambaleó, se sacudió. Saubon lo silenció con un golpe que casi cercenó su cabeza.

—¡Eleven la puerta! —rugió el príncipe galeoth—. ¡Eleven la puerta!

Los guerreros inrithi, la mayoría galeoth de rostros rubicundos, llenaron el cuarto. Varios cayeron sobre las ruedas de madera. El sonido de las cadenas que chirriaban contra la piedra sofocó sus murmullos excitados.

El aire apestaba a entrañas perforadas.

Los capitanes y barones de Saubon se habían reunido en torno a él.

—¡Hortha! ¡Dispara la señal! ¡Meärji, ataca la segunda torre! ¡Debes capturarla, muchacho! ¡Debes enorgullecer a tus ancestros! —Los radiantes ojos azules se encontraron con los de Cnaiür. A pesar de los hilos de sangre en su rostro, había algo majestuoso en su mirada, una confianza paternal que enfrió el corazón de Cnaiür. Coithus Saubon ya era rey y le pertenecía a Kellhus.

—Aseguren la sala del crimen —dijo el príncipe galeoth—. Tomen a tantos hombres como sean necesarios… —Sus ojos pasaron por encima de todos los congregados—. ¡Caraskand cae, hermanos míos! ¡Por el Dios, Caraskand cae!

Los vítores resonaron por todo el cuarto y se disiparon en gritos roncos y en el sonido de botas que convertían en fango los brillantes charcos rojos del piso. «¡Muerte o conquista!», gritaron los hombres. «¡Muerte o conquista!».

Después de amontonarse para atravesar el pasillo lejano, Cnaiür irrumpió en una puerta creíble y descubrió la sala del crimen, aunque la oscuridad era tan profunda que fueron necesarios varios minutos para que sus ojos se acostumbraran. No muy lejos de él, el punto único de la luz de una vela se movía en círculos. Pudo oír la verja levadiza tronar en la antigua maquinaria de la cámara. Pudo oler el frío húmedo del exterior, sentir cómo el aire se elevaba desde sus pies. Estaba parado frente a una gran rejilla, se dio cuenta de ello, dispuesta sobre el paso entre las dos puertas. Las cosas y las superficies adquirieron resolución en la penumbra: madera apilada contra los muros, dos filas de ánforas, sin duda llenas de aceite para verterlo a través de la rejilla; dos hornos que apenas le llegaban a las rodillas, cada uno lleno de madera, acondicionados con fuelles y con ollas de hierro para calentar el aceite…

Entonces vio al muchacho de Kian al que había desarmado antes, agazapado contra el muro opuesto, con sus ojos marrones tan abiertos como talentos de plata. Por el instante de un latido, Cnaiür no pudo desviar la mirada. El sonido de los gritos resonaba por corredores invisibles.

—P… Pouäda t’fada —sollozó el adolescente—. Os… osmah… Pipiri osmah!

Cnaiür pasó saliva.

De la nada, un barón galeoth —alguien a quien Cnaiür no reconoció— pasó dando zancadas a su lado con dirección al muchacho, con la espada en lo alto. Justo en ese momento, la luz refulgió desde el pasaje debajo de ellos y a través de la puerta que tenían a sus pies, Cnaiür vio a una banda de galeoth con antorchas apresurarse hacia las salidas exteriores de la puerta trasera. Cnaiür alzó la vista, vio cómo el barón blandía su espada hacia abajo como si quisiera apalear a un cachorro no deseado. El muchacho alzó sus manos para protegerse. La espada rebotó contra la muñeca y golpeó a lo largo del hueso de su antebrazo, cortando un trozo de carne del tamaño de un pescado. El muchacho gritó.

Las puertas debajo de ellos se abrieron de par en par. Gritos de regocijo atravesaron el cuarto, seguidos por el aire frío y el brillo de las antorchas. Los primeros entre los miles que Saubon había ocultado en las pendientes quebradas debajo de la puerta comenzaron a entrar aprisa por el paso que tenía debajo. El barón golpeó al adolescente con su espada una, dos veces…

Los gritos se detuvieron.

Cuadros de luz corrieron por la silueta salpicada de sangre del barón. El hombre de ojos azules miró sorprendido el espectáculo que tenía debajo. Miró a Cnaiür, sonrió y tocó sus mejillas llorosas.

—¡La Verdad brilla! —gritó convulso—. ¡La Verdad brilla!

Sus ojos daban gritos de gloria.

Sin pensarlo, Cnaiür dejó caer su espada y lo tomó, casi lo alzó por completó. Por el instante de un latido, forcejearon; entonces Cnaiür golpeó su frente contra el rostro del barón. El sable cayó de sus dedos inconscientes. Su cabeza colgó hacia atrás. Cnaiür volvió a estrellar su frente y sintió cómo chascaban unos dientes. Los gritos y el clamor reverberaban desde la puerta de hierro. Con cada antorcha que pasaba deprisa, entramados de sombras se cernían sobre ellos y los pasaban de largo. Una vez más, hueso que golpeaba contra hueso, un rostro que se rompía debajo de otro. El puente de la nariz del hombre se hundió, luego su mejilla izquierda. Una y otra vez, Cnaiür estrellaba su rostro hasta convertirlo en lodo.

¡Soy más fuerte!

La cosa se sacudió y se encorvó en el piso, vaciada a lo largo de los Hombres del Colmillo.

Cnaiür se puso de pie; su pecho se movía a causa de su jadeo, la sangre fluía en riachuelos por las escamas de hierro de su arnés. El mundo mismo parecía moverse; así de grandioso era el avance de armas y hombres debajo de él.

Sí, la locura se estaba disipando.

* * *

Los cornos desgarraron la gran ciudad. Cornos de guerra.

No llovía esa mañana, pero una neblina ligera agotaba las distancias, drenaba los alcances de Caraskand de contraste y color, lo que volvía fantasmales los barrios lejanos. Aunque estaba nublado, se podía sentir el sol arder detrás de las nubes.

Los fanim, tanto los habitantes nativos de Enathpaneah como la gente de Kian, se amontonaron sobre los techos, esforzándose por ver lo que ocurría. Al observar la cortina creciente de humo desde los barrios orientales de la ciudad, las mujeres abrazaron con fuerza a los niños que lloraban, mientras los hombres de rostros cenizos se arañaban los brazos y las viejas madres aullaban al cielo. Debajo de ellos, los jinetes de Kian se abrían camino a golpes a través de las estrechas calles, pasando a caballo sobre su propia gente, batallando por responder al llamado de los tambores del sapatishah y llegar hasta la imponente fortaleza al noroeste de la ciudad, la Ciudadela del Perro. Entonces, después de un tiempo, los aterrorizados observadores pudieron ver realmente, en aquellas calles distantes donde los ángulos los tragaban, a los Hombres del Colmillo: pequeñas sombras malvadas a través del humo. Las figuras cubiertas de hierro se apuraban por atravesar las calles, las espadas se alzaban y volvían a caer, y minúsculas formas desventuradas se derrumbaban debajo de ellos. Algunos observadores estaban tan aterrorizados que empezaron a sentir náuseas. Algunos más se apresuraron hacia las calles congestionadas para unirse al intento enloquecido y desesperanzado de escapar. Otros se quedaron y vieron cómo se aproximaban las columnas de humo. Le rezaron al Dios Solitario, tiraron de sus barbas y sus ropas, y tuvieron pensamientos aterrados sobre todo lo que estaban a punto de perder.

Saubon había reunido a sus hombres y atravesaba las calles hacia la majestuosa puerta de la Cornamenta. La inmensa barbacana cayó después de una fiera batalla, pero los galeoth se vieron sumamente presionados por los jinetes fanim que los oficiales del sapatishah habían logrado reunir. En las estrechas calles, grupos de hombres se reunieron en docenas de pequeñas batallas campales. Aun con el flujo continuo de refuerzos que llegaban desde la puerta trasera, los galeoth descubrieron que retrocedían testarudamente.

Sin embargo, la imponente puerta de la Cornamenta por fin se abrió y Athjeäri entró con sus caballeros gaenereses dando golpes a la ciudad sobre caballos robados, seguidos de una fila tras otra de conriyanos, invencibles y crueles detrás de sus máscaras divinas. A su paso, su príncipe, el enfermo Nersei Proyas, fue llevado al interior de Caraskand en una litera.

La gente de Kian se retiró con esta nueva embestida y se perdió la última oportunidad de salvar su ciudad. La resistencia organizada se resquebrajó y se confinó a pequeños grupos dispersos por toda Caraskand. Los inrithi asaltaron en bandas vagabundas y empezaron a saquear la ciudad.

Registraron las casas. Pasaron a familias enteras por sus afilados cuchillos. Las esclavas nilnameshi de negra piel fueron sacadas por el cabello a rastras de sus escondites; las violaron y las pasaron por sus espadas. Arrancaron los tapices de las paredes, los enrollaron o los convirtieron en costales en los que echaban platos, estatuas y otros artículos de oro y plata. Los Hombres del Colmillo registraron la antigua Caraskand, dejando tras de sí ropas esparcidas y cofres rotos, muerte y fuego. En algunos lugares bandas armadas de kianenses mataron a los saqueadores y los ahuyentaron, o los mantuvieron a raya hasta que algún barón reunió suficientes hombres para enzarzarse con los paganos.

Las batallas difíciles se pelearon en las grandes plazas del mercado de Caraskand y en sus edificios más magníficos. Sólo los Grandes Nombres fueron capaces de mantener a suficientes personas para abrir a golpes las altas puertas y abrirse camino luchando por los alargados corredores alfombrados, pero aquí es donde los botines eran mejores: frescas cavas llenas de vinos de Eumarna y Jurisad, relicarios de oro detrás de santuarios con grecas, estatuas de alabastro y jade de leones y lobos del desierto, intrincadas placas de calcedonia transparente. Sus roncos gritos rebotaban bajo los espaciosos domos. Dejaban rastros de sangre y suciedad en los amplios pisos de blancos mosaicos. Los hombres envainaron sus armas y jugaron con sus pantalones a la vez que entraban a los recovecos marmóreos del harén de algún Grande muerto.

Las puertas de los grandes tabernáculos fueron derribadas y los Hombres del Colmillo caminaron entre masas de fanim hincados, cortándolos con sus espadas y golpeándolos hasta que los pisos de azulejos estuvieron cubiertos de muertos y moribundos. Derribaron las puertas de los complejos adyacentes y entraron a sus sombríos interiores alfombrados. Los recibieron tenues sombras y olores extraños. La luz llovía desde minúsculas ventanas con vitrales. En un inicio sintieron miedo. Se trataba del antro de lo Profano, donde los monstruosos cishaurim operaban sus abominaciones. Caminaron en silencio, adormecidos por el miedo, pero finalmente la ebriedad de las calles llenas de gritos regresaría a ellos. Alguien extendería la mano y tiraría un libro de un facistol de marfil y, cuando nada ocurriera, el aura de premonición se disolvería y una repentina furia piadosa ocuparía su lugar. Se reirían, gritando los nombres de Inri Sejenus y los dioses mientras saqueaban los santuarios internos del Falso Profeta. Torturarían sacerdotes fánicos por sus secretos. Incendiarían los gloriosos tabernáculos de muchos pilares de Caraskand.

Los Hombres del Colmillo lanzaban los cuerpos desde las azoteas. Rebuscaban en los bolsillos de los muertos, jalaban los anillos de dedos grisáceos o simplemente cortaban a la altura de los nudillos para ahorrarse tiempo. Arrancaban a los niños que lloraban del abrazo de su madre y los lanzaban al otro extremo del cuarto para que los atrapara la punta de una espada. A las madres las golpearon y violaron mientras sus esposos gemían rodeados de sus entrañas. Los inrithi eran como bestias con ojos enloquecidos, ebrios de la muerte aullante. Movidos por la furia del Dios, con el filo de sus aguzadas espadas acabaron con todo en la ciudad, con hombres y mujeres, con jóvenes y viejos, con bueyes, ovejas y asnos.

La ira del Dios ardió con fuerza contra el pueblo de Caraskand.

* * *

La luz irrumpió en la ciudad, fría y brillante contra el horizonte oscuro. Con las alas extendidas, el Antiguo Nombre flotaba sobre los cálidos vientos occidentales. Caraskand daba bandazos debajo de él, una visión de estructuras con techos planos, incrustadas en laderas, que envolvían las distancias en una confusión de ladrillos de arcilla y se abrían en amplias ágoras y complejos monumentales.

Al oriente ardían varios incendios, que cubrían los barrios lejanos. El Antiguo Nombre planeó en torno a las descomunales fumarolas.

Vio a los habitantes de Caraskand llenar los jardines de las azoteas del barrio de mercaderes, aullando con incredulidad. Vio grupos de inrithi armados que se extendían por las calles abandonadas y se dispersaban al entrar a los edificios. Vio arder el primero de los tabernáculos abovedados. Desde tan lejos, parecían cuencos volcados sobre fogatas. Vio jinetes que se lanzaban por las grandes plazas del mercado y falanges de soldados que luchaban por las amplias avenidas hacia las murallas de brumoso azul de la Ciudadela del Perro.

Vio al hombre que se hacía llamar dûnyain huir a través de azoteas en ruinas, corriendo como el viento, mientras lo perseguían las acrobacias de Gaörta y los demás. Vio cómo brincaba y hacía piruetas para llegar a un tercer piso, corría y luego saltaba más allá del extremo más lejano de la estructura adyacente de dos pisos. Aterrizó en cuclillas entre un pelotón kianense de soldados de a pie y luego se fue de un salto llevándose cuatro vidas consigo. Los soldados apenas habían podido sacar sus espadas cuando Gaörta y sus hermanos descendieron sobre ellos.

¿Qué era este hombre? ¿Quiénes eran los dûnyain?

Estas preguntas necesitaban una respuesta. De acuerdo con Gaörta, los zaudunyani de este hombre, su «tribu de la verdad», se contaban entre decenas de miles. Sólo era cuestión de semanas, insistía Gaörta, para que la guerra Santa sucumbiera por completo a él, pero las preguntas que planteaban estos hechos se veían superadas por sus peligros. Nada podía interferir con la misión de la guerra Santa. Shimeh debía ser capturada. ¡Los cishaurim debían ser destruidos!

A pesar de las preguntas, la existencia de este hombre ya no podía tolerarse. Debía morir y por razones que trascendían la guerra contra los cishaurim. Más problemático que sus habilidades sobrenaturales, más incluso que su lenta conquista de la guerra Santa, era su nombre. Un Anasûrimbor había regresado, ¡un Anasûrimbor! Y aunque Golgotterath se había burlado por mucho tiempo del Mandato y de su parloteo sobre la Profecía celmomiana, ¿cómo podían arriesgarse? ¡Estaban tan cerca! ¡Tan cerca! Pronto los Hijos se reunirían y ¡harían que la ruina lloviera sobre este mundo despreciable! El Final de los Finales se acercaba…

Uno no apostaba con estas cosas. Matarían a Anasûrimbor Kellhus y luego capturarían a los demás, al scylvendi y a las mujeres, para descubrir lo que necesitaban saber.

La figura distante del dûnyain irrumpió en una especie de complejo: desapareció. La Síntesis estiró su cuellito humano, se ladeó contra el extenso cielo y observó a sus esclavos desaparecer detrás del dûnyain.

Bien. Gaörta y sus hermanos se estaban acercando…

El profeta guerrero… El Antiguo Nombre había decidido ya que fornicaría con su cadáver.

* * *

La percusión provocada por el golpeteo de las sandalias, el jadeo rítmico de pulmones animales incansables, el golpe de la tela en torno a brazos como ganchos.

¡Son demasiado rápidos!

Kellhus corría. Tan veloces como recuerdos, los cuartos pasaban junto a él, cada uno con la sobria elegancia de los pueblos del desierto. Detrás de él, Sarcellus y los demás se abrían por los corredores circundantes. Kellhus abrió una puerta de una patada, cayó girando por una escalera de piedra y se puso de pie en la penumbra. Ellos lo siguieron, meros latidos detrás de él. Oyó cómo sonaba el acero contra la madera: una vaina. Se agachó y giró. Una daga refulgió a su izquierda, astilló la tenue roca y repiqueteó al caer al suelo. Kellhus se sumergió en otras escaleras, hacia la oscuridad absoluta. Se tambaleó contra una quebradiza puerta de madera, sintió cómo florecía el aire en el vacío que lo rodeaba y percibió el olor de aguas estancadas en cisternas.

Los espías de piel dudaron.

Todos los ojos necesitan luz.

Kellhus giró por el cuarto; cada una de sus superficies se sentía viva, leía las deformidades y tramas de los soldados, el crujido y el rechinar de sus sandalias contra la piedra que las arañaba, el aleteo de sus ropas. Sus dedos extendidos tocaron una mesa, una silla, un horno de ladrillos, una centena de superficies diferentes en un puñado de instantes. Se puso en posición en la esquina más alejada del cuarto. Sacó su espada.

Inmóvil.

En algún punto de la oscuridad, una astilla de madera se rompió.

Podía sentirlos escabullirse por la entrada, uno después de otro. Se dispersaron por el muro más lejano; sus corazones golpeaban con ritmos en competencia. Kellhus pudo oler cómo se extendía su almizcle a través del cuarto.

—He probado tus duraznos —gritó el que se llamaba Sarcellus… para encubrir los sonidos de los demás; Kellhus se dio cuenta de ello—. Los probé larga y detenidamente… ¿Lo sabías? Las hice chillar…

—¡Mientes! —gritó Kellhus imitando una furia desesperada. Oyó cómo se paraban los espías de piel y luego se acercaban a la esquina hacia la que había lanzado su voz.

—Qué dulces fueron los dos —gritó Sarcellus—, y tan jugosos… Según dicen, es el hombre quien hace que el durazno madure.

Kellhus había atravesado con la punta de su espada el oído de la criatura que planeaba frente a él y la había bajado al piso, haciendo tan poco ruido como pudo.

—Ey, ¿dûnyain? —preguntó Sarcellus—. ¡Eso te convierte en un doble cornudo!

Uno chocó con una silla.

Kellhus brincó, lo destripó y giró bajo la mesa mientras eso chillaba y gritaba.

—¡Está jugando con nosotros! —gritó uno—. Unza, pophara tokuk!

—¡Huélanlo! —gritó la cosa llamada Sarcellus—. ¡Corten todo lo que huela a él!

La criatura eviscerada se sacudió, gritaba en voces demoniacas, como Kellhus había esperado. Salió agachado de bajo la mesa, con la espalda hacia el muro que estaba a la izquierda de la entrada. Se liberó de su túnica brocada y la lanzó sobre el respaldo de la silla que no podía ver… pero recordó…

Kellhus se quedó inmóvil. Los soldados vinieron hacia él, murmurando. Podía sentir sus latidos bestiales, probar el calor salvaje de sus cuerpos. Dos brincaron hacia su túnica enfrente de él. Las espadas se abalanzaron sobre la silla y la quebraron. Con una embestida, atravesó al que estaba a su izquierda en la garganta, sólo para que tirara con violencia de su espada cuando la criatura se derrumbó hacia atrás. Kellhus se inclinó hacia atrás y hacia la izquierda, y sintió cómo el hierro latigueaba el aire. Atrapó un brazo, hizo explotar el codo, bloqueó un puño que traía una daga y se enganchaba en torno a él. Metió su mano en su garganta y le arrancó la tráquea.

Saltó hacia atrás. La espada de Sarcellus silbó en la oscuridad. Girando hasta pararse de manos, Kellhus sujetó el respaldo de la silla y saltó hasta quedar agachado en el extremo de la mesa de caballete.

El espía de piel eviscerado azotó inmediatamente debajo de él. Quieto aún, escuchó cómo la cosa llamada Sarcellus salía del sótano. Huía…

Durante varios minutos, Kellhus se quedó quieto, respiraba profundo. Gritos inhumanos resonaron en la oscuridad. Sonaba como si algo, muchas cosas, se estuvieran quemando vivas.

¿Cómo son posibles tales criaturas? ¿Qué sabes de ellas, padre?

Tras recuperar su espada de larga empuñadura, Kellhus decapitó al espía de piel vivo. Un silencio repentino. La envolvió en su túnica cortada mientras aún escurría sangre.

Entonces volvió a subir hacia la matanza y la luz del día.

* * *

La gran fortaleza negra que los Hombres del Colmillo llamaban Ciudadela del Perro dominaba las nueve colinas en el extremo oriental de Caraskand. La llamaban así porque la manera en que sus muros interiores y exteriores envolvían el castillo central evocaba vagamente a un perro envuelto en torno a la pierna de su amo. Los fanim simplemente la llamaban «Il’huda», «el Bastión». Construida por el gran Xatantius, el más bélico de los primeros emperadores nansur, la Ciudadela del Perro reflejaba la escala y el ingenio de un pueblo que se las había arreglado para prosperar a la sombra de los scylvendi: torres redondas, inmensas barbacanas, inclinadas puertas internas y externas. Las defensas de la fortaleza eran escalonadas, de tal forma que cada círculo concéntrico opacaba al siguiente. Además, sus muros exteriores estaban recubiertos de basalto brillante, casi absolutamente impenetrable.

Ya que sabía que la fortaleza —a la que los nansur llamaban «Insarum», su nombre original— era la clave para conquistar la ciudad, Ikurei Conphas la había asediado casi de inmediato, con la esperanza de atacar sus muros antes de que Imbeyan pudiera organizar cualquier defensa concertada. Los hombres de la columna selial ganaron las alturas del sur sólo para que los repelieran después de sufrir pérdidas horrorosas. Pronto los galeoth estaban en las pronunciadas pendientes con ellos, y luego los tydonni; Saubon y Gothyelk no eran tan tontos para dejarle tal premio al exalto general. Se sacaron las armas de asedio construidas para asolar los muros de cerramiento de Caraskand. Las manganas arrojaron brea ardiente sobre las fortificaciones. Los trabuquetes hacían llover pedruscos de granito y cadáveres de los fanim. Altas escaleras con ganchos de hierro se apoyaron en sus muros, y la gente de Kian lanzaba rocas y aceite hirviendo sobre las almenas para aplastar y quemar a quienes las escalaran. Protegido por plúteos de cuero, un ariete con cabeza de hierro se colocó bajo la inmensa barbacana y, debajo de una lluvia de fuego y proyectiles, comenzó a golpear la puerta. Nubes de flechas se alzaron al cielo. Al mismo Saubon lo derrumbó una flecha de Kian que le dio en el muslo.

Sus números y ferocidad les ganaron el muro occidental a los hombres de Warnutish de Ce Tydonn. Altos caballeros barbados, dependientes del difunto conde Cerjulla, atravesaron blandiendo sus espadas las multitudes de paganos que se reunían para quitarlos. Los arqueros del complejo interior los bombardearon, pero las flechas, si podían atravesar la pesada malla, simplemente se incrustaban en las gruesas capas de fieltro que tenían debajo. Muchos rugieron y batallaron con varias flechas que les sobresalían de las espaldas. Los muertos y los moribundos se lanzaron de frente desde los muros para que se estrellaran en las rocas y en los hombres que bullían abajo. Los tydonni plantaron sus pies y se rehusaron a ceder terreno, mientras que detrás de ellos, más de sus primos, Agansi al mando del hijo más joven de Gothyelk, Gurnyau, ganaron la cima. Bajo la dirección del herido Saubon, los hombres de Agmundr y sus largos arcos rastrillaron las alturas del muro interior, forzando a los arqueros de Enathpaneah y Kian a refugiarse detrás de almenas. Alguien alzó la Marca de Agansanor, el Ciervo Negro, sobre las torres más exteriores. Los inrithi que envolvían las alturas elevaron un gran grito.

Entonces llegó una luz más cegadora que el sol. Los hombres gritaron mientras señalaban figuras enloquecidas vestidas de azafrán que colgaban entre las torres del castillo negro. Cishaurim sin ojos, cada uno con dos serpientes envueltas en su garganta.

Hilos de una incandescencia profana salieron en oleadas por el muro exterior como si fueran cuerdas en agua. La piedra se quebró bajo el refulgente calor. Las mallas se soldaron a la piel. Los tydonni se agacharon tras sus escudos con forma de lágrimas, se inclinaban contra la luz y gritaban horrorizados e iracundos antes de que los arrasaran. Los hombres de Agmundr dispararon en vano hacia las abominaciones flotantes. Equipos de arqueros con chorae observaron cómo una flecha tras otra silbaba y fallaba a causa de la distancia.

Los altos caballeros de Ce Tydonn quedaron diezmados. Al ver la desesperanza de su aprieto, muchos blandieron sus largas espadas y aullaron maldiciones hasta el último momento. Otros corrieron. Aquellos que pudieron bajaron las escaleras. Varios guerreros brincaron desde las torres, con las barbas y el cabello en llamas. Un torrente profano consumió el estandarte de Gothyelk.

Entonces las luces se extinguieron.

Por un momento, todo quedó en silencio excepto aquellos que gritaban en las alturas. Luego la gente de Kian que estaba sobre los muros estalló en vítores. Se apresuraron a atravesar las cumbres robadas y a arrojar del muro a aquellos tydonni que seguían con vida, como el hijo menor de Gothyelk, Gurnyau. Enloquecido por el sufrimiento, tuvo que sacarse al viejo conde de ahí a rastras.

Los Hombres del Colmillo se retiraron en la confusión. Se enviaron jinetes, con el encargo de encontrar a las Torres Escarlata, quienes aún no ingresaban a Caraskand. Llevaban consigo sólo un mensaje: «Los cishaurim defienden la Ciudadela del Perro».

* * *

Cargando aún su trofeo, Kellhus salió dando trancos a la terraza de un complejo palaciego abandonado. Atravesó el jardincito de flores invernales y arbustos esculpidos. El cuerpo de una mujer muerta, con el vestido alzado sobre la cabeza, yacía inmóvil entre dos enebros. Tras pasar sobre ella, Kellhus atravesó el brillante mármol hasta llegar a la balaustrada de la terraza. La brisa llevaba un buqué de olores fétidos y dulces: el aroma de las cosas preciadas cuando arden.

La Ciudadela del Perro dominaba la cercanía, negra y brumosa, alzándose como una montaña desde el revoltijo de muros y techos que se apiñaban en el valle debajo de él. Kellhus divisó a unos diminutos soldados de Kian que corrían por las alturas; sus yelmos plateados parpadeaban al pasar entre las torres. Vio cómo lanzaban los cuerpos de los inrithi de los muros.

Hacia el norte y el sur, Caraskand seguía muriendo. Al mirar entre las pantallas de humo, estudió el disturbio de los edificios distantes, vio docenas de dramas en miniatura: batallas campales, incluso un niño que brincaba desde una azotea. Un grito repentino hizo que bajara la mirada y vio a una banda de thunyeri con armaduras negras que atravesaban corriendo el jardín cercado del complejo que estaba debajo de la terraza. Pronto los perdió de vista. Una risotada severa atravesó flotando la brisa.

Vio más allá de la ciudadela, hacia el sur de las colinas que estaban tras los muros de Caraskand que se extendían vagando a la distancia. Hacia Shimeh.

Me estoy acercando, padre. Estoy muy cerca.

Balanceó en su hombro el costal sangriento que había hecho con su túnica y la cabeza cercenada de la cosa cayó sobre los pisos de mármol. Estudió su rostro, que parecía poco más que una maraña de serpientes y piel humana. Unos ojos sin párpados resplandecieron en las sombras que estaban debajo. Kellhus ya sabía que estas cosas no eran artefactos de hechicería: había aprendido suficiente de Achamian para llegar a la conclusión de que eran armas mundanas, diseñadas por los antiguos inchoroi como los hombres habían diseñado las espadas. Sin embargo, cuando sus rostros estaban abiertos, ese hecho parecía aún más notable.

Armas. Y el Cónclave finalmente hace uso de ellas.

Guerras al interior de guerras. Finalmente llegó a esto.

Kellhus ya había encontrado a varios de sus zaudunyani. Incluso en ese momento sus instrucciones se esparcían a través de la ciudad. Había que evacuar a Serwë y a Esmenet del campamento. Pronto los Cien Pilares tomarían este palacio perteneciente a un mercader sin nombre. Buscaba a los zaudunyani a los que había encargado la vigilancia de los espías de piel que había identificado hasta ese momento. Si tan sólo pudiera organizarse antes de que acabara el caos…

Es necesario purgar la guerra Santa.

Justo en ese momento, una luz resplandeció desde la ciudadela. Un chasquido resonó sobre la ciudad, como un trueno que se elevara desde el suelo. Un coro de disonancias inquietantes reverberó después. Más destellos de luz y Kellhus vio placas de mampostería caer desde los cimientos de la ciudadela. Por la ladera se derrumbaron escombros.

Suspendidos en el aire, los hechiceros de las Torres Escarlata habían formado un gran semicírculo en torno a la inmensa barbacana de la ciudadela. A través de una oscura lluvia de flechas, el fulgente fuego bañaba las torrecillas e, incluso a esa distancia, Kellhus vio cómo los fanim en llamas brincaban hacia las murallas. Relámpagos brincaron desde nubes fantasma, haciendo estallar cantería y extremidades por igual. Parvadas de gorriones incandescentes se amontonaron sobre las almenas, lanzándose en picada sobre un rostro aullante tras otro.

A pesar de la destrucción, un escolástico escarlata, luego otro y luego otro más, cayeron sobre las azoteas que tenían debajo, convertidos en sal por las chorae de los paganos. Después de que un brillo cegador atrajera su mirada, Kellhus vio a un hechicero que se estrellaba contra la ladera, donde se quebró y cayó como si hubiera estado hecho de piedra. Luces infernales fustigaron las murallas. Las cimas de las torres estallaron en llamas. Todas las cosas vivas se consumieron.

El canto de los escolásticos escarlata se extinguió. El trueno retumbó en las distancias. Durante el instante de varios latidos, toda Caraskand se quedó en silencio.

De los muros de la fortaleza brotaba el humo de la carne quemada.

Varios hechiceros avanzaron dando trancos. Achamian le había dicho alguna vez a Kellhus que en realidad ningún hechicero volaba, que más bien caminaban sobre una superficie que no era una superficie: el eco de la tierra en el cielo. Los escolásticos avanzaron a través de las cortinas de humo hasta que colgaron sobre las estrechas murallas exteriores del castillo interior. Kellhus oteó el contorno de sus guardas fantasmales. Parecían estar esperando… o buscando.

De repente, desde varios puntos de la ciudadela, siete líneas de un azul penetrante atravesaron el humo y el cielo, y se cruzaron con el escolástico que se encontraba en el centro.

Son los cishaurim, Kellhus se dio cuenta de ello. Los cishaurim se refugian en la ciudadela.

El aro de figuras carmesíes, simples puntos a la distancia, le respondió a su enemigo oculto. Kellhus alzó una mano para protegerse de su brillo. El aire tembló con concusiones. Una torre occidental cedió ante el peso del fuego y se derrumbó lentamente. Tras quebrarse sobre el muro de cerramiento más exterior, cayó hacia las laderas debajo de él, donde colapsó en una avalancha de escombros y polvo que se alzaba.

Kellhus observó, maravillado por el espectáculo y la promesa de dimensiones más profundas de comprensión. La hechicería era el único conocimiento indómito, el último bastión de los secretos mundanos. Él era uno de los Elegidos, como Achamian había temido y esperado. ¿Qué tipo de poder ejercería?

Y su padre, que era un cishaurim, ¿qué tipo de poder ya ejercía él?

Los escolásticos escarlata golpearon la ciudadela sin pausas ni remordimiento. No había ningún indicio de los cishaurim que habían atacado tan sólo unos momentos antes. El humo y el polvo se hincharon y se elevaron en fumarolas, cubriendo las alturas de negros muros. Luces hechiceras resplandecían por lo que quedaba de aire libre o titilaban y pulsaban como a través de velos de gasa negra.

Himnos insólitos hicieron que a Kellhus le dolieran los oídos. ¿Cómo se podía decir algo así? ¿Cómo era posible que las palabras vinieran antes?

Otra torre se derrumbó en el sur, estrellándose en sus cimientos, hinchándose en una nube negra que cayó girando por las viviendas cercanas. Mientras observaba cómo los Hombres del Colmillo huían por las calles, Kellhus oteó una figura vestida en sedas amarillas que planeaba libre del creciente eclipse, con los brazos a los costados y sus sandalias apuntando hacia abajo. Los guerreros inrithi se dispersaron debajo de ella.

Un cishaurim sobreviviente.

Kellhus observó a la figura planear por lo bajo sobre las azoteas escalonadas, sumergirse en las avenidas. Por un momento, pensó que el hombre escaparía: el humo y el polvo habían envuelto por completo a los escolásticos escarlata. Entonces se dio cuenta…

El cishaurim estaba volviéndose hacia donde él se encontraba.

En vez de continuar hacia el sur, la figura dio vuelta hacia el occidente, usando las estructuras que tenía a su disposición para ocultar su paso de la mirada de amplio alcance de los escolásticos. Kellhus siguió su progreso conforme zigzagueaba por las calles, sacando un promedio de la media de sus giros repentinos para determinar su verdadera trayectoria. Aunque parecía improbable, imposible, no había ninguna duda: se dirigía hacia él. ¿Acaso era posible?

¿Padre?

Kellhus se alejó de la balaustrada, se inclinó para envolver la cabeza cercenada del espía de piel una vez más en su túnica arruinada. Luego tomó las dos chorae que sus zaudunyani le habían dado… De acuerdo con Achamian, ofrecían inmunidad ante la Psûkhe igual que ante la hechicería.

El cishaurim estaba subiendo por las laderas hacia la terraza, pateaba hojas sueltas cuando rozaba la corona de este o aquel árbol. A su paso, las aves se lanzaban al aire. Kellhus vio las negras cuencas de sus ojos, dos serpientes extendidas en torno a su cuello, una miraba al frente mientras la otra examinaba la destrucción continua de la ciudadela.

El aullido del dragón perforó las distancias, seguido de otro trueno. El mármol bajo sus pies se estremeció. Más nubes de humo negro florecieron en torno a la ciudadela…

¿Padre? ¡Esto no es posible!

El cishaurim planeaba por lo bajo sobre el complejo donde Kellhus había visto al thunyeri poco tiempo antes, y luego se precipitó hacia arriba. Kellhus incluso oyó el aleteo de su túnica de seda.

Kellhus dio un brinco hacia atrás y sacó su espada. El sacerdote hechicero navegó sobre la balaustrada, con las manos presionadas juntas, puntas contra puntas.

—¡Anasûrimbor Kellhus! —dijo la figura mientras descendía.

Al encontrarse con su reflejo, el cishaurim tembló al detenerse. Motas de escombros castañetearon contra el mármol pulido.

Kellhus se quedó inmóvil, aferrándose a su chorae.

Es demasiado joven…

—Mi nombre es Hifanat ab Tunukri —dijo, jadeando, el hombre sin ojos—, un dionoratë de la tribu indara-kishauri… Traigo un mensaje de su padre. Él dice: «Recorres el Camino más Corto. Pronto entenderás el Pensamiento de las Mil Caras».

¿Padre?

Tras guardar su espada, Kellhus se abrió a cualquier signo exterior que el hombre ofreciera. Vio desesperación y propósito. Sobre todo propósito…

—¿Cómo me encontró?

—Nosotros lo vemos todo. Todos nosotros. —Detrás del hombre, el humo que se elevaba desde la ciudadela se abrió como una gran rosa de terciopelo.

—¿A quién se refiere con nosotros?

—Todos los que le servimos a él: los Poseedores de la Tercera Vista.

Él… Padre. Controla a una facción dentro de los cishaurim…

—Necesito saber cuáles son sus intenciones —dijo Kellhus categóricamente.

—No me dijo nada… E incluso si lo hubiera hecho, no habría tiempo.

Aunque el estrés de la batalla y la ausencia de ojos volvía más difícil leerlo, Kellhus pudo ver que era sincero, pero ¿por qué, después de convocarlo desde tan lejos, su padre lo dejaría a oscuras?

Sabe que el pragma me envió para asesinarlo… Primero necesita estar seguro de mí.

—Debo advertirle —estaba diciendo Hifanat—. El padirajah mismo se acerca desde el sur. Incluso, mientras hablamos, sus jinetes de avanzada sopesan el humo en el horizonte.

Había rumores sobre la marcha del padirajah. ¿Podía acaso estar tan cerca? Contingencias, probabilidades y alternativas cruzaron el intelecto de Kellhus: todo era inútil. El padirajah se acerca. El Cónclave ataca. Los Grandes Nombres conspiran…

—Suceden demasiadas cosas… ¡Debe decírselo a mi padre!

—No hay…

La serpiente que observaba la ciudadela retrocedió abruptamente y siseó. Kellhus avistó a tres escolásticos escarlata que andaban a trancos por el cielo vacío. Aunque harapientos, sus vestimentas carmesíes refulgían a la luz del sol.

—Las putas se aproximan —dijo el hombre sin ojos—. Debe matarme.

Con un solo movimiento Kellhus sacó su espada. Aunque el hombre pareció ignorarlo, el áspid más cercano retrocedió como si un hilo lo hubiera jalado.

—El Logos no tiene principio ni fin —dijo Hifanat, la voz le temblaba.

Kellhus decapitó al cishaurim. Su cuerpo se desplomó a un lado, con la cabeza recortada hacia atrás. Partida en dos, una de las serpientes se sacudía en el piso. Completa, la otra reptaba rápidamente hacia el jardín.

Alzándose donde otrora estuviera la Ciudadela del Perro, un gran pilar de humo se cernía sobre la ciudad saqueada; llegaba, según parecía, hasta los mismos cielos.

* * *

Cada barrio de Caraskand ardía, desde el Cuenco (llamado así debido a su posición entre cinco de las nueve colinas de Caraskand) y la Ciudad Antigua, marcada por los fragmentos pedregosos del muro Kyráneo que alguna vez había envuelto a la antigua Caraskand. Columnas de humo creaban neblina y se alzaban en las distancias: ninguna tan grande como la torre de cenizas que dominaba el sudeste.

Desde la cima de una colina al sur, Kascamandri ab Tepherokar, el sumo padirajah de Kian y de todas las Tierras Purificadas, observaba el humo con lágrimas en sus severos ojos. Cuando sus exploradores llegaron a él con las noticias del desastre, Kascamandri se rehusó a creerles, insistiendo en que Imbeyan, su siempre ingenioso y feroz yerno, simplemente les había hecho señales, pero no había forma de negar lo que veía. Caraskand, una ciudad que competía con Seleukara, la de blancos muros, había caído en manos de los malditos idólatras.

Había llegado demasiado tarde.

—Lo que no podemos salvar —les dijo a sus refulgentes Grandes— habremos de vengarlo.

Mientras Kascamandri se preguntaba lo que le diría a su hija, una tropa de caballeros shriales capturó a Imbeyan y a su séquito mientras intentaban huir de la ciudad. Esa noche Gotian dirigió a los otros Grandes Nombres para que pusieran sus botas sobre la mejilla del hombre, a la vez que decía: «Aprecien el poder que el Dios nos dio sobre nuestros enemigos». Era un ritual antiguo que se había practicado por primera vez en los días del Colmillo.

Después colgaron al sapatishah de un árbol.

* * *

—¡Kellhus! —gritó Esmenet mientras atravesaba corriendo una galería de columnas de mármol negro. Nunca había puesto los pies en una estructura tan vasta o lujosa—. ¡Kellhus!

Kellhus volvió la mirada de los guerreros que se congregaban en torno a él y sonrió con la camaradería irónica y conmovedora que siempre había hecho que una punzada recorriera de su garganta a su corazón. ¡Era un amor tan salvaje e insensato!

Ella corrió hacia él. Los brazos de Kellhus envolvieron sus hombros, la envolvieron en una sensación casi narcótica de seguridad. Parecía tan fuerte, lo único inamovible…

El día había estado lleno de dudas y horror; tanto para ella como para Serwë. Su júbilo ante la caída de Caraskand les había sido quitado rápidamente. Primero, habían oído noticias del intento de asesinato. Según habían afirmado varios zaudunyani con ojos enloquecidos, unos demonios habían atacado a Kellhus en la ciudad. Poco tiempo después, los hombres de los Cien Pilares habían llegado a evacuar el campamento. Ninguno, ni siquiera Werjau o Gayamakri, parecían saber si Kellhus seguía con vida. Luego fueron testigos de un horror tras otro al correr por la ciudad saqueada. Cosas innombrables. Mujeres. Niños… Esmenet se había visto obligada a dejar a Serwë en el patio. La chica estaba inconsolable.

—¡Nos dijeron que unos demonios te habían atacado! —le gritó en el pecho.

—No —se rio entre dientes—. No eran demonios.

—¿Qué sucede?

Kellhus la hizo retroceder gentilmente.

—Hemos soportado mucho —dijo, mientras le acariciaba la mejilla. Parecía observar más que ver… Esmenet entendió la pregunta tácita. ¿Qué tan fuerte eres?

—¿Kellhus?

—La prueba está por comenzar, Esmi. La verdadera prueba.

Un horror como ningún otro la estremeció. ¡Tú no!, gritó hacia sus adentros. ¡Tú nunca!

Kellhus había sonado temeroso.

* * *

INVIERNO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, BAHÍA DE TRANTIS

Aunque el viento aún sacudía las velas con ataques y sobresaltos, la bahía estaba extraordinariamente tranquila. Uno podía balancear una chorae en un escudo volteado, el Amortanea estaba así de quieto.

—¿Qué sucede? —preguntó Xinemus, a la vez que volvía el rostro de un lado a otro bajo la luz del sol—. ¿Qué ven todos?

Achamian miró a su amigo y luego se volvió hacia la playa destrozada.

Una gaviota gritó, como todas las gaviotas, con una falsa agonía.

A lo largo de su existencia lo visitaban momentos como éste: momentos de un asombro silencioso. Pensaba en ellos como «visitaciones» porque siempre parecían surgir por voluntad propia. En esas ocasiones, una pausa descendía sobre él, una sensación de desapego, en algunas ocasiones cálida; otras, fría, y pensaba: ¿Cómo es que llevo esta vida? Por el periodo de varios latidos, aquello que estaba más cerca (la sensación del viento en los vellos de su brazo, la posición de los hombros de Esmenet mientras alborotaba sus escasas pertenencias) parecía muy distante, y el mundo, desde el sabor de sus dientes hasta el horizonte invisible, apenas parecía viable. ¿Cómo?, murmuraba en silencio. ¿Cómo pude ser esto?

Aparte del asombro, nunca había una respuesta.

Ajencis llamaba a esta experiencia umresthei om aumreton, «posesión en el desposeimiento». En su obra más famosa, La tercera analítica de los hombres, aseveraba que se trataba del corazón de la sabiduría, la marca más confiable de un alma iluminada. De igual forma que la verdadera posesión requería pérdida y recuperación, la verdadera existencia, según argumentaba, requería umresthei om aumreton; de otra forma, uno simplemente daba traspiés en un sueño…

—Barcos —le dijo Achamian a Xinemus—. Barcos quemados.

La gran ironía, por supuesto, era que el umresthei om aumreton volvía todo onírico; o pesadillesco, según fuera el caso.

Las cumbres sin vida de las colinas costeras de Khemema amurallaban la circunferencia de la bahía. Bajo las agotadas escarpaduras, una serie de estrechas playas bordeaban la costa. Las arenas eran blancas como el lino, pero hasta donde alcanzaba la vista, una corteza de escombros ennegrecidos arruinaba las laderas, como la sal que marca la sisa de la túnica de un esclavo de campo. En todas partes, Achamian veía barcos y sus restos, todos abatidos por el fuego. Había cientos, cubiertos de legiones de gaviotas con rojos cuellos.

Los gritos hacían eco en la cubierta del Amortanea. El capitán, un nansur de nombre Meümaras, había echado el ancla.

A cierta distancia de la costa, había varias ruinas a medio quemar que deliberaban sobre un banco de arena; trirremes, según parecía. Más allá, una docena de proas se encabritaban en el agua, el óxido bronceaba sus carneros de hierro, la pintura brillante de sus ojos se estaba agrietando y pelando. La mayoría de los barcos atestaba la playa, encallados como ballenas enfermas; claramente alguna tormenta olvidada los había lanzado. Unos cuantos apenas eran costillas ennegrecidas en torno a una quilla. Otros eran cascos enteros, apoyados sobre sus costados o volteados por completo. Baterías de remos quebrados sobresalían hacia el cielo. Las algas colgaban en cuerdas peludas de los bastiones. Y, hacia donde Achamian volteara, veía gaviotas balanceándose en el aire sobre él, riñendo por ruinas menores y llenando los estómagos invertidos de un barco destrozado tras otro.

—Éste es el punto en que la gente de Kian destruyó la Flota Imperial —explicó Achamian—. Donde el padirajah casi destruye la guerra Santa… —Recordó cómo Iyokus había descrito el desastre mientras colgaba indefenso en los sótanos del complejo de las Torres Escarlata. Fue entonces cuando había dejado de temer por sí y había comenzado a temer por Esmenet.

Kellhus. Kellhus la ha mantenido a salvo.

—La bahía de Trantis —dijo Xinemus sombríamente. Para entonces todo el mundo sabía de la existencia de ese lugar. La batalla de Trantis había sido la más grande derrota naval en la historia del imperio. Después de atraer a los Hombres del Colmillo a lo profundo del desierto, el padirajah atacó su única fuente de agua, la Flota Imperial. Aunque nadie sabía exactamente qué ocurrió, se aceptaba entre la mayoría que Kascamandri se las había arreglado para ocultar un gran número de cishaurim a bordo de su flota. De acuerdo con los rumores, la gente de Kian había perdido sólo dos galeones en la batalla, ambos a causa de una borrasca.

—¿Qué ves? —insistió Xinemus—. ¿Cómo se ve?

—Los cishaurim lo quemaron todo —contestó Achamian.

Se detuvo, casi lo había sobrecogido una reticencia visceral a decir cualquier otra cosa. Parecía de alguna forma blasfemo volcar en palabras algo así: un sacrilegio; pero siempre era así cuando alguien describía la pérdida de otro. No había forma de evitar las palabras.

—Hay barcos carbonizados por todas partes… Parecen focas, tomando el sol en la costa, y hay gaviotas, miles de gaviotas… De las que en Nron llamamos gopas. Las conoces, aquellas a las que parecen haberles cortado la garganta. Son unas salvajes maleducadas.

Justo en ese momento, el capitán del Amortanea, Meümaras, se alejó de sus hombres para unírseles al lado de la barandilla. Desde su primer encuentro en Iothiah, Achamian había descubierto que el hombre le agradaba. Era aquello que los nansur llamaban tesperari, un contratista privado que alguna vez había comandado una galera de guerra. Tenía el cabello corto y de un cano patricio, y su rostro, aunque curtido por el mar, poseía una delicadeza amable. Estaba rasurado al ras, por supuesto, lo que lo hacía parecer infantil, pero todos los nansur tenían esa apariencia.

—Sé que es un desvío —explicó el hombre—, pero tenía que verlo por cuenta propia.

—Perdió a alguien —dijo Achamian al ver sus hinchados ojos.

El capitán asintió y dirigió una mirada nerviosa hacia los vacíos negros que cubrían la playa.

—A mi hermano.

Un grupo de gaviotas graznó sobre ellos. Una embajada, ofrecían sus términos.

—Otros conocidos —dijo Meümaras— que han ido a la orilla, dicen que los huesos y los cadáveres secos cubren la playa a lo largo de kilómetros, hacia el norte y el sur. Pese a lo catastrófico del ataque, miles, quizá decenas de miles, sobrevivieron gracias a que el general Sassotian había anclado tan cerca de la playa… ¿Siente ese olor? —preguntó a la vez que veía a Xinemus—. Es la arena… como gis amargo. Estamos en la orilla del Gran Carathay.

El capitán se volvió hacia Achamian y le sostuvo la mirada con sus firmes ojos cafés.

—Nadie sobrevivió.

Achamian se puso rígido, atacado por lo que era ya un viejo temor. A pesar del aire desértico, una humedad cubrió su piel.

—La guerra Santa sobrevivió —dijo.

El capitán frunció el ceño, como si algo en el tono de Achamian le hubiera causado rechazo. Abrió la boca para contestar, pero se detuvo; sus ojos tenían de repente una apariencia reflexiva.

—Usted también teme haber perdido a alguien. —Volvió a dirigir su mirada hacia Xinemus.

—No —dijo Achamian. ¡Está viva! ¡Kellhus la salvó!

Meümaras suspiró y desvió su mirada con lástima y vergüenza.

—Les deseo suerte —dijo hacia las aguas que lamían el barco—. En verdad. Sin embargo, esta guerra Santa… —Y se sumió en un silencio críptico.

—¿Qué pasa con la guerra Santa? —preguntó Achamian.

—Soy un viejo marino. He visto suficientes viajes perder el curso, suficientes navíos hundirse, para saber que el Dios no otorga ninguna garantía, sea cual sea el capitán o el cargamento. —Volvió la mirada hacia Achamian—. Sólo existe una certidumbre en torno a esta guerra Santa: nunca hubo un mayor derramamiento de sangre.

Achamian sabía que no era cierto, pero se contuvo. Reanudó su estudio de la flota arrasada, resintiendo de repente la compañía del capitán.

—¿Por qué diría usted algo así? —preguntó Xinemus. Como siempre que hablaba, volvió su rostro de un lado a otro. Por alguna razón, esta imagen le resultaba cada vez más intolerable a Achamian—. ¿Qué escuchó?

Meümaras se encogió de hombros.

—Locuras, en su mayoría. Se habla de hemoplejia, de derrotas desastrosas, de que el padirajah reunió todas las fuerzas que le quedaban.

—Bah —escupió Xinemus con una amargura que no le era característica—. Todos saben eso.

Achamian podía oír ahora el miedo en cada palabra de Xinemus. Era como si algo horroroso acechara en la oscuridad, algo que, según temía, era capaz de reconocer el sonido de su voz. Conforme pasaban las semanas era más claro: las Torres Escarlata no sólo habían tomado sus ojos, sino que habían tomado la luz y la picardía que alguna vez también los llenaran. Con los Cánticos de la Compulsión, Iyokus había movido el alma de Xinemus de formas perversas, lo había obligado a traicionar tanto su dignidad como su amor. Achamian había intentado explicarle que no había sido él quien pensó esas cosas, quien dijo esas palabras, pero no importaba. Como decía Kellhus, los hombres no pueden ver aquello que los mueve. Las flaquezas de las que Xinemus había sido testigo eran las suyas. Al confrontarse con las verdaderas dimensiones de la maldad, había culpado a su flaqueza.

—Luego están las historias sobre un nuevo profeta —continuó el capitán, en apariencia imperturbable ante la bilis de Xinemus.

Achamian alzó el rostro con tal rapidez que se torció el cuello.

—¿Qué hay de él? —preguntó con cuidado—. ¿Quién le contó esto?

Tenía que hablar de Kellhus, y si Kellhus había sobrevivido…

Por favor, Esmi. ¡Debes estar a salvo, por favor!

—La carraca con la que intercambiamos embarcadero en Iothiah —dijo Meümaras—. Su capitán acababa de regresar de Joktha. Dijo que los Hombres del Colmillo se estaban volviendo hacia alguien de nombre Kelah, un hombre milagroso que podía extraer agua de las arenas del desierto.

Achamian sintió cómo su mano presionaba su propio pecho. Su corazón martilleaba.

—¿Akka? —murmuró Xinemus.

—Es él, Zin… Tiene que ser él.

—¿Lo conoce? —preguntó Meümaras con una sonrisa incrédula. Los chismes eran una forma de oro entre los marineros.

Sin embargo, Achamian no pudo decir nada y, en su lugar, se aferró al barandal de madera, luchando contra un mareo repentino y extrañamente eufórico.

Esmenet está viva. ¡Vive!

No obstante, su alivio, según se dio cuenta, era aún más profundo… Su corazón brincaba también ante la idea de Kellhus.

—¡Tranquilo! —gritó el capitán, a la vez que tomaba a Achamian de los hombros.

Achamian lo vio débilmente. Estaba a punto de desmayarse…

Kellhus. ¿Qué era lo que ese hombre provocaba en él? ¿Ser más de lo que era? Pero ¿quién, si no un hechicero, conocía el sabor de aquello que trasciende a los hombres? Si los hechiceros desdeñan a los hombres de fe, lo hacen porque la fe los ha convertido en parias y porque la fe, según les parecía, desconoce la trascendencia misma cuyo monopolio clamaba poseer. ¿Por qué someterse cuando uno puede ser el yugo?

—Vamos —estaba diciendo Meümaras—. Siéntese un momento.

Achamian hizo a un lado las paternales manos del hombre.

—Estoy bien —susurró.

Esmenet y Kellhus. ¡Viven! La mujer que podía salvarle el corazón y el hombre que podía salvar el mundo…

Sintió que otras manos, unas más fuertes, le tomaban los hombros. Xinemus.

—Déjelo tranquilo —escuchó que decía el mariscal—. Este viaje sólo ha sido una fracción de nuestra travesía.

—¡Zin! —exclamó Achamian. Quería reír con alegría, pero una punzada en su garganta lo impidió.

El capitán se retiró; si lo hizo por compasión o por vergüenza, es algo que Achamian nunca sabría.

—Está viva —dijo Xinemus—. ¡Piensa en su felicidad!

Por alguna razón esas palabras le quitaron el aliento. El hecho de que Xinemus, quien había sufrido más de lo que podía imaginar, hiciera a un lado su dolor para…

Su dolor. Achamian pasó saliva e intentó borrar una imagen de Iyokus con los iris rojos, pesados, con indolente arrepentimiento.

Extendió la mano y tomó la de su amigo. Las apretaron, cada uno de acuerdo con su desesperación.

—Habrá fuego cuando regresemos, Zin.

Hizo pasar sus secos ojos por los destrozados buques de guerra de la Flota Imperial. De repente parecían más una transición que un final: las conchas de escarabajos monstruosos.

Las gaviotas de roja garganta mantuvieron su celosa vigilancia.

—Fuego —dijo.

XXII. CARASKAND

Todas las cosas tienen un precio. Pagamos con nuestro aliento, y nuestros bolsos no tardan en quedar vacíos.

Canciones 57:3, La crónica del Colmillo

Como muchos tiranos viejos, consiento a mis nietos. Me complazco con sus berrinches, su risa chillona, sus peculiares caprichos. Voluntariamente los consiento con barras de miel. Y me descubro maravillado por su bendita ignorancia del mundo y su profusa dentadura sonriente. ¿Acaso debería, como mi abuelo, quitarles esa infantilidad a golpes? O ¿debería consentir sus ilusiones? Incluso en este momento, mientras las estacas umbrías de la muerte me rodean, me pregunto: ¿Por qué la inocencia debería responderle al mundo? Quizás es el mundo el que debería responderle a la inocencia…

Sí, me gusta esa idea. Estoy cansado de cargar con la culpa.

STAJANAS II, Reflexiones

INVIERNO,

AÑO 4111 DEL COLMILLO, CARASKAND

A la mañana siguiente, un paño mortuorio de humo cubría Caraskand. La ciudad acolchaba la distancia, picada aquí y allá con grandes estructuras destruidas. Había muertos por todas partes, apilados bajo tabernáculos humeantes, extendidos por palacios saqueados, esparcidos por las extensiones de los famosos bazares de Caraskand. Los gatos lamían la sangre de la lechada. Los cuervos picaban ojos sin vista.

Un único corno resonó triste por las azoteas. Aún atontados por los excesos del día anterior, los Hombres del Colmillo se revolvieron en anticipación de un día de arrepentimiento y celebración sombría; pero, desde los diversos barrios de la ciudad, más cornos retumbaron, haciendo sonar el toque de guerra. Caballeros cubiertos en mallas de hierro repiquetearon por las calles, gritaban alarmas frenéticas.

Quienes trepaban los muros del sur vieron divisiones de jinetes multicolor que se derramaban por las crestas del horizonte y bajaban colinas ligeramente arboladas. Finalmente, Kascamandri I, el padirajah de Kian, se había lanzado al campo de batalla para luchar contra los inrithi. Los Grandes Nombres intentaban con desesperación reunir a sus barones, pero ya que sus hombres estaban dispersos por la ciudad, era inútil. No pudieron despertar a Gothyelk, a quien aún turbaba la pérdida de su hijo menor, Gurnyau, y los tydonni se rehusaban a dejar la ciudad sin el querido conde de Agansanor. Con la reciente muerte del príncipe Skaiyelt, los thunyeri de largos cabellos se habían desintegrado en multitudes similares a tribus e, inexplicablemente, habían retomado el sangriento saqueo de la ciudad. Y los palatinos ainoni, con Chepheramunni en su lecho mortuorio, habían sido víctimas de riñas entre ellos. Los cornos llamaban una y otra vez, pero fueron muy pocos los que respondieron.

Los jinetes fanim descendieron a tal velocidad que la mayoría de los campamentos de sitio de la guerra Santa tuvieron que ser abandonados, junto con las armas de asedio y los suministros reunidos en ellos. Los caballeros en retirada prendieron fuego a varios campamentos para evitar que cayeran en manos de los paganos. Los cientos que estaban demasiado enfermos para huir fueron abandonados a su masacre. Las bandas de caballeros inrithi que se atrevieron a responder al avance del padirajah no tardaron en retroceder o en ser sobrepasados, rodeados de oleadas de jinetes ululantes. A mediados de la mañana, los Grandes Nombres retiraban frenéticamente a quienes permanecían afuera de Caraskand y se dispusieron a defender el vasto circuito de murallas de la ciudad.

La celebración se había convertido en terror e incredulidad. Eran prisioneros en una ciudad que ya había pasado semanas bajo asedio. Los Grandes Nombres ordenaron sondeos apresurados de los almacenes de comida que quedaban. Sintieron desesperación al enterarse de que Imbeyan había quemado los graneros de la ciudad al darse cuenta de que había perdido Caraskand. Y, por supuesto, las Torres Escarlata habían destruido los vastos almacenes del reducto final de la ciudad, la Ciudadela del Perro. La inservible fortaleza aún ardía: un faro en la colina más oriental de Caraskand.

Sentado en su elegante diván, rodeado de sus consejeros y de sus muchos niños, Kascamandri ab Tepherokar observaba desde la terraza de una residencia ubicada en una ladera cómo los grandes cornos de su ejército se acercaban inexorablemente a Caraskand. Apoyadas contra su panza de ballena, sus adorables niñas lo ametrallaban con preguntas sobre lo sucedido. Durante meses había seguido a la guerra Santa desde los lujosos santuarios del Korasha, el elevado palacio del Sol Blanco en Nenciphon. Había confiado en la sagacidad y el temperamento guerrero de sus subordinados y había menospreciado a los idólatras inrithi, considerándolos bárbaros y desventurados en los caminos de la guerra.

Ya no.

Con el fin de rectificar esta negligencia, había reunido a una hueste digna de las yihades de sus padres: los sobrevivientes de Anwurat, unos sesenta mil, bajo el inigualable Cinganjehoi, quien había hecho a un lado su enemistad con el padirajah; los grandes de Chianadyni, la patria de Kian, con unos cuarenta mil jinetes bajo el despiadado y brillante hijo de Kascamandri, Fanayal; y el viejo tributario de Kascamandri, el rey Pilasakanda de Girgash, cuyos vasallos de Het marchaban con treinta mil fanim, con la piel ennegrecida por el sol, y cien mastodontes de la pagana Nilnamesh. Estos últimos, en particular, habían enorgullecido al padirajah, pues las pesadas bestias ocasionaban admiración y risitas en sus hijas.

Conforme cayó la tarde, el padirajah ordenó el asalto de los muros de Caraskand, con la esperanza de aprovechar el desorden de los idólatras en su favor. Se acercaron escaleras hechas por carpinteros inrithi, así como la única torre de asedio que habían capturado intacta, y hubo una lucha feroz frente a los muros que rodeaban las puertas de Marfil. Los mastodontes fueron atados a un pesado ariete con cabeza de hierro construido por los Hombres del Colmillo, y pronto fue posible escuchar el retronar de los tambores y los gritos de los elefantes sobre el clamor de los hombres en la batalla, pero los hombres de hierro se negaron a entregar las cumbres, y la gente de Kian y Girgash sufrió terribles pérdidas: incluyendo unos catorce mastodontes, a los que habían quemado vivos con brea ardiente. La hija más joven de Kascamandri, la hermosa Sirol, lloró al enterarse.

Cuando finalmente se puso el sol, los Hombres del Colmillo recibieron la oscuridad con alivio y horror, pues estaban salvados y estaban condenados.

* * *

El grave retronar en staccato de los tambores.

Con Cnaiür parado detrás de él, Proyas se inclinó contra una almena de piedra caliza en la cumbre de la puerta de la Cornamenta para asomarse por una aspillera hacia las lodosas llanuras de abajo. La gente de Kian bullía en el paisaje, arrastraba mercancías y refugios inrithi hacia fogatas inmensas, colocaba pabellones brillantes y reforzaba las empalizadas y excavaciones. Bandas de jinetes con yelmos plateados patrullaban las crestas de las montañas, mientras galopaban entre vergeles y en los campos entre establos.

Los inrithi habían elegido las mismas llanuras para lanzar sus ataques: el casco quemado de una torre de asedio se erguía a no más que el lanzamiento de una piedra de distancia de donde Proyas se había colocado. Apretó los ojos, le ardían. ¡Esto no puede estar pasando! ¡No esto!

Primero la euforia, ¡el éxtasis!, de la caída de Caraskand y luego el padirajah, quien por tanto tiempo no había sido sino un rumor sobre el terrible poder que estaba hacia el sur, y se había materializado en las colinas sobre la ciudad. En un inicio, Proyas sólo pudo pensar que alguien había cometido un error catastrófico, que todo se resolvería una vez que pasara el caos del saqueo de la ciudad. Que aquellas divisiones con hábitos de seda no podían ser jinetes de Kian… Los paganos habían recibido heridas mortales en Anwurat: ¡los habían destruido! La guerra Santa había capturado la poderosa Caraskand, la gran puerta de Xerash y Amoteu, y ¡ahora estaba lista para entrar a Tierra Santa! Estaban tan cerca…

Tan cerca que Shimeh, estaba seguro de ello, podía ver el humo de Caraskand en el horizonte.

Sin embargo, los jinetes sí eran de Kian. Cabalgaban bajo la marca del Padirájico León Blanco, se cernían a raudales en torno a los muros de la ciudad, quemando los campamentos empobrecidos de los inrithi, matando a los enfermos y pasando por encima de aquellos que eran tan tontos para resistirse a su avance. Kascamandri había venido; tanto el Dios como la esperanza los habían abandonado.

—¿Cuál es tu estimado? —le preguntó Proyas al scylvendi, quien estaba de pie con sus brazos llenos de cicatrices cruzados sobre su arnés de escamas.

—¿Acaso importa? —contestó el bárbaro.

Enervado por la mirada turquesa de este hombre, Proyas se volvió hacia la vista gris como el humo. Ayer, mientras se desplegaban lentamente las dimensiones del desastre, se había descubierto preguntándose una y otra vez por qué. Como un niño perjudicado, sus pensamientos habían dado patadas en torno a su piedad. ¿Quién entre los Grandes Nombres se había afanado tanto como él? ¿Quién había quemado más sacrificios, entonado más oraciones? Pero ahora ya no se atrevía a formular estas preguntas.

Los pensamientos en torno a Achamian y Xinemus se habían encargado de ello.

«Es usted —le había dicho el mariscal de Attrempus— quien renuncia a todo…».

¡Pero en nombre del Dios! ¡Por la gloria del Dios!

—Por supuesto que importa —dijo entre dientes Proyas. Sabía que su tono enfurecería al scylvendi, pero no le preocupaba ni le importaba—. ¡Debemos encontrar alguna forma de salir de esto!

—Exactamente —dijo Cnaiür, en apariencia impertérrito—. Debemos encontrar una forma de salir… Sin importar el tamaño de la hueste del padirajah.

A la vez que fruncía el ceño, Proyas se volvió hacia la aspillera. No estaba de humor para que lo corrigieran.

—¿Qué hay de Conphas? —preguntó—. ¿Hay alguna posibilidad de que esté mintiendo sobre la comida?

El bárbaro encogió sus inmensos hombros.

—Los nansur son muy buenos para contar.

—¡Y también son buenos para mentir! —exclamó Proyas. ¿Por qué no podía sólo responder a sus preguntas?—. ¿Crees que Conphas esté diciendo la verdad?

Cnaiür escupió sobre la antigua cantería.

—Tendremos que esperar… Ver si mantiene su peso mientras nosotros enflacamos.

¡Maldito sea! ¿Cómo podía picarlo en un momento así, en tales apuros?

—Están sitiados dentro de la misma ciudad que pasaron semanas matando de hambre —continuó el guerrero scylvendi—. Incluso si Conphas ocultara comida, no importaría. Sólo tienen una alternativa y sólo una. Es necesario incitar a las Torres Escarlata, ahora, antes de que el padirajah pueda reunir a los cishaurim. La guerra Santa debe salir al campo.

—¿Crees que no estoy de acuerdo? —gritó Proyas—. Ya se lo pedí a Eleäzaras y, ¿sabes lo que responde? Dice: «Las Torres Escarlata ya han sufrido demasiadas pérdidas innecesarias…». ¡Pérdidas innecesarias! ¿Cuántos? Una docena murió en Anwurat, ¡si acaso! Un puñado más en el desierto, ¡no está mal cuando se compara con los cientos de miles de almas fieles que hemos perdido! Las chorae golpearon a unos cinco ayer. ¡El Dios nos libre! Murieron mientras destruían los únicos almacenes de comida que quedaban en Caraskand… ¡Todas las guerras deberían ser tan limpias!

Proyas se detuvo al darse cuenta de que estaba jadeando. Se sentía enloquecido y confundido, como si sufriera los resabios de las fiebres. Las grandiosas y antiguas piedras de la barbacana parecían girar en torno a él. ¡Si tan sólo por un pensamiento enloquecido Triamis hubiera construido los muros con pan!

El scylvendi lo observaba sin pasión.

—Entonces están condenados —dijo.

Proyas se llevó las manos al rostro y arañó sus mejillas. ¡No puede ser! Algo… ¡Hay algo que estoy pasando por alto!

—Estamos malditos —murmuró—. Tienen razón… ¡El Dios en efecto nos está castigando!

—¿Qué dices?

—¡Que quizá Conphas y los demás están en lo cierto sobre él!

El brutal rostro se endureció en una mueca.

—¿Sobre él?

—Sobre Kellhus —exclamó Proyas. Apretó sus temblorosas manos, haciendo girar una palma contra la otra.

Titubeo… ¡Fracaso!

Proyas había leído muchas historias de otros hombres que se tambaleaban en momentos de crisis y, absurdamente, se dio cuenta de que éste, ¡éste!, era su momento de debilidad; pero, contrario a sus expectativas, no había ninguna fortaleza que extraer de este conocimiento. En todo caso, saber que se tambaleaba amenazaba con acelerar su caída. Estaba demasiado enfermo… Demasiado cansado.

—Despotrican en su contra —explicó, con voz descarnada—. Primero fue Conphas, pero ahora incluso Gothyelk y Gotian lo hacen —Proyas soltó su agitada respiración—. Afirman que es un falso profeta.

—¿No se trata de un rumor? ¿Ellos mismos te lo dijeron?

Proyas asintió.

—Creen que con mi apoyo pueden actuar abiertamente en su contra.

—¿Estarías dispuesto a arriesgarte a una guerra dentro de estos muros? ¿Inrithi contra inrithi?

Proyas pasó saliva y se esforzó por apuntalar su mirada.

—Si eso es lo que el Dios me exige.

—Y ¿cómo se sabe lo que tu Dios exige?

Proyas miró al scylvendi con horror.

—Sólo… —Una punzada manó del fondo de su garganta. Cálidas lágrimas inundaron sus mejillas. Soltó una maldición para sus adentros y volvió a abrir su boca, sollozando en vez de hablar…

¡Por favor, Dios!

Había pasado demasiado tiempo. La carga había sido demasiado pesada. ¡Todo! ¡Cada día, cada palabra era una batalla! Y los sacrificios… habían llegado demasiado profundo. El desierto, incluso la hemoplejia, no había sido nada, pero Achamian: ¡ay, eso era algo! Y Xinemus, a quien había abandonado. Había renunciado a los dos hombres que más respetaba en el mundo en nombre de la guerra Santa… Y ¡aun así era insuficiente!

Nada… ¡Nunca basta!

—Dime, Cnaiür —graznó. Una extraña sonrisa que revelaba sus dientes apareció en su rostro y volvió a sollozar. Cubrió sus ojos y mejillas con las manos, y se desplomó sobre el parapeto—. ¡Por favor! —le gritó a la piedra—. Cnaiür… ¡Debes decirme qué hacer!

Ahora era el scylvendi quien parecía horrorizado.

—Ve con Kellhus —le dijo el bárbaro—, pero te lo advierto —alzó su poderoso puño marcado por las batallas—, protege tu corazón. ¡Séllalo con llave! —Bajó su barbilla y miró, como lo hubiera hecho un lobo…

—Anda, Proyas. Ve a preguntárselo.

* * *

Como algo que se hubiera tallado en la piedra viva, la cama se alzaba de la negra tarima dispuesta en el centro de la habitación. Los velos, que por lo general se arrastraban entre los cinco postes de la cama, se habían fijado al dosel de esmeralda y oro. Acostado con una pierna libre de las cobijas, Kellhus acariciaba la mejilla de Esmenet, viendo más allá de su sonrojada piel, más allá de su corazón, siguiendo las marcas reveladoras hasta su vientre.

Nuestra sangre, Padre… En un mundo de almas torpes y lerdas, nada parecía más preciado.

La Casa de Anasûrimbor.

Los dûnyain no sólo tenían una mirada profunda, también era lejana. Incluso si la guerra Santa sobrevivía a Caraskand, incluso si se reconquistaba Shimeh, las guerras apenas comenzaban… Achamian cuando menos le había enseñado eso.

Además, al final, sólo los hijos pueden conquistar la muerte.

¿Es ésta la razón por la que me convocaste? ¿Estás muriendo?

—¿Qué pasa? —preguntó Esmenet, a la vez que cubría su pecho con las sábanas.

Kellhus se había hecho hacia delante, sentado con las piernas cruzadas sobre la cama. Veía la penumbra iluminada por velas, siguiendo los sonidos sordos de alguna conmoción al otro lado de las puertas. ¿Qué hace…?

Sin advertencia alguna, las puertas dobles se abrieron y Kellhus vio a Proyas, aún débil a causa de su convalecencia, luchando con dos de los Cien Pilares.

—¡Kellhus! —ladró el príncipe conriyano—. ¡Guarda a tus perros o, en nombre del Dios, habrá sangre!

Con una palabra, los guardaespaldas lo liberaron y asumieron posiciones a cada lado de la puerta. El hombre estaba de pie, con el pecho agitado, mientras sus ojos buscaban en las sombras de la lujosa recámara. Kellhus lo envolvió con sus sentidos… Cada poro del hombre gritaba desesperanza, pero el salvajismo de su pasión hacía difícil establecer los detalles. Temía que la guerra Santa estuviera perdida, como todos, y que Kellhus tuviera de algún modo la culpa… como muchos.

Necesita saber qué soy.

—¿Qué sucede, Proyas? ¿Qué te aqueja a tal grado para cometer esta atrocidad?

Pero los ojos del príncipe se encontraron con Esmenet, rígida por la conmoción. Kellhus vio de inmediato el peligro.

Está buscando excusas.

Se había alzado un porche interior en torno a las puertas y Proyas dio un paso vacilante hacia el barandal.

—¿Qué está haciendo ella aquí? —parpadeó confundido—. ¿Por qué está en tu cama?

No quiere entender.

—Es mi esposa… ¿Qué asunto…?

—¿Esposa? —exclamó Proyas, y se llevó una mano medio abierta a la frente—. ¿Es tu esposa?

Ha oído las historias… Pero durante todo este tiempo me dio el beneficio de la duda.

—El desierto, Proyas. El desierto nos marcó a todos.

Proyas negó con la cabeza.

—Al diablo el desierto —murmuró, y luego alzó la mirada con una furia repentina—. ¡Al diablo el desierto! Ella… ella… ¡Akka la amaba! ¡Akka! ¿No lo recuerdas? Tu amigo…

Kellhus bajó la mirada con una tristeza penitente.

—Pensamos que él lo hubiera querido.

—¿Quererlo? ¿Querer que su mejor amigo se cogiera a la mu…?

—¡Quién es usted para hablarme de Akka! —escupió Esmenet.

—¿Qué dices? —dijo Proyas a la vez que se ponía pálido—. ¿A qué te refieres? —Apretó los labios, sus ojos cayeron. Su mano derecha se derrumbó sobre su pecho. El horror abrió un punto de tranquilidad en su torbellino de pasiones: una oportunidad…

—Pero ya lo sabes —dijo Kellhus—. De entre todas las personas, tú no tienes ningún derecho de juzgar.

El príncipe conriyano se encogió.

—¿A qué te refieres?

Ahora… Ofrécele una tregua. Demuéstrale comprensión. Desnuda sus transgresiones…

—Por favor —dijo Kellhus, alcanzándolo con palabras, tonos y cada matiz expresivo—. Dejaste que tu desesperación se apoderara de ti… Y yo, yo soy víctima de la falta de modales. ¡Proyas! Te cuentas entre mis amigos más queridos… —Hizo a un lado las sábanas y balanceó sus pies hacia el piso—. Anda, bebamos y platiquemos.

Pero Proyas se había aferrado a su comentario anterior, tal como Kellhus había deseado.

—Quiero saber por qué no tengo derecho a juzgar. ¿Qué significa eso, «querido amigo»?

Kellhus convirtió sus labios en una línea pintada.

—Significa que tú, Proyas, traicionaste a Achamian, no nosotros.

El atractivo rostro se aflojó con horror. Su pulso retumbaba.

Debo moverme con cuidado.

—No —dijo Proyas.

Kellhus cerró los ojos como si estuviera decepcionado.

—Sí. Nos acusas porque te sientes responsable.

—¿Responsable? ¿Responsable de qué? —resopló como un adolescente asustado—. Yo no hice nada.

—Pero lo hiciste todo, Proyas. Tú necesitabas a las Torres Escarlata y las Torres Escarlata necesitaban a Achamian.

—¡Nadie sabe qué le pasó a Achamian!

—Pero tú lo sabes… Puedo ver ese conocimiento en ti.

El príncipe conriyano dio un traspié hacia atrás.

—¡No ves nada!

Tan cerca…

—Por supuesto que lo veo, Proyas. ¿Cómo es posible que, después de todo este tiempo, sigas dudándolo?

Pero mientras observaba, algo ocurrió: un brillo imprevisto de reconocimiento, una cascada de inferencias, demasiado rápida para silenciarla. Esa palabra…

—¿Dudarlo? —gritó Proyas—. ¿Cómo podría no dudarlo? ¡La guerra Santa está al borde del precipicio, Kellhus!

Kellhus sonrió en la forma en que Xinemus había sonreído ante cosas que eran a la vez conmovedoras y tontas.

—El Dios nos pone a prueba, Proyas. ¡Aún no emite su sentencia! Dime, ¿cómo podría haber un juicio sin dudas?

—Nos pone a prueba… —repitió Proyas, con el rostro en blanco.

—Por supuesto —dijo Kellhus con un lamento—. ¡Sólo abre tu corazón y lo verás!

—Abrir mi… —La voz de Proyas se apagó, sus ojos rebosaban de un miedo incrédulo—. ¡Él me lo dijo! —susurró abruptamente—. ¡A esto es a lo que se refería! —La añoranza en su mirada, el dolor que había luchado contra sus recelos, de repente todo se derrumbó en sospecha e incredulidad.

Alguien le advirtió… ¿El scylvendi? ¿Acaso se ha alejado tanto?

—Proyas…

Debí haberlo matado.

—¿Y qué hay de ti, Kellhus? —espetó Proyas—. ¿Acaso dudas? ¿Acaso el gran profeta guerrero le teme al futuro?

Kellhus miró a Esmenet y vio que lloraba. Extendió su brazo y tomó sus frías manos.

—No —dijo.

Yo no temo.

Proyas ya estaba saliendo por las puertas dobles, hacia el brillo mayor de la antecámara.

—Le temerás.

* * *

Por más de mil años las grandes murallas de piedra caliza de Caraskand habían mirado a través del campo desigual de Enathpaneah. Cuando Triamis I, quizás el más grande de los emperadores aspectos, las erigió, sus detractores en el Cenei imperial se habían burlado del gasto, pues afirmaban que quien conquista a todos sus enemigos no necesita muros. Según escriben los cronistas, Triamis descartó sus críticas diciendo: «Nadie puede conquistar el futuro», y, en efecto, en los siglos posteriores, las murallas triámicas de Caraskand, como se les llamaba, mitigarían la estampida de la historia en muchas ocasiones, si no es que cambiarían por completo su dirección. Y, a veces, la encerrarían.

Día tras día, según parecía, los cornos de los inrithi resonaban desde las altas torres para convocar a los Hombres del Colmillo a las murallas, pues el padirajah lanzaba a su gente contra las poderosas fortificaciones de Triamis con una furia temeraria, convencido cada vez de que a los famélicos idólatras les fallarían las fuerzas. En harapos y hambrientos, los galeoth, los conriyanos y los tydonni se encargaban de la maquinaria de guerra que habían abandonado los antiguos defensores de Caraskand, lanzando cuencos de brea ardiente desde manganas y grandes flechas de hierro desde las ballestas. Los thunyeri, los nansur y los ainoni se reunían sobre los muros, agrupándose bajo las almenas y apiñándose bajo escudos para evitar las descargas de flechas que de vez en cuando oscurecían el sol. Y un día tras otro, según parecía, hacían retroceder a los paganos.

Incluso si los maldecían, la gente de Kian no podía sino maravillarse ante su furia desesperada. En dos ocasiones el joven Athjeäri dirigió atrevidas expediciones por la surcada planicie: en una ocasión capturó las trincheras de los zapadores e hizo que sus túneles se derrumbaran; en otra se lanzó sobre las descuidadas excavaciones y saqueó un campamento aislado. Todo el mundo podía ver que estaban perdidos y aun así luchaban como si ellos no lo supieran.

Pero lo sabían, como sólo los hombres bajo el asedio de la hambruna pueden saberlo.

La hemoplejia, o macilencia, seguía su curso. Muchos, como Chepheramunni, el rey regente del Alto Ainon, vagaban en la frontera de la muerte, mientras que otros, como Zursodda, el palatino gobernador de Koraphea, o Cynnea, conde de Agmundr, finalmente sucumbían. Las piras funerarias seguían ardiendo, pero cada vez tomaban más bajas como combustible, y no enfermos. Mientras las llamas consumían al conde de Agmundr, sus famosos arqueros lanzaban flechas ardientes sobre los muros, y la gente de Kian se maravillaba ante la locura de los idólatras. Cynnea se contaría entre los últimos de los grandes señores inrithi que perecieron bajo el agarre de Enfermedad.

Sin embargo, aun cuando la plaga cedía, la amenaza de la inanición aumentaba. La temible Hambruna, Bukris, el Dios que devora hombres y vomita piel y huesos, caminaba por las calles y los salones de Caraskand.

Por toda la ciudad, los hombres comenzaron a cazar gatos, perros y finalmente incluso ratas como alimento. Los nobles más pobres habían empezado a abrirle las venas a sus caballos, quienes a su vez consumían los techos de paja que podían encontrar. Muchas bandas comenzaron a celebrar sorteos para ver quién mataba a su caballo. Aquellos que no tenían arañaban la tierra en busca de tubérculos. Hervían parras e incluso cardos para acallar la locura persistente de sus estómagos. El cuero (de las sillas de montar, los jubones y demás cosas) también se hervía y consumía. Cuando los cornos sonaban, los arneses de muchos ondeaban como faldas, pues habían perdido las correas y las hebillas en alguna olla humeante. Los hombres cadavéricos vagaban por las calles en busca de cualquier cosa que comer, con los rostros en blanco, con movimientos lentos, como si atravesaran la arena. Comenzaron a circular rumores de hombres que se alimentaban de los hinchados cadáveres de la gente de Kian o que asesinaban a mediados de la noche para acallar su enloquecida hambre.

Siguiendo los pasos de Hambruna, la fétida Enfermedad regresó a acechar a los débiles. Los hombres, en particular los de las castas bajas, comenzaron a perder los dientes a manos del escorbuto. La disentería castigaba a otros con calambres y diarrea con sangre. En muchos barrios, se podía encontrar a guerreros que vagaban sin sus bombachos, revolcándose, como algunos acostumbran, en su miseria.

Durante este tiempo, el furor que rodeaba a Kellhus, príncipe de Atrithau, y las tensiones entre aquellos que lo aclamaban y quienes lo condenaban, escalaron. En consejo, Conphas, Gothyelk e incluso Gotian lo denunciaban sin parar, aseverando que era un falso profeta, un cáncer que debía extirparse de la guerra Santa. ¿Quién podía dudar que el Dios los castigaba? La guerra Santa, según insistían, sólo podía tener un profeta y su nombre era Inri Sejenus. Proyas, quien con tanta elocuencia defendía a Kellhus en el pasado, se abstenía de esos debates y se rehusaba a decir algo. Sólo Saubon aún hablaba en su favor, aunque lo hacía sin entusiasmo, pues no deseaba alejar a aquellos cuya aprobación era necesaria para asegurar su adjudicación de Caraskand.

A pesar de esto, nadie se atrevía a actuar en contra del supuesto profeta guerrero. Sus seguidores, los zaudunyani, se contaban entre decenas de miles, aunque eran menos numerosos entre las castas más elevadas. Muchos aún recordaban el Milagro del Agua en el desierto, la manera en que Kellhus había salvado la guerra Santa, incluyendo a los bribones que ahora lo llamaban anatema. Estallaron conflictos y disturbios y, por primera vez, las espadas de los inrithi derramaron la sangre de los inrithi. Los caballeros renegaron de sus señores. Los hermanos renunciaron a sus hermanos. Los compatriotas se volvieron los unos contra los otros. Sólo Gotian y Conphas, según parecía, aún eran merecedores de la lealtad de sus hombres.

No obstante, cuando resonaban los cornos, los inrithi olvidaban sus diferencias. Se despertaban del letargo de la enfermedad y batallaban con un fervor que sólo podían conocer aquellos en verdad arruinados por el Dios, y los paganos que los atacaban sentían que eran muertos quienes defendían las murallas. A salvo en torno a sus fogatas, la gente de Kian susurraba cuentos de criaturas y almas condenadas, de una guerra Santa que ya había perecido, pero que seguía luchando; así de grande era su odio.

Caraskand, según parecía, no nombraba una ciudad, sino el recinto mismo de la miseria. Sus murallas —alzadas por Triamis el Grande— parecían gruñir.

* * *

El lujo del palacio le recordaba a Serwë sus días de indolencia como concubina en la Casa de Gaunum. Al otro lado de una abierta columnata en el otro extremo del cuarto veía a Caraskand vagar en las colinas debajo del cielo. Ella estaba reclinada en un sillón verde, con los brazos extendidos sobre los hombros de su túnica de tal forma que colgaba de un hermoso ceñidor en su cintura. Su rosado hijo se retorcía contra su pecho desnudo y ella acababa de empezar a alimentarlo cuando se corrió el pestillo. Esperaba que fuera uno de los esclavos de casa de Kian, así que perdió su aliento por la sorpresa y el gusto cuando sintió la mano del profeta guerrero en torno a su cuello desnudo. La otra mano acarició su seno desnudo mientras extendía un dedo gentil por la regordeta espalda del bebé.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Serwë a la vez que alzaba los labios por su barba para darle un beso.

—Son muchas las cosas que ocurren —dijo él con gentileza—, quería comprobar que estuvieras a salvo… ¿Dónde está Esmi?

Siempre resultaba extraño oírlo hacer preguntas tan simples. Le recordaba que el Dios aún era un hombre.

—Kellhus —preguntó ella reflexivamente—, ¿cómo se llama tu padre?

—Moënghus.

Serwë frunció el ceño.

—Pensé que su nombre era… Aethel, o algo por el estilo.

—Aethelarius —dijo el profeta guerrero—. En Atrithau los reyes toman un nombre de sus ancestros cuando ascienden al trono. Moënghus es su verdadero nombre.

—Entonces —dijo ella mientras pasaba sus dedos por la pelusa del pálido cráneo del bebé—, ése será el nombre que le daremos cuando lo unjan: Moënghus. —No se trataba de una afirmación. En presencia del profeta guerrero todas las aserciones se convertían en preguntas.

Kellhus sonrió.

—Así llamaremos a nuestro hijo.

—¿Qué tipo de hombre es tu padre, profeta mío?

—Uno misterioso, Serwë.

Ella se rio discretamente.

—¿Es consciente de que es el padre de la voz del Dios?

Kellhus apretó los labios para fingir concentración.

—Quizá.

Serwë, quien se había acostumbrado a este tipo de conversaciones crípticas, sonrió y parpadeó para deshacerse de las lágrimas que tenía en los ojos. Cuando mantenía la calidez de su hijo contra su pecho, el mundo parecía un círculo cerrado, como si el júbilo hubiera exorcizado por fin la aflicción. Cuando las cosas crueles y distantes dejaban de gravarlo, el hogar le respondía al corazón.

Una repentina punzada de culpa la aquejó.

—Sé que te sientes afligido —dijo ella—. Son tantos los que sufren…

Él bajó el rostro. No dijo nada.

—Pero yo nunca me había sentido tan feliz —continuó—. Nunca he estado tan completa… ¿Acaso se trata de un pecado? ¿Encontrar el éxtasis mientras los demás sufren?

—No lo es para ti, Serwë. No lo es para ti.

Serwë se quedó sin aliento y bajó la mirada hacia su lactante.

—Moënghus tiene hambre —dijo y se rio.

* * *

Contentos por haber concluido su larga búsqueda, Sarpullido y Wrigga se detuvieron en la cima del muro. Después de dejar caer su escudo, Sarpullido se sentó con la espalda contra el parapeto, mientras que Wrigga se quedó de pie, recargado en la mampostería, mientras miraba por una aspillera hacia las fogatas enemigas en la llanura Tertae. Ninguno de los dos le prestó atención a la sombría figura agazapada bajo las almenas un poco más adelante.

—Vi al niño —dijo Wrigga, manteniendo su vista en la oscuridad.

—¿En serio? —preguntó Sarpullido con genuino interés—. ¿Dónde?

—Ante las puertas inferiores del palacio de Fama. La Unción fue pública… No lo sabías, ¿o sí?

—¡Porque nadie me dice nada!

Wrigga siguió escudriñando la noche.

—Es sorprendentemente moreno, pensé.

—¿Qué?

—El niño. El niño parecía tan moreno.

Sarpullido resopló.

—Es el vello con el que nacen… No tardará en caérsele. ¡Te juro que mi segunda hija tenía patillas!

Una risa amistosa.

—Un día, cuando todo esto haya acabado, iré a cortejar a tus peludas hijas.

—Por favor… ¡Empieza por mi peluda esposa!

Más risas, ahogadas por un repentino entendimiento.

—¡Ah! ¡Así es que de ahí viene tu apodo!

—¡Bastardo atrevido! —gritó Sarpullido—. No, es sólo que mi piel…

—El nombre del niño —chirrió una voz en la oscuridad—. ¿Cuál es?

Ambos hombres dieron un brinco y se volvieron hacia el imponente espectro que era el scylvendi. Ya lo habían visto antes, eran pocos los Hombres del Colmillo que no, pero ninguno había estado tan cerca del bárbaro. Incluso a la luz de la luna, su aspecto era perturbador. El desordenado cabello negro. El enojado ceño sobre ojos como esquirlas de hielo. Los poderosos hombros, ligeramente encorvados, como si la fuerza sobrenatural de su espalda los doblara. La delgada cintura de un adolescente. Y los brazos, cubiertos de cicatrices tanto rituales como accidentales, ajustados por un músculo libre de grasa. Parecía estar hecho de piedra, algo antiguo y famélico.

—Qu… ¿Qué ocurre?

—¡Su nombre! —gruñó Cnaiür—. ¿Qué nombre le pusieron?

—¡Moënghus! —espetó Wrigga—. Lo ungieron con el nombre de Moënghus.

El aire de amenaza se desvaneció de repente. El bárbaro se quedó extrañamente en blanco, inmóvil, al punto en que pareció estar inanimado. Sus ojos maniacos atravesaban a los hombres, veían hacia lugares distantes y amenazadores.

Pasó un momento de tensión y luego, sin decir palabra, el scylvendi se dio la vuelta y se fue caminando en la oscuridad.

Tras soltar un suspiro, los dos hombres voltearon a verse, por lo que pareció mucho tiempo, y entonces, sólo para estar seguros, continuaron su fabricada conversación.

Como los habían instruido.

* * *

Otra forma, padre. Debe de haber otra forma.

Nadie visitaba la Ciudadela del Perro, ni siquiera los más desesperados entre quienes comían ratas.

De pie en lo alto de un muro en ruinas, Kellhus miró hacia la oscura extensión de Caraskand y sus mil puntos de luz ardiente. Más allá de los muros, en particular al otro lado de la planicie hacia el norte, veía las innúmeras fogatas del ejército del padirajah.

El camino, padre. ¿Dónde está el camino?

Sin importar cuántas veces se sometiera a los rigores del Trance de la Probabilidad, todas las líneas se habían extinguido, ya fuera a causa del desastre o del peso de las excesivas permutaciones. Las variables eran demasiadas; las posibilidades, demasiado atropelladas.

En el curso de las últimas semanas, había ejercido la influencia que aún poseía con la esperanza de evadir lo que ahora parecía cada vez más inevitable. Entre los Grandes Nombres, sólo Saubon lo apoyaba abiertamente. Aunque hasta el momento Proyas se había rehusado a unirse a la coalición de nobles de Conphas, el príncipe conriyano seguía rechazando cada propuesta de Kellhus. Entre los menores de los Hombres del Colmillo, las divisiones entre los zaudunyani y los ortodoxos, como se hacían llamar ahora, se volvían cada vez más profundas. Y la amenaza de ataques más determinados por parte del Cónclave le hacía imposible moverse libremente entre ellos; algo que debía hacer para asegurar a los que ya poseía y conquistar a aquellos a los que no.

Mientras tanto, la guerra Santa agonizaba.

Me dijiste que el mío era el Camino más Corto… Había repasado su breve encuentro con el mensajero cishaurim un millar de veces, a la vez que analizaba, evaluaba y sopesaba las diversas interpretaciones: todo sin resultado alguno. Cada paso que daba ahora era en la oscuridad, sin importar lo que hubiera dicho su padre. Cada palabra era un riesgo. Eran tantas las formas, según parecía, en que no se distinguía de los hombres mundanos…

¿Qué es el pensamiento de las mil caras?

Escuchó el repiqueteo de una piedra contra otra, luego una pequeña cascada de grava y arenilla. Se asomó por las sombras reunidas en torno a las raíces de las ruinas. Los muros estallados formaban un laberinto sin techo más allá del pálido alcance del Clavo del Cielo. Una sombra más oscura trepaba por las pilas de escombros. Kellhus vio un rostro redondo bajo la luz de las estrellas…

La llamó.

—¿Esmenet? ¿Cómo me encontraste?

La sonrisa en el rostro de Esmenet era pura travesura, aunque Kellhus podía ver la preocupación debajo de él.

Nunca ha amado a un hombre como me ama a mí. Ni siquiera a Achamian.

—Werjau me dijo dónde estabas —dijo ella, a la vez que se abría camino por el truncado muro.

—Ah, sí —dijo Kellhus y lo entendió de inmediato—. Les teme a las mujeres.

Esmenet se tambaleó por un instante y extendió los brazos. Ella logró estabilizarse, pero no antes de que Kellhus se sorprendiera ante una repentina falta de aliento. La caída hubiera sido fatal.

—No… —Esmenet se concentró por un momento, con la lengua entre los labios y luego recorrió el trecho que faltaba bailando—. ¡Me teme a mí! —Se lanzó a sus brazos, riéndose. Se sujetaron con fuerza en las oscuras y ventosas alturas, rodeados de una ciudad y un mundo, de Caraskand y los Tres Mares.

Ella lo sabe… Sabe que estoy batallando.

—Todos te tememos —dijo Kellhus, maravillado por el sudor de su piel.

Ella viene para reconfortarme.

—Cuentas mentiras tan deliciosas —murmuró, mientras llevaba sus labios hacia los de él.

* * *

Los nueve nascenti, los discípulos de mayor rango del profeta guerrero, llegaron poco después del atardecer. Una gran mesa de teca y caoba, que apenas les llegaba a las rodillas, había sido llevada a la terraza del palacio mercante que Kellhus había tomado como base y refugio en Caraskand. De pie, sin ser vista en las sombras del jardín, Esmenet los observaba mientras se hincaban y se sentaban con las piernas cruzadas en los cojines dispuestos en torno a la mesa. En estos días, la preocupación marcaba los rostros de la mayoría, pero los nueve parecían particularmente descompuestos. Los nascenti pasaban su tiempo en la ciudad organizando a los zaudunyani, consagrando a nuevos jueces y sentando los cimientos para el Ministerio. Ellos conocían mejor que la mayoría, imaginaba Esmenet, los aprietos por los que pasaba la guerra Santa.

En lo alto de la fachada norte de las cumbres del Toro, la terraza daba a una parte aún mayor de la ciudad. Las calles laberínticas y los senderos del Cuenco, que conformaba el corazón de Caraskand, ascendían en la distancia, colgando de las alturas que los rodeaban como una tela que cubriera cinco tocones. El caparazón ruinoso de la ciudadela se alzaba hacia el este, con las líneas errantes de sus muros estallados marcadas a la luz de la luna. Hacia el noroeste, el palacio del sapatishah se extendía por las cumbres Hincadas, que eran tan bajas que permitían otear las figuras iluminadas a la luz de las lámparas sobre los muros de mármol rosa. Negras nubes surcaban el cielo nocturno, pero el Clavo del Cielo era claro y brillante, y centelleaba en las profundas oscuridades del firmamento.

Un silencio repentino cayó sobre los nascenti; como si fueran uno solo, llevaron sus barbillas hacia el pecho. A la vez que se volvía, Esmenet vio a Kellhus entrar dando trancos desde el dorado interior de los apartamentos adyacentes. Proyectó un abanico de sombras al pasar frente a una fila de braseros ardientes. Dos muchachos de Kian con el torso desnudo caminaban a sus flancos, cargando incensarios que bullían con un acerado humo azul. Serwë lo seguía, junto con varios hombres en cotas de malla y yelmos de batalla.

Esmenet se maldijo por perder el aliento. ¿Cómo era posible que le hiciera latir así el corazón? Al bajar la mirada se dio cuenta de que había dispuesto su mano derecha sobre el tatuaje que arruinaba el dorso de su izquierda.

Esos días terminaron.

Esmenet salió del jardín y lo saludó al frente de la mesa. Kellhus sonrió y tomó los dedos de su mano izquierda a la vez que la sentaba a su derecha inmediata. Su blanca túnica de seda ondeaba en la brisa que los tocaba a todos y, por alguna razón, las Cimitarras Gemelas bordadas en sus bastillas y sus puños no parecían en lo más mínimo incongruentes. Alguien, probablemente Serwë, había amarrado su cabello en una trenza de guerra galeoth. Su barba, que ahora llevaba trenzada y con un corte cuadrado como los ainoni, brillaba en los tonos del bronce a la luz de los braceros cercanos. Como siempre, la larga empuñadura de su espada sobresalía en lo alto de su hombro izquierdo. Enshoiya, la llamaban ahora los zaudunyani: Certidumbre.

Sus ojos titilaron bajo sus pesadas cejas. Cuando sonrió, redes de arrugas se doblaron en las esquinas de sus ojos y boca: un regalo del sol del desierto.

—Ustedes —dijo— son ramas de mi árbol. —Su voz era profunda y tenía muchos timbres y, de alguna manera, parecía hablar desde su pecho—. De entre todas las personas, sólo ustedes saben lo que vino antes. Sólo ustedes, los barones del profeta guerrero, saben lo que los mueve.

Mientras les informaba a los nascenti sobre cuestiones que él y Esmenet ya habían discutido, ella se descubrió pensando en el campamento de Xinemus, en las diferencias entre esas reuniones y éstas. Sólo habían pasado unos meses; sin embargo, parecía que en el ínterin hubiera transcurrido toda una vida. Esmenet hizo una mueca ante la extrañeza de esto: Xinemus en el centro de atención, lleno de júbilo y picardía; Achamian apretándole la mano con demasiada fuerza, como lo hacía en ocasiones, a la vez que buscaba sus ojos con una frecuencia excesiva; y Kellhus con Serwë… apenas poco más que una promesa, aunque a Esmenet le parecía que incluso entonces lo había amado: en secreto.

Por alguna extraña razón, la invadieron unas ganas repentinas de ver al irónico capitán del mariscal, a Dinch el Sangriento. Recordaba el último atisbo que había tenido de él, mientras esperaba con Zenkappa a que Xinemus se les uniera, su corto cabello con tonos plateados bajo el sol de Shigek. Cuán oscuros parecían ahora esos días. Cuán desalmados y crueles.

¿Qué le había pasado a Dinchases? ¿Y a Xinemus…?

¿Había encontrado a Achamian?

Esmenet sufrió un instante de inmenso horror… pero la voz de Kellhus la rescató.

—Si algo ocurriera —estaba diciendo— habrán de escuchar a Esmenet como me escuchan a mí.

Pues soy su recipiente.

Estas palabras suscitaron un intercambio de miradas llenas de preocupación. Esmenet podía leer muy bien el sentimiento: ¿qué quería decir el maestro al colocar a una mujer al frente de sus Santos Barones? Aun después de todo este tiempo, ellos batallaban con la oscuridad de sus orígenes. No lo habían acogido por completo, como ella…

Las viejas intolerancias tardan en morir, pensó con resentimiento.

—Pero maestro —dijo Werjau, el más atrevido entre ellos—, ¡habla como si nos fuera a ser quitado!

El instante de un latido pasó antes de que ella se diera cuenta de su error: lo que les preocupaba era lo que sus palabras sugerían, no la idea de subordinarse a su consorte.

Kellhus se quedó en silencio por un largo momento. Pasó su seria mirada de una cara a otra.

—La guerra se cierne sobre nosotros a la vez desde el interior como desde el exterior —dijo finalmente.

Aunque ella y Kellhus ya habían discutido el peligro del que hablaba, los calosfríos recorrieron su piel. Estallaron gritos por toda la mesa y Esmenet sintió que las manos de Serwë asían las suyas. Esmenet se volvió para tranquilizar a la muchacha, tan sólo para darse cuenta de que Serwë le había tomado las manos para tranquilizarla a ella. Sólo escucha, decían los bellos ojos de la muchacha. Las dimensiones lunáticas de la fe de Serwë siempre la habían desconcertado y preocupado. La convicción de la muchacha no sólo era monumental, sino que parecía continuarse en el suelo: ser inamovible.

Ella me dejó entrar a su cama, pensó Esmenet. Por amor a él.

—¿Quién nos ataca? —gritaba Gayamakri.

—Conphas —escupió Werjau—. ¿Quién más? Ha estado trabajando en nuestra contra desde Shigek…

—¡Entonces debemos atacarlo! —gritó el canoso Kasaumki—. ¡La guerra Santa debe purificarse antes de que se rompa el sitio! ¡Purificarse!

—¡Es una absoluta locura! —ladró Hilderuth—. Debemos negociar… Debemos ir con ellos, maestro.

Kellhus los silenció con apenas una mirada.

En ocasiones la asustaba la manera en que Kellhus manejaba sin ningún esfuerzo a estos hombres; pero, bueno, no podía ser de otra manera. Mientras otros pasaban equivocándose de un momento a otro, sin entender apenas sus necesidades, sus dolores o sus esperanzas, por no hablar de los ajenos, Kellhus atrapaba cada instante, cada alma, como si fueran moscas. Esmenet se daba cuenta de que su mundo no tenía superficies, era uno en que todo (desde la palabra y la expresión hasta la guerra y la nación) eran vidrio ahumado, algo a través de lo que se podía ver…

Era el profeta guerrero… Verdad, y la Verdad comandaba todas las cosas.

Esmenet suprimió una necesidad repentina de abrazarse con júbilo y sorpresa. Estaba aquí, ¡aquí!, a la derecha del alma más gloriosa que haya caminado por el mundo. Besar la Verdad. Tomar la Verdad entre sus muslos, sentir cómo presionaba en lo profundo de su vientre. Era más que una bendición, más que un don…

—Está sonriendo —exclamó Werjau—. ¿Cómo puede ella sonreír en un momento como éste?

Esmenet vio al corpulento galeoth, a la vez que se sonrojaba avergonzada.

—Porque ella ve lo que ustedes no pueden, Werjau —dijo Kellhus de manera indulgente.

Pero Esmenet no estaba tan segura… Simplemente soñaba despierta, ¿no era así? Werjau simplemente la había descubierto fantaseando sobre Kellhus como una jovencita confundida…

Sin embargo, ¿por qué tamborileaba así el suelo? Y las estrellas… ¿Qué era lo que ella veía?

Algo… Algo incomparable.

Su piel hormigueaba. Los barones del profeta guerrero la estaban observando y ella veía a través de sus rostros, veía sus añorantes corazones. ¡Y pensarlo! ¡Tantas almas perdidas que llevan vidas ilusorias en mundos irreales! ¡Tantas! Era algo que a la vez la molestaba y le rompía el corazón.

Y al mismo tiempo, era su triunfo.

Algo absoluto.

Su corazón ondeaba, inmovilizado por la mirada brillante de Kellhus. Esmenet se sentía a la vez humo y carne desnuda: algo a través de lo que se veía y algo deseado.

Existe algo más allá de mí… Más que esto: ¡sí!

—Dinos, Esmi —dijo Kellhus entre dientes a través de la boca de Serwë—. ¡Dinos lo que ves!

Existe algo más allá de ellos.

—Debemos llevar nuestras navajas a ellos —dijo, a la vez que hablaba como sabía que su maestro quería que hablara—. Debemos mostrarles los demonios que habitan entre ellos.

¡Tanto más!

El profeta guerrero sonrió en los labios de Esmenet.

—Debemos matarlos —dijo la voz de Esmenet.

* * *

La cosa llamada Sarcellus se apresuró por las calles oscuras hacia la colina en la que estaban acuartelados el exalto general y sus columnas. La carta que Conphas le había enviado era simple: Ven rápido. El peligro nos acecha. No había firmado la carta, pero no necesitaba hacerlo. Su meticulosa letra era inconfundible.

Sarcellus dio vuelta en una calle estrecha que olía a hombres sucios y grasa animal. Más vagabundos inrithi, observó. Conforme la guerra Santa moría de hambre, cada vez más Hombres del Colmillo se entregaban a una existencia animal: cazaban ratas, comían cosas que no debían comerse y mendigaban…

Estos famélicos desdichados se pusieron de pie mientras él caminaba entre ellos. Se congregaron en torno a él, extendiendo palmas sucias, tirando de sus mangas. «Piedad…», gemían y murmuraban. «Pieeedaadd». Sarcellus los empujó y se abrió camino. Golpeó a varios de los más insistentes. No era que sintiera resentimiento hacia ellos, pues solían demostrar su utilidad cuando el hambre era demasiada. Nadie extrañaba a los mendigos.

Además, eran recordatorios adecuados de lo que en verdad eran los hombres.

Unas manos pálidas intentaron tocar las sedas saqueadas. Gritos piadosos bulleron por la penumbra. Entonces, en la voz áspera de un borracho, un hombre vestido con harapos ante él dijo:

—La Verdad brilla.

—¿Disculpa? —ladró Sarcellus y se detuvo.

Tomó al hablante por los hombros e hizo que alzara la cabeza. Aunque estaba picado, su rostro no se había golpeado hasta la sumisión, estaba lejos de eso. Sus ojos parecían duros como el hierro. Sarcellus se dio cuenta de que éste era un hombre que golpeaba.

—La Verdad no muere —dijo el hombre.

—¿De qué se trata esto? —preguntó Sarcellus, a la vez que soltaba al guerrero—. ¿Un robo?

El hombre con ojos de hierro negó con la cabeza.

—Ah —dijo Sarcellus y de repente lo entendió—, le perteneces a él… ¿Cómo es que se hacen llamar?

—Zaudunyani —sonrió el hombre y, por un momento, a Sarcellus le pareció la sonrisa más terrorífica que hubiera visto: labios pálidos que se apretaban hasta no ser más que una delgada línea indolente.

Entonces Sarcellus recordó el propósito de su configuración. ¿Cómo era posible que olvidara lo que era? Su falo se endureció dentro de sus bombachos…

—Esclavos del profeta guerrero —dijo con desdén—. Dime, ¿sabes qué soy?

—Estás muerto —dijo alguien desde atrás.

Sarcellus se rio, pasando su mirada sobre cuellos que podía romper. ¡Ay, el éxtasis! ¡Qué cálido eyacularía sobre su muslo! ¡Estaba seguro de ello!

¡Sí! ¡Con tantos! Esta vez…

Pero su humor se desvaneció cuando volvió la mirada hacia el hombre con ojos de hierro. El rostro bajo su rostro se sacudió en una mueca vestigial… No tienen mie…

Algo le cayó desde arriba… De repente quedó empapado. ¡Aceite! ¡Lo habían bañado en aceite! Vio de un lado a otro, soplando para quitarse el líquido de los labios, sacudiéndoselo de las puntas de los dedos. Sus asesinos potenciales, lo vio, también estaban cubiertos de él.

—¡Tontos! —exclamó—. ¡Si me prenden fuego se quemarán también!

Por un último instante, Sarcellus escuchó el tañido de la cuerda de un arco y la flecha ardiente atravesó el aire. Se hizo a un lado y el proyectil golpeó al hombre con ojos de hierro. Las flamas brincaron por sus vestimentas empapadas y se duplicaron en su capucha.

Pero antes que caer, el hombre brincó, con los ojos fijos en Sarcellus, con la intención de abrazarlo. La flecha chascó entre ellos. Un pecho en llamas se encontró con otro pecho en llamas.

El fuego los consumió a ambos. La cosa llamada Sarcellus aulló, gritó con todo su rostro, a la vez que veía con horror los ojos de hierro, que ahora estaban envueltos en un fuego abrazador…

—La Verdad… —susurró el hombre.

* * *

Ikurei Conphas. Qué apariencia tan infantil tenía: el cuerpo desnudo enredado parcialmente en las sábanas, el rostro gentilmente inclinado hacia atrás, como si se asomara a algún cielo distante en sus sueños. El general Martemus estaba de pie en las sombras; miraba hacia la forma durmiente de su exalto general y ensayaba en silencio la orden que lo había llevado allí, cuchillo en mano.

«Esta noche, Martemus, extenderé mi mano…».

No se parecía a ninguna otra que le hubieran dado.

Martemus había pasado la mayor parte de su vida siguiendo órdenes y, aunque intentaba ejecutar cada una sin escatimar esfuerzos, incluso aquellas que resultaban desastrosas, sus orígenes siempre lo habían perseguido. Sin importar cuán atormentados o augustos fueran los canales, las órdenes que seguía siempre habían venido de algún lugar, de algún punto en un mundo golpeado y corrupto: oficiales molestos, miembros vengativos del aparato, generales presumidos… Como resultado de esto, con frecuencia había tenido ese pensamiento que era tan catastrófico en un hombre educado para servir: Soy mejor que lo que obedezco.

Pero la orden que seguía esa noche…

«Esta noche, Martemus…».

No venía de ningún lugar en el círculo de este mundo.

«Tomaré una vida».

Responder a una orden así, lo había decidido, no sólo era similar a la adoración: era la adoración convertida en carne. Todas las cosas significativas, según le parecía ahora, eran formas de oración.

Lecciones del profeta guerrero.

Martemus alzó el plateado filo hasta un rayo de luz de luna y por un brillante momento pareció quedarle a la garganta de Conphas. En su alma vio al heredero imperial muerto, unos labios hermosos posados en el recuerdo de un último aliento, ojos vidriosos que veían lejos en las distancias del Exterior. Vio cómo la sangre se acumulaba en las plegadas sábanas de lino, como agua entre los pétalos de una flor de loto. El general miró en torno a la lujosa habitación, hacia los tenues murales que hacían cabriolas por los muros, a los oscuros tapetes que nadaban en el piso. ¿Acaso parecería un lugar más simple, se preguntó, cuando encuentren su cadáver en las ensangrentadas sábanas?

Órdenes. A través de ellas una voz podía convertirse en un ejército, un aliento podía convertirse en sangre.

¡Piensa por cuánto tiempo lo has deseado!

Miedo y excitación.

Eres un hombre práctico. ¡Asesta el golpe y termina de una vez!

Conphas gruñó, se movió como una virgen desnuda bajo las sábanas. Sus ojos se batieron al abrirse. La mirada fija en una sorda incomprensión. Parpadearon hacia el puñal acusador.

—¿Martemus? —susurró el joven.

—La Verdad —chirrió el general a la vez que soltaba el golpe.

Pero hubo un resplandor y, aunque su brazo continuó su arco descendiente, su mano cayó hacia el frente y el cuchillo se escurrió de sus dedos insensibles. Sobrecogido, alzó su brazo y vio con horror el muñón de su muñeca. La sangre salpicaba el anverso de su antebrazo y goteaba como orina de su hombro.

Giró en las sombras y vio al refulgente demonio, la piel arrugada a causa del fuego infernal, su rostro imposiblemente tirante que daba zarpazos en busca de aire como si fuera un cangrejo…

—Maldito dûnyain —gruñó la cosa.

Algo atravesó el cuello de Martemus. Algo afilado…

* * *

La cabeza de Martemus rebotó en un lado del colchón y hacia las sombras, con una expresión viva que aún flexionaba su rostro. Demasiado horrorizado para gritar, Conphas se peleó con sus enredadas sábanas, lejos de la figura que había matado a su general. La forma regresó a la oscuridad de una esquina lejana. Por un instante, Conphas oteó algo desnudo y como salido de una pesadilla: algo imposible.

—¿Quién eres? —gritó.

—¡Silencio! —susurró una voz conocida—. ¡Soy yo!

—¡Sarcellus!

De alguna manera, el horror se relajó, pero el desconcierto se mantuvo…

¿Martemus está muerto?

—¡Esto es una pesadilla! —exclamó Conphas—. ¡Sigo dormido!

—No está durmiendo, se lo aseguro. Aunque estuvo cerca de nunca despertar…

—¿Qué está pasando? —gritó Conphas. A pesar de sentir las piernas huecas, caminó en torno al poste más lejano de caoba de su cama y se quedó de pie, desnudo, sobre el cuerpo desplomado de su general. Seguía vestido con su uniforme de campo—. ¿Martemus?

—Le pertenecía a él —dijo la voz desde la oscura esquina.

—Al príncipe Kellhus —dijo Conphas con una comprensión naciente. De repente entendió todo lo que necesitaba saber: se acababa de pelear una batalla, y la habían ganado. Sonrió con alivio, y con una admiración maravillosa. ¡Ese hombre había usado a Martemus! ¡A Martemus!

¡Y pensar que creía que ganaría la batalla por su alma!

—Necesito una linterna —ladró, a la vez que recuperaba su semblante imperial. ¿A qué olía?

—¡No prenda ninguna luz! —gritó la voz incorpórea—. También me atacaron esta noche.

Conphas frunció el ceño. Salvador o no, Sarcellus no podía estarle ladrando órdenes a sus superiores.

—Como puedes ver —dijo con gentileza, para no insinuar ninguna ingratitud—, mi general de mayor confianza está muerto. Debo tener luz. —Se volvió para llamar a uno de sus guardias…

—¡No sea tonto! Debemos actuar rápido, ¡o la guerra Santa estará condenada!

Conphas se detuvo y miró hacia la esquina que ocultaba al caballero shrial, su cabeza se inclinó con una curiosidad mórbida.

—Te quemaron, ¿no es cierto? —Dio dos pasos hacia las sombras—. Hueles a puerco.

Hubo ruido, como el de una bestia que huye, y algo resbaladizo pasó a toda velocidad por la habitación y desapareció en el balcón…

A la vez que les rugía a sus guardias, Conphas corrió tras él, haciendo a un lado las gasas. Aunque no vio nada en la noche de Caraskand, notó que la sangre de Martemus había rociado sus brazos. Escuchó a sus guardias entrar al cuarto como en una explosión detrás de él y sonrió a causa de los gritos de consternación.

—El general Martemus era un traidor —gritó, a la vez que salía del aire fresco y entraba a la presencia sorprendida de sus guardias—. Lleven su cuerpo a las armas de asedio y asegúrense de que lo lancen a los paganos, donde pertenece. Después de hacerlo, envíenme al general Sompas.

La tregua había acabado.

—Y la cabeza del general —preguntó el imponente capitán Triaxeras, con voz trémula—, ¿desea que se la lancemos también a los paganos?

—No —dijo Ikurei Conphas, a la vez que se ponía la bata que le ofrecía uno de sus haeturi. Se rio ante lo absurdo de la cabeza del hombre, que yacía como una col cerca de los pies de la cama. Era extraño cómo podía sentir tan poco después de todo lo que habían sufrido juntos.

—El general nunca deja mi lado, Triah. Lo sabes.

* * *

Fustaras era un soldado fervoroso. Como proadjunto de tercer manípulo de la columna selial, era lo que otros en el Ejército Imperial llamaban tresio, alguien que había firmado un tercer contrato (con un periodo de catorce años) en vez de aceptar la pensión imperial. Aunque solían ser la cruz de los oficiales más jóvenes, los generales apreciaban a los tresios como Fustaras, tanto que solían valer más que sus superiores nominales. Todos sabían que los tresios formaban el testarudo núcleo de cualquier columna. Eran los hombres que hacían que las cosas se cumplieran.

Ésta era la razón, así lo suponía Fustaras, por la que el general Sompas lo había elegido junto a varios de los suyos para esta misión.

—Cuando los niños empiezan a andar por mal camino, es necesario darles una paliza —había dicho el hombre.

Vestido con ropas de Kian saqueadas, como la mayoría de los Hombres del Colmillo, Fustaras y su grupo merodearon la calle que solía conocerse como Galerías, que recibía ese nombre, así lo suponía Fustaras, a causa de los innumerables callejones rodeados por bloques de viviendas que ondeaban desde ella. Ubicada en el cuadrante sureste del Cuenco, era un afamado punto de reunión para los zaudunyani: los malditos herejes. Muchos llenaban los techos y gritaban oraciones hacia las cercanas cumbres del Toro, donde ese fraude obsceno conocido como el príncipe Kellhus seguía refugiándose. Otros escuchaban a los enloquecidos entusiastas, se hacían llamar jueces, que predicaban en las bocas de diversos callejones.

Siguiendo sus instrucciones al pie de la letra, Fustaras se detuvo y se acercó a un juez en el punto en que los herejes estaban más concentrados.

—Dígame, amigo —preguntó de forma amigable—. ¿Qué es lo que se dice de la Verdad?

El esquelético hombre se volvió; su coronilla refulgía rosácea entre la espuma de salvaje cabello cano. Sin dudarlo, contestó:

—Que brilla.

Como si buscara monedas de cobre que lanzarles a los mendigos, Fustaras tomó el mazo de fresno que colgaba bajo su túnica.

—¿Está seguro? —preguntó, con una conducta que era a la vez casual y peligrosa, y tomó su pulida empuñadura—. Quizá sangre.

La brillante mirada del hombre pasó de los ojos de Fustaras al mazo y luego de vuelta.

—Eso también —dijo con los modales rígidos de alguien decidido a dominar su temeroso corazón. Alzó su voz para que la gente cercana pudiera escucharlo—. Si no fuera así, ¿entonces por qué habría una guerra Santa?

Este hereje específico era demasiado astuto, decidió Fustaras. Alzó el mazo en lo alto y golpeó. El hombre cayó sobre una de sus rodillas. La sangre le goteaba de la sien derecha y la mejilla, y alzó dos dedos brillantes hacia Fustaras, como si dijera: Velo…

Fustaras volvió a golpearlo. El juez cayó sobre los quebrados adoquines.

Hubo gritos por toda la calle y Fustaras vio a hombres medio famélicos que corrían en todas direcciones. Con los mazos descubiertos, sus tropas cerraron su formación en torno a él. Aun así, se descubrió reconsiderando los méritos del plan del general… Había tantos. ¿Cómo era posible que fueran tantos?

Entonces recordó que era un tresio.

Se limpió las salpicaduras de sangre del rostro con una manga manchada.

—Para todos aquellos que prestan atención al supuesto profeta guerrero —gritó—, sepan que nosotros, los ortodoxos, los condenaremos como ustedes condenaron…

Algo explotó contra su mandíbula. Se inclinó hacia atrás, sujetando su rostro, y tropezó con la forma inerte del juez. Rodó por el duro piso y sintió cómo la sangre pulsaba en las puntas de sus dedos. Una piedra… ¡Alguien le había lanzado una piedra!

A la vez que le zumbaban los oídos y el clamor rugía en torno a él, se apoyó en una rodilla y volvió a ponerse de pie. Mientras apretaba su mandíbula, se quedó quieto y vio alrededor… vio cómo derribaban a sus hombres. El terror lo atravesó como un rayo.

Pero el general dijo…

Un thunyeri de ojos enloquecidos con tres marchitas cabezas de sranc que pendían entre sus muslos extendió los brazos y lo tomó de la garganta. Por un instante, apenas pareció humano; era tan alto y delgado.

—Reära thuning praussa! —rugió el rubio bárbaro mientras lo balanceaba en torno a él. Fustaras vio las sombras armadas detrás de él, sintió cómo su atragantamiento se convertía en una tos a causa del pulgar que le aplastaba la tráquea—. Fraas kaumrut!

En un instante verdaderamente pudo sentir la fría lanza de hierro contra su nuca. Una sensación similar a tomar un respiro profundo de aire helado. Rostros que aullaban. El cálido fluir de la sangre.

* * *

Una animal sibilante y jadeante gobernaba su negro corazón, gemía con dolor y furia.

La cosa llamada Sarcellus se revolvía por los precintos ruinosos de algún tabernáculo sin nombre. Durante tres días había merodeado los lugares oscuros de la ciudad, incapaz de cerrar su rostro a causa del dolor. Ahora, mientras pateaba un nido de cráneos humanos ennegrecidos, pensó en la nieve que silbaba por las llanuras de Agongorea, extensiones blancas con moretones de negra brea. Recordaba cómo brincaba a través de los frescos montículos, cómo los vientos helados lo aliviaban en vez de morderlo. Recordaba cómo la sangre salía a chorros por el blanco prístino, mientras se desteñía en líneas rosáceas.

Pero la nieve estaba tan lejos —¡tanto como la Sagrada Golgotterath!— y el fuego resplandecía tan cerca que le ampollaba la piel. ¡El fuego seguía quemando!

¡Maldito sea maldito sea maldito sea maldito sea! ¡Déjame roer su lengua! ¡Déjame cogerme sus heridas!

—¿Acaso sufres, Gaörta?

Brincó como un gato y se asomó por los acalambrados dígitos de su rostro exterior.

Tan quieta y con un brillo negro como si se tratara de una estatua de diorita, la Síntesis lo veía desde la cumbre de varios cuerpos apilados y carbonizados. Su rostro se veía blanco y húmedo e inescrutable en las penumbras, como algo grabado en una papa.

El cascarón del Antiguo Padre… Aurang, el gran general del Destructor de Mundos, el antiguo príncipe de los inchoroi.

—¡Duele, Antiguo Padre! ¡Duele tanto!

—Saboréalo, Gaörta, pues no es sino una prueba de lo que vendrá.

La cosa llamada Sarcellus husmeó y gimoteó, enrolló sus rostros interior y exterior bajo las despiadadas estrellas.

—No —gimió, a la vez que golpeaba sus petulantes dedos y atravesaba los escombros que tenía a sus pies—. ¡Nooo!

—Sí —dijeron los minúsculos labios—. La guerra Santa está condenada… Fallaste. Tú, Gaörta.

Un terror salvaje recorrió sus pensamientos llenos de escalofríos como si fuera una lanza: sabía lo que significaba el fracaso, pero no se podía mover. Ante el Arquitecto, el Hacedor, sólo había obediencia.

—Pero ¡no fui yo! ¡Fueron ellos! ¡Los cishaurim comandan al padirajah! Fue su…

—¿Culpa, Gaörta? —dijo el Antiguo Padre—. ¿El mismísimo veneno que mamamos de este mundo?

La cosa llamada Sarcellus alzó sus manos en una defensa desesperada. Toda la gloria monstruosa y monumental del Cónclave pareció derrumbarse sobre él.

—¡Lo lamento, por favor!

Los ojos minúsculos se cerraron, pero si fue por cansancio o en contemplación, la cosa llamada Sarcellus no pudo decirlo. Cuando se abrieron, eran tan azules como las cataratas.

—Una tarea más, Gaörta. Una tarea más en nombre del rencor.

Cayó sobre su estómago ante la Síntesis, se retorció y se humilló agónico.

—¡Lo que sea! —susurró—. ¡Lo que sea! ¡Me arrancaría el corazón! ¡Me sacaría cualquier ojo! ¡Arrastraría a todo el mundo al olvido!

—La guerra Santa está condenada. Debemos encontrar otra manera de lidiar con los cishaurim… —Una vez más, los ojos se cerraron con un chasquido—. Debes asegurarte de que este tal Kellhus muera con los Hombres del Colmillo. No debe escapar.

Y la cosa llamada Sarcellus se olvidó de la nieve. ¡Venganza! ¡La venganza sería el bálsamo de su destruida piel!

—Ahora —chirrió la expresión del tamaño de la palma de una mano y Gaörta sintió un vasto poder, antiguo y viejo, que se forzaba por una garganta de juncos. Aquí y allá, pequeñas lluvias de polvo dejaron rastros en los muros quebrados.

—Cierra tu rostro.

Gaörta obedeció, como debía hacerlo, y gritó, como debía hacerlo.

* * *

Con la misiva de Proyas arrugada en su mano derecha, Cnaiür avanzaba a trancos por el corredor alfombrado de la residencia humilde, pero con una ubicación estratégica, que el conriyano había requisado como su hogar, o lo que quedaba de él. Se detuvo antes de entrar a la brillante plaza del patio y se encorvó bajo las bóvedas floridas de doble arco que eran tan peculiares de la arquitectura de Kian. Una cáscara seca de naranja, no más larga que su dedo, yacía enredada en el polvo que rodeaba la base de mármol negro de la columna izquierda. Sin pensarlo, se la llevó a la boca e hizo una mueca a causa de su amargura.

Cada día tenemos más hambre.

¡A mi hijo! ¡Cómo pudo llamar así a mi hijo!

Encontró a Proyas esperándolo cerca de los estanques salobres de un árbol ubicado en el centro del patio, deambulando con dos hombres a los que no reconoció: un oficial imperial y un caballero shrial. Las nubes de media mañana formaban una poderosa procesión en el cielo y proyectaban sus sombras en la confusión de colinas, brillante bajo el sol, que se alzaba imponente en los pórticos umbríos del patio, en particular hacia el sur y el oeste.

Caraskand. La ciudad que se había convertido en su tumba.

Lo hace para molestarme. ¡Para recordarme el objeto de mi odio!

Proyas fue el primero en verlo.

—Cnaiür, bien…

—No sé leer —gruñó a la vez que lanzaba el arrugado papel a los pies del príncipe—. Si deseas platicar conmigo, manda palabras, no garabatos.

La expresión de Proyas se turbó.

—Pero por supuesto —dijo firmemente. Les hizo un gesto con la cabeza a los dos extraños como si intentara salvar alguna rígida apariencia de decoro jnánico—. Estos hombres han hecho una afirmación, más o menos, en un intento por conseguir mi apoyo. Me gustaría que la confirmaras.

Atacado por un horror repentino, Cnaiür se quedó viendo al oficial imperial, a la vez que reconocía la insignia estampada en el collar de su coraza, y, por supuesto, estaba también el manto azul…

El hombre frunció el ceño e intercambió una mirada sonriente y significativa con su compañero.

—También su comprensión se ha adelgazado —dijo el oficial con una voz que Cnaiür conocía demasiado bien. De repente la recordó flotando entre los cadáveres de sus compatriotas, en la batalla de Kiyuth. Ikurei Conphas… ¡El exalto general estaba frente a él! Pero ¿cómo era posible que no lo hubiera reconocido?

Pero ¡la locura se dispersa! ¡Se dispersa!

Cnaiür parpadeó y se imaginó sentado sobre el pecho de Conphas, tallando su nariz como un niño dibuja en el lodo.

—¿Qué es lo que quiere? —le ladró a Proyas. Miró al caballero shrial y se dio cuenta de que también lo había visto ya, aunque no recordaba su nombre. Un colmillito dorado colgaba del cuello del caballero comandante, sostenido en los pliegues de su sobrevesta blanca.

Conphas respondió en vez de Proyas.

—Lo que quiero, patán bárbaro, es la verdad.

—¿La verdad?

—Lord Sarcellus —dijo Proyas— asegura que ha recibido noticias de Atrithau.

Cnaiür se lo quedó mirando y se percató por primera vez de los vendajes que tenía en las manos y la extraña red de inflamadas líneas rojas que marcaba su suntuoso rostro.

—¿Atrithau?, pero ¿cómo es eso posible?

—Tres hombres se sinceraron —dijo Sarcellus—, por la piedad de sus corazones. Ellos juran que un hombre, un veterano de las caravanas del norte que pereció en el desierto, les dijo que era imposible que el príncipe Kellhus fuera quien aseveraba ser. —El caballero shrial sonrió de una manera peculiar; era obvio que las quemaduras, o lo que fuera que marcaba su rostro, eran muy dolorosas—. Según parece, el escándalo de Atrithau —continuó inexorable Sarcellus— es que su rey, Aethelarius, no tiene ningún heredero vivo. La Casa de Morghund está a punto de extinguirse, para siempre, según dicen. Lo que significa que Anasûrimbor Kellhus es un farsante.

El ligero palpitar de los tambores de Kian llenó el silencio. Cnaiür se volvió hacia Proyas.

—Dices que desean tener tu apoyo… ¿Para qué?

—¡Sólo responde a la maldita pregunta! —exclamó Conphas.

Ignorando al exalto general, Cnaiür y Proyas intercambiaron una mirada de honestidad y admisión. A pesar de sus disputas, dichas miradas se habían vuelto terriblemente comunes en el transcurso de las últimas semanas.

—Con mi apoyo —dijo Proyas—, creen que pueden procesar a Kellhus sin provocar una guerra dentro de estos malditos muros.

—¿Procesar a Kellhus?

—Sí… Como falso profeta, de acuerdo con la Ley del Colmillo.

Cnaiür frunció el ceño.

—¿Y por qué necesitas mi palabra?

—Porque confío en ti.

Cnaiür pasó saliva. ¡Perros extranjeros!, gritó alguien. ¡Ganado!

Por alguna razón, una expresión de alarma destelló en el rostro de Conphas.

—Según parece, el ilustre príncipe de Conriya no negocia con rumores… —dijo Sarcellus.

—¡No en algo tan funesto! —ladró Proyas.

A la vez que movía su mandíbula, Cnaiür lanzó una mirada funesta al caballero shrial y se preguntó qué podía causar una disposición tan extraña de quemaduras en el rostro de un hombre. Pensó en la batalla de Anwurat, en el placer con que había clavado su puñal en el pecho de Kellhus, o en la cosa que se había visto como él. Pensó en Serwë jadeando bajo él y una punzada le llevó lágrimas a los ojos. Sólo ella conocía su corazón. Sólo ella entendía cuando despertaba llorando…

Serwë, la primera esposa de su corazón.

¡Habré de tenerla!, lloró alguien dentro de él. ¡Ella me pertenece!

Es tan hermosa… ¡Mi prueba!

De repente todo pareció desplomarse, como si el mundo mismo se hubiera sumergido en adormecimiento y plomo. Entonces se dio cuenta, sin angustia, sin congoja, de que Anasûrimbor Moënghus estaba más allá de su alcance. A pesar de su odio, de toda esa furia que le hacía rechinar los dientes, el rastro de sangre que seguía llegaba hasta ahí… A una ciudad.

Estamos muertos. Todos nosotros…

Si Caraskand iba a ser su tumba, se aseguraría de que cierta sangre se derramara primero.

¡Pero Moënghus!, gritó alguien. ¡Moënghus debe morir! Sin embargo, ya no recordaba el odiado rostro. Sólo veía a un bebé gimoteando…

—Lo que dicen es verdad —dijo finalmente. Se volvió hacia Proyas y sostuvo la mirada de sus sorprendidos ojos cafés. Le pareció que podía volver a sentir el sabor de la cáscara de naranja, así de amargas eran las palabras.

—El hombre al que llaman príncipe Kellhus es un impostor… Un príncipe de nada.

* * *

Le parecía que su corazón nunca se había sentido tan flácido y frío.

La sala de audiencias y sus muchos pilares en el palacio del sapatishah era tan inmensa como la fría y húmeda galería del rey Eryeat en Moraör, el antiguo Salón de los Reyes en Oswenta; sin embargo, la gloria del profeta guerrero la hacía parecer el cuarto con la hoguera dentro de una choza. Sentado sobre el trono de marfil y huesos de Imbeyan, Saubon observó trepidante cómo se aproximaba. Sostenidos por inmensos cuencos de hierro, las Piras del Rey crujían en su periferia. Incluso después de todo este tiempo, parecían ofender la magnificencia aledaña: la imposición de un pueblo burdo y retrógrado.

Aun así, ¡él era rey! Rey de Caraskand.

Ataviado con brocados blancos, el hombre que alguna vez fuera el príncipe Kellhus se detuvo ante él, de pie en una alfombra circular y carmesí que la gente de Kian había usado para hacer reverencias. Kellhus no se hincó, ni siquiera pareció parpadear.

—¿Por qué me convocó?

—Para advertirle… Debe huir. El consejo se reunirá pronto…

—Pero el padirajah domina las cercanías, el campo. Además, no puedo abandonar a quienes me siguen. No puedo abandonarlo a usted.

—¡Pero es necesario que lo haga! Lo condenarán. ¡Incluso Proyas!

—¿Y usted, Coithus Saubon? ¿Usted me condenará?

—No… ¡Nunca!

—Pero ya les dio sus garantías.

—¿Quién le dijo eso? ¿Qué mentiroso se atreve a…?

—Usted. Usted me lo dijo.

—Pero… Pero ¡debe entenderme!

—Lo entiendo. Secuestraron su ciudad. Lo único que necesita hacer es pagar.

—¡No! No es así. ¡No lo es!

—Entonces ¿cómo es?

—E… E… ¡Es lo que es!

—Durante toda su vida, Saubon, anheló esto, los adornos de un tirano: las pertenencias del viejo Eryeat, su padre. Dígame, Saubon, ¿hacia quién corría cuando su padre lo golpeaba? ¿Quién untaba sus heridas con lana? ¿Era su madre? ¿O era Kussalt, su palafrenero?

—¡Nadie me golpeaba! Él… Él…

—Kussalt, entonces. Dígame, Saubon, ¿qué fue más difícil? ¿Perderlo en las llanuras de Mengedda o enterarse del odio que sintió toda su vida hacia usted?

—¡Silencio!

—Durante toda su larga vida nadie lo ha conocido.

—¡Silencio!

—Durante toda su larga vida ha sufrido, se ha cuestionado…

—¡No! ¡No! ¡Silencio!

—… y ha castigado a quienes lo amarían.

Saubon hizo que sus fornidas manos se estrellaran en sus oídos.

—¡Deténgase! ¡Se lo ordeno!

—Como castigó a Kussalt, como castigó…

—¡Silencio silencio silencio! ¡Me dijeron que haría esto! ¡Me lo advirtieron!

—En efecto. Te advirtieron contra la verdad. Para que no cayeras en las redes del profeta guerrero.

—¿Cómo es posible que lo sepa? —gritó Saubon, sobrecogido por una aflicción incrédula—. ¿Cómo?

—Porque es la Verdad.

—¡Entonces al diablo! ¡Al diablo con la verdad!

—¿Y qué hay de su alma inmortal?

—¡Que se condene! —rugió, a la vez que se incorporaba de un salto—. Lo acepto… ¡lo acepto todo! ¡Condena en esta vida! ¡Condena en todas las demás! ¡Tormento apilado sobre tormento! ¡Lo soportaría todo con tal de ser rey un día! ¡Lo vería destruido y ensangrentado si eso significara que fuera dueño de este trono! ¡Aceptaría que le sacaran los ojos al mismísimo Dios!

Este último grito atravesó los recovecos vacíos de la sala de audiencias y le regresó con un temblor acechante: al mismísimo Dios…

Saubon cayó de rodillas frente a su trono y sintió que el calor de las Piras del Rey le mordía la piel cubierta de lágrimas. Hubo gritos, el ruido metálico de las armaduras y las armas. Los guardias habían llegado corriendo.

Pero no había ningún indicio del profeta guerrero.

—No… no es real —murmuró Saubon hacia los vacíos de su corte—. ¡No existe!

Sin embargo, los puños cubiertos de anillos de oro seguían cayendo. Nunca se detendrían.

* * *

Había pasado días en la terraza, perdido en aquellos mundos que inspeccionaba en sus trances. Al amanecer y al atardecer, Esmenet lo iba a visitar y dejaba un cuenco de agua como le había instruido. También le llevaba comida, aunque le había pedido que no lo hiciera. Ella se quedaba viendo su amplia e inmóvil espalda, su cabello que ondeaba en la brisa, el sol moribundo en su rostro, y se sentía como una niñita hincada frente a un ídolo, ofreciéndole tributos a algo monstruoso e insaciable: pescado salado, ciruelas e higos secos, pan ácimo, suficiente para ocasionar un pequeño disturbio en las calles de la ciudad.

Kellhus nunca lo tocaba.

Luego, había ido a visitarlo durante un amanecer y él no estaba.

Después de una carrera desesperada por las galerías del palacio, lo encontró en sus apartamentos, despeinado y desenvuelto, mientras bromeaba con Serwë, que acababa de levantarse.

—Esmi, Esmi, Esmi. —La muchachita hizo mohínes—. ¿Me traerías al pequeño Moënghus?

Demasiado aliviada para sentir exasperación, Esmenet se sumergió en el cuartito adyacente y tomó al bebé de negros cabellos de su cuna. Aunque su mirada perpleja la hizo sonreír, sus ojos azules como el invierno le parecieron inquietantes.

—Sólo decía —explicaba Kellhus cuando le entregó el niño a Serwë— que los Grandes Nombres me convocaron… —extendió una mano rodeada por un halo—. Quieren dialogar.

No mencionó nada, por supuesto, en torno a su meditación. Nunca lo hacía.

Esmenet le tomó la mano y se sentó a su lado en la cama; sólo entonces entendió las implicaciones de lo que había dicho.

—¿Dialogar? —gritó de repente—. ¡Kellhus, te han convocado para condenarte!

—¿Kellhus? —preguntó Serwë—. ¿De qué está hablando Esmenet?

—De que este diálogo es una trampa —exclamó Esmenet, y se quedó viendo firmemente a Kellhus—. ¡Lo sabes!

—¿De qué podrías estar hablando? —exclamó Serwë—. Todos aman a Kellhus… Ahora todos lo saben.

—No, Serwë. Son muchos los que lo odian, muchísimos. ¡Son muchísimos los que quieren verlo muerto!

Serwë se rio en ese estilo distraído del que sólo ella parecía capaz.

—Esmenet… —dijo, negando con la cabeza como a un tonto querido. Serwë subió al pequeño Moënghus por el aire—. A tu tía se le olvida —le susurró al bebé—. Síííííí. ¡Se le olvida quién es tu padre!

Esmenet la vio pasmada. En ocasiones sólo quería retorcerle el cuello. ¿Cómo era posible? ¿Cómo era posible que amara a una tonta tal?

—Esmi… —dijo Kellhus de manera abrupta. La advertencia en su voz le heló el corazón. Se volvió hacia él, a la vez que gritaba ¡Perdóname! con la mirada.

Aunque, al mismo tiempo, no podía ceder, no en ese momento, no después de lo que había descubierto.

—¡Cuéntale, Kellhus! ¡Cuéntale lo que va a suceder!

No de nuevo. ¡No de nuevo!

—Escúchame, Esmi. No hay otra manera. No puede haber una guerra entre los zaudunyani y los ortodoxos.

—¿Ni siquiera por ti? —gritó—. ¡Esta guerra Santa, esta ciudad, no es más que una nimiedad si se compara contigo! ¿Acaso no lo ves, Kellhus? —Su desesperación se inflamó en una angustia y desolación repentinas, y se limpió enojada las lágrimas. ¡Esto era demasiado importante para sentir esa pena egoísta! ¡Pero he perdido a tantos!

—¿Acaso no puedes ver cuán preciado eres? ¡Piensa en lo que dijo Akka! ¿Y si eres la única esperanza del mundo?

Kellhus puso su mano sobre la mejilla de Esmenet, le acarició la ceja con su pulgar, y lo sostuvo, cálido, contra su sien.

—A veces, Esmi, debemos atravesar la muerte para llegar a nuestro destino.

Esmenet pensó en el rey Shikol en El tratado, el demente rey xerashí que ordenó la ejecución del Último Profeta. Pensó en su fémur dorado, el instrumento de su juicio, que hasta la fecha seguía siendo el símbolo más poderoso del mal en toda la inrithiadad. ¿Acaso era esto lo que le había dicho Inri Sejenus a su amante sin nombre? ¿Que de alguna forma la pérdida podía asegurar la gloria?

¡Pero es una locura!

—El Camino más Corto —dijo Esmenet, horrorizada por lo despectivo y lacrimógeno de su tono.

Pero el rostro de rubia barba sonrió.

—Sí —dijo el profeta guerrero—. El Logos.

* * *

—Anasûrimbor Kellhus —recitó Gotian en su poderosa voz—, por este medio te denuncio como un falso profeta y como un farsante de la casta guerrera. Es la sentencia del Consejo de los Grandes y Menores Nombres que seas azotado en la manera decretada en la Escritura.

Serwë oyó cómo un lamento perforaba el estruendoso clamor y sólo después se dio cuenta de que había sido suyo. Moënghus lloraba en sus brazos y ella comenzó a mecerlo por reflejo, como si estuviera demasiado asustada para tranquilizarlo con palabras. Los Cien Pilares habían desenvainado sus espadas y ahora se amontonaban a cada uno de sus lados, a la vez que intercambiaban feroces miradas con los caballeros shriales.

—¡Ustedes no juzgan a nadie! —barritaba alguien—. ¡Sólo por la boca del profeta guerrero se expresa el juicio de los dioses! ¡Son ustedes los que fueron encontrados en falta! ¡Ustedes habrán de ser castigados!

—¡Falso! ¡Falso!…

Era como si un millar de rostros famélicos gritaran un millar de cosas hambrientas. Acusaciones. Maldiciones. Lamentos. El aire se llenó de gritos húmedos. Cientos se habían reunido en las ruinas del cascarón de la Ciudadela del Perro para escuchar las respuestas del profeta guerrero a las acusaciones de los Grandes y Menores Nombres. Calientes bajo el sol, las negras ruinas se erguían en torno a ellos: muros inacabados con bóvedas, cimientos oscurecidos con escombros apilados, el lado de una torre caída, desnudo y redondeado contra los escombros, como los flancos de una ballena que atravesaba la superficie de un mar picado. Los Hombres del Colmillo se congregaron en cada pendiente ennegrecida y bajo cada resto monolítico. Rostros que alzaban los puños llenaban cada resquicio de suelo libre.

A la vez que apretaba instintivamente a su bebé contra su pecho, Serwë miró en torno a ella aterrorizada. Esmi tenía razón… ¡No debimos haber venido! Alzó su mirada hacia Kellhus y no se sorprendió de ver la calma divina con que observaba a las masas. Incluso en ese momento, parecía ser el clavo divino que aseguraba lo que había ocurrido con lo que debería ocurrir.

¡Él los hará ver!

Pero el rugido se redobló y reverberó por su cuerpo. Varios hombres habían sacado sus cuchillos, como si el sonido de la furia fuera base suficiente para una revuelta asesina.

Tanto odio.

Incluso los Grandes Nombres, reunidos en el despejado centro del patio de la fortaleza, parecían inquietos. Veían con rostros en blanco a la muchedumbre estruendosa, casi como si la contaran. Ya habían estallado varias peleas y Serwë pudo ver el destello del acero y la agitación de extremidades como las de un mono entre la muchedumbre abarrotada: creyentes a los que asolaban los no creyentes.

Un fanático hambriento con un puñal se las arregló para escurrirse entre los Cien Pilares, y se abalanzó hacia el profeta guerrero…

… quien tomó el cuchillo entre dos dedos como si fuera un niño, lo sujetó de la garganta con una mano y lo alzó del piso, como a un perro sin aliento.

Los suelos picados gradualmente se tranquilizaron conforme cada vez más personas volvían sus miradas llenas de horror hacia el profeta guerrero y a la carga que se revolvía en su mano: hasta que al poco tiempo sólo se pudo oír al aspirante a asesino atragantándose. La piel de Serwë se enchinó con pavor. ¿Por qué hacen esto? ¿Por qué se arriesgan a sentir su ira?

Kellhus lo lanzó al suelo, donde se quedó inerte, hecho una pila de extremidades amontonadas.

—¿A qué le temen? —preguntó el profeta guerrero. Su tono era a la vez lastimero e imperioso, no en la forma autoritaria de un rey que está seguro de su sanción, sino con la voz despótica de la Verdad.

Gotian se abrió paso a empujones entre los observadores que mediaban entre ellos.

—¡La ira del Dios, que nos castiga por albergar una abominación! —gritó.

—No —sus ojos destellaron cuando los encontró entre las masas: Saubon, Proyas, Conphas y los demás—. Temen que conforme mi poder crezca el suyo disminuya. Lo que hacen no es en nombre del Dios, sino de la avaricia. Ni siquiera le tolerarían al Dios que poseyera su guerra Santa; sin embargo, en cada uno de sus corazones existe un cosquilleo, una duda angustiada que sólo yo puedo ver: ¿Y qué si él en verdad es el profeta? ¿Qué perdición nos espera entonces?

—¡SILENCIO! —rugió Conphas, echando baba por sus labios contorsionados.

—¡Y tú, Conphas! ¿Qué es lo que ocultas?

—¡Sus palabras son como lanzas! —les gritó Conphas a los demás—. ¡Su voz misma es una atrocidad!

—Pero sólo te planteó tu pregunta: ¿Qué sucede si se equivocan?

Incluso Conphas se vio sobrecogido por la fuerza de estas palabras. Era como si el profeta guerrero hubiera hecho esta demanda con la voz del Dios mismo.

—Se vuelven hacia la furia en ausencia de la certidumbre —continuó entristecido—. Sólo les pregunto lo siguiente: ¿Qué es lo que impulsa su alma? ¿Qué los impulsa a condenarme? ¿Es en verdad el Dios? ¡El Dios camina con certidumbre, con gloria, en los corazones de los hombres! ¿Acaso el Dios camina así en ustedes? ¿Acaso el Dios camina así en ustedes?

Silencio. El emotivo silencio del pavor, como si fueran una congregación de niños traviesos que se enfrentara de repente al regaño de su padre divino. Serwë sintió que las lágrimas inundaban sus mejillas.

¡Lo ven! ¡Finalmente lo ven!

Pero entonces el caballero shrial, el hombre llamado Sarcellus, cuyo rostro era el único que se mantenía pío y libre de dudas, le respondió al profeta guerrero con voz fuerte y clara.

—«Todas las cosas, tanto las sagradas como las viles, les hablan a los corazones de los Hombres —dijo el caballero comandante, citando el Colmillo—, y están perplejas, y extienden sus brazos en la oscuridad, y la llaman luz».

El profeta guerrero lo vio con intensidad y citó a su vez:

—«Atiendan a la verdad, pues camina con fuerza entre ustedes, y no habrá de ser negada».

Poseído de una calma beatífica, Sarcellus respondió:

—«Témanlo, pues él es el impostor, la Mentira vuelta Carne, que está entre ustedes para contaminar las aguas de su corazón».

Y el profeta guerrero sonrió con tristeza.

—¿Mentira vuelta carne, Sarcellus? —Serwë observó cómo sus ojos buscaban en la multitud y luego se posaban sobre el scylvendi, que estaba cerca de él—. La mentira vuelta carne —repitió a la vez que veía el rostro asediado del demonio—. No es necesario que acabe la cacería… Recuerda esto cuando evoques el secreto de la batalla. Aún dominas los oídos de los Grandes.

—Falso profeta —continuó Sarcellus—. Príncipe de nada.

Como si estas palabras hubieran sido una señal, los caballeros shriales se lanzaron contra los Cien Pilares y hubo un choque de feroces armas. Alguien gritó y uno de los caballeros cayó de rodillas, tomando en su mano izquierda el chorreante muñón que estaba donde había estado su derecha. Otro gritó, y luego uno más, y luego las masas famélicas, como si salieran de un estupor borracho ante la visión de la sangre, se lanzaron al frente.

Serwë gritó, se aferró a la blanca manga del profeta guerrero y tomó a su bebé con una desesperación feroz. Esto no está pasando…

Pero fue inútil. Después de varios momentos de absoluta carnicería, los caballeros shriales estaban sobre ellos. Con un horror de pesadilla, Serwë observó al profeta guerrero atrapar una espada entre las palmas de sus manos, romperla y luego tocar el cuello de su atacante. El hombre se desplomó. A otro lo tomó del brazo, que repentinamente quedó tan flojo como una arpillera, y luego atravesó su rostro con el puño, como si su cabeza fuera un melón.

En algún lugar imposiblemente distante, Serwë escuchó que Gotian les rugía a sus hombres, vociferándoles que se detuvieran.

Vio a un caballero con rostro maniaco lanzarse contra ella, con la espada elevada hacia el sol, pero luego cayó al piso, mientras toqueteaba una fuente de sangre que había florecido de su costado. Entonces un brazo áspero la rodeó, marcado por cicatrices como si se tratara de la piel de un tigre y con una fuerza imposible.

¿El scylvendi? ¿El scylvendi la había salvado?

Después de que su gran maestre finalmente lograra controlarlos, los caballeros shriales se rindieron y retrocedieron. Tenían una apariencia esbelta y voraz bajo sus cotas de malla. Los Colmillos que vestían sobre sus manchadas y harapientas sobrevestas parecían jirones retorcidos.

Era como si todo el mundo hubiera estallado en un coro de gargantas aullantes.

Gotian se separó del sudoroso retronar que estaba más allá de sus hombres y, después de mirar por un oscuro momento a Cnaiür, se volvió hacia el profeta guerrero. Su rostro otrora aristocrático parecía demacrado y amargo, tenía la apariencia de un hombre al que atormentaba un mundo lleno de odio.

—Ríndete, Anasûrimbor Kellhus —dijo con voz ronca—. Serás fustigado según lo indica la Escritura.

Serwë golpeó al hombre de las llanuras hasta que la soltó. Cnaiür se quedó viéndola con un horror salvaje y ella sólo sintió odio, un odio que quebraba los huesos. Dio traspiés hasta quedar al lado de Kellhus y enterró su rostro y a su hijo contra sus vestimentas.

—¡Ríndete! —sollozó—. ¡Mi señor y amo, es necesario que te rindas! ¡No debes morir en este lugar! ¡No debes morir!

Serwë podía sentir la tierna mirada de su profeta sobre ella, cómo la envolvía su abrazo divino. Ella alzó la mirada y vio amor en sus ojos brillantes y remotos como los de un dios. ¡El amor que el Dios sentía por ella! Por Serwë, la primera esposa y amante del profeta guerrero. Por la muchacha que no era nada…

Unas brillantes lágrimas se bifurcaron en sus mejillas.

—¡Te amo! —gritó—. ¡Te amo y no puedes morir!

Serwë bajó su mirada hacia el bebé que chillaba entre ellos.

—¡Nuestro hijo! —sollozó—. ¡Nuestro hijo necesita al Dios!

Serwë sintió que unas manos ásperas la jalaban hacia atrás y un dolor que nunca había sentido mientras la separaban de su abrazo. ¡Mi corazón! ¡Me están arrancando el corazón!

—Él es el Dios —gritó ella—. ¿Acaso no lo ven? ¡Él es el Dios!

Ella luchó con el hombre que la sostenía, pero era demasiado fuerte.

—¡El Dios!

El hombre que la sostenía habló:

—¿De acuerdo con la Escritura? —Era Sarcellus.

—De acuerdo con la Escritura —respondió el gran maestre, pero ahora había compasión en su voz.

—¡Pero tiene a un bebé recién nacido! —gritó alguien más: el scylvendi… ¿A qué se refería? Serwë lo vio, pero era una sombra oscura contra la congregación de hombres bélicos, empalmada por las lágrimas y la luz del sol.

—No importa —respondió Gotian, mientras su voz se endurecía con enloquecida resolución.

—¡Mi hijo! —¿Acaso había desesperación, dolor en la voz del scylvendi?

No… no es tu hijo. ¿Kellhus? ¿Qué estaba pasando?

—Entonces llévenselo. —Cortante como si buscara apagar cualquier mortificación posterior.

Alguien arrancó de sus brazos a su hijo que lloraba. Otro corazón se había ido. Otro dolor.

No… ¿Moënghus? ¿Qué está pasando?

Serwë gritó hasta que pareció que sus ojos lanzaban centellas, que su rostro se desmoronaba.

El resplandor de la luz del sol sobre un cuchillo. El cuchillo de Sarcellus. Sonidos. De celebración y horror.

Serwë sintió cómo su vida se derramaba sobre sus pechos. Intentó mover los labios para hablarle a ese hombre divino que tenía tan cerca, para decir algo definitivo, pero no hubo ningún sonido, ningún aliento. Ella alzó las manos y de sus dedos extendidos cayeron las gotas de un vino oscuro…

Mi profeta, mi amor, ¿cómo es esto posible?

No lo sé, dulce Serwë…

Y conforme el cielo y los rostros que aullaban debajo de él se oscurecieron, Serwë recordó las palabras que él le dijo alguna vez.

«Eres la inocencia, dulce Serwë, el único corazón al que no necesito enseñarle…».

El último destello de la luz del Sol, adormilado, como si lo viera un niño que despertaba de sus sueños bajo un árbol etéreo.

Inocencia, Serwë.

El dosel con una bóveda como ramas se oscureció, cálido como la lana de una mortaja. Ya no había más sol.

Tú eres la misericordia que buscas.

Pero mi bebé, mi…

XXIII. CARASKAND

Para los hombres, ningún círculo se cierra nunca. Caminamos por siempre en espirales.

DRUSAS ACHAMIAN, Compendio

de la primera guerra Santa

Traigan a quien haya dicho profecías ante el juicio de los sacerdotes; y si se juzga que su profecía es verdadera, aclámenlo, pues es puro, y si su profecía se juzga falsa, amárrenlo al cadáver de su esposa y cuélguenlos a un codo de distancia de la tierra, pues es impuro, un anatema para los dioses.

Garantes 7:48, La crónica del Colmillo

FINALES DEL INVIERNO,

AÑO 4112 DEL COLMILLO, CARASKAND

Era como si alguien lo hubiera golpeado en la corva de las rodillas con un báculo. Eleäzaras tropezó hacia el frente, pero lo estabilizaron los fuertes brazos de lord Chinjosa, conde palatino de Antanamera.

No… No.

—¿Sabe lo que esto significa? —susurró Chinjosa.

Eleäzaras empujó al palatino y dio otros dos pasos ebrios hacia el cuerpo de Chepheramunni. La penumbra de su enfermería se aliviaba con un racimo de velas en su cabecera. La cama misma era elegante, dispuesta entre cuatro columnas de mármol que soportaban las bajas bóvedas del techo, pero apestaba a heces, sangre y pestilencia.

La cabeza de Chepheramunni yacía bajo la congregación de velas, pero su rostro…

No se podía ver en ninguna parte.

Donde debía estar su rostro había algo similar a una araña invertida, con las patas tiesas por la muerte en torno a su abdomen. Lo que fuera el rostro de Chepheramunni yacía descorrido en los nudillos y las espinillas de esas patas como agujas. Eleäzaras vio fragmentos conocidos: una nariz solitaria, la cresta peluda de una ceja. Debajo vio ojos sin párpados y el brillo de dientes humanos, desnudos y sin labios.

Y tal como el tonto de Skalateas había afirmado, no había lugar alguno en que pudiera sentirse la marca de la hechicería.

Chepheramunni: un espía de los cishaurim.

Imposible.

El gran maestre de las Torres Escarlata tosió y parpadeó para que desaparecieran unas lágrimas que no eran características en él. Esto era demasiado. El aire mismo parecía una pesadilla de implicaciones enloquecidas. El suelo se inclinaba bajo sus pies. Una vez más sintió que Chinjosa lo estabilizaba.

—¡Gran maestre! ¿Qué significa todo esto?

Que estamos condenados. Que llevé mi escuela a su destrucción.

Una sucesión de catástrofes. Las pérdidas desastrosas de la batalla de Anwurat. El general Setpanares asesinado. Quince hechiceros de alto rango muertos entre el desierto y la plaga. Y el desastre de Iothiah, que había reclamado las vidas de dos más. La guerra Santa asediada y famélica.

Y ahora esto… Descubrir aquí a su odiado enemigo, junto a él en la cumbre. ¿Cuánto sabían los cishaurim?

—Estamos perdidos —murmuró Eleäzaras.

—No, gran maestre —contestó Chinjosa, con su profunda voz aún tensa por el horror.

Eleäzaras se volvió hacia él. Chinjosa era un hombre grande vestido para la guerra en su cota de aros de malla, sobre la que vestía un traje abierto de seda roja de Kian. Los cosméticos blancos dotaban de definición a los fuertes rasgos de su rostro contra su negra barba cuadrada. Chinjosa había demostrado ser indomable en la batalla, un comandante capaz y, ante la ausencia de Iyokus, un consejero astuto.

—Estaríamos condenados si esta abominación nos hubiera llevado a la batalla. Quizá los dioses nos han favorecido con sus aflicciones.

Eleäzaras se quedó viendo aturdido el rostro de Chinjosa, asediado por otra idea terrorífica.

—¿Eres quien eres, Chinjosa?

El palatino de Antanamera, la provincia que había demostrado ser con tanta frecuencia la columna vertebral del Alto Ainon, lo vio con severidad.

—Sí soy yo, gran maestre.

Eleäzaras estudió al noble y le pareció que su fuerza simple y bélica lo regresaba del borde de la desesperación. Chinjosa estaba en lo cierto. Ésta no era una catástrofe más; era una… especie de bendición, pero si se podía remplazar Chepheramunni… Debía haber otros.

—Nadie debe enterarse de esto, Chinjosa. Nadie.

El palatino asintió bajo la tenue luz.

¡Si tan sólo se hubiera quebrado ese desagradecido del Mandato!

—Quítale la cabeza y luego lanza el cadáver a la pira —dijo Eleäzaras, con una voz tersa a causa de una indignación creciente.

* * *

Achamian y Xinemus recorrían los caminos crepusculares, entre la luz y la oscuridad, donde sólo se conocen las sombras. No había comida en este lugar, no había agua dadora de vida, y sus cuerpos, que llevaban sobre sus espaldas como alguien lo haría con un cadáver, sufrían espantosamente.

El camino crepuscular. El camino umbrío. Desde la ciudad portuaria de Joktha hasta Caraskand.

Cuando pasaban cerca de los campamentos del enemigo, podían sentir que los ojos arrancados de los cishaurim (brillantes, puros, como una linterna ante un espejo plateado) los buscaban desde más allá del horizonte. En muchas ocasiones Achamian sintió que la luz del otro mundo proyectaba sombras desde sus sombras. En muchas ocasiones, Achamian pensó que estaban condenados. Sin embargo, esos ojos siempre alejaban su escrutinio inhumano, ya fuera que los hubieran engañado o… Achamian no podía decir por qué.

Al llegar a los muros, se revelaron bajo una pequeña puerta trasera. Era de noche y las antorchas relucían entre las almenas que tenían arriba. Con Xinemus recargado en él, Achamian llamó a los sorprendidos guardias:

—¡Abran las puertas! Mi nombre es Drusas Achamian, soy un escolástico del Mandato, y éste es Krijates Xinemus, el mariscal de Attrempus… ¡Hemos venido a compartir sus penares!

—Esta ciudad está condenada y maldita —gritó alguien desde lo alto—. ¿Quién busca entrar a un lugar así? ¿Quién si no locos o traidores?

Achamian hizo una pausa antes de responder, afectado por la lúgubre convicción en su tono. Se dio cuenta de que los Hombres del Colmillo habían perdido toda esperanza.

—Aquellos que buscan acompañar a sus seres queridos —dijo—, incluso hasta la muerte.

Después de una pausa, las puertas exteriores se abrieron y una tropa de tydonni con mejillas hundidas los capturó. Finalmente se encontraban dentro del horror de Caraskand.

* * *

El complejo templario de Csokis, según había oído decir a alguien Esmenet, era tan viejo como el Gran Zigurat de Xijoser en Shigek. Ocupaba el corazón del Cuenco y, desde los alcances pavimentados con piedra caliza de sus instalaciones centrales, el Kalaul, se podían ver las cinco cumbres aledañas. En el centro de las instalaciones se elevaba un gran árbol, un antiguo eucalipto que los hombres llamaban Umiaki desde tiempos inmemoriales. Esmenet lloró bajo su sombra cavernosa mientras veía las formas colgantes de Kellhus y Serwë. El bebé Moënghus dormitaba en sus brazos… ajeno a todo.

—Por favor… Por favor, despierta, Kellhus, ¡por favor!

Ante el rugir de la muchedumbre, Incheiri Gotean había desnudado a Kellhus de sus ropas y luego lo había azotado con ramas de cedro hasta que sangraba de un centenar de lugares. Después ataron su cuerpo sangrante al cadáver desnudo de Serwë, tobillo contra tobillo, muñeca contra muñeca, rostro contra rostro. Luego los ataron a los dos, con las extremidades extendidas, a un gran aro de bronce, que fijaron y encadenaron (nada más y nada menos que de cabeza) al contorno ondulante de la rama más baja y poderosa de Umiaki. Esmenet había lanzado el gemido de su voz hacia la nada.

Ahora giraban en círculos lentos, con su dorado cabello mezclándose en la brisa, los brazos y las piernas extendidos como los de unos bailarines. Esmenet vio unos pechos cenizos aplastados contra una brillante caja torácica, con el pelo de las axilas doblado como espinas, y luego la delgada espalda de Serwë giró hasta ser visible, casi masculina por la profunda línea de su columna. Vio su sexo, desnudo entre las piernas extendidas, presionado contra la confusión de los genitales de Kellhus…

Serwë… su rostro se ennegrecía conforme la sangre se asentaba, sus extremidades y su torso tallados en mármol gris, con una forma tan perfecta como la de cualquier artificio. Y Kellhus… Su rostro brillaba a causa del sudor, su espalda musculosa era de un blanco refulgente entre líneas de un rojo inflamado. Sus ojos cerrados a causa de la inflamación.

—¡Pero dijiste! —aulló Esmenet—. ¡Dijiste que la Verdad no puede morir!

Serwë estaba muerta. Kellhus estaba moribundo. Sin importar cuánto tiempo mirara, sin importar cuán profunda fuera su razón, sin importar cuán estridentes fueran sus amenazas…

Girando sin parar, el moribundo y la muerta. Un péndulo enloquecido.

Aferrándose a Moënghus, Esmenet se enroscó en la cama cerosa de hojas. Tenían un olor amargo en los lugares en que su cuerpo las magullaba.

* * *

«Recuerda esto cuando evoques el secreto de la batalla…».

Los inrithi se quedaron en silencio mientras pasaba; sus ojos lo seguían como seguían a los reyes. Cnaiür conocía bien el efecto que su presencia tenía en otros hombres. Incluso bajo los cielos estrellados, no necesitaba oro, heraldo o estandarte para anunciar su posición. Llevaba su gloria sobre la piel de sus brazos. Era Cnaiür urs Skiötha, domador de caballos y hombres; sólo era necesario que los otros vieran para que le temieran.

«No es necesario que acabe la cacería…».

¡Cállate! ¡Cállate!

El Kalaul, el extenso campo central de Csokis, rebosaba de una humanidad lastimera y despreciable. Hacia el extremo del campo, los inrithi se amontonaban en los escalones monumentales de los templos que parecían, a los ojos de Cnaiür, tan antiguos como cualquiera que hubiera visto en Shigek o Nansur. Otros merodeaban bajo las fachadas con pilares de los dormitorios y los claustros medio ruinosos. En las afueras, los inrithi estaban sentados en esteras y murmuraban entre sí. Algunos incluso atendían a pequeñas fogatas, quemaban resinas y maderas aromáticas; sin duda se trataba de ofrendas para su profeta guerrero. Las multitudes se espesaron conforme se acercó al gran árbol que se encontraba en el corazón del Kalaul. Vio a hombres vestidos sólo con camisas, sus cuartos traseros manchados de mierda. Vio a otros cuyos estómagos parecían fijados a sus columnas vertebrales. Encontró a un loco con el pecho desnudo que brincaba a la vez que agitaba las manos dobladas sobre su cabeza como si fueran una sonaja. Cuando Cnaiür hizo a un lado con su hombro a ese imbécil, algo similar a guijarros se esparció por el adoquín. Escuchó que el loco aullaba algo entre dientes a su paso.

«… el secreto de la batalla…».

¡Mentiras! ¡Más mentiras!

Sin escuchar las amenazas y las maldiciones que recibía a su paso, Cnaiür continuó batallando por avanzar, empujando lo que parecía un mar maloliente de cabezas, codos y hombros. Cnaiür sólo se detuvo cuando pudo ver claramente el poderoso árbol al que los hombres llamaban Umiaki. Como una inmensa raíz invertida, se elevaba negro y sin hojas hacia el cielo nocturno y cubría sus precintos de una oscuridad impenetrable.

«Aún dominas los oídos de los Grandes…».

Aunque se esforzara por mirar, Cnaiür no podía ver al dûnyain… ni a Serwë.

—¿Sigue respirando? —gritó—. ¿Su corazón aún late?

Los inrithi que se amasaban en torno a él se volvieron los unos hacia los otros y compartieron miradas de un desconcierto lleno de ansiedad. Nadie contestó.

¡Borrachos con ojos de perro!

Se movió entre ellos; sentía repugnancia y hacía a los hombres a un lado para avanzar. Finalmente llegó al perímetro de caballeros shriales y, para detenerlo, uno le puso la palma de la mano en el pecho. Cnaiür frunció el entrecejo hasta que el hombre retiró la mano y luego volvió a asomarse a la oscuridad debajo de Umiaki.

No pudo ver nada.

Por un tiempo consideró abrirse camino hasta el árbol. Entonces una procesión de caballeros shriales con antorchas pasó al otro extremo de Umiaki y por un momento fugaz Cnaiür divisó la silueta extendida de Kellhus —o ¿acaso era la de ella?— contra el fulgor de las luces.

Las filas delanteras de los inrithi comenzaron a gritar, algunos con éxtasis, otros con desprecio. A través del alboroto, Cnaiür escuchó una voz aterciopelada que hablaba con timbres que sólo su corazón podía escuchar.

—Me parece bien que hayas venido… Adecuado.

Cnaiür se quedó viendo con horror a la figura en el aro. En ese momento, la fila de antorchas continuó su marcha y la oscuridad reclamó el suelo debajo de Umiaki. El clamor que los rodeaba disminuyó y se fracturó en gritos individuales.

—Todos los hombres deberían conocer el fruto de su trabajo —dijo la voz.

—¡Vine a verte sufrir! —gritó Cnaiür—. ¡Vine a verte morir!

En su periferia avistó hombres que se volteaban alarmados hacia él.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué querrías algo así?

—¡Porque me traicionaste!

—¿Cómo? ¿Cómo te traicioné?

—¡Basta con que hables! ¡Eres un dûnyain!

—Me crees capaz de demasiado… de más incluso que estos inrithi.

—¡Porque lo sé! ¡Sólo yo sé lo que eres! ¡Sólo yo puedo destruirte! —se rio como sólo un caudillo utemot de muchas sangres podía hacerlo, y luego gesticuló hacia la oscuridad debajo de Umiaki—. Atestigua…

—Y ¿mi padre? No es necesario que acabe la cacería, lo sabes.

Cnaiür se quedó de pie sin aliento, tan inmóvil como una piedra lista para lisiar a un caballo, oculta entre los pastizales de la estepa.

—Hice un intercambio —dijo con serenidad—. Cedí al odio más grande.

—¿Ah, sí?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Mírala! ¡Mira lo que le hiciste!

—¿Lo que yo le hice, scylvendi? ¿O lo que tú le hiciste?

—Está muerta. ¡Mi Serwë! ¡Mi Serwë está muerta! ¡Mi premio!

—Ah, sí… ¿Qué susurrarán ahora que tu prueba falleció? ¿Cómo medirán?

—¡La mataron por tu culpa!

Un risa, plena y ligera, como la de un tío favorito que empieza a emborracharse.

—¡Dicho como un verdadero Hijo de la Estepa!

—¿Te burlas de mí?

Una pesada mano lo tomó por el hombro.

—¡Basta! —gritaba alguien—. ¡Acalla tu locura! ¡Deja de hablar esa lengua repugnante!

En un solo movimiento, Cnaiür tomó y torció la mano, tirando con violencia de tendones y huesos. Sin esfuerzos, hizo que el tonto que lo había agarrado girara en su lugar entre los demás y golpeó al ingrato de rostro vacuno sobre el piso.

—¿Burlarme? ¿Quién se atrevería a burlarse de un asesino?

—¡Fuiste tú! —le gritó Cnaiür al árbol y extendió unos brazos que rompían cuellos—. ¡Fuiste tú quien la mató!

—No, scylvendi. Fuiste tú… Cuando me vendiste.

—¡Para salvar a mi hijo!

Y Cnaiür la vio, sin fuerzas y horrorizada en los brazos de Sarcellus, con chorros de sangre en su vestido, con ojos que se ahogaban en la oscuridad… ¡La oscuridad! ¿Cuántos ojos la habían visto consumir?

Escuchó al bebé que lloraba a gritos desde la oscuridad.

—¡Tenían que haber matado a la puta! —gritó Cnaiür.

Varios inrithi le estaban gritando. Sintió que un golpe rebotaba en su mejilla y oteó el destellar del acero. Tomó a un hombre de la cabeza y le metió los pulgares en los ojos. Algo afilado pinchó su muslo. Unos puños golpearon su espalda. Algo, un mazo o una empuñadura, tronó contra su sien; liberó al hombre y se tambaleó hacia atrás. Volvió a mirar hacia Umiaki y escuchó al dûnyain riéndose, riéndose como se habían reído los utemot.

—¡Llorón!

—¡Fuiste tú! —rugió a la vez que golpeaba a los hombres con puños de piedra—. ¡TÚ!

De repente, la masa que se aferraba y cortaba se revolvió para alejarse de una figura altercante a su derecha. Varios gritaron para disculparse. Cnaiür miró al hombre, que era casi tan alto como él, aunque no tan ancho.

—¿Acaso perdiste la cabeza, scylvendi? ¡Soy yo! ¡Yo!

—Tú asesinaste a Serwë.

Y, de repente, el extraño se convirtió en Coithus Saubon, vestido con las túnicas raídas de un penitente. ¿Qué clase de brujería?

—Cnaiür —exclamó el príncipe galeoth—, ¿con quién hablas?

—Fuiste tú… —se carcajeó la oscuridad.

—¿Scylvendi?

Cnaiür se liberó del firme agarre de Saubon.

—Éste es el velorio de un loco —chirrió.

Soltó un escupitajo y luego se volvió para abrirse camino entre empellones hasta librarse de la peste.

* * *

Esmi…

Su corazón brincó ante la idea.

Ya voy, mi amor. ¡Estoy tan cerca!

Era como si pudiera oler la naranja almizclada de su aroma. Como si pudiera oírla jadeando, cálida contra sus mejillas, sentir sus movimientos contra su vientre, desesperados, como si quisiera apagar un peligroso incendio. Como si pudiera verla mientras echaba su cabello hacia atrás: una imagen de ojos seductores y labios abiertos.

¡Tan cerca!

Los tydonni —cinco caballeros numaineiri y diversos soldados— los escoltaron por calles oscuras. Los tydonni habían sido bastante corteses, dadas las circunstancias de su llegada, pero hasta que alguien con autoridad respondiera por ellos, los caballeros se rehusaban a contarles cualquier cosa. Achamian vio a otros Hombres del Colmillo en su ruta, la mayoría tan miserables como los guardias de la puerta. Ya fuera que estuvieran sentados en las ventanas o se recargaran en columnas acompañados por otros, los miraban, con rostros pálidos y vacíos, con ojos de un brillo imposible, como si albergaran los incendios que devastaban sus complexiones.

Achamian había visto miradas así. En los Campos de Elneöt, después de la muerte de Anasûrimbor Celmomas. En la gran Trysë, mientras observaban la caída de la puerta de Shinoth. En las llanuras de Mengedda, mientras esperaban la llegada del temido Tsurumah. La mirada de horror y furia, de hombres que sólo podían arrancar y nunca superar.

La mirada del Apocalipsis.

Cuando Achamian respondía a sus miradas, no se intercambiaban amenazas o desafíos, sólo la comprensión irreflexiva de los hermanos agotados. Algo, un demonio o un reptil, se metía sigilosamente en los cráneos de aquellos que soportaban lo insoportable y, cuando se asomaba por sus ojos, como inevitablemente lo hacía, podía reconocerse en los demás. Él pertenecía, Achamian se dio cuenta. No sólo a Caraskand, aquí, con aquellos a quienes amaba, sino aquí, a la guerra Santa. Pertenecía a estos hombres, incluso hasta la muerte.

Compartimos la misma perdición.

Moviéndose con lentitud por el bien de Xinemus, caminaron fatigados entre dos cumbres cuyos nombres Achamian desconocía, hasta un área que uno de los numaineiri había llamado el Cuenco, donde supuestamente se acuartelaba Proyas con su séquito. Siguieron avanzando a través de un verdadero laberinto de calles y callejones, y más de una vez los caballeros tuvieron que pedir direcciones a los transeúntes. A pesar de todo, de la esperanza de encontrar a Kellhus y a Esmenet, de ver a Proyas después de tantos meses llenos de amargura, Achamian se descubrió sopesando el carácter descuidado de su declaración bajo los muros de Caraskand: «Mi nombre es Drusas Achamian, soy un escolástico del Mandato…».

¿Cuánto había pasado desde la última vez que dijo esas palabras en voz alta?

Un escolástico del Mandato…

¿Es eso lo que era? Y de ser así, ¿por qué rehuía de la idea de contactar a Atyersus? Lo más probable es que se hubieran enterado de su secuestro. Era seguro que tuvieran informantes, cuando menos entre el contingente conriyano, de los que él no supiera. Imaginaba que suponían su muerte.

Entonces ¿por qué no los contactaba? La amenaza del segundo Apocalipsis no había disminuido durante su cautiverio, y los Sueños lo asediaban con la misma fuerza de siempre…

Porque ya no soy uno de ellos.

A pesar de la ferocidad con que había defendido la Gnosis, ¡hasta el punto de sacrificar a Xinemus!, había renunciado al Mandato. Había renunciado a ellos, se dio cuenta, incluso antes de que las Torres Escarlata lo secuestraran. Los había abandonado por Kellhus…

Le iba a enseñar la Gnosis.

La simple idea de hacerlo lo dejaba sin aliento, le recordaba que muchas cosas además de Esmenet lo esperaban dentro de esos muros. Los antiguos misterios que rodeaban a Maithanet. La amenaza del Cónclave y los espías de piel. La promesa y el enigma de Anasûrimbor Kellhus. ¡Las premoniciones del segundo Apocalipsis!

Sin embargo, aunque la piel se le enchinaba de terror, algo en él se resistía, algo viejo y obstinado, tan cruel como los cocodrilos. ¡Deja que se pudran los misterios!, se descubrió pensando. ¡Deja que el mundo se estrelle en torno nuestro! Pues él era Drusas Achamian, un hombre como ningún otro, y tendría a su amante, a su esposa: a su Esmenet. Como tantas cosas en las postrimerías de Iothiah, el resto parecía infantil, como los tropos de un libro que se ha leído en exceso.

Sé que estás con vida. ¡Lo sé!

Finalmente, su pequeña tropa se detuvo ante los muros sin rostro de algún complejo. Con Xinemus a su lado, Achamian observó mientras dos de los caballeros numaineiri discutían con los guardias frente a la puerta del complejo. Achamian se volvió ante el sonido de la voz de su amigo.

—Akka —dijo Xinemus, a la vez que fruncía el ceño en esa extraña manera carente de ojos—, cuando caminamos como sombras…

El mariscal dudó y, por un momento, Achamian tuvo miedo de que se soltara en una arremetida de recriminaciones. Antes de Iothiah, a Xinemus le hubiera resultado impensable la idea de usar hechicería para pasar inadvertidos; sin embargo, había accedido con apenas unas cuantas quejas cuando Achamian le sugirió la posibilidad en Joktha. ¿Acaso se arrepentía? O ¿acaso, como a Achamian, le habían sacado también sus antiguas preocupaciones?

—Estoy ciego —continuó Xinemus—. ¡Tan ciego como podría estarlo, Akka! Sin embargo, los vi… A los cishaurim. ¡Los vi viendo!

Achamian apretó los labios, aquejado por un tono en la voz del mariscal que iba del miedo a la esperanza.

—En efecto viste —dijo Achamian con cuidado—, de cierta forma… Hay muchas maneras de ver. Y todos poseemos ojos que nunca traspasan la piel. Los hombres se equivocan al pensar que no existe nada entre la ceguera y la visión.

—¿Y los cishaurim? —continuó Xinemus—. Es así… ¿Es así como…?

—Los cishaurim son maestros de este intervalo. Se ciegan, según dicen, para ver mejor el Entremundo. De acuerdo con algunos, ésa es la clave de su metafísica.

—Entonces… —comenzó Xinemus, incapaz de contener la pasión en su voz.

—Ahora no, Zin —dijo Achamian, mientras observaba cómo el caballero tydonni de mayor rango, un barón colérico de nombre Anmergal, caminaba hacia ellos desde la puerta del complejo—. En otro momento…

En shéyico accidentado pero funcional, Anmergal declaró que la gente de Proyas había aceptado acogerlos; a pesar de su mejor criterio.

—Nadie se escabulle a Caraskand —explicó—, sólo fuera de ella. —Entonces, sin escuchar lo que pudieran responder, los dejó atrás, mientras les gritaba a sus tropas. Al mismo tiempo, unos soldados vestidos como gente de Kian, pero con el Águila Negra de la Casa de Nersei en sus escudos, aparecieron en la oscuridad. En unos momentos, Achamian y Xinemus descubrieron que los escoltaban al interior del complejo.

Los recibió un demacrado representante vestido con el harapiento pero lustroso uniforme blanco con negro de la casa de Proyas. Acompañado de soldados, el hombre los condujo por un pasillo alfombrado. Pasaron junto a una kianense, una esclava sin duda, que se arrodillaba a la puerta de un cuarto adjunto, y Achamian se sintió conmocionado, no a causa de su obvio terror, sino por el hecho de que fuera la primera persona de Kian a la que veía desde que entraron a Caraskand…

Con razón la ciudad parecía una tumba.

Dieron vuelta en una esquina y llegaron a una alta antecámara. Dispuesta entre dos corpulentos pilares, que por su apariencia debían ser nilnameshi, había una puerta de bronce reverdeciente entreabierta. El representante asomó su cabeza inclinada. Tras asentirle a alguien invisible, se dirigió hacia la puerta abierta y, después de mirar con nervios a Xinemus, les hizo gestos para que lo siguieran. Achamian maldijo el nudo que sentía en el estómago…

Entonces se encontró frente a Nersei Proyas.

Aunque más harapiento y mucho más delgado —su túnica de lino le colgaba de hombros como empuñaduras de espadas—, el príncipe heredero de Conriya seguía viéndose casi igual. La conmoción del cabello negro rizado, que su madre a la vez maldecía y adoraba; la barba recortada marcaba su mandíbula que, aunque no era tan juvenil como lo había sido, seguía dispuesta en la forma antigua; el ágil ceño; y, por supuesto, los lúcidos ojos marrones, que eran tan profundos, según parecía, que podían contener cualquier mezcla de pasión, sin importar cuán contradictoria.

—¿Qué ocurre? —preguntó Xinemus—. ¿Qué pasa?

—Proyas… —dijo Achamian y se aclaró la garganta—. Es Proyas, Zin.

El príncipe conriyano miró a Xinemus sin expresión alguna en el rostro. Se alejó dos pasos de la mesa de elegante manufactura que estaba en lo que debía ser su dormitorio y, como si saliera de un estupor, dijo:

—¿Qué sucedió?

Achamian no dijo nada, atontado por un efluvio de emociones inesperadas. Sintió cómo la furia calentaba su rostro. Xinemus estaba de pie junto a él, absolutamente inmóvil.

—Hablen —ordenó Proyas, su voz tañía con desesperación—. ¿Qué sucedió?

—Las Torres Escarlata le sacaron los ojos —dijo Achamian tranquilo—. Como… Como una forma de…

Sin advertencia alguna, el joven príncipe voló hasta Xinemus, lo tomó en un abrazo enloquecido, no mejilla contra mejilla, como sucedía entre los hombres, sino como lo haría un niño, con la frente apoyada en el cuello del mariscal. Los sollozos hicieron que le temblara el cuerpo. Xinemus lo tomó de la nuca con sus gruesos dedos y apretó la barba sobre su cabeza.

Transcurrió un momento de feroz silencio.

—Zin —susurró Proyas—. ¡Perdóname, por favor! Por favor, ¡te lo ruego!

—Chist… Me basta con sentir su abrazo… Con oír su voz.

—¡Pero Zin! ¡Tus ojos! ¡Tus ojos!

—Ya, ya… Akka va a arreglarme. Ya lo verás.

Achamian se encogió ante estas palabras. La esperanza nunca es tan venenosa como cuando engaña a quienes amamos.

Sin aliento, Proyas apoyó su mejilla en el hombro del mariscal. Su mirada reluciente encontró a Achamian y, por un momento, se vieron sin parpadear.

—Tú también, viejo maestro —graznó el joven—, ¿puedes encontrar la fuerza en tu corazón para perdonarme?

Aunque Achamian oyó con claridad estas palabras, parecieron llegarle desde muy lejos; quien las había dicho estaba demasiado distante para que en verdad importaran. No, se dio cuenta, no podía perdonar, no porque su corazón se hubiera endurecido, sino porque se había retraído. Veía al muchacho, a Prosha, al que alguna vez había amado, pero también a un extraño, a un hombre que recorría caminos cuestionables y encontrados. Un hombre de fe.

Un fanático asesino.

¿Cómo podía pensar que estos hombres eran sus hermanos?

Con el rostro tan inexpresivo como pudo, Achamian dijo:

—Ya no soy maestro.

Proyas apretó los ojos. Estaban caídos en esa forma antigua cuando volvió a abrirlos. Sin importar cuáles fueran las penurias que la guerra Santa hubiera soportado, Proyas, el Juez, había sobrevivido.

—¿Dónde están? —preguntó Achamian. Los círculos eran mucho más claros ahora. Además de Xinemus, sólo Esmenet y Kellhus podían reclamar su corazón. En todo el mundo, sólo ellos importaban.

Proyas se tensó visiblemente y se apoyó en el pecho de Xinemus.

—¿Acaso nadie te lo dijo?

—Nadie nos dice nada —dijo Xinemus—. Temen que seamos espías.

Achamian no podía respirar.

—¿Esmenet? —susurró.

El príncipe pasó saliva, con una expresión afectada en el rostro.

—No… Esmenet está a salvo. —Pasó una mano por su corto cabello, a la vez ansioso y aciago.

En algún lugar, un pabilo crepitó en una vela parpadeante.

—¿Y Kellhus? —preguntó Xinemus—. ¿Qué hay de él?

—Es necesario que entiendas. Mucho, muchísimo, ha pasado.

Xinemus tanteó el aire que tenía enfrente, como si necesitara tocar a quienes le hablaban.

—¿Qué estás diciendo, Proyas?

—Estoy diciendo que Kellhus está muerto.

* * *

En toda Caraskand, sólo el gran bazar evocaba algún recuerdo de la estepa y, aun así, sólo era el esqueleto de dicho recuerdo: su llanura la habían conseguido los albañiles, su amplitud la cercaban fachadas de oscuras ventanas. No había pasto que creciera entre los adoquines.

—Swazond —había dicho—. El hombre al que mataste se fue del mundo, Serwë. Sólo existe aquí, en una cicatriz en tu brazo. Es la marca de su ausencia, de todas las maneras en que su alma no se moverá y de todas las acciones que no cometerá. Una marca del peso que ahora cargas.

Y ella había contestado:

—No entiendo…

Una tontilla tan querida, esa muchacha. Tan inocente.

Cnaiür estaba acostado sobre la panza estriada de un caballo muerto, rodeado de círculos siempre crecientes de kianenses muertos, víctimas del glorioso saqueo de la ciudad que había ocurrido tres semanas antes.

—Te cargaré —le dijo Cnaiür a la oscuridad, y nunca, según pareciera, había pronunciado un juramento más poderoso—. Nada te hará falta mientras mi espalda conserve su fuerza.

Palabras tradicionales que el novio pronunciaba conforme los memorialistas le trenzaban el cabello en matrimonio.

Cnaiür se llevó el cuchillo a la garganta.

* * *

Atado a un círculo a la vez que pendía de la rama de un árbol oscuro.

Atado a Serwë.

Fría y sin vida sobre su cuerpo.

Serwë.

Giraba en lentos círculos.

Una mosca caminó por su mejilla, se detuvo ante una fosa nasal libre de aliento. Él sopló sobre su piel muerta y la mosca desapareció. Debo mantenerla limpia.

Los ojos de Serwë estaban medio abiertos, secos como el papiro.

¡Serwë! ¡Respira, niña, respira! ¡Te lo ordeno!

Yo voy antes que tú. ¡Yo voy antes!

Atado, piel con piel, a Serwë.

¿Qué hi…? ¿Qué? ¿Qué?

Algún tipo de convulsión.

No… ¡No! Debo concentrarme. Debo evaluar…

Ojos que no parpadeaban, que observaban desde mejillas oscuras, hacia las estrellas.

No existe ninguna circunstancia más allá… Ninguna circunstancia más allá…

El Logos.

¡Soy uno de los Condicionados!

Desde sus espinillas hasta su mejilla, podía sentirla, radiando con un frío y una profundidad igual a la de sus huesos.

¡Respira! ¡Respira!

Seca… ¡Y tan quieta! ¡Tan imposiblemente quieta!

¡Padre, por favor! ¡Padre, haz que respire!

No… No puedo avanzar más.

Un rostro tan oscuro, manchado como si se tratara de algo del mar… ¿Cómo es posible que haya sonreído alguna vez?

¡Concéntrate! ¿Qué pasa?

Todo es caos. Y la mataron. Mataron a mi esposa.

Se la entregué.

¿Qué dijiste?

Se la entregué.

¿Por qué? ¿Por qué harías algo así?

Por ti…

Por ellos.

Algo cayó dentro de él y se sumergió en el sueño, el agua fría enjuagaba la piel amoratada y rota.

Se siguieron los sueños. Túneles oscuros, tierra agotada.

Unas montañas, curvas como la cadera de una mujer durmiente, bajo el cielo nocturno.

Y sobre ella dos contornos, negros contra las nubes de estrellas, de un brillo imposible.

La figura de un hombre sentado, hombros agachados como los de un simio, piernas cruzadas como las de un sacerdote.

Y un árbol con ramas que se extendían hacia arriba y hacia fuera, bifurcándose en el cuenco de la noche.

Y en torno al Clavo del Cielo, las estrellas daban vueltas, como nubes que se apresuraran por los cielos invernales.

Y Kellhus miró la figura, miró el árbol, pero no pudo moverse. El firmamento pasaba en ciclos, como si una noche tras otra pasara sin días.

Enmarcada por los cielos giratorios, la figura habló, con un millón de gargantas en la suya, un millón de bocas en la suya…

¿QUÉ VES?

La silueta se puso de pie, las manos presionadas como las de un monje, las piernas dobladas como una bestia.

DÍMELO…

Mundos enteros gimieron aterrorizados.

El profeta guerrero despertó, su piel ardía contra la mejilla de una mujer muerta…

Mas convulsiones.

¡Padre! ¿Qué me ocurre?

Una punzada tras otra le retorcía el rostro, lo modelaba hasta convertirlo en el de un extraño.

Estás llorando.

* * *

Los zaudunyani en las cumbres del Toro lo reconocieron de inmediato como un amigo del profeta guerrero, y Achamian se encontró en un brillante salón de recepciones, parpadeando frente a placas de marfil dispuestas sobre brillante mármol negro. Después de varios instantes, un noble ainoni de nombre Gayamakri (uno de los nascenti, según dijeron los demás) vino para escoltarlo por salones oscuros. Cuando Achamian le preguntó por los guerreros ataviados en blanco que vio dispuestos por el palacio, vociferó sobre disturbios y malvadas maquinaciones de los ortodoxos, pero Achamian sólo pudo oír los brincos de su corazón…

Finalmente se detuvieron ante dos grandes puertas, cerezo bajo patrones de bronce, y Achamian pensó en bromas que pudiera decir para hacerla reír…

«De la tienda de un hechicero a la habitación de un noble… Hmmm».

Casi podía oírla reírse, casi podía ver sus ojos, lascivos con amor y travesura.

«Así que, ¿dónde te voy a encontrar la siguiente vez que muera? ¿En las cumbres Andiaminas?».

—Es muy probable que duerma —dijo Gayamakri disculpándose—. Todo esto ha sido particularmente difícil para ella.

Bromas… ¿En qué estaba pensando? Ella lo necesitaría, con pasión, si lo que decía Proyas era cierto. Serwë estaba muerta y Kellhus moribundo. La guerra Santa moría de hambre… Iba a necesitar que la abrazara. ¡Cuánto la abrazaría!

Sin advertencia alguna, Gayamakri giró y sujetó sus manos.

—¡Por favor! —murmuró—. ¡Debe salvarlo! ¡Debe hacerlo! —El hombre se puso de rodillas y lo sostuvo con un fervor que volvía sus nudillos blancos—. ¡Usted fue su maestro!

—Ha… Haré lo que pueda —tartamudeó Achamian—. Tiene mi palabra.

Unas lágrimas se bifurcaron por las mejillas del hombre y cayeron sobre su barba. Tocó con su frente las manos de Achamian.

—¡Gracias! ¡Gracias!

Sin palabras, Achamian alzó al nascenti hasta ponerlo de pie. El hombre se arregló las vestimentas amarillas y blancas, de forma patética, como si acabara de recordar una vida de obsesión con el jnan.

—¿Lo recordará? —dijo sin aliento.

—Por supuesto —contestó Achamian—, pero primero debo platicar con Esmenet. A solas… ¿Me entiende?

Gayamakri asintió. Retrocedió tres escalones, luego se volvió y partió por el salón.

Achamian se quedó de pie frente a las altas puertas, respirando.

Esmi.

La abrazaría mientras ella sollozaba. Diría cada una de sus ideas, le diría lo que ella significó para él durante su cautiverio. Le diría que él, un escolástico del Mandato, la tomaría por esposa: ¡su esposa! Y sus ojos llorarían con asombro… Achamian casi rio de júbilo.

¡Finalmente!

Antes de tocar a las puertas, las presionó como lo hubiera hecho un esposo. Lo recibieron la penumbra y el olor a vainilla y bálsamo. Sólo seis velas dispersas iluminaban la habitación, que era amplia con techos abovedados y estaba adornada de un caos lujoso de alfombras, biombos y tapices. Dispuesta sobre una tarima elevada, una gran cama pentagonal dominaba el corazón del cuarto, con las sábanas y cobijas vueltas nudos, como a causa de la pasión. Hacia la izquierda, los muros de paneles se abrían hacia lo que parecía un jardín privado, tan brillante como las estrellas.

¡En efecto, la tienda de un hechicero!

Salió de la línea de luz que proyectaban las puertas, asomándose a los alcances más profundos de la habitación. La cama estaba vacía, podía verlo a través de la gasa. Las puertas repiquetearon al cerrarse detrás de él, y Achamian se sobresaltó.

¿Dónde estaba Esmenet?

Luego sus ojos la encontraron en un extremo del cuarto, acurrucada en un silloncito dándoles la espalda a las puertas… a él. Su cabello parecía más largo, casi de color púrpura en la penumbra. Su vestido suelto había caído, revelando así su delgado hombro, a la vez bronceado y pálido. La excitación de Achamian fue inmediata, a la vez gozosa y desesperada.

¿Cuántas veces había besado esa piel?

Besos. Así la iba a despertar, lloraría mientras besaba su hombro desnudo. Ella se movería y pensaría que estaba soñando. «No… No puedes ser tú. Estás muerto.» Entonces la poseería, con una ternura lenta y feroz, la destruiría con un éxtasis voluptuoso, y ella sabría que finalmente su corazón había regresado.

Regresé por ti, Esmi… Desde la muerte y la agonía.

Bajó del descanso frente a la puerta, sólo para detenerse cuando ella se enderezó repentinamente. Buscó en torno a sí con alarma y luego lo vio con ojos hinchados e incrédulos.

Por un instante, le pareció una extraña; Achamian la vio con los mismos ojos juveniles y ardorosos con los que hacía tantos años la había descubierto en Sumna. Una belleza juguetona. Mejillas llenas de pecas. Labios carnosos y dientes perfectos.

Hubo un instante libre de aliento entre los dos.

—Esmi… —susurró, incapaz de decir nada más. Había olvidado cuán hermosa…

Por el instante de un latido Esmenet irradió un horror abyecto, como si viera a un fantasma; pero luego, de forma milagrosa, según parecía, voló hacia él, sus piecitos desnudos como alas desesperadas.

En ese momento estuvieron juntos, se sujetaban con descuido. ¡Ella se sentía tan pequeña, tan delgada en sus brazos!

—¡Ay, Akka! —sollozó—. ¡Estabas muerto! ¡Muerto!

—No, no, no, mi amor —murmuró y exhaló aire trémulo.

—¡Akka, Akka, ay, Akka!

Achamian pasó una mano trémula por la nuca de Esmenet. Su cabello se sentía como seda en sus manos, con la suavidad de la seda. Y su olor: suave como el incienso y de un almizcle mujeril.

—Chist, Esmi —susurró—. Todo va a estar bien. ¡Estamos juntos de nuevo! —Por favor deja que te bese.

Pero ella gritó más fuerte.

—¡Debes salvarlo, Achamian! ¡Debes salvarlo!

Pequeñas confusiones que se revolvían como gusanos.

—¿Salvarlo? Esmi… ¿A qué te refieres? —Sus brazos cayeron.

Ella lo empujó para liberarse de su abrazo, tropezó de vuelta al terror, como si recordara alguna verdad horrible.

—A Kellhus —dijo ella, los labios le temblaban.

Achamian golpeó el miedo aullante que resplandeció en su interior.

—¿A qué te refieres, Esmi?

Achamian pudo sentir cómo perdía el color del rostro.

—¡No lo ves! ¡Lo están matando!

—¿Kellhus? Sí… ¡Por supuesto que haré todo lo que pueda para salvarlo!, pero ¡por favor, Esmi! ¡Deja que te abrace! ¡Necesito abrazarte!

—¡Debes salvarlo, Achamian! ¡No puedes permitir que lo maten!

El brillo del pavor, innegable en esta ocasión. No. Debes ser razonable. Ha sufrido tanto como tú. Sólo que no es tan fuerte.

—No voy a dejar que nadie le haga nada. Te lo juro, pero sólo… por favor…

Esmi… ¿Qué hiciste?

El rostro de Esmenet se derrumbó en torno a un hecho imposible. Estaba sollozando.

—Él es… E… Él es…

Una sensación extraña, como si estuviera sumergido en agua con los pulmones vacíos.

—Sí, Esmi… Él es el profeta guerrero. ¡Yo también creo! Haré todo lo que pueda para salvarlo.

—No, Achamian…

Su rostro ahora estaba muerto, a la manera de quienes deben marcar distancias, abrir una brecha entre aquello que alguna vez fue cercano.

¡No lo digas! ¡Por favor no lo digas!

Achamian miró en torno al extravagante cuarto a la vez que hacía gestos con las manos. Intentó reírse y luego dijo:

—¡Vaya tienda de hechicero!, ¿eh? —Un gemido le cortó la garganta—. ¿Dónde estarás la siguiente vez que muera? Las cum… La… Las cumbres… —Achamian intentó sonreír.

—Akka —susurró Esmenet—, espero un hijo suyo.

Una puta después de todo.

* * *

Achamian pasó entre la congregación de inrithi, entre las señales de fuego de los caballeros shriales, poco más que una sombra proyectada por un sol de otro mundo. Recordó los gritos y la colisión de muros en Iothiah. Recordó el estallar de pasillos a través de la piedra y el adobe quemado. Ay, conocía el poder de su canción, ¡el retronar de su voz que rompe mundos!

Y conocía el amargo éxtasis de la venganza.

Un gran árbol se elevaba hacia el cielo nocturno, un viejo eucalipto, demasiado antiguo para no tener un nombre. Lo primero que pensó fue prenderle fuego, transformarlo en el faro ardiente de su ira: una pira funeraria para el traidor, ¡el seductor! Sin embargo, podía sentir las ausencias que lo rodeaban, las tres chorae que los Hombres del Colmillo habían amarrado a su aro de bronce. Y podía ver que sufría…

Achamian se arrastró debajo del árbol, hacia la cama de hojas. Se aferró a sus rodillas y se movió hacia delante y hacia atrás en la oscuridad. Allí estaba ella, un hecho imposible encarnado.

Serwë muerta.

Y allí estaba él, colgaba con ella, extremidad con extremidad, pecho con pecho…

Kellhus… Desnudo, giraba lentamente como si el aro desenmarañara el largo hilo de su vida.

¿Cómo podía ocurrir este tipo cosas?

Achamian dejó de moverse y se quedó quieto, sentado. Escuchó cómo tronaba el cáñamo con la brisa. Olía a eucalipto y muerte. Su cuerpo se calmó, se convirtió en el frío vehículo de su furia y su desamor.

Más allá de los caballeros shriales que rodeaban el árbol, miles se apiñaban en el campo aledaño, cantaban himnos y música fúnebre para su profeta guerrero. El chillido de una flauta atravesó el estruendo; vagaba, se arrastraba, se elevaba en crescendos luctuosos, pronunciaba la misma oración impía, el mismo aullido, con una intensidad casi animal…

Achamian se abrazó en la oscuridad.

¿Cómo podía…?

Presionó con fuerza sus ojos con el pulgar y el índice. Temblando. Con frío. Con el corazón como trapos amarrados en torno a una fría roca.

Alzó su rostro, levantó su mejilla y sus cejas hacia su odio. Las lágrimas cayeron por sus mejillas.

—¿Cómo? ¿Cómo pudieron traicionarme así? Ustedes… ¡Ustedes! Las dos personas… ¡las únicas dos personas! Sa… Sabían cuán vacía había estado mi vida. ¡Lo sabían! No lo… No lo entiendo ¡Trato una y otra vez, pero no puedo entenderlo! ¡Cómo pudieron hacerme esto!

Las imágenes hirvieron en sus pensamientos… Esmenet jadeaba bajo la cálida embestida de las caderas de Kellhus. El roce de labios sin aliento. El grito sorprendido. Su clímax. Los dos, desnudos y entrelazados bajo las cobijas, con la mirada fija en la luz de una sola vela, mientras Kellhus preguntaba: «¿Cómo tolerabas a ese hombre? ¿Cómo pudiste siquiera acostarte con un hechicero?».

«Me alimentaba. Era una cálida almohada rechoncha con oro en los bolsillos… Pero no eras tú, mi amor. Nadie es como tú».

Su boca se abrió en la torsión de un grito inarticulado… Cómo. Por qué.

Y luego la brutalidad.

—Podría romperlo, Kellhus. ¡Verlo arder! ¡Arder hasta que le estallen los ojos! ¡Perro! ¡Perro traidor! ¡Voy a verlo gritar hasta que se ahogue con su corazón, hasta que se quiebren sus brazos por la agonía! ¡Puedo hacerlo! ¡Puedo hacer que huestes ardan con mi canto! ¡Puedo meter la angustia de un millar de hombres en su piel! ¡Con lengua y dientes, puedo reducirlo a nada! ¡Moler su cadáver hasta que no sea más que polvo!

Achamian empezó a llorar. El oscuro mundo que lo rodeaba zumbaba y ardía.

—Maldito sea… —susurró. No podía respirar… ¿Adónde se había ido el aire que debía inhalar?

Hizo girar su cabeza, como un muchacho cuyo enojo se ha desnudado y vaciado a causa del dolor… Estrelló un puño torpe contra las hojas muertas.

—Maldito seas, maldito seas, maldito seas…

Vio en torno a él como entumecido y se limpió el rostro con una manga. Resopló y sintió el sabor salado de las lágrimas en su garganta…

—La convertiste en una puta, Kellhus… Convertiste a mi Esmi en una puta…

Ellos se mecían en círculos umbríos. El viento nocturno transportó el sonido de la risa. El oscuro árbol parecía exhalar un aliento interminable y ambiental.

—Achamian… —susurró Kellhus.

Las palabras lo envolvieron, lo dejaron mudo de horror.

No… No tiene permitido hablar…

—Él me dijo que vendrías. —Dicho desde la mejilla de una mujer muerta.

Kellhus observaba como si estuviera sobre la superficie de una moneda; sus oscuros ojos refulgían, su rostro contra el de Serwë, cuya cabeza se había hecho hacia atrás a causa del rigor, su boca abierta llena de dientes polvorientos. Por un momento le pareció como si yaciera con piernas y brazos abiertos contra un vidrio y que Serwë no fuera más que su reflejo.

Achamian tembló. ¿Qué te hicieron?

De forma imposible, el aro había detenido sus poderosas revoluciones.

—Los veo, Achamian. Caminan entre nosotros, ocultos en formas que no podemos ver…

El Cónclave.

Se le enchinaron los pelos de la espalda. El sudor frío hizo que su piel ardiera.

—El No Dios regresa, Akka… ¡Lo he visto! Tal como dijiste. Tsurumah. Mog-Pharau…

—¡Miente! —gritó Achamian—. ¡Miente para salvarse de mi ira!

—Mis nascenti… Diles que te muestren lo que yace en el jardín.

—¿Qué? ¿Qué yace en el jardín?

Sin embargo, sus brillantes ojos se habían cerrado.

Un aullido lleno de dolor resonó por el Kalaul, congeló la sangre y atrajo a hombres con antorchas a la oscuridad debajo de Umiaki. El aro seguía sus giros interminables.

* * *

La luz del amanecer caía a raudales sobre el balcón y, a través de la gasa, marcaba la habitación con superficies radiantes y espacios de sombras negras. Mientras se removía en su cama, Proyas frunció el entrecejo a causa de la luz y alzó un brazo para protegerse de ella. Durante el instante de varios latidos, se quedó absolutamente quieto, intentando tragar el dolor que sentía en la garganta: el último residuo de la hemoplejia. En ese momento, la vergüenza y el remordimiento de la noche anterior regresaron a raudales.

Achamian y Xinemus habían regresado. Akka y Zin… Ambos transformados de forma irrevocable.

Por mi culpa.

La brisa de una mañana fría se lanzó a través del tergal. Proyas se acurrucó, haciendo acopio de la calidez que le ofrecían sus cobijas. Intentó dormitar, pero se descubrió incapaz de luchar contra la preocupación y la angustia. En su infancia había apreciado la lujosa pereza de mañanas como ésta. Se dejaba vagar por leyendas e imaginaciones, a la vez que soñaba con las grandes cosas que estaba destinado a lograr. Estudió las sombras que proyectaba el sol de la mañana y se sorprendió por la manera en que trepaban los muros. En mañanas frías como ésta, envolvía sus cobijas en torno a él, saboreándolas como los ancianos saborean los baños calientes. La calidez nunca había rehuido a sus huesos como lo hacía ahora.

Pasó cierto tiempo antes de que Proyas se diera cuenta de que alguien lo veía.

Primero sólo parpadeó, demasiado sorprendido para moverse o gritar. Tanto la decoración como el diseño del complejo eran de Nilnamesh. Además de las imágenes de detalles extravagantes, la habitación poseía techos bajos, elevados con gruesas columnas acanaladas, importadas sin duda de Invishi o Sappathurai. Casi invisible por el brillo matutino, una figura se reclinaba en una de las columnas que flanqueaban el balcón…

Proyas se liberó de sus cobijas de un salto.

—¿Achamian?

Pasaron varios latidos antes de que sus ojos se ajustaran lo suficiente para reconocerlo.

—¿Qué haces, Achamian? ¿Qué quieres?

—Esmenet —dijo el hechicero—. Kellhus la tomó como su esposa… ¿Usted lo sabía?

Proyas vio pasmado al escolástico; algo en su voz lo había privado de su indignación: un tipo extraño de ebriedad, una temeridad, nacida de la pérdida y no de la bebida.

—Lo sabía —admitió, a la vez que entrecerraba los ojos para ver la figura de Achamian—, pero pensé que… —Su voz se extinguió y pasó saliva—. Kellhus no tardará en estar muerto.

De inmediato se sintió como un tonto: sonaba como si estuviera ofreciendo una compensación.

—Ya perdí a Esmenet —dijo Achamian. La expresión del hechicero era poco más que una sombra contra el resplandor, pero de alguna manera Proyas pudo ver su agotada resolución.

—Pero ¿cómo puedes decir eso? Tú no…

—¿Dónde está Xinemus? —lo interrumpió el escolástico.

Proyas alzó las cejas e indicó hacia su izquierda con una inclinación de la cabeza.

—A un muro de distancia —dijo—. En el siguiente cuarto.

Achamian apretó los labios.

—¿Se lo contó?

—¿Lo de sus ojos? —Proyas vio el contorno de sus pies bajo las cobijas bermellón—. No. No tuve el valor de preguntar. Supuse que las Torres…

—Fue por mí, Proyas. Lo cegaron para forzarme.

El mensaje era obvio. No es tu culpa, eso es lo que estaba diciendo.

Proyas alzó su mano como si quisiera quitarse más lagañas de los ojos. En su lugar se enjugó unas lágrimas.

Maldito seas, Akka… ¡No necesito que me protejas!

—¿A causa de la Gnosis? —preguntó—. ¿Eso es lo que querían?

Krijates Xinemus, un mariscal de Conriya, cegado a causa de una blasfemia.

—En parte… También pensaban que tenía información sobre los cishaurim.

—¿Sobre los cishaurim?

Achamian resopló.

—Las Torres Escarlata están aterrorizadas, ¿lo sabía? Les aterroriza lo que no pueden ver.

—Tiene sentido: lo único que hacen es esconderse. Eleäzaras aún se rehúsa a salir al campo, aunque me dicen que han empezado a hervir sus libros a causa del hambre.

—Dudo que se alejen mucho de sus letrinas —dijo Achamian, el antiguo brillo resurgió a través del cansancio de su voz—, con la mierda que leen.

Proyas se rio y una sensación de confort que casi había olvidado se apoderó de él. Ésta era la manera, se dio cuenta de ello, en que alguna vez hablaron; sus cuidados y preocupaciones se dirigían hacia el exterior y no hacia el otro, pero en vez de que este descubrimiento lo entusiasmara, Proyas sintió otra congoja, pues entendió que lo que alguna vez les había dado la confianza y la camaradería, ahora sólo podía entregárselos el temor y el agotamiento.

Un largo silencio pasó entre ellos, alimentado por la caída repentina de su buen humor. Proyas descubrió que su mirada vagaba hacia las filas de juerguistas priápicos, morenos y semidesnudos, que marchaban en los murales, con los brazos llenos de diversos botines. Con cada latido que pasaba, parecía que el silencio zumbara con mayor fuerza.

Entonces Achamian dijo:

—Kellhus no puede morir.

Proyas apretó los labios.

—Pero, por supuesto —dijo aturdido—, yo digo que debe morir, así que tú dices que debe vivir. —Miró, no sin nervios, hacia su mesa de trabajo. El pergamino estaba a plena vista, sus esquinas levantadas se mostraban traslúcidas bajo la luz del sol: la carta de Maithanet.

—No tiene nada que ver con usted, Proyas. Estoy más allá de usted.

El tono, en la misma medida que las palabras, provocó en Proyas unos escalofríos que le llegaron hasta la médula.

—Entonces ¿por qué estás aquí?

—Porque de entre todos los Grandes Nombres, sólo usted puede entenderlo.

—Entenderlo —repitió Proyas, a la vez que sentía cómo la vieja impaciencia se volvía a encender en su corazón—. ¿Entender qué?… No, déjame adivinar… Sólo yo puedo entender la importancia del apellido Anasûrimbor. Sólo yo puedo entender el peli…

—¡Basta! —gritó Achamian—. ¿Acaso no puede ver que cuando se burla de estas cuestiones se burla de mí? ¿Cuándo me he mofado del Colmillo? ¿Cuándo me he reído del Último Profeta? ¿Cuándo?

Proyas sintió su réplica, cuyo rigor había sido aún más grande por la verdad contenida en lo que Achamian había dicho.

—Kellhus ya fue juzgado —dijo Proyas.

—Cuidado, Proyas, recuerde al rey Shikol.

Para los inrithi el nombre Shikol, el rey xerashí que había condenado a Inri Sejenus, era sinónimo del odio y la arrogancia trágica. El terror que ocasionó en Proyas la idea de que su nombre pudiera poseer algún día el mismo veneno no fue poco.

—Shikol estaba equivocado… ¡Yo tengo razón!

Todo se reducía a la Verdad.

—Me pregunto qué habría dicho Shikol… —dijo Achamian.

—¿Qué? —exclamó Proyas—. ¿Así que el gran escéptico piensa que un nuevo profeta camina entre nosotros? Vamos, Akka… ¡Es demasiado absurdo!

Éstas son las palabras de Conphas… Otra idea desagradable.

Achamian se detuvo, pero Proyas no supo si fue a causa de la precaución o la duda.

—No estoy seguro de qué sea… Sólo sé que es demasiado importante para morir.

Sentado, rígido en su cama, Proyas miró a contraluz, esforzándose por ver a su viejo maestro. Además de su contorno contra el pilar azul, lo único que podía distinguir eran las cinco líneas blancas que rayaban su negra barba. Proyas suspiró con fuerza desde su nariz y bajó la mirada hacia sus pulgares.

—Hace no mucho pensaba lo mismo —admitió—. Me preocupaba que lo que Conphas y los demás decían fuera cierto, que él fuera la razón por la que la ira del Dios arde en nuestra contra, pero he compartido demasiados tragos con él para no… para no darme cuenta de que no sólo es notable…

«Pero luego…».

De repente, como de ningún lugar, una gran nube reptó debajo del sol y un tenue frío cayó sobre el cuarto. Por primera vez Proyas pudo ver claramente a su viejo maestro: el rostro macilento, los ojos tristes y el entrecejo meditabundo, el blusón azul y la túnica de viaje de lana, ennegrecida hasta las rodillas a causa de la suciedad…

Tan pobre. ¿Por qué Achamian siempre parecía tan pobre?

—¿Luego qué? —preguntó el escolástico, sin que en apariencia le preocupara su repentina visibilidad.

Proyas volvió a suspirar y miró una vez más hacia el pergamino que estaba en su mesa. Un trueno distante retumbó en el viento, que agitó los oscuros cedros que tenían debajo.

—Bueno —continuó—, primero fue el scylvendi… Su odio hacia Kellhus. Pensé: «¿Cómo es posible que este hombre, el que conoce a Kellhus mejor que cualquier otro, lo desprecie tanto?».

—Serwë —dijo Achamian—. Kellhus me dijo alguna vez que el bárbaro amaba a Serwë.

—Cnaiür me dijo lo mismo la primera vez que se lo pregunté… pero había algo, algo en sus formas, que me hizo pensar que había algo más. Es un hombre tan fiero y melancólico. Y complicado, muy complicado.

—Tiene la piel demasiado delgada, pero supongo que cicatriza bien —dijo Achamian.

Una sonrisita amarga fue lo más que Proyas pudo permitirse.

—Hay más en Cnaiür urs Skiötha de lo que sabes, Akka. Escúchame. En ciertos sentidos, es tan extraordinario como Kellhus. Agradece que sea nuestra mascota y no del padirajah.

—¿Cuál es su punto, Proyas?

El príncipe conriyano frunció el ceño.

—El punto es que volví a cuestionarlo en torno a Kellhus, poco después de que nos sitiaran…

—¿Y?

—Y me dijo que fuera a preguntárselo al mismo Kellhus. Fue entonces cuando… —dudó, buscando en vano una forma delicada de continuar. Más truenos se apilaron al otro lado de las puertas del balcón.

—Fue entonces cuando encontré a Esmenet en su cama.

Achamian cerró los ojos por un momento. Cuando volvió a abrirlos, su mirada era firme.

—Y los recelos que usted tenía se convirtieron en dudas genuinas… Me conmueve.

Proyas decidió ignorar el sarcasmo.

—Después de eso, ya no descarté de inmediato los argumentos de Conphas. Sopesé las cosas por un tiempo, a la vez angustiado por todo lo que había ocurrido, ¡por todo lo que sigue pasando!, y aterrorizado de que, si me ponía del lado de Conphas y los demás, estaría lanzando chispas sobre la leña.

—Temía una guerra entre los ortodoxos y los zaudunyani.

—¡Aún la temo! —gritó Proyas—. Aunque difícilmente importa mientras el padirajah espere con sus lobos del desierto.

¿Cómo había podido llegar a esto? ¡Vaya encrucijada!

—Entonces ¿qué fue lo que hizo que se decidiera?

—El scylvendi —dijo Proyas a la vez que se encogía de hombros—. Conphas presentó a unos testigos que aseveraban haber conocido a un hombre de las caravanas del norte, un hombre que, antes de morir en el desierto, afirmó que Atrithau no tenía príncipes.

—Habladurías sin valor… —dijo Achamian—. Usted lo sabe. Probablemente fue un ardid de parte de Conphas. Los muertos suelen contar las historias más convenientes.

—Eso es lo que pensé, hasta que el scylvendi confirmó la historia.

Achamian se inclinó hacia el frente, con el entrecejo convertido en un nudo furioso.

—¿La confirmó? ¿A qué se refiere?

—Llamó a Kellhus «príncipe de nada».

El escolástico se sentó rígido por un momento, con los ojos perdidos en el espacio entre ellos. Conocía las penalidades por transgredir la casta. Todos los hombres las conocían. Los nobles de los Tres Mares no valoraban los rollos de sus ancestros sólo por razones espirituales o sentimentales.

—Es posible que esté mintiendo —rumió Achamian—. Como una forma de recuperar la posesión de Serwë, ¿quizá?

—Es posible… Dada la forma en que reaccionó a su ejecución…

—¡Serwë ejecutada! —exclamó el hechicero—. ¿Cómo pudo pasar algo así? ¿Proyas? ¿Cómo pudo usted permitir que algo así pasara? Sólo era una…

—¡Pregúntale a Gotian! —espetó Proyas—. Juzgarlos de acuerdo con el Colmillo fue su idea: ¡suya! Pensó que le daría legitimidad al asunto, haría que pareciera menos… menos…

—¿Lo que era? —gritó Achamian—. ¿Una conspiración de nobles asustados que intentaban proteger su poder y su privilegio?

—Eso depende de a quién le preguntes… —contestó fríamente Proyas—. Sea como fuere, era necesario evitar una guerra. Y hasta el momento…

—Que el Dios nos libre de que los hombres se asesinen entre sí por la fe —ladró Achamian.

—Y que el Dios nos libre de que los locos mueran a causa de su locura. Y que el Dios nos libre de que las madres sufran abortos, de que la mirada de los niños se apague. ¡Que el Dios nos libre de que algo horrible suceda! No podría estar más de acuerdo contigo, Akka… —Una sonrisa llena de sarcasmo. ¡Y pensar que casi había extrañado a este viejo bastardo y blasfemo!—. Pero, de regreso a mi punto. No condené a Kellhus sin pensarlo dos veces, viejo tutor. Muchas cosas, ¡muchas!, me llevaron a votar junto con los demás. Profeta o no, Anasûrimbor Kellhus está muerto.

Achamian lo había estado observando, con el rostro carente de expresión.

—¿Quién dijo que era un profeta?

—Basta, Akka, por favor… Acabas de decirme que era demasiado importante para morir.

—¡Lo es, Proyas! ¡Lo es! ¡Es nuestra única esperanza!

Proyas se talló más lagañas del rabillo de los ojos, y exhaló larga y exasperadamente.

—¿Entonces? El segundo Apocalipsis, ¿se trata de eso? ¿Acaso Kellhus es el segundo advenimiento de Seswatha? —Sacudió la cabeza—. Por favor… Por favor dime…

—¡Es más! —gritó el escolástico con una pasión alarmante—. Es mucho más que Seswatha, como debe serlo… La Lanza de la Garza está perdida, se destruyó cuando los scylvendi saquearon la antigua Cenei. Si el Cónclave volviera a conseguirla, si el No Dios volviera a caminar… —Achamian miró fijamente, con los ojos redondeados por el horror—. Los hombres no tendrían esperanza alguna.

Proyas había aguantado muchas de estas peroratas en su infancia. Lo que las volvía tan asombrosas y al mismo tiempo tan intolerables era la manera en que Achamian hablaba: como si recordara en vez de conjeturar. Justo en ese momento el sol matutino volvió a resplandecer entre un pliegue de las nubes que se acumulaban. El trueno, no obstante, continuó resonando por la miserable Caraskand.

—Akka…

El escolástico lo silenció con una mano extendida.

—Alguna vez me preguntó, Proyas, si podía dar algo más que sueños como garante de mis miedos. ¿Lo recuerda?

Lo recordaba demasiado bien. Fue la misma noche en que Achamian le había pedido que le escribiera a Maithanet.

—Lo recuerdo, sí.

Sin ninguna advertencia, Achamian se puso de pie y salió al balcón. Se desvaneció en el brillo matutino tan sólo para reaparecer unos momentos después, a la vez que levantaba algo oscuro en sus manos.

Por alguna coincidencia, el sol se desvaneció en el momento en que Proyas extendía su mano para proteger sus ojos.

Proyas se quedó mirando el bulto sucio de tierra y sangre. Un olor acre llenó lentamente el cuarto.

—¡Mírelo! —ordenó Achamian, a la vez que lo blandía—. ¡Mire! ¡Y luego envíe a sus jinetes más veloces con los Grandes Nombres!

Proyas retrocedió, se aferró a las sábanas que tenía en torno a sus rodillas. De repente se dio cuenta de algo que parecía siempre haber sabido: Achamian no se detendría nunca. Y por supuesto que no lo haría: era un escolástico del Mandato.

Maithanet… El más santo de los shriahs. ¿Es esto lo que quiere que haga? ¿Es esto?

Certidumbre en la duda. ¡Eso era lo santo! ¡Eso!

—Guarda tus garantes para los demás —murmuró Proyas. Con un ademán ostentoso se liberó de las sábanas de una patada y caminó desnudo dando trancos hacia la mesa próxima. El piso estaba tan frío que causaba dolor. Un tiriteo castañeteó por su piel.

Tomó de un movimiento la carta de Maithanet y se la extendió al hechicero, que tenía el ceño fruncido.

—Léela —murmuró. Unos rayos marcaron el cielo más allá de las ruinas de la Ciudadela del Perro.

Achamian bajó su apestoso bulto, tomó el pergamino y le pasó la mirada. Proyas notó las crecientes negras bajo sus uñas. En vez de alzar la mirada sorprendido como Proyas había esperado, el hechicero hizo una mueca y entrecerró la mirada hacia la hoja. Incluso la sostuvo bajo la poca luz que quedaba. El cuarto tembló con el retumbar de un trueno.

—¿Maithanet? —preguntó el hechicero con la mirada fija aún en la escritura impecable del shriah. Proyas sabía sobre qué línea reflexionaba. Lo imposible siempre dejaba las marcas más profundas en el alma.

Ayuda a Drusas Achamian, Proyas, aunque sea un blasfemo, pues a esta maldad, lo Sagrado también seguirá…

Achamian puso la hoja sobre su regazo, aunque aún pellizcaba su esquina entre su pulgar y su índice. Los dos hombres intercambiaron una mirada reflexiva… La confusión y el alivio luchaban en los ojos de su antiguo maestro.

—Además de mi espada, mi arnés y mis ancestros —dijo Proyas—, esa carta es lo único que traje conmigo a través del desierto. Lo único que salvé.

—Convóquelos —dijo Achamian—. Llame a los demás a consejo.

La dorada mañana se había ido. La lluvia se derramaba desde cielos negros.

XXIV. CARASKAND

Matan a los débiles y lo llaman justicia. Deshacen el enredo de sus entrañas y lo llaman reparación. Ladran como perros y lo llaman razón.

ONTILLAS, Sobre la locura de los hombres

FINALES DEL INVIERNO,

AÑO 4112 DEL COLMILLO, CARASKAND

La lluvia caía sobre las laderas grises barridas por el viento. Crepitaba en las azoteas y las calles. Gorjeaba a través de las alcantarillas, enjugando hojuelas de sangre seca. Tamborileaba en los cráneos de los muertos que aún tenían piel. A la vez besaba las ramas más altas de Umiaki y caía en picada por sus recovecos más oscuros. Un millón de gotas de agua. Se encontraban en los cruces entre las ramas, se combinaban en hilos, enhebraban la oscuridad con líneas de un blanco refulgente. Pronto los riachuelos bajaban en espirales por la cuerda de cáñamo y goteaban como canicas por el aro de bronce, donde se dividían sobre la piel, tanto viva como muerta.

Por todo el Kalaul, miles corrían en busca de refugio mientras se cubrían con túnicas y mantos de lana. Otros se lamentaban: extendían sus manos, suplicantes, y se preguntaban qué era lo que las lluvias presagiaban. Los rayos los enceguecían. Las aguas mordían sus mejillas. Y los truenos murmuraban secretos que no podían desentrañar.

Ellos extendían sus manos, suplicantes.

* * *

Su descanso era intermitente, lo asediaban sueños que giraban en torno a las palabras y los hechos de los dûnyain. La abominación le decía: Aún dominas los oídos de los Grandes. Serwë se desplomaba en los brazos de Sarcellus y lo bañaba de sangre. Recuerda el secreto de la batalla: ¡recuerda!

Cnaiür despertó al sonido de la lluvia y los susurros.

El secreto de la batalla…

Los oídos de los Grandes.

Ya que no encontró a Proyas en su complejo, cabalgó con toda la velocidad debida al palacio del sapatishah en las cumbres Hincadas, donde el aterrorizado asistente del príncipe le había dicho que podía encontrarlo. La lluvia había comenzado a extinguirse para cuando llegó a los primeros niveles de residencias que rodeaban la base de las cumbres. Un resplandor momentáneo lanzó sus dedos brillantes por la ciudad oscura. Mientras instaba a su famélico caballo a subir, Cnaiür lanzó una mirada por encima de su hombro y vio al sol batallar a través de nubes de una negrura descomunal. De una cumbre a otra, por la confusión del Cuenco hasta la oscura y nebulosa línea de las murallas Triámicas, los charcos de agua pluvial resplandecían, blancos, como un millar de monedas de plata.

Desmontó en la anarquía de las instalaciones externas del palacio. Cada latido, según parecía, atestiguaba otra banda de saqueadores armados que repiqueteaban por las puertas. Con excepción de los guardias galeoth y de varios esclavos de Kian que casi estaban en los huesos, todos llevaban ora la marca ora el aire de la nobleza. Cnaiür reconoció a muchos de los consejos previos, aunque por alguna razón no se atrevió a llamarlos. Siguió a los inrithi hasta las sombras del salón de ingreso, donde casi se estrelló con Gaidekki, que estaba ataviado en carmesí.

El palatino se detuvo y lo miró con impaciencia.

—¡Sejenus mío! —exclamó—. ¿Estás bien? ¿Acaso hubo más peleas en los muros?

Cnaiür bajó la mirada hacia su pecho: el rojo había empapado el blanco de su túnica casi hasta llegar a su ceñidor chapado en hierro.

—¡Te cortaron la garganta! —dijo asombrado Gaidekki.

—¿Dónde está Proyas? —ladró Cnaiür.

—Con los otros muertos —dijo pesimista el palatino, a la vez que indicaba las filas de hombres que desaparecían en los santuarios interiores, llenos de murales, del palacio.

Cnaiür se descubrió siguiendo una banda de thunyeri de talante salvaje a quienes lideraba Yalgrota Martillo de Sranc, sus rubias trenzas adornadas con clavos de hierro doblados como colmillos y las cabezas encogidas de los paganos. En un momento, el gigante sacudió la cabeza en torno a él y le lanzó una mirada furiosa. Cnaiür le respondió con igual intensidad, mientras su alma hervía con pensamientos asesinos.

—Ushurratga! —resopló el hombre y se volvió, a la vez que sonreía en respuesta a la risa gutural de sus compatriotas.

Cnaiür escupió a los muros y luego lanzó una mirada salvaje a su derredor. Adonde viera, según parecía, los hombres desviaban sus miradas.

¡Todos! ¡Todos!

En algún lugar, podía oír cómo susurraban los utemot…

Llorón…

El corredor abovedado terminaba en unas puertas de bronce, que se habían dejado abiertas con dos bustos pateados y a los que habían dejado con el rostro sobre la alfombra. Antiguos sapatishahs esculpidos en diorita, imaginó Cnaiür, o reliquias de la ocupación nansur. Al otro lado de las puertas se descubrió en una gran cámara y se abrió paso a empujones a través de una muchedumbre de nobles apiñados. El aire canturreaba con voces reverberantes.

¡Puto llorón!

El cuarto era circular y su construcción mucho más antigua que el gran palacio: era kyránea o shigekí, quizás. Una mesa tallada de algo que parecía yeso blanco dominaba el piso central, que estaba cubierto con un magnífico tapete bordado en cobre y bronce. Justo más allá del borde exterior del tapete, una serie de gradas concéntricas se elevaba como sucede en los anfiteatros, lo que proporcionaba una vista libre de obstrucciones de la mesa que tenían debajo. Construido con bloques monumentales, el muro circundante se elevaba sobre la grada trasera, dispuesto con candeleros y adornado con los tapices distintivos, similares a banderines, que favorecía la gente de Kian. Un domo puntiagudo que era un falso arco de piedra se cernía por encima y parecía colgar sin el lujo de morteros o cúpulas. Una serie de pozos en torno a su base proveían luz, difusa y blanca, mientras que arriba, encima de la mesa central, los pendones de los paganos ondeaban con corrientes invisibles.

Cnaiür encontró a Proyas de pie cerca de la mesa, con la cabeza inclinada, pues estaba concentrado en escuchar a un hombre bajo y fornido vestido de azul y gris. La túnica de este último estaba sucia hasta las rodillas y, en comparación con las complexiones espigadas de quienes los rodeaban, parecía de una gordura casi obscena. Alguien gritó desde las gradas y el hombre se volvió hacia el sonido, con lo que reveló las cinco líneas que arruinaban su barba sin trenzar. Cnaiür lo observó incrédulo.

Era el hechicero. El hechicero muerto…

¿Qué pasó aquí?

—¡Proyas! —gritó, por alguna razón reacio a acercarse más—. ¡Tenemos que hablar!

El príncipe conriyano miró en torno a él y, tras ubicarlo, frunció el ceño tanto como Gaidekki lo había hecho. El hechicero, no obstante, siguió hablando, y Cnaiür descubrió que lo despedían con un gesto preocupado.

—¡Proyas! —ladró, pero el príncipe sólo le dedicó una mirada furiosa.

¡Tonto!, pensó Cnaiür. ¡Era posible romper el cerco! ¡Finalmente sabía lo que debían hacer!

El secreto de la batalla. Lo recordaba…

Encontró un punto en las gradas con los otros Nombres Menores y sus comitivas, y observó cómo los Grandes Nombres empezaban sus rutinarias disputas. El hambre en Caraskand había llegado a tal grado que incluso los grandes entre los inrithi habían quedado reducidos a comer ratas y beber la sangre de sus caballos. Las mejillas de los líderes de la guerra Santa se habían hundido y se veían demacrados, y las cotas de malla de muchos, en particular de aquellos que habían estado gordos, colgaban sueltas de sus cuerpos, de tal forma que parecían muchachos que jugaban con la armadura de su padre. Tenían una apariencia a la vez ridícula y trágica, poseída de la pompa agotada de los gobernantes que están a punto de morir.

Como mandatario titular de Caraskand, Saubon estaba sentado en un asiento grande y laqueado en negro en la cabeza. Se inclinaba hacia el frente, a la vez que se aferraba a los brazos de su silla como si se preparara para ejercer un predominio que nadie más reconocía. A su derecha se reclinaba Conphas, quien veía en torno a él con la impaciencia tirante de alguien que se ve obligado a tratar a sus inferiores como iguales. A su izquierda estaba el hermano que le sobrevivía al príncipe Skaiyelt, Hulwarga el Cojo, que era el representante de Thunyerus desde que Skaiyelt sucumbiera a la hemoplejia. Junto a Hulwarga estaba sentado Gothyelk, el canoso conde de Agansanor, con su tiesa barba tan desarreglada como siempre y su mirada combativa más amenazante. A su izquierda estaba Proyas, cuyos modales eran a la vez precavidos y considerados. Aunque le hablaba al hechicero, que estaba sentado en una silla más pequeña junto a él, sus ojos continuaban pasando sobre los rostros en torno a la mesa. Y finalmente, ubicado entre Proyas y Conphas, estaba sentado el palatino de Antanamera, Chinjosa, a quien, según contaban los rumores, las Torres Escarlata habían instalado como rey regente interino tras la muerte de Chepheramunni, también a causa de la hemoplejia.

—¿Dónde está Gotian? —les reclamó Proyas a los demás.

—Quizás el gran maestre se enteró de que nos convocaste a escuchar a un hechicero —dijo Ikurei Conphas con jocoso sarcasmo—. Los caballeros shriales, según me temo, tienden a ser más bien shriales…

Proyas llamó a Sarcellus, que estaba sentado en la grada más baja, ataviado de tobillo a muñeca con las vestimentas shriales que usaba típicamente en los consejos. Tras hacer una pronunciada genuflexión a los Grandes Nombres, el caballero comandante dijo desconocer la ubicación de su gran maestre. Cnaiür bajó la mirada hacia su antebrazo derecho mientras hablaba, no escuchaba el timbre odioso del hombre, sino que lo memorizaba. Observó cómo ondeaban las venas y las cicatrices al apretar y cerrar su puño.

Cuando parpadeó, vio cómo acuchillaba el puñal la garganta de Serwë y el brillante rojo que se derramaba…

Cnaiür apenas escuchó los argumentos procedimentales que se siguieron: algo relacionado con la legalidad de continuar sin el representante del santo shriah. En su lugar, observaba a Sarcellus. A la vez que ignoraba a los Grandes Nombres y su debate, ese perro tenía su copia en el consejo en otro caballero shrial. La red como una telaraña de líneas rojas seguía arruinando su sensual rostro, aunque eran mucho más vagas que la última vez que Cnaiür lo vio en compañía de Proyas y Conphas. Su expresión tenía una apariencia calmada, pero sus grandes ojos marrones parecían acongojados y distantes, como si considerara cuestiones que volvían irrelevante este espectáculo.

¿Qué era lo que había dicho el dûnyain?

La mentira vuelta carne.

Cnaiür estaba hambriento, muy hambriento, no había comido de veras desde hacía muchos días ya, y los borborigmos en su panza dotaban de una curiosa agudeza a todo lo que atestiguaba, como si el alma ya no tuviera el lujo de los pensamientos y las impresiones engordadas. El sabor de la sangre equina seguía fresco en sus labios. Por un momento de locura, se descubrió preguntándose a qué sabría la sangre de Sarcellus. ¿Acaso tendría el sabor de las mentiras?

¿Las mentiras tenían sabor?

Desde la muerte de Serwë todo parecía confuso y, aunque lo intentara, Cnaiür no lograba separar los días de las noches. Todo se desbordaba, se derramaba en todo lo demás. Todo se había ensuciado: ¡ensuciado! ¡Y el dûnyain no se callaba!

Y entonces, esa mañana, sin razón alguna, simplemente lo había entendido. Había recordado el secreto de la batalla… ¡Yo se lo dije! ¡Yo le mostré el secreto!

Y las crípticas palabras que Kellhus había dicho en las cumbres ruinosas de la ciudadela se volvieron tan claras como el plomo.

¡No es necesario que acabe la cacería!

Cnaiür entendía el plan del dûnyain, o una parte de él… ¡Si tan sólo Proyas lo hubiera escuchado!

De repente se extinguieron los gritos en torno a la mesa, de la misma manera que el rumor en las gradas. Un silencio sorprendido descendió sobre la antigua cámara y Cnaiür vio a Achamian, el hechicero, pararse al lado de Proyas, mirando con furia a los otros, con la audacia sombría de un hombre agotado.

—Ya que mi presencia los ofende en tal medida, no escatimaré palabras —dijo con voz fuerte y clara—. Todos ustedes cometieron un error terrible, un error que debe corregirse, por el bien de la guerra Santa y del mundo. —Hizo una pausa para evaluar los ceños fruncidos—. Deben liberar a Anasûrimbor Kellhus.

Gritos de indignación y reproche estallaron por igual entre quienes estaban en la mesa y en las gradas. Cnaiür observó, fijo a su asiento, con postura marcial. Parecía que, después de todo, no era necesario que hablara con Proyas.

—¡ESCÚCHENLO! —chilló el príncipe conriyano por sobre las voces encontradas. Sorprendido por la brutalidad de su estallido, todo el cuarto pareció quedarse sin aliento, pero Cnaiür lo había perdido ya antes.

¡Intenta liberarlo!

Pero ¿acaso esto significaba que conocían también el plan del dûnyain?

En los consejos de la guerra Santa, Proyas siempre había desempeñado el papel del complemento sobrio a las pasiones excesivas de los otros Grandes Nombres. Escuchar a este hombre gritar así era algo que provocaba consternación. Los otros Grandes se quedaron en silencio, como niños a los que no reprendía su padre, sino lo que habían hecho que éste hiciera.

—No se trata de una farsa —continuó Proyas—. No se trata de una broma que busque molestarlos u ofenderlos. Mucho más, muchísimo más, que nuestras vidas depende de la decisión que tomemos hoy. Les pido que decidan conmigo, como hace cualquier hombre que tiene argumentos que plantear, pero les exijo, ¡lo exijo!, ¡que escuchen antes de tomar esa decisión! Y esta exigencia, según creo, no lo es en realidad, pues escuchar sin prejuicios, sin fanatismo, es simplemente lo que hacen todos los hombres sabios.

Cnaiür vio al otro lado de la cámara y notó que Sarcellus observaba el drama con la misma atención que los demás. Incluso le hacía señas molestas a su comitiva para que guardara silencio.

De pie frente a los grandes señores inrithi, el hechicero se veía desaliñado y pobre en sus vestimentas sucias, y parecía dudoso, como si sólo entonces se diera cuenta de cuánto se había alejado de su elemento, pero, con su cintura y su salud inquebrantada, parecía un rey en los atavíos de un mendigo. Los Hombres del Colmillo, por otro lado, parecían espectros ataviados como reyes.

—Ustedes se preguntaron por qué el Dios castiga a la guerra Santa —gritó Achamian—. ¿Cuál es el cáncer que nos contamina? ¿Qué enfermedad del espíritu ha despertado la ira del Dios en nuestra contra? Pero son muchos los cánceres. Para los fieles, los escolásticos como yo son uno de ellos, pero el shriah mismo sancionó mi presencia entre ustedes. Así que dirigieron la mirada hacia otro lado y encontraron al hombre que muchos llaman «profeta guerrero» y se preguntaron: «¿Y si este hombre es falso? ¿Acaso no bastaría eso para que la ira del Dios ardiera en nuestra contra? ¿Un falso profeta?». —Hizo una pausa y Cnaiür pudo ver cómo pasaba saliva tras apretar los labios—. No he venido ante ustedes para decirles si el príncipe Kellhus en verdad es un profeta, ni siquiera si es príncipe de algo. He venido ante ustedes, más bien, para advertirles de un cáncer diferente… Uno que han pasado por alto, aunque en efecto algunos de ustedes conocen su presencia. Hay espías entre nosotros, señores míos… —Un murmullo colectivo llenó por un momento la cámara— abominaciones que visten rostros falsos de piel.

El hechicero se inclinó bajo la mesa y sacó un costal fétido de algún tipo. En un solo movimiento, lo abrió sobre la mesa. Algo similar a anguilas plateadas en torno a una col ennegrecida giró sobre la superficie pulida y se detuvo contra un reflejo imposible. ¿Una cabeza cercenada?

Mentira vuelta carne…

Una cacofonía de exclamaciones reverberó bajo el domo de la cámara.

—… ¡Un engaño! ¡Un engaño blasfemo!…

—¡… es una locura! No podemos…

—… pero ¿qué podría…?

Rodeado de gritos de sorpresa y puños alzados, Cnaiür vio cómo Sarcellus se ponía de pie y se abría camino rápidamente hacia la salida entre el clamor. Una vez más, Cnaiür oteó las líneas inflamadas que arruinaban el rostro del caballero comandante… De repente se dio cuenta de que había visto ese patrón antes… pero ¿en dónde? ¿En dónde?

Anwurat… Serwë ensangrentada y gritando. Kellhus desnudo, con la entrepierna manchada de rojo, su rostro se abría como los dedos en torno a una brasa… Un Kellhus que no era Kellhus.

Sobrecogido por un hambre trémula y lobuna, Cnaiür se puso de pie y se apuró a seguirlo. Finalmente entendía todo lo que el dûnyain le había dicho el día que los Grandes Nombres lo habían denunciado: el día que Serwë murió. El recuerdo de la voz de Kellhus atravesó el trueno de los inrithi reunidos…

Mentira vuelta carne.

Un nombre.

El nombre de Sarcellus.

* * *

Sinerses cayó de rodillas justo después del elevado umbral de la entrada y luego presionó su cabeza contra el falso tapete tallado en la piedra. La gente de Kian, como la mayoría de los demás pueblos, consideraba ciertos umbrales sagrados, pero antes que ungirlos en los días adecuados como hacían los ainoni, los adornaban con elaboradas interpretaciones talladas de tapetes de junco tejido. Se trataba, según había decidido Hanamanu Eleäzaras, de una costumbre valiosa. El paso de un lugar a otro, pensó, debía marcarse en piedra. Era necesario notificarlo.

—¡Gran maestre! —dijo Sinerses con dificultad, a la vez que lanzaba su cabeza hacia atrás—. ¡Le traigo noticias de lord Chinjosa!

Eleäzaras esperaba al hombre, pero no su agitación. Su piel cosquilleaba, les lanzó una mirada a sus secretarios y les ordenó que dejaran el cuarto con un gesto vago. Como la mayoría de los poderosos en Caraskand, Eleäzaras se había descubierto muy interesado en las especificidades de sus menguantes suministros.

Según parecía, en estos últimos meses todo había conspirado en su contra. La lenta inanición de Caraskand había llegado a tal punto que incluso los hechiceros de rango pasaban hambre: los más desesperados habían comenzado a hervir las cubiertas de piel y las páginas de vitela de aquellos textos que habían sobrevivido al desierto. ¡La más gloriosa de las Escuelas de los Tres Mares había quedado reducida a comerse sus libros! Las Torres Escarlata sufrían con el resto de la guerra Santa, tanto que ahora discutían encontrarse con los Grandes Nombres y declarar que, a partir de ese momento, las Torres Escarlata harían la guerra abiertamente en compañía de los inrithi, algo que había parecido impensable hacía apenas unas semanas.

Las apuestas engendran apuestas; por lo general, cada una más desesperada que la anterior. Con el fin de preservar la primera, Eleäzaras ahora debía hacer una segunda, y ésta expondría a las Torres Escarlata a las baratijas mortales de los arqueros thesjíes del padirajah, quienes habían diezmado al Saik Imperial, la escuela del emperador, durante las yihades. Y esto bien podía debilitar a las Torres Escarlata más allá de cualquier esperanza de vencer a los cishaurim.

¡Las chorae! Cosas malditas. A las Lágrimas del Dios no les importaba quiénes las empuñaran, fueran inrithi o fanim, mientras no fueran hechiceros. Según parecía, no era necesario interpretar correctamente al Dios para hacer uso de Él.

Una apuesta sobre otra. Desesperación sobre desesperación. Las circunstancias se habían vuelto tan urgentes, todo se había estirado a tal punto, que cualquier noticia, Eleäzaras se daba cuenta de ello, podía quebrarle la espalda a su escuela. Entre más se pellizcara la nota, más posible era que se rompiera la cuerda.

Incluso las palabras de este soldado esclavo que se hincaba a sus pies podían indicar su perdición.

Eleäzaras luchó por recuperar el aliento.

—¿De qué te enteraste, capitán?

—Proyas llevó al escolástico del Mandato ante el consejo —dijo el hombre.

Eleäzaras sintió que se le enchinaba la piel. Desde que se enteró del cataclismo de su misión en Iothiah, se había descubierto temiendo al regreso del escolástico…

—¿Te refieres a Drusas Achamian?

Ha venido a vengarse.

—Sí, gran maestre. Está…

—¿Vino solo? ¿Hay alguien más? —Por favor, por favor… Con Achamian a solas podían lidiar fácilmente. Un cuerpo de hechiceros del Mandato, no obstante, demostraría ser su ruina. Eran demasiados los que habían muerto ya.

¡No más! ¡No podemos permitirnos perder a más!

—No. Parece estar solo, pero…

—¿Presenta cargos en nuestra contra? ¿Acaso calumnia a nuestra gloriosa escuela?

—¡Está hablando de espías de piel, gran maestre! ¡Espías de piel!

Eleäzaras se quedó viéndolo sin entender.

—Dice que caminan entre nosotros —continuó Sinerses—. ¡Dice que están en todas partes! Incluso presentó una de sus cabezas en un costal: ¡era tan horrible, maestro! Que algo así… pero… pero ¡se me olvida! El mismo lord Chinjosa me envió… Le pide instrucciones. El hechicero del Mandato exige que los Grandes Nombres liberen al profeta guerrero…

¿Al príncipe Kellhus? Eleäzaras parpadeó, batallaba aún por entender el parloteo del hombre…

¡Sí! ¡Sí! ¡Su amigo! Eran amigos antes… Ese demonio del Mandato era su maestro.

—¿Que lo liberen? —Se las arregló para decir Eleäzaras con algo similar a la reserva—. Co… ¿Con qué bases?

Los ojos de Sinerses sobresalían de su rostro medio famélico.

—Los espías de piel… Dice que el profeta guerrero es el único que puede verlos.

El profeta guerrero. Desde que salieron del desierto, habían observado a ese hombre con una trepidación creciente; en especial cuando quedó claro cuántos de sus javreh estaban tomando la Anegación para convertirse en zaudunyani. Cuando Ikurei Conphas se presentó ante él con la promesa de destruirlo, Eleäzaras le había ordenado a Chinjosa que apoyara al exalto general en todos los sentidos. Aunque aún temía la posibilidad de una guerra entre los ortodoxos y los zaudunyani, pensó que, cuando menos, la cuestión del destino de Anasûrimbor Kellhus estaba sentada.

—¿A qué te refieres?

—Según argumenta, ya que sólo este profeta puede verlos, es necesario liberarlo para purificar a la guerra Santa. Solo así, asegura, el Dios alejará su ira de nosotros.

Como antiguo maestro del jnan, Eleäzaras se mostraba reacio a permitir que sus verdaderas pasiones salieran a la superficie frente a sus esclavos, pero estos últimos días… habían sido muy difíciles. El rostro que le mostraba a Sinerses estaba perplejo: parecía el de un viejo que ahora le temiera al mundo.

—Reúne a tantos hombres como puedas —dijo distante—. ¡De inmediato!

Sinerses salió corriendo.

Espías… ¡Espías en todas partes! Y si él no podía encontrarlos… Si él no podía encontrarlos…

El gran maestre de las Torres Escarlata hablaría con ese profeta guerrero, con este hombre santo que podía ver lo que se ocultaba entre ellos. A lo largo de toda su vida, Eleäzaras, un hechicero que podía ver en los resquicios que más nublaba el humo del mundo, se había preguntado qué era lo que los Santos creían ver. Ahora lo sabía.

Malevolencia.

* * *

Tenía hambre, la cosa llamada Sarcellus tenía hambre. De sangre. De cogerse cosas vivas y muertas. Pero, más que nada, tenía hambre de consumación. Todo en ella, desde su ano hasta la simulación que llamaba su alma, se plegaba a los fines de sus creadores. Todo se torcía a la promesa del clímax, al chorro de sal caliente.

No obstante, cuando echaron sus cimientos, los Arquitectos habían sido astutos, de una astucia tan despiadada. Eran tan pocas las cosas, ¡las circunstancias más extrañas!, que podían proporcionarle la liberación. Matar a la mujer, a la esposa del dûnyain, había sido uno de esos momentos. El simple recuerdo era suficiente para hacer que su falo se arqueara dentro de sus bombachos, que diera bocanadas como un pescado…

Y ahora que el hechicero del Mandato —¡maldito Chigra!— había regresado para liberar al dûnyain… ¡La promesa! ¡La furia! Había sabido al instante lo que debía hacer. Conforme avanzaba hacia el palacio del sapatishah, el aire flotaba con su deseo, el sol brillaba con su odio.

Aunque era sutil más allá de la razón, la cosa llamada Sarcellus caminaba en un mundo mucho más simple que aquel que recorrían los hombres. No había ninguna guerra de pasiones encontradas, no había necesidad de disciplina o negación. Sólo deseaba ejecutar la voluntad de sus autores. Al saciar su sed, saciaba el bien.

Así la habían forjado. Ése era el ingenio de su manufactura.

El profeta guerrero debe morir. No había ninguna pasión que interfiriera, no había miedo, ni remordimiento, ni deseos encontrados. Debía matar a Anasûrimbor Kellhus antes de que pudieran salvarlo, y al hacerlo…

Encontrar el éxtasis.

* * *

Cnaiür sólo necesitó ver la ruta que Sarcellus había tomado al descender de las cumbres Hincadas para saber hacia dónde se dirigía el perro. Cabalgaba hacia el Cuenco, lo que significaba que iba hacia el complejo templario en que estaban estacionados Gotian y los caballeros shriales, y donde el dûnyain y Serwë colgaban de las negras ramas de Umiaki.

Cnaiür escupió y llamó a su caballo.

Para cuando el repiqueteo de sus pezuñas salió de las instalaciones exteriores, ya no podía encontrar al hombre. Bajó a toda velocidad, atravesando el revoltijo de estructuras que llenaban las pendientes debajo del palacio del sapatishah. A pesar de la peligrosa condición de su caballo, Cnaiür lo fustigó para que galopara. Pasó corriendo por los muros con picos de los jardines, por las fachadas de las tiendas abandonadas y bajo las viviendas amenazantes, volviéndose sólo en las calles que parecían descender. Csokis, según recordaba, estaba cerca del fondo del Cuenco.

El aire mismo parecía zumbar con augurios.

Una y otra vez, como un vidrio roto en su estómago, las imágenes de Kellhus daban vueltas en sus pensamientos. Parecía que podía sentir su mano cerrada en torno a su cuello, mientras lo sostenía, de forma imposible, sobre el precipicio en las montañas de Hethanta. Durante un momento de pánico, incluso le resultó difícil respirar, pasar saliva. Esta sensación sólo desapareció cuando hizo que sus dedos pasaran por el tajo coagulado de su garganta: su más reciente swazond.

¿Cómo? ¿Cómo puede afligirme así?

Pero ésa había sido la lección de Moënghus. Los dûnyain convertían a todos los hombres en sus discípulos, sin importar si lo reverenciaban o no. Sólo era necesario respirar.

¡Incluso mi odio!, pensó Cnaiür. ¡Incluso utiliza mi odio a su favor!

Aunque su corazón se sintiera afligido con esto, lo afligía mucho más la idea de perder a Moënghus. Kellhus había dicho la verdad en esos largos meses que habían pasado en el campamento utemot: su corazón sólo tenía una presa y no podía satisfacerse con sustitutos. Estaba atado al dûnyain como éste lo estaba al cadáver de Serwë: atado por las cuerdas cortantes de un odio inconquistable.

Cualquier vergüenza. Cualquier indignidad. Podía tolerar cualquier herida, cometer cualquier atrocidad, para despertar su venganza. Vería arder el mundo entero antes de deshacerse de su odio. ¡Odio! Ése era el núcleo obsesivo de su fuerza. No su espada. No su complexión. ¡Era su odio que rompía cuellos, que golpeaba esposas, que rompía escudos! El odio le había conseguido el Yaksh Blanco. El odio había marcado su cuerpo con las Cicatrices Sagradas. El odio lo había salvado del dûnyain cuando cruzaron la estepa. El odio lo había habituado a los reclamos que los extranjeros hacían sobre su corazón.

El odio, y sólo el odio, lo había mantenido cuerdo.

Por supuesto que el dûnyain lo sabía.

Después de Moënghus, Cnaiür se había refugiado en los códigos de su pueblo, pensando que le salvarían el corazón. Después de que lo engañaran para transgredirlos, parecían mucho más preciados, similares al agua en momentos de una gran sed. Durante años se había azotado por los caminos que seguían sus compañeros de tribu: ¡se había azotado hasta sacarse sangre! Ser un hombre, decían los memorialistas, era tomar y no ser tomado, esclavizar y no ser esclavizado. Así que sería el primero entre los guerreros, ¡el más violento de los hombres! Pues ésta era la más fundamental de las Leyes Tácitas: un hombre, ¡un hombre verdadero!, conquistaba y no permitía que lo usaran.

Ésa era la razón del tormento de su pacto con Kellhus. Durante todo este tiempo, Cnaiür había protegido celosamente su corazón y su alma, escupiéndole a cada palabra que dijera ese demonio, sin detenerse a pensar ni una sola vez en que pudiera gobernarlo al manipular las circunstancias en torno a él. El dûnyain lo había castrado de la misma manera que lo había hecho con los tontos inrithi.

¡Moënghus! ¡Lo llamó Moënghus! ¡A mi hijo!

¿Qué mejor forma de molestarlo? ¿Qué mejor forma de engañarlo? Lo había usado. ¡Incluso entonces, mientras esos pensamientos cruzaban su mente, el dûnyain lo estaba usando!

Pero no importaba…

No existían los códigos. No existía el honor. El mundo entre los hombres estaba tan libre de caminos como la estepa, ¡como el desierto! No había hombres… Sólo animales, que daban zarpazos, que anhelaban, que gimoteaban, que rebuznaban. Que mordisqueaban el mundo con sus hambres. A los que habían golpeado como osos para que bailaran al ritmo de una costumbre estúpida u otra. Todos estos miles, estos Hombres del Colmillo, mataban y morían en nombre de un engaño. Con excepción del hambre, nada dominaba el mundo.

Éste era el secreto de los dûnyain. Ésta era su monstruosidad. Ésta era su fascinación.

Desde que Moënghus lo abandonó, Cnaiür se había pensado como un traidor. ¡Siempre con un pensamiento excesivo, siempre un deseo y un hambre excesivos! Sin embargo, ¡ahora sabía que la traición residía en el coro de voces que lo condenaba, las recriminaciones que aullaban desde ningún lugar, que lo insultaban, con tanto odio!

¡Ella era mi prueba!

¡Mentirosos! ¡Tontos! ¡Los haría ver!

Cualquier vergüenza. Cualquier indignidad. Estrangularía a los bebés en sus cunas. Se hincaría bajo la cascada de cálida simiente. ¡Cumpliría su odio!

No existía el honor. Sólo la ira y la destrucción.

Sólo el odio.

¡No es necesario que acabe la cacería!

Las viviendas abandonadas empezaron a menguar y Cnaiür se descubrió galopando por los bazares de Caraskand. Los cadáveres, apenas más que bultos empapados de piel, de huesos y de tela, destellaban debajo de él. A medio camino de la lúgubre extensión, divisó los obeliscos de Csokis que se elevaban sobre un bajo escarpe de construcciones. Después de pasar por un complejo de varias bodegas hechas con ladrillos de arcilla, decrépitas hasta el punto del colapso, encontró una avenida que logró reconocer y fustigó a su caballo por una hilera de residencias que parecían destruidas en un incendio. Después de dar una vuelta pronunciada hacia su derecha, su caballo se vio obligado por el impulso a saltar una bacinica volteada, un gran cuenco de piedra que debió de haberle pertenecido a algún lavandero cercano. Antes de escucharlo, sintió que su caballo blanco de Eumarna perdía una herradura. El caballo soltó un relincho, se tambaleó y luego cojeó hasta detenerse; parecía estar lisiado.

Maldiciéndolo, saltó al piso y comenzó a correr a toda velocidad, sabía que ya no había manera de que superara al caballero comandante. Tras cada vuelta, no obstante, el blanco Kalaul se abría como si bostezara milagrosamente frente a él, entrecruzado por las junturas inundadas entre los adoquines y oscurecido por las multitudes de miles de hambrientos.

En un inicio, no supo si la visión de tantos inrithi debía causarle consternación o ánimo. La mayoría, según imaginaba, era zaudunyani, lo que evitaría que Sarcellus matara de inmediato al dûnyain, si en verdad era eso lo que se proponía hacer. Abriéndose camino a empujones entre los espectadores sorprendidos, Cnaiür dirigió su mirada al otro lado de las multitudes, a la vez que buscaba en vano al caballero shrial. Vio el árbol, Umiaki, a la distancia, oscuro y jorobado frente a una hilera nebulosa de columnas y fachadas de templos. La repentina certidumbre de que el dûnyain estaba muerto lo dejó sin aliento.

Se acabó.

Era como si nunca hubiera sufrido una idea tan desgarradora. Intentó ver frenéticamente a través de la distancia. El brillante sol hacía hervir el vapor de las masas humedecidas. Miró a los hombres que se reunían en torno a él y sintió un alivio repentino que lo mareó. Otros sólo veían hacia las ramas que se elevaban hacia el cielo. Todos parecían llenos de la ansiedad ocasionada por el hambre, pero nada más.

Sigue vivo o habría un disturbio…

Cnaiür se abrió camino entre la gente y se sintió conmocionado al descubrir que los inrithi medio muertos de hambre salían en desbandada de su camino. Escuchó que unas voces gritaban «¡scylvendi!», no para saludarlo, como había ocurrido en Anwurat, sino como una maldición o una oración. Pronto una gran fila de hombres lo seguía, algunos lo abucheaban, otros gritaban llenos de júbilo. Cada rostro, según parecía, se volvía a su paso. Un amplio corredor se abrió frente a él, casi todo el camino hasta el negro árbol.

—¡Scylvendi! —gritaban los Hombres del Colmillo—. ¡Scylvendi!

Como antes, los caballeros shriales resguardaban el árbol, sólo que ahora se desplegaban en filas de unos tres o cuatro hombres de profundidad: una línea de batalla, en realidad. Las patrullas montadas vadeaban en la cercanía. Únicos entre los inrithi, los caballeros del Colmillo se habían rehusado a ponerse las vestimentas de Kian, así que tenían una apariencia andrajosa en sus raídas sobrevestas doradas con blanco. Sus yelmos y cotas de malla, no obstante, aún resplandecían bajo la luz del sol.

Conforme se acercaba a ellos, Cnaiür vio a Sarcellus de pie junto a Gotian entre un grupo de oficiales shriales. Los caballeros shriales que estaban al frente lo reconocieron y lo evitaron, de manera sospechosa, conforme se abría paso a trancos hacia Sarcellus y el gran maestre. Los dos hombres parecían discutir. Umiaki se alzaba detrás de ellos, extendía sus oscuras ramas a través del azul del cielo. Al ver más allá de la gran alfombra de hojas, Cnaiür oteó el aro que giraba bajo los agrietados cenadores de Umiaki. Vio cómo Serwë y el dûnyain giraban lentamente, como dos lados de una misma moneda.

¿Cómo puede estar muerta?

—Es por tu culpa —susurró el dûnyain—. Llorón…

—Pero ¿por qué en este momento? —Cnaiür oyó gritar al gran maestre sobre el creciente retronar de las masas.

—¡Porque tiene un rencor que ningún hombre podría entender! —resonó Cnaiür en su más poderosa voz de batalla.

* * *

A pesar de los incensarios que los Grandes Nombres habían solicitado, Achamian sufrió arcadas a causa de la peste que emitía la cosa. Explicó cómo las extremidades se doblaban para generar una cubierta, e incluso sostuvo la cabeza podrida para demostrar la forma en que dos piernas encajaban en una viscosa cuenca ocular. Con excepción de alguna exclamación suelta de asco, los nobles reunidos observaban con horror mudo. En algún momento, un esclavo le ofreció un pañuelo perfumado de azahar. Cuando ya no pudo tolerarlo, se lo puso en el rostro e hizo un ademán para que retiraran esa cosa horrible.

Durante varios minutos, un silencio sorprendido dominó la antigua cámara de consejos. Los incensarios siseaban y humeaban, llenando de niebla ese aire de pesadilla. Los residuos de la cosa, que parecían moho negro y manchaban la pared, seguían apestando.

—¿Así que ésta —dijo Conphas finalmente— es la razón por la que debemos liberar al Engañador?

Achamian se quedó viéndolo, pues presentía algún tipo de trampa verbal. Desde un inicio había sabido que Conphas sería su principal adversario. Proyas se lo había advertido, le había dicho que nunca había conocido a alguien más formidable en las maneras del jnan. Antes que responder, Achamian decidió exponerlo, revelar su papel en estas importantes cuestiones.

Debo desacreditarlo.

—Ha llegado el momento de dejar de jugar con sus pares como si fueran tontos, Ikurei.

El exalto general se reclinó en su silla. Pasó unos dedos descuidados sobre los Soles Imperiales que tenía estampados en el peto de su armadura de campaña, como para recordarle a Achamian de la chorae que se ocultaba debajo. Era un gesto tan bueno como cualquier burla.

—Lo haces sonar como si yo supiera ya sobre estas cosas —dijo Proyas.

—Así es.

—El hechicero está hablando de historia antigua —contestó Conphas. Usaba su capa azul generalicia en la forma tradicional de los nansur, volcada sobre su hombro izquierdo, y en ese momento la arrojó hacia atrás con un movimiento brusco, dejándola arrastrarse sobre la alfombra color cobre—. Hace algún tiempo, cuando la guerra Santa aún acampaba en torno a los muros de Momemn, mi tío descubrió que su primer consejero era en realidad una de estas… cosas.

—¿Skeaös? —exclamó Proyas—. ¿Acaso dices que Skeaös era un espía de piel?

—El mismo. Ya que resultó ser increíblemente difícil de sujetar para alguien tan viejo, mi tío llamó al Saik Imperial. Cuando insistieron en que no había hechicería involucrada, me enviaron a buscar al buen blasfemo, a Achamian, aquí presente, para que confirmara su valoración. Las cosas se volvieron… —Hizo una pausa y después incluso tuvo el descaro de guiñarle el ojo a Achamian— complicadas.

—¿Entonces? —gritó Gothyelk con su estilo brusco—. ¿Había hechicería?

—No —contestó Achamian— y eso es precisamente lo que los vuelve tan mortales. Si fueran artefactos de hechicería, los descubrirían en seguida. En su estado actual, es imposible detectarlos… Y ésta —dijo a la vez que se volvía para lanzarle una mirada fulminante al exalto general— es precisamente la manera en que estas cosas se relacionan con Anasûrimbor Kellhus… Sólo él puede verlas.

Varios gritos resonaron bajo el arco ménsula.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Hulwarga.

Achamian se puso rígido, a la vez que volvía a ver cómo Kellhus y Serwë giraban bajo el negro árbol.

—Él me lo dijo.

—¿Te lo dijo? —gruñó Gothyelk—. ¿En qué momento? ¿Cuándo?

—Pero ¿qué son? —dijo Chinjosa.

—Tiene razón —exclamó Saubon—. ¡Es esto! ¡Éste es el cáncer que nos contamina! Es tal como lo dije todo este tiempo: ¡el profeta guerrero vino a limpiarnos!

—Te mueves demasiado rápido —estalló Conphas—. ¡Ignoras las preguntas más importantes!

—¡En efecto! —dijo Proyas—. ¿Como por qué, cuando te enteraste de que estas cosas estaban entre nosotros, no le dijiste nada al consejo?

—Por favor —contestó el exalto general, con las cejas tejidas en un gesto de escarnio—, ¿qué iba a hacer? Hasta donde sé, varias de estas criaturas se sientan con nosotros en este preciso momento… —Miró hacia los rostros absortos, la mayoría de ellos barbados, que se elevaban a su derredor—. Entre los que están en las gradas —dijo con un movimiento de la mano—, o incluso en esta misma mesa…

Un murmullo de preocupación estalló en el cuarto.

—Entonces dime —continuó Conphas—, tomando en cuenta la estimación que hizo el mismo hechicero de estas cosas, ¿en quién puedo confiar? Oíste lo que dijo: es imposible detectarlas. Hice todo lo que en efecto podía hacer… —Volvió sus astutos ojos hacia Achamian, aunque siguió dirigiéndose a los otros Grandes Nombres—. Observé con cuidado y, cuando finalmente supe quién era el agente principal, actué.

Achamian se incorporó de un brinco. Abrió su boca para protestar, pero era demasiado tarde.

—¿Quién? —Chinjosa, Gothyelk y Hulwarga gritaron casi al unísono.

Conphas se encogió de hombros.

—Vaya, pues el hombre que se hace llamar el profeta guerrero… ¿Quién más?

Un solo abucheo atravesó el aire, tan sólo para que lo acallara a gritos un coro de reprimendas.

—¡Tonterías! —gritó Achamian—. ¡Esto es una absoluta estupidez!

Las cejas del exalto general se elevaron de un brinco, como si le sorprendiera que algo tan obvio pudiera pasarse por alto.

—Pero tú mismo dijiste que él era el único que podía ver a estas abominaciones, ¿no es cierto?

—Sí, pero…

—Entonces dinos, ¿cómo es que puede verlas?

Tomado de improviso, Achamian sólo pudo quedarse viéndolo. Nunca, según le parecía, había llegado a detestar a alguien tan rápido.

—Bueno, la respuesta me parece bastante obvia —dijo Conphas—. Los ve porque sabe quiénes son.

Resonaron exclamaciones.

Desconcertado, Achamian alzó la vista hacia las estridentes gradas, pasándola de un rostro barbado a otro. De repente se dio cuenta de que lo que Conphas había dicho unos momentos antes era cierto. Incluso en ese momento, los espías de piel lo observaban, ¡estaba seguro de ello! El Cónclave lo observaba… Y se reía.

—Entonces —Saubon estaba gritando—, ¿cómo supo que triunfaría en las llanuras de Mengedda? ¿Cómo supo dónde encontrar agua en las arenas del desierto? ¿Cómo conoce la verdad en los corazones de los hombres?

—¡Porque es el profeta guerrero! —rugió alguien desde las gradas—. ¡Portador de la Verdad! ¡Portador de la luz! La Salvación de…

—¡Blasfemia! —rugió Gothyelk, a la vez que golpeaba la mesa dos veces con su puño—. ¡Es Falso! ¡Falso! ¡No puede haber más profetas! ¡Sejenus es la verdadera voz del Dios! ¡El único…!

—¿Cómo puedes decir eso? —dijo Saubon, como si se lamentara por un hermano testarudo—. ¿Cuántas veces…?

—¡Te hechizó! —gritó Conphas en los tonos de un oficial imperial de alto rango—. ¡Los embrujó a todos! —Cuando el bullicio disminuyó un poco, continuó, proyectando su voz con la misma fortaleza resonante—. Como dije antes, ¡hemos pasado por alto la pregunta más importante de todas! ¿Quién? ¿Quiénes son estas abominaciones que nos persiguen, que merodean invisibles en nuestros consejos más secretos?

—Como dije —lo secundó Chinjosa—. ¿Quiénes son?

Ikurei Conphas le dirigió una mirada intencionada a Achamian, lo retaba a responder…

—¿Eh, escolástico?

Achamian se dio cuenta de que lo habían superado. Conphas sabía su respuesta, sabía cómo se mofarían y lo ignorarían los demás. El Cónclave era materia de cuentos para niños y locos del Mandato. Achamian se quedó viendo sin palabras al exalto general, luchando por enmascarar su consternación con desprecio. Incluso con pruebas, lo destruirían con simples palabras. ¡Incluso con pruebas, se rehusaban a creer!

Los ojos de ese hombre se burlaban de él, parecían decir: Lo hiciste demasiado fácil…

Conphas se volvió abruptamente hacia los demás.

—Pero ya respondiste a mi pregunta, ¿no es así? Cuando dijiste que estas cosas no eran cuestión de hechicería, ¡o al menos de una hechicería que los escolásticos puedan ver!

—Cishaurim —dijo Saubon—. Estás diciendo que estas cosas son cishaurim.

En su periferia, Achamian pudo ver cómo Proyas le lanzaba una mirada fulminante y llena de alarma.

¿Por qué no hablas?

Pero un agotamiento manaba de él, una sensación adormecedora de derrota. En su alma, vio cómo Esmenet le suplicaba, su mirada distante a causa de pensamientos desgarradores, de deseos traidores…

¿Cómo pudo pasar esto?

—¿Qué más podrían ser? —preguntó Conphas, la voz misma de la sobriedad—. Ustedes lo vieron.

—Sí —dijo Chinjosa, con ojos extrañamente dudosos—. Le pertenecen a los Sin Ojos. ¡Los cabeza de serpiente! No puede haber otra explicación.

—En efecto —dijo Conphas y su voz resonó con gravedad oratoria—. El hombre a quien los zaudunyani llaman el profeta guerrero, el mentiroso que vino a nosotros reclamando los privilegios de un príncipe, es un agente de los cishaurim, enviado para corrompernos, para sembrar la discordia en nuestro interior, ¡para destruir la guerra Santa!

—¡Y tuvo éxito! —gritó Gothyelk consternado—. ¡En cada área!

Las negativas y los lamentos hicieron temblar el aire, pero la ruina, Achamian lo sabía, había trazado su círculo mucho más allá de los muros de Caraskand. Debo encontrar una forma…

—Si Kellhus —gritó Proyas y dominó el cuarto con la extrañeza de su voz—. Si Kellhus es un agente de los cishaurim, entonces ¿por qué nos salvó en el desierto?

Achamian se volvió hacia su antiguo estudiante, conmovido…

—Para salvarse a sí mismo —estalló impaciente el exalto general—. ¿Por qué otra razón? Sin importar cuánto desconfíes de mis artimañas, Proyas, debes creerme en esto. Anasûrimbor Kellhus es un espía cishaurim. Lo hemos estado observando desde Momemn, desde que su mirada errante le develó a Skeaös a mi tío.

—¿A qué se refiere? —espetó Achamian.

El exalto general lo miró con desprecio.

—¿Cómo crees que mi tío, el glorioso emperador de estas tierras, descubrió que Skeaös era un espía? Vio cómo tu profeta guerrero intercambiaba miradas sumamente fuera de proporción para su grado de familiaridad.

—¡No es mi profeta guerrero! —se descubrió gritando Achamian.

Miró en torno a él, parpadeando, tan conmocionado por su exabrupto como aquellos que estaban en torno a la mesa.

¡Durante todo este tiempo! Los pudo ver desde el primer momento…

Sin embargo, no había dicho nada. A lo largo de su marcha, a lo largo de sus interminables discusiones sobre el pasado y el presente, Kellhus sabía sobre los espías de piel.

Haciendo caso omiso del escrutinio de los nobles, Achamian abrió la boca en busca de aire y se aferró a su pecho. El miedo le enchinó la piel. De repente tantas de las preguntas de Kellhus, en especial aquéllas relacionadas con el Cónclave y el No Dios, habían cobrado otro sentido.

¡Me estaba engañando! ¡Me usaba por mi conocimiento! ¡Intentaba entender lo que había visto!

Y vio cómo los suaves labios de Esmenet se separaban en torno a esas palabras, esas palabras imposibles…

«Espero un hijo suyo».

¿Cómo? ¿Cómo era posible que ella lo hubiera traicionado así?

Podía recordar las noches que habían pasado acostados en la oscuridad de su pobre tienda, su esbelta espalda contra su pecho, y cómo había sonreído por la presión de sus dedos, que Esmenet siempre empujaba entre sus pantorrillas cuando estaban fríos. Diez deditos, cada uno tan frío como una gota de lluvia. Podía recordar la lánguida pero apasionante sorpresa que lo invadía. ¿Cómo era posible que una belleza tal lo hubiera elegido? ¿Cómo era posible que esta mujer —¡este mundo!— se sintiera a salvo en sus miserables brazos? El aire se sentía cálido con sus exhalaciones, mientras que más allá de la lona manchada, a través de miles de silenciosos kilómetros, todo se volvería extraño y frío. Y se aferraba a ella, como si ambos cayeran en picada…

Y se maldecía pensando: ¡No seas tonto! ¡Está aquí! ¡Te juró que nunca estarías solo!

Pero lo estaba. Estaba solo.

Achamian parpadeó para deshacerse de unas lágrimas absurdas. Incluso su mula, Alba, había muerto…

Miró a los Grandes Nombres, que lo observaban desde la mesa. No sintió vergüenza. Las Torres Escarlata se la habían extirpado, o eso parecía. Sólo desolación, duda y odio.

¡Fue él! ¡Él se la llevó!

Achamian recordó cómo Nautzera, en lo que parecía otra vida, le había preguntado si la vida de Inrau, su estudiante, valía el Apocalipsis. Entonces había cedido, había admitido que ningún hombre, ningún amor, valía un riesgo tan grande. Y en este momento volvía a ceder. Salvaría al hombre que había dividido su corazón en dos, porque su corazón no valía el mundo, no valía el segundo Apocalipsis.

¿Era eso cierto?

¿Era cierto?

Achamian sólo había dormido un poco la noche anterior, había cabeceado mientras Proyas dormía, y, por primera vez desde que se había convertido en un hechicero de rango del Mandato, no hubo sueños de las Antiguas Guerras. Había soñado, por el contrario, con Kellhus y Esmenet jadeando y riéndose en sábanas sudorosas.

Sentado sin palabras ante los Grandes Nombres, Drusas Achamian se dio cuenta de que tenía su Corazón en una mano y el Apocalipsis en la otra. Y mientras los sopesaba en su alma, le parecía que no podía decir cuál pesaba más.

Con estos hombres no era diferente.

La guerra Santa sufría y alguien debía morir. Incluso si ese alguien era el mundo.

* * *

No era más que un pequeño espacio de confrontación entre un millar de espacios similares garabateados en el Kalaul, pero Cnaiür sabía que aun así era el centro. Docenas de caballeros shriales se movían en torno a ellos, con rostros vacíos y cautos, sus ojos muy abiertos con expresiones de preocupada concentración.

Algo estaba por suceder.

—¡Pero debe morir, gran maestre! —gritó Sarcellus—. ¡Mátelo y salve a la guerra Santa!

Gotian le lanzó una mirada nerviosa a Cnaiür antes de regresarla a su caballero comandante. Pasó sus gruesos dedos por su corto cabello cano. Cnaiür siempre había pensado que el gran maestre shrial era un hombre decidido, pero en ese momento parecía viejo e inseguro; incluso parecía que, de alguna forma extraña, el ímpetu de su subordinado lo intimidaba. Todos los Hombres del Colmillo habían sufrido, algunos más que otros, y algunos de formas diferentes a otros. Gotian, según parecía, cargaba sus cicatrices en el espíritu.

—Aprecio tu preocupación, Sarcellus, pero se acordó que…

—Pero ¡justamente ése es mi punto, gran maestre! El hechicero ofrece razones a los Grandes Nombres para perdonar al Engañador. Les da incentivos. ¡Historias enrevesadas sobre espías malignos a los que sólo el Engañador puede ver!

—¿A qué te refieres con que sólo él puede verlos? —ladró Cnaiür.

Sarcellus se volvió hacia él en una forma que olía a recelo, aunque nada en él parecía preocupado.

—Eso argumenta el hechicero —dijo con un tono lleno de desdén.

—Quizás así sea —contestó Cnaiür—, pero te seguí cuando saliste de la cámara del consejo. El hechicero solamente dijo que había espías entre nosotros, nada más.

—¿Acaso sugieres que mi caballero comandante miente? —preguntó Gotian con aspereza.

—No —contestó Cnaiür, a la vez que se encogía de hombros. Sintió cómo la calma mortal se instalaba en él—, simplemente pregunto cómo sabe algo que no escuchó.

—Eres un perro pagano, scylvendi —declaró Sarcellus—. ¡Un pagano! Por todo lo que es justo y santo, deberías estar pudriéndote con los kianenses de Caraskand, no poniendo en duda las palabras de un caballero shrial.

Con una sonrisa salvaje, Cnaiür escupió entre las botas de Sarcellus. Sobre su hombro pudo ver el gran árbol y divisó el esbelto cadáver de Serwë atado bocabajo al dûnyain, como un muerto clavado a otro.

Que así sea.

Una serie de gritos estalló en la multitud cercana. Distraído, Gotian le ordenó a Cnaiür y a Sarcellus que retiraran las manos de sus empuñaduras. Ninguno le hizo caso.

Sarcellus oteó a Gotian, quien veía a través de la multitud, y luego volvió su mirada hacia Cnaiür.

—No sabes lo que estás haciendo, scylvendi… —Su rostro se flexionó, se crispó como un insecto moribundo—. No sabes lo que estás haciendo.

Cnaiür lo miró con horror mientras escuchaba la locura de Anwurat en el rugir que lo rodeaba.

Mentira vuelta carne…

Gritos se añadieron a gritos hasta que el aire prácticamente siseaba con ellos y con aullidos. A la vez que seguía la mirada de Gotian, Cnaiür se volvió y miró a un séquito de hombres con armaduras escamadas vestidos con túnicas azules con escarlata al otro lado de la barrera de caballeros shriales: primero unos cuantos, que hacían a un lado a las multitudes de inrithi, luego miles más, que se formaban uno junto a otro al lado de los hombres de Gotian. Hasta ese momento ninguno había desenvainado su espada.

Gotian se apuró entre sus filas, gritaba órdenes y vociferaba hacia las barracas en busca de refuerzos.

Se desenvainaron las espadas con tales ademanes ostentosos que resplandecieron bajo el sol. Se acercaron más guerreros extraños, una profunda falange se abría camino a empujones entre la muchedumbre de demacrados inrithi. Cnaiür se dio cuenta de que eran javreh, los soldados esclavos de las Torres Escarlata. ¿Qué estaba pasando?

Las masas se disiparon en torno a varias peleas. Las espadas tañeron y repicaron, hacia la izquierda. Los gritos de Gotian atravesaron el estruendo. Sorprendidas, las filas de caballeros shriales que Cnaiür tenía inmediatamente frente a él se rompieron de pronto, los sables de los javreh las estaban haciendo retroceder.

Unidos por la conmoción, tanto Cnaiür como Sarcellus sacaron sus espadas.

Pero los esclavos soldados se detuvieron frente a ellos y abrieron camino para la repentina aparición de una docena de macilentos esclavos que cargaban un palanquín decorado con seda y gasa con un marco de intrincado diseño y laqueado de negro. En un movimiento ensayado, los hombres cadavéricos bajaron la litera al piso.

Un silencio repentino cayó sobre las multitudes, tan absoluto que Cnaiür pensó que podía oír cómo el viento se agitaba en Umiaki, detrás de él. En algún punto a la distancia, algún desdichado gritó, ya fuera porque lo hubieran herido o porque estuviera muriendo.

Ataviado con voluminosas prendas carmesíes, un viejo bajó de la litera recubierta y miró a su derredor con arrogante desprecio. La brisa sopló entre su barba cana y sedosa. Sus ojos refulgieron en la oscuridad debajo de unas cejas teñidas.

—Mi nombre es Eleäzaras —declaró con la voz resonante de un patricio—, gran maestre de las Torres Escarlata. —Echó un vistazo a las masas boquiabiertas y luego llevó sus ojos de halcón hacia Gotian—. Aquel que se hace llamar profeta guerrero. Descuélguenlo y entréguenmelo.

* * *

—Bueno, parece que este asunto está saldado —dijo Ikurei Conphas; la solemnidad de su tono encubría la risa de la hiena en su mirada.

—¿Akka? —susurró Proyas. Achamian lo miró lleno de desconcierto. Por un momento el príncipe había sonado como si tuviera doce años.

Era extraña la forma en que a la memoria no le importaba la forma del pasado. Quizás ésa fuera la razón por la que aquellos que morían de viejos se mostraban tantas veces incrédulos. A través de la memoria, el pasado afligía el presente, no en filas dispuestas por calendarios y crónicas, sino como una muchedumbre hambrienta del pasado.

Ayer Esmenet lo había amado. Fue apenas ayer cuando le había rogado que no la dejara, que no fuera a la Biblioteca Sareótica. Durante el resto de su vida, se dio cuenta de ello, siempre sería ayer.

Achamian miró hacia la entrada, un movimiento en la periferia había capturado su atención. Era Xinemus… Uno de los hombres de Proyas —Iryssas, se dio cuenta— lo conducía por el umbral y luego a las abarrotadas gradas. Estaba vestido con toda su panoplia: portaba la falda larga de un caballero conriyano y un arnés de malla plateada bajo el chaleco de Kian. Había aceitado y trenzado su barba, y ésta caía en un abanico de bucles sobre la parte superior de su pecho. En comparación con los exangües Hombres del Colmillo, parecía robusto, majestuoso, a la vez exótico y familiar, como un príncipe inrithi del lejano Nilnamesh.

El mariscal tropezó en dos ocasiones al pasar entre los demás nobles y Achamian pudo ver el tormento en su rostro ciego: el tormento y una terquedad extraña, casi conmovedora. La determinación de recuperar su lugar entre los poderosos.

Achamian se tragó el cuchillo que sentía en la garganta.

Zin…

Sin aliento, observó cómo el mariscal se acomodaba entre Gaidekki e Ingiaban, y luego volvía el rostro hacia el aire libre, mirando al frente, como si los Grandes Nombres estuvieran ante él, en vez de debajo. Achamian recordó las noches indolentes que había pasado en la residencia costera de Xinemus en Conriya. Recordó beber anpoi, comer gallina silvestre rellena de ostras y las pláticas interminables sobre cosas antiguas y muertas. Y en ese momento, Achamian entendió lo que debía hacer…

Tenía que contar una historia.

Fue apenas ayer cuando Esmenet lo había amado, pero ¡también era entonces cuando había terminado el mundo!

—He sufrido —dijo abruptamente, y le pareció que escuchaba su voz a través de los oídos de Xinemus.

Sonaba fuerte.

—He sufrido —repitió, a la vez que se ponía de pie—. Todos hemos sufrido. El tiempo para la política y las poses ya pasó. «Aquellos que dicen la verdad», nos dice el Último Profeta, «no tienen nada que temer, aunque mueran por ella…».

Podía sentir sus miradas: escépticas, curiosas e indignadas.

—Les sorprende, ¿no es así?, escuchar a un hechicero, a uno de los Impuros, citar la Escritura. Imagino que incluso ofende a algunos de ustedes. Sin embargo, diré la verdad.

—¿Así es que nos estabas mintiendo? —dijo Conphas a la vez que daba la apariencia de lúgubre discreción. Por siempre un hijo verdadero de la Casa de Ikurei.

—No más que usted o que cualquier otro hombre en estas cámaras —dijo Achamian—. Todos analizamos y racionamos nuestras palabras, las afinamos para los oídos de sus escuchas. Todos jugamos al jnan: ¡ese juego maldito! Aun si los hombres mueren, lo jugamos… ¡Y son pocos, exalto general, quienes lo conocen mejor que usted!

De alguna forma, había encontrado el tono o la nota que detenía las lenguas y movía los corazones a escuchar; esa voz, Achamian se dio cuenta, que Kellhus dominaba sin ningún esfuerzo.

—Los hombres piensan que los escolásticos del Mandato estamos borrachos de leyendas, que la historia nos ha vuelto locos. En los Tres Mares todos se ríen de nosotros, y ¿por qué no, si lloramos y nos jalamos las barbas con cuentos que ustedes les narran a sus hijos por las noches? Pero aquí, ¡aquí!, no son los Tres Mares. Estamos en Caraskand, donde la guerra Santa yace atrapada y hambrienta, sitiada por la furia del padirajah. ¡Lo más probable es que éstos sean los últimos días de sus vidas! ¡Piénsenlo! ¡El hambre, la desesperación, el terror les sacude las entrañas, el horror atraviesa su corazón!

—¡Basta! —gritó Gothyelk con rostro cenizo.

—¡No! —estalló Achamian—. ¡No basta! Pues lo que ustedes sufren ahora, yo lo he sufrido toda mi vida, ¡día y noche! ¡La ruina! La ruina se cierne sobre ustedes, les nubla los pensamientos, evalúa sus pasos. Incluso en este momento, su corazón se acelera. Les falta el aliento…

”¡Pero aún tienen mucho, muchísimo que aprender!

”Hace miles de años, antes de que los hombres cruzaran el Gran Kayarsus, incluso antes de que se escribiera La crónica del Colmillo, los nohombres gobernaban estas tierras. Y como nosotros, se hacían la guerra, por honor, por riquezas y, sí, incluso por la fe, pero la más grande de sus guerras no la pelearon contra ellos mismos, ni siquiera contra nuestros ancestros: aunque nosotros terminaríamos por ser su perdición. La más grande entre sus guerras la pelearon contra los inchoroi, una raza de monstruosidades. Una raza que se regocijaba en las sutilezas de la carne, que forjaba perversiones a partir de la vida como nosotros forjamos espadas a partir del hierro. Los sranc, los bashrag, incluso los wracu, los dragones, son reliquias de sus antiguas guerras contra los nohombres.

”Al mando del gran Cû’jara-Cinmoi, los reyes de los nohombres pelearon contra ellos en las llanuras y en las cimas y las profundidades de la tierra. Después de calvarios y sacrificios lamentables, vencieron a los inchoroi e hicieron que retrocedieran a su primera y última fortaleza, un lugar que los nohombres llamaban Min-Uroikas: el ‘Pozo de las Obscenidades’. No les narraré los horrores de ese lugar. Baste con decir que habían vencido a los inchoroi, los habían extinguido… o eso se creía. Y los nohombres rodearon Min-Uroikas de un encanto para que se mantuviera por siempre oculta. Entonces, agotados y mortalmente débiles, se retiraron a los restos de su mundo ruinoso, una raza triunfal, pero quebrada.

”Pasaron siglos y los hombres de Eänna descendieron el Kayarsus, multitudes aullantes, liderados por sus reyes caciques: nuestros antepasados. Ustedes conocen sus nombres, pues los enumera La crónica del Colmillo: Shelgal, Mamayma, Nomur, Inshull… Ellos atacaron a los mermados nohombres que tenían frente a sí, sellando sus grandes mansiones y expulsándolos al mar. Por una edad, todas las almas desconocieron la existencia de los inchoroi y de Min-Uroikas. Sólo los nohombres de Injor-Niyas los recordaban y no se atrevían a dejar sus fortalezas montañosas.

”Pero pasaron los años y la enemistad entre nuestras razas menguó. Se celebraron tratados entre los nohombres que quedaban y los norsirai de Tyrsë y Sauglish. Se intercambiaron conocimiento y bienes, y los hombres conocieron por primera vez la existencia de los inchoroi y sus guerras contra los nohombres. Entonces, bajo los herederos de Nincaerû-Telesser, un hechicero de los nohombres de nombre Cet’ingira (a quien quizás ustedes conozcan como Makeritrig en Las sagas) le reveló la ubicación de Min-Uroikas a Shaeönanra, el gran visir de la antigua escuela gnóstica de Mangaecca. El encanto en torno a la fortaleza maldita se rompió y los escolásticos de la Mangaecca reclamaron Min-Uroikas, para infortunio de todos.

”La llamaron Anochirwa, ‘Elevación de Cuernos’, aunque, para los hombres que lucharon contra ellos, llegaría a conocerse como Golgotterath… Un nombre que utilizamos para asustar a nuestros hijos y que se queden quietos, aunque somos nosotros quienes deberíamos temerle”.

Se detuvo y pasó su mirada de un rostro a otro.

—Les cuento esto porque los nohombres, aunque hubieran destruido a los inchoroi, no pudieron hacerlo con Min-Uroikas, pues no era, no es, de este mundo. La gente de la Mangaecca saqueó el lugar y descubrió muchas cosas que los nohombres habían pasado por alto, incluyendo armamentos terribles que nunca habían alcanzado su fruición, y, así como un hombre que recorre un palacio llega a considerarse un príncipe, la gente de la Mangaecca llegó a considerarse sucesora de los inchoroi. Adquirieron una fascinación por sus formas inhumanas y cayeron en sus oficios obscenos y degenerados, la Tekne, con la misma curiosidad de los monos, y, más importante aún, ¡más trágico!, descubrieron a Mog-Pharau…

—El No Dios —dijo Proyas a media voz.

Achamian asintió.

—Tsurumah, Mursiris, el Destructor de Mundos y otros miles de nombres odiados… Les llevó siglos, pero hace un poco más de dos mil años, cuando los altos reyes de Kyraneas exigían tributos de esas tierras, y quizás erigieron esta misma sala de consejos, finalmente lograron despertarlo… El No Dios… Casi todo el mundo estalló en gritos y sangre antes de su caída.

Achamian sonrió y los observó, entonces parpadeó para deshacerse de unas lágrimas que recorrían sus mejillas.

—Lo que he visto en mis Sueños —dijo calladamente—. Los horrores que he visto…

Agitó su cabeza y dio un paso al frente como si intentara liberarse de algún trance.

—¿Quién de ustedes ha olvidado las llanuras de Mengedda? Muchos de ustedes, lo sé, sufrieron pesadillas, sueños en los que perecían en batallas antiguas. Y todos ustedes vieron los huesos y las armas de bronce que vomitaba ese suelo maldito. Esas cosas ocurrieron, se los aseguro, por una razón. Son ecos de acontecimientos terribles, rastros del terror y la catástrofe. Si alguno de ustedes duda de la existencia o del poder del No Dios, entonces les pido que recuerden ese suelo, ¡que se quebró con sólo ser testigo de Su paso!

”Ahora bien, todo lo que les he contado son hechos, se registran tanto en los anales de los hombres como de los nohombres; pero no se trata, como quizá crean, de una historia en que se evitó la ruina, ¡para nada! Pues, aunque Mog-Pharau fue derrotado en las llanuras de Mengedda, sus malditos ayudantes recogieron sus restos. Ésa, grandes señores, es la razón por la que los escolásticos del Mandato asediamos sus cortes y vagamos en sus salones. ¡Ésa es la razón por la que toleramos sus burlas y nos mordemos las lenguas! Durante dos mil años el Cónclave continuó su estudio retorcido, durante dos mil años se ha esforzado por resucitar al No Dios. Pueden pensar que estamos locos, pueden llamarnos tontos, pero es a sus esposas, a sus hijos, a quienes buscamos proteger. ¡Los Tres Mares están a nuestro cargo!

”Ésa es la razón por la que ahora me presento ante ustedes. ¡Préstenme atención, pues sé de lo que hablo!

”Estas criaturas, estos espías de piel, que se escabullen en sus filas no están relacionadas con los cishaurim. Al llamarlas así, simplemente hacen lo que todos los hombres cuando se enfrentan a lo Desconocido: lo arrastran al círculo de lo que conocen. Visten a los nuevos enemigos con las ropas de los antiguos, pero ¡estas cosas están muy lejos de su círculo, son de un tiempo inmemorial! ¡Piensen en lo que vimos hace unos momentos! Estos espías de piel están más allá de su técnica o comprensión, más allá incluso de la de los cishaurim, a quienes ustedes temen y odian.

”Son agentes del Cónclave y ¡su simple existencia presagia el desastre! Sólo un dominio profundo de la Tekne podría darles vida a estas obscenidades, un dominio que promete que la Resurrección de Mog-Pharau se acerca…

”¿Es necesario que les diga lo que eso significa?

”Los escolásticos del Mandato, como bien saben, soñamos con el fin del mundo antiguo y entre todos esos sueños, hay uno que sufrimos más que cualquier otro: la muerte de Celmomas, el alto rey de Kûniüri, en los Campos de Eleneöt. —Se detuvo y se dio cuenta de que jadeaba en busca de aire—. Anasûrimbor Celmomas —dijo. Un susurro lleno de ansiedad atravesó la cámara y Achamian escuchó que alguien murmuraba en ainoni.

”Y en este sueño —continuó, a la vez que llevaba su tono hacia un crescendo—, Celmomas, como a veces hacen los moribundos, enuncia una gran profecía. Dice que no debemos llorar, pues un Anasûrimbor regresará para el fin del mundo…

”¡Un Anasûrimbor! —gritó, como si el nombre guardara el secreto de toda la razón. Su voz resonó por la cámara y rebotó contra la antigua cantería.

”Un Anasûrimbor habrá de regresar para el fin del mundo. Y eso ya ocurrió… ¡Está colgado a punto de morir mientras hablamos! Anasûrimbor Kellhus, el hombre al que ustedes condenaron, es lo que el Mandato llama el Heraldo, el signo viviente del fin de los días. ¡Nuestra única esperanza! —Achamian pasó su mirada de la mesa a las gradas y bajó las palmas abiertas de sus manos.

”Así que ustedes, los señores de la guerra Santa, deben preguntarse: ¿qué están dispuestos a apostar? Ustedes que se creen condenados y a sus esposas e hijos a salvo… ¿Están tan seguros de que ese hombre es solamente lo que creen? Y ¿de dónde viene esta certeza? ¿De la sabiduría? ¿O de la desesperación?

”¿Están dispuestos a arriesgar el mundo mismo para cumplir con su fanatismo?”.

El silencio que se cerró en torno a su voz fue plúmbeo. Era como si un muro de rostros de piedra y ojos de vidrio lo observara. Por un largo momento nadie se atrevió a hablar y, con un asombro sobresaltado, Achamian se dio cuenta de que en verdad había logrado llegarles. ¡Por primera vez habían escuchado con sus corazones!

¡Creen!

Entonces Ikurei Conphas empezó a azotar su pie y a golpear su muslo, mientras decía: «¡Hussaa! ¡Hu-hu-hussaaa!». Alguien más en las gradas, el general Sompas, se le unió… «¡Hussaa! ¡Hu-hu-hussaaa!».

Una pantomima de la aclamación tradicional de los nansur. En un inicio la risa fue dudosa, pero en unos cuantos momentos resonó por toda la cámara.

Los señores de la guerra Santa habían hecho su apuesta.

* * *

Su traje carmesí refulgía bajo la luz del sol y el gran maestre de las Torres Escarlata dio dos pasos hacia ellos.

—Me lo van a entregar —repitió amenazante.

—¡Sarcellus! —rugió Incheiri Gotian mientras presumía su chorae en la mano izquierda—. ¡Mátalo! ¡Mata al falso profeta!

Sin embargo, Cnaiür ya avanzaba a toda velocidad hacia el árbol. Giró y se puso en posición varios pasos delante del caballero del Colmillo.

Cualquier cosa… Cualquier indignidad. ¡Cualquier precio!

Sarcellus bajó su espada y abrió sus brazos como para demostrar camaradería. Más allá de él las masas se aceleraban y aullaban por toda la extensión del Kalaul. El aire zumbaba con su creciente tronido. Mientras sonreía, el caballero comandante se acercó caminando y se detuvo en el límite extremo de cualquier acometida repentina.

—Tú y yo adoramos al mismo Dios.

La brisa se había calmado y el calor del sol se elevaba tras ella. Cnaiür sintió que percibía un olor a carne podrida; carne podrida mezclada con la amarga saliva de las hojas de eucalipto.

Serwë…

—Esto es la suma de mi adoración —dijo Cnaiür.

Descansa, mi amor, pues yo habré de cargarte…

Tomó su túnica por el cuello, que estaba cubierto de sangre coagulada; la rasgó hasta la cintura y alzó su sable frente a él.

Habré de vengar.

Atrás del caballero comandante, Gotian intercambiaba gritos con el gran maestre ataviado en carmesí. Los javreh, los soldados esclavos de las Torres Escarlata, se lanzaron contra las filas de caballeros shriales, quienes habían unido sus brazos en un esfuerzo por contenerlos, y a los campos aledaños de inrithi que gritaban y aullaban. Los templos y claustros colindantes de Csokis se alzaban a la distancia, impasibles en la bruma. Las Cinco Cumbres se elevaban hacia el cielo que las rodeaba.

Y Cnaiür sonrió como sólo podía hacerlo un caudillo de los utemot. Según parecía, el cuello del mundo se presionaba contra la punta de su espada.

Habré de masacrar.

Todos aquí tenían hambre. Todos estaban famélicos.

Cnaiür se dio cuenta de que todo había sucedido de acuerdo con la jugada enloquecida del dûnyain. ¿Qué importaba si perecía en ese momento, colgado de su árbol, o varios días después, cuando el padirajah finalmente venciera los muros? Así que se había entregado a sus captores, sabiendo que nadie era tan inocente como el acusado que exponía a quienes lo acusaban.

Sabiendo que si sobrevivía…

¡El secreto de la batalla!

Sarcellus movió su espada en una serie de ejercicios cegadores. Sus brazos crujieron hacia arriba y hacia abajo, como si fueran proyectiles lanzados desde las armas de asedio. Había algo inhumano en sus movimientos.

Cnaiür no se encogió ni se movió. Era un hijo de su pueblo, un prodigio nacido de la tierra desolada, enviado a matar, a saquear. Era un salvaje de las oscuras llanuras del norte, tenía el trueno en el corazón y el asesinato en los ojos… Era Cnaiür urs Skiötha, el más violento de los hombres.

Cnaiür encogió sus bronceados brazos y plantó sus pies.

—Antes de que esto acabe —dijo Sarcellus—, sentirás miedo.

—Ya te corté alguna vez —chirrió Cnaiür.

En ese momento pudo ver claramente las líneas de un rojo inflamado que se bifurcaban en su rostro. Se dio cuenta de que eran pliegues. Pliegues que antes había visto abiertos…

—Sé por qué la amabas —rugió el caballero shrial—. ¡Vaya durazno! Creo que ahuyentaré a los perros de su cadáver, después, y volveré a amarla…

Cnaiür lo vio fijamente, impasible. Unos aullidos revolvieron el aire. Miles de puños elevados golpearon las distancias.

Ahora sólo existía el espacio del aliento entre ellos.

Del aliento.

Sus espadas cortaron el espacio abierto. Se besaron. Trazaron círculos. Se volvieron a besar. Geometrías giratorias que sacudían el aire con el repique en staccato del acero. Saltar. Agacharse. Arremeter… Con una gracia bestial, el scylvendi golpeó a la abominación y la hizo retroceder, pero la espada del caballero shrial era hechicería: deslumbraba el aire.

Cnaiür cayó de espaldas, recuperó el aliento y se sacudió el sudor de la melena.

—Mi carne —susurró Sarcellus— se ha plegado más veces que el acero de tu espada. —Soltó una carcajada como si estuviera relajado—. Los hombres son perros y vacas… Pero mi especie, nosotros somos lobos en el bosque, leones en la sabana. Tiburones en el mar…

El vacío siempre se reía.

Cnaiür atacó a la criatura y su espada golpeó el espacio que se extendía entre ellos. Una finta y luego un golpe imponente. El caballero shrial brincó y soltó un golpe para rechazar el tronido de su acero.

Acero afilado a la ausencia de superficie, que traza círculos y puntos en el aire, que alcanza, que indaga…

Trabaron sus empuñaduras. Se inclinaron el uno hacia el otro. Cnaiür tiró, pero el hombre parecía inamovible.

—¡Vaya talento! —gritó Sarcellus.

Un golpe en su rostro. ¿Cómo? Cnaiür dio traspiés por las hojas y la piedra caliente, y giró para ponerse de pie. Divisó a Umiaki, que se aferraba al sol con dedos como los de una vieja. Entonces la espada de Sarcellus estaba en todas partes, cortaba, golpeaba su guardia. Una cadena de atropellos le salvó la vida. Brincó para liberarse.

Las masas hambrientas vociferaban y gritaban. La tierra misma tamborileaba bajo sus sandalias.

Cansancio y punzadas, el peso de las heridas viejas.

Sus espadas se movieron como tijeras, se retorcieron al alejarse, acariciaron la piel sudorosa y luego giraron en torno al sol. Como dientes, repiquetearon y crujieron.

Cubierto de sudor. Cada respiración era un puñal en su pecho.

Presionado contra los cenadores de Umiaki, Cnaiür oteó cómo Serwë, con el rostro oscuro y reclinado, los dientes lascivos que se asomaban de unos labios marchitos, se hundía en el dûnyain. El disturbio que los rodeaba disminuyó. Los límites entre él, el suelo y el negro árbol se vinieron abajo. Algo lo llenó, lo movió a avanzar, liberó sus atados brazos, y aulló, era la boca misma de la estepa, su espada violaba el aire entre…

Uno. Dos. Tres… Golpes que podrían haber partido toros por la mitad.

Sarcellus se tambaleó, dio traspiés; se salvó con un salto inhumano. Invertido, haciendo piruetas en el aire. Aterrizó agachado.

La sonrisa había desaparecido.

Su negra melena tenía cintas de sudor, su pecho jadeaba sobre el hueco de su estómago y Cnaiür alzó sus brazos hacia la muchedumbre tumultuosa.

—¿Quién? —gritó—. ¿Quién apuñalará mi corazón con su cuchillo?

Una vez más se abalanzó sobre el caballero shrial, lo golpeó hasta sacarlo de las sombras de Umiaki, de las hojas rizadas en torno al agua atrapada; pero aun si el estilo del hombre se derrumbó bajo su ataque como espuma, reveló algo hermoso en su precisión, tan hermoso como inconquistable. De repente, Sarcellus golpeaba con su espada como si se tratara de un juego. Su larga espada se había convertido en un viento reluciente, rayó su mejilla, marcó su espinilla.

Cnaiür cayó de espaldas; gimió con una frustración rabiosa y aulló desafiante.

La punta de una espada atravesó su muslo. Se resbaló con la sangre, cayó de frente con su cuello desnudo expuesto… Las piedras le magullaban los huesos. La arenilla le picaba la piel.

No…

Una poderosa voz perforó el estruendo de la guerra Santa.

—¡Sarcellus!

Era Gotian. Se había separado de Eleäzaras y se acercaba con cautela a su ferviente caballero comandante. La multitud se apagó abruptamente.

—Sarcellus… —La incredulidad relajaba los ojos del gran maestre—. ¿Dónde…? —pasó saliva dudoso—. ¿Dónde aprendiste a pelear así?

El caballero del Colmillo se dio la vuelta, su rostro era la máscara misma de la sumisión reverente.

—Mi señor, yo…

Sarcellus se convulsionó de repente, tosió sangre a través de sus dientes apretados. Cnaiür guio su convulso cuerpo hacia el piso con su espada. Entonces, al alcance del pasmado gran maestre, le cortó la cabeza de un tajo. Tomó la espesa melena de negro cabello en su mano y alzó su cabeza cercenada en las alturas. Como las entrañas de un vientre abierto, su cara se relajó y se abrió como un harén de patas. Gotian cayó de rodillas. Eleäzaras dio traspiés hacia sus esclavos. El retronar de la muchedumbre —lleno de horror, de júbilo— estalló en torno al scylvendi. La revuelta de la revelación.

Cnaiür lanzó esa cosa vetusta a los pies del hechicero.

XXV. CARASKAND

¿Cuál es el significado de una vida equivocada?

AJENCIS, Tercera analítica de los hombres

FINALES DEL INVIERNO,

AÑO 4112 DEL COLMILLO, CARASKAND

A la vez que lanzaban gritos de un terror entusiasta, los nascenti liberaron al profeta guerrero de su esposa muerta. Un silencio, posado sobre la totalidad de Caraskand.

Él era consciente de que debía sentirse débil hasta el punto de la muerte, pero algo inexplicable lo impulsaba. Giró para alejarse de Serwë, abrazó sus rodillas y luego, alejando con un gesto a sus frenéticos discípulos, se incorporó, imposiblemente erguido. Unas manos lo cubrieron con un velo de lino blanco. Dio traspiés para salir de la sombra de Umiaki y alzó su rostro hacia el sol y el cielo. Podía sentir cómo el rapto vibraba en las masas: rapto por él. Alzó sus palmas hacia los grandes huecos de la tierra y pareció estar acogiendo a la totalidad de los Tres Mares.

Creo que lo veo, padre…

Gritos de arrobo e incredulidad resonaron por la abarrotada extensión del Kalaul. A varios pasos de él, Cnaiür estaba de pie, pasmado, igual que Eleäzaras un trecho detrás de él. Incheiri Gotian avanzó dando traspiés, cayó de rodillas y lloró; Kellhus sonrió con una compasión ilimitada. Adonde mirara, veía hombres hincándose…

Sí… El pensamiento de las mil caras.

Y le pareció que no había nada, ningún marco que empequeñeciera, que pudiera restringirlo a este lugar, a cualquier lugar… Él era todas las cosas y todo era suyo…

Era uno de los Condicionados. Un dûnyain.

Era el profeta guerrero.

Las lágrimas rugieron al caer por sus mejillas. Metió su mano, rodeada de un halo, bajo su pecho y se arrebató firmemente el corazón de las costillas. Lo lanzó a lo alto, hacia el tronido de su adulación. Las gotas de sangre parecieron quebrar las piedras que tenía a sus pies… Oteó el rostro desplegado de Sarcellus.

Lo veo…

—¡Dijeron! —gritó con voz resonante y el coro de aullidos se apagó hasta convertirse en silencio.

—¡Dijeron que era falso, que había hecho que la ira del Dios ardiera en nuestra contra!

Vio sus rostros exangües, respondió a sus ojos febriles y blandió el corazón ardiente de Serwë.

—Pero yo digo que nosotros, ¡NOSOTROS somos la ira!

* * *

Kascamandri, el indomable padirajah de Kian, le envió un mensaje a los Hombres del Colmillo, a quienes sabía perdidos. El mensaje era una oferta; extremadamente benévola, además, pensó el padirajah. Si la guerra Santa se rendía, si entregaba Caraskand y renegaba de su adoración idólatra de dioses falsos, los perdonarían y les entregarían tierras. Los convertirían en Grandes de Kian según correspondía a su rango entre las naciones idólatras.

Kascamandri no era tan tonto para creer que aceptarían su oferta de inmediato, pero conocía en cierto grado la desesperación y sabía que, en la competencia entre hambres, al final la piedad solía perder. Además, la noticia de que la guerra Santa no había sido derrotada con las espadas del profeta Fane, sino con sus palabras, sacudiría hasta la médula a los malvados Mil Templos.

La respuesta llegó en forma de una docena de caballeros inrithi casi en los huesos, vestidos con sencillas túnicas de algodón y portando sólo puñales. Después de pelear por los puñales, que los idólatras se rehusaron a entregar, los escoltas de Kascamandri los recibieron con toda la cortesía jnánica y los llevaron directamente frente al padirajah, sus hijos y los ornamentales Grandes de su corte.

Hubo un momento de silencio estupefacto, pues la gente de Kian apenas podía creer que los desdichados barbados que tenían enfrente pudieran ser los autores de tal congoja. Entonces, antes de la primera declaración ritual, los doce gritaron «Satephikos kana ta yerishi ankapharas!» al unísono, sacaron sus puñales y se cortaron el cuello.

Horrorizado, Kascamandri sujetó con fuerza a la más joven de sus hijas entre sus enormes brazos. Sollozaron y gritaron, mientras sus hijos mayores, en especial los muchachos, piaban con tonos de emoción. Kascamandri se volvió hacia su boquiabierto intérprete…

—Di… Dijeron —tartamudeó este hombre de rostro cenizo—: el profeta guerrero habrá de venir frente a usted… —Y contempló con impotencia las zapatillas doradas que vestía el padirajah.

Cuando exigió saber precisamente quién era ese profeta guerrero, nadie pudo responderle. Sólo cuando la pequeña Sirol comenzó a llorar de nuevo dejó de despotricar. Después de despedir a sus esclavos, la llevó a toda prisa a las cámaras llenas de incienso de su pabellón, mientras le prometía dulces y otras hermosuras.

A la mañana siguiente, los Hombres del Colmillo salieron en fila de la puerta de Marfil hacia el nuevo verdor de la llanura Tertae. Los cornos de guerra sonaron de una colina a otra. Canciones entonadas por miles de gargantas vagaron en la brisa. La guerra Santa ya no soportaría el hambre ni la enfermedad. Ya no permitiría que la sitiaran.

Habría de marchar.

Las harapientas columnas serpenteaban desde las puertas y hacia los campos. Golpeado por la enfermedad, Gothyelk estaba demasiado débil para la batalla, así que su hijo de en medio, Gonrain, cabalgó en su lugar. Los Grandes Nombres habían acordado darle el flanco derecho a los tydonni, para que el conde de Agansanor pudiera ver a su hijo desde los muros de Caraskand. Luego estaba Ikurei Conphas, flanqueado por los Soles Sagrados de sus columnas imperiales. Le seguía Nersei Proyas, al frente de los otrora gloriosos caballeros de Conriya. Y después de él venía Hulwarga el Cojo, cuyos thunyeri tenían más la apariencia de espectros salvajes que de hombres. Después cabalgaba Chinjosa, el conde palatino de Antanamera, que había sido nombrado rey regente del Alto Ainon después de la muerte de Chepheramunni. El gran ejército que las Torres Escarlata había traído del Alto Ainon no era sino un recuerdo ruinoso de lo que fue, aunque los que quedaban poseían una fortaleza amarga. El rey Saubon fue el último en salir de la gran puerta de Marfil al frente de filas de galeoth de enloquecida mirada.

Preocupado porque un ataque impulsivo sólo haría que los idólatras retrocedieran a refugiarse en los muros de Caraskand, Kascamandri dejó que los inrithi se formaran sin que los hostigaran en los campos. Los Hombres del Colmillo se reunieron entre establos y frente a granjas abandonadas; sus filas ocupaban un poco más de kilómetro y medio. Los débiles estaban de pie junto a los fuertes, con cotas de malla oxidadas y jubones podridos. Los arneses sin tirantes pendían de los cuerpos macilentos. Los brazos de algunos, según parecía, apenas eran más gruesos que sus espadas. Los caballeros vestidos con petos de Enathpaneah, casacas y khalats daban vueltas en caballos que parecían rocines hambrientos. Incluso los pocos no combatientes que habían sobrevivido (mujeres y sacerdotes en su mayoría) se contaban entre ellos. Todos habían ido a los campos de Tertae: todos aquellos con la fuerza para cargar armas. Todos habían ido a triunfar o morir. Formaron filas largas y harapientas, cantaron himnos y golpearon sus espadas contra hombros y escudos.

Unos cien mil inrithi habían salido dando traspiés del Carathay y menos de cincuenta mil se extendían ahora en la llanura. Otros veinte mil seguían dentro de Caraskand, demasiado débiles para hacer otra cosa que aclamarlos. Muchos se habían arrastrado desde sus lechos de enfermos y ahora llenaban las murallas Triámicas, en especial en torno a la puerta de Marfil. Algunos gritaban su apoyo y sus oraciones, mientras que otros lloraban, atormentados por el choque de la esperanza y la desesperación.

Pero tanto en los muros como en el campo, todos veían con ansias hacia el centro de la línea de batalla, con la esperanza de tener un vistazo del nuevo estandarte que honraba a los harapientos estandartes de la guerra Santa. ¡Ahí estaba! A través de las incipientes arboledas o de la ondulante llanura, resplandeciente en la brisa: negro sobre blanco, un aro cortado por la figura de un hombre, el Circunfijo del profeta guerrero. Su gloria apenas parecía posible…

Los cornos de guerra hicieron sonar el avance y las adustas filas comenzaron a marchar hacia las distancias con barreras de vergeles y bosquecillos de fresnos y sicomoros. Kascamandri le había ordenado a su hueste que se reuniera a más de tres kilómetros de distancia, donde la ondulante llanura se ensanchaba entre la ciudad y las colinas aledañas, pues sabía que a los inrithi les resultaría difícil cubrir la distancia intermedia sin exponer sus flancos o abrir brechas en su línea.

Las canciones se aplicaban sobre el retronar de los tambores fanim. Los profundos cantos de guerra de los thunyeri, que alguna vez llenaron los bosques de su tierra natal con el sonido de la perdición. Los aplicados himnos de los ainoni, cuyos cultos oídos saboreaban la disonancia de voces humanas. La música fúnebre de los galeoth y los tydonni, solemne y llena de presagios. Los Hombres del Colmillo cantaban, abrumados con pasiones extrañas: un júbilo que desconocía la risa, un terror que ignoraba el miedo. Cantaban y marchaban, a la vez que se movían con la gracia de hombres que casi fueron derrotados.

Cientos se derrumbaron, se desmayaron por la falta de comida. Sus compatriotas los cargaban para ponerlos de pie, los arrastraban para avanzar por el fango de los campos en barbecho.

La primera sangre se derramó al norte, el punto más cercano a las murallas Triámicas. Los tydonni a cargo del barón Unswolka de Numaineiri vieron las olas de fanim que coronaban las lomas frente a ellos, las negras trenzas de sus barbas rebotaban al ritmo del trote de sus caballos. Sus arcos soltaron delgadas flechas ante el avance de los fanim, sólo para ver la respuesta de oscuras nubes de flechas disparadas a caballo. Dirigidos por Ansacer, el sapatishah exiliado de Gedea, los desposeídos Grandes de Shigek y Enathpaneah atacaron con furia a los altos guerreros de Ce Tydonn.

Cerca del centro, frente al Circunfijo, los mastodontes y sus gritos avanzaban pesados, sus houdah estaban llenas de girgashíes de negros rostros vestidos con turbantes azules y portando escudos de cuero con laca roja, pero los atrevidos jinetes de avanzada, los caballeros anplieanos a cargo del palatino Gaidekki, se habían apurado a avanzar, prendiendo los pastizales y los arbustos que el invierno había matado. Un humo aceitoso se alzó hacia el cielo y el viento lo jaló hacia el sudeste. Varios mastodontes se aterrorizaron, lo que ocasionó un alboroto entre los hombres de Het del rey Pilaskanda, pero la mayoría se estrelló contra el humo y avanzaron dando pesados pasos en medio de los inrithi. Pronto era poco lo que se podía ver. El humo y el caos envolvieron la marca del Circunfijo.

En toda la línea, los jinetes fanim coronaban las subidas, salían en un estallido de los bosquecillos de cítricos o galopaban librándose del humo que flotaba a la deriva: divisiones magníficas. El gran Cinganjehoi, que dirigía a los orgullosos Grandes de Eumarna y Jurisada, atacó las líneas de ainoni a pie: kishyati y moserothus bajo el mando de los palatinos Soter y Uranyanka. Más hacia el sur, los grandes de Chianadyni se reunieron en las cimas de las elevadas colinas, en espera del rey Saubon y el avance de sus filas de galeoth. Vestidos con khalats de anchas mangas y mallas de Nilnamesh, se lanzaron por pendientes, a la vez que cabalgaban purasangres que habían crecido en las duras fronteras de la Gran Sal. El príncipe heredero Fanayal y sus coyauri atacaron a los hombres de tatuajes azules de Gesindal que dirigía el conde Anfirig y luego se lanzaron sobre las confundidas líneas de hombres de Agmundr que estaban bajo las órdenes personales de Saubon.

Sobre las murallas de Caraskand, los enfermos gritaban y aullaban a sus compatriotas, esforzándose por ver lo que ocurría; pero a través del resonar de los tambores, de los ululantes gritos de guerra de los infieles, sólo podían oír el canto de sus hermanos. El humo oscurecía el centro, pero más cerca de los muros vieron a los tydonni resistir con firmeza las oleadas de jinetes fanim, resistir con una determinación funesta y sobrenatural. De repente el conde Werijen Gran Corazón y los caballeros de Plaideöl se separaron para avanzar, cabalgaron los pocos rocines que poseían y destrozaron a la sorprendida gente de Kian. Luego hacia el sur, a lo lejos, alguien atisbó a Athjeäri y a los inveterados caballeros de Gaenri que avanzaban a raudales por pendientes oscuras y chocaban con la retaguardia de Chianadyni. Saubon había enviado a su joven sobrino para contrarrestar cualquier maniobra de flanqueo en las colinas. Después de quebrar y perseguir a la división de caballería que Kascamandri había enviado para ese mismo propósito, el atrevido conde de Gaenri se encontró en una posición propicia en la retaguardia de los paganos.

Los fanim cayeron en la confusión, mientras frente a ellos, por todos los campos de Tertae, los cantantes inrithi retomaban su avance. Muchos en los muros cojearon hacia el este, hacia la puerta de la Cornamenta, donde pudieron ver a los primeros Hombres del Colmillo salir luchando del humo central y presionar su avance tras la retirada de los jinetes girgashíes. Entonces lo vieron, el Circunfijo, que ondeaba blanco e inmaculado al viento…

Como guiados por la inevitabilidad, los hombres de hierro avanzaron. Cuando los paganos los atacaron, tomaron sus bridas y los pisotearon. Golpearon sus lanzas en lo profundo de las caderas de los caballos fanim. Se defendieron de las espadas que los atacaban y jalaron a los paganos que soltaban gritos hacia el piso, donde los apuñalaban en las axilas, el rostro o la entrepierna. No les hicieron caso a las flechas que los penetraban. Cuando los paganos retrocedieron, algunos Hombres del Colmillo, con la locura de la batalla en ellos, arrojaron sus yelmos hacia los jinetes en retirada. Una y otra vez la gente de Kian atacaba, se quebraba y luego se retiraba, mientras los hombres de hierro seguían su ardua marcha, a través de olivos, a través de campos en barbecho. Caminaban con el Dios, los favoreciera o no.

Pero el pueblo de Kian era orgulloso y guerrero, y la hueste que el padirajah había reunido era grande tanto en número como en corazón. Aunque estaban consternados, los píos guerreros del Dios Solitario no habían sido derrotados. Kascamandri mismo salió al campo, unos esclavos lo habían alzado sobre la espalda de un caballo inmenso. Dejando atrás a los inrithi, una división tras otra de jinetes fanim volvió a formarse en las afueras del campo del padirajah. Entonces el rey Pilaskanda, el tributario y amigo del padirajah, liberó a los últimos mastodontes sobre los thunyeri de negra armadura.

Las bestias atacaron a los hombres de Auglish, dirigidos por el conde Goken el Rojo. Los hombres fueron cornados por grandes y sinuosos colmillos, las trompas los lanzaron y quebraron, las colosales patas los partieron como si fueran sacos de fruta bajo sus pisadas. Desde las armaduras de las houdah atadas a las espaldas de los animales, los girgashíes lanzaron flechas a los rostros de aquellos que gritaban debajo de ellos. Entonces el gigante Yalgrota derribó a uno sin ayuda de nadie y golpeó la cabeza del animal con su poderoso garrote. Los hombres de Auglish, con corazón de pedernal, se congregaron cortando a las bestias que barritaban con hachas y espadas. Algunos mastodontes se derrumbaron, abatidos por una centena de heridas; otros sintieron terror ante el incendio que el príncipe Hulwarga había creado en su contra y comenzaron a devastar a los jinetes girgashíes aglomerados detrás de ellos.

Por la llanura de Tertae, oleadas de soldados de caballería de Kian descendieron sobre los inrithi que avanzaban. Quienes observaban desde la puerta de la Cornamenta vieron al Tigre Blanco del padirajah enzarzarse con el Circunfijo. Vieron los estandartes de Gaidekki e Ingiaban tambalearse mientras los de los nansur seguían su avance. Los soldados de infantería de robusto corazón de la columna selial se abrieron camino con sus espadas hacia el campamento del padirajah. Entonces los tambores de los paganos guardaron silencio y todo el mundo pareció llenarse de las voces de los inrithi, que se elevaban triunfales y cantaban. Cinganjehoi huyó del campo. Proyas, el príncipe de Conriya, mató al gigante Cojirani, el sanguinario Grande de Mizrai. Kascamandri, el glorioso padirajah de Kian, cayó sin mandíbula y moribundo a las sandalias del profeta guerrero. Su cabeza sin mandíbula se montó en el estandarte del Circunfijo, pero sus preciados hijos escaparon, secuestrados por el escurridizo Fanayal, el mayor de ellos.

Inmovilizados entre el avance de los inrithi y el campo caído, los grandes de Chianadyni y Girgash atacaron una y otra vez, pero los galeoth y los ainoni ignoraron su desesperación y se enzarzaron con ellos. Los Hombres del Colmillo lloraron mientras masacraban a los paganos desesperados, pues nunca habían conocido una gloria tan oscura.

Y en las postrimerías de la batalla, algunos treparon los cadáveres de los mastodontes, extendieron sus espadas hacia el brillo del sol y entendieron cosas que desconocían.

La guerra Santa había sido absuelta.

Perdonada.

Los grandes que sobrevivieron fueron colgados de sicomoros con muchas ramas y, a la luz de la tarde, pendían, como ahogados que se alzaban flotando desde las profundidades. Y aunque pasaran años, nadie se atrevería a tocarlos. Caerían de los clavos que los sostenían, se derrumbarían en montículos en las bases de sus árboles. Y para quien escuchara, susurrarían una revelación… El secreto de la batalla.

La convicción indómita. La creencia inconquistable.

* * *

INICIO DE LA PRIMAVERA,

AÑO 4112 DEL COLMILLO, AKSSERSIA

Con un manto de lana y pieles alzado contra la lluvia, Aëngelas cabalgaba; era parte de una larga fila de jinetes que se arrastraba por las llanuras de Gâl, a través de cortinas interminables de un gris en descenso. Los seguía un ancho camino de pastizales pisoteados. De vez en cuando, alguien encontraba la pisada de un niño, pequeña e inocente, que abollaba el lodo. Hombres a los que Aëngelas había conocido toda su vida, hombres fuertes, lloraban con fuerza ante esta visión.

Se hacían llamar werigdas y buscaban a sus esposas e hijos perdidos. Dos días antes habían regresado a su campamento, guerreros sonrojados por el éxito en los caminos de la pequeña guerra, y habían encontrado destrucción y matanza en el lugar donde debían estar sus seres queridos. Los guerreros inveterados se convirtieron en esposos y padres aterrorizados, que corrían entre los escombros mientras gritaban nombres, pero cuando se dieron cuenta de que sus familias habían sido capturadas y no asesinadas, se convirtieron en guerreros una vez más. Y cabalgaron, impulsados por el amor y el terror.

A mediados de la mañana, unas canterías colosales aparecieron entre las cortinas de lluvia y se alzaron sobre ellos: las ruinas cubiertas de musgo y liquen de Myclai, otrora la capital de Akssersia y la más grande ciudad del Antiguo Norte con excepción de Tyrsë. Aëngelas desconocía las Guerras Antiguas o a la antigua y orgullosa Akssersia, pero entendía que su pueblo descendía del Apocalipsis. Moraban entre los huesos exhumados de cosas más grandes.

Siguieron la pista por las colinas, bajo pilares sin capitel y por muros que se desmoronaban hasta convertirse en grava. Aëngelas sabía que los sranc a los que seguían no eran ni kig’krinaki ni xoägi’i, los clanes que fueran sus enemigos desde tiempos inmemoriales. Seguían a un clan diferente, más malvado; uno con el que nunca se habían encontrado. Algunos incluso usaban caballos, algo inaudito entre los sranc.

Pasaron por la difunta Myclai en silencio, sordos a sus reprimendas para los no arruinados.

Al anochecer, las lluvias se detuvieron, pero el creciente frío se añadió a su horror y sus escalofríos se convirtieron en temblores. Esa noche encontraron una fogata abandonada y, mientras picaba la negra ceniza con su puñal, Aëngelas recuperó una pequeña pila de huesitos. Huesos de niños. Los werigdas hicieron rechinar sus dientes y les aullaron a los oscuros cielos.

Esa noche no pudo haber sueño, así que siguieron cabalgando. Las llanuras parecían tan desiertas que paraban el corazón, semejaban un gran sudario, expuesto en todos sus puntos al portento abisal, a designios de una crueldad imposible. ¿Qué habían hecho? ¿Cómo habían enfurecido a los dioses que mataban hombres? ¿Acaso la Llama del Ciervo no había brillado lo suficiente? ¿Acaso los terneros sacrificiales estaban enfermos?

Dos días más de una furia húmeda y temblorosa. Dos días más de un horror trémulo. Aëngelas veía las huellas de mujeres y niños descalzos, y recordaba sus hogares quemados, los cuerpos de los adolescentes de su tribu esparcidos entre las ruinas, profanados de formas indecibles. Y recordaba los ojos asustados de su esposa antes de que partiera con los otros para saquear a los xoägi’i. Recordaba sus premonitorias palabras.

«No nos dejes, Aënga… El Gran Destructor nos acecha. ¡Lo vi en mis sueños!».

Otra fogata, más huesitos, pero esta vez las cenizas estaban calientes. La tierra misma parecía susurrar con los gritos de sus seres queridos.

Estaban cerca, pero tanto ellos como sus caballos, les dijo Aëngelas, estaban demasiado agotados por el funesto trabajo de la batalla. Muchos se sintieron desalentados con estas palabras. «¿Al hijo de quién se comerían los sranc?», gritaron, mientras yacían en la dura tierra. «A los de todos», dijo Aëngelas, si los werigdas no lograban ganar la batalla del día siguiente. Debían dormir.

Esa noche lo despertaron los gritos de angustia. Unas manos pálidas y llenas de callos lo sacaron a rastras de su estera y atravesó el vientre de su atacante con un puñal. El retronar de las pezuñas estalló en torno a él y lo lanzaron de cara contra el pasto. Batalló por ponerse de rodillas, a la vez que llamaba a sus hombres, pero las sombras farfullantes se cernían sobre él. Torcieron sus brazos sobre su espalda y los ataron con crueldad. Lo desnudaron.

Junto con los demás sobrevivientes, condujeron a Aëngelas a través de la noche, lo jalaban unas correas de piel que le atravesaban los labios. Lloraba al correr, pues sabía que todo estaba perdido. Ya no volvería a hacerle el amor a Valrissa, su esposa. Ya no molestaría a sus hijos mientras se sentaban en torno a la fogata nocturna. Una y otra vez, se preguntaba a través de la agonía de su rostro: ¿Qué hicimos para merecer esto? ¿Qué hicimos?

Bajo el brillo malvado de las antorchas vio a los sranc, con su estrechos hombros y pechos como de perros, que sobresalían de la noche como desde las profundidades del mar. Rostros de una belleza inhumana, tan blancos como huesos pulidos; armaduras hechas con piel humana laqueada; collares de dientes humanos y rostros encogidos fijados con hilo en sus redondos escudos. Podía oler su peste dulce, como a heces y fruta podrida. Oyó el repiqueteo pesadillesco de su risa y, desde algún lugar de la noche, los gritos de los caballos werigdas mientras los sacrificaban.

Y, de vez en cuando, vio a los nohombres, en lo alto de sus corceles negros como la seda. Valrissa se dio cuenta de que lo que había soñado era cierto: ¡el Gran Destructor los acechaba! Pero ¿por qué?

Llegaron al campamento de los sranc con la luz gris del alba, una fila de hombres desnudos y vejados. Un gran coro de gemidos los recibió: mujeres que gritaban nombres, niños que aullaban: «Da! Daa!». Los sranc los condujeron hacia sus apiñados seres queridos y, en un acto de extraña misericordia, los liberaron. Aëngelas corrió hacia Valrissa y el único hijo que le quedaba. Mientras los sollozos lo destruían, los abrazó, se aferró a sus dobladas espaldas. Y por un instante sintió esperanza en la tenue calidez de los cuerpos degradados.

—¿Dónde está Ileni? —dijo entre dientes.

Pero su esposa sólo podía gritar:

—¡Aënga! ¡Aëngaaa!

El alivio, no obstante, duró poco. Masacraron a aquellos que no podían encontrar a sus familias, que estaban hincados a solas en el lodo congelado o corrían gritando y buscando rostros que ya estaban muertos. Entonces, las esposas y los hijos sin esposos también fueron silenciados bajo el golpe de las espadas, hasta que sólo quedaron aquellos que se habían reunido.

Bajo los oscuros ojos de los nohombres, los sranc comenzaron a golpear a los sobrevivientes para hacer dos filas, hasta que los werigdas formaron dos largas hileras a través de la nieve y los pastos muertos del invierno, los esposos enfrente de sus esposas e hijos.

Atados a un clavo de hierro que se había fijado al piso, Aëngelas se encogió a causa del frío y se lanzó una y otra vez contra las correas trenzadas que lo alejaban de su esposa y de su hijo. Escupió y estalló contra los sranc que pasaban. Intentó pronunciar palabras de aliento, palabras que le permitieran a su familia sobrevivir, que la honrara con la dignidad necesaria para enfrentar lo que vendría, pero sólo pudo llorar sus nombres y maldecirse por no haberlos estrangulado antes, por no haberlos salvado de lo que estaba por sucederles.

Y entonces, por primera vez, escuchó la pregunta… aun si no había sido pronunciada.

Un silencio insólito se cernió sobre los werigdas y Aëngelas entendió que todos habían oído esa voz imposible… La pregunta había resonado en las almas de todo su sufriente pueblo.

Fue entonces cuando vio… eso. Una abominación que caminaba en la luz crepuscular del alba.

Tenía la altura de hombre y medio, y unas largas alas plegadas, curvas como guadañas sobre su poderosa complexión. Excepto por aquellos lugares en los que tenía manchas negras y cancerosas, su piel era traslúcida y envolvía un gran cráneo ensanchado que tenía la forma de una ostra al borde, y, dentro de las mandíbulas abiertas del cráneo, se fusionaba otro, más similar al de un hombre, de tal forma que un rostro casi humano sonreía desde sus acuosos rasgos.

Los sranc aullaron embelesados a su paso, jalaban sus entrepiernas y caían de rodillas. Los nohombres a caballo bajaban sus brillantes cueros cabelludos. Estudió las filas de desventurados humanos y sus grandes ojos negros se posaron sobre Aëngelas. Valrissa sollozaba, apenas un poco más lejos.

Tú… Sentimos la antigua llama en ti, hombrecillo.

—¡Soy un werigda! —rugió Aëngelas.

¿Sabes lo que somos?

—El Gran Destructor —susurró Aëngelas.

Noooo, murmuró admirado, como si su equivocación hubiera provocado un delicioso escalofrío. Nosotros no somos Él… Somos Su sirviente. Con excepción de mi hermano, somos los últimos que quedan de quienes descendieron del vacío…

—El Gran Destructor —gritó Aëngelas.

Durante este intercambio, la abominación siguió acercándose, hasta que estuvo sobre su esposa y su hijo. Valrissa abrazó a Bengulla, lo apretó contra su seno y extendió una trágica mano para protegerse de la vetusta figura.

¿Nos lo dirás, hombrecillo? ¿Nos dirás lo que necesitamos saber?

—Pero ¡no lo sé! —gritó Aëngelas—. ¡Desconozco lo que me piden!

Sin hacer ningún esfuerzo, los inchoroi rompieron las cuerdas de Valrissa y la elevaron frente a él, sosteniéndola como si se tratara de una muñeca.[*] Bengulla gritó:

—¡Mamá! ¡Mamá!

Una vez más la pregunta resonó en el alma de Aëngelas. Lloraba a la vez que arrancaba el pasto.

—¡No lo sé! ¡No lo sé!

Bajo las garras de la monstruosidad, Valrissa se quedó muy quieta, como un becerro entre los dientes de un lobo. Volvió sus ojos aterrorizados hacia Aëngelas y los giró hacia arriba, bajo sus párpados, como si intentara ver la figura que estaba detrás de ella.

—¡Valrissa! —gritó Aëngelas—. ¡Valrissssaa!

Mientras la sostenía de la garganta, le fue quitando la ropa con indolencia, como si fuera la piel de un durazno podrido. Cuando se liberaron sus senos, blancos y redondos con pezones suaves y rosados, una lámina de luz titiló en el horizonte e iluminó sus ágiles curvas… Pero el hambre que la sostenía desde atrás se mantuvo sombría, como si fuera humo reluciente.

Una violencia animal se apoderó de Aëngelas y tiró de su correa, se ahogó en una ira inarticulada.

Y en su alma una voz ronca dijo: Somos una raza de amantes, hombrecillo…

—¡Por favooor! —lloró Aëngelas—. No lo sééééé…

La mano libre de la cosa dibujó un hilo de sangre entre el pecho de Valrissa, a través de la llanura de su trémulo vientre. Los ojos de ella se volvieron hacia Aëngelas, espesos con algo imposible; gimió y separó sus piernas colgantes para recibir la mano de la abominación.

Una raza de amantes…

—¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡Por favor, para! ¡Por favor!

La cosa chilló como si fuera un millar de halcones mientras se sumergía en ella. Un trueno de cristal. Un cielo trémulo. Ella reclinó su cabeza con el rostro contorsionado por el dolor y la dicha. Se convulsionó y gimió, se arqueó para recibir las embestidas de la criatura y, cuando alcanzó el clímax, Aëngelas se desplomó, tomó su cabeza entre sus manos y golpeó su rostro contra el pasto.

El frío se sentía bien en sus labios rotos.

Con la bocanada inhumana de un dragón, la cosa presionó su falo amoratado contra el estómago de Valrissa y bañó sus pechos iluminados por el sol con una simiente acre y negra. Otro grito estruendoso, tejido en el tenue gemir humano de una mujer.

Y una vez más formuló la pregunta.

No lo sé…

Estas cosas te vuelven débil, dijo el ente a la vez que la lanzaba como a un costal de pasto frío. Con una mirada, se la entregó a los sranc: a su furia disoluta. Una vez más formuló la pregunta.

No sé a qué te refieres…

Y cuando los sranc convirtieron al mismo Aëngelas en un vientre, la cosa preguntaba; con cada embestida violadora, preguntaba…

Hasta que los gritos atragantados de su esposa y su hijo se convirtieron en la pregunta. Hasta que sus propios aullidos dementes se convirtieron en la pregunta…

Su esposa y su hijo estaban muertos. Costales de carne penetrada con rostros que había amado, y aun así… les hacían cosas.

Siempre, la misma pregunta absurda e incomprensible.

¿Quiénes son los dûnyain?

APÉNDICES

GLOSARIO DE PERSONAJES Y FACCIONES

Personajes

Drusas Achamian, hechicero del Mandato de cuarenta y siete años

Coithus Athjeäri, sobrino de Saubon

Bannut, tío de Cnaiür

Nersei Calmemunis, primo de Proyas y líder conriyano de la guerra Santa Vulgar

Cememketri, gran maestre del Saik Imperial

Chepheramunni, rey regente del Alto Ainon y líder del contingente ainoni

Cnaiür, bárbaro scylvendi de cuarenta y cuatro años, cacique de los utemot

Ikurei Conphas, exalto general de Nansur y sobrino del emperador

Eleäzaras, gran maestre de las Torres Escarlata

Esmenet, prostituta sumní de treinta y un años

Geshrunni, soldado esclavo y espía temporal del Mandato

Hoga Gothyelk, conde de Agansanor y líder del contingente tydonni

Incheiri Gotian, gran maestre de los caballeros shriales

Paro Inrau, sacerdote shrial y antiguo estudiante de Achamian

Ikurei Istriya, emperatriz de Nansur y madre del emperador

Iyokus, maestre de espías de Eleäzaras

Kascamandri, padirajah de Kian

Anasûrimbor Kellhus, monje dûnyain de treinta y tres años

Kussalt, palafrenero de Saubon

Maithanet, shriah de los Mil Templos

Mallahet, poderoso miembro de los cishaurim

Martemus, general y ayudante de campo de Conphas

Anasûrimbor Moënghus, padre de Kellhus

Nautzera, alto funcionario del Quorum del Mandato

Nersei Proyas, príncipe de Conriya y antiguo estudiante de Achamian

Cutias Sarcellus, primer caballero comandante de los caballeros shriales

Coithus Saubon, príncipe de Galeoth y líder del contingente galeoth

Seökti, heresiarca de los cishaurim

Serwë, concubina nymbricani de diecinueve años

Seswatha, sobreviviente de las Guerras Antiguas y fundador del Mandato

Simas, miembro del Quorum y antiguo maestro de Achamian

Skaiyelt, príncipe de Thunyerus y líder del contingente thunyeri

Skalateas, hechicero mercenario

Skauras, sapatishah gobernante de Shigek

Skeaös, primer consejero del emperador

Skiötha, difunto padre de Cnaiür

Ikurei Xerius III, emperador de Nansur

Krijates Xinemus, amigo de Achamian y mariscal de Attrempus

Xunnurit, rey de tribus scylvendi en la batalla de Kiyuth

Yalgrota, gigantesco sirviente de Skaiyelt

Yursalka, miembro de los utemot

Facciones

Los dûnyain. Secta monástica oculta cuyos miembros repudian la historia y los apetitos animales y aspiran a encontrar la iluminación absoluta mediante el control de todos los deseos y circunstancias. Durante dos mil años han entrenado a sus miembros en el control de sus reflejos motores y la agudeza mental.

El Cónclave. Una conspiración de magos y generales que sobrevivió a la muerte del No Dios en el año 2155 y se ha esforzado desde entonces por generar su retorno en el llamado segundo Apocalipsis. Muy pocos en los Tres Mares creen aún en su existencia.

Los scylvendi. Antiguos pueblos nómadas de la estepa Jiünati. Se les teme y admira por su destreza en la guerra.

Las Escuelas

Nombre colectivo que reciben las diversas academias de hechiceros. Las primeras Escuelas del Antiguo Norte y los Tres Mares surgieron en respuesta a la condena de la hechicería promulgada por el Colmillo. Las Escuelas se cuentan entre las instituciones más antiguas de los Tres Mares y sobreviven principalmente gracias al terror que inspiran y a su separación de los poderes seculares y religiosos de los Tres Mares.

El Mandato. Escuela gnóstica fundada por Seswatha en el año 2156 para continuar la guerra contra el Cónclave y proteger a los Tres Mares del regreso del No Dios, Mog-Pharau.

Las Torres Escarlata. La Escuela anagógica más poderosa de los Tres Mares. Ha sido el gobernante de facto del Alto Ainon desde el año 3818.

El Saik Imperial. Escuela anagógica al servicio del emperador de Nansur.

Los Mysunsai. Escuela que se autoproclama mercenaria y vende sus servicios de hechicería en los Tres Mares.

Las facciones inrithi

A partir de una síntesis de elementos monoteístas y politeístas, el inrithismo es la fe dominante de los Tres Mares y se fundamenta en las revelaciones de Inri Sejenus (ca. 2159-2202), el Último Profeta. Los supuestos centrales del inrithismo son la inmanencia del Dios en los eventos históricos, la unidad de las deidades individuales de los Cultos como diferentes Aspectos del Dios, según lo reveló el Último Profeta, y la infalibilidad escritural del Colmillo.

Los Mil Templos. Institución que provee las estructuras eclesiásticas del inrithismo. Aunque está basada en Sumna, los Mil Templos son omnipresentes a lo largo del noroeste y este de los Tres Mares.

Los caballeros shriales. Una orden monástica militar bajo el mando directo del shriah, creada por Ekyannus III, el Dorado, en el año 2511.

Los conriyanos. Conriya es una nación ketyai del este de los Tres Mares. Fundada después del colapso del Imperio de Cenei del Este en el año 3372, se localiza alrededor de Aöknyssus, la antigua capital de Shir.

Los nansur. El Imperio nansur es una nación ketyai del oeste de los Tres Mares y heredero autoproclamado del Imperio ceneiano. En la cumbre de su poderío, se extendía desde Galeoth hasta Nilnamesh, pero se ha reducido considerablemente tras siglos de batallas contra los fanim de Kian.

Los galeoth. Galeoth es una nación norsirai de los Tres Mares, el llamado Norte Medio, fundada alrededor del año 3683 por descendientes de refugiados de las Guerras Antiguas.

Los tydonni. Ce Tydonn es una nación norsirai del este de los Tres Mares. Se fundó tras el colapso de la nación ketyai de Cengemis en el año 3742.

Los ainoni. El Alto Ainon es la nación ketyai más prominente del este de los Tres Mares. Se fundó tras el colapso del Imperio de Cenei del Este en el año 3372 y las Torres Escarlata la gobiernan desde el fin de las Guerras escolásticas en el año 3818.

Los thunyeri. Thunyerus es una nación norsirai de los Tres Mares. La fundó la federación de tribus thunyeri alrededor del año 3987 y sólo recientemente se convirtió al inrithismo.

Las facciones fanim

La fe fanim es estrictamente monoteísta; es una religión emergente basada en las revelaciones del profeta Fane (3669-3742) y está restringida al sudoeste de los Tres Mares. Los fundamentos de la fe fanim son la singularidad y trascendencia del Dios, la falsedad de los dioses (que los fanim consideran demonios), el repudio del Colmillo, al que se considera impío, y la prohibición de todas las representaciones del Dios.

Los kianenses. Kian es la nación ketyai más poderosa de los Tres Mares. Se extiende desde la frontera sur del Imperio nansur hasta Nilnamesh. Fue fundada al inicio de la Yihad blanca, la guerra Santa librada por los primeros fanim contra el Imperio nansur entre los años 3743 y 3771.

Los cishaurim. Sacerdotes hechiceros de los fanim con base en Shimeh. Se sabe poco sobre la metafísica de la hechicería cishaurim, a la que ellos llaman Psûkhe, más allá de que los Elegidos no pueden percibirla y que, en muchos aspectos, es tan formidable como la hechicería anagógica de las Escuelas.

NOTAS

[*] Error en la traducción.

En esta frase el original en inglés pone; ”Effortlessly, the Xurjranc snapped Valrissa’s tether, and hoisted her before him, held her as though she were a doll”.

Aquí el traductor ha utilizado Inchoroi en lugar de «Xurjranc». Además de usar el plural en lugar del singular, y aunque nunca se le identifica como tal en esta escena final, es evidente que la «abominación» es un Inchoroi y solo hay uno, singular.

La traducción correcta sería:

Sin hacer ningún esfuerzo, el inchoroi [Xurjranc] rompió las cuerdas de Valrissa y la elevó frente a él, sosteniéndola como si se tratara de una muñeca.

[Nota del Editor digital]. <<