Solo queda Shimeh.

El Padirajah ha sido asesinado y los infieles Fanim han huido. Una última marcha llevará la Guerra Santa a la Ciudad del Último Profeta. Pero han cambiado tantas cosas…

Valiéndose de una percepción propia de los dioses y de despiadados engaños, Anasûrimbor Kellhus ha conquistado los corazones de todos, incluida la prostituta Esmenet, con la que ahora comparte su cama. Sólo el bárbaro Cnaiür y el hechicero Achamian siguen albergando dudas. Pero si Cnaiür se adentra cada vez más en la locura y la violencia, Achamian se siente llamado a entregar los secretos de la Gnosis. No solo debe proteger al hombre que le robó a su mujer, sino que debe enseñarle la hechicería más poderosa al mayor intelecto que haya existido jamás. Tras falsas sonrisas, los agentes del No Dios observan con malicia y temor.

La hora de la verdad está cerca. Asesinos sin rostro golpean en la oscuridad de la noche. Caerán reyes y emperadores. Las Escuelas Hechiceras se desatarán. Y Anasûrimbor Kellhus se enfrentará al fin con su padre. Si Kellhus pudo cambiar toda una Guerra Santa en un año, ¿qué habrá hecho Moënghus en treinta? ¿Qué significa su Pensamiento de las Mil Caras?

R. Scott Bakker

El Pensamiento de las Mil Caras

Príncipe de Nada - 3

ePub r2.2

Watcher 16.05.2023

Título original: The Thousandfold Thought

R. Scott Bakker, 2006

Traducción: Ramón González Férriz

Diseño de portada: Watcher

Editor digital: Watcher

Primer editor: arthor

ePub base r2.1

A Tina y Keith con amor

Al perseguir más allá lo que han perdido, encuentran sólo la nada que tienen. Para no perder contacto con la monotonía en la que, como realistas irremediables, se hallan en casa, adaptan el significado con que se deleitan en el sin sentido del que huyen. La magia sin valor no es nada más que la existencia sin valor que ilumina.

THEODOR ADORNO, Mínima Moralia

Todas las progresiones de un orden superior a un orden inferior quedan marcadas por ruinas y misterio y un residuo de ira sin nombre.

Pues. Aquí están los padres muertos.

CORMAC McCARTHY, Meridiano de sangre

LA MARCHA FINAL

1

Caraskand

Mi corazón se seca a medida que mi mente se crispa. Motivos: los busco desesperadamente. A veces pienso que cada palabra escrita ha sido escrita por vergüenza.

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Enathpaneah

Hubo un tiempo en el que para Achamian el futuro era una costumbre, algo perteneciente al duro transcurrir de los días que pasaba trabajando sin descanso junto a su padre. Por la mañana le escocían los dedos y por la tarde le ardía la espalda. El pescado brillaba bajo el sol ardiente. El mañana se había convertido en el hoy, y el hoy en el ayer, como si el tiempo fuera poco más que grava en un barril iluminando para siempre lo que era lo mismo. Sólo esperaba lo que ya había soportado, estaba preparado sólo para lo que ya había sucedido. Su pasado había esclavizado a su futuro. Lo único que parecía haber cambiado era el tamaño de sus manos.

Pero ahora…

Sin aliento, Achamian cruzó el jardín situado en el tejado del complejo de Proyas. Era una noche clara. Las constelaciones brillaban contra la oscuridad: Uroris surgiendo por el este, Flail descendiendo hacia el oeste. Las cumbres que rodeaban el valle se alzaban en la distancia. Una profusión de edificaciones azules iluminadas por antorchas dominaba el paisaje cercano. Gritos y murmullos surgían de las calles situadas más abajo, produciendo un sonido melancólico y alegre al mismo tiempo.

En contra de lo esperado, los Hombres del Colmillo habían vencido a los infieles. Caraskand volvía a ser de nuevo una gran ciudad inrithi.

Achamian se abrió paso entre un seto de enebros, enredando su capa en las ramas muertas. Hacía tiempo que el jardín se había secado, y durante los peores tiempos de la hambruna habían tenido que hurgar la tierra. Cruzó una alcantarilla cubierta de polvo pisando con fuerza y convirtiendo la alfombra de hierba en heno, se arrodilló y trató de recuperar el aliento.

El pescado se había terminado. Ya no le sangraban las palmas de las manos cuando cerraba los puños por la mañana. Y el futuro se había… precipitado.

—Soy —murmuró con los dientes apretados— un Maestro del Mandato.

El Mandato. ¿Cuánto tiempo hacía que no había hablado con ellos? Puesto que era él quien viajaba, suya era la responsabilidad de mantener el contacto. Los demás habrían considerado una negligencia incomprensible que no lo hiciera. Habrían pensado que estaba loco. Le habrían exigido cosas imposibles. Y entonces, el mañana…

El mañana siempre regresaba.

Cerró los ojos y recitó las primeras palabras. Cuando los abrió vio el pálido círculo de luz que proyectaban sobre sus rodillas, las sombras de la hierba combada entre más hierba. Un escarabajo se afanaba por alejarse, enloquecido por escapar del aspecto hechicero de Achamian. Éste continuó hablando, con el alma abierta a los sonidos, alentando las abstracciones, pensamientos que no eran suyos, significados procedentes de los confines del mundo. De pronto, el suelo pareció hundirse; ya no existía el aquí, sino otro lugar. El escarabajo, la hierba, incluso Caraskand habían desaparecido.

Probó el frío y húmedo aire de Atyersus, la gran fortaleza de la Escuela del Mandato, a través de los labios de otro… «Nautzera».

El olor a agua salada y a podredumbre le hizo vomitar. Las olas rompieron. Negras aguas se agitaban bajo un cielo oscuro. Las golondrinas pendían en la distancia como milagros.

«No… aquí no».

Conocía aquel lugar lo suficiente para que el terror le vaciara los intestinos. El hedor le hizo sentir náuseas; se cubrió la boca y la nariz y se volvió hacia las fortificaciones… Estaba en lo más alto de un andamiaje de madera. Un sudario de cadáveres se extendía ante él hasta donde le alcanzaba la vista.

«Dagliash».

Desde la base de los muros hasta las almenas, las murallas de la fortaleza que se alzaban ante el mar estaban cubiertas de miles de personas clavadas; sus cadáveres se encontraban por todas partes: un guerrero de melena rubia abatido en la flor de la vida aquí, un niño clavado a la pared por la boca más allá. Habían extendido redes de pesca sobre los cadáveres, posiblemente para que no se deslizaran pared abajo, supuso Achamian. La malla se abombaba y colgaba en la base del muro por la acumulación de cráneos y otros restos humanos. Innumerables golondrinas, cuervos e incluso algunos alcatraces revoloteaban y se abalanzaban sobre el macabro rompecabezas. Achamian parecía recordar a la mayoría de ellos.

Había soñado con ese lugar muchas veces. El Muro de los Muertos, en el que Seswatha había sido clavado, tras su captura en la caída de Tryse, para gloria del Consulto.

Nautzera colgaba junto a él, sujeto mediante clavos que atravesaban sus muslos y antebrazos, sin otra prenda que el Collar Agónico alrededor de la garganta. Parecía levemente consciente.

Achamian se cogió las manos temblorosas y se las apretó hasta vaciarlas de sangre. Dagliash había sido tiempo atrás una importante atalaya que controlaba las tierras yermas, entre Agongorea y Golgotterath, desde sus torretas defendidas por los despiadados hombres de Aorsi. Ahora no era más que un episodio de la ruina del mundo. Aorsi estaba muerto, sus gentes se habían extinguido y las grandes ciudades de Kûniüri eran poco más que cascarones vacíos. Los nohombres habían huido a sus refugios de las montañas, y las naciones Norsirai —Eämnor y Akksersia— luchaban por sus vidas.

Habían transcurrido tres años desde el advenimiento del No Dios. Achamian sentía cómo se aproximaba por el extremo occidental del horizonte. Era una sensación de condena.

Una ráfaga húmeda y fría lo zarandeó.

«Nautzera, ¡soy yo! Ach…».

Un grito desgarrador le obligó a detenerse. Acuclillado, aunque sabía que no podía sufrir ningún daño, escudriñó el lugar del que procedía el sonido. Se cogió a la madera manchada de sangre.

En otra parte del andamiaje, más abajo, un bashrag se inclinaba sobre una sombra. Tenía, por todo su enorme cuerpo, lunares del tamaño de un puño poblados de abundante pelo largo y negro. En cada una de sus horrendas mejillas había una rudimentaria cara. Inesperadamente, e incorporándose sobre sus piernas —cada una de las cuales constaba de otras tres piernas unidas, y cada brazo de tres brazos—, levantó la pálida figura de un hombre que colgaba de un clavo tan largo como una lanza. Durante un momento, el desdichado pateó en el aire como un niño; a continuación, el bashrag lo colocó contra las carcasas de los cadáveres. Empuñando un enorme martillo, el monstruo empezó a golpear el clavo en busca de algún agujero inadvertido. Se oyeron nuevos gritos que rasgaron las cumbres. El bashrag, extasiado, hizo castañetear los dientes.

Inmóvil, Achamian vio al bashrag levantando un segundo clavo a la altura de la pelvis del desgraciado. Los gemidos se convirtieron en gritos. En ese momento cayó una sombra sobre el hechicero.

—Angustia —dijo una voz profunda, tan cercana como un susurro al oído.

Brusca y repentina inhalación. El gusto del aire templado de Caraskand.

Durante un instante, al intentar recordar el verdadero orden del mundo, a Achamian le falló la memoria. Vislumbró las cumbres del Toro contra el cielo estrellado. Allí estaba Mekeritrig, sobre él, mirando a Nautzera, que estaba colgado, rojo y vivo, entre bocas abiertas y extremidades flácidas.

—Angustia y degradación —continuó el nohombre con una voz de tono inhumano—. ¿Quién pensaría, Seswatha, que en estas palabras podría encontrarse la salvación?

Los gestos y el atuendo de Mekeritrig eran los de los nohombres Ishroi; llevaba las manos cogidas a la espalda y vestía una capa de puro damasco negro sobre una armadura grabada con círculos de cráneos entrelazados. Cadenas nimil seguían los pliegues de la capa hasta el suelo.

—Salvación… —dijo Nautzera jadeando con la voz de Seswatha. Alzó la mirada hacia el príncipe nohombre—. ¿Ha habido algún progreso hasta ahora, Cet’ingira? ¿Tan poco recuerdas?

Un estremecimiento de terror afeó los perfectos rasgos del nohombre. Sus pupilas se habían empequeñecido como el trazo de una pluma. Después de practicar la hechicería durante milenios, los Quya llevaban una Marca mucho más profunda que la de cualquier maestro, como añil comparado con agua. A pesar de su belleza sobrenatural, a pesar de la blancura de porcelana de su piel, parecían heridos por el rayo, ennegrecidos y marchitos, un montón de cenizas animadas y extintas al mismo tiempo. Se decía que algunos estaban tan profundamente marcados que no podían acercarse a determinada distancia de un Chorae sin dar un respingo.

—¿Recuerdas? —dijo Mekeritrig con un gesto lastimero y majestuoso al mismo tiempo—. Pero he levantado una muralla… —Como si quisiera dar más énfasis a sus palabras, el sol brilló sobre el muro calentando a los muertos con su luz rojiza.

—¡Una obscenidad! —espetó Nautzera.

Las redes ondeaban sobre los cadáveres clavados a la muralla. A su derecha, cerca de donde se curvaba el muro y desaparecía de su vista, Achamian vislumbró un brazo muerto que se movía hacia atrás y adelante como si quisiera avisar de la aproximación de un barco inadvertido.

—Como todos los monumentos y las construcciones conmemorativas —dijo Mekeritrig inclinando su mejilla hacia su hombro derecho, el gesto de asentimiento de los nohombres—, ¿qué son, sino prótesis que proclaman nuestra impotencia, nuestra debilidad? Puede que viva por siempre, pero lo que he vivido es mortal. Tu sufrimiento, Seswatha, es mi salvación.

—No, Cet’ingira… —Oír la voz forzada de Seswatha llenaba a Achamian de un dolor que le afloraba las lágrimas a los ojos—. Tiene que ser así. He leído las viejas crónicas. Estudié los grabados en los Altos Salones Blancos antes de que Celmomas ordenase que se suprimiese tu imagen. Fuiste grande en el pasado. Estuviste entre los que nos levantaron, entre los que hicieron de los Norsirai los primeros entre todas las tribus. ¡Nunca fuiste esto, mi príncipe! ¡Nunca lo fuiste!

De nuevo el extraño gesto de asentimiento. Una única lágrima corrió por su mejilla.

—Ésa es la razón, Seswatha, ésa es.

Un corte cicatrizado allí donde se desvanecía una caricia. En ese simple hecho radicaba la verdad trágica y catastrófica de los nohombres. Mekeritrig había vivido cien vidas, ¡más! ¿Cómo debía ser, se preguntaba Achamian, que todo recuerdo redentor —fuera el tacto de una amante o el cálido gritito de un niño— quedara emborronado por la acumulación de angustia, terror y odio? Para comprender el alma de un nohombre, había escrito en una ocasión el filósofo Gotagga, uno sólo tenía que descubrir la espalda de un esclavo viejo y arrogante. Cicatrices. Cicatrices y más cicatrices. Eso era lo que les volvía locos. A todos.

—Soy un Errático —dijo Mekeritrig—. Hago lo que odio, ¡elevo mi corazón al látigo para poder así recordarlo! ¿Entiendes lo que quiero decir? ¡Sois mis hijos!

—Tiene que haber otra manera —dijo Nautzera jadeando.

El nohombre bajó la calva cabeza, como un hijo vencido por el remordimiento ante su padre.

—Soy un Errático… —Cuando levantó la mirada las lágrimas brillaban en sus mejillas—. No hay ninguna otra manera.

Nautzera se revolvió contra los clavos que le atravesaban los brazos y gritó dolorido:

—¡Entonces mátame!

—Pero tú lo sabes, Seswatha.

—¿El qué? ¿Qué es lo que sé?

—Dónde se encuentra la Lanza de la Garza.

Nautzera le miró con los ojos horrorizados y los dientes apretados, agonizante.

—Si lo supiera, tú serías el que estaría aquí clavado y yo sería el que te estaría torturando.

Mekeritrig le golpeó con una ferocidad que sobresaltó a Achamian. Unas gotas de sangre se deslizaron pared abajo.

—Te destriparé hasta tus cimientos —dijo el nohombre—. ¡Aunque amo, llegaré hasta los fundamentos de tu alma! Te liberaré del engaño que encierra la palabra «hombre» y sacaré a la bestia, ¡la bestia sin alma!, que es la Verdad aulladora de todas las cosas… ¡Me lo dirás!

El anciano tosió y escupió sangre.

—Y yo, Seswatha, ¡me acordaré!

Achamian vislumbró los dientes entrelazados del nohombre. Los ojos de Mekeritrig brillaban como lanzas de sol. En cada uno de los extremos de sus dedos aparecieron círculos abrasadores de color naranja, hirviendo y burbujeando. Achamian reconoció el Canto inmediatamente, una variante quya de las Ligaduras de Thawa. Mekeritrig sujetó la frente de Seswatha con las ardientes palmas de las manos y entretejió ambos cuerpos y almas.

Nautzera gritó con voces que no eran suyas.

—Shhh… —susurró Mekeritrig agarrando firmemente la mejilla del viejo hechicero y secando las lágrimas con el pulgar—. Silencio, niño…

Nautzera no podía más que jadear y convulsionarse.

—Por favor —dijo el nohombre—. Por favor, no llores…

Y Achamian gritó «¡Nautzera!». No podía ver aquello otra vez, no, no después de los Chapiteles Escarlata. «¡Sueñas Nautzera! ¡Sueñas!».

El Gran Dagliash permaneció mudo. Las golondrinas y los cuervos revoloteaban junto a ellos. Los muertos miraban ausentes al mar estruendoso.

Nautzera apartó la mirada de la palma de la mano de Mekeritrig y contempló a Achamian entre arcadas, arcadas de aire gélido:

—Pero tú estás muerto —dijo jadeando.

«No —dijo Achamian—. Sobreviví».

El andamiaje, la muralla, el hedor a podredumbre y el estridente coro de pájaros carroñeros habían desaparecido. También Mekeritrig. Achamian estaba en mitad de ninguna parte, sin aliento por la imposibilidad de la transición.

«¿Cómo es que estás vivo? —gritaba Nautzera en sus pensamientos—. ¡Nos dijeron que los Chapiteles te habían cogido!».

«Yo…».

«¿Achamian? ¿Akka? ¿Va todo bien?».

¿Por qué se sentía tan pequeño? Había tenido motivos para mentir… Motivos.

«Yo… Yo».

«¿Dónde estás? Enviaremos a alguien a por ti. Todo ira bien. ¡Nos vengaremos!».

¿Preocupación? ¿Compasión por él?

«No, Nautzera. No lo entiendes».

«¡Mi hermano ha sido ofendido! ¿Qué más debo saber?».

Un instante de enloquecida ingravidez.

«Te mentí».

A continuación un oscuro silencio, a la vez perfecto y estentóreo por cosas inaudibles.

«¿Mentiste? ¿Estás diciendo que los Chapiteles no te cogieron?».

«No, es decir, ¡sí! Me cogieron y me escapé».

En la oscuridad destellaron imágenes de la locura de Iothiah. Iyokus y sus desapasionados tormentos. La ceguera de Xinemus. El muñeco wathi y el endiosado ejercicio de la Gnosis.

Los hombres recordados gritaron.

«Sí, ¡hiciste bien, Achamian! ¡Digno de ser escrito! ¡Inmortalizado en nuestros anales! Pero ¿por qué dices que mentiste?».

«Hay… Hay algo —su cuerpo en Caraskand tragó saliva— que te he ocultado a ti y a los demás».

«¿Algo?».

«Ha regresado un Anasûrimbor».

Una larga pausa extrañamente estudiada.

«¿Qué estás diciendo?».

«Ha venido el Heraldo, Nautzera. El mundo va a acabarse».

«El mundo va a acabarse».

Cualquier frase que se repitiera con la frecuencia suficiente, incluso aquélla, perdía parte de su significado, razón por la cual, sabía Achamian, Seswatha había maldecido a sus seguidores con la impronta de su alma destrozada. Pero ahora, confesándose a Nautzera, parecía que nunca antes hubiera pronunciado esas palabras.

Quizá nunca quiso decir lo que significaban. Sin duda no así.

Nautzera estaba demasiado estupefacto para que su reconocimiento de que les había traicionado le enfureciera. Una perturbadora vacuidad había cercado el tono de su Otra Voz, incluso una premonición de senilidad. Sólo más tarde comprendería Achamian que el viejo estaba aterrorizado; que, como él mismo sólo unos meses antes, había temido no ser capaz de estar a la altura de los acontecimientos que se presentaban ante él.

El mundo va a acabarse.

Achamian empezó describiendo su primer encuentro con Kellhus, aquel día, junto a las murallas de Momemn, cuando Proyas le llamó para que echara un vistazo al scylvendio. Describió el intelecto de aquel hombre e incluso explicó sus avances con la lógica de Ajencis como prueba de su inteligencia sobrenatural. Narró el inexorable ascenso de Kellhus en la Guerra Santa de acuerdo con lo que él mismo había presenciado y había sabido gracias a Proyas. Al parecer, Nautzera había oído de algunos informantes de la corte imperial que un hombre que aseguraba ser un profeta había ganado prominencia entre los Hombres del Colmillo, pero el nombre de Anasûrimbor se había convertido en Nasurius antes de llegar a Atyersus. Lo habían desestimado como una simple artimaña fanática más.

Después, Achamian describió todo lo que había sucedido en Caraskand: la llegada de los Padirajah, el sitio y el hambre, la creciente tensión entre los Ortodoxos y los Zaudunyani, la condena de Kellhus como Falso Profeta y, finalmente, la revelación bajo el Umiaki de oscuras ramas, donde Kellhus se confesó a Achamian tal como Achamian lo hacía ahora.

Se lo dijo todo a Nautzera, excepto lo de Esmenet.

«Después de ser liberado, incluso los Ortodoxos más rencorosos se arrodillaron ante él, pero ¿cómo no iban a hacerlo? El duelo del scylvendio con Cutias Sarcellus —el Primer Caballero-Comandante, ¡un espía-piel!— y su victoria demostraron que los demonios —¡los demonios!— deseaban la muerte del Profeta Guerrero. Fue exactamente como dice Ajencis: Los hombres hacen de la corrupción una prueba de pureza».

Hizo una pausa y la parte más malhumorada que había en él comprendió que Nautzera no había leído nunca a Ajencis.

«Sí, sí», dijo el viejo hechicero con muda impaciencia.

«Después de aquello se apoderó de ellos como la fiebre. De pronto, la Guerra Santa estaba más unida que nunca. Todos los Grandes Nombres, a excepción de Conphas, se arrodillaron ante él, le besaron las rodillas. Gotian lloró y ofreció su pecho desnudo a la espada de Anasûrimbor. Después marcharon. ¡Qué visión, Nautzera! Tan grande y terrible como cualquiera de nuestros Sueños. Privados de comida. Enfermos. Salieron por las puertas arrastrando los pies: hombres muertos llevados a la guerra…».

Imágenes de guerreros deshechos parpadearon en la oscuridad. Espadachines demacrados con armaduras destrozadas. Caballeros a lomos de monturas esqueléticas. El basto estandarte del Circunfijo restallando al aire.

«¿Qué sucedió?».

«Lo imposible. Ganaron la batalla. ¡No había quien les parase! Todavía no puedo creerlo».

«¿Y el Padirajah? —preguntó Nautzera—. Kascamandri. ¿Qué se hizo de él?».

«Lo mató el Profeta Guerrero con sus propias manos. Ahora se están preparando para marchar sobre Shimeh y los cishaurim. No queda nadie que pueda barrarles el paso, Nautzera. ¡Sí, han vencido!».

«Pero ¿por qué? —preguntó el viejo hechicero—. Si Anasûrimbor Kellhus sabe del Consulto, si también él cree que el Segundo Apocalipsis está próximo, ¿por qué iba a continuar con esa guerra insensata? Quizá dijo lo que dijo para engañarte. ¿Lo has pensado?».

«Él los ve. Incluso ahora continúan las purgas. No… Yo le creo».

Después de la muerte de Sarcellus, más de una docena de hombres de rango y privilegio habían simplemente desaparecido, dejando a sus vasallos atónitos y entregando incluso a los más fanáticos de los Ortodoxos al Profeta Guerrero. Tras el derrocamiento del Padirajah, Caraskand fue saqueada, pero por lo que Achamian sabía, sólo dos de las abominaciones habían sido encontradas y… exorcizadas.

«¡Es… extraordinario, Akka! Lo que dices… ¡Muy pronto los Tres Mares creerán!».

«O eso o arderán».

Pensar en la consternación e incredulidad con que pronto se recibiría a los emisarios del Mandato producía una lúgubre satisfacción. Durante siglos habían sido el hazmerreír. Durante siglos habían soportado toda clase de menosprecios, incluso los insultos que el jnan reserva a los más desdichados. Pero ahora… La vindicación era un potente narcótico. Circularía por las venas de los Maestros del Mandato durante algún tiempo.

«Sí —exclamó Nautzera—. Precisamente por eso no debemos olvidar lo que es importante. No es fácil disuadir al Consulto. Intentarán matar a ese Anasûrimbor, de eso no hay duda».

«No hay duda», respondió Achamian, que por alguna razón nunca había pensado en la posibilidad de que se produjeran más intentos de asesinato.

«Lo cual significa —prosiguió Nautzera— que tienes que hacer todo lo que esté en tu mano para protegerle. ¡No debe sufrir ningún daño!».

«El Profeta Guerrero no necesita mi protección».

Nautzera hizo una pausa.

«¿Por qué le llamas así?».

Porque no parecía haber otro nombre que estuviera a su altura. Ni siquiera el de Anasûrimbor. Pero algo, quizá una profunda indecisión, hizo que no respondiese.

«Achamian, ¿crees realmente que ese hombre es un profeta?».

«No sé lo que creo. Han sucedido demasiadas cosas».

«¡No es momento de sentimentalismos estúpidos!».

«Tú no le has visto, Nautzera».

«No… Pero le veré».

«¿Qué quieres decir?». ¿Iba a ir hasta allí su hermano Maestro? La idea inquietó a Achamian. La idea de que otros Maestros del Mandato pudiesen ser testigos de su…

… humillación.

Pero Nautzera ignoró la pregunta.

«Y ¿qué está haciendo nuestra Escuela prima, los Chapiteles Escarlata, al respecto?». Había una nota de sarcástica hilaridad en su tono que parecía forzada.

«En el Consejo, Eleäzaras parece un hombre cuyos hijos acabasen de ser vendidos como esclavos. No se atreve ni a mirarme, no digamos ya a preguntarme sobre el Consulto. Ha oído hablar de la destrucción que causé en Iothiah. Creo que me tiene miedo».

«Tarde o temprano irá a por ti, Achamian».

«Pues que venga».

Cada noche se abrían los libros de cuenta y se pedía a los deudores que pagasen. Habría enmiendas.

«Aquí no hay lugar para la venganza. Tienes que tratarle como a un igual y comportarte como si nunca te hubiesen secuestrado, como si nunca te hubiesen humillado… Entiendo tus ansias de castigo, pero es mucho lo que está en juego, y eso está por encima de cualquier otra consideración, ¿lo comprendes?».

¿Qué tenía que ver la comprensión con el odio?

«Lo entiendo perfectamente, Nautzera».

«Y respecto a Anasûrimbor, ¿qué piensan Eleäzaras y los demás de él?».

«Quieren que sea un fraude, eso lo sé. Pero no sé qué piensan de él».

«Tienes que dejarles claro que Anasûrimbor es nuestro, Achamian. Tienes que decirles que lo que sucedió en Iothia es una nimiedad comparado con lo que sucederá si intentan cogerle».

«Al Profeta Guerrero no se le puede coger. No, está por encima de eso. —Achamian se detuvo, tratando de mantener la calma—. Pero se le puede comprar».

«¿Comprarle? ¿Qué quieres decir?».

«Quiere la Gnosis, Nautzera. Es uno de los Escogidos, y si se la niego, temo que recurra a los Chapiteles Escarlatas».

«¿Uno de los Escogidos? ¿Cuánto hace que lo sabes?».

«Un tiempo…».

«¡Y no dijiste nada! Achamian, Akka… Tengo que estar seguro de que puedo confiar en ti en este asunto».

«¿Como confié yo en ti en el asunto de Inrau?».

Se produjo una larga pausa llena de culpabilidad y acusación. En la oscuridad, a Achamian le pareció que veía al chico mirando a su profesor con miedo y aprensión.

«Aquello fue desafortunado —dijo Nautzera—, pero los acontecimientos me han dado la razón, ¿no crees?».

«Sólo te lo diré esta vez —dijo Achamian—. ¿De acuerdo?

»¿Cómo ha podido hacerlo? ¿Durante cuánto tiempo podrá librar dos guerras, una con el mundo y otra contra sí mismo?».

«¡Necesito saber que puedo confiar en ti!».

«¿Qué quieres que te diga? ¡No has conocido al hombre! Hasta entonces no podrás saberlo».

«¿Saber qué?».

«Que él es la única esperanza del mundo. Créeme, Nautzera, es más que una simple señal, y será más que un hechicero, ¡mucho más!».

«¡Reprime tus pasiones! Debes verle como un instrumento, un instrumento del Mandato, ni más ni menos. ¡Debemos tenerle!».

«Y si el precio por tenerlo es la Gnosis, ¿qué haremos entonces?».

«La Gnosis es nuestro martillo. ¡Nuestro! Sólo rindiendo…».

«¿Y los Chapiteles? ¿Y si Eleäzaras le ofrece la Anagogis?».

Vacilación, ambos coléricos y exasperados.

«¡Es una locura! ¿Un Profeta enfrentando a una escuela contra otra por el bien de la hechicería? ¿Un Profeta-Mago? ¿Un chamán?».

Aquella palabra forzó el silencio, un silencio lleno del hervor etéreo que enmarcaba las conversaciones como aquélla, como si el peso del mundo arremetiese contra su imposibilidad. Nautzera tenía razón. Las circunstancias eran demenciales, pero ¿le perdonaría a Achamian la locura que encerraba la tarea que tenía ante sí? Con palabras educadas y sonrisas diplomáticas, Achamian tenía que cortejar a los que le habían torturado. Incluso más: tenía que ganarse a un profeta, al hombre que le había robado su único amor… Achamian dominó la furia que brotaba de su corazón. En Caraskand, dos lágrimas gemelas brotaron de sus ojos sin vista.

«¡De acuerdo, pues! —gritó Nautzera en tono desconcertantemente grave—. Los otros me despellejarán por esto. Dale los Cantos Menores y cosas por el estilo. Engáñale haciéndole creer que le has confiado nuestros secretos más profundos».

«Todavía no lo entiendes, ¿verdad Nautzera? ¡Al Profeta Guerrero no se le puede engañar!».

«Se puede engañar a todos los hombres, Achamian, a todos».

«¿He dicho yo que sea un hombre? ¡Todavía no le has visto! No hay nadie como él, Nautzera. ¡Estoy harto de repetirlo!».

«Sin embargo, tienes que ganártelo. Nuestra guerra depende de ello. ¡Todo depende de ello!».

«Debes creerme, Nautzera. Ese hombre está por encima de nuestra capacidad de poseerle. Él…».

Por su mente pasó la imagen de Esmenet, espontánea, cautivadora.

«Él posee».

Las colinas estaban cubiertas de las hordas del enemigo y los Hombres del Colmillo se regocijaban, pues su hambre no tenía parangón. Sacrificaron vacas para el festín y quemaron toros en ofrenda a Gilgaol, de corazón de pedernal, y los demás Cien Dioses. Bebieron hasta que la inconsciencia se apoderó de ellos. Muchos se encontraban arrodillados ante los estandartes del Circunfijo que los jueces habían dispuesto allí donde se congregaban los hombres. Gritaban a la imagen; gritaban de incredulidad. Cuando se cruzaban con grupos de soldados en la oscuridad espetaban: «¡Nosotros! ¡Nosotros somos la furia de Dios!», en la jerga del campamento. Entrelazaban sus brazos sabedores de que llevaban el recuerdo de sus hermanos, pues juntos habían mantenido la cara en el horno. Ya no había más Ortodoxos ni Zaudunyani.

De nuevo eran inrithi.

Los conriyanos, utilizando tinta robada a los kianene, se tatuaban círculos cruzados por una X en la parte interior del antebrazo. Los thunyerios y los tydonnios, con cuchillos calentados al fuego, se marcaban la espalda con representaciones de los tres Colmillos, uno por cada una de las grandes batallas, a la manera de los scylvendios. Los galeoth y los ainonios también adornaban sus cuerpos con alguna marca de su transformación. Sólo los nansur se abstuvieron de hacerlo.

Un grupo de agmundr descubrió el estandarte del Padirajah en las colinas y se lo llevó inmediatamente a Saubon, que les recompensó con trescientos akales kianene. En una ceremonia improvisada en el palacio de Fama, el príncipe Kellhus hizo cortar la seda del poste de fresno y extenderla delante de su silla. Puso sus sandalias sobre la imagen, que podía haber sido la de un león o un tigre y declaró: «¡Todos sus símbolos, todos los distintivos sagrados de nuestros enemigos deben ser puestos bajo mis pies!».

Durante dos días, los fanim cautivos trabajaron en el campo de batalla, amontonando a sus familiares muertos en pilas junto las murallas de Caraskand. Innumerables aves carroñeras —milanos, grajas, cigüeñas y grandes buitres del desierto— les acosaban y a menudo ennegrecían el cielo, como si se tratara de langostas. A pesar de la abundancia, se peleaban como gaviotas por el pescado.

Los Hombres del Colmillo continuaban divirtiéndose, aunque muchos cayeron enfermos, y alrededor de un centenar murieron de tanto comer tras haber pasado hambre durante mucho tiempo, según los sacerdotes-médicos. Cuatro días después de la batalla de los campos de Tertae formaron largas hileras con los cautivos, desnudos para hacer más manifiesta su humillación. Cargaron a los fanim con el botín del campamento y del campo de batalla: cofres de oro y plata, sedas de Zeumi, armas de acero de Nenciphon y aceites y ungüentos de Cingulat. A continuación se les condujo por la ciudad con látigos y mayales, cruzando la Puerta de los Cuernos hacia Kalaul, donde fueron recibidos con júbilo y abucheos.

Allí se les condujo hasta el árbol negro, el Umiaki, donde el Profeta Guerrero se sentaba en un sencillo taburete a la espera de sus súplicas. Los que se arrodillaron y maldijeron a Fane fueron llevados como perros a las naves destinadas al transporte de esclavos. A los que no lo hicieron se les mató allí mismo.

Cuando todo hubo terminado y el sol carmesí se ocultaba tras las oscuras colinas, el Profeta Guerrero se levantó de su asiento y se arrodilló entre la sangre de sus enemigos. A continuación pidió a su gente que se acercara y trazó con sangre fanim la marca del Colmillo en la frente de cada uno de ellos.

Incluso los más viriles lloraron de asombro.

«Esmenet es su…».

Como todos los pensamientos horrendos, éste tenía su propia voluntad. Se iba y volvía a su conciencia, a veces restrictivo, a veces frío y en calma. El pensamiento parecía viejo y familiar, y tenía la urgencia de las cosas que uno recuerda demasiado tarde. Era a la vez un llamamiento estridente a las armas y una dolorosa admisión de futilidad. No sólo la había perdido, sino que se había ido con él.

Era como si su alma sólo tuviera dedos para ciertas cosas, para ciertas dimensiones. Y el hecho de su traición era sencillamente demasiado doloroso.

«¡Viejo idiota!».

Su llegada al Palacio de Fama había dejado profundamente desconcertados a los funcionarios Zaudunyani. Lo trataban con deferencia —era el antiguo profesor de su maestro—, pero había también temor en sus maneras, un temor inquieto. Si hubiesen actuado de forma sospechosa, Achamian habría atribuido su reacción a su naturaleza de hechicero. Después de todo, eran hombres religiosos. Pero no parecían estar más turbados por él de lo que podrían estarlo por sus propios pensamientos. Le conocían, pensó Achamian, de la misma forma en que cualquiera conoce a otros de los que se burla en privado. Y ahora que se encontraba frente a ellos —él, que tendría un papel importante en las escrituras que sin duda se derivarían de todo aquello— estaban consternados por su propia impiedad.

Naturalmente, sabían que era un cornudo. A esas alturas, las historias de cualquiera que hubiese compartido el pan o el fuego con Xinemus eran ya conocidas de una forma más o menos distorsionada. Ya ninguna intimidad era secreta. Y su historia en particular —la del hechicero que quería a la puta que se convirtió en la Profeta Consorte— sin duda había corrido de boca en boca multiplicando su vergüenza.

Mientras esperaba a que se pusiera en marcha la maquinaria oculta de mensajeros y secretarios que debían transmitir su petición, Achamian deambuló por el patio adjunto, atribulado por otras inmensidades que enmarcaban sus circunstancias del momento. Aunque no hubiera Consulto, ni amenaza de Segundo Apocalipsis, comprendía que nada sería igual. Kellhus cambiaría el mundo. No a la manera en que lo habían hecho Ajencis o Triamis, sino a la manera de Inri Sejenus.

Aquél era el Año Uno, comprendió Achamian. Una nueva era de hombres.

Caminó desde la fresca sombra del pórtico hasta el vigorizante sol de la mañana. Durante un momento permaneció frente al brillo del mármol rosa y blanco contemplando las jardineras de barro del patio, cuya tierra había sido removida recientemente y replantada con azucenas y agave, flores salvajes sustraídas de algún lugar fuera de las murallas. Vio a tres hombres —que debían de estar en su misma situación, pensó— que conversaban en voz baja al otro lado del patio, y pensó en la rapidez con que la situación se había calmado y vuelto a la normalidad. La semana anterior, Caraskand había sido un lugar de desolación y miseria; ahora, casi creía que estaba esperando para ser recibido en audiencia en Momemn o Aoknissus.

Incluso los estandartes —rollos blancos de seda dispuestos a lo largo de las columnatas— hablaban de una extraña continuidad; daba la sensación de que nada había cambiado, de que el Profeta Guerrero había estado siempre allí. Achamian observó el estilizado perfil de Kellhus bordado en negro sobre el tejido, con las piernas y los brazos extendidos, dividiendo el círculo en cuatro segmentos iguales. El Circunfijo.

Una fresca brisa llegaba hasta el patio y movía un pliegue a lo largo de la imagen, como una serpiente reptando bajo las sábanas. Alguien, dedujo Achamian, debía de haber empezado a coser el bordado incluso antes de la batalla.

Fueran quienes fuesen, se habían olvidado de Serwë. Parpadeó para alejar las imágenes de su vínculo con Kellhus y el anillo. Aunque bajo el Umiaki todo estaba oscuro, creyó haber visto su cara arqueada hacia atrás en un gesto de rigor y éxtasis…

«Él es como dijiste —confesó Kellhus aquella noche—. Tsuramah. Mog-Pharau…».

—Maestro Achamian.

Sorprendido, Achamian se volvió y vio que un oficial con indumentaria verde y oro se dirigía hacia él. Como todos los Hombres del Colmillo, era delgado y adusto, pero no estaba tan cadavérico como los que había fuera del palacio de Fama. El hombre se arrodilló a los pies de Achamian y le habló al suelo con marcado acento galeoth.

—Soy Dun Heorsa, Capitán-Escudo de los Cien Pilares. —Cuando alzó la mirada, había poca cortesía en sus ojos y quizá un exceso de servilismo—. Me ha indicado que te lleve a su presencia.

Achamian tragó saliva y asintió.

«Él…».

El hechicero siguió al oficial por la penumbra de los pasillos perfumados.

«Él. Él Profeta Guerrero».

Sintió un cosquilleo en la piel. De entre todo el mundo, de entre todos los innumerables hombres diseminados por todas las innumerables tierras, él, Anasûrimbor Kellhus, se encontraba en íntima comunión con el Dios, ¡el Dios! ¿Y cómo podría ser de otra manera, cuando sabía lo que ningún otro hombre podía saber, cuando hablaba de lo que ningún otro hombre podía hablar?

¿Quién podía culpar a Achamian por su incredulidad? Era como sostener una flauta en medio del viento y escuchar su melodía. Parecía estar más allá de lo creíble…

Un milagro. Un profeta entre ellos.

«Respira cuando hables con él. Debes acordarte de respirar».

El Capitán-Escudo no dijo nada mientras proseguían su camino. Miraba hacia adelante, fiel a la misteriosa disciplina que parecía caracterizar a todo el mundo en aquel lugar. En el suelo, en distintos lugares, se habían dispuesto alfombras ornamentadas; el sonido de los pasos se desvanecía al pasar sobre ellas.

A pesar de los nervios, Achamian agradecía aquel silencio. Le pareció que nunca había experimentado tal cúmulo de pasiones contradictorias. Odio por el rival imposible, por el fraude que le había despojado de su hombría, de su esposa. Amor por el viejo amigo, por el alumno que al mismo tiempo fue su maestro, por la voz que había alentado su alma con innumerables percepciones. Miedo por el futuro, por la codiciosa locura que estaba a punto de descender sobre ellos. Júbilo por el enemigo momentáneamente vencido.

Amargura. Esperanza…

Y pavor… Por encima de todo, pavor.

Los ojos de los hombres no eran más que pequeños agujeros. Nadie lo sabía mejor que los Maestros del Mandato. Todos sus libros, incluso sus escrituras, no eran más que pequeños agujeros. Y sin embargo, y como no podían ver lo que no puede verse, asumían que lo veían todo, confundían los agujeros con el cielo.

Pero Kellhus era algo distinto. El camino. Una poderosa puerta.

«Ha venido a salvarnos. Eso es lo que debo recordar. ¡Debo aferrarme a ello!».

El Capitán-Escudo y Achamian pasaron frente a una fila de guardias imperturbables, vestidos igualmente con capas bordadas con la marca oro de los Cien Pilares. Sobre la larga curva del colmillo habían dispuesto una hilera de barrotes verticales. Cruzaron unas magníficas puertas de caoba y accedieron al pórtico de un patio mucho más grande. El aire estaba impregnado del olor de las flores.

Más allá de las columnatas, había un huerto inmóvil, sumergido en la luz del sol. Los árboles —alguna clase de manzano exótico, dedujo Achamian— parecían negros bajo las constelaciones de vistosas flores repletas de pétalos, cada uno de los cuales parecía una cuenta impregnada de sangre. En distintos puntos del huerto, grandes centinelas de piedra —dólmenes— se alzaban entre las hileras de vegetación. Oscuros e impasibles, más antiguos que Kyraneas o incluso que Shigek, eran probablemente los restos de un círculo derribado tiempo atrás.

Achamian miró al capitán Heorsa con ojos interrogantes, pero no vio nada más que un movimiento entre la espesura de hojas y flores. Se volvió y allí estaba ella, paseando bajo las ramas junto a Kellhus.

Esmenet.

Estaba hablando, aunque Achamian sólo oía el recuerdo de su voz. Tenía la mirada gacha, observaba pensativamente el suelo cubierto de pétalos mientras pasaba bajo sus pequeños pies. Sonrió de forma atribulada y descorazonadora al mismo tiempo, como si respondiese a propuestas burlonas con concesiones amorosas.

Achamian se dio cuenta de que era la primera vez que los veía juntos. Ella parecía de otro mundo, segura de sí misma, esbelta bajo las finas líneas de su capa kianene —destinada en principio, Achamian no tenía ninguna duda, a alguna de las concubinas del difunto Padirajah—, elegante, de rostro y ojos oscuros, con el pelo destellante como la obsidiana sobresaliendo del tocado de su cabeza: una emperatriz nilnameshi del brazo de un Gran Rey kûniürico. Y llevando un Chorae —¡una baratija!— alrededor de la garganta. Una Lágrima de Dios, más negra que el negro.

Era Esmenet, y sin embargo no lo era. La mujer de vida alegre se había desvanecido, y lo que quedaba de ella era mejor, mucho mejor que cuando había estado a su lado. Estaba resplandeciente.

Redimida.

«La anulé —comprendió—. Yo era humo y él es… un espejo».

Al ver a su Profeta, el capitán Heorsa se arrodilló y bajó la cara hasta el suelo. Achamian le imitó, pero sobre todo porque las piernas se negaban a sostenerle.

«Así pues, ¿qué será la próxima vez que muera? —le había preguntado a ella la noche en que le dejó destrozado—. ¿En las Cumbres Andiamine?».

¡Qué estúpido había sido!

Parpadeó y tragó saliva, tratando de amortiguar la punzada que sentía en el velo del paladar. Durante un momento, el mundo le pareció un libro de cuentas fraudulento, con todo aquello a lo que había renunciado —¡y había renunciado a tanto!— en su haber contra una sola cosa. ¿Por qué no podía tener esa única cosa?

Porque lo estropearía, de la misma forma que lo había estropeado todo.

«Llevo a su hijo».

Durante un brevísimo instante, los ojos de ella se encontraron con los de él. Ella levantó una mano vacilante para bajarla a continuación, como si recordara nuevas lealtades. Se volvió para besar la mejilla de Kellhus y se fue apresuradamente, con los ojos aparentemente cerrados y los labios apretados.

Era la primera vez que los veía juntos.

«¿Qué será la próxima vez que muera?».

Kellhus permaneció delante de uno de los manzanos, mirándole con una discreta expectación. Vestía una túnica de seda blanca adornada con brocados de motivos arbóreos. Como siempre, la empuñadura de su extraña espada sobresalía por encima de su hombro izquierdo. Como Esmenet, llevaba una baratija en la garganta, aunque la mantenía oculta.

—No quiero que te arrodilles en mi presencia nunca —dijo Kellhus señalándole con la mano que se acercase—. Eres mi amigo y siempre lo serás.

Mientras le escuchaba, Achamian miró a las sombras en las que había desaparecido Esmenet.

«¿Cómo hemos llegado hasta aquí?».

Kellhus era poco más que un mendigo cuando Achamian le vio por primera vez, un curioso accesorio del scylvendio al que Proyas esperaba utilizar en su contienda con el Emperador. Pero incluso entonces había habido algo, le parecía ahora a Achamian, un vislumbre de aquel momento en estado embrionario. Se preguntaban por qué iba un scylvendio —y además de sangre utemot, nada menos— a buscar una ocupación en una Guerra Santa inrithi.

«Yo soy el motivo», había dicho Kellhus.

La revelación de su nombre, Anasûrimbor, fue sólo el principio.

Achamian cruzó la distancia que los separaba sintiéndose extrañamente intimidado por Kellhus. ¿Había sido siempre tan alto? Sonriendo, Kellhus le guió graciosamente por un espacio entre los árboles. Uno de los dólmenes ennegrecía el sol. El zumbido de las abejas llenaba el aire.

—¿Cómo está Xinemus? —dijo.

Achamian frunció los labios y tragó saliva. Por algún motivo, la pregunta le puso al borde de las lágrimas.

—E-estoy… preocupado por él.

—Debes traerlo, y pronto. Echo de menos las comidas y las discusiones bajo las estrellas. Echo de menos el fuego calentando mis pies.

Sin percatarse, Achamian se encontró caminando junto a él al mismo ritmo que antes.

—Tus piernas siempre fueron demasiado largas.

Kellhus rió. Parecía resplandecer alrededor del agujero del Chorae.

—Al igual que tus opiniones.

Achamian sonrió, aunque le llamaron la atención los verdugones que Kellhus tenía alrededor de las muñecas. Por primera vez advirtió las magulladuras en su cara. Los cortes.

«Le torturaron… Mataron a Serwë».

—Sí —dijo Kellhus, extendiendo con arrepentimiento las manos. Casi parecía avergonzado—. Ojalá todo cicatrizase tan rápidamente.

Aquellas palabras encontraron la rabia de Achamian.

—Viste al Consulto durante todo el tiempo, ¡durante todo el tiempo!, y sin embargo no me dijiste nada. ¿Por qué?

«¿Por qué Esmenet?».

Kellhus arqueó las cejas y suspiró.

—No era el momento adecuado. Pero ahora ya lo sabes.

—¿De verdad?

Kellhus sonrió al tiempo que fruncía los labios, como apenado y desconcertado al mismo tiempo.

—Ahora, tú y tu Escuela debéis apostar; mientras que antes simplemente te habrías apoderado de mí. Te oculté lo de los espías-piel por la misma razón que tú me ocultaste lo de los Maestros del Mandato.

«Pero tú ya lo sabías», repitieron sus ojos.

Achamian no encontró respuesta.

—Se lo has dicho —continuó Kellhus reanudando el paseo entre la vegetación.

—Se lo he dicho.

—¿Y aceptan tu versión?

—¿Qué versión?

—La de que soy algo más que una señal del Segundo Apocalipsis.

«Más». Su cuerpo y su alma se estremecieron.

—Creen que es poco probable.

—Imagino que no debió de resultarte fácil describirme… hacerles comprender.

Achamian le miró fijamente durante un momento; después volvió la vista hacia sus pies.

—Así pues —continuó Kellhus—, ¿qué instrucciones tienes por el momento?

—Simular darte la Gnosis. Les dije que de no ser así recurrirías a los Chapiteles. Y asegurarme de que —Achamian se detuvo, pasándose la lengua por los labios—… de que no te ocurra nada.

Kellhus sonrió y frunció el entrecejo como Xinemus antes de su ceguera.

—¿Vas a ser mi guardaespaldas?

—Tienen sus motivos para preocuparse, igual que tú. Piensa en la catástrofe que has causado. Durante siglos, el Consulto se ha ocultado en la inmensidad de los Tres Mares, mientras nosotros éramos poco más que el hazmerreír de los demás. Podían actuar con impunidad. Pero ahora, esa inmensidad no existe. Harán cualquier cosa para recuperar lo que han perdido. Cualquier cosa.

—Ha habido otros asesinos.

—Pero eso fue antes. Es mucho lo que hay en juego ahora. Puede que esos espías-piel actúen por su cuenta. O que alguien… les dirija.

Kellhus pensó por un momento.

—Temes que uno de los Consultos esté directamente implicado… que un Viejo Nombre ensombrezca la Guerra Santa.

Achamian asintió.

—Sí.

Kellhus no respondió en seguida, al menos no con palabras. En vez de hacerlo, todo en él —su actitud, su expresión, incluso la fijeza de su mirada— se agudizó antes de preguntarle:

—La Gnosis —dijo finalmente—. ¿Vas a dármela, Akka?

«Lo sabe. Conoce la fuerza que ejerce». De alguna manera, en algún lugar de su alma, pareció que la tierra se hundiese.

—Si me lo exiges… aunque yo… —Miró a Kellhus, sabedor de que éste sabía lo que él iba a decir. Parecía que aquellos ojos azules intuyesen cualquier cosa que Achamian pensase o fuese a decir. «Nada le sorprende».

—Sí —dijo Kellhus con un tono taciturno—. Una vez haya aceptado la Gnosis dejaré de estar bajo la protección del Chorae.

—Exactamente.

Al principio, Kellhus sólo poseería las vulnerabilidades de un hechicero, pero no de sus poderes. La Gnosis, lejos de la Anagogis, era una hechicería analítica y sistemática. Incluso los cantos más primitivos necesitaban precursores, componentes que maldecían pese a ser inertes.

—Razón por la que tienes que protegerme —concluyó Kellhus—. A partir de ahora serás mi Visir. Residirás aquí, en el palacio de Fama, y estarás a mi disposición.

Palabras pronunciadas con la autoridad de un edicto Shriah, pero infundidas con tal convicción de seguridad, con tal inevitabilidad, que decían, más que exigir, que la docilidad de Achamian era un hecho evidente y antiguo.

Kellhus no esperó su respuesta. No era necesaria.

—¿Puedes protegerme, Akka?

Achamian parpadeó, intentando digerir lo que acababa de suceder. «Residirás aquí…».

«Con ella».

—¿D-de un Viejo Nombre? —farfulló—. No estoy seguro.

¿De dónde procedía aquel júbilo traicionero? «¡Se lo demostrarás! ¡Te la ganarás!».

—No —dijo Kellhus sin alterarse—. De ti mismo.

Achamian fijó la mirada y vislumbró a Nautzera bajo el tacto incandescente de Mekeritrig.

—Si yo no puedo —dijo con voz que parecía un gemido—, Seswatha puede.

Kellhus asintió. Indicándole a Achamian que le siguiera, se volvió abruptamente separando ramas entrelazadas y cruzando hileras de plantas. Achamian se apresuró tras él, apartando con la mano las abejas y los pétalos que revoloteaban. Tres setos más allá, Kellhus se detuvo en un claro entre dos árboles.

Achamian se quedó boquiabierto, horrorizado.

El manzano que se encontraba ante Kellhus estaba desprovisto de su tejido de flores y consistía solamente en el nudoso tronco y tres ramas curvadas como las manos en movimiento de un bailarín. Encadenado a él había un espía-piel desnudo. Su postura —un brazo doblado hacia atrás, el otro hacia adelante— le recordó a Achamian la de un lanzador de jabalina. Tenía la cabeza colgada entre los hombros caídos. Los largos y femeninos dedos de su cara descansaban sobre su pecho. El sol caía sobre su cuerpo arrojando sombras inescrutables.

—El árbol estaba muerto —dijo Kellhus a modo de explicación.

—¿Qué…? —empezó a decir Achamian con la voz débil. Se interrumpió cuando la criatura se agitó y alzó el caos de su mirada. Los dedos agarraron lentamente el aire como un cangrejo que se asfixia. Sus ojos sin párpados les miraban con un terror perpetuo.

»¿Qué has conseguido saber? —acertó a preguntar Achamian.

La abominación masculló entre los dientes sin labios.

—Ahh —dijo con un largo jadeo—. Chigraaa…

—Les dirigen —dijo Kellhus en voz baja.

«Las tribulaciones se acercan, Chigraaa. Nos has encontrado demasiado tarde».

—¿Quién? —exclamó Achamian mirándole fijamente, con las manos cogidas ante sí—. ¿Sabes quién?

El Profeta Guerrero negó con la cabeza.

—Están bien preparados, muy bien. Harían falta meses de interrogatorios o quizá más.

Achamian asintió. Sabía que con el tiempo suficiente, Kellhus podría vaciar a aquella criatura, hacerla suya como parecía que suyo fuese todo lo demás. Era más que persuasivo, más que meticuloso. Incluso la rapidez de aquel descubrimiento —arrancado, nada menos, de una criatura preparada para engañar— demostraba su… inevitabilidad.

«Él no comete errores».

Durante un instante aturdido, una voluptuosa rabia se apoderó de Achamian. Todos aquellos años —¡siglos!— durante los que el Consulto había jugado con ellos como si fueran idiotas. ¡Pero ahora, ahora! ¿Lo sabían? ¿Podían percibir el peligro que aquel hombre representaba? ¿O lo menospreciarían como habían hecho los demás?

Como Esmenet.

Achamian tragó saliva.

—En cualquier caso, Kellhus, tienes que rodearte de arqueros Chorae. Tienes que evitar grandes edificios y lugares en los que…

—Veo que te inquieta —le interrumpió Kellhus— ver a estas cosas.

La brisa había caído sobre el bosquecillo e incontables pétalos revoloteaban en el aire como movidos por una fuerza invisible. Achamian vio cómo se posaba uno sobre el pubis del espía-piel.

¿Por qué atar a aquella criatura allí, en medio de aquella paz y aquella belleza, como un cáncer en la piel de una joven muchacha? ¿Por qué? Parecía la acción de alguien que no sabía nada de la belleza… nada.

Engarzó su mirada con la de Kellhus.

—Es cierto, no me gusta.

—¿Y tu odio?

Durante un instante pareció que todo —aquello que era y aquello en lo que se convertiría— deseaba amar a aquel hombre divino. ¿Cómo podía ser de otra manera ante la paz que irradiaba su sola presencia? Y sin embargo, la imagen de Esmenet se aferraba a él. Vislumbres de su pasión…

—Sigue en mí.

Como si aquella respuesta le hubiese provocado, la criatura empezó a dar sacudidas y a revolverse contra los grilletes. Los abultados músculos se tensaban bajo la piel quemada por el sol. Los eslabones de las cadenas entrechocaban y chirriaban. Achamian retrocedió, recordando el horror de Skeaös bajo las Cumbres Andiamine. La noche en que Conphas le había salvado.

Kellhus ignoró a la criatura y continuó hablando.

—Todos los hombres se rinden, Akka, incluso cuando pretenden dominar. Lo natural en ellos es rendirse. La duda no es si se rendirán, si no a quién…

«Tu corazón, Chigraaa… Lo convertiré en mi manzana…».

—N-no lo entiendo.

Achamian apartó la mirada de la abominación y la posó sobre los ojos de Kellhus, azules como el cielo.

—Algunos, como tantos Hombres del Colmillo, sólo se rinden realmente ante Dios. Él preserva su orgullo. Se arrodillan ante lo que nunca se ha dicho ni visto. Pueden humillarse ante él sin temer la degradación.

«Me comeré…».

Achamian alzó una mano insegura contra el sol para ver mejor la cara del Profeta Guerrero.

—Uno —estaba diciendo Kellhus— sólo puede ser probado por Dios, pero nunca degradado por él.

—Has dicho «algunos» —acertó a decir Achamian—. ¿Y los demás?

Vio en un extremo de su campo visual que la cara de la cosa se contraía como si lo hiciera entre puños entrelazados.

—Son como tú, Akka. No se rinden a Dios, sino a alguien como ellos. Un hombre. Una mujer. No hay orgullo que preservar cuando uno se rinde a otro. Peca, y la fórmula desaparece. Y el miedo a la degradación está siempre presente, aunque no se crea en él. Los amantes se hieren mutuamente, se humillan o se insultan, pero nunca ponen a prueba al otro, Akka, si de verdad se quieren.

La criatura se revolvía ahora, como algo sujeto por un puño invisible. De repente, las abejas parecían zumbar junto al lado equivocado de su cráneo.

—¿Por qué me dices esto?

—Porque una parte de ti se aferra a la esperanza de que ella te ponga a prueba. —Durante un momento enloquecido, pareció que fuera Inrau quien le observaba, o Proyas de niño, con los ojos implorantes y muy abiertos—. Y no lo hace.

Achamian parpadeó estupefacto.

—¿Qué estás diciendo? ¿Que ella me degrada? ¿Que tú me degradas?

Una sucesión de gruñidos, como de bestias apareándose. Chirridos y roces producidos por el acero.

—Estoy diciendo que todavía te ama. En cuanto a mí, tomé únicamente lo que se me dio.

—¡Entonces devuélvemelo! —le espetó Achamian con ferocidad. Tembló. El aire pugnaba por salir de su garganta.

—Estás olvidando, Akka, que el amor es como el sueño. El amor no se puede arrebatar, no se puede forzar.

Aquellas palabras eran suyas; las había pronunciado aquella primera noche junto al fuego, con Kellhus y Serwë, bajo Momemn. En un instante, Achamian recordó aquella noche en que tuvo la sensación de haber descubierto algo espantoso e ineluctable al mismo tiempo. Aquellos ojos como piedras preciosas mirando a través de las llamas, los mismos ojos que le observaban ahora… aunque entre ellos ardiera un fuego distinto.

La abominación aulló:

—Hubo un tiempo —continuó Kellhus— en el que estabas perdido. —Su voz sonaba con un estruendo inaudible—. Hubo un tiempo en el que pensabas para ti mismo: «No hay significado, sólo amor. No hay mundo…».

Achamian se oyó a sí mismo susurrando.

—Sólo ella.

Esmenet. La puta de Sumna.

Incluso ahora, el asesinato observaba desde las cuencas de sus ojos. No podía parpadear sin verlos juntos, sin vislumbrar la dicha en los ojos de ella, sin ver su boca abierta, ni el pecho de él, arqueado hacia atrás, brillante por el sudor de ella… Sólo tenía que hablar, sabía Achamian, y todo se habría acabado. Sólo tenía que cantar y el mundo ardería.

—Ni yo ni Esmenet podemos reparar tu sufrimiento, Akka. Tu degradación es sólo tuya.

¡Aquellos ojos codiciosos! Algo en el interior de Achamian hacía que se acobardase ante ellos, que le suplicase que alzase sus brazos. «¡No debe verlo!».

—¿Qué estás diciendo? —gritó Achamian.

Kellhus se había convertido en una sombra bajo el ardiente sol. De nuevo se volvió hacia la obscenidad que se retorcía sujeta al árbol, cuya cara trataba de aferrarse al sol y al cielo.

—Esto, Akka… —Había perplejidad en sus palabras, como si se las ofreciese a un pergamino, para que Achamian las reescribiera como desease—. Esto es tu prueba.

«¡Te desollaré! —aullaba la criatura—. ¡Te arrancaré la piel!».

—Tú, Drusas Achamian, eres un Maestro del Mandato.

Cuando Kellhus le hubo dejado, Achamian se dirigió arrastrando los pies hacia uno de los enormes dólmenes, se apoyó en él y vomitó sobre la hierba que rodeaba su base. Después escapó entre los árboles en flor, pasando por delante de los guardias del pórtico. Encontró una especie de vestíbulo con pilares en el que vio un hueco vacío entre la pared y una columna. Sin pensarlo se arrastró hasta él. Se abrazó las rodillas, después los hombros, pero no encontró sensación de cobijo.

No había nada escondido. Nada oculto. «¡Creían que estaba muerto! ¿Cómo podrían saberlo?».

«Pero ¿él es un profeta…? ¿Verdad?».

«¿Cómo podía él no saberlo? ¿Cómo…?».

Achamian rió y miró con ojos estúpidos las borrosas geometrías pintadas en el techo. Se pasó la palma de la mano por la frente y los dedos a través del pelo. El espía-piel continuaba retorciéndose y gritando en un extremo de su campo visual.

—Año Uno —susurró.

2

Caraskand

Os digo que la culpabilidad no está en ningún sitio, sino en los ojos del acusador. Esos hombres lo saben incluso cuando lo niegan; por eso es por lo que a menudo hacen del asesinato su absolución. La verdad del crimen no reside en la víctima, sino en el testigo.

Hatatian, Exhortaciones

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Caraskand

Sirvientes y funcionarios gritaban y se dispersaban mientras Cnaiür pasaba junto a ellos con su rehén. Los Alarums se encontraban por todo el palacio —les oía gritar—, pero ninguno de aquellos idiotas sabía qué hacer. Había salvado a su adorado Profeta. ¿No le hacía eso también a él divino? Habría reído si su expresión desdeñosa no hubiera sido una cosa de hierro. ¡Si lo supieran!

Se detuvo en un cruce de pasillos de mármol y tiró de la muchacha, a quien tenía cogida por la garganta.

—¿Por dónde? —gruñó.

La muchacha sollozó y jadeó mirando con ojos llenos de pánico pasillo abajo, a su derecha. Él se había hecho con una esclava kianene, sabedor de que se preocuparía más por su piel que por su alma. El veneno había hecho un efecto excesivo en los Zaudunyani.

El veneno dûnyaino.

—¡Puerta! —gritó ella sintiendo arcadas—. Allí, ¡allí!

El tacto del cuello de ella en su maño era agradable, como el de un gato o un perro débiles. Le recordaba los días de peregrinación, en su otra vida, cuando estrangulaba a los que violaba. Sin embargo, no la necesitaba, así que aflojó la presión de la mano y observó cómo se tambaleaba hacia atrás y después se caía, con la falda torcida, sobre el suelo negro.

Surgieron gritos de las galerías que quedaban a su espalda.

Corrió hacia la puerta que ella le había indicado y la abrió de una patada.

La cuna, tallada en una madera que parecía una roca negra, estaba en el centro de la habitación. Le llegaba a la altura de la cintura. Las sábanas eran de seda y colgaban de un único gancho sujeto al techo pintado con frescos. Las paredes eran ocres y la luz de la lámpara tenue. La habitación olía a sándalo y no había indicio alguno de suciedad.

El mundo pareció callarse cuando rodeó la cuna. No dejó ninguna marca en los paisajes urbanos tejidos en la alfombra de lana que había bajo sus pies. Las luces de las lámparas parpadeaban, pero nada más. Se aproximó a la cuna —que ahora estaba entre él y la puerta— y separó la gasa con la mano derecha.

Moënghus.

Tenía la piel blanca. Todavía era pequeño para cogerse los dedos de los pies. Los ojos ausentes y lúcidos al mismo tiempo, como sólo puede tenerlos un niño. El penetrante blanco-azul de la Estepa.

«Mi hijo».

Cnaiür extendió dos dedos y vio las cicatrices que cubrían su antebrazo. El bebé agitó las manos y, como por accidente, cogió uno de los dedos de Cnaiür, apretándolo con fuerza, como un padre o un amigo en miniatura. Sin mediar aviso, su cara enrojeció, se pobló de arrugas, farfulló y empezó a gemir.

¿Por qué, se preguntó Cnaiür, iba el dûnyaino a querer a ese niño? ¿Qué había visto en él? ¿De qué utilidad podía serle?

No había ningún intervalo entre el mundo y el alma de un niño. Ni engaños. Ni idioma. El gemido de un niño no era más que su hambre. Cnaiür pensó que si lo abandonaba se convertiría en un inrithi, pero que si se lo llevaba y cabalgaba hacia la Estepa con él sería un scylvendio. Y los pelos se le pusieron de punta, puesto que había magia en ello, incluso condenación.

Aquel gemido no siempre sería uno con el hambre del niño. El intervalo se ampliaría y los caminos entre su alma y su expresión se multiplicarían, se volverían más y más insondables. Aquella necesidad singular se descompondría en mil ramificaciones del deseo y la esperanza anudadas en torno a mil nódulos de miedo y pena. Se estremecería bajo la mano levantada del padre, suspiraría ante la caricia de la madre. Sería lo que las circunstancias exigieran que fuese. Inrithi o scylvendio.

No importaba.

Repentinamente, inverosímilmente, Cnaiür comprendió lo que el dûnyaino había visto: un mundo de hombres niños, con sus gemidos convertidos en palabras, en idiomas, en naciones. Kellhus era capaz de ver la dimensión del intervalo, podía seguir los mil caminos. Y aquello era su magia, su hechicería: podía cerrar el intervalo, responder al gemido… Hacer a las almas una sola cosa con su expresión.

Como su padre antes que él. Moënghus.

Estupefacto, Cnaiür miró la figura que pataleaba, sintió los tirones de su pequeña mano en el dedo. Y se dio cuenta de que, aunque el niño había surgido de sus entrañas, era más su padre que al revés. Era su origen, y él, Cnaiür urs Skiotha, no era más que una de sus posibilidades, un gemido transformado en un coro de gritos torturados.

Recordó una casa de campo en el Nansurium, ardiendo con un resplandor que ennegrecía la noche circundante. Revoloteando con los gritos alegres de sus primos, ensartó a un bebé con la punta de la espada…

Cnaiür liberó su dedo. Al cabo de un momento, Moënghus calló.

—Tú no eres de la tierra —dijo Cnaiür, levantando el puño cubierto de cicatrices.

—¡Scylvendio! —gritó una voz. Se volvió y vio a la puta del hechicero en el quicio de la puerta de una habitación contigua. Durante un brevísimo instante se miraron, igualmente atónitos.

—¡No lo harás! —gritó ella de pronto, con una voz estridente a causa de la furia. Entró en la habitación. Cnaiür retrocedió, alejándose de la cuna sin aliento, aunque pareció que ya no lo necesitara.

»Es todo lo que queda de Serwë —dijo Esmenet con la voz cautelosa, más conciliadora—. Todo lo que queda… la prueba de que existió. ¿También quieres despojarla de ello?

«Su prueba».

Cnaiür miró a Esmenet horrorizado; después miró al niño, que se movía entre las sábanas de seda azul.

—¡Pero su nombre! —oyó que gritaba alguien. La voz era demasiado femenina, demasiado débil para ser la suya.

«Algo extraño me está sucediendo… Algo extraño…».

Ella frunció el entrecejo y pareció que iba a hablar, pero en aquel instante el primero de los guardias, ataviado con la capa verde y oro de los Cien Pilares, irrumpió por la puerta que Cnaiür había abierto de una patada.

—¡Enfundad las armas! —gritó ella cuando los demás guardias hubieron irrumpido en la habitación—. ¡Enfundadlas! —repitió. Y así lo hicieron, aunque sus manos permanecieron listas sobre las empuñaduras. Uno de los guardias, un oficial, empezó a protestar, pero Esmenet lo silenció con una mirada furiosa—. El scylvendio ha venido sólo a arrodillarse —dijo ella volviendo su cara maquillada hacia Cnaiür—. A rendir homenaje al primer hijo nacido del Profeta Guerrero.

Cnaiür descubrió que estaba arrodillado ante la cuna con los ojos inexpresivos, secos y muy abiertos.

Parecía que nunca hubiera estado de pie.

Xinemus se sentó a la desvencijada mesa de Achamian ante una pared cuyo fresco hacía tiempo que había perdido su esplendor. Aparte de un leopardo atravesado por una lanza, lo único que quedaba eran ojos y miembros dispuestos al azar.

—¿Qué éstas haciendo? —preguntó.

Achamian ignoró intencionadamente la advertencia que encerraba su tono. Estaba hablando a sus humildes pertenencias, que había esparcido encima de la cama.

—Ya te lo he dicho, Zin… Estoy recogiendo mis cosas. Me voy al palacio de Fama. —Esmenet solía reírse de él por la forma en que preparaba sus pertenencias antes de un viaje, por inventariar cosas que se podían contar con los dedos de las manos. «Será mejor que te remangues la túnica. Las cosas pequeñas son las que se olvidan más fácilmente».

Una perra en celo. ¿Qué otra cosa podía ser?

—Pero Proyas te ha perdonado.

Esta vez se percató del tono del Mariscal, aunque expresaba más su ira que su preocupación. Lo único que hacía era beber.

—Yo no le he perdonado a él.

—¿Y yo? —preguntó finalmente—. ¿Qué hay de mí?

Siempre había algo curioso en la manera en que los borrachos decían «mí». Achamian se volvió hacia él, intentando recordarse a sí mismo que era su amigo, su único amigo.

—¿Qué hay de ti? —preguntó—. Proyas todavía necesita de tu consejo, de tu sabiduría. Tú tienes un lugar aquí. Yo no.

—No me refería a eso, Akka.

—¿Por qué debería…? —dijo Achamian, comprendiendo lo que su amigo quería decir. Le estaba acusando de haberle abandonado. Después de todo lo que había pasado, Xinemus se atrevía a culparle.

Achamian se volvió hacia su patético aspecto.

Como si su vida no fuera suficientemente complicada.

—¿Por qué no vienes conmigo? —preguntó, sorprendiéndose a sí mismo por la insinceridad de su tono—. Podemos hablar… podemos hablar con Kellhus.

—¿Y qué necesidad tiene Kellhus de mí?

—Lo necesitas tú, Zin. Necesitas hablar con él. Necesitas…

Xinemus había abandonado la mesa sin hacer el menor ruido. Ahora estaba junto a Achamian, con el pelo alborotado y un aspecto horrible no sólo por el vacío de sus ojos.

—¡Habla tú con él! —rugió Xinemus agarrándolo y zarandeándolo. Achamian intentó que le soltase sin conseguirlo—. ¡Te lo rogué! ¿Recuerdas? ¡Te lo rogué y tú viste cómo me arrancaban los malditos ojos! ¡Los malditos ojos, Akka! ¡Me he quedado sin mis malditos ojos!

Achamian se encontró en el suelo, arrastrándose hacia atrás con dificultad.

Xinemus cayó de rodillas.

—¡No veeeooo! —gimió y susurró al mismo tiempo—. No tengo el valor, no tengo el valor… —Se agitó en silencio durante un momento y a continuación se tranquilizó. Cuando habló de nuevo, lo hizo con la voz pastosa pero extrañamente desvinculada de lo que le había atormentado un momento antes. Era la voz del viejo Xinemus, lo cual aterró a Achamian—. Necesito que le hables por mí, Akka. A Kellhus.

A Achamian le faltó voluntad para moverse o para tener esperanzas. Se sentía atado al suelo por sus propias entrañas.

—¿Qué quieres que le diga?

El primer parpadeo de los ojos contra la luz de la mañana. El primer aliento. El contacto somnoliento de la mejilla con la almohada. Esas sensaciones, y sólo ésas, vinculaban a Esmenet con la mujer —la ramera— que había sido en el pasado.

A veces conseguía olvidarlo. A veces se despertaba con el recuerdo de las viejas sensaciones: la ansiedad flotando entre sus extremidades. El hedor de las ropas de su cama, el dolor de su sexo; en una ocasión incluso oyó los ruidos de la fragua de la herrería de la calle contigua. Entonces se levantaba, separando las sábanas de muselina de su piel, y parpadeaba escudriñando en la oscuridad de la habitación los heroicos relatos de guerra de las paredes, desviando después su atención a las esclavas que cuidaban de su cuerpo —tres muchachas kianene—, postradas en el suelo y con la frente gacha en señal de sumisión.

Aquel día no era distinto. Desorientada, con los ojos entrecerrados, Esmenet se entregó a la pericia de sus manos. Las tres parloteaban en su lengua extrañamente tranquilizadora, aventurándose a explicar lo que decían en un mal sheyico sólo cuando su tono hacía que Esmenet se fijara en una de ellas, normalmente Fanashila, con una mirada curiosa. Le cepillaban el pelo con peines de hueso y devolvían a la vida sus piernas y sus brazos con manos pequeñas y rápidas. Después esperaban pacientemente a que orinara detrás del biombo. A continuación se encargaban del baño en la habitación contigua y la lavaban con jabones y restregaban y untaban con aceite su piel.

Como siempre, Esmenet soportaba sus atenciones con un asombro silencioso. Era generosa con sus halagos y las deleitaba con sus propias manifestaciones de deleite. Esmenet sabía que las tres oían los chismorreos de otras esclavas. Entendían que la esclavitud tenía su propia jerarquía en rango y privilegios. Como esclavas de una reina, de algún modo, ellas también se habían convertido en reinas para las otras esclavas. Quizá estaban tan atónitas como ella.

Emergió del baño aturdida, con las extremidades relajadas, envuelta en la placentera sensación de bienestar que sólo proporciona el agua caliente. Primero la vistieron, después se ocuparon del tocado de su cabeza, y Esmenet se reía con sus bromas. Yel y Burulan se burlaban de Fanashila —que mostraba esa sinceridad indisimulada que a tantos condenaba a ser blanco de incesantes bromas— con desenfadada malicia, posiblemente por algo relacionado con algún muchacho, imaginó Esmenet.

Cuando hubieron acabado, Fanashila se dirigió a la habitación del bebé mientras Yel y Burulan, todavía riendo, acompañaban a Esmenet hasta el tocador, donde le esperaba un despliegue de cosméticos que, supo con consternación, le habría hecho llorar tiempo atrás, en Sumna. Aunque maravillada por los cepillos, afeites y polvos, aquel nuevo afán por tener cosas le preocupaba. «Lo merezco», pensaba, para maldecirse después por tratar de contener las lágrimas.

Yel y Burlan callaron.

«Son sólo más cosas… más cosas que se llevarán».

Esmenet saludó a su propia imagen en el espejo con pavor, un pavor que vio reflejado en los ojos admirados de las esclavas. Era hermosa, tan hermosa como Serwë, aunque morena. Mirando a la exótica desconocida que tenía frente a sí, casi creyó que merecía lo que tantos habían hecho de ella. Casi podía creer que todo aquello era real.

El amor de Kellhus se aferraba a ella como el recuerdo de un oneroso pecado. Yel le acarició la mejilla; era la más atenta de las tres, la más rápida en intuir sus aflicciones.

—Hermosa —susurró mirándola fijamente con los ojos férreos—. Como una diosa.

Esmenet le apretó la mano y se llevó la suya hasta su vientre todavía liso. «Es real».

Poco antes de que hubiesen acabado, Fanashila volvió con Moënghus y Opsara, su hosca niñera. A continuación entró en la habitación un pequeño séquito de esclavos con el desayuno, que tomó en el soleado pórtico mientras le preguntaba a Opsara por el hijo de Serwë. A diferencia de las otras tres esclavas, Opsara explicaba incesantemente cada acto que realizaba para sus nuevos dueños: cada paso que daba, cada pregunta que contestaba, cada superficie que limpiaba. A veces actuaba con impertinencia, pero de alguna manera se las arreglaba para no llegar a mostrarse abiertamente insubordinada. Esmenet la habría sustituido hacía tiempo si no hubiese querido tanto y tan fieramente a Moënghus, al que cuidaba como a otro cautivo, un inocente a quien proteger de sus captores. A veces, mientras él mamaba, le cantaba canciones de una belleza sobrehumana.

Opsara no ocultaba su aversión por Yel, Burula y Fanashila, quienes por su parte parecían contemplarla con horror, si bien de vez en cuando Fanashila se atrevía a mostrar desdén por sus comentarios.

Después de desayunar, Esmenet cogió a Moënghus y volvió a su cama con dosel. Durante un rato permaneció sentada con el niño en sus rodillas, mirándole a sus ojos asombrados. Sonrió mientras se cogía los pequeños dedos de los pies con sus manitas.

—Te quiero, Moënghus —susurró—. Sí-sí-sí-sí, te quiero.

De nuevo, todo le parecía un sueño.

—No volverás a pasar hambre, mi cielo. Te lo prometo… sí-sí-sí-sí.

Moënghus chillaba de alegría entre los dedos de Esmenet. Ésta rió, sonrió con desdén ante el gesto severo de Opsara y guiñó el ojo a las otras tres esclavas.

—Pronto tendrás un hermanito, ¿lo sabías? O quizá una hermanita, y la llamaré Serwë, como tu madre. «Lo haré, lo haré, lo haré».

Finalmente se incorporó, le devolvió el niño a Opsara y anunció su inminente partida. Las esclavas se arrodillaron en señal de sumisión: tres de ellas como si se tratase de un juego deseado, la cuarta como si tuviera grava en las extremidades.

Mientras Esmenet las observaba, sus pensamientos regresaron a Achamian por primera vez desde que le vio en el jardín.

Por casualidad, encontró a Werjau, que iba cargado con pergaminos y tablillas, en los pasillos que llevaban a las recámaras de los oficiales. Él organizó el material mientras ella subía al estrado. Los escribas se acomodaron a sus pies, arrodillados ante los atriles que utilizaban los kianene. Werjau permaneció entre ellos, a unos pasos de distancia, con los informes bajo su brazo derecho, justo encima del árbol que decoraba la alfombra carmesí, cuyas ramas doradas ondulaban y se bifurcaban bajo sus zapatillas negras.

—Dos hombres tydonnios fueron apresados anoche mientras escribían proclamas ortodoxas en las paredes de los barracones de Indurum.

Werjau la miró expectante. Los escribas garabatearon durante un momento frenético y después se detuvieron.

—¿De qué clase son?

—Ínfima.

Como siempre, incidentes como aquél la llenaban de un terror reticente, no por lo que pudiera parecer, sino por las conclusiones que ella pudiera sacar. ¿Por qué persistían aquellas muestras de desafío?

—De modo que no sabían leer.

—Parece ser que pintaron figuras que les habían escrito en un pergamino. Por lo visto les pagaron, aunque no sabían quién.

Los nansur, no había duda. Más venganza ejercida por Ikurei Conphas.

—Bien —respondió Esmenet—. Que les desollen y los claven en postes.

La facilidad con que aquellas palabras surgieron de sus labios fue pesadillesca. Un suspiro y aquellos pobres hombres morirían torturados. Un suspiro que podría haber sido utilizado para cualquier cosa: un gemido de placer, un grito de sorpresa, una palabra de clemencia…

Aquello, entendió ella, era el poder: la transformación de palabras en hechos. Sólo tenía que hablar y se reescribiría el mundo. Antes, su voz sólo invocaba costumbres, suspiros de desesperanza, semilla fugaz. Antes, sus gritos sólo podían anticiparse a la aflicción y obtener la clemencia que le prodigasen. Ahora, su voz se había convertido en esa clemencia, en esa aflicción.

Aquellos pensamientos hicieron que la cabeza le diera vueltas.

Observaba a los escribas registrando sus juicios. No había tardado en aprender a ocultar su asombro. Se encontró de nuevo llevándose la mano izquierda, su mano tatuada, al vientre, apretándolo, como si se hubiese convertido en el tótem de lo real. El mundo en el que vivía podía ser mentira, pero el hijo que llevaba… Ninguna mujer sabía de algo que fuese tan cierto, aunque lo temiese.

Por un momento, Esmenet se maravilló de la calidez que sentía bajo la palma de la mano, convencida de sentir el flujo de la divinidad. El lujo, el poder, no eran sino cosas insignificantes comparadas con su transformación interior. Su útero, que había sido el hospicio de innumerables hombres, era ahora un templo. Su inteligencia, atrofiada por la ignorancia y la incomprensión, se estaba convirtiendo en un faro. Su corazón, que había sido una alcantarilla, era ahora un altar para él… para el Profeta Guerrero.

Para Kellhus.

—El Conde Gothyelk —continuó Werjau— fue oído maldiciendo en tres ocasiones a nuestro Señor.

Esmenet hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—El siguiente.

—Con el debido respeto, Consorte, creo que el asunto requiere una mayor atención.

—Dime —dijo Esmenet con irritación—, ¿a quién no maldice Gothyelk? El día que deje de maldecir a nuestro Señor y maestro, me preocuparé.

Kellhus la había advertido respecto a Werjau. Estaba celoso de ella por dos motivos: por ser ella una mujer y por su orgullo. Pero dado que tanto ella como Werjau conocían y aceptaban su debilidad, su relación parecía más bien la de dos hermanos combativos y sin embargo arrepentidos que la de dos enemigos, que es lo que seguramente habrían sido en otras circunstancias. Resultaba extraño trabajar con personas sabiendo que no había secretos seguros, que no podía ocultarse nada, por insignificante que fuese. Aquello hacía que la relación de ambos con los desconocidos pareciese escabrosa, incluso dramática, comparativamente. Entre ellos, nunca temían lo que pensasen los demás, pues Kellhus siempre se aseguraba de que lo supieran.

Esmenet honró al hombre con una sonrisa de disculpa.

—Por favor, continúa.

Werjau asintió con una expresión desconcertada.

—Hubo otro asesinato entre los ainonios. Un tal Aspa Memkumri, vasallo de Uranyanka.

—¿Los Chapiteles Escarlatas?

—Nuestra fuente insiste en que es así.

—Nuestra fuente… quieres decir Neberenes. —Cuando Werjau hubo asentido, ella dijo—: Tráelo mañana… discretamente. Tenemos que saber exactamente lo que están tramando. Mientras tanto hablaré con nuestro Señor y Maestro.

El rubio Nascenti marcó algo en su tablilla de cera, después continuó.

—Vieron al conde Hulwarga realizando un rito prohibido.

—Eso es irrelevante —dijo ella—. A nuestro Señor no le importan esos fieles supersticiosos. Una fe fuerte no teme por sus principios, Werjau; especialmente cuando los creyentes son thunyerios.

Otro movimiento del estilete imitado por el de los escribas.

El hombre pasó al punto siguiente, esta vez sin levantar la mirada.

—Oyeron al nuevo Visir del Profeta Guerrero —dijo monótonamente—, gritar en sus habitaciones.

Esmenet contuvo la respiración.

—¿Qué —preguntó cuidadosamente— gritaba?

—Nadie lo sabe.

Los pensamientos relacionados con Achamian llegaban siempre como una pequeña calamidad.

—Trataré el tema personalmente, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, Consorte.

—¿Hay algo más?

—Sólo las listas.

Kellhus había dado instrucciones para que todos los Hombres del Colmillo prestaran atención a sus vasallos, sus iguales e incluso a sus superiores con el fin de informar sobre cualquier imperfección en su aspecto, su carácter o cualquier otra particularidad que denotase su suplantación por un espía-piel. Los nombres dados se escribían en una lista. Cada mañana aparecían docenas —si no cientos— de inrithi en dicha lista, que después desfilaban bajo la atenta mirada del Profeta Guerrero.

De los miles de nombres anotados en la lista, uno había matado a los hombres enviados para hacer averiguaciones, dos habían desaparecido antes de ser detenidos, un miembro de los Cien Pilares había sido detenido para interrogarle, y a otro, un barón vasallo del Conde-Palatino Chinjosa, habían simulado no detectarlo con la esperanza de dejar al descubierto la gran red. Era un modo directo y poco elegante, pero si no querían poner en riesgo a Kellhus, era todo lo que tenían. De los treinta y ocho espías-piel que Kellhus había conseguido identificar antes de que se supiera que él estaba detrás del plan, menos de doce habían sido detenidos o asesinados.

Lo máximo que podían hacer era, al parecer, esperar a que apareciesen detrás de otras caras.

—Que los Caballeros Shriah los tomen como siempre.

Después de la lectura de los informes, Esmenet recorrió el circuito de la terraza oeste para disfrutar del sol y para saludar —aunque desde cierta distancia— a las docenas de aduladores congregados sobre los tejados de más abajo. Su presencia allí, pensó ella, era penosa y al mismo tiempo estimulante. Intentó pensar en la manera de recompensar su injustificada paciencia. El día anterior, varios guardias habían repartido pan y sopa. Aquel día, dando gracias a Momas por la agradable brisa marina, les lanzó dos velos carmesí que flotaron como anguilas en el agua antes de caer en las palmas de sus manos. Rió al verles pelearse por cogerlos.

Más tarde, supervisó la Penitencia vespertina con tres de los Nascenti. En su origen, el rito estaba destinado a perdonar a los Ortodoxos que habían obrado contra el Profeta, pero contrariamente a lo que cabría esperar, muchos Hombres del Colmillo empezaron a regresar, algunos de ellos una o dos veces, otros día sí, día no. También lo hicieron los Zaudunyani —incluyendo los iniciados en la primera Carga sagrada—, alegando que habían albergado dudas o malas intenciones durante las penurias del sitio. El número de asistentes que se congregaban había aumentado de tal manera que los Nascenti tenían que administrar la Penitencia fuera del palacio de Fama.

A requerimiento de los Jueces, hacia la puesta del sol, los asistentes tenían que despojarse de sus vestimentas hasta la cintura, situarse en hileras desiguales y arrodillarse con la espalda en posición vertical. Mientras los Nascenti recitaban las oraciones, los Jueces caminaban entre los penitentes golpeándoles tres veces con una rama cortada del Umiaki. A cada golpe gritaban sucesivamente:

«¡Por herir lo que cura!».

«¡Por arrebatar lo que se nos daría!».

«¡Por condenar lo que salva!».

Esmenet todavía se retorcía las manos mientras observaba cómo la rama subía y bajaba. La visión de la sangre la ponía nerviosa, aunque a algunos la rama sólo les producía verdugones. Las espaldas parecían extremadamente frágiles, y la espina dorsal y las costillas se marcaban bajo los golpes. Pero aquélla era la forma en que ella lo veía, como si fuese un hito que marcase una distancia, por lo demás inconmensurable, que la turbase enormemente. Cuando los Jueces golpeaban, algunos hombres incluso se arqueaban hacia atrás con una expresión en sus caras que las prostitutas conocían bien, pero que las demás mujeres no comprendían.

Esmenet espiaba a Proyas, que estaba arrodillado en la última fila y evitaba su mirada. Por alguna razón, parecía más desnudo que los demás. Poseída por una antigua animosidad, le miraba fijamente, aunque él parecía incapaz de encontrar sus ojos. Una vez el Juez hubo pasado, él enterró la cara en sus manos y empezó a sollozar. Para su sorpresa, Esmenet se preguntó en quién estaría pensando en mitad de su arrepentimiento, si en Kellhus o en Achamian.

Aquella tarde no asistió al ceremonial de la Carga, optando en su lugar por una cena privada en sus aposentos. Le dijeron que Kellhus estaba ocupado con la inminente marcha sobre Xerash, por lo que cenó y bromeó con las tres esclavas que se ocupaban de su cuidado personal. Las tres charlaban sobre fajines de colores, dedujo Esmenet. Esta vez parecía que le tomaban el pelo a Yel, lo que no estaba mal para variar, pensó.

Fanashila a duras penas podía contenerse, abrumada de agradecimiento.

Más tarde, Esmenet entró en la habitación de Moënghus para echarle un vistazo, después cruzó el pasillo en dirección a la estancia que consideraba su biblioteca privada…

En la que Achamian se había instalado no hacía mucho.

El Palacio de Fama era un lugar lleno de fiorituras arquitectónicas y de extravagancias, revestido de los mármoles más finos, que hacía gala de la elegante sensibilidad de los kianene en cada rincón, desde los postigos de bronce de las ventanas hasta las líneas de los recuadros en nácar que adornaban los arcos ojivales. Fuera, el complejo constaba de una estructura radial de patios, habitaciones y galerías que aumentaban en altura a medida que el edificio se elevaba sobre las distintas laderas de la colina. Esmenet y Kellhus ocupaban los aposentos situados en el pináculo, el punto más alto de Caraskand —como a ella le gustaba decir para sí misma—, que daba al Jardín de los Manzanos y a sus antiguas rocas dentadas. Esto, había dicho Kellhus, les exponía a formas de ataque poco convencionales. La hechicería no entendía de elevaciones ni de paredes altas, por lo que Achamian tenía que residir dolorosamente cerca.

Lo suficientemente cerca para oír sus gritos en el viento.

«Akka…».

Se encontraba frente a las puertas revestidas de paneles, pensando en lo lejos que había llegado para evitar cualquier pensamiento sobre Achamian. Aquella primera noche en que él había estado con ella no había sido real. En absoluto. Sí lo había sido cuando lo vio en el Jardín de los Manzanos, pero también peligroso, como si su simple imagen pudiese despojarla de todo lo que había sucedido desde la marcha de la Guerra Santa desde Shigek.

¿Cómo ver a alguien del pasado podía arrancar los años de los ojos de uno mismo?

«¿Qué estoy haciendo?».

Temiendo perder los nervios, golpeó la madera con la mano izquierda mientras miraba las serpientes tatuadas en su superficie. Durante un brevísimo instante, y antes de que la puerta terminase de abrirse, estuvo segura de que no sería Achamian, sino Sumna, quien la saludaría desde el otro lado. Casi sentía el frío de la pared más cercana en la parte posterior de los muslos. Con una intensidad visceral, recordó lo que era sentirlos como su mercancía.

La cara de Achamian se hizo visible, quizá más avejentada, pero tan robusta y animada como ella recordaba. Había más gris en su barba: los dedos de color se habían convertido en una palma entera. En cuanto a sus ojos… pertenecían a alguien que ella no conocía.

Ninguno de los dos dijo una palabra. La torpeza era como hielo en su garganta. «Está vivo. Está realmente vivo».

Esmenet se esforzó por reprimir la necesidad de tocarlo, de… tranquilizarse. Olía el río Sempis y los sauces negros en el cálido viento de Shigek. Lo veía arrastrando a su triste mula, desvaneciéndose en la distancia que creía que se lo había tragado para siempre. «¿Qué te ha traído de nuevo hasta mí?».

La mirada de él se posó sobre su vientre y se quedó allí durante un breve instante. Ella le rehuyó y miró con displicencia hacia la pared de estantes situada tras él.

—He venido a por La tercera analítica de los hombres.

Sin mediar palabra, Achamian se dirigió a una hilera de estanterías dispuesta a lo largo de la pared sur y extrajo un libro agrietado que sostuvo en sus manos. Intentó sonreír, pero sus ojos expresaban lo contrario.

—Puedes pasar —dijo.

Esmenet dio cuatro pasos indecisos desde la puerta. La habitación olía a él, al almizcle que ella siempre había relacionado con la hechicería. En el lugar que había ocupado su sofá favorito —en el que había leído El tratado— habían dispuesto una cama.

—Está traducido al sheyico —dijo él frunciendo el labio inferior para mostrar satisfacción—. ¿Es para Kellhus?

—No, para mí.

Había intentado decirlo con orgullo, pero pareció hacerlo con malicia.

—Él me enseñó a leer —continuó diciendo—, en los días de sufrimiento del desierto.

Achamian palideció.

—¿A leer?

—Sí… Imagínate, una mujer.

Él frunció el entrecejo, expresando su confusión.

—El viejo mundo ha muerto, Akka. Las viejas normas han muerto… Estoy segura de que lo sabes.

Él parpadeó, perplejo, y ella comprendió que había sido su tono, más que su aseveración, lo que había hecho que cambiara la expresión de su cara. Achamian nunca la había envidiado por su sexo.

Él miró las letras en relieve de la tapa. Pasó los dedos por encima con una curiosa y atractiva reverencia.

—Ajencis es un viejo amigo mío —dijo él sosteniendo el libro en alto. Esta vez, su sonrisa era auténtica, pero turbada—. Sé amable con él.

Procurando evitar su contacto, Esmenet le cogió el libro de las manos tragando el espeso fluido de su garganta.

Durante un momento se miraron. Ella pensó en murmurar algo —una palabra de agradecimiento, quizá, o un chiste tonto, como los que acostumbraban a contarse para llenar momentos de silencio entre ellos—, pero en vez de eso se encontró caminando hacia la puerta, abrazando el tomo de piel contra su pecho. Había demasiadas… comodidades entre ellos, demasiadas costumbres que la llevarían de vuelta a sus brazos.

Y él lo sabía, maldita sea. Y se valía de ellas.

Achamian gritó su nombre y ella se detuvo en la puerta. Al volverse, la expresión afligida de la cara de él le hizo bajar la mirada.

—Yo… —empezó él—. Yo era tu vida… Sé que lo era, Esmi.

Ella se mordió el labio, resistiéndose al instinto de engañar.

—Sí —dijo ella, mirándose los dedos de los pies pintados de azul. Por alguna razón perversa decidió que le diría a Yel el día siguiente que le cambiase el color.

«¿Qué importa él? Su corazón ya estaba roto mucho antes…».

—Sí —repitió ella—. Tú eras mi vida. —Cuando levantó la mirada lo hizo con hastío y no con la ferocidad que esperaba—. Y él es mi mundo.

Ella miró su amplio pecho, siguiendo la línea de su estómago hasta el oro de su sedoso pubis. Su cuerpo brillaba en la erótica penumbra de las sábanas parcialmente abiertas. Por alguna razón, siempre parecía enorme cuando ella apoyaba su mejilla en su hombro. Como un nuevo mundo, seductor y aterrador al mismo tiempo.

—Le vi anoche.

—Lo sé… Estabas enojada.

—No por él.

—Sí… por él.

—Pero ¿por qué? Aparte de quererme, ¿qué ha hecho?

—Le hemos traicionado, Esmi. Tú le has traicionado.

—Pero tú dijiste…

—Hay pecados, Esmi, que ni el Dios puede absolver. Sólo los agraviados.

—¿Qué estás diciendo?

—Ésa es la razón por la que te enoja.

Siempre era igual con él, siempre el mismo recuerdo de cosas que estaban más allá de la memoria humana. Era como si ella (como cualquier otro hombre, mujer o niño) se despertara a cada momento y se encontrase abandonada, y sólo él pudiese decirle qué había sucedido antes.

—No perdonará —murmuró ella.

Hubo indecisión en la mirada de él, aterradora por inhabitual.

—No perdonará.

El Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas se volvió, demasiado aturdido para poseer el vigor de una persona y demasiado bebido para no poseerlo.

—Estás vivo —dijo.

Iyokus estaba estupefacto en el quicio de la puerta. Eleäzaras vio los ojos rojos observando los trozos de la jarra destrozada y el vino derramado. Resopló, sin humor ni indignación, y se volvió para mirar por encima de la balaustrada el palacio de Fama, pardo e inescrutable sobre la colina.

—Cuando Achamian volvió —dijo arrastrando las palabras—, di por hecho que habías muerto. —Se echó hacia adelante, mirando de nuevo el espectro—. Te diré más —dijo levantando un dedo—, esperaba que hubieses muerto. —Volvió la mirada a las paredes y edificios que cubrían las alturas de enfrente.

—¿Qué sucede, Eli?

Hizo cuanto pudo para no reír.

—¿No lo ves? El Padirajah ha muerto. La Guerra Santa se prepara para marchar sobre Shimeh. Nosotros nos estamos preparando para marchar sobre Shimeh… Tenemos el pie sobre el cuello del enemigo.

—He hablado con Sarothenes —dijo Iyokus, poco convencido—, y con Inrumni…

Un suspiro empalagoso.

—Así que lo sabes.

—Lo confieso, es difícil de creer.

—Créetelo. El Consulto existe. Todo este tiempo riéndonos de los Maestros del Mandato y resulta que los idiotas éramos nosotros.

Un largo y acusatorio silencio. Iyokus siempre le había dicho que debía tomarse sus quejas más en serio. Ahora parecía evidente… Todo lo que sabían de la Psukhe sugería que era un instrumento poco eficaz, demasiado torpe para crear aquéllos… demonios.

«¡Chepheramunni! ¡Sarcellus!».

Recordó al scylvendio, ensangrentado y magnífico, blandiendo la cabeza sin rostro para que todos la viesen. ¡Cómo había rugido la multitud!

—¿Y el Príncipe Kellhus? —preguntó Iyokus.

—Es un profeta —dijo Eleäzaras en voz baja. Él lo había observado, lo había visto, cuando le descolgaron del Circunfijo. Eleäzaras le había visto introducir la mano en el pecho ¡y arrancar ese jodido corazón!

«¡Tuvo que ser… un truco!».

—Eli —dijo Iyokus—. Seguramente…

—Yo mismo hablé con él —interrumpió el Gran Maestro— y vi en seguida que era un verdadero profeta del Dios… Y tú y yo… bueno, estamos condenados. —Miró al Maestro de Espías con una expresión de dolorida hilaridad—. Otra pequeña broma, parece ser que nos hemos encontrado en el lado equivocado de…

—Por favor —exclamó el hombre—. ¿Cómo puedes…?

—Lo sé. Él ve cosas… cosas que sólo el Dios puede ver. —Se volvió hacia una de las jarras de barro, la cogió y la agitó en el aire para escuchar el chapoteo del vino. Vacía—. Él me lo enseñó —dijo arrojándola contra la pared. Sonrió a Iyokus, dejando que el peso de su labio inferior mantuviese su boca abierta—. Me enseñó quién soy. ¿Conoces esos pensamientos y esas cosas medio ocultas que se pasean por la mente como insectos? Él las capta, Iyokus. Las capta y las mantiene flotando en el aire. Entonces les pone un nombre y te dice lo que significan. —Se volvió de nuevo—. Ve los secretos.

—¿Qué secretos? ¿A qué te refieres, Eli?

—No tienes por qué preocuparte. A él no le importa si te follas a niños pequeños o si te metes el palo de una escoba por el culo. Son los secretos que uno guarda para sí mismo, Iyokus. Ésos son los que le interesan. Él ve… —Un repentino dolor irrumpió en su garganta, tan fuerte que tuvo que mirar a Iyokus y reír. Sintió las lágrimas en sus mejillas. Su voz se quebró—. Ve lo que rompe el corazón.

«Has condenado a tu Escuela».

—Estás borracho —dijo el adicto a la chanv nervioso e indignado al mismo tiempo.

Eleäzaras levantó la mano con un gesto teatral.

—Ve y habla con él tú mismo. Verá a través de tu piel algo más que carne escabechada. Ya verás…

Mientras salía, oyó que resoplaba y después daba una patada a un cuenco.

El Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas, reclinado en su sofá, reanudó su examen del palacio de Fama bajo la bruma de la tarde: la red de muros, terrazas y columnatas fanim, el humo apenas visible saliendo de lo que debían de ser las cocinas, los distantes grupos de penitentes cruzando en fila las puertas cuadradas.

«En algún sitio… Él esta ahí, en algún sitio».

—¿Iyokus? —gritó súbitamente.

—¿Sí?

—Si yo estuviera en tu lugar, me andaría con cuidado con el Maestro del Mandato. —Distraídamente tanteó la mesa que se encontraba junto a él en busca de más vino—. Creo que tiene pensado matarte.

3

Caraskand

Si el hollín mancha tu túnica, tíntala de negro. Eso es la venganza.

Ekyannus I, 44 Epístolas

Aquí encontramos más argumentos en favor de la suposición de Gotagga de que el mundo es redondo. ¿De qué otra forma podrían estar todos los hombres más arriba que sus hermanos?

Ajencis, Discurso sobre la guerra

Finales de primavera, año del Colmillo 4112, Caraskand

La estación seca. En la Estepa, anunciaba su llegada con una serie de señales: las primeras apariciones de la Lanza entre las estrellas del horizonte septentrional, la rapidez con que se agriaba la leche o los primeros soplos del caunnu, el viento de mediados de verano.

Al principio de la estación lluviosa, los pastores scylvendios recorrían la Estepa en busca de tierra arenosa, donde la hierba crecía con más rapidez. Cuando las lluvias se volvían frecuentes, conducían los rebaños a tierras más duras, donde la hierba tardaba más en crecer y permanecía verde durante más tiempo. Más adelante, cuando los cálidos vientos perseguían a las nubes hasta el olvido, se limitaban a seguir el forraje, siempre en busca de hierbas silvestres y pastos que produjeran la mejor carne y la mejor leche.

Esta búsqueda siempre acarreaba alguna pérdida, especialmente entre los que eran demasiado avariciosos para deshacerse de los animales más tercos de su rebaño. Las reses obstinadas podían conducir a un rebaño entero demasiado lejos, a grandes extensiones sobreexplotadas o de pastos asolados. Cada estación, algún idiota regresaba sin caballo o sin ganado.

Cnaiür sabía ahora que él era ese idiota.

«Le he dado la Guerra Santa».

Cnaiür estaba sentado en la cámara del consejo de los Sapatishah muertos, en la parte alta de las gradas que rodeaban la mesa del consejo, observando atentamente al dûnyaino. Procuraba ignorar a los inrithi que ocupaban los asientos próximos, pero se veía continuamente abordado y felicitado. Un idiota, un caballero tydonnio ¡incluso tuvo la temeridad de besar su rodilla! De nuevo gritaron —¡scylvendio!— a modo de saludo.

Flanqueado por reproducciones en oro y negro del Circunfijo, el Profeta Guerrero estaba sentado sobre el estrado elevado, por encima de los Grandes Nombres sentados en torno a la mesa del consejo. Le habían untado la barba con aceite y se la habían trenzado. El pelo rubio le caía sobre los hombros. Llevaba, bajo una rígida vestidura que le llegaba hasta las rodillas, una camisa de seda blanca bordada con hojas plateadas y ramas grises. Se habían colocado braseros a su alrededor, y bajo su luz parecía acuoso, irreal, exactamente como el profeta de otro mundo que afirmaba ser. Sus luminosos ojos escudriñaban la habitación y despertaban murmullos allí por donde pasaban. Su mirada encontró dos veces a Cnaiür, que se maldijo por mirar hacia otro lado.

«¡Desgraciado! ¡Desgraciado!».

El hechicero, el bufón con corazón de mujer a quien todo el mundo había dado por muerto, estaba de pie delante del estrado, a la derecha del dûnyaino, vistiendo una túnica carmesí que le llegaba hasta los tobillos sobre un hábito de hilo. Al menos él no iba engalanado como la concubina de un esclavista, que es lo que parecían los demás. Pero tenía una mirada que Cnaiür reconoció, como si tampoco él pudiera creer lo que le había deparado la suerte. Cnaiür había oído decir a Uranyanka que aquel hombre, Drusas Achamian, era ahora el Visir del Profeta Guerrero, su maestro y protector.

Fuese lo que fuese, parecía demasiado gordo comparado con los escuálidos nobles de casta inrithi. Quizá, pensó Cnaiür, el dûnyaino tenía intención de utilizar su cuerpo como escudo en caso de que el Consulto o los cishaurim le atacaran.

Los Grandes Nombres estaban sentados en torno a la mesa, como antes, aunque ahora despojados de la pompa que correspondía a su clase social. Si antes eran reyes enzarzados en luchas, señores de la guerra, eran ahora poco más que consejeros, y lo sabían. Permanecían en silencio durante la mayor parte del tiempo. Ocasionalmente, alguno de ellos decía algo entre dientes al oído de su vecino, y eso era todo.

En el transcurso de un solo día, el mundo que aquellos hombres habían conocido había sido sacudido hasta sus cimientos, vuelto del revés. Ello era asombroso —Cnaiür lo sabía demasiado bien—, pero también encerraba una absurda incertidumbre. Por primera vez en sus vidas, se encontraban en un terreno sin caminos, y con pocas excepciones esperaban que el dûnyaino les mostrara el camino. Como había esperado Cnaiür que se lo mostrara Moënghus.

Cuando los Pequeños Nombres hubieron ocupado sus asientos en las gradas, el ruido de voces se convirtió en un silencio expectante. El aire bajo la cúpula de la cámara se llenó de una incomodidad colectiva. Para aquellos hombres, dedujo Cnaiür, la presencia del Profeta Guerrero derribaba demasiadas cosas intangibles. ¿Cómo podían hablar sin suplicar? ¿Cómo podían mostrar su desacuerdo sin blasfemar? Incluso la presunción de informar habría parecido un acto de engreimiento injurioso.

En la seguridad de las plegarias sin respuesta, se consideraban a sí mismos devotos. Pero ahora esas plegarias no eran más que cotilleos presuntuosos, y les asombraba que el protagonista de sus historias se hallara allí con ellos. Él podía decir cualquier cosa, arrojar sus principios más preciados a la pira de su condena. ¿Qué harían los devotos y los fariseos? ¿Qué harían ahora que sus escrituras sagradas les replicaban?

Cnaiür casi ladró al reír. Bajó la cabeza y escupió entre sus rodillas. No le importaba que notasen su gesto despectivo. Allí no había honor, sólo prepotencia, absoluta e irremediable.

No había honor, pero había verdad. ¿O no?

El ritual y el boato insoportables, que parecían obligatorios para los inrithi, empezaron con la Plegaria del Templo, recitada por Gotian. Estaba tan rígido como un adolescente con sus ropajes nuevos: vestimenta blanca con intrincados paneles, en cada uno de los cuales había bordados dos colmillos dorados cruzados sobre un círculo, otra versión del Circunfíjo. Le temblaba la voz y tuvo que detenerse una vez abrumado por la pasión.

Cnaiür se quedó mirando la sala con la respiración apretada en su pecho, sorprendido de que los hombres llorasen en lugar de reír. Entonces, por primera vez, se hizo palpable el origen del espantoso motivo que movía a aquellos hombres.

Lo había visto. Lo había presenciado en los campos, junto a las murallas de Caraskand: la enloquecida determinación, suficiente para avergonzar incluso a sus utemot. Había contemplado a los hombres vomitando hierba cocida mientras andaban a trompicones. Había visto a otros que apenas podían caminar arrojándose contra las armas de los infieles, ¡sólo para desarmarlos! Había visto a los hombres sonreír, gritar de júbilo, mientras los mastodontes caían sobre ellos. Recordaba haber pensado que aquellos hombres, aquellos inrithi, eran el verdadero Pueblo de la Guerra.

Cnaiür lo había visto, pero no lo había comprendido, no del todo. Lo que el dûnyaino había hecho allí nunca desaparecería. Aunque la Guerra Santa pereciese, el relato de aquellos acontecimientos sobreviviría. La tinta inmortalizaría aquella locura. Kellhus había dado a aquellos hombres algo más que gestos y promesas. Incluso algo más que perspicacia o una guía. Les había dado dominio. Más allá de sus dudas. Más allá de los enemigos más detestados. Los había hecho fuertes.

Pero ¿cómo podían las mentiras hacer algo así?

El mundo en que vivían aquellos hombres era un sueño enfebrecido, una falsa ilusión. Y sin embargo les parecía tan real, sabía Cnaiür, como el suyo a él. La única diferencia —y Cnaiür estaba curiosamente preocupado por esa idea— era que él podía rastrear con todo detalle el origen de la presencia del mundo de los demás en el suyo, y sólo porque conocía al dûnyaino. Entre todos los congregados en aquella habitación, él era el único que conocía el terreno, el traicionero equilibrio que había bajo sus pies.

Repentinamente, todo lo que Cnaiür veía se dividió en dos partes, como si sus ojos se hubiesen convertido en enemigos, uno contra el otro. Gotian había finalizado la Plegaria del Templo y varios de los altos sacerdotes del dûnyaino, sus Nascenti, habían iniciado el rito de la Carga destinado a los Pequeños Nombres que estaban demasiado enfermos para participar en la ceremonia previa. Delante del Profeta Guerrero, sentado e inmóvil como un ídolo, habían dispuesto un cuenco lleno de aceite llameante. El primero de los iniciados, un thunyerio a juzgar por sus trenzas, se arrodilló delante del trípode e intercambió palabras inaudibles con el sacerdote oficiante. Aunque su cara había sido maltratada por la peste y la guerra, sus ojos eran los de un niño de diez años, confuso, esperanzado y aprensivo. Con un simple movimiento, el sacerdote introdujo la mano en el aceite hirviendo e impregnó con él la cara del thunyerio. Durante un breve instante, el hombre miró a los congregados con la cara en llamas, hasta que un segundo sacerdote las apagó con una toalla mojada. La sala rugió con gritos exultantes, y el iniciado, con una expresión dominada por la pasión, avanzó inseguro hasta los brazos de sus camaradas.

Para los inrithi, el hombre había cruzado un umbral intangible. Habían sido testigos de una profunda transformación. Una alma inferior elevada al grupo de los elegidos. Si antes era impuro, ahora estaba libre de pecado. Y lo habían visto con sus propios ojos. ¿Quién podía ponerlo en duda?

Pero para Cnaiür, el único umbral cruzado era el que había entre la estupidez y la total idiotez. Lo que había observado era la utilización de un instrumento, y no un rito sagrado; un mecanismo, como los elaborados molinos que había visto en Nansur, la forma en que el dûnyaino molía a aquellos hombres y los convertía en algo que podía digerir. Y también eso era algo que él había visto con sus propios ojos.

A diferencia de los inrithi, él no estaba en el interior del círculo de engaño del dûnyaino. Si ellos veían las cosas desde dentro, él las veía desde fuera. Él veía más. Era extraña la forma en que las creencias podían tener un interior y un exterior, en que lo que podía parecer esperanza, verdad o amor visto desde dentro, podía ser una guadaña o un martillo —cosas opuestas— visto desde fuera.

Herramientas.

Cnaiür respiró hondo. Aquella idea le había atormentado en una ocasión, y una ocasión era ya demasiado.

Se echó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, mirando distraídamente cómo se desarrollaba la farsa.

Los inrithi, le había dicho una vez Proyas, creían ser hombres que vivían según los designios, inescrutables o no, de los que estaban por encima de ellos. En este sentido, comprendía Cnaiür, Kellhus era realmente su profeta. Ellos eran, como proclamaban los memorialistas, esclavos serviciales que trataban siempre de aplacar el furor que les llevaba a fines soberanos. El hecho de que los designios —los caminos— que proclamaban seguir hubiesen sido trazados en el Exterior alimentaba su vanidad, les permitía humillarse de una manera que avivaba su desmesurado orgullo. No había tiranía mayor, decían los memoralistas, que la ejercida por esclavos sobre esclavos.

Pero ahora el que esclavizaba estaba entre ellos. ¿Qué importaba, había preguntado Kellhus mientras cruzaban la Estepa, que él dominase a los que ya estaban esclavizados? No había honor, sólo prepotencia. Creer en el honor era estar dentro de las cosas, estar en compañía de esclavos e idiotas.

La Carga se acercaba al final y Saubon, el rey titular de Caraskand, estaba de pie respondiendo a los requerimientos del Profeta Guerrero.

—No marcharé —dijo el príncipe galeoth con la voz muerta—. Caraskand es mía. No la cederé, aunque me condenen.

—El Profeta Guerrero ha exigido que marches —gritó Gotian.

Algo en la forma en que dijo «Profeta Guerrero», algo febril y poco masculino, hizo que a Cnaiür se le erizase el vello de la nuca. El Gran Maestro de los Caballeros Shriah, que había sido el enemigo más implacable del dûnyaino antes del descubrimiento de Sarcellus, se había convertido desde entonces en su más ferviente devoto. Aquella veleidad de espíritu no hacía más que aumentar el desprecio de Cnaiür por esa gente.

—No marcharé —repitió Saubon como si hablase desde una pesadilla. El príncipe galeoth, notó Cnaiür, tenía la osadía de llevar su corona de hierro precisamente en aquel consejo. Aunque alto y rubicundo, curtido por el sol y la guerra, junto al Profeta Guerrero Saubon parecía un adolescente interpretando a un rey—. ¡Me hice con esta ciudad con mis propias manos, y con mis propias manos la conservaré!

—¡Dulce Sejenus! —gritó Gothyelk—. ¿Con tus manos? ¡Y mil más, quizá!

—¡Yo abrí las puertas! —replicó Saubon con ferocidad—. ¡Yo entregué la ciudad a la Guerra Santa!

—Entregaste muy poco comparado con lo que te quedaste —dijo Chinjosa en tono burlón. Mientras hablaba miró deliberadamente la corona de hierro, sonriendo para sí mismo como si recordase un chiste contado en secreto.

—Quebraderos de cabeza —añadió Gothyelk, cerrando su puño cubierto de pelo gris—. Eso es lo que nos ha entregado.

—¡Sólo exijo lo que es mío por derecho! —gruñó Saubon—. Proyas, ¡dijiste que me apoyarías, Proyas!

El príncipe conriyano miró con inquietud al dûnyaino y después, sin alterarse, al que pretendía ser el rey de Caraskand. Durante el sitio se había negado a comer más que sus hombres, de modo que estaba demacrado y parecía más viejo, con la barba crecida como los parientes de su padre.

—No. No faltaré a mi promesa Saubon. —La indecisión se reflejó en su noble cara—. Pero las cosas… han cambiado.

El debate era una farsa, la preservación de ciertos movimientos para dar una sensación de continuidad. Proyas casi lo había proclamado, aunque nunca lo admitiría. Solamente importaba una decisión.

Todas las miradas se habían dirigido al Profeta Guerrero. Fiero ante sus iguales, Saubon parecía ahora petulante, un rey sin corte bajo las bóvedas de su propio palacio.

—Los que llevan la guerra a la Santa Shimeh —dijo el Profeta Guerrero. Su voz cayó sobre ellos como la punta de un cuchillo— deben hacerlo voluntariamente.

—No —dijo Saubon con la voz ronca—. No, por favor.

Cnaiür no captó la respuesta al principio, pero después comprendió que el dûnyaino había obligado a Saubon a elegir su propia condenación. Sólo les permitía que tomasen sus propias decisiones cuando necesitaba que fueran considerados responsables. ¡Qué exasperante sutileza!

El Profeta Guerrero agitó su melena leonina.

—Nada puede hacerse al respecto.

—Desposéele del trono —dijo bruscamente Ikurei Conphas—. Haz que le arrastren por las calles. —Se encogió de hombros de la forma en que lo hacen los que han sufrido durante mucho tiempo—. Haz que le arranquen los dientes a golpes.

Sus palabras fueron acogidas con un asombroso silencio. Como primero entre los Ortodoxos conspiradores —y como confidente de Sarcellus, nada menos—, Conphas se había convertido en un marginado entre los Grandes Nombres. En el Consejo que precedió a la batalla, aportó poco, y cuando habló, lo hizo con la torpeza de los que se ven forzados a hablar en una lengua que no les es familiar. Parecía que su paciencia se había acabado.

El Exalto-General miró a los congregados estupefactos y resopló. Llevaba un manto azul sobre el peto, a la manera de los nansur. Entre los allí reunidos, él era el único que parecía no tener marcas o cicatrices, como si hubiesen transcurrido sólo unos días desde el fatídico día del Consejo en las Cumbres Andiamine.

Se volvió hacia el Profeta Guerrero.

—Esas cosas están en tu mano, ¿verdad?

—¡Insolente! —siseó Gothyelk—. No sabes lo que estás diciendo.

—Puedo asegurarte, viejo idiota, que siempre sé lo que digo.

—Y ¿qué —dijo el Profeta Guerrero— estás diciendo?

Conphas exhibió una sonrisa desafiante.

—Esto es… Todo esto… es una farsa. Vosotros —miró de nuevo las caras circundantes— sois un fraude.

Se oyeron murmullos de indignación. El dûnyaino se limitó a sonreír.

—Eso no es lo que estás diciendo.

Pareció que Conphas se daba cuenta, quizá por primera vez, de la enorme autoridad que el dûnyaino tenía sobre los hombres que le rodeaban. El Profeta Guerrero era más que su centro, como en el caso de un general; era su centro y su base. Aquellos hombres no sólo tenían que controlar sus palabras y sus acciones para ajustarlas a su autoridad, sino también sus pasiones y esperanzas; los simples movimientos de sus almas respondían ahora ante el Profeta Guerrero.

—Pero —dijo Conphas sin comprender—, ¿cómo podría otro…?

—¿Otro? —preguntó el Profeta Guerrero—. No me confundas con «otro», Ikurei Conphas. Yo estoy aquí, con vosotros. —Se echó hacia adelante de tal modo que Cnaiür sintió su aliento—. Estoy aquí, dentro de vosotros.

—Dentro de mí —repitió el Exalto-General.

Cnaiür sabía que había intentado parecer despectivo, pero en realidad había parecido asustado.

—Comprendo —continuó el dûnyaino— que hablas así por la impaciencia, que estás irritado por los cambios que ha traído mi presencia a la Guerra Santa. Sé que la fuerza que he transmitido a los Hombres del Colmillo amenaza tus designios. Sé que no estás seguro de cómo actuar, que no sabes si rendir la misma sumisión simulada que rindes a tu tío o desacreditarme abiertamente. Por eso intentas desprestigiarme, por pura desesperación: no para probar ante los demás que soy un fraude, sino para probarte a ti mismo que eres mejor que yo. Porque hay una obscena arrogancia dentro de ti, Ikurei Conphas, la creencia de que eres la medida de todos los hombres. Ésta es la mentira que tratas de preservar a toda costa.

—¡No es verdad! —gritó Conphas levantándose de su silla.

—¿No? Entonces dime, Exalto-General, ¿cuántas veces te has creído un dios?

Conphas se lamió los labios tensos.

—Nunca.

El Profeta Guerrero negó con la cabeza, escéptico.

—Tu situación es un poco peculiar, ¿no crees? Para preservar tu orgullo ante mí debes soportar la vergüenza de la mentira. Debes ocultar quién eres para demostrar quién eres. Debes degradarte para mantener tu orgullo. En este instante lo ves con mucha mayor claridad que en ningún otro momento de tu vida, y sin embargo te niegas a renunciar, a ceder ante tu atormentado orgullo. Cambias la angustia que engendra angustia por la angustia que engendra liberación. Deberías enorgullecerte de lo que no eres en vez de hacerlo por lo que eres.

—¡Silencio! —aulló Conphas—. ¡Nadie me habla de esa manera! ¡Nadie!

—La vergüenza te es desconocida, Conphas. ¡Una desconocida insoportable!

Conphas miró a los reunidos con ojos salvajes. La sala se llenó con el sonido del llanto, del llanto de otros hombres que se habían visto reconocidos en las palabras del Profeta Guerrero. Cnaiür callaba y escuchaba, con la piel impregnada de temor y el corazón en la garganta. En circunstancias normales habría sentido una profunda satisfacción con la humillación del Exalto-General, pero aquella humillación era distinta. La vergüenza caía sobre ellos como una bestia que devoraba todas las certezas, que aprisionaba las almas más fieras.

«¿Cómo lo hace?».

—Liberación —dijo el Profeta Guerrero, como si la palabra pudiera ser la única puerta abierta del mundo—. Lo único que te ofrezco, Ikurei Conphas, es tu liberación.

El Exalto-General dio un paso vacilante hacia atrás, y durante un momento pareció que el sobrino del Emperador se arrodillaría. Pero entonces una extraña y casi escalofriante risa escapó de su garganta mientras su semblante traslucía una locura oculta.

—¡Escúchale! —dijo lastimeramente Gotian—. ¿No lo ves? ¡Es el Profeta!

Conphas miró al Gran Maestro sin comprender. El desconcierto de su expresión hacía que su belleza pareciese más asombrosa.

—Estás entre amigos —dijo Proyas—. Entre hermanos.

Gotian y Proyas. Otros hombres y otras palabras. Para Conphas y Cnaiür, éstas parecieron romper el hechizo de la voz del dûnyaino.

—¿Hermanos? —gruñó—. ¡Yo no soy hermano de esclavos! ¿Creéis que os conoce? ¿Que habla al corazón de los hombres? ¡Pues no! Creedme, «hermanos», los Ikurei sabemos algo de palabras y de hombres. Juega con vosotros sin que lo sepáis. Clava una «verdad» tras otra a vuestros corazones para teneros bajo su yugo. ¡Gaviotas! ¡Esclavos! ¡Pensar que en el pasado gocé con vuestra compañía!

Volvió la espalda a los Grandes Nombres y se abrió paso hacia la atestada entrada.

—¡Detente! —rugió el dûnyaino.

Todo el mundo, incluido Cnaiür, se estremeció. Conphas dio un traspié, como si le hubiesen golpeado. Varios brazos y varias manos le aprisionaron, le hicieron volverse y le empujaron ante el Profeta Guerrero.

—¡Matadle! —dijo alguien a la derecha de Cnaiür.

—¡Apóstata! —añadieron otros desde los bancos de más abajo.

Las gradas estallaron en gritos de ultraje. Los puños golpearon el aire estremecido. Conphas miró a su alrededor, más atónito que horrorizado, como un muchacho abofeteado por su querido tío.

—Orgullo —dijo el Profeta Guerrero, silenciando la sala como un carpintero que barre el serrín de su banco de trabajo—. El orgullo es una enfermedad… Para la mayoría es una fiebre, una plaga propagada por la gloria de los demás. Pero para algunos, como tú, Ikurei Conphas, es un defecto acarreado desde el útero. Durante toda tu vida te has preguntado qué movía a los hombres que te rodeaban. ¿Por qué debería un padre venderse como esclavo cuando lo único que tiene que hacer es estrangular a sus hijos? ¿Por qué debería un joven tomar las Ordenes del Colmillo, cambiar los lujos de su clase por un cubículo, o la autoridad por la servidumbre al Santo Shriah? ¿Por qué hay tantos que dan, cuando es tan fácil coger?

»Haces esas preguntas porque no sabes nada de la fuerza. Porque ¿qué es la fuerza si no la determinación para rechazar inclinaciones innobles, la determinación para sacrificar en nombre de los hermanos? Tú, Ikurei Conphas, sólo conoces la debilidad, y como reconocerla exige fuerza, llamas fuerza a tu debilidad. Traicionas a tu hermano. Adulas a tu corazón con halagos. Tú, que eres menos que nadie, dices para ti mismo: “Soy Dios”.

La respuesta del Exalto-General fue poco más que un susurro, pero resonó en cada rincón de la sala.

—No…

Vergüenza. Escarnio. Cnaiür creía que el odio que sentía por el dûnyaino era inconmensurable, que nada podía eclipsarlo, pero la vergüenza que llenaba aquella sala, la humillación que aflojaba los intestinos, hicieron tambalear el rencor que sentía por él. Por un instante vio al Profeta Guerrero, no al dûnyaino, y sintió un miedo reverencial por él. Por un momento se encontró dentro de sus mentiras.

—Tus columnas —continuó Kellhus— se desarmarán. Levantarás el campamento y te dirigirás a Joktha, donde esperarás para regresar al Nansurium. Has dejado de ser un Hombre del Colmillo, Ikurei Conphas. En realidad, nunca lo fuiste.

El Exalto-General parpadeó estupefacto, como si fueran aquellas palabras las que le habían ofendido y no las anteriores. Aquel hombre, pensó Cnaiür, tenía algún defecto en el alma, como había dicho el dûnyaino.

—¿Por qué? —preguntó el Exalto-General recobrando la fuerza de su vieja voz—. ¿Por qué debería acceder a esas demandas?

Kellhus se puso en pie y se acercó a él.

—Porque lo sé —dijo descendiendo del estrado. Por alguna razón, aunque se alejó de la luz de los faroles, su porte milagroso no se alteró. Arrastraba toda la luz hacia sí—. Sé que el Emperador ha firmado tratados con los infieles… Sé que estás planeando traicionar a la Guerra Santa antes de la reconquista de Shimeh.

Conphas se encogió ante su aspecto y retrocedió hasta que le detuvieron los brazos de los fieles. Cnaiür reconoció a algunos de ellos —Gaidekki, Tuthorsa, Semper—; sus ojos brillaban con algo más que odio. Por algún motivo, parecían tener mil años, ancianos en su certidumbre.

—Porque —continuó Kellhus, empequeñeciéndole— si no acatas lo exigido haré que te desuellen y te cuelguen en las puertas de la ciudad.

El tono de su voz era tal que «desollar» y las imágenes despellejadas que invocaba parecieron flotar en el aire durante unos instantes.

Conphas le miró horrorizado. Le temblaba el labio inferior y su cara se tornó un sollozo sordo, volvió a recomponerse y se rompió de nuevo. Cnaiür se agarró el pecho. ¿Por qué corría tanto su corazón?

—Liberadle —murmuró el Profeta Guerrero. El Exalto-General salió corriendo por la puerta de entrada, protegiéndose la cara, agitando las manos como si estuvieran lapidándole.

De nuevo, Cnaiür estaba al margen de las maquinaciones del dûnyaino.

Las acusaciones de traición, sabía él, probablemente no eran más que una treta. ¿Qué ganaría el Emperador ayudando a sus ancestrales enemigos? Todo lo que había trascendido, comprendió Cnaiür, había sido premeditado. Todo. Cada palabra, cada mirada, cada percepción, todo tenía alguna función… Pero ¿cuál? ¿Hacer de Ikurei Conphas un ejemplo? ¿Deshacerse de él? ¿Por qué no limitarse a cortarle la cabeza?

No. De todos los Grandes Nombres, solamente Ikurei Conphas, el célebre León de Kiyuth, poseía la fuerza y el carácter necesarios para mantener la lealtad de sus hombres. Kellhus no toleraría competidores, pero tampoco arriesgaría lo que quedaba de la Guerra Santa con un conflicto interno. Eso era lo que en realidad había salvado la vida del Exalto-General.

Kellhus se había retirado y los Hombres del Colmillo se levantaban y desperezaban en las gradas, hablando, riendo, haciendo preguntas. Cnaiür se sorprendió de nuevo observándoles atentamente. Sabía que los inrithi superarían las dificultades cuantas veces fuera necesario, con el ánimo reforzado por la carencia de impurezas. Pero él también sabía…

La estación seca no había terminado. Quizá nunca terminaría.

El dûnyaino sacrificaba a los tercos de su rebaño.

Tratando de permanecer inmóvil entre la aglomeración de cuerpos, Proyas escudriñó de nuevo la muchedumbre en busca del scylvendio. El Profeta Guerrero se había retirado sólo un momento antes entre estruendosas aclamaciones. Ahora, los Señores de la Guerra Santa hablaban entre ellos, intercambiando exclamaciones de hilaridad e indignación. Había mucho que discutir: la trama descubierta de Ikurei, las Columnas Nansur expulsadas de la Guerra Santa, el Exalto-General humillado, degradado…

—¡Apuesto a que habrá que cambiarle el Taparrabos Imperial! —gritó Gidekki en mitad de un grupo de nobles conriyanos. La risa estalló en la atestada antecámara. La atmósfera era a la vez despiadada y bondadosa, aunque no, observó Proyas, exenta de preocupación. Las miradas triunfales, las declaraciones estridentes, los gestos ávidos y las protestas, todo dejaba entrever lo, reciente de su conversión. Pero también había algo más, algo que Proyas sentía que le acechaba en las inmediaciones de su dolorido rostro.

Miedo.

Quizá fuera de esperar. Como tanto le gustaba observar a Ajencis, las costumbres regían las almas de los hombres. Mientras el pasado gobernara el presente, se seguiría dependiendo de sus hábitos. Pero el pasado había sido subvertido, y ahora los Hombres del Colmillo se encontraban atrapados en juicios y preceptos en los que ya no podían confiar. Habían aprendido que la metáfora podía aplicarse también al revés, comprendía Proyas: para renacer es preciso matar lo que se es.

Parecía un precio muy pequeño, ridículamente pequeño, comparado con lo que habían conseguido.

Sin lograr localizar al scylvendio, Proyas distinguió entre las caras de los que habían condenado a Kellhus y los que no lo habían hecho. Muchos, como Ingiaban, permanecían en calma entre los arrebatos, con los ojos bien abiertos a causa del arrepentimiento, con los labios apretados a causa del disgusto. Pero otros, como Athjeäri, hablaban con la bravuconería de los justificados. Observándoles, Proyas sintió que la envidia le atenazaba y le obligaba a bajar y apartar la mirada. Nunca le había abrumado tanto la necesidad de deshacer. Ni siquiera con Achamian.

¿Cómo se le había ocurrido? ¿Cómo era posible que un hombre como él, que había martilleado meticulosamente su corazón hasta darle la forma de la piedad, había estado tan cerca de asesinar a la mismísima voz de Dios?

Aquella idea todavía le mareaba y le avergonzaba hasta sentir náuseas.

La convicción, por muy narcótica que fuera, no equivalía a la verdad. Era una dura lección, más dura todavía por su asombrosa evidencia. A pesar de las exhortaciones de reyes y generales, a pesar de los innumerables legos, la convicción hasta la muerte era barata. A fin de cuentas, los fanim se arrojaban contra las lanzas de sus enemigos con la misma facilidad que los inrithi. Alguien debía estar engañado. ¿Qué aseguraba que ese alguien fuera otro? Dada la manifiesta debilidad de los hombres, dada la larga sucesión de falsas ilusiones que constituía su historia, ¿qué podría ser más ridículo que proclamarse el menos engañado o incluso el poseedor del conocimiento absoluto?

Y hacer de ese obvio engreimiento el motivo de la condena… del asesinato…

Proyas no había llorado en toda su vida como lo había hecho a los pies del Profeta Guerrero. Y es que él, que había condenado la avaricia en todas sus formas, había demostrado ser el más avaricioso de todos. Nada había codiciado tanto como la verdad, y como la verdad lo había esquivado tan inequívocamente, había vuelto a sus convicciones. ¿De qué otra forma podría haber sido cuando se había pasado la vida humillándose ante ellas, cuando le ofrecían el lujo del juicio?

Cuando eran lo que él era.

La promesa de renacimiento era al mismo tiempo una amenaza de asesinato, y Proyas, como muchos otros, había optado por matar antes que morir.

—Silencio —dijo el Profeta Guerrero. Sólo habían pasado unas horas desde que habían bajado a Kellhus del Umiaki. La sangre todavía empapaba los vendajes de sus muñecas formando anillos negros—. No tienes por qué llorar, Proyas.

—¡He intentado matarte!

Una sonrisa beatífica, en contraste con el dolor al que contradecía.

—Todos nuestros actos surgen de lo que creemos que es verdad, Proyas, de lo que creemos conocer. La conexión es tan fuerte, tan irreflexiva, que cuando esas cosas que necesitamos que sean verdad son amenazadas, tratamos de hacerlas verdad con nuestros actos. Condenamos al inocente para hacerle culpable, y ensalzamos al perverso para hacerle sagrado. Como la madre que continúa cuidando a su hijo muerto, obramos movidos por el rechazo.

Kellhus se había detenido, sin respirar, como hacía con tanta frecuencia, como si estuviera en íntima comunión con voces que los otros casi podían oír. Levantó la mano con un gesto curioso, como si quisiera protegerse de palabras duras. Proyas todavía recordaba la sangre embadurnada como tinta en las líneas de la palma de su mano, negra contra el oro del halo que rodeaba sus dedos extendidos.

—Cuando creemos sin base ni causa, Proyas, lo único que tenemos es la convicción, y los actos de convicción se convierten en nuestra única demostración. Nuestras creencias se convierten en nuestro Dios, y nos sacrificamos por aplacarlas.

Y así, con esta facilidad, fue absuelto, como si ser conocido fuera ser perdonado…

Sin anunciarse, el scylvendio apareció destacando por encima de los que se arremolinaban a la entrada de la sala de audiencias. En lugar de camisa, llevaba un arnés hecho con monedas sujetas con un cordel de cuero, para que se le airearan las heridas, supuso Proyas. Llevaba el mismo cinturón recubierto de hierro de siempre sobre una falda negra de damasco. Sus brazos cubiertos de cicatrices parecían propios de una estatua, y Proyas vio que muchos se estremecían al verlas, como si las muertes que anunciaban fueran contagiosas. Sin excepción, los Hombres del Colmillo se apartaron a su paso como perros ante un tigre o un león.

Había algo en el scylvendio, sabía Proyas, que hacía que el pánico se introdujera incluso en los huesos de los que tenían el corazón de granito. Era más que su ascendencia bárbara, más que la fuerza salvaje que emanaba de cada fibra de su cuerpo, más incluso que el aire de inteligencia inquietante que daba aquella profundidad a su mirada. Había en Cnaiür urs Skiota una sensación de vacío, una ausencia de límites, que decía que cualquier brutalidad era posible.

El más violento de los hombres. Así le había llamado Kellhus. Y le había dicho a Proyas que tuviese cuidado…

«La locura le reclama».

No por primera vez, Proyas pensó en la profunda herida que el bárbaro tenía en la garganta.

Mirándole a los ojos, Cnaiür se detuvo ante él con sus ojos glaciales y su desgreñada melena negra. Cuando Proyas le indicó que le siguiese, asintió secamente. Al girarse, Xinemus le cogió por el codo y el príncipe conriyano guió a ambos hombres por las galerías de cristal rojo del palacio de Sapatishah. Nadie dijo una palabra.

Deteniéndose bajo las alargadas sombras del patio de procesiones, se volvió hacia el scylvendio y se resistió al impulso de dar un paso más para alejarse de su alcance.

—¿Qué crees?

—Que Conphas se va a reír hasta quedarse dormido —dijo Cnaiür con desprecio—. Pero no me has llamado para preguntarme esto, ¿verdad?

—No.

—¿Proyas? —dijo Xinemus, comprendiendo lo inoportuno de su presencia—. Debo dejaros…

«Vino porque no había otro sitio al que ir».

Cnaiür resopló.

El scylvendio, imaginó Proyas, no estaba muy interesado en el mutilado.

—No, Zin —dijo—. Confío en ti más que en ningún otro.

El bárbaro frunció el entrecejo con un repentino reconocimiento. Durante un instante, Proyas vio algo indócil en sus ojos; una furia incestuosa, como si el hombre se reprendiese a sí mismo por haber ignorado un peligro moral.

—Él te envió —dijo Cnaiür.

—Sí.

—Por Conphas.

—Sí… Permanecerás en Joktha con Conphas mientras la Guerra Santa continúa hasta Shimeh.

El scylvendio no dijo nada durante un largo rato, aunque su mirada y su pose traslucían una furia aulladora. El bárbaro incluso temblaba. Al final, dijo con una calma desconcertante:

—Voy a ser su niñera.

Proyas respiró profundamente y frunció el entrecejo ante los ruegos de algunos transeúntes.

—No —respondió bajando la voz— y sí…

—¿Qué quieres decir?

—Vas a matarle.

El olor de flores en la oscuridad.

—Espérale aquí —dijo el ayudante, y después, sin mediar palabra, regresó por el camino por el que habían llegado hasta allí. Al cerrarse las puertas rechinó una bisagra.

Iyokus miró a través de la arboleda, aunque la oscuridad entre los árboles confundió sus ojos. La luz de la luna bañaba el lugar como una pálida copia del sol, iluminando las copas en floración. Las flores eran azules y negras.

No estaba solo. Iyokus sabía que habían apostado a unas dos docenas de arqueros Chorae en los pórticos que rodeaban la arboleda. Incluso ahora le observaban con las cuerdas tensas.

Era una medida comprensible, especialmente después de los acontecimientos recientes.

Iyokus apenas podía dar crédito a lo que había visto y oído aquel día. Había albergado muchos temores en el transcurso de su viaje desde Shigek. Los desgarradores relatos de lo que la Guerra Santa —y, por extensión, los Chapiteles Escarlatas— habían soportado le habían llenado de temor y de premoniciones de catástrofes. Mientras el piloto guiaba la nave por el puerto de Joktha, cinco días antes, él se preparaba para afrontar tantas revelaciones desastrosas como se presentasen…

Pero sin duda no aquélla. La Guerra Santa se plegaba a los caprichos de un profeta vivo. El Consulto hecho realidad, ¡el Consulto!

Y sin embargo, Iyokus había sido siempre un hombre meticuloso, desde mucho antes de que la chanv envolviera su corazón con sus fríos y lujuriosos espirales. Entendía que las cosas tienen su propio orden intrínseco. Tardaría días en comprender las extraordinarias peculiaridades de su nueva situación, e incluso más para ver lo que implicaban. No perdería la esperanza, como Eleäzaras parecía haberlo hecho, antes de comprenderlo todo. No se hundiría bajo su peso.

Qué pérdida. Eli había sido un gran hombre, un Gran Maestro inspirado… antes. Habría que consultar con los otros altos rangos, y quizá elegir a alguien nuevo, alguien… racional. Pero antes tenía que sondear al llamado Profeta Guerrero. El hombre con un nombre de dos mil años de antigüedad: Anasûrimbor.

Por primera vez, Iyokus se percató de los grandes dólmenes de piedra que destacaban a la luz de la luna de la oscuridad que había entre los árboles, y por un momento pensó en la gente, muerta hacía ya mucho tiempo, que los había erigido. Los vestigios como aquéllos, pensó, eran recuerdos del pasado y testigos del presente. Hablaban de un tiempo en que aquellas colinas no circundaban una inexistente Caraskand, de un tiempo en que sus propios antepasados deambulaban por las infinitas llanuras, más allá del Gran Kayarsus. Poner los ojos en aquellos monumentos, verlos de verdad, era comprender las descomunales dimensiones de lo que había sido olvidado.

Iyokus siempre había lamentado el hecho de que, para los Chapiteles Escarlatas, el pasado fuera poco más que un recurso, algo de lo que saquear su conocimiento y autoridad. Para sus hermanos, las ruinas eran canteras, nada más. En su deseo de proclamar su superioridad sobre el Mandato, habían llegado a hacer de su olvido una virtud. «El pasado no puede comprarse —decían— y el futuro no puede enterrarse».

Aquello, sospechaba, iba a cambiar. El No Dios. El Segundo Apocalipsis… ¿Y si aquellas cosas fueran reales?

La sola idea asustó a Iyokus. Las imágenes le dolían en el alma: cadáveres meciéndose en el río Sayut, Carythusal ardiendo como una escena morbosa de Las sagas, dragones descendiendo sobre sus consagrados Chapiteles…

«Lo primero es lo primero —se recordó—. Presteza en el pensamiento. Paciencia en el conocimiento…».

Una suave brisa descendió sobre la arboleda. Silbó entre los árboles e hizo revolotear miles de pétalos en el aire. Durante un momento, trazaban su trayectoria y se arremolinaban en ráfagas, del mismo modo en que los restos de un naufragio revelan las corrientes del agua. Iyokus supo que debían ser hermosos. Después percibió la Marca… otro hechicero acercándose entre las oscuras hileras de manzanos.

¿Quién? Iyokus reprimió el impulso de iluminar el patio al recordar el Chorae con que le apuntaban. Escudriñando en la oscuridad, percibió una silueta imprecisa caminando entre las ramas negras y vislumbró a la luz de la luna la frente y la mejilla izquierda de una cara barbada.

Sí. Otro rumor transformado en un hecho enloquecido: el Maestro del Mandato servía al Príncipe Kellhus como Visir. Le enseñaba el Gnosis. La absurdidad parecía no tener fin.

—Achamian —gritó Iyokus. Cómo debía de dolerle, pensó, tener que tratar con los que habían sido tan injustos con él. Iyokus le había dicho a Eleäzaras que secuestrarlo no traería nada bueno. ¡Cuántos errores de cálculo! Era un milagro que la Escuela todavía tuviera la fuerza que tenía.

Más sombra que hombre, Achamian se detuvo a unos quince pasos y miró a Iyokus por entre las ramas. Su voz era dura.

—Si un ojo te ofende Iyokus…

Una ráfaga de terror golpeó al adicto a la chanv. ¿Qué era aquello? El aviso de Eleäzaras sonó en sus oídos. «Cuidado con el Maestro del Mandato…».

—¿Dónde está el Príncipe Kellhus?

La silueta permaneció inmóvil.

—Está indispuesto.

—Pero me dijeron… —empezó Iyokus. Su respiración se tornó fría y dura alrededor de su corazón. Comprendió que Eleäzaras lo sabía. «Me ha entregado a ellos… Por eso…».

—Te engañaron —dijo el Maestro del Mandato.

—¿Qué quieres dec…?

—¿Te acuerdas de lo que sentiste aquella noche en Iothia? Tuviste que oírme yendo a por ti. Tuviste que oír a los demás pidiéndote ayuda.

Había habido pesadillas.

—¿Qué es esto? —exigió el Maestro de Espías—. ¿Qué pasa aquí?

—Te ha entregado, Iyokus. A mí. El Profeta Guerrero. Pedí venganza. Se lo rogué.

De alguna manera, Achamian había farfullado algo entre aquellas palabras, y sus ojos y su boca refulgían incandescentes.

—Y él aceptó.

Iyokus se puso tenso.

—¿Se lo rogaste?

Los ojos llenos de fuego asintieron con un gesto oculto. Las ramas y las flores rojo sangre resaltaban en la oscuridad.

—Sí.

—Pero —dijo Iyokus— yo no.

Había reglas para los hechiceros que se encontraban en situación de inferioridad, reglas que Iyokus no seguía. No había retirada posible, no mientras su muerte estuviese en las cuerdas de los arcos que le rodeaban. Le habían atrapado.

Igual que a Achamian en la Biblioteca Sareótica.

Una torreta de piedra traslúcida se hizo visible a su alrededor: sus Guardas reflexivas. El aire reverberaba con su arcana canción, como un contrapunto gutural a las cadencias más afiladas de Achamian.

A cada lado del Maestro del Mandato, surgieron de la nada dos nubarrones negros, ambos ladeados hacia el hechicero: las Tormentas Gemelas Houlari. Una llamarada. Los rayos incandescentes Gossamer danzaban con espasmos en las Guardas esféricas de Achamian. Sombras extrañas se balanceaban a los pies de las columnatas circundantes. En el espacio del interior del pórtico, alrededor del Chorae, brilló una luz momentánea. Achamian, blanco como la sal detrás de sus abstractas defensas, continuó salmodiando.

La sangre de Iyokus se aceleró, su desesperación quedó uncida a los torturados significados que caían del alma a la voz. La pasión se volvió semántica, y la semántica se volvió real. La luz se bifurcaba y destellaba, con una furia redoblada, hasta que Achamian pareció un fantasma suspendido en un sol medio enterrado. Las ramas de los árboles se quebraron. Las flores explotaron hacia el cielo, giraron como mariposas de luz contra el firmamento. Los árboles circundantes ardieron en llamas, convirtiéndose en brillantes pilares de fuego. Los dólmenes pasaron del negro al naranja.

Achamian dio un paso adelante entre los árboles carbonizados.

Horrorizado, Iyokus comprendió que Achamian estaba jugando con él. El adicto a la chanv abandonó el Houlari y se aferró a la gran arma de su Escuela: la Cabeza de Dragón.

Por encima de él se materializó un extraño cuello. Las fauces ocultas se abrieron y vomitaron una catarata de fuego dorado. Cantando a gritos su canción, Iyokus observó cómo el diluvio de fuego topaba con las Guardas del hechicero. Cuerdas de fuego descendían y se extendían, como si hubieran arrojado aceite hirviendo sobre una esfera de cristal. También había grietas, fracturas de las que manaban láminas verticales de luz tenue.

El dragón vomitó de nuevo, iluminando la arboleda, disparando nubes de pétalos blancos contra el cielo. El Maestro del Mandato continuó avanzando entre las espirales de llamas, cantando aquella absurda e incomprensible canción. Las fracturas se multiplicaban, se hacían más profundas.

Iyokus gritaba las palabras, pero había un destello de algo más brillante que la luz. La pura administración de fuerza no alterada por la imagen o la interpretación.

Las geometrías flotaban en el aire. Parábolas de un blanco deslumbrante, balanceándose con líneas perfectas, convergiendo sobre su Guarda. Piedras fantasmales temblaban y crujían, rompiéndose como la pizarra bajo el martillo…

Una fulgor cegador, después…

Haciendo caso omiso de la oscuridad, el Caudillo utemot cabalgó desde la Puerta de Cuernos hasta las circundantes colinas de Enathpaneah. Ató el caballo, un ejemplar eumarnano negro que había obtenido tras la destrucción de las huestes de los Padirajah, y encendió una hoguera en la cima de un promontorio que dominaba la ciudad. El vacío de su estómago se había desplazado hasta su pecho, donde se detuvo clavándole las zarpas, como el cuervo que la loca de su abuela decía que vivía en su pecho. Se echó durante un rato, con la espalda contra una roca todavía caliente y los brazos extendidos, balanceándolos, con los dedos entre la hierba. Saboreó la noche templada y respiró. Poco a poco, el cuervo dejó de martirizarle.

Y pensó: «Cuántas estrellas».

Ya no pertenecía al Pueblo. Era más. No había ningún pensamiento en el que no pudiera pensar. Ni acciones que no pudiera realizar. Ni labios que no pudiera besar… Nada le estaba prohibido.

Se quedó dormido observando el espacio negro, infinito. Soñó que estaba con Serwë, en el Circunfijo, que la apretaba contra él, que estaba dentro de ella. No creyó que hubiese un acto más profundo que aquél.

«Estás loco —susurraba ella, con la respiración húmeda por la urgencia».

«Soy tuyo —gemía él con palabras entrecortadas—. Eres el único camino que me queda».

La sonrisa burlona de un cadáver se hizo visible. «Pero estoy muerta».

Aquellas palabras le golpearon como una piedra y se despertó acurrucado y medio desnudo sobre la hierba. Adormilado y entumecido, se incorporó tambaleándose mientras se quitaba los restos de broza de la piel. ¿Qué eran aquellos sueños? ¿Qué clase de hombre…?

Entonces la vio.

Estaba junto al fuego, con un sencillo vestido de hilo y la piel naranja, ágil, perfecta como una diosa inrithi conjurada desde las llamas. Sus ojos brillaban con conflagraciones en miniatura. Cascadas de pelo le caían sobre las mejillas y la barbilla, rubias como esclavas…

Serwë.

Cnaiür sacudió la cabeza y la melena, se agarró las mejillas. Abrió la boca sin conseguir respirar. El viento parecía glacial.

Serwë.

Ella sonrió y después desapareció en la oscuridad que la envolvía.

Corrió tras ella gruñendo, sin esperar encontrar nada. Deteniéndose donde había estado, removió la hierba con el pie, como si buscase una moneda perdida o una arma. La imagen de su huella le hizo caer sobre sus rodillas.

—Serwë —gritó escudriñando la oscuridad y caminando a trompicones—. ¡Serwë!

Entonces la vio de nuevo, saltando de roca en roca por la oscura ladera, plateada bajo la luna. De repente todo el mundo pareció abrupto, una concatenación de acantilados. Vislumbró cómo su silueta se deslizaba entre dos grandes rocas. Caraskand se desplegaba en la distancia, más abajo, en un laberinto turquesa y negro. Cnaiür se precipitó colina abajo, saltando al vacío, cayendo sobre unas yucas y tropezando en un revoltijo de ramas. Una bandada de tordos explotó hacia el cielo negro, aullando. Se incorporó y siguió corriendo, sin respirar, sin pulso; sus pies encontraban como por arte de magia su camino en el terreno accidentado.

—¡Serwë!

Se detuvo entre las rocas escudriñando el terreno iluminado por la luna. ¡Allí! Su figura esbelta, corriendo como una liebre a los pies de la colina.

Con la hierba rozándole las espinillas, seguía avanzando a grandes zancadas, como un lobo tras su presa. En su carrera, resbaló sobre la gravilla del suelo y cayó. De nuevo se levantó, precipitándose hacia la figura distante, con los brazos cubiertos de cicatrices balanceándose a cada lado de su cuerpo, el pecho palpitante y la barbilla cubierta de saliva. La noche rugía. Pero no podía acortar la distancia. Ahora Serwë corría por tierra de barbecho y desapareció tras un prado dividido en terrazas.

—¡Eres mía! —aulló.

Ante él, Caraskand fue creciendo hasta llenar el horizonte de calles tortuosas e innumerables tejados. Los bastiones delanteros de las Murallas Triámicas se aproximaban, cada vez más grandes, tragándose los barrios más cercanos de la ciudad. Poco después, sólo podían verse las cumbres y sus edificios monumentales.

De nuevo vislumbró su figura, justo antes de que desapareciera en la oscuridad de un olivar. Corrió tras ella entre la maraña de ramas hasta el final del olivar, donde se encontró en el campo de batalla, cerca de los restos de un establo incendiado. Serwë era poco más que una hebra blanca ascendiendo por las laderas de campos yermos, dirigiéndose hacia las pilas a las que habían arrojado a los fanim muertos.

Por un momento, una parte de él se desesperó. La cabeza le daba vueltas y las extremidades le ardían por la tensión del esfuerzo. Estaba sin aliento, y sin embargo las piernas todavía golpeaban la tierra surcada. La luna proyectaba su sombra ante él, y él corría tras ella con los miembros temerarios, saltando sobre caballos muertos y pisando alfombras de tréboles primaverales. La perdió de vista entre los muertos, pero de algún modo supo que ella esperaría.

Parecía que había dejado de respirar, pero notó el olor de los muertos a medida que ascendía por el barbecho de la última ladera. El olor fétido pronto se volvió insoportable. El hedor fuerte y agrio le arrancó convulsiones a su estómago. Tenía un sabor que sólo se percibía en la base de la lengua.

«Tan sagrado».

Cayó sobre sus rodillas sintiendo arcadas, y después se encontró andando a trompicones por un paisaje lleno de cadáveres. En algunos lugares cubrían completamente la tierra, formando un macramé de miembros desgajados, pero en otros estaban apilados por docenas, incluso por centenares, en pilas de las que salía, por la base, algo parecido a aceite de hueso. La luz de la luna caía sobre la piel desnuda, brillaba sobre los dientes expuestos de innumerables bocas abiertas y escudriñaba sus cavidades.

La encontró sola en un claro surcado por los rastrillos que habían utilizado para agrupar a los muertos. Estaba vuelta de espaldas. Se acercó con cautela, maravillado ante su belleza pesadillesca. Tras ella, por encima de una cortina negra de árboles, se divisaban las llamas de un fuego en lo más alto de una de las torres de Caraskand.

—Serwë —dijo jadeando.

Ella se dio la vuelta y su rostro se retorció, como si le hubieran cubierto el cráneo de serpientes. Cnaiür corrió hacia ella y se le echó encima, y durante un instante se encontró dentro de su expresión imposible, vio sus encías rosadas y húmedas y unos ojos salvajes desprovistos de párpados. Los dos rodaron entre los muertos hasta que él consiguió liberarse con un rugido inarticulado. Se tambaleó, echándose hacia atrás…

No había tiempo para el horror.

Ella se dio la vuelta en el aire y algo hizo explosión en la mandíbula de Cnaiür, que cayó de cabeza contra los cadáveres. En medio del barullo, se agarró a una fría mano para tratar de levantarse. Tropezó con un torso hinchado y se incorporó contra el montón de caras muertas.

El espía-piel le contempló y ajustó sus rasgos a los de otro. Mientras Cnaiür le miraba, el pelo rubio caía desde su calva como una cascada, movido por la brisa, y por alguna razón, aquello le pareció lo más espantoso de todo.

Permaneció de pie, con la piel brillante por el sudor, respirando con dificultad. Estaba desarmado, y aunque una parte de él se lo había recordado desde el principio, pareció no darse cuenta de ello hasta entonces. «Estoy muerto».

Pero aquello volvió al cielo en vez de atacar, arrastrado por el sonido de las alas al batir.

Cnaiür siguió su mirada y vio a un cuervo descendiendo en la oscuridad. A la derecha del espía-piel yacía un cadáver, ladeado sobre una pila. Tenía los codos doblados hacia atrás y la cara vuelta hacia Cnaiür; los ojos le supuraban en las cuencas hundidas y tenía los labios desplazados por las negras encías. El pájaro se posó en su mejilla gris. Le miró con cara humana y blanca, no más grande que una manzana.

Cnaiür soltó una maldición, dio un traspié. ¿Qué nueva atrocidad era aquélla?

—Viejo —dijo la diminuta cara con voz aflautada—. Viejo es el pacto entre nuestros pueblos.

Cnaiür lo miró horrorizado.

—Yo no pertenezco a ningún pueblo —dijo perplejo.

Un vertiginoso silencio siguió a aquellas palabras. La cara le miraba con expresión expectante, como si se viera forzada a revisar ciertos supuestos vigentes desde mucho tiempo.

—Quizá —dijo—, pero algo te une a él. De no ser así no lo habrías salvado. No habrías matado a mi hijo.

Cnaiür escupió.

—Nada me une a nadie.

La pequeña cara miró a un lado, curiosa como un pájaro.

—Pero el pasado nos une a todos, scylvendio, como está el arco unido al vuelo de una flecha. Todos hemos sido derribados, nos hemos levantado y nos hemos liberado. Lo único que queda es ver dónde nos posamos… ver si damos con la verdad.

Cnaiür no podía respirar. El simple hecho de mirar la cara era agónico, como si todo parloteara con un millón de dientes que mastican. Todo real. ¿Por qué nada era sencillo? ¿Por qué nada era puro? ¿Por qué el mundo seguía acumulando indignidades sobre él, y obscenidades sobre…? ¿Cuánto tenía que soportar?

—Sé a quién persigues.

—¡Mentiras! —dijo Cnaiür indignado—. ¡Mentiras sobre mentiras!

—Él vino a encontrarte, ¿verdad? El padre del Profeta Guerrero. —La cara de la criatura mostró una diminuta y divertida expresión—. El dûnyaino.

El Caudillo utemot miró aquella cosa, atormentado por un coro de pasiones en conflicto: confusión, indignación, esperanza… Al final recordó el único camino que quedaba —el único camino verdadero— aunque su corazón lo había conocido desde siempre. La única certeza.

Odio.

Se calmó.

—La persecución ha terminado —dijo—. La Guerra Santa marchará mañana sobre Xerash y Amoteu. Yo me quedaré atrás.

—Te han reubicado, nada más. En el benjuka, cada cambio anuncia una nueva regla. —La pequeña cara le miró; su cabeza calva brillaba bajo la blanca luna—. Nosotros somos esa nueva regla, scylvendio.

Ojos diminutos e imposiblemente viejos. Un indicio de fuerza retumbaba en venas, corazón y huesos.

—Ni siquiera los muertos escapan del Plato.

Cuando Achamian encontró a Xinemus en sus aposentos, el Mariscal estaba más borracho que nunca.

Xinemus tosió, un sonido parecido al de la gravilla al impactar contra la madera.

—¿Lo hiciste?

—Sí.

—Bien, ¡bien! ¿Te hizo daño? ¿Te hirió?

—No.

—¿Los tienes?

Achamian se detuvo, inquieto porque Xinemus no había dicho de nuevo «Bien» después de su segunda respuesta. «¿Quiere que sufra?».

—¿Los tienes? —exclamó Xinemus.

—S-sí.

—Bien —dijo Xinemus. Se levantó de la silla, aunque con la misma indiferencia con que parecía hacerlo todo ahora que no tenía ojos—. ¡Dámelos!

Había gritado aquellas palabras como si Achamian fuese un Caballero de Attrempus.

—No… —Achamian tragó saliva—. No comprendo…

—Déjalos… ¡Déjame!

—Zin… ¡Tienes que ayudarme a comprender!

—¡Vete!

Achamian empezó a retirarse ante la intensidad de su grito.

—De acuerdo —masculló dirigiéndose a la puerta. El estómago le daba vueltas como si el suelo se meciera al compás el mar—. De acuerdo. —Abrió la puerta de un tirón, aunque por alguna razón permaneció quieto durante un brevísimo instante; a continuación, dio un portazo como si estuviera marchándose furioso. No respiraba, miraba cómo su amigo se daba la vuelta y se dirigía a la pared, tanteando el aire ante sí con la mano izquierda y sujetando fuertemente el trapo manchado de sangre con la derecha.

—Por fin —masculló Xinemus sollozando, o quizá riendo—. Por fiiinnn.

Estampó las palmas de las manos y los dedos contra la pared y caminó hacia su izquierda dejando un rastro de huellas ensangrentadas sobre los paneles de cera, y después sobre la escena pastoral nilnameshi. Cuando alcanzó el espejo se detuvo, cogió el marco de marfil y lo situó frente a él. Se quedó inmóvil; tanto, que Achamian temió que oyese su respiración, que él mismo oía con fuerza. Durante un instante pareció que Xinemus estuviera mirando las flemáticas cuencas donde sus ojos reían en el pasado. Había un aire de añoranza en su ciego escrutinio.

Horrorizado, Achamian lo vio toqueteando torpemente el trapo. A continuación se llevó las manos a las cuencas. Cuando las retiró, los ojos llorosos de Iyokus miraron desde las falanges de piel irritada.

Las paredes y el techo se estremecieron.

—¡Abrid! —gritó el Mariscal de Attrempus. Pasó su mirada muerta y ensangrentada por la habitación, deteniéndola frente a Achamian—. ¡Aaabrid!

Y se puso a deambular desesperadamente por sus aposentos.

Achamian se deslizó por la puerta y escapó.

Eleäzaras agarró firmemente a su amigo en la oscuridad, balanceándolo hacia atrás y hacia adelante, sabiendo que sostenía en sus brazos una oscuridad mucho mayor.

—Shhh…

—E-Eli —dijo jadeando su Maestro de Espías. El hombre se agitaba y lloriqueaba, aunque parecía ir calmándose en su angustia—. ¡Eli!

—Shhh, Iyokus. ¿Recuerdas lo que es ver?

Un estremecimiento le sacudió. La cabeza translúcida negó torpemente. Tenía las vestiduras de hilo manchadas de sangre y sobre su mejilla transparente se apreciaban unas líneas oscuras.

—Las palabras —dijo Eleäzaras entre dientes—. ¿Te acuerdas de las palabras?

En la hechicería, todo depende de la pureza del significado. ¿Quién sabía qué ceguera podía servir?

—S-sííí.

—Entonces estás entero.

4

Enathpaneah

Como un padre severo, la guerra avergüenza a los hombres hasta odiar los juegos de su niñez.

Protathis, Cien cielos

Volví de aquella campaña convertido en un hombre muy distinto, o al menos de eso se quejaba mi madre. «Ahora, sólo los muertos —me decía— pueden mirarte a los ojos».

Triamis I, Diarios y diálogos

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Momemn

Quizá, pensó Ikurei Xerius III, aquélla sería una noche para recordar.

Desde el mirador de los Aposentos Imperiales en las Cumbres Andiamine, el Meneanor parecía una inmensa y refulgente bandeja bajo la luna. Xerius apenas recordaba haber visto el Gran Mar tan sobrenaturalmente calcado. Pensó en llamar a Arithmeas, su augur, pero en seguida cambió de idea, más por orgullo que por generosidad. Aquel hombre era un charlatán intrigante. Todos lo eran. Como decía su madre, todo hombre era un espía a fin de cuentas, un agente de los intereses contrarios. Toda cara estaba hecha de dedos…

Como Skeaös.

A pesar del vértigo, estaba apoyado en la balaustrada, con la mirada fija, cogido a un manto de fina lana galeoth para protegerse del frío. Como siempre, sus ojos miraban al sur, hacia las oscuras calas de la costa. Shimeh estaba allí, y también Conphas. De alguna manera, parecía perverso que los hombres pudieran conspirar y batallar bastante más allá de su capacidad de ver o saber. Perverso y aterrador.

Percibió el ruido de unas sandalias aproximándose a su espalda.

—Dios de los Hombres —dijo Skala, su nuevo Exalto-General, con voz suave—. La Emperatriz desea hablar contigo.

Xerius espiró, sorprendido al darse cuenta de que había aguantado la respiración. Se dio la vuelta y levantó la mirada hacia la cara del altísimo cepalorano, que parecía fea o bella dependiendo de la luz y la sombra. El pelo rubio le caía por encima de los hombros; lo llevaba recogido en colas con franjas plateadas, quizá como distintivo de alguna u otra fiera tribu. Skala no era el adorno más agradable, pero había demostrado ser un sustituto eficaz desde la muerte de Gaenkelti.

Desde aquella noche loca con el hechicero del Mandato.

—Hazla pasar.

Apuró su cuenco de tinto anpleiano. Presa de una repentina imprudencia, lo lanzó hacia el horizonte, hacia el sur, como si retara a las distancias a ser algo distinto de lo que aparentaban. ¿Por qué no debería sospechar? Los filósofos decían que este mundo era humo después de todo. Él ardía.

Observó la trayectoria del cuenco dorado girando y hundiéndose en la parte baja de palacio. El débil ruido del golpe y el repiqueteo subsiguiente arrancaron una sonrisa de sus labios. Sentía tanto desprecio por las cosas.

—¿Skala? —llamó al hombre que ya se retiraba.

—¿Sí, Dios de los Hombres?

—Algún esclavo lo robará… el cuenco.

—Ciertamente, Dios de los Hombres.

Xerius eructó, aunque con decoro.

—Quienquiera que sea, haz que le azoten.

Skala, sin mostrar ninguna expresión, asintió y se volvió hacia el interior de los Aposentos Imperiales. A continuación lo hizo Xerius, esforzándose para no tambalearse. Indicó a los Guardias Eóticos que lo flanqueaban que cerrasen las puertas plegables y corriesen las cortinas. No había nada que ver allí, excepto el mar en calma y las estrellas infinitas. Nada.

Se detuvo junto a las llamas del trípode más cercano para calentarse las manos. Su madre ya subía por la escalera desde las estancias inferiores mientras él jugueteaba con los pulgares, tratando de desterrar la sensiblería de sus pensamientos. Sólo el ingenio podía protegerle de Ikurei Istriya.

Mirando hacia la escalera y pasando por delante de la pared cubierta de tapices, vio a Pisathulas, el gigantesco eunuco, que destacaba por encima de sus guardias en la antecámara. No por primera vez se preguntó si ella se habría tirado alguna vez a aquella ballena grasienta. Debería estar preguntándose por sus motivos para hacerlo, pero ella parecía tan… predecible últimamente, y además, se había puesto de mal humor. Si su madre le hubiera molestado un poco más tarde, sin duda él habría estado… indispuesto.

Era hermosa para ser una vieja arpía. Llevaba el pelo teñido y adornado con tocados de madreperla, y un velo de cadenas diminutas de plata que le colgaban hasta justo debajo de las cejas pintadas. Ajustada a su figura con una cinta dorada, lucía una capa, sencilla y tradicional a la vez, aunque la seda azul estampada, imaginó, debía de haberle costado una fortuna.

¿Cuánto tiempo hacía?

—Dios de los Hombres —dijo ella subiendo el último peldaño. Bajó la cabeza ajustándose perfectamente al jnan.

Durante un momento, Xerius se quedó asombrado, totalmente desarmado por aquella muestra de respeto poco habitual.

—Madre —dijo él prudentemente. Cuando un perro fiero te acaricia la mano con el hocico es que tiene hambre, mucha hambre.

—El Saik ha estado aquí para verte.

—Sí, Thassuis… Debe de haberse cruzado contigo al salir.

—¿Y Cememketri no?

Xerius resopló.

—¿Qué deseas, madre?

—Ya debes de haber oído algo —dijo ella con estridencia—. Conphas ha enviado un mensaje.

—¡Bah! —dijo volviéndose de espaldas y chasqueando los labios. Bruja. Siempre husmeando su cuenco.

—¡Yo lo crié, Xerius! Era mi pupilo. ¡Mucho más que tuyo! Merezco saber qué pasa. Lo merezco.

Xerius se detuvo y mantuvo su figura en un extremo de su campo visual. Era extraño, pensó: ciertas palabras podían enfurecerle en determinados momentos y sin embargo tocarle la fibra sensible en otros. Pero al final, todo se reducía a lo mismo; a sus caprichos. La miró a la cara, impresionado por lo luminosos y jóvenes que parecían sus ojos a la luz del farol. Le gustaba ese capricho…

—Lo saben —dijo él—. Ese impostor, ése… Profeta Guerrero o comoquiera que le llamen acusó a Conphas, ¡me acusó a mí!, de conspirar para traicionar a la Guerra Santa. ¿Te imaginas?

Por alguna razón, no parecía sorprendida. A Xerius se le ocurrió que quizá había sido ella quien había traicionado sus planes. ¿Por qué no? Poseía una mezcla poco común de inteligencia masculina y femenina, y se movía al mismo tiempo por una excesiva necesidad de aprobación y una obsesión igualmente excesiva por la seguridad. En consecuencia, veía precipitación y cobardía dondequiera que mirase. Sobre todo en su hijo.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ella con tono preocupado.

—Han repudiado a Conphas. Él y lo que queda de sus columnas han sido obligados a dirigirse a Joktha, donde esperarán para ser transportados al Nansurium.

—Bien —dijo ella asintiendo—. Así terminará tu locura.

Xerius se rió.

—¿Mi locura, madre? —Le prodigó una sonrisa demasiado hiriente para ser auténtica—. ¿O la de Conphas?

La Emperatriz soltó una risotada.

—¿Qué se supone que quiere decir eso, querido hijo?

Los estragos de la edad. Había visto cómo le sucedía a los coetáneos de su padre, había visto sus cráneos huecos como conchas de almejas hasta que sus decrépitos cuerpos parecían viriles al lado de sus confundidas almas. Xerius reprimió un estremecimiento. Aquellos juegos de palabras e ingenio eran herencia de su madre. ¿Cuándo se había quedado tan atrás?

Y sin embargo…

—Quiere decir, madre, que Conphas está donde queremos. —Se encogió de hombros amablemente—. No he sido yo quien le ha destituido.

—¿Qué estás diciendo, Xerius? Ellos saben… ¡saben lo que pretendes! ¡Sería una locura!

Se la quedó mirando, preguntándose cómo se las arreglaba después de tantos años.

—De hecho, estoy seguro de que los Grandes Nombres piensan lo mismo.

¿Cómo podía una bruja parecer tan… virginal?

Ella entornó los ojos con sus grandes pestañas, sonriendo con suficiencia y coquetería. Por una vez no parecía una farsa inútil.

—Entiendo —dijo ella, suspirando como una amante hastiada de la vida.

Incluso entonces, después de tanto tiempo, él se acordaba de la mano de ella aquella primera noche, como hielo acariciando su fuego desconcertado. Aquella primera noche…

Dulce Sejenus, pero estaba duro, ¡duro y palpitante!

Dejó el cuenco y se volvió hacia ella. De pronto se vio empujándola hacia atrás, en dirección a la cama. Ella no se mostró dócil bajo su presión, como una esclava, pero tampoco se resistió. Olía a juventud… ¡Aquélla sería una noche para recordar!

—Por favor, madre —se oyó murmurar—. Hace tanto tiempo. Estoy tan solo… Sólo tú, madre, sólo tú lo comprendes.

La tendió sobre el gran Sol Negro bordado en el cobertor, toqueteando con manos temblorosas bajo la vestimenta de ella. La entrepierna le latía de tal forma que temía mancharse las vestiduras.

—Me quieres —exclamó—. Me quieres…

Los ojos pintados se tornaron somnolientos, delirantes. Su liso pecho se elevaba bajo la tela. De algún modo, pudo ver entre la madeja de arrugas que hacía de su cara una máscara la verdad serpenteante de su belleza. De algún modo, vio a la mujer que había vuelto loco de celos a su padre, que había mostrado a su hijo el éxtasis de secretos ocultos entre las sábanas.

—Mi dulce hijo —dijo entre jadeos—. Mi dulce…

Sus dedos y manos encontraron la piel caliente. Su corazón se convirtió en un trueno. Deslizó la mano por sus pantorrillas, que ella se afeitaba a la manera de los ainonios, y después por los muslos, todavía suaves. ¿Podía ser? Llevó su mano a la entrepierna de ella, apretando la empuñadura de su erección…

No había aire para gritar. Se apartó de ella arrastrándose por el suelo e intentó decir algo. Ella se incorporó y se alisó las vestiduras. Se puso en pie torpemente, arreglándoselas para llamar a gritos a sus guardias.

Los primeros en llegar estaban demasiado atónitos para hacer algo más que morir. Una cara explotó. Una garganta sesgada y manando sangre. Parecía todo tan ridículo. Pisathulas, el eunuco gigante, intentó contenerla vociferando en una lengua incomprensible. Ella le rompió el cuello con la misma facilidad que si hubiese arrancado un melón de la mata.

En su mano apareció una espada.

Parecía una araña, sus dos brazos se transformaron en ocho, y los movía con una elegante rapidez. Bailaba y giraba. Los hombres se desmoronaban y gritaban. Las botas resbalaban sobre la sangre. Miembros tatuados golpeaban el suelo, contusionando huesos muertos.

Xerius se dio la vuelta y se arrastró hacia la puerta. No había miedo —pues éste requería comprensión— sino urgencia, una necesidad primaria de huir de aquella visión, de aquellas circunstancias.

Se abrió camino entre dos guardias. Sus piernas flotaban. Corrió gritando por el pasillo dorado. ¡Zapatillas! ¡Zapatillas! ¿Cómo se podía correr llevando unas malditas zapatillas?

En su camino se cruzó con incensarios humeantes, aunque él sólo olía sus intestinos. ¡Cómo se reiría su madre! Su hijo cagándose en su Vestimenta Imperial.

«¡Corre! ¡Corre!».

En algún lugar oía a Skala gritando órdenes. Saltó escalera abajo, cayéndose, revolviéndose como un perro dentro de un saco. Se puso en pie, gimiendo y lloriqueando, dando bandazos, y arrancó a correr. ¿Qué ocurría? ¿Dónde estaban sus guardias? En su carrera pasó junto a tapices y paneles dorados. ¡Tenía mierda en los nudillos! Entonces, algo le hizo caer de bruces sobre las baldosas de mármol. Sobre su espalda había una sombra; una docena de hienas reían a través de su garganta.

Manos de hierro alrededor de su cara. Uñas clavándose en su mejilla. Un estallido carnoso en su cuello. Un vislumbre imposible de ella —su madre—, salpicada de sangre y desgreñada. No había…

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Sumna

Sol levantó la mirada parpadeando y frunciendo el ceño. ¿Qué hora era?

—¡Venga, venga! —gritó Hertata desde el fondo del callejón—. ¡Viene Maithanet! ¡Dicen que está llegando a los muelles de piedra!

Había algo en los ojos de Hertata cuando dijo esto, una esperanza o una añoranza que había crecido en exceso. Aunque Sol tenía sólo once años, lo vio, pero no tenía palabras para explicárselo.

—Pero los esclavistas…

Aquellos barcos eran siempre motivo de preocupación, especialmente en los muelles de piedra, donde tenían su mercado. Para los esclavistas, encontrar a un joven huérfano era como encontrar una moneda en la calle.

—¡No se atreverían-atreverían! ¡No viniendo Maithanet! ¡Estarían condenados-condenados!

Hertata siempre decía las cosas dos veces, aunque los demás le tomaran el pelo. Le llamaban Hertata-tata o, todavía más cruelmente, Eco.

Hertata era extraño.

—¡Es Maithanet, Sol! —Había lágrimas en sus ojos—. Dicen que se va-va, ¡que está cruzando el mar-mar!

—Pero el viento…

—¡Ha empezado a soplar esta mañana! Han llegado y ahora él está cruzando el mar, ¡cruzando el mar!

¿Por qué iba a preocuparse por Maithanet? Los hombres que llevaban anillos de oro no daban dinero, a menos que quisieran cobrárselo. ¿Por qué iba a preocuparse por Maithanet, que intentaría hacer lo mismo que los demás? Malditos sacerdotes.

Pero las lágrimas en los ojos de Hertata… Sol se daba cuenta de que le daba miedo ir solo.

Refunfuñando, Sol dio una patada a los harapos con los que se cubría para dormir. Hizo cuanto pudo por mostrar un aire desdeñoso ante la cara sonriente de Hertata. Había visto a otros como él antes. Siempre gimoteando «mamá» por la noche. Siempre llorando. A menudo le pegaban por no conseguir comida, pues le asustaba robar. Nunca sobrevivían. Ninguno de ellos. Como su hermano pequeño…

¡Pero no Sol! Sus pies eran rápidos como los de un conejo.

No lejos de su callejón había una gran lavandería y se detuvieron a mear en los grandes cuencos que había ante ella. El lugar estaba siempre concurrido, en especial por las mañanas. Procuraban evitar que les vieran los mendigos con «pies de lavandera» —la podredumbre resultante de años de lavar ropa sucia—, aunque oían sus maldiciones y sus gritos. Incluso los lisiados les despreciaban por ser más pobres que ellos. Al terminar, los muchachos escaparon del olor sulfuroso del patio de los lavanderas, riéndose de las hileras de hombres que caminaban arriba y abajo cargados con cuencos. El aire se llenaba con el ruido de las ropas mojadas al ser golpeadas sobre las piedras para secarlas. Pasaron a toda velocidad por delante de los arrieros que se congregaban en la entrada trasera, con sus asnos y sus carros cargados de ropa.

—¿Habrá comida? —preguntó Sol a Hertata.

—Pétalos —dijo el más joven—. Siempre arrojan pétalos cuando camina el Shriah-Shriah.

—He dicho comida —dijo Sol bruscamente, aunque sabía que comería pétalos si pudiera.

Los ojos marrones del muchacho estaban fijos en sus pies. No tenía ni idea.

—Es él, Sol… Maithanet.

Sol negó con la cabeza presa de la indignación. Maldito Hertata-tata. Maldito Eco.

Pasaron por las calles de mayor afluencia, con pórticos a ambos lados, inmediatamente adyacentes a la Hagerna. Los vendedores abrían sus tiendas, bromeando con sus esclavos, mientras éstos corrían las pesadas contraventanas de madera de las puertas empotradas en paredes de ladrillo cocido. De vez en cuando, los muchachos echaban un vistazo a los grandes monumentos del Recinto Sagrado, entre las elegantes casas que se alzaban hacia el cielo. Cada vez que vislumbraban las torretas de la Junriuma se ponían a señalarla y a silbar admirados.

Incluso los huérfanos podían tener esperanzas.

No se atrevieron a entrar en la Hagerna por miedo a los Caballeros Shriah y siguieron por las calles de los alrededores hasta el puerto. Durante un rato caminaron a lo largo de la muralla, boquiabiertos ante su inmensidad. Las hojas de las enredaderas la cubrían casi por entero y ambos muchachos se turnaban tratando de adivinar a qué creía el otro que se parecían los retazos de vieja piedra desnuda: conejos, buhos o perros. En el mercado de Porampas, oyeron que dos mujeres decían que el barco de Maithanet estaba atracado en la ensenada de Xarantian, el puerto hexagonal que algún antiguo emperador había hecho excavar en la costa del puerto natural de Sumna mucho tiempo atrás.

Se dirigieron al distrito de almacenes, sorprendidos de que incluso un lugar tan lejano como la calle de los molineros estuviera abarrotada de gente que caminaba en la misma dirección. Se detuvieron a saborear el olor a pan recién hecho y a reírse de las mulas que veían en los interiores oscuros caminando lentamente alrededor de las piedras de molino. La atmósfera había adquirido un ambiente de carnaval, llena de ruidos, risas y conversaciones animadas, a las que se añadían los gritos de los niños y los berridos de los bebés. A su pesar, la expresión de Sol ante los ridículos comentarios de Hertata era cada vez menos desdeñosa. Incluso se rió de sus chistes.

Aunque nunca lo reconocería, Sol se alegraba de haber escuchado a Hertata. Estar rodeado de gente alegre caminando en la misma dirección hacía que se sintiera como si perteneciese a algo, como si por obra de algún milagro jamás expresado hubiera encontrado el camino de regreso y se hubiera librado de la suciedad, el frío y el desprecio.

¿Cuánto tiempo hacía del asesinato de su padre?

Una banda de música se unió a la improvisada migración. Sol y Hertata bailaron al pasar ante los almacenes con entradas provistas de rampas y estrechas ventanas. Se detuvieron a la sombra del Gran Almacén, que Hertata no había visto nunca, y Sol le explicó que su querido amigo, el emperador Ikurei Xerius III, lo utilizaba para almacenar grano para él en tiempos de escasez. Hertata estalló en carcajadas.

Rodeados por la multitud, decidieron correr para escapar del agobio. Más rápido, Sol tomó la delantera y Hertata se esforzaba por seguirle, riendo. En su carrera adelantaban a familias y esquivaban a la multitud por las estrechas calles. Sol dejó que Hertata casi le alcanzara dos veces, y el muchacho gritaba de tal forma que hacía que Sol sintiera vergüenza ajena y se riera al mismo tiempo. Al final dejó que Hertata le alcanzara.

Los dos forcejearon durante un momento, maldiciéndose con insultos burlones. Después de derrumbarlo con facilidad, Sol ayudó a Hertata a levantarse. Ya estaban cerca del puerto. Las gaviotas chirriaban por encima de ellos. El aire olía a agua y a madera mojada. Se pusieron a vagar, repentinamente inquietos. Los vendedores ambulantes —la mayoría viejos estibadores— vendían naranjas cortadas por la mitad para paliar el hedor, y los muchachos tuvieron la suerte de encontrar unas cuantas cáscaras desechadas que engulleron con rapidez, saboreando el amargor.

—Te dije —dijo Hertata masticando— que habría comida-comida.

Sol cerró los ojos y sonrió. Sí, Hertata había dicho la verdad.

Sin mediar aviso, en toda la ciudad se oyó el sonido del Cuerno de Llamada, familiar y tan extrañamente amenazante al mismo tiempo, como si un ejército que sitiara la ciudad se dispusiera a asaltarla.

—¡Venga-venga! —gritó Hertata.

Cogió a Sol por la mano y le arrastró hacia el interior de la multitud que se arremolinaba. Sol frunció el entrecejo —sólo a los bebés se les cogía de la mano—, pero dejó que le guiara entre el laberinto de cinturas y codos. Se vio estudiando a Hertata, que miraba hacia atrás continuamente, sonriendo con un ánimo maníaco. ¿De dónde había sacado aquel repentino valor? Todo el mundo sabía que Hertata era más bien retraído, y sin embargo ahí estaba, abriéndose paso a empujones y arriesgándose a que alguien le golpease. ¿Por qué corría ese riesgo? ¿Por Maithanet? Por lo que a Sol se refería, no había nada que mereciese que le golpearan, o incluso peor, que le apresaran los tratantes de esclavos. Si Hertata persistía en su actitud no tardarían en darle una buena.

Y sin embargo había algo en el aire, algo que hacía que Sol se sintiera inseguro de un modo en que no se había sentido antes. Algo que le hacía sentirse pequeño, no a la manera de los huérfanos, los mendigos o los niños, sino de una forma buena. Como las almas.

Se acordaba de su madre rezando la noche en que murió su padre. Llorando y rezando. ¿Era esto lo que empujaba a Hertata? ¿Se acordaba de su madre rezando?

Continuaron abriéndose camino entre miembros y maldiciones, y a pesar de algún manotazo, pronto se toparon con el flanco armado de un Caballero Shriah. Sol nunca había estado tan cerca de un Caballero del Colmillo, y casi se estremeció de miedo. La blancura de su capa era tan pura, y los bordados en oro tan brillantes, que se quedó atónito. Llevaba un arnés de malla plateada bajo el cual parecía imposiblemente sólido, agarrado a la tierra como un árbol. Como muchos muchachos a los que conocía, Sol temía a los hombres de la guerra tanto como los envidiaba. Pero Hertata no parecía estar impresionado; se limitó a mirarlo al pasar como quien mira una columna de piedra.

Reuniendo todo su valor, Sol se dejó llevar por Hertata y se echó hacia adelante para mirar calle arriba y abajo. Cientos de Caballeros Shriah contenían a la multitud. Otros iban a caballo, escudriñando las masas, como si esperaran la visita de unos parientes no bienvenidos. Estaba a punto de preguntarle a Hertata si veía algún rastro del Shriah cuando, sin una palabra, el Caballero les empujó suavemente hacia atrás, junto a los demás espectadores.

Hertata parloteaba sin parar de todas las cosas que su madre le había dicho de Maithanet. Que había limpiado los Mil Templos, que había aplastado a los infieles con su Guerra Santa, que dormía sobre una estera bajo el colmillo-colmillo. Que el mismísimo Dios bendecía cada una de sus palabras-palabras, sus miradas-miradas y hasta sus pasos-pasos.

—¡Sólo tiene que verme, Sol! ¡Sólo tiene que mirarme-mirarme!

—¿Y?

Pero Hertata no dijo nada.

De pronto, estaban gritando y vitoreando. Ambos se habían vuelto hacia el sonido de un clamor distante pespunteado por débiles gritos de «Maithanet». A continuación, sin razón aparente, pensó Sol, los dos se pusieron a gritar. En realidad, Hertata rebotaba de un lado a otro hasta que la gente les empujó hacia adelante, contra el Caballero Shriah, que había trabado sus brazos con los de los santos hermanos que le flanqueaban. La algarabía parecía ir en aumento, y por un momento, Sol temió que su corazón pudiera estallar de excitación.

¡El Shriah! ¡Estaba llegando el Shriah! Nunca había estado tan cerca del Exterior.

Los gritos fueron disminuyendo, perdiendo fervor por la fatiga. Entonces, justo cuando Sol estaba pensando que toda aquella conmoción era absurda —¿por qué aclamar a lo invisible?— vislumbró la luz del sol destellando sobre anillos enjoyados…

La Procesión Shriah.

El corazón le latía con fuerza en el pecho. El sol parecía girar en el cielo. Aunque sin aliento, gritó, y pareció que sus pulmones, su boca y su voz eran innumerables.

Tres sacerdotes lujosamente ataviados cruzaron la estrecha franja de visión que tenían ante ellos. Entonces, él se hizo visible. Más joven. Más alto. Más pálido. Con barba. Llevaba una simple túnica tan blanca que al mirarla dolían los ojos. Mil manos suplicantes se extendían hacia él, para darle la bienvenida, para implorarle, para tocarle. Hertata gritaba con fuerza, intentando atraer su majestuosa atención. Él caminaba, aunque parecía hacerlo demasiado rápido, como si el mismo suelo lo impulsara hacia adelante. Por algún motivo, Sol levantó las manos y las extendió, no para tocar la luminosa imagen que pasaba ante él, sino para señalar con los dedos a su amigo, la única alma que necesitaba ser vista más que cualquier otra.

Quizá fue porque Sol era el único de todos los que estaban apostados en la avenida que señalaba a otro. Quizá fue porque, de alguna manera, Maithanet lo sabía. Fuera por lo que fuese, los refulgentes ojos revolotearon hacia él. Lo vieron.

Fue el primer momento de plena satisfacción en toda su vida. Quizá el único.

Mientras Sol miraba, los ojos de Maithanet siguieron sus dedos hacia Hertata, que saltaba y gemía a su lado. El Shriah de los Mil Templos sonrió.

Durante un instante sin aliento, miró al muchacho a los ojos, después la silueta del Caballero se tragó su imagen sagrada.

—¡Ssssí! —gritó Hertata, casi llorando, incrédulo—. ¡Sí, sí!

Sol le apretó la mano y rió. Todavía gritando de entusiasmo, ambos volvieron a convertirse en una sombra.

De la nada, surgió ante ellos la figura de un hombre. Llevaba la barba poblada y cortada en ángulos rectos, lo que señalaba que era extranjero. Apestaba a gente. A gente y a barco. Tenía media naranja en la mano derecha y la parte posterior de la mugrienta túnica de Hertata en la izquierda.

—¿Dónde están vuestros padres? —preguntó con una amabilidad depredadora.

Ahora tenían que preguntar eso. Cuando desaparecía un niño, a los primeros que interrogaban era a los tratantes de esclavos. A muchos les colgaban por robar niños, del mismo modo que colgaban a los abusadores por abusar de ellos.

—A-allí-allí —dijo Hertata gimoteando, señalando tentativamente con el dedo.

Sol olió su orín.

—¿Dónde has dicho? —dijo el hombre riendo. Pero Sol ya estaba corriendo, pasando por delante de los caballeros y fundiéndose con la multitud en la parte más alejada de la procesión.

Era Sol. Era veloz.

Más tarde, acurrucado entre unas ánforas amontonadas, lloró sin dejar de mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie le veía. Escupió y escupió sin conseguir quitarse de la boca el gusto de las cáscaras de naranja. Finalmente rezó. En el ojo de su alma vislumbró el destello de la luz del sol sobre anillos enjoyados.

Sí. Hertata había dicho la verdad.

Maithanet estaba cruzando el mar.

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Enathpaneah

Eran pocos —sólo quedaban unos cuarenta mil— pero en sus pechos latían los corazones de muchos.

Bajo los pendones restallantes de la Casa, el Colmillo y el Circunfijo, la Guerra Santa partió de la poderosa Caraskand dejando atrás una ciudad apenas habitada. En los Consejos se había producido un gran escándalo por la decisión de Saubon de permanecer allí. Los otros Grandes Nombres pidieron al Profeta Guerrero que al menos exigiera a Saubon que permitiera marchar a sus subordinados si así lo deseaban. Muchos lo hicieron a título personal, incluido el tempestuoso Athjeäri. Al final, sólo unos dos mil galeoth se quedaron atrás con su rey en su ciudad vacía. Decían que Saubon lloraba mientras el Profeta Guerrero cabalgaba por la Puerta de Cuernos.

Una Guerra Santa muy distinta avanzaba por los caminos enathpaneahnos. Los recién llegados, engalanados con los tabardos tradicionales y las capas de sus tierras, eran la prueba de aquella transformación. La narración de los apuros de la Guerra Santa en Caraskand había inspirado a varios miles de inrithi a cruzar el mar en pleno invierno y dirigirse a Joktha. Empezaron a llegar a las puertas poco después de la ruptura del sitio, alardeando y fanfarroneando como habían alardeado y fanfarroneado en el pasado, bajo las puertas de Momemn y Asgilioch, los que ahora les miraban desde lo alto de las murallas. Sin embargo, permanecieron en silencio al entrar en la ciudad, horrorizados por los maltrechos rostros y las miradas perdidas que los recibieron. Se observaron las antiguas costumbres —apretones de manos y abrazos entre compatriotas—, pero no fue más que un simulacro.

Los Hombres del Colmillo originarios, los supervivientes, eran ahora hijos de una nación diferente. Habían derramado toda la sangre que una vez compartieron con aquellos hombres. Las viejas lealtades y tradiciones se habían convertido en cuentos de un país remoto, como Zeum; un lugar demasiado distante para ser contrastado. Los vínculos de otros tiempos, las viejas inquietudes, se habían desvanecido, ya no existían. Todo lo que habían conocido no significaba nada ahora. Su vanidad, su envidia, su orgullo desmedido, el fanatismo de su vida anterior, todo había perecido con sus compañeros. Habían convertido sus esperanzas en cenizas. Sus escrúpulos habían sido reducidos a huesos y tendones, o así lo parecía.

En medio de la calamidad, habían preservado sólo lo estrictamente necesario y habían tirado por la borda todo lo demás. Sus formas sobrias, su controlado lenguaje, su desinteresado desprecio por el exceso; todo hablaba de peligrosas carencias. Y en ningún sitio era más evidente que en sus ojos, que miraban con el recelo vacío de hombres que nunca duermen: sin mirar, sin ver, pero observando, y con una franqueza que trascendía lo «audaz» o lo «rudo».

Miraban como si nada les devolviera su mirada, como si fueran todos objetos.

Entre los recién llegados, hasta los nobles de casta parecían incapaces de mirarles a los ojos. Muchos intentaban guardar las apariencias —las expresiones irónicas, los asentimientos de reconocimiento—, pero sus miradas siempre volvían a sus botas o a sus sandalias. El comportamiento ante la visión de aquellos hombres, comprendían de algún modo, debía ser comedido, pero no por algo tan imperfecto y arbitrario como un hombre, sino por la magnitud y la duración de su sufrimiento.

Su aspecto se había convertido en juicio; tantas cosas habían presenciado.

Profundamente turbados por los que se tenían por sus hermanos, sólo unos centenares entre los recién llegados se atrevían a cuestionar la otra gran transformación de la Guerra Santa: el Profeta Guerrero. Los que tenían poder e influencia, como Dogora Teor, o el tydonnio Conde de Sumagalt, fueron integrados en la Tribu de la Verdad por el Profeta Guerrero en persona. Otros se hicieron amigos de Jueces procedentes de sus tierras de origen, que les iniciaron en los sermones y las Cargas. A los que continuaban discrepando se les separó de sus compañeros y se les asignó a grupos de fieles. A los peores agitadores, se decía que los habían llevado ante la Consorte, y nunca se les había vuelto a ver.

Los inrithi encontraron Enathpaneah abandonada por el enemigo. Gothyelk, que marchaba a lo largo de la costa con sus tydonnios, encontró las ruinas incendiadas de casi cien casas. Aunque la mayoría de los enathi nativos —un antiguo pueblo de la rama de los shigeki— permanecían encerrados en sus casas, no se encontró ni a uno solo de sus señores kianene. No se veían patrullas infieles merodeando en la distancia. Ninguna morada de importancia había permanecido intacta. Cuando Athjeäri y sus gaenri llegaron a los confines de Enathpaneah, los viejos fortines que custodiaban el camino hacia Xerash todavía humeaban, pero el enemigo no se veía por ninguna parte.

Los infieles habían sido doblegados tal como el Profeta Guerrero había dicho. Con la salvedad de una marcha triunfal, no parecía haber nada entre ellos y la Santa Shimeh.

Los primeros elementos de la Guerra Santa descendieron hasta Xerash y acamparon en las llanuras de Heshor, donde se produjo una gran celebración. Xerash ocupaba una parte importante de lo narrado en El Tratado; hasta tal punto que muchos decían que ya habían llegado a las Tierras Santas. Los hombres se reunían a escuchar lecturas del Libro de los Mercaderes, el relato de los últimos años de exilio del Profeta entre los depravados xerasi. Estar tan cerca de los lugares allí nombrados era causa de sobrecogimiento.

Pero los nombres cambian a lo largo de los siglos, y muchos pasaban largas horas debatiendo sobre aspectos de los escritos y de geografía. El pueblo de Bengut, ¿no era actualmente la ciudad de Abet-Goka, donde unos mercaderes amoti ocultaron al Último Profeta de la cólera del rey xerashi? ¿No eran las ruinas encontradas cerca de Pidast los restos de la gran fortaleza de Ebaliol, donde hicieron preso a Inri Sejenus por vaticinar los «mil templos»? Durante los días siguientes, peregrinos improvisados se separaron de las columnas para visitar varios lugares. Aunque los peregrinos quedaban invariablemente decepcionados por el silencio tozudo de las ruinas que encontraban, los ojos de la mayoría ardían de fervor cuando volvían. Porque caminaban por los senderos de Xerash.

En Ebaliol, el Profeta Guerrero se encaramó a unas ruinas y se dirigió a miles de hombres.

—¡Estoy —gritó— donde estuvo mi hermano!

En el delirante tumulto murieron veintidós hombres. Fue un presagio de lo que sucedería después.

Durante milenios, las llamadas Tierras Medias habían sido codiciadas por los reyes de Shigek, en el norte, y por los reyes del Viejo Nilnamesh, en el sur. Tras infligir una derrota aplastante a los shigeki, Anzumarapata II, el rey nilnameshi de Invishi, se estableció en las llanuras de Heshor junto a miles de sus soldados con la esperanza de salvaguardar su imperio mediante la colonización forzada. Aquella gente de piel oscura llevó consigo a sus dioses indolentes y sus costumbres promiscuas. Levantaron Gerotha, la ciudad más grande de Xerash, en el centro de la llanura, y se dedicaron a cultivar la tierra como habían hecho en la húmeda Nilnamesh.

En la época del Último Profeta, Xerash era un antiguo y poderoso reino, que exigía y recibía tributo de Amoteu y Enathpaneah. Los amoti en particular consideraban a los xerashi una raza obscena, una plaga sobre la tierra. Para los autores de El tratado, era una tierra de innumerables burdeles, reyes fratricidas y rampante homosexualidad. Y aunque la sangre y las costumbres de los nilnameshi se habían diluido hasta la extinción hacía tiempo, para los Hombres del Colmillo, «xeratic» todavía significaba «sodomita», y castigaban a los fanim de Xerash por los pecados de otros muertos hacía mucho tiempo. La Xerash por la que deambulaban los inrithi era un lugar de antiguos y laberínticos males. Y su gente tenía que rendir cuentas no una, sino dos veces.

Las noticias de masacres se convirtieron en algo habitual. En la gran fortaleza de Kijenicho, que se encontraba en la costa, el Conde Iyiengar hizo que sus nangaels derribasen los muros de la guarnición sobre los que se encontraban debajo. Y el Conde Ganbrota y sus ingraulish quemaron hasta los cimientos el pueblo amurallado de Naith, al pie de las colinas de Betmulla. Los refugiados del Camino Herótico —¡el camino a Shimeh!— fueron derribados por puro placer por Soter y sus caballeros kishyati.

El Profeta Guerrero reaccionó rápidamente y emitió edictos que prohibían cualquier acto de asesinato o rapiña, y censuró a los responsables de las atrocidades más gratuitas. Incluso envió a Gotian a azotar a Uranyanca, el Palatino ainonio de Moserothu, quien al parecer había ordenado a sus arqueros que masacraran un enclave de leprosos cerca del pueblo de Sabotha.

Pero era demasiado tarde. Athjeäri no tardó en regresar con la noticia de que Gerotha había quemado sus campos y plantaciones. Los kianene habían huido, pero toda Xerash estaba unida contra ellos.

A pesar de las aterradoras consecuencias, a pesar de las asombrosas diferencias, el viaje a Xerash le recordó a Achamian, por encima de todo, sus días como tutor de Proyas en Aoknissus. O al menos eso era lo que se decía a sí mismo al principio.

En una ocasión, después de que el palafrén de Esmenet se lisiara mientras descendía por un accidentado sendero de las colinas de Enathpaneah, Achamian vio cómo una docena de caballeros le ofrecían sus monturas, lo que equivalía a ofrecerle su honor, pues sus caballos eran su herramienta de guerra. Achamian había presenciado lo mismo mientras acompañaba a Proyas y a su madre a sus propiedades de Anplei. En otra ocasión encontraron a un grupo de lacayos tydonnios, que resultaron ser nangaels de Iyengar, que llevaban un cerdo en lo alto por medio de siete u ocho lanzas, un antiguo rito de vasallaje que Achamian había presenciado en una ocasión en la corte de Eukernas II, el padre de Proyas.

Pero había algo más general, una miríada de pequeños reconocimientos, que le evocaba aquellos días más juveniles a pesar de lo que le suponía cabalgar a diario tan cerca de Esmenet. En el Santo Séquito lo trataban con deferencia y respeto, con tanta formalidad que a veces rayaba en lo cómico. A fin de cuentas era el profesor del Profeta Guerrero, ocupación que ya había adquirido el ridículo y honorífico nombre de Sagrado Tutor. A partir de entonces dejó de caminar. En mayor medida incluso que los esclavos, los caballos eran el distintivo de la nobleza, y Achamian, el modesto Drusas Achamian, tenía el suyo: un caballo negro brillante, supuestamente de las caballerizas de Kascamandri, al que llamó Mediodía en memoria de la vieja Amanecer.

De hecho, se sentía abrumado por un sinfín de pequeños tesoros: túnicas de damasco, capas de muselina, trajes de fieltro, además de la ayuda de un ejército de esclavos cada vez que tenía que ponerse algún ropaje ceremonial. Un corsé bañado en plata con trabillas de piel para ceñirse el cinturón. Un joyero de marfil con anillos y pendientes que le habrían hecho sentir idiota de habérselos puesto y dos broches de perlas negras que regaló sin que nadie lo supiera. Ámbar de Zeum. Mirra de la Gran Sal. Incluso una cama de verdad —¡una cama en mitad de un viaje!— para las pocas horas de sueño que podía arañar.

Achamian había desdeñado aquellas comodidades durante su estancia en la corte conriyana. A fin de cuentas, era un Maestro Gnóstico, no una «zorra anagógica». Pero ahora, después de las innumerables privaciones por las que había pasado… La vida de un espía era dura. Tener finalmente cosas, cosas incluso de las que no sabía cómo disfrutar, aliviaba su corazón, como si fueran un bálsamo para unas heridas invisibles. En ocasiones, cuando sentía bajo sus manos el tacto suave de un tejido, o cuando buscaba entre los anillos uno que le gustase, le invadía la tristeza y se acordaba de que su padre maldecía a los que tallaban juguetes para sus hijos.

También estaba la política, aunque casi toda ella se reducía a las poses jnánicas de los nobles de casta, que no dejaban de entrar y salir del Santo Séquito. Toda maniobra, fuera cual fuese su finalidad, se convertía al instante en un servilismo uniforme cuando aparecía Kellhus, para regresar a su estado original en cuanto se marchaba. En ocasiones, cuando parecía estar tramándose algo especialmente delicado, Kellhus convocaba a los altos rangos para tratar el asunto, y todos le miraban con un rígido asombro mientras explicaba cosas que no podía conocer de ningún modo. Era como si el texto de sus corazones hubiera sido escrito en sus caras.

Esto explicaba, sin duda, la ausencia casi total de politiqueo entre los que formaban el entorno del Santo Séquito: los Nascenti, con sus funcionarios Zaudunyani, y los Enlaces, los nobles de casta representantes de los distintos Grandes Nombres. En Aoknissus, cuanto más cerca estaba uno del padre de Proyas, más rápido refulgían los cuchillos, como sería de esperar. La política, finalmente, era la búsqueda de una posición ventajosa en los grupos humanos. No era necesario ser Ajencis para verlo. Cuanto más fuerte fuera el grupo, mejor posición se tendría. Cuanto mejor posición se tuviera, más feroz sería la búsqueda. Era algo axiomático, algo que Achamian había presenciado una y otra vez en las cortes de los Tres Mares, y que de ninguna manera era aplicable al Santo Séquito. En la sagrada presencia del Profeta Guerrero, todos los cuchillos permanecían envainados.

Achamian encontró una camaradería y una franqueza entre los Nascenti que no había conocido jamás. A pesar de los inevitables altibajos, se relacionaban entre ellos como deberían hacerlo siempre los hombres: con humor, con sinceridad, con comprensión. Para Achamian, el hecho de que fueran tanto guerreros como apóstoles o funcionarios le resultaba tanto más sorprendente… y perturbador.

Normalmente, cuando cabalgaban agrupados o en fila, hablaban y bromeaban, o hacían apuestas, interminables apuestas. A veces cantaban los magníficos himnos que Kellhus les había enseñado, con los ojos brillantes, carentes de toda idea o inclinación empalagosas, y las voces claras y potentes. Y Achamian, algo avergonzado al principio, acababa uniéndose a ellos, maravillado por las palabras, la melodía, y ruborizado por un júbilo que después parecería imposible, demasiado sencillo, demasiado profundo. A continuación miraba de soslayo a Esmenet, que se balanceaba en su montura en medio de sus sirvientes, o veía otro cadáver sobre la hierba y recordaba el motivo de aquel viaje.

Cabalgaban hacia la guerra, a matar. A conquistar la Santa Shimeh.

En aquellos momentos, las diferencias entre las circunstancias del presente y el tiempo que había pasado como tutor de Proyas le resultaban inhóspitas, y la efímera sensación del recuerdo que parecía impregnarlo todo se endurecía con el frío y el terror. ¿Qué era lo que recordaba?

Después de varios días de marcha, cuando la Guerra Santa pasaba por una de las quebradas infinitas de la campiña de Enathpaneah, un grupo de hombres de largas cabelleras —surdu, según Achamian supo después— fue llevado ante Kellhus bajo el signo del Colmillo. Durante siglos, dijeron, habían preservado su legado inrithi, y ahora deseaban rendir homenaje a los que habían acudido a ayudarles. Serían los ojos de la Guerra Santa, si podían, les mostrarían a los Hombres del Colmillo los caminos secretos de los campos de Betmulla. Achamian se perdió la mayor parte de lo que sucedió después por culpa de la muchedumbre, pero sí vio al caudillo surdu caer de rodillas y ofrecer una espada de hierro que había sido doblada en forma de V.

Inexplicablemente, Kellhus ordenó que los apresaran. Fueron torturados, tras lo cual se descubrió que habían sido enviados por el hijo de Kascamandri, Fanayal. Al parecer se había apoderado del título de su padre y estaba reuniendo a un puñado de hombres en Shimeh. Los surdu eran inrithi, pero Fanayal había secuestrado a sus esposas e hijos para obligarles a llevar la Guerra Santa por mal camino. Parecía que el nuevo Padirajah necesitaba tiempo desesperadamente.

Kellhus mandó desollarlos vivos ante los demás.

La imagen del caudillo arrodillado con la espada doblada estropeó a Achamian el resto del día. De nuevo estaba seguro de que había presenciado algo muy parecido, aunque no en Conriya. No podía ser… La espada que recordaba era de bronce.

De pronto lo comprendió. Lo que había creído recordar, lo que lo había envuelto todo con un aire fantasmagórico de familiaridad no tenía nada que ver con sus años como tutor de Proyas en la corte conriyana. En realidad, no tenía absolutamente nada que ver con él. Lo que recordaba era el antiguo Kûniüri. El tiempo que Seswatha pasó luchando junto al otro Anasûrimbor… El gran rey Celmomas.

A Achamian siempre le irritaba darse cuenta de que en realidad no era buena parte de lo que era. Ahora estaba horrorizado por la idea contraria: se estaba convirtiendo cada vez más en lo que no era, en lo que nunca debía ser. Se estaba convirtiendo en Seswatha.

Durante mucho tiempo, la pura escala de los sueños le había otorgado una relativa inmunidad. Las cosas que soñaba, simplemente, no sucedían, al menos no a sus semejantes. Con la Guerra Santa, su vida había dado un giro hacia lo legendario, y la distancia entre su mundo y el de Seswatha se había acortado, al menos por lo que respectaba a lo que había presenciado. Pero incluso así, lo que vivía seguía siendo banal y pobre. «Seswatha no cagaba», decía una vieja broma del Mandato. Las dimensiones de lo que Achamian vivía siempre podían caer en las dimensiones de lo que soñaba, como una piedra en el cazo de un alfarero.

Pero ahora, ¿cabalgando como Sagrado Tutor a la izquierda del Profeta Guerrero?

En cierto sentido, era tanto como Seswatha, si no más. En cierto sentido, él tampoco cagaba. Y saberlo era suficiente para hacer que se cagara.

Extrañamente, los sueños se habían vuelto más soportables. Seguían predominando Tywanrae y Dagliash, aunque como siempre no lograba entender por qué seguían a unos u otros acontecimientos. Eran como las golondrinas, descendían en picado y volaban en círculo dibujando algo parecido, pero nunca igual, a un idioma.

Todavía se despertaba gritando, pero de alguna manera su fuerza había quedado despuntada. Al principio lo atribuyó a Esmenet, pensó que cada hombre tenía asignada su ración de sufrimiento, y que al igual que el vino en el fondo de un cuenco, podía moverse hacia aquí o hacia allá, pero nunca crecía. El problema era que los dolorosos días del pasado nunca se habían traducido en noches apacibles. Así pues, resolvió que tenía que ser Kellhus, y como en todo lo referente al Profeta Guerrero, aquello le pareció dolorosamente obvio después. A través de Kellhus, la escala del presente no solamente se equiparaba a la escala de sus sueños, sino que la colmaban de esperanza.

Esperanza… Qué palabra tan extraña.

¿Sabía el Consulto lo que habían creado? ¿Hasta dónde veía Golgotterath?

Los augurios, había escrito Memgowa, decían más del miedo de los hombres que de su futuro. Pero ¿cómo podía resistirse Achamian? Dormía con el Primer Apocalipsis, que era una amante antigua y difícil. ¿Cómo no iba a soñar despierto con el Segundo, con la terrible fuerza que anidaba en Anasûrimbor Kellhus y con el derrocamiento del antiguo enemigo de su Escuela? Esta vez habría gloria. La victoria no llegaría a costa de todo lo que importaba.

Min-Uroikas doblegado. Shauriatis, Mekeritrig, Aurangy Aurax, ¡todos destruidos! El No Dios olvidado. El Consulto, un recuerdo dibujado en estiércol.

A pesar de su opiáceo encanto, había algo aterrador en aquellos pensamientos. Los Dioses eran perversos. Por mucho que parlotearan, los sacerdotes no sabían nada de sus maliciosos caprichos. Quizá verían el mundo arder para castigar el orgullo desmedido del hombre. Achamian había decidido que nada era tan peligroso como el aburrimiento sumado a la falta de escrúpulos.

Y Kellhus, con sus enigmáticas respuestas, no hacía más que agravar aquellas preocupaciones. Cuando Achamian le preguntaba por qué continuaba con la marcha sobre Shimeh, cuando los fanim no eran más que una distracción, contestaba:

—Si tengo que suceder a mi hermano, debo reclamar su casa.

—¡Pero la guerra no está aquí! —había exclamado Achamian con exasperación.

Kellhus apenas sonrió —aquello se había convertido en una especie de juego— y dijo:

—Debe de estarlo, la guerra está en todas partes.

El misterio nunca había parecido tan complicado.

—Dime —dijo Kellhus una noche, después de las lecciones de Gnosis—. ¿Por qué te angustia el futuro?

—¿Qué quieres decir?

—Tus preguntas siempre giran en torno a lo que sucederá y rara vez a lo que he conseguido.

Achamian se encogió de hombros, demasiado cansado para preocuparse por cualquier cosa que no fuera dormir.

—Supongo que porque sueño con el futuro todas las noches… Por eso y porque tengo a mi lado a un profeta viviente.

Kellhus se echó a reír.

—Como la carne y el melocotón —dijo, repitiendo la expresión subida de tono nansur que hacía referencia a combinaciones irresistibles—. Entre los hombres que se atreven a hacerme preguntas, tú eres absolutamente único.

—¿Por qué?

—La mayoría de ellos me pregunta por sus almas.

Achamian no podía hablar. Parecía que su corazón apenas latía, y que sus pulmones no respiraban.

—Conmigo —continuó Kellhus— se ha reescrito el Colmillo, Akka. —Una larga mirada escrutadora—. ¿Lo comprendes? ¿O prefieres seguir pensando que estás condenado?

Aunque no pudo encontrar respuesta, Achamian lo sabía.

Lo prefería.

Durante aquel período pronunció los Cantos de Llamada al menos tres veces, aunque sólo pudo informar a Nautzera en una ocasión. Al parecer, el viejo idiota tenía problemas para dormir. Aquel hombre era despótico y servil por turnos, como si negara y al mismo tiempo reconociera el cambio repentino que se había producido en el equilibrio de fuerzas entre ellos. Como miembro del Quorum, Nautzera tenía formalmente autoridad absoluta sobre Achamian; podía incluso ordenar su ejecución si creía que la misión exigía medidas tan drásticas. Pero de hecho, la situación era totalmente inversa. Se había redescubierto al Consulto, Anasûrimbor había regresado y el Segundo Apocalipsis estaba próximo. Aquellas cosas eran precisamente las que daban significado a la Escuela, el «mandato» del que provenía su nombre, y de momento sólo uno de ellos —un descontento, nada menos— aseguraba el contacto con todo eso. Durante un desagradable y acalorado momento de su discusión, Achamian entendió que, a efectos prácticos, se había convertido en su Gran Maestro.

Otro paralelo inquietante.

Como Achamian esperaba, el Mandato era un tumulto. Sus representantes en los Tres Mares habían sido informados al respecto. El Quorum había organizado una expedición que debía partir hacia las Tierras Santas tan pronto como empezase a soplar el ochalak. Ese plan infundió a Achamian algo más que un simple temor. Pero de todos modos, no tenían ni idea de lo que debían hacer. Dos mil años de preparación, no habían sido suficientes para prepararse.

Y ello se hacía patente en las incesantes preguntas de Nautzera, que oscilaban entre la necedad y la perspicacia. ¿Cómo era que Anasûrimbor podía ver a los espías-piel? ¿Procedía realmente de Atrihau? ¿Por qué proseguía la marcha contra Shimeh? ¿Qué había convencido a Achamian de la divinidad de aquel hombre? ¿Cómo llevaba sus viejas rencillas? ¿A quién servía?

A esto último contestó:

—Seswatha.

«Mi hermano».

Comprendía perfectamente el trasfondo de las preguntas de Nautzera. El Quorum temía por su cordura, aunque, dada su recién descubierta preeminencia, disimulaban sus inquietudes con justificaciones. «¡Pensad en lo que le hicieron las putas rojas! ¡Pensad en lo que ha sufrido!». Achamian conocía la táctica. Incluso ahora buscaban razones para aliviarle de la carga que ellos mismos habían codiciado. Los hombres siempre exponían sus deseos, siempre hacían lo que los lógicos de la Baja Antigüedad llamaban la Deducción por Convicción, que según decían, había dado a los hombres más conclusiones de las que les daría jamás la simple verdad. Como solían decir los cironji, si tintinea, es de verdad.

A pesar de su obvia sospecha, Nautzera también expresaba muchos sentimientos alentadores. «Queremos que sepas que no estás solo en esto, Akka. Tu Escuela te apoya», seguido de expresiones como: «¡Has hecho tanto! ¡Puedes estar orgulloso! ¡Orgulloso!».

Que era como decir: «Ya has hecho suficiente».

Después vinieron las amonestaciones, que pronto se convirtieron en recriminaciones. «Cuidado con los Chapiteles» se tornó en «Se te dijo que dejaras a un lado la venganza». O «Ten cuidado con lo que le enseñas» se transformó en «¡Muchos creen que traicionas a tu Escuela!».

Cuando Achamian no pudo tolerarlo más, dijo finalmente: «El Profeta Guerrero me ha transmitido un mensaje para el Quorum, Nautzera… ¿Puedes escucharlo?».

Achamian supo interpretar el breve silencio que siguió a sus palabras. Eran impotentes, y de nuevo se lo había recordado a Nautzera. «Habla», dijo finalmente el hechicero.

«El mensaje dice así: “En esta guerra no sois más que jugadores. El equilibrio sigue siendo precario. Recordad lo que soñáis. Recordad los antiguos errores. No actuéis con engreimiento o ignorancia”».

Otra pausa. «¿Eso es todo?».

«Eso es todo».

«¿Cómo? ¿Insinúa que posee esta guerra? ¿Quién es él comparado con lo que sabemos o con lo que soñamos?».

Todos los hombres, reflexionó Achamian, eran avaros. Sólo se diferenciaban en el objeto de su obsesión.

«Él, Nautzera, es el Profeta Guerrero».

5

Joktha

Consentirla es generarla. Castigarla es alimentarla. La locura no conoce otro freno que el cuchillo.

Proverbio scylvendio.

Cuando hablan los demás, no oigo otra cosa que el graznido de loros. Pero cuando hablo yo, siempre parece que sea la primera vez. Cada hombre es la mesura del otro, sin importar lo loco o lo presuntuoso que sea.

Hatatian, Exhortaciones

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Joktha

Extraño, aquel sentimiento. Curiosamente infantil, aunque cuando miraba al fondo de su alma, Ikurei Conphas no lograba encontrar ningún recuerdo de infancia semejante. Era como si le hubiesen herido bajo la piel, en el corazón, o incluso en el alma. Una extraña sensación de fragilidad perseguía cada una de sus expresiones, cada una de sus palabras. Había dejado de confiar en su rostro… Era como si le hubiesen despojado de ciertos músculos.

«Para algunos es un defecto que se arrastra desde el útero…».

¿Qué significaba aquello?

El desarme de sus hombres tuvo lugar fuera de los muros de Caraskand, en un campo de mijo en barbecho. No hubo incidentes, aunque a Conphas casi le rechinaron los dientes al presidirlo. A soldados capaces de dormir en formación les resultaban ininteligibles las órdenes más básicas. Transcurrieron varias guardias antes de que contaran y desarmaran las distintas unidades. Cuando hubieron acabado, las columnas, despojadas de armaduras e insignias, parecían poco más que un puñado de mendigos medio muertos de hambre. Innumerables mirones presenciaban la escena desde las murallas.

Cabalgando frente a las primeras líneas, Nersei Proyas se dirigió a los que habían renunciado a su jerarquía por el Profeta Guerrero.

—Las naciones donde vimos la luz por primera vez —gritó— han dejado de darnos órdenes. Las costumbres de nuestros padres han dejado de regir nuestras vidas. Nuestra sangre ha dejado de responder a lo que nos antecede… ¡El destino, y no la historia, es nuestro dueño!

Hubo un momento de acusadora indecisión; después, los primeros desertores empezaron a abrirse paso hasta sus hermanos Ortodoxos. Los traidores se reunieron detrás de Proyas, unos desafiantes, los otros mudos, y por un momento pareció que las formaciones se disolverían en un éxodo masivo. Con un nudo en el estómago y el rostro pétreo, Conphas contempló la escena. Después, como si hubiese sonado un cuerno inaudible, cesaron las deserciones. Conphas apenas podía creer lo que veía. Las filas permanecían intactas. Menos de uno de cada cinco había abandonado su lugar. ¡Menos de uno de cada cinco!

Obviamente desconcertado, Proyas espoleó su caballo, introduciéndose en la formación y gritando:

—Sois Hombres del Colmillo.

—¡Somos veteranos de Kiyuth! —gritó alguien con voz potente.

—¡Respondemos al León! —gritó otro.

—¡Al León!

Durante un breve instante, Conphas no pudo creer lo que oía. Después, todos a una, los despiadados supervivientes de las Columnas Selial y Nauseret rugieron en señal de aprobación. El griterío continuó, creciendo en desesperación y furia. Alguien arrojó una piedra que pasó rozando el casco de Proyas. El príncipe se retiró, maldiciendo furioso.

Conphas levantó el brazo e hizo el saludo imperial; sus hombres levantaron los suyos en una respuesta atronadora. Las lágrimas le nublaron la vista. Las heridas de sus indignidades empezaron a desvanecerse, sobre todo cuando oyó que Proyas anunciaba los términos establecidos por el Profeta Guerrero.

Conphas apenas podía ocultar su regocijo. Al parecer, los Chapiteles Escarlatas se las habían arreglado para transmitir un mensaje a su misión en Momemn, vía Carythusal, y desde allí a Xerius. Aquello significaba que ya no era necesario cruzar Khemema —lo que, aparte de los peligros que comportaba, habría comprometido gravemente sus cálculos de tiempo— en la marcha de regreso. En lugar de eso, los restos de sus columnas y él se internarían en Joktha, donde esperarían a la flota de transporte que había sido enviada por su tío.

No importaba quién hubiera tirado las fichas numeradas, parecía que el resultado era suyo.

La marcha a lo largo del río Oras hasta Joktha transcurrió sin incidentes. Él pasó la mayor parte del tiempo sumido en sus pensamientos, revisando explicación tras explicación. Sus ayudantes le seguían a una distancia discreta, observando con ojos extraños, sin atreverse a hablar, a menos que se dirigiera directamente a ellos. De vez en cuando les preguntaba algo.

—Decidme, ¿qué hombre no aspira a la divinidad?

Ni que decir tiene que el consenso era absoluto. Todos los hombres, decían, pretendían emular a los dioses, aunque sólo los más osados, los más honestos, se atrevían a confesar sus ambiciones. Naturalmente, los muy idiotas se limitaban a decir lo que creían que quería oír. En circunstancias normales, aquello habría indignado a Conphas —ningún alto mando debía tolerar a los aduladores—, pero su incertidumbre le hacía curiosamente indulgente. A fin de cuentas, de acuerdo con el llamado Profeta Guerrero, era una alma lacrada, deformación que arrastraba desde el útero. El afamado Ikurei Conphas no era del todo humano.

Lo extraño era que comprendía perfectamente lo que aquel hombre había querido decir. Conphas había sabido durante toda su vida que era diferente. Nunca tartamudeaba avergonzado. Nunca se ruborizaba en presencia de sus superiores. Nunca teñía sus palabras de preocupación. A su alrededor, los hombres actuaban de esta forma o de la contraria, movidos por ganchos que él sólo conocía por su nombre: amor, culpa, deber… Aunque sabía cómo utilizar esas palabras, no significaban nada para él.

Y lo más extraño de todo era que no le importaba.

Escuchando cómo sus oficiales adulaban su vanidad, Conphas llegó a un poderoso convencimiento: sus creencias no importaban siempre y cuando le dieran lo que él quería. ¿Por qué hacer de la lógica la regla? ¿Por qué hacer del hecho la base? La única coherencia que importaba, la única correspondencia, era la que existía entre la creencia y el deseo. Si le complacía pensar que era divino, eso pensaría. Y Conphas comprendía que, al igual que poseía la sorprendente capacidad de hacer cualquier cosa, por muy compasiva o sanguinaria que fuese, también poseía la habilidad de creer cualquier cosa. El Profeta Guerrero podía poner el suelo en posición vertical y hacer que las cosas cayeran hacia el horizonte, y Conphas sólo tendría que señalar a un lado para restaurar el orden por completo.

Quizá lo que los hechiceros contaban del Consulto y el Segundo Apocalipsis fuera cierto. Quizá el Príncipe de Atrihau era una especie de salvador. Quizá su alma era deforme. Pero no importaba si a él no le importaba. Por eso se decía a ti mismo que su vida era su testigo, que las eras habían pasado sin producir una alma como la suya, que la Zorra del Destino le deseaba a él y sólo a él.

—El desalmado no se atrevería a atacarte —dijo el general Sompas— sin arriesgarse a sufrir más derramamiento de sangre y más víctimas. —El noble de casta levantó una mano contra el sol y miró directamente a su Exalto-General—. Por eso arrojó la infamia sobre tu nombre, por eso arrojó tierra a tu hoguera, para que sólo él ilumine los consejos de los grandes.

Aunque sabía que aquel hombre se estaba limitando a halagarle, Conphas decidió que estaba de acuerdo. Se dijo que el Príncipe de Atrihau era el peor embustero que había conocido jamás, ¡un verdadero Ajokli! Se dijo que el consejo había sido una trampa, el resultado de un concienzudo ensayo y de una meticulosa premeditación.

Eso se dijo y eso creyó. Para Conphas no había diferencia entre decisión y revelación, invención y descubrimiento. Los dioses hacían las reglas. Y él era uno de ellos.

Cuando vio las tenaces torres de Joktha, el cuarto día, la herida había desaparecido por completo. La vieja sonrisa de acero retomó el control de su expresión. «Yo —pensó Conphas para sí— he dispuesto esto».

Mirando detenidamente entre los abetos dispersos, pudo contemplar su prisión. A diferencia de la mayoría de ciudades por las que habían pasado los Hombres del Colmillo, las murallas de Joktha ignoraban las ventajas del terreno. Su ubicación había sido decidida por su puerto natural, que era el más grande en una costa repleta de ellos. Las fortificaciones que daban a tierra firme formaban una línea larga y tortuosa, gris como bandas de hierro en el sol, interrumpida por la única puerta de entrada a la ciudad: la gran barbacana del Diente, así denominada por las losas blancas que adornan su parte exterior.

Desde su posición en los márgenes del Oras, Conphas no podía ver mucho de la ciudad salvo las brumosas alturas de lo que se daba en llamar Palacio Donjon, baluarte de los señores de la ciudad. El paisaje circundante, aunque verde y lleno de maleza, dejaba entrever el caos de la estación anterior. Los campos no se habían sembrado. Los árboles de los huertos habían sido reducidos a tocones. Las colinas de alrededor aparecían oscuras, divididas en antiguas terrazas y pespunteadas de casas en ruinas. Un fuerte ceneiano abandonado ocupaba un bajo promontorio, hacia el sur, y sus piedras estaban tan maltrechas que parecía más una obra de la naturaleza que del hombre. Sólo el vislumbre del cielo a través de una ventana intacta revelaba su origen.

El mundo parecía tan herido como lo estaba.

De repente cabalgaban por una arboleda de pimenteros y Conphas se sorprendió maravillado por la oleada de su dulce aroma que portaba el viento. El viejo Skauras tenía pimenteros, toda una arboleda, cuando Conphas era su rehén. Era un afamado lugar de encuentro, especialmente para la seducción de esclavas. Tendría que asirse a aquellos recuerdos, comprendió Conphas, para mantener su determinación durante las semanas siguientes. Un cautivo tenía que recordar siempre a aquéllos a los que había vencido para no convertirse en uno de ellos.

Otra de las lecciones de su abuela.

El camino que seguían se desvió de los márgenes arbolados del Oras, y Conphas condujo a su numerosa y abatida comitiva por tierras de barbecho directamente hacia el Diente. Había unos doscientos o trescientos caballeros conriyanos esperándoles, alineados a ambos lados de la oscura puerta. Sus carceleros. Se animó, incluso se divirtió al ver su aspecto deslucido.

La visión del scylvendio apoyado en el pomo de su espada, sin embargo, acabó de raíz con su diversión.

Llevaba el arnés sin otro adorno que el cinturón scylvendio alrededor de la cintura. El pelo negro se le enredaba en los pliegues de su capucha de malla, un complemento de las melenas kianene que revoloteaban en las bridas de su caballo.

«¿Por qué él?».

El Príncipe de Atrihau era un desalmado, ¡un desalmado muy muy astuto!

Incluso entonces.

—Exalto-General…

Conphas se volvió hacia su general frunciendo el entrecejo.

—¿Qué sucede, Sompas?

—¿Cómo…? —El hombre farfullaba de indignación. Sus ojos refulgieron con una furia apenas disimulada—. ¿Cómo espera que…?

—Las condiciones son claras. Yo seguiré libre mientras permanezca dentro de las murallas de Joktha. Mantendré a mis ayudantes y a los esclavos que están a su servicio. Soy el heredero del Manto, Sompas. Estar contra mí es estar contra el Imperio. Mientras crean que me tienen neutralizado, jugarán siguiendo las reglas.

—Pero…

Conphas frunció el entrecejo. Martemus nunca había titubeado con sus preguntas, si bien nunca le había tenido miedo a Conphas. Quizá Sompas era el más inteligente de los dos.

—¡Crees que nos han humillado!

—¡Esto es un ultraje, Exalto-General! ¡Un ultraje!

Era el scylvendio, comprendió Conphas. El desarme no había sido un trago menor, pero ¿someterse a un scylvendio? Reflexionó durante un momento, sorprendido de haber pensado sólo en las consecuencias y no en aquel menosprecio. ¿Tantas viejas intuiciones habían desaparecido durante los últimos meses?

—Te equívocas, general. El Profeta Guerrero nos hace un favor.

—¿Un favor? ¿Cómo…? —Sompas se detuvo, como si le horrorizara su propia vehemencia. El hombre estaba continuamente olvidando y recordando su lugar. A Conphas le parecía hasta divertido.

—Naturalmente. Me ha devuelto mi posesión más preciada.

El muy idiota no podía más que mirar embobado.

—Mis hombres. Me ha devuelto a mis hombres. Incluso los ha escogido por mí.

—Pero estamos desarmados.

Conphas se volvió para mirar el gran séquito de menesterosos que era su ejército. Se veían borrosos en medio del polvo, oscuros y pálidos al mismo tiempo, como una legión de espectros demasiado frágiles para resultar amenazantes, no digamos ya para causar daño.

Perfecto.

Miró por última vez a su general.

—Sigue preocupado, Sompas… —Se volvió hacia el scylvendio, levantando la mano en una farsa de saludo—. Tu consternación —murmuró con recelo— da un aire de autenticidad a todo esto.

«Estoy olvidando algo».

La terraza era amplia. Las losas de mármol del pavimento estaban agrietadas aquí y allá, como sería de esperar en una nación que sufriera heladas, pero no en Enathpaneah. Las grietas eran visibles incluso en la oscuridad, como ríos en un mapa. Agujeros. Sin duda, los residentes originarios debían de hacer que sus esclavos extendiesen alfombras sobre aquel suelo ofensivo, al menos cuando tuvieran invitados. Ningún príncipe fanim toleraría semejantes imperfecciones. Ni un señor inrithi.

Sólo un caudillo utemot.

Cnaiür asintió, se frotó los ojos y dio una patada en el suelo en un esfuerzo por permanecer despierto. Parpadeando, miró por encima de la balaustrada en dirección a la ciudad y el puerto. Un tejado sobre otro, elevándose sobre las laderas cercanas y las lejanas, formando una enorme hondonada alrededor de los espigones y los muelles que bordeaban el interior de la bahía. Un paisaje desigual de edificios separados por calles como cañones de ríos, todo en dirección al mar.

Joktha… Sólo necesitaba parpadear para verla en llamas.

Arriba, el firmamento estaba salpicado de estrellas que formaban una bóveda perfecta, tan inmensa, tan vacía, que parecía que un simple movimiento le mandaría flotando hacia arriba, cayendo. Le recordaba el despertar en Kiyuth. Casi podía oler a sus parientes muertos, extendidos en una espiral cada vez más amplia.

«Estoy olvidando…».

Se quedó dormido. El cuenco de vino le resbaló entre los dedos y cayó sobre las losas agrietadas. Los acontecimientos de la tarde anterior manchaban su alma. Conphas acosándole a la entrada de la ciudad. Conphas discutiendo los términos de su internamiento. Conphas contenido por sus generales. Su coraza refulgiendo blanca bajo el sol. Sus largas pestañas.

«Soy…».

El scylvendio, agitado por los repentinos recuerdos, giró la cabeza alrededor de sus enormes hombros.

«Soy Cnaiür… El que doblega hombres y caballos».

Se rió, siguió dormitando, soñando…

Caminaba hacia Shimeh, aunque era idéntica al campamento utemot de su juventud, una concentración de varios miles de yaksh. Los rebaños salpicaban las llanuras circundantes, aunque las reses no se atrevían a acercarse a él. Pasó junto a los primeros yaksh, que tenían el cuero tenso contra los postes como la piel sobre las costillas de un perro. Los utemot abarrotaban los caminos, con los miembros colgando de cuencas podridas, las vísceras desparramadas sobre los muslos. Los vio a todos: el hermano de su padre, Bannut, su cuñado, Balait, e incluso a Yursalka y su esposa tullida. Todos le miraban con los ojos apergaminados de los muertos. Encontró al primero de sus animales masacrados, un potrillo marrón con su triple insignia. A continuación tres vacas degolladas, seguidas de un toro de cuatro años con la cabeza destrozada. Pronto se encontró entre montones de cadáveres de caballos y reses, todos ellos con su insignia.

Por algún motivo, no se sorprendió.

Al final llegó al Yaksh Blanco, el corazón de Shimeh. Habían clavado una lanza en el suelo, cerca de la entrada. La cabeza de su padre adornaba la empuñadura, piel pálida maltrecha como lino empapado. Cnaiür desvió la mirada, apartó la portezuela de piel de cabritilla. Por alguna razón ya sabía que Moënghus había hecho de sus esposas un harén, de modo que no se sorprendió ni montó en cólera. Pero la sangre le incomodaba, al igual que la forma en que Serwë abría y cerraba la boca, como un pez… Anissi estaba gritando.

Moënghus levantó la mirada del objeto de su pasión y esbozó una gran sonrisa de bienvenida.

«El Ikurei vive todavía —dijo—. ¿Por qué no le matas?».

—El tiempo… el tiempo…

«¿Estás borracho?».

—Nepenthe… Todo el que me dio el pájaro…

«Ah… así que quieres olvidar después de todo».

—No, no olvidar. Dormir.

«¿Y por qué no le matas?».

—Porque quiere que lo haga.

«¿El dûnyaino? ¿Crees que esto es una trampa?».

—Cada palabra que dice es una trampa. ¡Cada mirada suya es una lanza!

«¿Qué pretende?».

—Ocultarme de su padre. Negarme mi odio. Traicionar…

«Pero lo único que tienes que hacer es matar al Ikurei. Mátale y serás libre para seguir la Guerra Santa».

—¡No! ¡Hay algo! Algo que…

«Eres un idiota».

Cnaiür levantó la cara hacia el lodo de la vigilia, miró con ojos perdidos en el océano y lo vio posado sobre la balaustrada, frente a él, con su cabeza brillante a la luz de las estrellas y las plumas de seda negra, con el mundo flotando como humo tras él.

—¡Pájaro! —gritó—. ¡Diablo!

La cara diminuta le dedicó una mirada lasciva. Los párpados pesados, como un demonio soñando.

—Kiyuth —dijo—, donde Ikurei te humilló a ti y a tu pueblo. ¡Venga la Batalla de Kiyuth!

«Estoy olvidando algo».

¿Cómo podían existir cosas ausentes? ¿Cómo?

Cada swazond, un hombre muerto sonriendo. Cada noche, el abrazo de una mujer muerta…

Los días pasaban, y Cnaiür intentaba comprender las profundidades que se abrían a su alrededor. Conphas y sus nansur eran su preocupación inmediata, o al menos debían serlo. Proyas le había entregado a los barones Tirnemus y Sanumnis, con sus trescientos setenta y tantos caballeros, así como los cincuenta y ocho supervivientes de su antiguo grupo de Shigek. Como todos los Hombres del Colmillo, estaban curtidos por las batallas, pero no se esforzaban en ocultar su consternación por haber sido dejados atrás. «Culpad a los nansur —les decía Cnaiür—. Culpad a Conphas». Su número era muy inferior al de los nansur, y Cnaiür necesitaba de ellos toda la agresividad que pudieran mostrar.

Cuando el barón Sanumnis se mostró receloso, Cnaiür le recordó que aquellos hombres habían conspirado para traicionar la Guerra Santa, y que nadie sabía cuándo llegaría el transporte del emperador.

—Pueden aplastarnos a voluntad —dijo—. De modo que debemos arrebatarles a voluntad.

Naturalmente, no dijo nada sobre sus verdaderos motivos. Aquellos hombres habían escogido a Ikurei Conphas por encima del dûnyaino… Había que atar al perro antes de matar al amo.

A lo largo de las murallas de Joktha se desplegó un escuálido campamento, lo suficientemente alejado del Oras para que un buen número de los miembros de las columnas se pasaran el día yendo a por agua. Conocedor del talento organizativo del Ejército Imperial, Cnaiür separó a los soldados más antiguos —los llamados Tres— de los más jóvenes. A los oficiales los internó en otro campamento. Debido a la mutua enemistad entre los soldados de caballería, de casta noble, y los soldados de infantería, de castas ínfimas, Cnaiür disolvió a los Kidruhil y los distribuyó en todas las columnas. Como medida complementaria, ordenó a sus conriyanos que hicieran circular el rumor de que se había oído decir a Conphas que sus oficiales habían causado disturbios al saber que sus raciones no eran distintas de las de los soldados rasos, uno de esos rumores que roían el corazón de cualquier ejército. Aunque fueran rechazados por todo el mundo, servían para distraer a las almas ociosas y ahogaban las verdades que afloraban a la superficie.

Cnaiür confinó a Conphas y a los cuarenta y dos hombres de su círculo más inmediato en la ciudad de acuerdo con las Condiciones de Internamiento. Por razones obvias les prohibió cualquier contacto con sus soldados. Dado que su encarcelamiento total podría provocar una revuelta, permitió al Sobrino Imperial que disfrutara de la libertad que ofrecía Joktha. A pesar de que reflexionaba obsesivamente sobre la posibilidad de asesinarle.

Entendía por qué Kellhus quería a Conphas muerto: el dûnyaino no quería rivales. De igual forma, comprendía por qué Kellhus lo había escogido como su asesino. Naturalmente que el salvaje habría matado al León. ¿No era un scylvendio? ¿No era un superviviente de Kiyuth?

Lo que le atormentaba era lo que implicaban aquellas interpretaciones. Si la única misión de Kellhus era matar a Moënghus, entonces preservar la Guerra Santa debía ser su sola preocupación. ¿Por qué asesinar a Conphas cuando bastaba con excluirlo del juego, como había hecho? ¿Y por qué utilizar a Cnaiür para ocultar su implicación si las consecuencias —la guerra abierta con el Imperio— no retrasarían la conquista inminente de Shimeh?

Y Cnaiür comprendía… No podía ser de otro modo: el dûnyaino veía más allá de la Guerra Santa, de Shimeh. Y ver más allá de Shimeh era ver más allá de Moënghus.

Los hombres hacían suposiciones, infinitas suposiciones sobre sus actos; apenas podían hacer otra cosa, dada su errante hambre de significado. Desde el principio, Cnaiür había concebido el viaje como una cacería, como una colisión entre enemigos que persiguen a un enemigo mayor. Su búsqueda había parecido siempre una flecha arrojada a la oscuridad. Por muy profundos que fueran sus recelos, siempre volvía a este convencimiento. Pero ahora… Ahora no parecía otra cosa que un collar; que Moënghus y Kellhus, padre e hijo, no eran sino extremos distintos de una poderosa cadena que él, Cnaiür urs Skiotha, había cerrado alrededor del cuello del mundo. El collar de un esclavo.

«Algo… algo…».

Escudriñaba a Tirnemus y Sanumnis a la menor oportunidad. El Barón Tirnemus, resolvió en seguida, era un completo idiota; un hombre más interesado en recuperar la barriga que había perdido en Caraskand que en ninguna otra cosa. Por el contrario, Sanumnis era inteligente y taciturno, y parecía ejercer una obvia y sin embargo inexplicable autoridad sobre su más corpulento compatriota. Era un observador.

¿Habían recibido órdenes secretas? ¿Órdenes que implicaran la primacía de uno de ellos? Eso explicaría por qué Tirnemus discrepaba y Sanumnis observaba. ¿Cuál, a fin de cuentas, sería el castigo por matar al único heredero del emperador nansur? ¿Por contravenir la solemne promesa del Profeta Guerrero?

«Me han enviado a matarme a mí mismo». La idea hizo que Cnaiür se carcajeara. No era de extrañar que Proyas se hubiera mostrado tan nervioso al transmitir las asesinas instrucciones del dûnyaino.

El hecho de que le hubieran asignado a un Maestro no hacía más que confirmar sus sospechas. Se llamaba Saurnemmi, un joven iniciado Escarlata con una tos crónica y persistente. Había llegado un día después de Conphas, acompañado por un hechicero de rango, Inrummi, que partió inmediata e inexplicablemente después de inspeccionar sus dependencias. Saurnemmi, le había dicho el hechicero más viejo a Cnaiür, sería su enlace con la Guerra Santa. «El muchacho», como el presuntuoso idiota se refería a él, dormiría hasta mediodía para que pudieran conversar en sueños hechiceros. En otras palabras, Saurnemmi sería los ojos del dûnyaino en Joktha.

¡Profundidades! Dondequiera que mirase, ¡locas, insondables profundidades!

Influido por la presencia de Saurnemmi, Cnaiür ordenó a Tirnemus que se reuniera con Conphas y los suyos en la Sala de Ruegos del Palacio Donjon, la ciudadela en la que Cnaiür había instalado su cuartel general. Desde el balcón veía al joven hechicero observando a sus cautivos. Cuando el Exalto-General y sus hombres se hubieron reunido, Cnaiür entró a zancadas entre ellos, mirando fijamente sus caras y complaciéndose al verlas palidecer. Los nansur eran una escoria predecible, excesivamente valientes cuando se hallaban entre multitudes armadas, pero cervatillos temblorosos cuando no estaban en formación.

Se vio caminando alrededor de Conphas, que permanecía tieso como una lanza ataviado con sus vestiduras militares.

—Como podéis ver, llevo a vuestros hermanos en mis brazos —dijo a los demás—. A vuestras esposas… —Escupió a los pies de los que estaban más cerca—. Cómo debe de doler…

—¿A cuántos de tus hermanos —gritó Conphas— llevo yo en mi…?

Cnaiür le abofeteó. El Exalto-General retrocedió, tropezó y cayó al suelo. Cnaiür se volvió al sonido de sandalias contra el suelo y detuvo una muñeca que trazaba un arco. Cogió a su atacante por la coraza y le golpeó en la cara con la frente. La daga que el idiota llevaba escondida repiqueteó sobre las brillantes baldosas.

¡Había que doblegar a aquellos perros! ¡Había que doblegarlos!

Ruido de las espadas que se desenvainaban. Los conriyanos de Tirnemus aparecieron de repente ante él blandiendo sus armas. Los nansur retrocedieron con las caras lívidas. Varios de ellos llamaron a su Exalto-General, que estaba en el suelo a cuatro patas, escupiendo sangre.

—¡No os equivoquéis! —rugió Cnaiür por encima de los gritos de los demás—. ¡Me obedeceréis! —Puso una bota sobre la cabeza del hombre que se retorcía a sus pies. El desgraciado se quedó inmóvil, como si le hubieran aplastado los miembros. Sangre caliente se deslizó entre las losas.

Se hizo silencio.

—¡No —dijo Cnaiür levantando sus grandes brazos cubiertos de cicatrices— hagáis de mí el registro de vuestra locura!

Casi vio cómo se encogían. De repente parecían niños, niños asustados, bajo las altas columnas. El corazón le martilleaba de entusiasmo. Escupió otra vez y después alzó la cara hacia Saurnemmi, que observaba desde la galería superior. Su barba, advirtió Cnaiür, era poco más que la mordaza de un mimo.

—¿Cuál? —gritó.

Saurnemmi tosió como un idiota, como era habitual en él, y después señaló con la cabeza la parte posterior del grupo, a los hombres que se arremolinaban alrededor del General Sompas.

—Ése —dijo—. El que —otra tos ceremonial, demasiado floja para arrancar flema— lleva ribetes plateados en la coraza.

Sonriendo, Cnaiür sacó el Chorae de su padre de debajo de su cinturón.

Sin mediar aviso, el hombre esbelto que se encontraba a la derecha de Sompas se puso a correr por el suelo pulido. Sólo había dado cinco zancadas cuando fue derribado por la flecha que le atravesó la garganta. Con los ojos brillantes, se puso a gritar palabras que hicieron del sonido humo. Pero Cnaiür ya estaba encima de él…

Incandescencia, chamuscando cada superficie blanca como la tiza. Los hombres levantaron los brazos y gritaron.

Los nansur parpadeaban boquiabiertos. Cnaiür se volvió hacia ellos, apartándose de la estatua de sal rota que tenía a sus pies. Escupió y sonrió mientras volvía hacia ellos. Se dirigió a Conphas. El Exalto-General, que bullía de indignación, retrocedió ante su proximidad, pero Cnaiür pasó a su lado rozándole y siguió sin mediar palabra hacia la monumental escalera. No se intercambiaban palabras con los perros apaleados. Era todo puro teatro, Cnaiür lo sabía, pero al fin y al cabo todo era teatro. Otra lección aprendida del dûnyaino.

Más tarde se encontró gritando en sus aposentos. Naturalmente, entendía por qué: de no haber sido por la llegada del Maestro Escarlata, nunca habría pensado que también Conphas tenía un hechicero. Pero el porqué de esa conclusión se le escapaba… siempre se le escapaba.

¿Qué le pasaba?

¡Enemigos! ¡Enemigos a su alrededor! Incluso en su interior…

Incluso Proyas… ¿Podría romperle el cuello también a él?

«¡Me ha enviado a matarme a mí mismo!».

De noche, Cnaiür bebía —bebía mucho— y las lanzas que permanecían ocultas bajo cualquier superficie quedaban romas. Los terrores afloraban de las grietas del suelo. A pesar de los incensarios, el aire olía a yaksh: a tierra, a humo, a pieles enmohecidas. Oía a Moënghus susurrando por los oscuros interiores…

Más mentiras. Más confusión.

Y el pájaro… ¡El maldito pájaro! Parecía un nudo, la reunión de todo lo hediondo en una sola forma. Su pecho se tensaba con sólo pensarlo. Pero no podía ser real. No más que Serwë…

Él se lo decía a ella cada noche, cuando iba a su cama.

«Algo… algo me pasa».

Lo sabía porque se veía a sí mismo como le veía el dûnyaino. Se daba cuenta de que Moënghus le había alejado de los caminos del Pueblo, de que había estado treinta años pateando la hierba en busca del rastro de su propio paso. En busca de un camino de vuelta.

¡Treinta malditos años! Aquello lo entendía también. Los scylvendios eran un pueblo que miraba hacia adelante, como todo el mundo excepto el dûnyaino. Escuchaban a los narradores de historias. Escuchaban a sus corazones. Como los perros, ladraban a los extraños. Juzgaban el honor y la vergüenza de la misma manera en que juzgaban lo que estaba cerca y lo que estaba lejos. En su innata concepción de las cosas, hacían de ellos mismos la medida absoluta. No creían que el honor, como la proximidad, dependiera sencillamente de dónde estuviera uno.

Que fuera mentira.

Moënghus le había arrastrado a un terreno distinto. ¿Cómo no iban a pensar sus parientes que era una obscenidad cuando su voz les llegaba desde la oscuridad invisible? ¿Cómo podía redescubrir sus caminos cuando habían pisoteado toda la tierra? No podía ser uno más del Pueblo, no después de Moënghus. No podía imaginarse de nuevo en su inocencia salvaje. Había sido un idiota al intentar… La ignorancia era el grillete de la certidumbre, puesto que era tan ciega a sí misma como el sueño. Era la ausencia de preguntas lo que hacía que las respuestas fueran absolutas, ¡no el conocimiento! Preguntar, eso era lo que Moënghus le había enseñado. Sólo preguntar…

«¿Por qué seguir ese camino y no otros?».

«Porque la Voz lo exige».

«¿Por qué seguir esa voz y no otra?».

Que todo podía ser derrocado tan fácilmente. Que las costumbres y las convicciones podían dejar de serlo. Que el ultraje y la acusación podían ser los únicos fundamentos auténticos… Todo ello —todo lo que era el hombre— dependía de espadas y gritos.

«¿Por qué?», gritaba cada paso que daba. «¿Por qué?», gritaba cada palabra que decía. «¿Por qué?», gritaba cada bocanada de aire que inspiraba.

Por alguna razón… Tenía que haber alguna razón.

Pero ¿por qué? ¿Por qué?

¡El mundo mismo se había convertido en su censor! Había dejado de pertenecer a la Tierra, pero no podía borrar la Estepa de la jerga que hablaban tus brazos. Había dejado de pertenecer al Pueblo, pero no podía excluir a su padre de su sangre. No le importaba en absoluto el destino de los scylvendios —¡en absoluto!—, y sin embargo aullaban en su interior, clamaban y clamaban. ¡No pertenecía al Pueblo! Y sin embargo su degradación le asfixiaba. Sin embargo, la nostalgia le comía el corazón. ¡Remordimientos! ¡Vergüenza!

¡Cosas ausentes! ¿Cómo podían existir cosas ausentes?

Cada vez que se afeitaba, el pulgar encontraba sin excepción la arruga de la swazond en su garganta. Podía seguir perfectamente su trazo anaranjado. «Algo… Olvido algo».

Existían dos pasados, Cnaiür lo entendía ahora. Existía el pasado que los hombres recordaban y existía el pasado que determinaba, y raramente, o quizá nunca, eran el mismo. Todos los hombres eran esclavos del segundo.

Y saberlo les convertía en locos.

Tiempo. En pocas cosas pensaba tanto Ikurei Conphas.

Quizá los señores de la Guerra Santa les envidiaran aquellas tierras, pero los nansur seguían teniendo la llave. Joktha era una vieja posesión imperial con viejas rutas imperiales. Conscientes de los peligros que suponía gobernar pueblos conquistados, los nansur del pasado habían excavado cientos de túneles en centenares de ciudades distintas. Las murallas, a fin de cuentas, podían ser reconquistadas; los cadáveres sólo podían quemarlos.

Sin embargo, escapar de la ciudad había demostrado ser bastante más difícil de lo que Conphas esperaba. Aunque era reacio a admitirlo, el incidente con el scylvendio en el Palacio Donjon le había alterado, tanto como perder a Darastius, el Llamador del Saik. El salvaje le había abofeteado y derribado con la misma facilidad que si se hubiera tratado de una mujer o un niño, y contra todo pronóstico Conphas había quedado paralizado —totalmente incapacitado— por el miedo. Enjuto, salvaje a causa de apetitos innombrables, Cnaiür urs Skiotha había parecido el mismísimo saqueador reverenciado por su gente. Incluso apestaba a Estepa, como si de alguna manera estuviera atado a esa asombrosa tierra profana… Tierra scylvendia.

Conphas había creído que iba a morir. Sabía que ésa era la reacción que el bárbaro deseaba. Los hombres asustados, como decían los galeoth, piensan con su pellejo. Pero por alguna razón, saberlo no habría cambiado las cosas. Un terror que paralizaba los pensamientos había perseguido cada intento de huida. Esperando la llegada de la noche. Pasando por las calles que llevaban a la necrópolis. Excavando la entrada a los túneles. Sólo cuando él y Sompas hubieron cruzado el río Oras pudo respirar normalmente, e incluso entonces…

Ahora, acompañados por un pequeño grupo de Kidruhil, esperaban en el lugar previsto, un mojón cubierto de maleza cerca de lo que había sido el corazón del coto de caza de Imbeyan, varias millas al sudeste de Joktha. El lugar lo había elegido Conphas, como debía ser, pues él ocuparía sin duda el lugar central del drama que seguiría.

Una serie de ráfagas titánicas estalló y removió la tierra. Los árboles de hoja perenne reaccionaron doblándose hacia atrás como muchachas con la cara al viento. Los deshechos invernales revoloteaban barridos por una fuerza invisible. Las copas de los árboles se agitaban, como si ocultaran una contienda monstruosa bajo sus ramas. Parecía que todo conspirara para crear la sensación de profundidad. El mundo le parecía a Conphas, con mucha frecuencia, plano, como algo pintado ante sus ojos. Pero no hoy, pensó. Hoy sería profundo.

El caballo de Sompas resopló y agitó la cabeza y la crin para espantar una avispa. El General maldijo con la petulancia de quien tiene una cuenta pendiente con el animal. De repente, Conphas se sorprendió lamentando la pérdida de Martemus. Sompas era útil —incluso entonces, sus hombres peinaban la zona en busca de los espías del scylvendio— aunque su valor residía más en su disponibilidad que en su talento. Era una herramienta capaz, no su complemento perfecto, como Martemus. Y todos los grandes hombres necesitaban complementos.

Especialmente en ocasiones como aquélla.

¡Si al menos pudiera olvidar al maldito scylvendio! Incluso entonces, en algún pequeño rincón de su alma, ardía un faro por si volvía. Era como si de alguna manera el bárbaro le hubiese manchado con la fuerza de su presencia, y ahora la mancha le acompañaba como un olor que, para ser eliminado, requiriera frotar y no sólo enjuagar. Nunca ningún hombre había tenido en él un efecto como ése.

Quizá aquello, pensó Conphas, era lo que sentían los fieles respecto al pecado. El presentimiento de algo más grande observando. La sensación de desaprobación, inmensa e indescriptible al mismo tiempo, tan cercana como la niebla y tan distante como el límite del mundo. Era como si la ira tuviera ojos.

Quizá la fe también era una especie de mancha… Un olor.

Rió ruidosamente, sin importarle lo que Sompas o los demás pudieran pensar. Su antiguo ser había vuelto, y a él le gustaba su antiguo ser… mucho.

—¿Exalto-General? —dijo Sompas.

Necio biaxi. Siempre desesperado por estar en el interior de las cosas.

—Allí vienen —dijo Conphas señalando con la cabeza hacia el horizonte.

Un grupo de jinetes, unos veinte, había dejado atrás la enramada de una arboleda de cipreses y descendía por la ladera opuesta, abriéndose paso entre los montículos que, como lunares en el hocico de un perro, pespunteaban la pradera. Fingiendo aburrimiento, Conphas dirigió una mirada a su pequeña comitiva y vio cómo los primeros entrecejos se fruncían de confusión y preocupación. Estuvo a punto de echarse a reír. ¿Qué estaba haciendo su divino Exalto-General?

Aquel día había sido planeado con mucha antelación. El Príncipe de Atrihau se había apresurado en afianzar su autoridad sobre la Guerra Santa. Cualquier atisbo de ira que hubieran podido tener los Ortodoxos, había desaparecido con su victoria sobre el Padirajah. Conphas todavía parpadeaba perplejo al pensar en aquel día. Que aquélla… certidumbre pudiera arraigar en una desesperación tal. Incluso sus hombres habían luchado con la furia de los poseídos.

Conphas había desempeñado su papel y, debido al escaso margen disponible, no había dudado en tener un papel decisivo en el éxito de la Guerra Santa.

Pero cualquier idiota podía ver que sus días como Hombre del Colmillo estaban contados. Por eso había tomado… medidas. Una de ellas consistía en organizar aquella cita a través de intermediarios cironji. Otra, en ocultar una compañía de Kidruhil en zonas lejanas de Enathpaneah. Naturalmente, no dijo nada a nadie sobre sus intenciones, y mucho menos a Sompas. Un plan de largo alcance no podía confiarse a los que carecían de visión. Primero tenían que cruzar la frontera.

—¿Quién?

Sompas no lo preguntó a nadie en concreto. Los demás miraron, y aunque permanecían rígidos e inmóviles en sus monturas, Conphas sabía que en su interior ardían de impaciencia, como niños que desean pasteles de miel. El hecho de que los jinetes que se acercaban vistieran como los fanim no significaba nada. A excepción de los nansur, todos los Hombres del Colmillo vestían como los fanim. Conphas no podía evitar preguntarse qué habría pensado Martemus. La vida parecía más amable cuando se reflejaba en sus perspicaces ojos. Menos temeraria.

—¡Exalto-General! —gritó súbitamente Sompas echando mano a su espada.

—¡Esperad! —dijo gritando Conphas—. ¡No desenvainéis!

—¡Pero son kianene! —exclamó el General.

Maldito biaxi. No era de extrañar que nunca consiguieran hacerse con el Manto.

Conphas hizo girar su montura espoleándola.

—¿Quién si no los malvados —gritó— expulsan a los justos?

Le miraron estupefactos. Eran Ortodoxos, lo que significaba que despreciaban al Príncipe de Atrihau tanto como él. Pero su determinación procedía de la tierra mundana, no del cielo. Conphas sabía que no podía exigirles demasiado —el saco de actos imposibles no tenía fondo cuando se trataba de hombres— pero siempre podía exigírselo ahora. Aquellos hombres matarían a sus madres por él…

Sólo era cuestión de tiempo.

Conphas sonrió como si compartiera muchas de sus penalidades. Negó con la cabeza como diciendo: «Aquí estamos de nuevo».

—He marchado con vosotros hasta las fronteras de Galeoth. Os he llevado hasta el corazón de la temida Estepa scylvendia. ¡Os he llevado hasta las puertas de la destrucción de Kian! De Kian. ¿En cuántas batallas hemos luchado juntos? Lassentas. Doerna. Kiyuth. Mengedda. Anwart. Tertae… ¿Cuántas victorias?

Se encogió de hombros, como si no supiera exactamente cómo poner de manifiesto lo evidente.

—Y ahora, miraos… ¡Miraos! Prisioneros. Las tierras de nuestros padres robadas. La Guerra Santa en las manos de un Falso Profeta. ¡Inri Sejenus olvidado! Conocéis tan bien como yo las exigencias de la guerra. Ha llegado la hora de que decidáis si estáis a la altura de esas exigencias.

Otra ráfaga sopló en la ladera, agitando la hierba, sacudiendo ramas, obligándole a entrecerrar los ojos contra el polvo.

—Vuestros corazones, hermanos. Preguntad a vuestros corazones.

Al final, todo se reducía a sus corazones. Aunque Conphas no tenía una idea precisa de lo que significaba «corazón» en el sentido en que había utilizado esa palabra, sabía que podía confiar en ella como en cualquier otro perro bien entrenado. Sonrió para sí, comprendiendo que la decisión se había tomado mucho antes de que él hablara. Ya estaban comprometidos. El genio de la mayor parte de hombres consiste en encontrar motivos que justifiquen sus actos. El corazón es especialmente útil, sobre todo cuando las creencias a las que se sirve implican un sacrificio. Ésa era la razón por la que los grandes generales siempre buscaban la aceptación en el momento de acometer. El ímpetu hacía el resto.

Tiempo.

—Vosotros sois el León —dijo Conphas.

Entonces, como si ofrecieran sus cuellos al verdugo, bajaron la cara y la Mantuvieron así, con la barbilla sobre los petos coloreados de rojo que llevaban sobre los arneses de malla. Transcurrió un largo rato. Señal jnánica de respeto.

E incluso adoración.

Sonriendo, Conphas dirigió su montura hacia el sonido de los jinetes que se aproximaban. Hubo algo desenfrenado y salvaje en la forma en que pararon sus caballos frente a él, como si la mayor de las insignificancias hubiera detenido la carga. A pesar de los numerosos colores de sus mantos y del brillo de sus corsés, parecían enigmáticos y amenazantes. Era algo más que su piel oscura del desierto o el lustre de sus barbas untadas de aceite. Había una ferocidad manifiesta en su mirada. Sus ojos brillaban con la resolución maníaca de los hombres agresivos.

Pasó un momento de silencio en el que sólo se oyeron los resoplidos y los bufidos de los caballos. Conphas casi rió al pensar en su tío enfrentándose a su enemigo ancestral de aquella manera. Un topo negociando con halcones…

Como lo opuesto a un león.

—Fanayal ab Kascamandri —dijo con voz clara y resonante—. Padirajah.

El joven al que se dirigió inclinó la cabeza en exceso; Fanayal estaba ahora por encima de todos con la salvedad de Xerius y Maithanet.

—Ikurei Conphas —dijo el Padirajah de Kian con la voz rica en cadencias musicales kianene. Llevaba los ojos oscuros pintados—. Emperador.

Cuando cesó la lluvia, la dejó durmiendo en la cama. Serwë. Su cara era tan perfecta como falsa.

Cnaiür deambuló desde sus aposentos hasta la terraza y respiró profundamente el aire que siguió a la tormenta. Joktha y sus estrechos caminos se expandían en la distancia, apagados bajo el cielo claro. Parecía un inmenso anfiteatro con las gradas rotas y llenas de surcos. Durante un rato contempló el complejo de Conphas en las lejanas colinas que quedaban ante él, pensando en ellas como si fueran una costa no cartografiada.

Un repentino aleteo le sobresaltó. Sobre los charcos de alrededor revolotearon unas sombras. En su huida, unos pájaros cruzaron la luna creciente y después descendieron repentinamente como si estuvieran sujetos por cordeles a la terraza. Gorjeando alarmados, desaparecieron por debajo.

Una voz en el extremo de su campo visual.

—Me dejas perplejo, scylvendio.

Los demonios, supo ahora Cnaiür, aparecían bajo distintos disfraces. Estaban en todas partes, atacando al mundo con sus apetitos anárquicos, ultrajando con sus suplantaciones. Pájaros. Amantes. Esclavos…

Y sobre todo, él.

—Mata al Ikurei —dijo la voz— y los perros estarán perdidos. ¿Por qué retienes tu mano?

Se volvió hacia la abominación. Hacia el pájaro.

Cnaiür sabía que ciertos pueblos reverenciaban y detestaban a determinados pájaros. Los nansur tenían a los santos pavos reales; los cepaloranos, a los urogallos. Todos los inrithi sacrificaban milanos y halcones en sus ritos de guerra. Para los scylvendios, sin embargo, los pájaros no eran más que señales del tiempo, los lobos y las estaciones. Eso y, como último recurso, comida.

Así pues, ¿qué era aquella cosa con la que había llegado a acuerdos e intercambiado promesas?

—Hablas de matar —dijo Cnaiür sin alterarse— cuando la muerte del dûnyaino debería ser tu única preocupación.

La pequeña cara frunció el entrecejo.

—Ikurei planea la destrucción de la Guerra Santa.

Cnaiür escupió y se volvió hacia la bandeja del Meneanor, hacia el gran dedo de luz lunar que dividía su espalda negra.

—¿Y el dûnyaino?

—Necesitamos que encuentre al otro… a Moënghus. Él es la gran amenaza.

—¡Idiota! —exclamó Cnaiür.

—¡Yo te eclipso, mortal! —replicó con vehemencia de pájaro—. Yo soy hijo de una raza más violenta. ¡No puedes concebir el compás de mi vida!

Cnaiür se volvió, mirándole de soslayo.

—¿Por qué? La sangre que corre por mis venas no es menos antigua, como lo son los movimientos de mi alma. No eres tan viejo como la Verdad.

Oyó claramente el tono desdeñoso de la criatura.

—Todavía no los comprendes —continuó Cnaiür—. Antes que otra cosa, los dûnyainos son intelecto. No conozco sus fines, pero sé esto: hacen de todas las cosas instrumentos, y lo hacen de un modo que está más allá de mi entendimiento, e incluso del tuyo, Demonio.

—Crees que los subestimo.

Cnaiür se volvió de espaldas al mar.

—Es inevitable —dijo, encogiéndose de hombros—. Para ellos somos poco más que niños, imbéciles arrancados del útero. Piensa en ello, Pájaro, Moënghus ha vivido entre los kianene durante treinta años. No conozco tu fuerza, pero sé esto: él miente más allá de ella.

Moënghus… Sólo pronunciar su nombre le aprisionaba el corazón.

—Como bien dices, scylvendio, no conoces mi fuerza.

Cnaiür maldijo y soltó una risotada.

—¿Te gustaría saber lo que un dûnyaino oiría en tus palabras?

—¿Qué oiría?

—Gestos. Vanidad. Debilidades que traicionan tu naturaleza y ofrecen innumerables oportunidades de ataque. Un dûnyaino reconocería tus palabras. Te animaría en tu confianza. Por encima de todo, se mostraría aparentemente halagador. No le importaría que pensaras que es inferior a ti, tu esclavo, mientras siguieras en la ignorancia.

Durante un momento, la abominación sólo se quedó mirando, como si las consecuencias de lo que había escuchado sólo pudieran penetrar de una en una en su cráneo del tamaño de una manzana. Su cara se tornó un simulacro de desdén en miniatura.

—¿Ignorancia? ¿Ignorancia de qué?

Cnaiür contestó:

—De tus verdaderas circunstancias.

—Y ¿cuáles son mis verdaderas circunstancias, scylvendio?

—Están jugando contigo. Luchas por escapar de las redes que tú mismo has tendido. Las circunstancias que pretendes dominar, Pájaro, hace tiempo que te dominan. Tú crees lo contrario, naturalmente. Como en el caso de los hombres, el poder ocupa un lugar preponderante entre tus deseos innatos. Pero no eres más que un instrumento, como tantos Hombres del Colmillo.

El pájaro ladeó la cabeza.

—Entonces, ¿cómo voy a convertirme en mi propio instrumento?

Cnaiür resopló.

—Durante siglos, has manipulado los acontecimientos desde la oscuridad, o al menos eso aseguras. Ahora crees que tienes que hacer lo mismo, que nada ha cambiado. Pero puedo asegurarte que todo ha cambiado. Crees que estás oculto, pero no lo estás. Lo más probable es que él ya sepa que has hablado conmigo. Lo más probable es que ya conozca tus intenciones y tus recursos.

Incluso las cosas antiguas, se percató Cnaiür, sufrirían el destino de la Guerra Santa. El dûnyaino las desposeería de todo del mismo modo en que el Pueblo vaciaba el cadáver de un bisonte. Carne para el sustento. Grasa para el jabón y el combustible. Hueso para utensilios. Piel para refugios y escudos. No importa lo profundas que fueran, incluso las eras se consumirían. El dûnyaino era algo nuevo. Perpetuamente nuevo.

Como el deseo o el hambre.

—Tienes que abandonar tus antiguas costumbres, Pájaro. Tienes que transitar una tierra sin caminos. Tienes que someter a él las circunstancias, porque en esto no puedes esperar ser su igual. En vez de eso tienes que vigilar. Esperar. Debes convertirte en un estudiante de la oportunidad.

—Oportunidad… ¿de qué?

Cnaiür extendió el puño cubierto de cicatrices.

—¡De matarlo! ¡De matar a Anasûrimbor Kellhus mientras puedas hacerlo!

—No es más que una insignificancia —dijo alardeando—. Mientras conduzca la Guerra Santa hasta Shimeh trabajará en nuestro favor.

—¡Idiota! —dijo Cnaiür entre carcajadas.

El pájaro extendió las alas hacia adelante, encolerizado.

—¿Sabes quién soy?

Los charcos próximos a los pies de Cnaiür brillaron reflejando imágenes: de sranc corriendo por las calles en llamas, de dragones ascendiendo por cielos de tormenta, de cabezas humanas humeando sobre anillos de bronce, y de una monstruosidad alada… Ojos centelleantes y carne traslúcida.

—¡Mira!

Pero Cnaiür ya tenía la Baratija en el puño. No estaba intimidado.

—¿Hechicería? —rió—. No haces más que arrojar piernas de cordero a los lobos de mis argumentos. Incluso ahora, mientras hablamos, él está aprendiendo hechicería.

La luz se desvaneció y sólo quedó el pájaro; su blanca cabeza humana bajo la luna.

—El Maestro del Mandato —dijo Cnaiür a modo de explicación—. Le enseña…

—Le llevará años, idiota…

Cnaiür escupió y negó con la cabeza apesadumbrado a pesar de la enorme desproporción que existía entre lo que tenía frente a él y el aura de su poder. Compasión por los poderosos, ¿no le hacía eso a uno grande?

—Olvidas, Pájaro, que él aprendió la lengua de mi pueblo en cuatro días.

Arrodillado y desnudo en sus aposentos, ni se movió ni se sorprendió al oír los pasos que se acercaban. Era Ikurei Conphas I. Y aunque no tenía otra opción que proseguir con esa obscena pantomima con el scylvendio —la sorpresa era siempre importante para la victoria—, sus subordinados eran algo completamente distinto. Hacía mucho tiempo que habían acabado los días en que se censuraban sus palabras y se limitaban sus acciones. Los espías de su tío eran ahora sus espías, y él conocía bien el alcance y la importancia de su propia sedición.

—El Gran Maestro del Saik ha llegado —dijo Sompas desde la oscuridad.

—¿Solamente Cememketri? —replicó Conphas—. ¿Nadie más?

—Tus instrucciones eran explícitas, Dios de los Hombres.

El emperador sonrió.

—Espera junto a él. Yo iré en seguida.

Nunca había estado tan desesperado por que le informasen. Sentía una gran ansiedad, aunque debía dominarla. Cuanto más aúlla el hambre más se tarda en satisfacerla. Había que guardar las formas en la Mesa Imperial.

Una vez el general se hubo marchado, vociferó unas órdenes a la penumbra. Una muchacha kianene desnuda avanzó sigilosamente, con los ojos aterrorizados. Conphas dio unas palmaditas a la alfombra que tenía frente a él, mirando impasible mientras ella adoptaba la postura —rodillas separadas, hombros contra el suelo y melocotón levantado— ante él. Arremangándose la falda, se arrodilló entre sus piernas naranja. Sólo tuvo que golpearla una vez para que aprendiera a sostener el espejo inmóvil. Pero cuando empezó a ocuparse de ella, se le ocurrió una idea mucho mejor. Le hizo sostener el espejo ante él, dándole la vuelta, de manera que ella viera su propia cara reflejada.

—Mírate —susurró—. Mírate y sentirás el placer… te lo juro.

Por alguna razón, la fría presión de la plata contra su mejilla avivó su ardor. A pesar de la vergüenza de ella, alcanzaron el clímax juntos. Aquello hizo que ella pareciera algo más que el animal que él sabía que era.

Resolvió que sería un emperador muy diferente a su tío.

Habían pasado siete días desde su encuentro con Fanayal, y todavía no había resultados. Conphas no era de los que se inquietaban por los augurios —había visto al necio de su tío retorcerse en aquel alambre durante demasiado tiempo—, pero no podía evitar lamentar la circunstancia de su investidura. Ascender al Manto del Nansurium siendo prisionero de un scylvendio, ¡de un scylvendio! Y enterarse de ello por un kianene, por el Padirajah, nada menos. Aunque la humillación no significaba nada para él, la situación no dejaba de ser irónica. ¿Y si su vela se había consumido totalmente? ¿Y si envidiaban a sus hermanos?

El tiempo no era el adecuado.

Muy probablemente, habría tumultos en Momemn. Según la fuente de Fanayal, Ngarau, el Gran Senescal de su tío, había cogido las riendas de la situación con la esperanza de asegurarse el favor de Conphas a su retorno. Fanayal había insistido en que su sucesión estaba asegurada, que nadie, ni en las Cumbres Andiamine ni fuera de ellas, se atrevería a instigar acción alguna contra el gran León de Kiyuth. Y aunque la vanidad de Conphas le decía que era cierto, no podía pasar por alto el hecho de que aquello era precisamente lo que el recién ungido Padirajah necesitaba que creyera. Aunque la Guerra Santa estaba lejos de Nenciphon y del Palacio del Sol Blanco, Kian se hallaba al borde del abismo. Y si Conphas corría a Momemn para hacerse con lo que reclamaba, Fanayal estaría sentenciado.

¿Qué Hijo de la Sal no diría nada para salvar su nación?

Dos cosas le habían convencido para permanecer en Joktha y continuar la farsa con el scylvendio: la perspectiva de cruzar Khenema de nuevo, y el hecho de que, según Fanayal, había sido su abuela quien había matado a Xerius. A pesar de lo disparatado que parecía, y de que las protestas de Fanayal habían despertado sus sospechas, de alguna manera sabía que aquello tenía que ser lo que había sucedido. Años atrás, ella había matado a su marido para que su querido hijo ascendiera al poder. Y ahora había matado a su hijo para que su querido nieto hiciera lo mismo.

Y quizá, y más importante, para traerlo a casa.

Desde el principio, Istriya había eludido la idea de traicionar la Guerra Santa. Conphas se lo había perdonado, sabedor de que las personas mayores tienen buenos ojos para las sombras. ¿Qué anochecer no trae pensamientos de amanecer? Era la intensidad de su aversión lo que le preocupaba. Garras como las suyas no se volvían frágiles con la edad, como al parecer había descubierto su tío.

Naturalmente, el asesinato era totalmente coherente con su carácter. Todas sus motivaciones colgaban siempre de una avaricia canina. Había asesinado a Xerius, pero no por el bien de la Guerra Santa, sino por el bien de su valiosísima alma. Conphas resoplaba de desdén cuando le asaltaba la idea. ¡Era más fácil lavar la mierda que hay en la mierda que limpiar una alma tan taimada!

Pero en ausencia de acciones a las que vincularlas, aquellas ideas y preocupaciones no podían sino girar y girar, espoleadas por los disparatados argumentos y por la perversa irrealidad de todo. «Soy el Emperador», pensaba. ¡El Emperador! Pero tal como estaban las cosas, era prisionero de su ignorancia en mayor medida que del scylvendio. Y con Darastius, el Llamador del Saik, muerto, no había nada que hacer al respecto. Sólo esperar.

Encontró al anciano postrado en el suelo, debajo del improvisado estrado y de la silla que Sompas había dispuesto para él. El scylvendio había instalado a sus oficiales y a él en un edificio de ladrillo cocido próximo al centro de Joktha, una vieja casa de cambio nansur. Aunque en teoría era libre de ir a donde deseara, se había dispuesto vigilancia en todas las entradas del edificio. Por suerte para ellos, los conriyianos eran un pueblo civilizado que compartía con ellos un educado respeto por los sobornos.

Conphas ocupó su lugar en el estrado y miró lo que en el pasado había sido la estancia de una casa de cambio. En la penumbra, las baldosas anodinas de las paredes conferían una peculiar sensación hogareña. El aire estaba impregnado de un acre olor a humo; gracias al scylvendio, habían acabado por quemar los muebles. Sompas permanecía discretamente en el mismo estado melancólico que los esclavos. El hombre estaba tendido boca arriba entre dos braseros encendidos, sobre una alfombrilla de oración morada, robada, supuso Conphas, de algún tabernáculo. A pesar de las mil preguntas que recorrían su alma, lo miró en silencio durante un rato, advirtiendo el brillo de su calva entre mechones de pelo blanco.

Al final dijo:

—Supongo que tú también lo has oído.

Como era de esperar, el hombre no dijo nada. Hombre inteligente, Cememketri conocía al dedillo los aspectos más elegantes de la etiqueta cortesana. Según una antigua costumbre, nadie podía dirigirse al Emperador sin su consentimiento explícito. Pocos emperadores se molestaban en observar el Viejo Protocolo, como le llamaban, pero ahora, una vez muerto Xerius, la antigua tradición era lo único que quedaba. Habían disparado la ballesta y había que recomponerlo todo.

—Tienes mi permiso para ponerte en pie —dijo Conphas—. Declaro rescindido el Viejo Protocolo. Puedes mirarme a los ojos cuando lo desees, Gran Maestro.

Dos esclavos blancos como la leche, galeoth o cepaloranos, emergieron de la oscuridad para levantar al hombre sobre sus hombros. Conphas estaba vagamente impresionado: los últimos meses habían sido duros para el viejo idiota. Esperaba que el hombre tuviera la fuerza que Conphas requería.

—Emperador —murmuró el hechicero de pelo blanco mientras los esclavos alisaban las arrugas de su capa de seda negra—. Dios de los Hombres.

Ahí estaba… Su nuevo nombre.

—Dime, Gran Maestro, ¿qué opina el Saik Imperial de estos acontecimientos?

Cememketri le escudriñó con la intensidad que, sabía Conphas, tanto irritaba a su tío. «Pero no a mí».

—Hemos esperado mucho —dijo el frágil Maestro— a alguien que nos gobierne de veras… a un emperador.

Conphas sonrió. Cememketri era un hombre hábil, y los hombres hábiles se irritaban bajo el mandato de los ingratos. El hombre no podía alardear de un gran árbol genealógico, aunque los hechiceros rara vez podían. Él era shiropti, descendiente de los shigeki, que habían huido después de la desastrosa derrota del Ejército Imperial en Huparna siglos atrás. El hecho de que hubiera alcanzado al rango de Gran Maestro a pesar de esos defectos —los shiropti eran considerados por la mayoría ladrones y usureros— demostraba su habilidad.

Pero ¿podían confiar en él?

De todas las Escuelas, sólo el Saik Imperial respondía a los poderes terrenales, sólo ella seguía siendo un órgano de su estado. Dado que Xerius creía que todos los hombres eran tan vanidosos y traicioneros como él, asumía que en secreto sentían rencor por su servidumbre, cuando en realidad lo que les producía rencor era su desconfianza. Conphas sabía que el Saik Imperial veneraba sus tradiciones. Se enorgullecían de ser los únicos en honrar el viejo Compactorium, el solemne contrato que había vinculado a todas las Escuelas con Cenei y sus Emperadores-Aspecto en la Baja Antigüedad. Sólo el Saik había mantenido su inquebrantable fe. Consideraban a las demás Escuelas, especialmente los Chapiteles Escarlatas, poco más que una panda de usurpadores, arrogantes insensatos cuya codicia amenazaba la existencia de los Escogidos.

Todos los hombres recitaban historias que les engrandecían, palabras de supremacía y excepción, para eludir las inevitables indignidades que de hecho cometían. Bastaba con que un emperador repitiera esas historias para disponer de los corazones de esos hombres. Pero este axioma siempre escapaba a Xerius. Estaba demasiado ocupado oyendo su propia historia repetida, para conocer —y no digamos ya menos mencionar— los halagos que movían a otros hombres.

—Te aseguro, Cememketri, que el Saik Imperial será blandido, y con todo el respeto y consideración contemplados en el Compactorium. Sólo vosotros habéis prevalecido sobre lo que es abyecto y licencioso. Sólo vosotros habéis mantenido la fe en la gloria de vuestro pasado.

Algo parecido al triunfo brilló en el semblante del hombre.

—Nos honras. Dios de los Hombres.

—¿Está todo preparado?

—Casi, Dios de los Hombres.

Conphas asintió y espiró. Se recordó a sí mismo que debía ser metódico y disciplinado.

—¿Te ha hablado Sompas de Darastius?

—Darastius y yo compartimos el mismo Compás en Momemn, por lo que supe que se había sumido en el silencio durante el tránsito. Durante un tiempo me temí lo peor, Dios de los Hombres. Me alivia enormemente encontrarte a ti y a tu plan intactos.

Llamador y Compás, los dos polos de la comunicación hechicera. El Compás era el ancla, el Maestro que dormía en el lugar conocido por el Llamador, que entraba en sus sueños portando mensajes. Conphas sabía que aquélla no era sino una de las muchas razones por las que su tío había albergado sospechas hacia el Saik: eran muchas las comunicaciones del Imperio que pasaban por ellos. El que controlaba a los mensajeros, controlaba también los mensajes. Lo cual le recordaba…

—¿Sabes algo acerca del Maestro Escarlata asignado al scylvendio? Se llama Saurnemmi. Ni una sola palabra de lo que sucede aquí debe llegar a la Guerra Santa. —Dejó que su mirada comunicara lo que estaba en juego.

Los ojos de Cememketri se habían vuelto porcinos con la edad, pero seguían siendo agudos.

—Si le entregas vivo, Dios de los Hombres, podemos asegurarnos de que los idiotas de los Escarlatas crean que todo va bien en Joktha. Sólo tenemos que incapacitarle antes del momento de contacto establecido, nuestras Compulsiones harán el resto. Dirá a sus captores lo que tú desees. Y Darastius será vengado con creces, te lo aseguro.

Conphas asintió, comprendiendo por vez primera lo que era el favor imperial que ahora él dispensaba. Dudó durante un brevísimo instante, pero fue suficiente.

—Quieres saber lo que sucedió —dijo Cememketri—, cómo tu tío cayó… —Se detuvo un momento y después se irguió en lo que pareció un gesto de resolución—. Sólo sé lo que me ha dicho mi Compás. Aun así, hay mucho sobre lo que debemos hablar, Dios de los Hombres.

—Me lo imagino —dijo Conphas gesticulando con una paciencia indulgente—, pero empecemos por el principio, Gran Maestro, por el principio. Tenemos a un scylvendio al que doblegar… —Miró al Maestro con un humor desabrido—. Y una Guerra Santa a la que aniquilar.

6

Xerash

Claro que hacemos del otro una muleta. ¿Por qué si no nos arrastramos cuando perdemos a nuestros amantes?

Ontillas, Sobre la locura de los hombres

Historia. Lógica. Aritmética. Todo esto debería ser enseñado por esclavos.

Anónimo, La casa noble

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Xerash

Debido a la táctica de Kellhus y al terreno de Enathpaneah, Achamian apenas tuvo oportunidad de apreciar el reducido tamaño de la Guerra Santa. A pesar del botín de su victoria en las llanuras Tertae, Kellhus ordenó que recogieran víveres a medida que avanzaran, obligando así a la Guerra Santa a dispersarse por el escarpado terreno. Por lo que Achamian pudo deducir de las conversaciones que oyó, los fanim no podían resistirse a su avance. Lo único que pudieron hacer fue esconder a sus hijas, el grano y el ganado que les quedaba. Todos los pueblos y las aldeas del este de Enathpaneah capitularon.

Los Hombres del Colmillo, con ropa saqueada y las caras quemadas por el sol, parecían más fanim que inrithi. Aparte de sus escudos y sus estandartes, sólo les distinguían las armas y las armaduras. Las largas faldas de guerra de los conriyanos, las capas de lana de los galeoth y los mantos sujetos a la cintura de los ainonios habían desaparecido. Casi sin excepción, vestían los coloridos khalats de su enemigo. Montaban sus lacios y brillantes caballos. Bebían su vino de sus cuencos. Dormían en sus tiendas y se acostaban con sus hijas.

Se habían transformado, y de una manera que iba mucho más allá de la simple indumentaria. Los hombres que Achamian recordaba, los inrithi que habían marchado por las puertas de Southron, no eran sino los ancestros de los hombres que ahora veía. Del mismo modo que él ya no reconocía al hechicero que deambulaba por la Biblioteca Sareótica, ya no se veía en ellos a los guerreros que marcharon cantando por el desierto de Carathay. Aquellos hombres se habían vuelto unos extraños. Podrían haber llevado armas de bronce.

El Dios había sacrificado a los Hombres del Colmillo. En el campo de batalla, en el desierto, en hambrunas y en pestes, los había tamizado como si fueran arena entre sus dedos. Sólo habían sobrevivido los más fuertes o los más afortunados. Los ainonios tenían un dicho: doblegar enemigos, y no compartir el pan, es lo que hace hermanos. Pero ser doblegados, comprendió Achamian, era incluso más poderoso. Algo nuevo había surgido de la forja de su sufrimiento colectivo, algo duro, algo afilado. Algo que Kellhus había levantado del yunque.

«Son suyos», pensaba a menudo Achamian al observar las adustas hileras que desfilaban por crestas y laderas. «Todos». Hasta tal punto que si Kellhus muriera…

Con raras excepciones, Achamian pasaba la mayor parte del tiempo junto a Kellhus, en el Santo Séquito, o en los alrededores del complejo de lona de la Umbilica, que era como los inrithi habían empezado a llamar el pabellón robado de su Profeta. Hasta que no supieran algo en sentido contrario, sólo podían suponer que el Consulto intentaría en algún momento un asesinato. La supremacía de Kellhus era una amenaza mucho mayor de lo que había demostrado hasta el momento.

Con la Guerra Santa desplegada, las oportunidades de interrogar a los dos prisioneros espías-piel eran, en el mejor de los casos, esporádicas. Las abominaciones viajaban bajo la vigilancia de los Chapiteles con la impedimenta, cada uno en un carro cubierto, apresados por medio de una serie de grilletes de hierro. Achamian participaba en todos los interrogatorios, acosaba a las criaturas con las pocas Palabras Gnósticas de Compulsión que conocía, pero era en vano. Asimismo, los distintos tormentos que les propinó Kellhus fueron ineficaces, aunque transcurridas varias horas, Achamian apenas podía parpadear sin vislumbrar aquellas sesiones. Las cosas convulsionándose en la oscuridad fecal, chillando y gritando, con las voces unidas en un coro bestial. Después, a través de gargantas de grava y fango, se reían. «Chigraaaa… La congoja se acerca, Chigraaaa…».

Achamian no sabía lo que le turbaba más: sus caras pobladas por multitud de dedos abriéndose y cerrándose o la calma sagrada con que Kellhus los miraba. Nunca, ni en los sueños del Primer Apocalipsis, había presenciado tales extremos de bien y de mal. Nunca había estado tan seguro.

Achamian también asistía a todas las audiencias de Kellhus con los Chapiteles Escarlatas, como era de esperar. Le parecían acontecimientos extraños, incómodos. A Eleäzaras, era obvio, le había dado por beber, lo que le hacía comportarse con rigidez y torpeza, en nítido contraste con el locuaz desdén que le había caracterizado en Momemn. La seguridad despótica, las miradas calculadas y las arrogantes demostraciones de dominio del jnan habían desaparecido. Ahora parecía poco más que un jovenzuelo que comprende la enormidad fatal de sus alardes. Finalmente, la Guerra Santa marchaba sobre Shimeh, el bastión de los cishaurim. No habría más súplicas. Pronto, los Chapiteles Escarlatas se enfrentarían a su mortal enemigo, y su Gran Maestro, Hanamanu Eleäzaras, sentía pavor… por equivocarse, por arder en el fuego cishaurim, por destruir su Escuela.

Contra toda lógica, Achamian sentía pena por aquel hombre, como lo hacen los que tienen una constitución fuerte por los débiles en tiempo de enfermedades. No tenía ninguna explicación. El temperamento de cada hombre había sido probado en la Guerra Santa. Algunos habían sobrevivido y se habían hecho más fuertes. Otros habían sobrevivido y habían quedado deshechos. Otros habían sobrevivido y quedado tullidos. Y todos ellos sabían quién era quién y qué era qué.

Iyokus, el adicto a la chanv, no asistía nunca a aquellas reuniones, ni era mencionado en ellas, una pequeña cortesía que complacía a Achamian. Por mucho que le odiara, por mucho que hubiera querido matarle aquella noche en el jardín de los manzanos, ahora no podía más que hacerse con una pequeña parte de lo que le debían. Cuando los Cien Pilares llevaron el cuchillo a sus ojos de iris rojo, Iyokus pareció de repente un desconocido impotente… un inocente. El pasado se convirtió en humo, y el castigo en un acto de abominable engreimiento. ¿Quién era él para infligir el juicio final? De todos los actos cometidos por el hombre, sólo el asesinato era definitivo.

De no haber sido por Xinemus, Achamian dudaba que hubiera hecho algo.

Los problemas prácticos de la marcha monopolizaban los días de Kellhus. Un continuo cortejo de nobles de casta consultaban con él, aportando información sobre las tierras que se extendían frente a ellos o exponiendo disputas que requerían solución, y cada vez más cuando la Guerra Santa hubo cruzado la frontera de Xerash, tratando asuntos de guerra.

Normalmente, Achamian se dejaba llevar de uno a otro de los distintos grupos que se formaban en torno a Kellhus. A veces, por curiosidad, prestaba atención a lo que se discutía. Dado que a menudo se quedaba allí mientras los demás llegaban y se iban, presenciaba una y otra vez la prodigiosa profundidad de la inteligencia de Kellhus. Le escuchaba recitar, palabra por palabra, mensajes y comunicados que le habían entregado días antes. No había un hombre cuyo nombre no recordara, ni un detalle que omitiera, incluso cuando se trataba de asuntos rutinarios referentes a suministros. Achamian perdió la cuenta de las veces en que se volvía hacia los demás —en especial hacia Gayamakri, el Secretario-Senescal de Kellhus— con incredulidad. Los demás sonreían y negaban con la cabeza, con el entrecejo fruncido de alegría y pavor. Su desconcierto se convertía en su confirmación.

—¿Qué hemos hecho —le dijo en una ocasión el hombre— para merecer este prodigio?

Aparte de las conversaciones referentes a los Grandes Nombres, Achamian pronto perdió interés en aquellos pequeños dramas. Sus pensamientos volvieron a vagar por donde solían cuando marchaba con el ganado y el equipaje. Los nobles de casta que llegaban aún le reconocían, pero pronto se diluyó en el fluido telón de fondo que constituía el Santo Séquito.

A pesar de su falta de interés, Achamian no era ajeno a la absurda gravedad de su cargo. A veces, en momentos de aburrimiento, mientras observaba a Kellhus, le invadía una extraña sensación de indiferencia. Aquel incomprensible encanto desaparecía y el Profeta Guerrero parecía tan frágil como los aguerridos hombres que le rodeaban, y más solitario aún que ellos. Achamian se quedaba petrificado de miedo, comprendiendo que por muy divino que pareciera, era mortal. Era un hombre. ¿No era ésta la lección del Circunfijo? Y si algo tenía que suceder, nada importaría, ni siquiera su amor por Esmenet.

Un extraño fervor se apoderaba de sus miembros entonces, un fervor totalmente distinto del celo surgido de los sueños de los Maestros del Mandato. Un fanatismo personal.

Consagrarse a una sola causa era disponer de resolución sin dirección ni destino. Durante mucho tiempo, su misión en la penumbra había consistido en vagar sin rumbo fijo, impulsado por sus sueños, arrastrando a su mula por pasos y senderos, sin, nunca, llegar. Pero con Kellhus todo había cambiado. Aquello era lo que no podía explicar a Nautzera: que Kellhus era la encarnación de las abstracciones que daban sentido a su Escuela. En aquel hombre residía el futuro de la humanidad. Él era el único baluarte contra el Final de los Finales.

El No Dios.

Achamian creía haber visto varias veces halos dorados alrededor de las manos de Kellhus. Se sorprendió envidiando a los que como Proyas decían verlos continuamente. Y comprendió que moriría con gusto por Anasûrimbor Kellhus. No le dolería ningún sacrificio a pesar de su odio no correspondido.

Para su consternación, sin embargo, a Achamian le resultaba cada vez más difícil preservar aquellos sentimientos a lo largo del día. Sus pensamientos empezaban a vagar, tanto que en ocasiones dudaba de su capacidad para proteger a Kellhus si el Consulto atacaba. Negaba con la cabeza y estudiaba la distancia con el entrecejo fruncido. Intentaba escudriñar a cualquiera que se acercase a Kellhus.

Como siempre, Esmenet seguía siendo su mayor distracción.

Algunos días ella montaba a caballo, y aunque insegura al principio, había aprendido rápidamente a dominar la bestia y la silla. Pese a formar parte del entorno más inmediato de Kellhus en el Santo Séquito, Achamian la veía con frecuencia. A veces le invadía la melancolía, en silencio, mientras Kellhus y sus comandantes hablaban monótonamente. Otras veces se maravillaba: de su sola imagen, de su descaro masculino, de la manera con que ejercía su incuestionada autoridad sobre los de su séquito. Todo en ella parecía enérgico y decisivo. Parecía una desconocida.

Sin embargo, Esmenet viajaba normalmente en lo que otros empezaron a llamar el Palanquín Negro, una lujosa plataforma transportada a hombros por dieciséis esclavos kianene. Junto a ella cabalgaba un escriba, y a lo largo del día Achamian veía a hombres a caballo consultando con ella asuntos inescrutables. Él sólo la veía físicamente cuando Kellhus cabalgaba junto al Palanquín, preguntando o dando instrucciones. Entre brazos y torsos que se interponían, veía sus labios pintados, o su antebrazo, tras una rodilla levantada, con los dedos seguidos de una muñeca relajada. A menudo, con la fuerza del dolor, le invadía el impulso de estirar el cuello o incluso de llamarla. Casi nunca le veía los ojos.

La mayoría de sus encuentros tenían lugar después de la marcha, en el fragor de la actividad que se producía en torno la Umbilica. Dado que aquellos encuentros eran públicos, ella se limitaba a dedicarle poco más que un movimiento de cabeza. Achamian pensó al principio que aquello era cruel, y sospechó que Esmenet, como tantas otras, granjeaba rencor para alimentar el odio. ¿Qué otra forma mejor de erradicar lo que quedaba de su amor? Pero al cabo de un tiempo comprendió que se comportaba así no tanto por ella, sino por él. Todo el mundo sabía que habían sido amantes antes de que Kellhus la hubiera tomado. Aunque nadie se atrevía a mencionarlo, él lo advertía de vez en cuando en sus miradas, especialmente en la de Proyas. Como una repentina conciencia de la vergüenza de otro. Un súbito pesar.

Cualquier afecto que ella le mostrara recordaría a los demás su humillación. Su vergüenza de cornudo.

Cinco días después de dejar Caraskand, una vez los esclavos hubieron levantado y preparado el pabellón, Achamian se retiró a sus aposentos para ponerse su atuendo de noche. Y allí estaba ella, en la penumbra, bajo la lona, esperándole, ataviada con una capa negra y oro, con el pelo recogido en un tocado girgashi.

—Achamian —dijo, no Akka.

Él se esforzó por mantener la calma, dominando el deseo de tomarla en sus brazos.

Para su consternación, ella habló sólo de asuntos referentes a la seguridad de Kellhus. Casi esperaba que le citara las obligaciones de su cargo, como si fuera una emperatriz y él un cónsul a su servicio. Achamian se sorprendió haciéndole el juego, respondiendo a sus preguntas de forma concisa, asombrado ante lo absurdo de la situación, impresionado por el rigor y la perspicacia del interrogatorio.

Y orgulloso… muy orgulloso de ella.

«Siempre has sido mejor que yo».

Si otras eran para él simples murallas, Esmenet era una antigua ciudad, un laberinto de pequeñas calles y plazas en la que había estado su casa. Conocía sus hospederías y sus cuarteles, sus torres y sus cisternas. Por dondequiera que vagase, siempre sabía adonde se llegaba por allí y adonde por allá. Nunca se perdía, aunque fuera de sus puertas el mundo podía confundirle.

Conocía la costumbre de los amantes, su tendencia a convertir su decepción en una historia. Había poca diferencia, pensaba a menudo, entre el versículo piadoso de Prothasis y la pintada que emborronaba las paredes de la casa de baños. El amor no era tan sencillo como los signos con que se escribía ¿Por qué otro motivo se apoderaría el terror a la pérdida de los amantes con tanta frecuencia? ¿Por qué otro motivo tantos insistían en llamar al amor puro o sencillo?

Lo que él y Esmenet habían compartido era inexplicable, como lo era lo que ella compartía con Kellhus ahora. Achamian a menudo pasaba por alto los horrores que ella había soportado. La muerte de su hija Mimara. La hambruna. La ira de las caras que la miraban. Las magulladuras. El peligro. Salvo en el caso de Mimara, hablaba de todas aquellas cosas con humor desdeñoso, algo a lo que Achamian, por su parte, la había alentado. ¿Cómo iba él a soportar la carga de Esmenet si a duras penas podía soportar la suya? La honestidad vendría más tarde, en el modo en que ella se retorcía los dedos o en el terror momentáneo que reflejaba su mirada.

Él lo sabía y sin embargo no decía nada. Se ahorraba la molestia de comprender. Ponía su confianza en lo inexplicable. «Le he fallado», comprendía.

No era raro, pues, que ella le hubiera fallado a él. No era raro, pues, que hubiera… sucumbido a Kellhus.

Kellhus… Aquéllos eran los pensamientos más egoístas, y en consecuencia los más dolorosos.

A Esmenet le encantaba bromear sobre las pollas. Se asombraba por la forma en que los hombres se referían a ellas maldiciéndolas, felicitándolas, suplicándoles, persuadiéndolas, mandándolas, e incluso amenazándolas. Una vez le contó a Achamian la historia de un sacerdote trastornado que, sosteniendo un cuchillo frente a su miembro, le dijo entre dientes: «¡Tienes que escucharme!». Después de aquello, le contó ella, comprendió que los hombres, en mayor grado que las mujeres, eran otros para sí mismos. Él le había preguntado sobre las prostitutas del templo de Gierra, que creían que, a pesar de los centenares de hombres que utilizaban sus servicios, sólo copulaban con uno: Hotos, el dios priápico. Ella rió diciendo: «Ninguna deidad sería tan inconstante».

Achamian se había horrorizado.

Las mujeres eran ventanas por las cuales los hombres miraban en el interior de otros hombres. Eran puertas sin vigilancia, el punto de contacto con seres más profundos e indefensos, y hubo un tiempo, admitía ahora Achamian, en que temía a la ruidosa multitud que le escrutaba a través de los ojos casi cándidos de ella. Lo que le consolaba era el hecho de que él era el último que se había acostado con ella, siempre sería el último.

Y ahora ella estaba con Kellhus.

¿Por qué era tan insoportable aquella idea? ¿Por qué le atenazaba el corazón de aquella forma?

Algunas noches, tendido en la cama despierto, se recordaba a sí mismo una y otra vez a quién había elegido Esmenet. Kellhus era el Profeta Guerrero. No tardaría mucho en exigir sacrificios a todos los hombres. Exigiría vidas, y no sólo amantes. Y si tomaba, también daba, ¡y qué dádivas! Achamian había perdido a Esmenet, pero había ganado su alma. ¿O no era así?

¿No era así?

Otras noches, Achamian daba vueltas en la cama, aullaba en silencio por los celos, sabedor de que ella jadeaba y se estremecía con él, de que él hacía un uso de ella de un modo en que él nunca podría. Su clímax sería más intenso. El cosquilleo en sus miembros duraría más tiempo. Después bromearía sobre los hechiceros y sus pequeñas pollas. ¿En qué demonios estaba pensando cuando se revolcaba con un gordo y viejo idiota como Drusas Achamian?

Pero la mayor parte del tiempo permanecía sin moverse en la oscuridad, oliendo las velas y los incensarios apagados, deseándola como nunca antes había deseado a nadie ni a nada. Si sólo pudiera abrazarla, se decía a sí mismo recordando las últimas veces que la había visto del mismo modo en que un avaro cuenta monedas. Si al menos pudiera abrazarla una última vez, ella se daría cuenta, ¿no era así? ¡Tenía que darse cuenta!

«Por favor, Esmi…».

Una noche, mientras estaba tendido, exhausto tras la primera marcha de la Guerra Santa por las llanuras de Xerashi, se quedó estupefacto al recordar a su hijo no nacido. Dejó de respirar comprendiendo que aquello, más que ninguna otra cosa, era la medida de la diferencia entre el amor que ella sentía por él y el que sentía por Kellhus. Nunca había renunciado a su caparazón de puta por Achamian. Ni siquiera había mencionado nunca la posibilidad de tener hijos.

Pero entonces comprendió, con una sonrisa y lágrimas en los ojos, que él tampoco.

Con aquel reconocimiento, algo se rompió o se reparó en su interior, no sabía cuál de las dos cosas. A la mañana siguiente se sentó junto al fuego de uno de los esclavos, mirando a dos muchachas sin nombre que arrancaban hojas de menta para preparar una infusión. Durante un tiempo se quedó mirando aletargado, todavía despertándose. Después las vio pasar y dirigirse hacia donde se encontraba Esmenet, que estaba con dos Nascenti a la sombra de unos caballos oscuros. Ella le vio y esta vez, en lugar de mover la cabeza inexpresivamente o simplemente mirar hacia otro lado, le dirigió una sonrisa tímida y resplandeciente. De alguna manera supo…

Sus puertas se habían cerrado. Era una dirección que su corazón no podía seguir por más tiempo.

Recuerdos de aquel otro fuego…

Acudieron a la mente de Achamian como una aflicción. Esmenet recostada contra él, riendo. Serwë dando palmadas de placer, con la inocencia reflejada en su cara. Xinemus junto a ellos. Kellhus diciendo:

—¡Tenía miedo!

—¿Tenías miedo? ¿De un caballo?

—Ese animal estaba borracho. ¡Y me estaba mirando! Ya sabéis… de la forma en que Zin mira a su yegua.

—¿Qué?

—Algo que montar…

¡Cómo les gustaba tomarle el pelo a Kellhus! ¡Qué satisfacción les producían aquellas debilidades fingidas! Y aquello era lo menos importante de lo que habían perdido.

El otro fuego. Tan diferente de aquél, con su sedoso y torpe sufrimiento. Ahora se tendían entre fantasmas.

Achamian había ido al pabellón de Proyas más por aburrimiento que por cualquier otra razón. A juzgar por la reacción de las esclavas kianene, dedujo que su presencia no era oportuna, pero había bebido y se sentía beligerante. La idea de importunar a otro le parecía una forma de justicia.

Las cortinas veteadas de oro estaban corridas a un lado. Vio a Proyas, vestido con una bata más apropiada para un enfermo que para recibir visitas, sentado frente a un pequeña olla de hierro. Xinemus estaba sentado a su derecha y, frente a él, una mujer.

Esmenet.

—Akka —dijo Proyas con una mirada nerviosa y reveladora. Tenía la cara demacrada. Tras un instante de vacilación, dijo—: Pasa. Únete a nosotros.

—Lo siento. Esperaba encontrarte so…

—¡Ha dicho que pases! —espetó Xinemus con aquel carácter, bueno y hostil al mismo tiempo, que sólo los bebedores empedernidos llegan a dominar. Tenía el perfil vuelto hacia el aire, como si apuntase con la oreja izquierda.

—Sí —dijo Esmi.

Su voz sonó forzada, aunque sus ojos parecían sinceros. Sólo cuando Achamian cogió a regañadientes una almohada se dio cuenta de que había hablado más por pena hacia Xinemus que porque deseara realmente su compañía. Era un idiota.

Con todo, ella era de una belleza imponente. Casi le irritó mirarla, y no sólo porque todos los hombres juzgan secretamente que la belleza de las mujeres que han perdido es relativa, sino porque ella había sido una adorable mala hierba cuando estaba con él y ahora parecía una flor asombrosa. Perlas ensartadas en cordones de plata. Pelo brillante como el azabache, sujeto sobre la cabeza con dos agujas de plata. Una capa con estampados brillantes. Ojos negros y preocupados.

El esclavo estaba ocupado recogiendo cuencos y platos. Proyas y Esmenet le prestaban una atención desmesurada. Todos parecían estar tensos, a excepción de Xinemus, que roía unas costillas de cerdo estofado en una especie de salsa dulce de judías. Olía de maravilla.

—¿Cómo van las lecciones? —preguntó Proyas, como si recordara de repente sus buenos modales.

—¿Las lecciones? —repitió Achamian.

—Sí, con… —Se encogió de hombros, como si no estuviera seguro de cómo se referían a él—. Con Kellhus.

Pronunciar aquel nombre se había convertido en algo parecido a apretar un torniquete.

Achamian se frotó las rodillas, aunque no había nada en ellas.

—Bien. —Hizo cuanto pudo para parecer desenfadado—. Si vivo para escribir un libro sobre estos días, se titulará Clases de sobrecogimiento.

—¡Me has robado el título! —exclamó Xinemus, alargando la mano a tientas para servirse más vino. Proyas intervino en seguida y le llenó el cuenco, sonriendo a pesar de la exasperación crispada de sus ojos.

—¿Por qué? —preguntó Esmenet. Achamian se estremeció por la brusquedad de su tono. Pese a estar ciego, Xinemus veía desprecio en todas partes. Se había vuelto peor que el scylvendio—. ¿Cuál es tu título, Zin?

Xinemus sorbió un poco de vino y añadió inexpresivamente:

—Clases de culos.

Se carcajearon.

Achamian miró sus caras refulgentes, una por una, impidiendo el paso de las lágrimas con el pulgar. Los recuerdos regresaron. Por un momento pareció que Esmi alargaría la mano y le cogería la suya, apretando el pulgar de él con su uña, y que todo volvería a ser como antes. Antes de todo lo que había sucedido desde Shigek.

«Están todos aquí… Todos a los que amo».

—¡Mi sentido del olfato! —protestó Xinemus—. ¡Os digo que mi sentido del olfato llega más lejos de lo que mis ojos llegaron nunca! Hasta el interior de las grietas más profundas. Tú, Proyas, crees que comiste oveja anoche. —Miró al vacío haciendo una mueca—. Pero lo que comiste fue cabra.

Esmenet se recostó sobre sus cojines, riendo, sacudiendo sus pequeños pies. Xinemus volvió la cabeza hacia el lugar del que procedía la risa. Llevándose un dedo a la nariz continuó:

—Hay belleza, mucha belleza en lo que vemos —dijo con cómica elocuencia—, pero hay verdad en lo que olemos.

La risa se desvaneció entonces, poco a poco; percibieron un giro peligroso en su ademán. En un instante les silenció.

—¡La verdad! —gritó Xinemus con fiereza—. ¡El mundo apesta a verdad! —Se movió como si fuera a levantarse, pero cayó sobre su trasero—. Os huelo —dijo como respuesta al silencio de los demás—. Huelo que Akka está asustado. Huelo que Proyas sufre. Huelo que Esmi quiere follar…

—¡Basta! —gritó Achamian—. ¿Qué locura es ésa, Zin? ¿En qué clase de idiota te has convertido?

El Mariscal se rió, poseído por una repentina e improbable lucidez.

—Soy el mismo hombre que conociste, Akka. —Se encogió de hombros con el gesto exagerado de los borrachos, volviendo las palmas de las manos hacia arriba—. Pero sin ojos.

Achamian se había quedado boquiabierto. ¿Cómo habían llegado hasta allí? «Zin…».

—Mi mundo —prosiguió Xinemus sonriendo, con algo parecido al buen humor— ha sido desgarrado en dos. Antes vivía con hombres. Ahora vivo con culos.

Nadie se rió.

Achamian se puso en pie y dio las gracias a Proyas por su hospitalidad. El príncipe conriyano estaba sentado como un hombre roto, silencioso como una tumba. A pesar de sus nervios, Achamian comprendió que el príncipe había hecho de Xinemus su castigo. Invalidando las viejas razones, Kellhus había reescrito el pesar de muchos muchos hombres.

Xinemus tosió y Achamian vio que Esmenet se sobresaltaba. El Mariscal estaba aquejado de algo más que un humor de perros. Cada vez que Achamian lo miraba parecía estar peor.

—Huye, Akka —dijo Xinemus. Su expresión parecía saludable a pesar de su palidez.

—Volveré contigo —dijo Esmenet a Achamian, que sólo pudo asentir y tragar saliva.

«¿Qué nos ha pasado?».

—No te olvides de preguntarle —masculló Xinemus cuando se dirigían a la puerta— por qué se está follando a Kellhus.

—Zin —gritó Proyas, con más pavor que enojo.

Con los pensamientos zumbando y la cara enrojecida, Achamian regresó a su ensimismamiento, pero vio que Esmenet se había vuelto hacia él con lágrimas en los ojos. «Esmi…».

—¿Cómo? —rió Xinemus con fingido buen humor—. ¿Es el ciego el único que ve? ¿Tan dominados estamos por las viejas metáforas?

—Sea cual sea tu sufrimiento —dijo Proyas sin alterarse—, lo soportaré, te lo he jurado, Zin. Pero no toleraré ni una blasfemia. ¿Lo entiendes?

—Ah, Proyas el Juez. —El Mariscal se arrellanó en los cojines y siguió bebiendo. Cuando volvió a hablar lo hizo con una voz extraña y trastornada que descartaba toda esperanza—. «Él pidió a Horomon —citó— que le dejara tomar las mejillas en sus manos, diciendo a los demás: “A este hombre, que ha arrancado los ojos a sus enemigos, el Dios le ha dejado ciego”. Después, escupiendo en cada una de las cuencas, dijo: “A este hombre, que ha pecado, lo he redimido”. Horomon gritó maravillado, pues había sido ciego y ahora veía».

Había citado el famoso pasaje de El tratado, comprendió Achamian, donde Inri Sejenus devuelve la vista a un conocido criminal xerashi. Para muchos inrithi, «ver con los ojos de Horomon» era sinónimo de «revelación».

Xinemus dio la espalda a Proyas y se volvió hacia Achamian, como si apartara el rostro de un enemigo menor para mostrárselo a uno mayor.

—No puede curar, Akka. El Profeta Guerrero… no puede curar.

Achamian esperaba que el aire, fuera del pabellón de Proyas, no estuviera impregnado por los olores y la locura del interior. Pero lo estaba. El cielo era claro, aunque no tan nítido como el de las áridas noches de Shigek. Una nube de humo empapada de olor a madera húmeda invadía el paisaje desierto, como lo hacía un coro disperso de voces cercanas, conriyanos que bebían junto al fuego. Miró a Esmenet, sonriendo como si se sintiera aliviado. Pero ella estaba mirando las sombras. En algún lugar, en una tienda próxima, alguien farfullaba algo con la furia concentrada de un borracho.

«No puede curar, Akka».

Ninguno de los dos pronunció una palabra mientras caminaban por los oscuros senderos. Las distintas tiendas y pabellones destacaban en la oscuridad. Los fuegos refulgían. La mano izquierda de Achamian se estremecía con los recuerdos de la época en que cogía la derecha de ella. Se maldijo a sí mismo por el anhelo que le embargaba. ¿Cómo podía caminar en medio de la noche junto a ella y no sentir más que su presencia? El mundo gritaba, le rodeaba de mil preguntas desesperadas, y sin embargo él sólo podía prestar atención al silencio de Esmenet. «Camino —se recordó a sí mismo— a la sombra del Apocalipsis».

—¿Qué le ha pasado a Zin? —dijo Esmenet repentinamente. Vacilaba al hablar, como si lo hiciera después de un ensueño largo y estéril.

El corazón de Achamian dio un vuelco, tan violentamente que se quedó estupefacto. Se había resuelto al silencio. Caminar junto a ella en la oscuridad ya era suficiente tormento. Pero ¿hablar?

Bajó la mirada hacia sus sandalias.

—¿Crees que es una pregunta estúpida? —preguntó Esmenet bruscamente—. ¿Crees…?

—No, Esmi.

Había tanta honestidad en la forma en que dijo su nombre, tanto miedo.

—No… no tienes ni idea de lo que Kellhus me ha enseñado —dijo ella—. Yo también era Horomon, y ahora, ¡el mundo que veo, Akka! ¡El mundo que veo! La mujer que conociste, la mujer que querías… debes saber que aquella mujer era…

No podía soportar aquellas palabras, de modo que la interrumpió.

—Zin perdió algo más que sus ojos en Iothia.

Cuatro pasos silenciosos en la oscuridad.

—¿Qué quieres decir?

—Las Palabras de Compulsión, ellos… ellos… —dijo arrastrando la voz.

—Si voy a ser Maestro de Espías, tengo que saber esas cosas, Akka.

Esmenet tenía razón, tenía que saber esas cosas. Pero insistía en ello, sabía Achamian, por razones muy distintas. Las personas que se habían distanciado siempre acababan hablando de otros. Era lo mejor entre gentilezas insinceras y verdades peligrosas.

—Palabras de Compulsión —continuó Achamian— no es un nombre apropiado. No se trata, como muchos creen, de «tormentos del alma», como si nuestra alma fuera una especie de miniatura, algo vulnerable a los instrumentos hechiceros, como el cuerpo lo es a lo físico. Las Compulsiones son diferentes. Nuestra alma es diferente.

Esmenet le miró de soslayo, aunque desvió la mirada cuando él se atrevió a mirarla.

—Las almas compulsas —prosiguió él— son almas poseídas.

—¿Qué estás diciendo?

Achamian se aclaró la garganta. Esmenet hablaba como alguien acostumbrado a preguntar sin ambages cosas que desea que sus subordinados le expliquen.

—Lo utilizaron contra mí, Esmi. Los Chapiteles Escarlatas… —Parpadeó al ver al guardia de los Cien Pilares arrancándole los ojos a Iyokus—. Lo utilizaron contra mí.

Pasaron cerca de una hoguera rodeada de gente. Achamian vio el rostro de Esmenet a la luz intermitente del fuego, con el ceño fruncido, como los escépticos ante alguien por quien sienten pena.

«Cree que soy débil».

Se detuvo mirando su imagen imposible y espléndida.

—Crees que busco compasión.

—¿Qué pretendes decirme?

Achamian venció la ira que le dominaba.

—La gran paradoja de las Compulsiones es que sus víctimas no se sienten en absoluto compelidas. Zin creía sinceramente todo lo que dijo sobre mí, él escogió las palabras, aunque fueran otros los que las pronunciaran.

Siempre que, en el pasado, Achamian explicaba aquello, las preguntas y los retos eran inmediatos. ¿Cómo podía ser posible una cosa así? ¿Cómo podían los hombres aceptar la obligación como una elección?

Esmenet preguntó solamente:

—¿Qué dijo?

Él negó con la cabeza y le prodigó una falsa sonrisa.

—Los Chapiteles Escarlatas… Créeme, saben qué palabras tienen el filo más cortante.

«Como Kellhus».

En los ojos de Esmenet había compasión. Él desvió la vista.

—Akka… ¿Qué dijo?

Frente a la hoguera se movían unas figuras que proyectaban sus sombras entre ellos. Cuando Achamian la miró a los ojos, le pareció estar cayendo.

—Dijo… —Una pausa—. Dijo que la compasión era la única forma de amor que yo podía esperar.

La vio tragar saliva, parpadear.

—Oh, Akka…

En todo el mundo, sólo ella comprendía de verdad. En todo el mundo.

El deseo le invadió. Tenerla entre sus brazos, apretarla suavemente y besar las pecas apenas visibles de su nariz.

En vez de eso reanudó el paso y encontró un desagradable alivio en la forma en que ella le seguía obedientemente.

—D-dijo cosas —prosiguió Achamian tosiendo contra el dolor de su voz—. Dijo cosas que no se pueden perdonar. Ahora no puede parar.

Esmenet parecía desconcertada.

—Pero eso fue hace meses.

Parpadeando, Achamian miró el cielo y vio la Curva de Cuernos brillando en forma de arco por encima de las colinas del norte. Era una antigua constelación kûniürica desconocida por los astrólogos de los Tres Mares.

—Piensa en el alma como una red de innumerables ríos. Con las Palabras de Compulsión, los viejos márgenes se han anegado, los diques se han destruido y se han construido nuevos canales… A veces, cuando las aguas se retiran, las cosas reanudan su viejo curso. A veces, no.

Cuatro pasos silenciosos en la oscuridad. Cuando ella respondió, había auténtico horror en su voz.

—¿Estás diciendo…? —Su frente se frunció con un asombro incrédulo—. ¿Estás diciendo que el Zin que conocimos está muerto?

Aquella idea, obvia como era, no se le había ocurrido nunca a Achamian.

—No estoy seguro. No estoy seguro de lo que estoy diciendo.

Se volvió hacia ella, alargando la mano para coger su mano prohibida. No se resistió. Trató de decir algo, pero sus mandíbulas sólo se movían, sin articular palabra alguna, como si algo distinto, algo más profundo que sus pulmones, exigiera poder respirar. La atrajo hacia él, asombrado de que todavía fuese tan ligera.

Entonces volvieron las viejas costumbres, que se apoderaron de ellos en un instante. Ella se inclinó hacia él, como había hecho mil veces. Él se fundió en sus labios, en su olor, envolviendo su tembloroso cuerpo con sus brazos.

Se besaron.

Después ella empezó a forcejear, golpeándole en la cara y en los hombros. Él la soltó, furioso, ardoroso, horrorizado.

—¡N-no! —gritó ella, golpeando el aire, como si quisiera rechazar la mera idea de él.

—¡Sueño con matarle! —gritó Achamian—. ¡Matar a Kellhus! Sueño que el mundo entero arde y me alegro Esmi, me alegro. El mundo entero arde ¡y yo estoy exultante de amor por ti!

Esmenet le miraba con los ojos muy abiertos, atónita.

Cada parte de su cuerpo le imploraba.

—¿Me quieres, Esmi? ¡Tengo que saberlo!

—Akka…

—¿Me quieres?

—¡Él me conoce! ¡Me conoce como nadie!

Y de repente lo comprendió. ¡Parecía tan claro! Todo aquel tiempo llorando, pensando que no tenía nada que ofrecer, nada que dejar a los pies del altar de ella.

—¡Es eso! ¿No lo ves? ¡Ésa es la diferencia!

—¡Esto es una locura! —gritó ella—. ¡Basta Akka, basta! Esto no puede ser.

—Por favor, escucha. ¡Tienes que escucharme! Él conoce a todo el mundo, Esmi. ¡A todo el mundo!

Ella era la única. ¿Cómo era posible que no lo viera? Como un papiro pateado, la lógica de aquello rodó por su interior: el amor requiere ignorancia. Como una vela, necesita la oscuridad para brillar, para iluminar.

—¡Él conoce a todo el mundo!

Sus labios estaban aún húmedos con el sabor de ella.

Amargo, como las lágrimas al resbalar sobre los cosméticos.

—Sí —dijo Esmenet alejándose paso a paso—. ¡Y él me quiere!

Achamian bajó la mirada al suelo para recobrar la compostura. Sabía que cuando alzara la vista ella ya no estaría, pero de alguna forma había olvidado a los demás —los inrithi— que se habían acercado a ellos. Más de una docena permanecían como centinelas a la luz de la hoguera, mirándole con el rostro inexpresivo. Achamian pensó en lo fácil que sería destruirles, en arrancarles la carne de los huesos, y les miró con su misma minuciosidad asombrada, con ese conocimiento en sus ojos. Todos sin excepción desviaron la mirada.

Aquella noche, Achamian golpeó la tierra apelmazada con furia. Se maldijo por idiota hasta el amanecer. Los argumentos fueron elaborados y derrotados. Las razones clamaban y clamaban. Pero el amor no tenía lógica.

No más que el sueño.

Cuando la vio de nuevo, no advirtió en ella rastro alguno de aquel encuentro, excepto quizá una cierta inexpresividad en su rostro. El momento que habían compartido —como ella había dicho— había sido una locura, y durante los días siguientes temió que los Cien Pilares presentaran cargos contra él. Por primera vez, comprendió las implicaciones de su situación; la había perdido, y no sólo a manos de otro hombre, sino de una nación. No habría arrebatos de celos, ni confrontaciones, sino funcionarios envueltos en la noche cumpliendo sus órdenes sin ninguna pasión.

Igual que cuando era espía.

No se sorprendió al ver que no le importunaban, como tampoco lo hizo que Kellhus no le dijera nada, aunque estaba seguro de que éste lo sabía. El Profeta Guerrero lo necesitaba demasiado, aquélla era la explicación más amarga. La otra era que éste le comprendía, que también lamentaba la existencia del terreno en disputa entre ellos.

¿Cómo podía uno querer a su opresor? Achamian no lo sabía, pero sin embargo le amaba. Amaba a los dos.

Cada noche, después de las habitualmente copiosas cenas de los Nascenti, Achamian se adentraba en los pasillos colgantes de la Umbilica en dirección a una cámara de piel situada en el ala más pequeña, lo que los Nascenti llamaban, por alguna razón que Achamian no alcanzaba a entender, la Sala de los Escribas. A la entrada, un guardia sosteniendo una linterna inclinaba la cabeza y murmuraba «Visir» o «Sagrado Tutor» a modo de saludo. Una vez dentro, Achamian pasaba algún tiempo arreglando alfombras y cojines, de manera que Kellhus y él pudieran sentarse cómodamente cara a cara en lugar de mirarse por uno u otro lado del poste situado en el centro de la estancia. Había reprendido a los esclavos dos veces al respecto, pero nunca aprendían. Entonces esperaba, mirando el juego de escenas tejidas a la moda kianene en un laberinto geométrico de paneles, mientras luchaba con los inevitables demonios.

Su Escuela le había encomendado la protección de Kellhus. Pese a ser real, la amenaza de un ataque por parte del Consulto no parecía preocupar mucho a Kellhus. A Achamian le inquietaba a menudo que Kellhus le tolerase sólo por cortesía, como una manera de reforzar la confianza con un formidable aliado. Sin embargo, la enseñanza de la Gnosis era asunto distinto. Era una orden directa de Kellhus. Incluso antes de su primera clase juntos, Achamian sabía que aquellos encuentros serían motivo de asombro y terror.

Desde el primer momento, incluso desde la época de Momemn, había algo sorprendente en la compañía de Kellhus. Incluso entonces, era éste alguien a quien los demás trataban de complacer, como si captaran sin saberlo lo que se desprendía de su persona: el carisma, el candor atrayente, la impresionante inteligencia. Los hombres se abrían a él porque carecía de las deficiencias que llevaban a los hermanos a herir a los hermanos. Su humildad era invariable, totalmente ajena a la presencia de otros hombres. Si otros alardeaban o adulaban dependiendo de con quién estuvieran, él se mostraba por encima de todo. Nunca se vanagloriaba de nada. Nunca halagaba. Simplemente describía.

Los hombres así eran adictivos, especialmente para aquéllos que temían lo que veían los demás.

Tiempo atrás, Achamian y Esmenet habían convertido en una especie de juego sus intentos por comprender a Kellhus, especialmente después de advertir su divinidad. Juntos le habían visto crecer. Le habían visto luchar con verdades que todo el mundo había aceptado en secreto. Le habían visto dejar a un lado su inmaculada humildad, su deseo de ser menos de lo que era, y aceptar su desastroso destino.

Él era el Profeta Guerrero, la Voz y el Navío, enviado para salvar a los hombres del Segundo Apocalipsis. Y sin embargo, de alguna manera, seguía siendo Kellhus, el príncipe sin tierra de Atrithau. Ordenaba obediencia, pero nunca suponía, no más de lo que lo había hecho en torno al fuego de Xinemus. ¿Y cómo podría haberlo hecho, cuando la presunción medía el trecho entre lo que se exigía y lo que se justificaba? Kellhus nunca exigía más de aquello a lo que tenía derecho. Pero sucedía que todo el mundo se hallaba en el interior del círculo de su autoridad.

A veces, Achamian se sorprendía bromeando con él como lo hacía en el pasado, como si las revelaciones de Caraskand nunca hubieran tenido lugar. Como si lo de Esmenet nunca hubiera tenido lugar. Entonces, algo, una mirada a un circunfijo bordado en una manga, o el olor de un perfume femenino, le hacía volver a la realidad, y Kellhus se transformaba ante sus ojos. De su aspecto se desprendía una insoportable intensidad, como si fuera un imán hecho carne que arrastra cosas invisibles aunque palpables hacia su órbita. Silencios intensos. Palabras atronadoras. Era como si cada momento que pasaba resonara con las mudas entonaciones de mil sacerdotes. A veces, Achamian agarraba con fuerza sus rodillas para vencer la sensación de vértigo. Otras parpadeaba, ante la vista de halos alrededor de sus manos.

Sentarse en su presencia ya era suficientemente sobrecogedor. Pero ¿enseñarle la Gnosis?

Para limitar la vulnerabilidad de Kellhus ante los Chorae, acordaron que empezarían con todo —lingüístico y metafísico— excepto las Palabras. Como en el caso de la exotérica, la instrucción de la esotérica requería ciertas habilidades previas, análogas arcanas a la escritura y la lectura. En Atyersus, los profesores siempre empezaban por lo que denominaban denotarios, o pequeñas Palabras precursoras, concebidas para desarrollar gradualmente la flexibilidad intelectual de los estudiantes hasta alcanzar un nivel que les permitiera comprender y expresar la semántica arcana. Sin embargo, los denotarios señalaban a los estudiantes con la marca de la hechicería como cualquier otra Palabra, lo que significaba que, en algunos aspectos, Achamian tenía que empezar por el final.

Empezó por enseñarle gilcunyano, la lengua arcana de los nohombres Quya y lengua de todas las Palabras Gnósticas. Le llevó menos de dos semanas.

Decir que Achamian estaba estupefacto, o incluso aterrado, sería nombrar una confluencia de pasiones que no podían nombrarse. A él le había costado tres años dominar la gramática, sin contar con el vocabulario, de aquella exótica lengua extranjera.

Antes de que la Guerra Santa marchase desde las colinas de Enathpaneah hasta Xerash, Achamian había empezado a comentar los fundamentos filosóficos de la semántica Gnóstica, llamados Aeturi Sohonca o Tesis de Sohonc. La metafísica de la Gnosis no podía eludirse, aunque era tan incompleta y poco concluyeme como cualquier filosofía. Sin un mínimo conocimiento, las Palabras eran poco más que recitaciones sin interés. Tanto si era Gnóstica como Anagógica, la hechicería dependía de significados, y los significados dependían de la comprensión sistemática.

—Piensa —explicaba Achamian— que las mismas palabras pueden significar cosas distintas para personas distintas, o incluso cosas distintas para la misma persona en circunstancias distintas.

Rastreó en su memoria en busca de un ejemplo, pero el único que pudo recordar fue el que su profesor, Simas, había utilizado muchos años antes.

—Cuando un hombre dice «amor», por ejemplo, esa palabra significa cosas totalmente distintas dependiendo no sólo de quién la oye, sea su hijo, su puta, su esposa o el Dios, sino también de quién es ese hombre. El «amor» pronunciado por un desconsolado sacerdote tiene poco que ver con el «amor» pronunciado por un adolescente analfabeto. El primero está atenuado por la pérdida, por el saber, por toda una vida de experiencia, mientras que el segundo sólo conoce la lujuria y la pasión.

No pudo evitar preguntarse qué había acabado significando el «amor» para él. Como siempre, desechó esos pensamientos —pensamientos de ella— y se concentró en su lección.

—El corazón de toda hechicería —prosiguió— es la preservación y la expresión de las modalidades puras del significado, Kellhus. A cada palabra debes darle el tono semántico perfecto, la nota que ahogará los coros de la realidad.

Kellhus le escuchaba con la mirada fija, atento e inmóvil como un ídolo nilnameshi.

—Ésa es la razón —dijo— por la que usas una antigua lengua nohombre como lengua arcana.

Achamian asintió, sin sorprenderse ya de la prodigiosa perspicacia de su alumno.

—Las lenguas vulgares, en particular las nativas, están demasiado próximas a la presión de la vida diaria. Nuestra perspicacia y experiencia distorsiona sus significados con demasiada facilidad. La singularidad de los gilcunyanos sirve para aislar la semántica de la hechicería de las inconstancias de nuestras vidas. Las Escuelas Anagónicas —intentó suavizar el desdén de su tono— usan el alto kunna, una variante degradada del gilcunyano, por la misma razón.

—Hablar como lo hacen los Dioses —dijo Kellhus—. Lejos de las preocupaciones de los hombres.

Después de un rápido estudio de las Tesis, Achamian pasó al Persemiota, que contenía las técnicas meditativas de fijación de significados que los Maestros del Mandato, gracias a los pequeños Seswatha que llevaban en su interior y regían sus vidas, podían ignorar. Después hurgó en las profundidades técnicas de la Semansis Dualis, el umbral de lo que había sido, hasta la llegada del hombre que se sentaba ante él, un último precursor de la condenación.

Explicó la importante relación entre las dos mitades de cada Palabra: la impronunciable, que nunca se decía, y la pronunciable, que siempre se decía. Dado que cualquier significado podía distorsionarse por los caprichos de las circunstancias, las Palabras requerían un segundo significado simultáneo que, aunque tan vulnerable a la distorsión como el primero, lo apuntalaba aun en caso de que estuviera también él apuntalado. Como dijo Outhrata, el gran metafísico kûniürico, el lenguaje necesita dos alas para volar.

—Por lo tanto, lo impronunciable sirve para determinar lo pronunciable —dijo Kellhus— de la misma forma en que las palabras de un hombre pueden conseguir las palabras de otro.

—Exactamente —replicó Achamian—. Uno debe pensar y decir dos cosas distintas al mismo tiempo. Éste es el mayor reto, incluso mayor que la mnemotécnica. Lo que requiere más práctica para dominarlo.

Kellhus asintió, totalmente indiferente.

—Y ésa es la razón por la que las Escuelas Anagógicas nunca han podido robar la Gnosis. Porque recitar lo que oyen no sirve para nada.

—También debe tenerse en cuenta la metafísica. Pero sí, en toda hechicería los impronunciables son la clave.

Kellhus asintió.

—¿Ha experimentado alguien con otras series impronunciables?

Achamian tragó saliva.

—¿Qué quieres decir?

Por alguna coincidencia, dos de los faroles empezaron a parpadear a la vez y atrajeron la mirada de Achamian. De inmediato volvieron a iluminar con normalidad.

—¿Ha creado alguien Palabras que consten de dos significados impronunciables?

La «Tercera Frase» era un mito en la hechicería Gnóstica, una historia dada a conocer a los hombres durante la Tutela de los nohombres: la leyenda de Su’juroit, el gran Rey Brujo cunuroi. Por alguna razón, Achamian se resistió a contárselo.

—No —mintió—. Es imposible.

Una extraña dificultad caracterizó sus lecciones a partir de aquel momento, una inquietante sensación de que la banalidad de lo que Achamian decía ocultaba repercusiones impensables. Hacía años que había participado en el asesinato de un sospechoso ainonio en Conriya, un asesinato decretado por el Mandato. Lo único que Achamian hizo fue dar una hoja de roble doblada que contenía belladona a una esclava fregona. Aquella acción había sido tan sencilla, tan inocua…

Murieron tres hombres y una mujer.

Como siempre ocurría con Kellhus, Achamian sólo tenía necesidad de enseñarle los distintos temas una sola vez. En unas cuantas noches, Kellhus dominaba argumentos, explicaciones y detalles que Achamian había tardado años en asimilar. Sus preguntas siempre iban directas al fondo del asunto. Sus observaciones nunca defraudaban por su rigor y su agudeza. Al final, cuando los primeros elementos de la Guerra Santa sitiaron Gerotha, llegaron al precipicio.

Kellhus sonreía, agradecido y de buen humor. Se tocaba su rubia barba con un desacostumbrado gesto de excitación, y durante un instante se pareció enormemente a Inrau. Sus ojos reflejaban tres puntos de luz, uno por cada uno de los faroles que colgaban encima de Achamian.

—Ha llegado el momento.

Achamian asintió, sabedor de que su aprensión era visible.

—Deberíamos empezar con alguna Guarda básica —dijo torpemente—. Algo que puedas utilizar para defenderte.

—No —respondió Kellhus—. Empecemos por las Palabras de Llamada.

Achamian frunció el entrecejo, aunque prefirió no darle ningún consejo ni contradecirle. Respirando profundamente, abrió la boca para recitar el primer significado pronunciable del Ishra Discursia, la más antigua y sencilla de las Palabras de Llamada Gnósticas. Pero por alguna razón no surgió sonido alguno de sus labios. Parecía que hablaba, pero algo… inflexible había atenazado su garganta. Negó con la cabeza y rió, mirando a un lado avergonzado e intentándolo de nuevo.

Tampoco esta vez.

—Yo… —Achamian miró a Kellhus, más que desconcertado—. No puedo hablar.

Kellhus le miró fijamente a la cara y después levantó la vista hacia un punto suspendido en el aire, entre los dos.

—Seswatha —dijo después de un momento—. ¿De qué otra manera podría el Mandato haber protegido a la Gnosis durante tantos años? Incluso con las pesadillas…

Un alivio inexplicable invadió a Achamian.

—T-tiene que ser…

Miró a Kellhus con total indefensión. A pesar de aquel caos quería entregar la Gnosis. Por alguna razón, se había vuelto opresiva, como los actos vergonzosos, y por lo que fuera, todos los secretos ansiaban salir a la luz en presencia de Kellhus. Negó con la cabeza, se llevó las manos a la cara y la bajó, vio a Xinemus gritando con la cara apretada alrededor de la punta del cuchillo amenazante en su ojo.

—Tengo que hablar con él —dijo Kellhus.

Achamian se quedó boquiabierto al oírlo, incrédulo.

—¿Con Seswatha? No lo entiendo.

Kellhus alargó la mano hasta su cinturón y sacó una de sus dagas: la eumarnana, con la empuñadura de madreperla y la hoja larga y delgada, como las que el padre de Achamian utilizaba para quitar las espinas al pescado. Durante un momento de pánico pensó que Kellhus quería utilizarla con él y sacar a Seswatha de su interior, quizá del mismo modo en que los sacerdotes-médicos extraían niños vivos de madres muertas. Pero la hizo girar en la palma de la mano, sujetándola de forma que el acero seleukarano brillara a la luz del fuego.

—Fíjate en los reflejos —dijo—. Mira sólo la luz.

Achamian miró la daga encogiéndose de hombros, sorprendiéndose por los múltiples fantasmas que surgían del eje de la hoja al girar. Tuvo la sensación de estar viendo plata a través del agua en movimiento. Después…

Lo que pasó después iba más allá de toda descripción. Experimentó una peculiar sensación de alargamiento, como si sus ojos hubieran sido arrastrados hacia el espacio abierto a lugares etéreos. Recordaba su cabeza cayendo hacia atrás y la sensación de que, aunque sus huesos todavía le pertenecían, los músculos eran de otro. Parecía que se sintiera retenido por una fuerza ajena, de una forma mucho más profunda que las cadenas o incluso la inhumación. Se acordaba de haber hablado, pero no recordaba nada de lo que había dicho. Era como si el recuerdo de aquella conversación se hubiera fijado en los límites de su entorno, donde seguía por muy rápido que agitara la cabeza. Siempre en el umbral de lo perceptible…

Permisos desconocidos.

Empezó a preguntarle a Kellhus qué había sucedido, pero éste le silenció con la sonrisa que generalmente utilizaba para evitar sin mayor esfuerzo las preguntas que parecían cruciales. Kellhus le dijo que intentara repetir la primera frase. Con algo parecido al sobrecogimiento, Achamian encontró las dos primeras palabras saliendo de sus labios, el primer significado pronunciable…

—Iiratisrineis lo ocoimenein loroi hapam…

Seguido del correspondiente significado impronunciable.

—Li lijineriera cui ashiritein hejamit…

Achamian se sintió desorientado durante un momento por la facilidad con que había recitado aquellos significados. ¡Qué débil se sentía la voz! Durante el silencio subsiguiente se recuperó observando a Kellhus entre la esperanza y el horror. El mismo aire parecía insensible.

Achamian había tardado siete meses en dominar las expresiones internas y externas simultáneas de los significados pronunciables e impronunciables, e incluso entonces había tenido que recurrir a las construcciones semánticas de los denotarios. Pero de alguna forma, con Kellhus…

Silencio; tan absoluto que se percibía el zumbido de la llama de los faroles.

Entonces, con una sonrisa apenas visible en sus labios, una sonrisa que parecía de otro mundo, Kellhus afirmó con la cabeza, le miró directamente a los ojos y repitió: «Iratisrineis lo ocoimenein loroi hapara», pero de una forma que retumbaba como el trueno.

Por primera vez, Achamian vio que los ojos de Kellhus refulgían. Como el carbón bajo el fuelle.

El terror arrancó el aire de sus pulmones y el flujo de la sangre en sus miembros. Si un idiota como él era capaz de derribar murallas con aquellas palabras, ¿qué no haría aquel hombre?

¿Cuáles eran sus límites?

Recordó sus conversaciones con Esmenet en Shigek, tiempo atrás, en la Biblioteca Sareótica. ¿Qué significaba para un profeta cantar con la voz del Dios? ¿Lo convertiría eso en un chamán como en los días descritos en el Colmillo, o en un Dios?

—Sí —murmuró Kellhus, repitiendo una vez más las palabras, palabras que procedían del tuétano de la existencia, que resonaban en el fondo de las almas. Sus ojos brillaban como oro en llamas. La tierra y el aire siseaban.

Y finalmente, Achamian se percató…

«No tengo los conceptos necesarios para comprenderle».

7

Joktha

Toda mujer sabe que hay solamente dos clases de hombres: los que sienten y los que fingen. Recuérdalo siempre, querida, aunque sólo puede quererse al primero y sólo puede creerse al segundo. Lo que ciega es la pasión, no la racionalidad.

Carta anónima.

Es mucho mejor burlar la Verdad que apresarla.

Proverbio ainonio.

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Joktha

Comieron en los aposentos privados del Grande fallecido que en el pasado había gobernado el Palacio de Donjon. La habitación tenía todos los rasgos que Cnaiür relacionaba con los kianene, tan opuestos a la decoración fanim. En la entrada habían esculpido elaboradas imitaciones de esterillas de juncos. La única ventana, situada frente a la entrada, estaba provista de una reja de hierro sobre la que sin duda alguna vez había habido las mismas parras que él había visto en ventanas similares por toda la ciudad. Las paredes estaban cubiertas con frescos de diseños geométricos en lugar de imágenes, estilizadas o no.

En el centro de la habitación había tres escalones por debajo del nivel del resto de la sala, de modo que la mesa —que apenas llegaba a la rodilla a Cnaiür— parecía haber sido tallada en el suelo. Estaba labrada en caoba y tan pulida que, desde un determinado ángulo, mostraba el brillo de un espejo. Con un puñado de velas como única iluminación, parecía que estuvieran sentados en un nido de almohadas hundido y rodeados por una umbría galería.

Todos se esforzaban por no rozarse las rodillas; el eterno problema de comer en las mesas kianene. Cnaiür estaba sentado a un extremo. Conphas estaba junto a él, a su derecha, y a continuación el General Sompas, de los Kidruhil; el General Areamanteras, de la Columna Nasueret; el General Baxatas, de la Columna Selial; y por último, el General Imyanax, de los auxiliares cepaloranos. A su izquierda se encontraban el Barón Sanumnis y, a continuación, Tirnemus, y Troyatti, el capitán de los hemscilvara. Las esclavas se movían en la penumbra, llenando cuencos de vino o retirando platos usados. Dos caballeros conriyanos vestidos con indumentaria de campaña miraban desde la entrada con sus máscaras de guerra plateadas sobre el rostro.

—Sompas dice que vieron luces en tu terraza privada —observó Conphas. Su tono era brusco, como el utilizado por los miembros más sagaces de una familia—. ¿Cuándo fue? —preguntó, mirando al hombre—. ¿Hace tres o cuatro días?

—La noche que llovió —dijo el general, levantando apenas la vista del plato. Obviamente, tenía sus reservas, fuera respecto a la actitud irresponsable del Exalto-General o al hecho de cenar con su captor scylvendio. Probablemente respecto a ambas cosas, y a muchas más, pensó Cnaiür.

Conphas se quedó mirando expectante, a la espera de alguna respuesta. Cnaiür lo miró a su vez, arrancando la carne de un muslo con los dientes y volviendo la vista al plato. Últimamente tenía unas inexplicables ganas de comer ave.

Volvió a beber más vino mirando de soslayo al Exalto-General. Todavía había rastro de los moratones sobre su ojo izquierdo. Como sus generales, llevaba las vestiduras militares de gala: una túnica de seda negra adornada con bordados de plata bajo una coraza con estilizadas figuras de halcones y un Sol Imperial incoloro. Que aquel hombre hubiera logrado que se cargara con todo su guardarropa durante la travesía del desierto, recordó Cnaiür, decía mucho de él.

Cada vez que cerraba los ojos veía sangre en las paredes.

Aparentemente, Cnaiür había convocado a Conphas y a sus generales para comentar la llegada del transporte y el embarque posterior de sus columnas. Había interrogado al hombre dos veces sobre el asunto, aunque más tarde había comprendido que las respuestas que aquel desalmado le daba en realidad carecían de sentido. De hecho, el transporte no le importaba en absoluto.

—Luces antinaturales —prosiguió Conphas mirando a Cnaiür y esperando aún una respuesta de éste. Naturalmente, la negativa anterior de Cnaiür a responder, siendo tan obvia, no había servido de nada. Los hombres como Ikurei Conphas, comprendió el caudillo utemot, no se avergonzaban.

El miedo, sin embargo, era otra cosa.

Bebió otro trago largo y vio que los ojos astutos de Conphas seguían el Cuenco de vino. Había inteligencia en la mirada, una valoración de la potencial debilidad, aunque también preocupación. El asunto del hechicero lo había asustado, como sabía Cnaiür que sucedería.

¿Era así, se preguntó, como pensaba el dûnyaino?

—Quiero —dijo Cnaiür— hablar de Kiyuth.

Conphas fingía estar entretenido con la comida. Comía con el amaneramiento propio de la casta noble de nansur, con dos tenedores, alzando cada trozo de alimento como si estuviera buscando un alfiler. Dadas las circunstancias, quizá estuviera buscando un alfiler. Cuando alzó la vista, lo hizo con los párpados caídos, aunque su expresión de euforia era inconfundible. De hecho había habido algo… exultante en su actitud desde su llegada.

«Está planeando algo. Cree que ya estoy condenado».

El Exalto-General se encogió de hombros.

—¿Qué pasa con Kiyuth?

—Tengo curiosidad… ¿Qué habrías hecho si Xunnurit no te hubiera atacado?

Conphas sonrió como los hombres que veían conversaciones enteras de principio a fin.

—Xunnurit no tenía elección —dijo—. En eso consistía la genialidad de mi plan.

—No lo comprendo —dijo Tirnemus, dejando escapar trocitos de pato por las comisuras de los labios.

—El Exalto-General había tenido en cuenta cada detalle —explicó Sompas con la seguridad del soldado que conoce el tema de primera mano—. Las estaciones y las reivindicaciones de sus hordas. Su sentido del honor y los actos que los incitarían. Y lo más importante: su arrogancia… —Sompas dirigió una rápida mirada a Cnaiür al decir aquello, una mirada que pareció despiadada y preocupada al mismo tiempo.

Entre todos los generales presentes, Biaxi Sompas era el que más desconcertaba a Cnaiür. Los Biaxi eran los rivales tradicionales de los Ikurei en la Congregación; sin embargo, el hombre apenas podía hablar sin lamerle las pelotas a Conphas.

—Los scylvendios consideran que la sodomía es un tabú —exclamó el general Imyanax con su marcado acento—, la mayor de las obscenidades… —Había alzado los ojos hacia el techo al decir «la mayor»; a continuación se fijó en Cnaiür, regodeándose—. Por eso el Exalto-General hizo que violaran a nuestros prisioneros a la vista de todo el mundo.

Sompas palideció mientras Baxatas miraba con el entrecejo fruncido al belicoso idiota norsirai. Areamanteras rió sobre su cuenco de vino pero no se atrevió a mirar sobre la mesa. Sanumnis y Tirnemus dirigieron miradas discretas a su comandante.

—Sí —dijo Conphas despreocupadamente mientras agitaba sus tenedores—. Así lo hice.

Durante un largo instante, nadie se atrevió a pronunciar una palabra. Sin expresión, Cnaiür miró cómo mascaba el Exalto-General.

—La guerra —prosiguió Conphas, como si fuera natural que los hombres estuvieran pendientes de su iluminado discurso. Se detuvo para tragar—. La guerra no es diferente del benjuka. Las normas dependen de los movimientos realizados, ni más ni menos.

Antes de que pudiera continuar, Cnaiür dijo:

—La guerra es intelecto.

Conphas se detuvo y dejó a un lado cuidadosamente sus tenedores de plata.

Cnaiür apartó su plato.

—Debes de estar preguntándote dónde oí eso.

El hombre frunció la boca y negó con la cabeza, limpiándose la boca con la servilleta.

—No… tú estabas allí aquel día… cuando expliqué mi táctica a Martemus. Tú estabas allí, ¿verdad? Entre los muertos.

—Sí.

Conphas asintió como si hubiera confirmado una vieja y misteriosa sospecha.

—Tengo curiosidad… Aquel día sólo estábamos Martemus y yo… —Miró a Cnaiür expresivamente—. No llevábamos escolta.

—¿Te preguntas por qué no te maté?

El Exalto-General sonrió.

—Iba a decir que por qué no lo intentaste.

Una joven esclava surgió de la oscuridad y se llevó el plato de Cnaiür. Oro y huesos.

—La hierba —dijo—. Se me enredó en los pies. Me caí al suelo.

En algún lugar se había abierto una puerta. Lo veía claramente en los ojos de todos, incluso en los de sus supuestos subordinados. Se había abierto una puerta y el terror había entrado por ella.

«Te veo».

Sólo Conphas parecía ajeno a todo aquello. Como si le faltaran los órganos necesarios.

—Pero naturalmente —dijo sonriendo burlonamente— el campo era mío.

Nadie rió.

Cnaiür se reclinó, mirándose las palmas de sus grandes manos.

—Dejadnos —ordenó—. Todos.

Al principio nadie se movió, nadie siquiera respiró. Entonces Conphas se aclaró la garganta y dijo con el entrecejo fruncido:

—Haced… lo que dice.

Sompas empezó a protestar.

—¡Ya! —ladró el Exalto-General.

Cuando se hubieron ido, los ojos de Cnaiür se posaron en la cara cincelada del hombre. Su misma frente e incluso su nariz eran fantasmas en un extremo de su campo de visión… un recordatorio de lo que observaba.

«Cnaiür urs Skiotha».

Conphas asintió como si lo comprendiera del todo.

—Habría perdido Kiyuth —dijo— si tú hubieras sido el Rey-de-Tribus.

«… el más violento de todos los hombres».

—Eso —dijo Cnaiür— y más.

El hombre soltó una risotada sobre su cuenco de vino. Arqueando las cejas, dijo:

—Supongo que también el Imperio.

Cnaiür le escudriñó invadido por un débil asombro. La voz era la misma, y sin embargo parecía imposible que el muchacho que tenía ante él fuera el Exalto-General del Imperio que había sobrevivido a Kiyuth aquella mañana, hacía tanto tiempo. Aquel hombre había sido un conquistador formidable. Se había erigido sobre aquellas praderas y los innumerables muertos habían pronunciado su nombre. El Gran Ikurei Conphas.

Y ahora ahí estaba, el León de Kiyuth. Su cuello era tan delgado como cualquiera que Cnaiür hubiera roto.

El Exalto-General empujó su plato y se volvió hacia él de forma jocosa y cómplice al mismo tiempo.

—¿Qué es lo que albergan los corazones de los odiados enemigos? Aparte del Anasûrimbor, no hay ningún hombre al que desprecie más que a ti… —Se arrellanó y se encogió de hombros amistosamente y añadió—: Y sin embargo… en tu presencia encuentro un insólito reposo.

—¿Reposo? —gruñó Cnaiür—. Eso es porque el mundo es tu habitación de los trofeos. Tu alma lo convierte todo en un halago, incluso a mí. Conviertes en espejos todo lo que ves.

El Exalto-General parpadeó y soltó una risotada.

—No nos andemos con rodeos, scylvendio.

Cnaiür golpeó la pesada mesa con el cuchillo. Saltaron cuencos, platos y hasta Conphas.

—Esto —gritó—. ¡Esto! ¡Esto es el mundo en realidad!

Conphas tragó saliva y logró mantener su apariencia de buen humor.

—Y ¿qué es eso?

El bárbaro sonrió.

—Incluso ahora te conmueve.

Ikurei Conphas se pasó la lengua por los labios. Sus finas facciones se tensaron en torno a sus dientes apretados. ¿Por qué la ira parecía tan vulgar en los rostros hermosos?

—Puedo asegurártelo —dijo Conphas sin alterarse—, no le temo a…

Cnaiür le golpeó con tanta fuerza que Conphas cayó de espaldas.

—¡Actúas como si vivieras esta vida por segunda vez! —Cnaiür saltó sobre la mesa acuclillado, derribando platos y cuencos. Con los ojos redondos como talentos de plata, Conphas se arrastró sobre las almohadas—. ¡Como si estuvieras seguro de su resultado!

Conphas se había vuelto y trataba de salir del hueco en el que se encontraba la mesa.

—¡Somp…!

Cnaiür saltó al otro lado de la mesa y le golpeó en la parte posterior de la cabeza. El Exalto-General cayó. Cnaiür se quitó el cinturón y rodeó con él el cuello del hombre, al que puso de rodillas. Arrastrándolo hasta la mesa, lo arrojó sobre ella golpeándole el pecho y estrellando su cara contra su propio reflejo una y otra vez.

Levantó la mirada y vio a las esclavas encogiéndose en las sombras, con brazos levantados. Una de ellas lloraba.

—¡Soy un demonio! —gritaba—. ¡Un demonio!

Después se volvió hacia Conphas, que temblaba sobre la mesa.

Algunas cosas necesitaban una explicación literal.

La salida del sol. La luz penetraba entre las columnas orientales tiñéndolas de naranja y rosa. Una suave brisa portaba fragancias de cedro y arena. Parecía que pudiera oír toda Joktha agitándose al tacto de la mañana.

Cnaiür dio un manotazo a un cuenco de vino que estaba sobre las sábanas. Tintineó sobre las baldosas antes de ser silenciado por las alfombras. Estaba sentado en el borde de la cama, pellizcándose el puente de la nariz. Se levantó y caminó hasta el lavamanos de bronce que había en la pared oeste. Miró los frescos geométricos —óvalos entrelazados— mientras se enjuagaba la sangre y la tierra que manchaban sus muslos. Después caminó desnudo hasta la terraza, a la luz del sol. Como una gota de aceite arrojada sobre el agua, Joktha se iba extendiendo a medida que se aproximaba a la balaustrada, austera y silenciosa al sol de la mañana. Unas palomas se peleaban en el alero. Al este, negra contra el plata-oro del mar, había una flota anclada, más allá de la bocana del puerto. Barcos nansur.

Así pues, sería aquel día.

Se vistió sin la ayuda de sus esclavos, aunque envió a uno con una citación para Troyatti. El capitán lo interceptó de camino al caos de los barracones.

—Envía hombres a los barcos —dijo Cnaiür—. Bajaremos la cadena del puerto sólo cuando todos y cada uno de ellos hayan sido registrados. Después quiero que tú personalmente reúnas a Conphas y a sus generales y los lleves al puerto, al Gran Muelle. Coge a todos los hombres de los que puedas disponer.

El taciturno conriyano había escuchado diligentemente rascándose el antebrazo derecho. Asintió aplastándose la barba contra el pecho.

—Y Troyatti, suceda lo que suceda, asegúrate de controlar a Ikurei.

—Algo te preocupa —dijo el capitán.

Durante un breve instante, Cnaiür se encontró preguntándose si Troyatti y él eran amigos. Desde que cabalgara con él en Shigek, Troyatti y los demás se hacían llamar los Hemscilvara, los hombres de scylvendio. Él les había enseñado las costumbres del Pueblo —entonces parecía importante—, y con la extraña capacidad de los jóvenes para observar lo aprendido, habían seguido las enseñanzas incluso después de que Proyas les trasladara.

—Esta flota… ha llegado demasiado pronto. Es posible que la enviaran antes de la expulsión de Conphas.

Troyatti frunció el entrecejo.

—¿Crees que en lugar de venir para llevarse a Conphas le ha traído refuerzos?

—Piensa en Kiyuth… El Emperador sólo mandó una parte del Ejército Imperial con Conphas. ¿Por qué? ¿Para protegerse de mis parientes, que habían sido arrasados? No. Se ha reservado sus fuerzas por algún motivo.

El capitán asintió con los ojos brillantes de repentina comprensión.

—Controla a Conphas, Troyatti. Derrama la sangre que sea necesaria.

Tras enviar aviso a Sanumnis y a Tirnemus, Cnaiür cabalgó con varios Hemscilvara hasta el llamado Gran Muelle, que consistía en un espigón de piedra y grava construido en el agua y con embarcaderos de madera adosados. Las conchas de ostras crujían bajo sus sandalias mientras se dirigía al extremo. Sus hombres se abrieron en abanico, acosando a los ocupantes enathi, en su mayoría pescadores que se habían instalado en los atracaderos en desuso. La presencia de Cnaiür aseguraba la ausencia de incidentes. Las redes esparcidas por la zona fueron retiradas y las casuchas derribadas.

El aire olía a humedad y a pescado podrido. Levantando una mano para protegerse del sol, vio unos cuantos barcos que se dirigían hacia la bocana del puerto y se acercaban a la principal nave Nansur. Parecían escarabajos vueltos boca arriba hundiendo las patas en el agua a intervalos. Unas gaviotas de cuello rojo revoloteaban en el cielo haciendo oír sus chirridos discordantes. ¿Cómo las había llamado Tirnemus? Sí, gopas.

Observó cómo cada vez arribaban más barcos a la flota.

Sanumnis llegó poco después con su indumentaria de campaña acompañado por un caudillo thunyerio llamado Skaiwarra, que había desembarcado tres días antes con unos trescientos parientes, todos Hombres del Colmillo. Una combinación de vino eumarnano y diarrea, explicó Sanumnis, había retrasado su partida. El caudillo era un hombre robusto, de pelo rubio trenzado, que poseía la fiereza que caracterizaba a tantos de sus compatriotas. No hablaba sheyico, aunque entre sus nociones de tydonnio y las de Sanumnis, Cnaiür consiguió negociar con él. Parecía que Skaiwarra era un pirata recientemente convertido, y como tal sentía un inflexible odio por los nansur y sus piadosas flotas. Sin embargo, estuvo de acuerdo en esperar un día más.

Mientras negociaban apareció un mensajero de Troyatti. Según dijo, Imyanax, Baxatas y Areamanteras estaban siendo escoltados hasta el puerto, pero de Conphas y Sompas no se sabía nada. Al parecer, a Conphas le habían golpeado fieramente la noche anterior, y Sompas lo había llevado a algún lugar de la ciudad en busca de un médico.

La mirada de Cnaiür coincidió con la oscura de Sanumnis.

—Cerrad las salidas —dijo—. Guarneced las murallas… Si sucede algo, la ciudad es tuya, como lo es el precio que haga pagar el Profeta Guerrero.

La intensidad de su mirada hizo estremecer al barón, que asintió resignado. Cnaiür se volvió hacia el sol mientras Skaiwarra se retiraba. El primero de los barcos estaba regresando, movido por los remos entre las torres de la bocana del puerto, por encima de la cadena sumergida en el agua. El sol estaba lo suficientemente alto para que se distinguiese el carmesí de las velas de los barcos sujetas a los mástiles pintados de negro.

Tirnemus y su séquito llegaron momentos antes de que los hombres de Troyatti escoltasen a los oficiales nansur por el espigón. Los hombres olían a vino y a cerdo frito. Cnaiür le dijo que reuniese a sus hombres en los muelles.

—Si todo va bien —dijo—, tendrás que organizar el embarque.

—¿Va todo bien? —preguntó el barón con temor manifiesto. Todos podían olerlo.

Cnaiür se volvió e hizo señales a sus hombres para que condujeran a los prisioneros hasta el final del muelle. Llevaban las manos atadas a la espalda, lo que indicaba que se habían resistido.

Miró a los generales nansur mientras les empujaban para que avanzasen.

—Rezad para que esos barcos estén vacíos…

—¡Perro! —escupió el viejo Baxatas—. ¿Qué sabes tú de rezar?

—Más que tu Exalto-General.

Un momento de silencio.

—Sabemos lo que hiciste —dijo Areamanteras, no sin cierta cautela.

Frunciendo el entrecejo, Cnaiür se aproximó al general y se detuvo cuando estuvo delante de él.

—¿Qué hice? —preguntó con voz extraña—. Había sangre cuando me desperté… sangre y mierda.

Areamanteras casi temblaba a su sombra. Abrió la boca para responder, intentando fruncirla y mostrando el temblor de sus labios.

—¡Maldito cerdo! —gritó Baxatas a su derecha—. ¡Cerdo scylvendio! —A pesar de su furia, también había miedo en sus ojos.

Las gopas descendían en picado y chillaban en el aire.

—¿Dónde está? —preguntó Cnaiür—. ¿Dónde está el Ikurei?

Ninguno de los tres dijo una palabra, y sólo Baxatas se atrevió a mirarle. En un momento dado pareció que iba a escupirle, aunque lo pensó mejor.

Cnaiür se volvió hacia el barco más próximo. Miró el agua negra más allá del final del muelle y observó cómo rompía contra los pilares. Vio una rama surgiendo del fondo; su extremo, en forma de horquilla, se movía en la superficie como dedos rodeados de espuma.

Los marineros gritaban desde los botes. Los barcos de transporte estaban vacíos.

Antes de media tarde, todos los barcos y su escolta de galeras de guerra se encontraban en el interior del puerto. Cnaiür mantenía las salidas cerradas; no quería exponerse en ningún sentido hasta que tuviera a Conphas en sus garras. Había hecho que Tirnemus y sus hombres se unieran a Troyatti en el registro de la ciudad.

El almirante de la flota nansur, un hombre llamado Tarempas, explicó que los vientos estacionales que condicionaban los viajes por los Tres Mares habían sido inesperadamente favorables. Estaba mucho más preocupado por el viaje de vuelta, o eso decía. Era uno de esos hombres inquietos, de pequeña estatura, que, a juzgar por la forma en que miraba, parecía estar mucho más interesado en su entorno que en sus interlocutores. Era como si estuviera evaluándolo todo continuamente.

Poco después, los columnarios del campamento principal empezaron a causar disturbios. Se habían enterado de la llegada prematura de la flota. A mediodía, sin haber recibido notificación oficial alguna, organizaron una protesta. Varias veces, durante sus desplazamientos por la ciudad, Cnaiür había oído el alboroto. Gritos estridentes seguidos de aclamaciones estentóreas. Era lo que cabía esperar de hombres que añoraban su tierra, supuso, sobre todo después de casi tres semanas de internamiento.

Entonces corrió la voz de la desaparición de su Exalto-General.

Junto a Sanumnis y Skaiwarra, Cnaiür subió a las murallas que daban al campamento. Llegar arriba fue como pasar de la calma de una gruta al corazón de una batalla, tal era el clamor que reinaba. A los pies de las murallas se extendía una barriada de casuchas y tiendas que ocupaba una franja de tierra castigada por la acción de incontables pies. La tierra desnuda se extendía hacia el sur y daba paso a un camino entre campos abandonados hasta el río Oras, que serpenteaba azul y negro tras confusas pantallas de árboles. En el lado oeste del campamento se había congregado una enorme multitud: miles de hombres con las túnicas sucias de tierra agitaban los puños ante una débil línea de caballeros conriyanos situados a unos cientos de pasos del lado más lejano de un huerto arrasado. Con la salvedad de sus yelmos y máscaras, parecían jinetes kianene.

Sanumnis silbó, desalentado.

—¿Deberíamos abatirles? —preguntó.

—Eliminarían a tus hombres por completo. Estarías armándoles.

—¿Les dejamos, pues?

Cnaiür se encogió de hombros.

—No veo torres de asedio… Mantengámosles encerrados lejos de sus oficiales. Dale al populacho un cabecilla y se convierte en un ejército. Si empiezan a formar filas, si recuerdan su disciplina, llámame inmediatamente.

El barón asintió con lo que pareció una admiración renuente.

La noticia, por boca de Troyatti, no tardó en llegar. El capitán estaba en la atestada necrópolis de la ciudad, en el barrio kianene abandonado desde hacía mucho tiempo, donde sus hombres parecían haber encontrado una especie de túnel. La certeza del hecho se había confirmado mucho antes de que Cnaiür encontrara al hombre con las manos en las caderas, desnudo de cintura para arriba, junto al foso del sepulcro medio en ruinas.

Conphas se había ido.

—Llega varios cientos de yardas más allá de las murallas —dijo el conriyano con el semblante adusto—. Tuvieron que excavar para acceder a la superficie. —Hizo una mueca como para decir: «Al menos ha tenido que ensuciarse las manos».

Cnaiür escudriñó a aquel hombre durante un momento, pensando en lo absurdo que era que los inrithi se cubrieran de cicatrices como los scylvendios. De alguna forma, aquello le hizo sentirse más como un hombre. Miró la necrópolis, los obeliscos inclinados, los habitáculos para las cenizas y las imágenes lascivas, todo nansur o ceneiano. No sintió ninguno de los temores que habían impedido que los fanim reclamaran aquella tierra. De las calles cercanas llegaban gritos. Eran los Hemscilvara llamándose entre ellos.

—Suspended la búsqueda —dijo Cnaiür. Señalando la entrada del sepulcro con la cabeza añadió—: Hundidlo. Cerrad el túnel.

Se volvió para mirar hacia el puerto, pero la fachada de ladrillos cocidos de la casa que había enfrente se lo ocultaba. Conphas lo había orquestado todo… Después de tanto tiempo con el dûnyaino conocía el olor de la premeditación.

Aquello no sería otro Kiyuth.

«Algo… Algo…».

Sin intercambiar más palabras con Troyatti, cubrió a galope la corta distancia que le separaba del Palacio de Donjon. Irrumpió en los salones ornamentados llamando a gritos al Maestro Escarlata, Saurnemmi. Encontró al Iniciado justo cuando salía a tropezones de sus estancias, con los ojos hinchados por el sueño.

—¿Qué Palabras conoces? —ladró.

El anodino idiota parpadeó, sorprendido.

—Yo… Yo…

—¿Puedes hacer que arda la madera desde lejos? ¿Barcos?

—Sí…

Un solitario cuerno conriyano retumbó en la distancia, la señal que debía utilizar Sanumnis para llamarle. Debía de haber alguna emergencia en las murallas.

—¡Ve al puerto! —gruñó Cnaiür, todavía corriendo. Mientras rodeaba la baranda de mármol vio a Saurnemmi, torpe y estupefacto, agarrándose los faldones de su camisón de seda.

Cabalgó de prisa hasta el Diente, donde parecía haber sonado el cuerno, que volvió a sonar en tres ocasiones, metálico y lastimero. A empellones, se abrió camino entre los caballeros que se arremolinaban en el espacio abierto situado junto a las puertas interiores del Diente. Unos hombres gritaban y le hacían señales desde la cima de la barbacana.

—Rápido —exclamó el Barón Sanumnis mientras subía los últimos peldaños—. Ven.

Apoyado en las almenas, Cnaiür vio cómo los columnarios habían abandonado el campamento y se dirigían al norte. Vio varios grupos dispersos en la distancia, saltando canales de irrigación, caminando en fila por arboledas…

—Allí —dijo Sanumnis, cogiéndose la barba con una mano y señalando la primera gran curva del río Oras con la otra.

Mirando entre las ramas negras de los sauces, Cnaiür vio a un grupo de jinetes con armaduras en formación relajada. Llevaban un estandarte carmesí con un sol negro dividido en dos por la cabeza de un caballo… Kidruhil.

—Y allí —dijo Sanumnis, señalando esta vez hacia las colinas, tras una serie de laderas de distintas tonalidades del verde. Aunque marchaban en la penumbra del valle, Cnaiür los vio claramente: eran tropas de infantería.

—Nos has sentenciado —dijo Sanumnis cerca de él. Su tono era extraño. En su voz no había acusación. Era algo peor.

Cnaiür se volvió hacia el hombre y vio inmediatamente que Sanumnis había comprendido la situación a la perfección. Sabía que el transporte imperial estaba en tierra, en uno de los puertos naturales al norte de la ciudad, y que allí habían desembarcado quién sabe cuántos miles de hombres, todo un ejército, sin duda. Y sabía, además, que Conphas no podía permitirse dejar escapar ni siquiera a uno solo con vida.

—Tenías que matarle —dijo Sanumnis—. Tenías que matar a Conphas.

«¡Llorón! ¡Llorón marica!».

Cnaiür frunció el entrecejo.

—No soy un asesino —dijo.

Inexplicablemente, la mirada del barón se suavizó. Algo casi… afín pasó entre ambos.

—No —dijo el hombre—. Supongo que no.

«¡Llorón!».

Como empujado por una especie de premonición, Cnaiür se volvió y miró hacia la amplia vía que llevaba al Diente, de camino al puerto. Por encima de la confusión de tejados, vio el barco negro de madera que estaba más lejos. Los más cercanos eran sólo mástiles.

Un destello de luz vislumbrado por un claro entre muros. Cnaiür parpadeó. Un momento después se oyó el trueno. Los que se encontraban en el parapeto se volvieron estupefactos.

Más luces, entrevistas por encima de confusos edificios. Sanumnis maldijo en conriyano.

Maestros. Conphas había ocultado Maestros en los barcos de transporte. El Saik Imperial. Los pensamientos de Cnaiür se aceleraron. Se volvió hacia las formaciones que avanzaban por el valle y miró la puesta de sol. En el cielo retumbaron nuevos ruidos.

—Arqueros Chorae —dijo al barón—. Son cuatro Arqueros Chorae.

—Los hermanos Diremti y dos más. Pero estaban muertos… ¡El Saik imperial! ¡Dulce Sejenus!

Cnaiür lo cogió por los hombros.

—Esta traición —dijo—. El Ikurei tiene que matar a todo aquél que pueda testificar contra él. Lo sabes.

Sanumnis asintió, sin expresión.

Cnaiür le soltó.

—Di a tus hombres con Baratijas que se sitúen en los edificios que rodean el puerto y que se oculten. Diles que sólo deben matar a uno, sólo a uno de ellos, y que cerquen a los Saik en el puerto. Sin infantería que les abra camino se resistirán a avanzar. Los hechiceros tienen mucho apego a su piel.

Los ojos del hombre refulgieron al comprenderlo. Cnaiür sabía que Conphas probablemente había ordenado a los Maestros que permanecieran en los barcos, que su primer objetivo era hacerles la escapada imposible. El Exalto-General no era tan idiota como para arriesgar sus recursos más potentes y delicados. Conphas tenía intención de entrar en el Diente. Pero no pasaba nada por dejar que Sanumnis y sus hombres creyeran que le habían obligado a hacerlo.

Un destello brillante desvió su atención hacia el puerto. Sin duda, Tirnemus y sus hombres —los que seguían con vida— huían hacia la ciudad.

—Será oscuro —gritó Cnaiür por encima del trueno que siguió al destello—. Será oscuro antes de que los nansur puedan organizar el asalto al Diente. Aparte de los observadores, los demás tenemos que abandonar las murallas. Tenemos que retirarnos a la ciudad.

Sanumnis frunció el entrecejo.

—El Saik no puede hacer nada mientras estemos entre sus compatriotas —explicó Cnaiür—. Eso nos da esperanzas…

—¿Esperanzas?

—¡Tenemos que aplastarle! No somos los únicos Hombres del Colmillo.

El barón mostró repentinamente sus dientes apretados, y Cnaiür lo vio, la chispa que necesitaba para estallar. Miró las docenas de caras ansiosas que le devolvieron la mirada a lo largo del parapeto. Otros, thunyerios en su mayoría, observaban desde el paseo adoquinado del Diente que se encontraba por debajo. Miró al puerto y vio cortinas de humo negro y naranja en la puesta de sol.

Dando zancadas, se dirigió al borde interior de la muralla y abrió los brazos con gesto solemne.

—Escuchadme. No os mentiré. Los nansur no nos darán cuartel, ¡porque no pueden permitirse que se sepa la verdad! ¡Moriremos todos esta noche!

Dejó que las palabras dieran paso al silencio.

—No sé nada de la vida después de la muerte. No sé nada de vuestros Dioses ni de su codicia de gloria. Pero sí sé esto. ¡En días venideros, las viudas me maldecirán mientras lloran! ¡Se verá la decadencia de los campos! ¡Los hijos y las hijas se venderán como esclavos! ¡Los padres llorarán desolados, sabedores de que su linaje desaparece! ¡Esta noche dejaré mi marca en el Nansurium, y miles pedirán a gritos mi clemencia!

La chispa se convirtió en llama.

—¡Scylvendio! —rugieron—. ¡Scylvendio!

El paseo situado detrás del Diente había sido una especie de mercado antes de la llegada de la Guerra Santa. Desde la base de la barbacana hasta el principio de la gran avenida se extendía un espacio de unos veinte largos. Una antigua casa de construcción ceneiana, a cuyo pie se alineaban varias tiendas y tenderetes, daba al lado norte de la avenida. Cnaiür se había ocultado en el lado opuesto, en uno de los edificios más pequeños que daban al sur. Si miraba, podía ver el brillo de las armas pertenecientes a las figuras imprecisas de los miles de hombres congregados en las proximidades. Una pequeña ventana de la pared oeste le permitía ver la grava y el polvo del paseo, aunque, dado que la luna salía por el este, la pared interior y la barbacana eran poco más que monolitos de un negro impenetrable.

Detrás de él, Troyatti hablaba en voz baja a los Hemscilvara, dándoles detalles de los puntos débiles de las tropas nansur y de las tácticas que Cnaiür les había descrito anteriormente a él, a Sanumnis, a Tirnemus y a Skaiwarra. Fuera, los gritos de los oficiales nansur se hacían sentir en el aire de la noche clara: Conphas disponiendo los preparativos finales.

Como esperaba Cnaiür, el Saik había renunciado a abandonar los barcos de transporte, lo cual significaba que sólo controlaba el puerto. Sin dejar de observar las columnas que llegaban —hasta aquel momento se habían reunido la Faratas, la Horial y la Mossas—, Cnaiür había dispersado grupos de hombres por los edificios que rodeaban el Diente, armados con los mazos y picos que pudieron reunir. En unas pocas horas se las habían arreglado para derribar cientos de paredes y transformado una gran parte del oeste de la ciudad en un laberinto. Después, caminando a tientas en la oscuridad, ocuparon sus posiciones. Y esperaron.

Aquello no era, comprendió Cnaiür, lo que haría el dûnyaino.

Kellhus encontraría la forma —alguna camino intricado o insidioso— de dominar las circunstancias o bien escaparía. ¿No había sido eso lo que había ocurrido en Caraskand? ¿No había recorrido un camino de milagros para imponerse? No sólo había conseguido unir las facciones enfrentadas a la Guerra Santa, sino que les había proporcionado los medios para luchar sin ella.

Pero allí no había ningún camino como aquél, o al menos ninguno que Cnaiür pudiera imaginar.

Entonces, ¿por qué no escapar? ¿Por qué jugar su suerte con un puñado de hombres sentenciados? ¿Por honor? No había tal cosa. ¿Por amistad? Él era el enemigo de todos. Es cierto que había treguas, la coincidencia de ciertos intereses, pero nada más, nada significativo.

Kellhus se lo había enseñado.

Cuando le sobrevino la revelación, se rió a carcajadas, y durante un momento el mismo mundo tembló. Le invadió una sensación de poder tan intensa que le pareció que nada podría vencerle, que con sólo extender los brazos podía destruir las paredes de Joktha desde los cimientos y arrojarlas al horizonte. Ninguna razón le obligaba a nada. A nada. Ni escrúpulos, ni instinto, ni costumbres, ni cálculos, ni odio… Estaba más allá del origen o de las consecuencias. Estaba en ninguna parte.

—Los hombres se preguntan —dijo Troyatti con cautela— qué es lo que te divierte.

Cnaiür sonrió:

—Que en el pasado me preocupé por mi vida.

Incluso mientras decía aquello, oyó algo, un susurro irreal parecido al sonido de los insectos en el misterioso mundo que los rodeaba. De los sonidos emergían palabras como surgen entre el humo las llamas resplandecientes, y sólo el escucharlas doblegaba el alma, como si el significado se hubiera convertido en una mueca…

Resplandor. En los parapetos bullía una concatenación de fuegos. De repente, la barbacana pareció un escudo sostenido contra una luz cegadora. Uno de los observadores cayó, haciendo revolotear las llamas en su caída hasta el suelo.

Ahí estaban.

En la barbacana, líneas de resplandor hacían saltar las juntas de las puertas ribeteadas de hierro. En la parte inferior del centro de cada una de ellas brillaba un hilo de oro. Las dos reventaron en un abrir y cerrar de ojos y salieron disparadas hacia fuera, contra la reja del portón. El hierro chirrió. La piedra crujió. Otra explosión. Como el sonido al salir del cuerno, la luz voló desde el paso inferior. La reja del portón se incrustó en la casa ceneiana. Una inmensa humareda emergió, hacia fuera y hacia arriba, rodeando los edificios e inundando el paseo.

Los ojos de Cnaiür sólo veían puntitos. Todo estaba a oscuras. Sus guerreros tosían, golpeando el aire con las manos. Al oír el estruendo creciente dejaron de moverse… Hombres que gritaban. Miles de ellos.

Cnaiür hizo señales para que todos retrocedieran hacia la oscuridad.

El zumbido pareció prolongarse durante muchísimo tiempo, pero no perdió intensidad, incluso se fue volviendo gradualmente más fuerte. De las negras fauces de la barbacana surgieron los columnarios, blandiendo las lanzas y con sus escudos cuadrados. Corrían gritando, fila tras fila, formando una pared de escudos en cada flanco, despedazando las puertas de la barbacana y precipitándose hasta el paseo. Cnaiür sabía cómo los habían entrenado: atacar con fuerza y en profundidad, acosar el flanco del enemigo, aislarlo de sus parientes. «La lanza inteligente —vociferaban sus oficiales— es la que encuentra la espalda».

Los momentos que siguieron fueron absurdos. Como sombras resplandecientes, uno tras otro, los nansur pasaron a toda velocidad frente a la brecha de su casucha abandonada. Varios cientos se precipitaron al paseo; sus yelmos brillaban a la luz de la luna y sus blancas pantorrillas danzaban en la penumbra. Entonces, sonó el primer cuerno en la oscuridad. Al otro lado de la calle, Cnaiür vio a thunyerios de pelo salvaje dejándose caer desde las ventanas del segundo piso de las casas y lanzando su desconcertante grito de guerra.

Ruido de acero, entrechocar de escudos. Todo se convirtió en un estruendoso clamor.

Casi como un solo hombre, los nansur se detuvieron y se dieron la vuelta. Algunos incluso saltaron para ver mejor las hachas que arremetían a su izquierda. Unos pocos guerreros astutos se volvieron con aprensión hacia las negras ventanas y las puertas.

Entonces sonó el segundo cuerno, y Cnaiür saltó lanzando el grito de guerra de sus padres. Atacaron por detrás a los asombrados soldados de infantería. Alcanzó en la mandíbula al primer hombre mientras se volvía, y al segundo en la axila, cuando intentaba liberar su lanza. En segundos murieron centenares de hombres. De repente, los conriyanos del sur se encontraron frente a los thunyerios del norte.

Se oyó una fuerte aclamación, que Cnaiür silenció con su potente voz.

—¡Fuera de las calles! ¡Fuera de las calles!

El odioso fragor empezó de nuevo.

La batalla que siguió fue distinta a cualquiera que Cnaiür conociera. La noche acentuaba los tonos de las luces hechiceras. Sorprendiendo a desprevenidos y siendo igualmente sorprendidos. Cazados y cazando en un laberinto de chabolas. Después guerreando en calles abiertas, puño contra puño, escupiendo sangre. Su vida pendía de un hilo en la oscuridad, y una vez y otra sólo su furia le salvó. Pero a la luz de la luna o de los edificios circundantes en llamas, los nansur se acobardaban ante él y le atacaban sólo con la empuñadura de sus lanzas.

Conphas le quería.

Cnaiür no tenía brazos para las swazond que se ganó esa noche.

La última vez que vio a Skaiwarra, el caudillo y su grupo de lanceros habían desventrado a una compañía de infantería y volvían para enfrentarse a una carga de Kidruhil. Sanumnis murió en sus brazos, tosiendo y escupiendo sangre y babas. Troyatti y muchos otros Hemscilvara cayeron bajo una lluvia de nafta hechicera que no afectó a Cnaiür. Nunca sabría lo que les había sucedido a Tirnemus y a Saurnemmi.

Al final, él y un puñado de desconocidos —tres conriyanos como autómatas fantasmagóricos, con las máscaras de guerra bajadas, y seis thunyerios, uno de ellos con cabezas sranc encogidas colgando de sus rubias trenzas— se vieron empujados desde el caos en llamas que habían dejado atrás hasta una amplia escalera bajo las ruinas de un templo fanim. Golpearon y arremetieron contra el ímpetu de los columnarios hasta que sólo quedaron Cnaiür y un thunyerio sin nombre, ambos con el pecho jadeante, hombro con hombro. Los muertos formaban una amalgama de miembros enredados en los escalones inferiores; los moribundos se balanceaban y pateaban como borrachos. El mundo entero parecía resbaladizo a causa de la sangre. Unos oficiales vociferaban entre las filas formadas más abajo. Con las figuras recortadas por las llamas, los nansur cargaron de nuevo contra ellos. El norsirai reía y rugía, golpeando y destruyendo con los movimientos de su hacha de guerra. Una lanza le alcanzó en el cuello y él se tambaleó entre el fragor de espadas.

Cnaiür aulló, exultante. Le cercaron con las bases y las empuñaduras de sus lanzas, con las caras marcadas por el terror y la determinación. Cnaiür saltó en medio de ellos balanceando los brazos cubiertos de cicatrices.

—¡Demonio! —rugió—. ¡Demonio!

Unas manos forcejearon con sus brazos y él partió muñecas, perforó rostros. Unas formas se agarraron a su torso y él rompió cuellos, quebró espinazos. Arrojó sangre al cielo y ensartó corazones hasta detenerlos. ¡Todo el mundo se había convertido en piel podrida y sólo él era hierro! El único hierro.

Pertenecía al Pueblo.

Sin mediar aviso, los nansur se detuvieron y retrocedieron tras los escudos de los que estaban tras ellos, lejos del avance de la figura empapada de Cnaiür. Lo miraban horrorizados y estupefactos. El mundo entero parecía estar envuelto en llamas.

—¡Durante mil años! —gritó—. ¡Follándome a vuestras esposas! ¡Estrangulando a vuestros hijos! ¡Doblegando a vuestros padres! —Blandió su espada rota. La sangre le caía del codo formando una espiral—. ¡Os he dominado durante mil años!

Dejó la espada a un lado, cogió una lanza y la clavó en el soldado que tenía ante él. Atravesó su escudo y su coraza de malla y emergió en la parte inferior de su espalda.

Cnaiür se rió. Las llamas rugientes alzaron su voz y la llenaron de un pavor hechicero.

Gritos y exclamaciones. Algunos incluso arrojaron sus armas al suelo.

—¡Cogedle! —gritó una voz—. ¡Sois nansur! ¡Nansur!

Una voz conocida.

Les infundió una fuerza colectiva, una conciencia de sangre compartida.

Cnaiür bajó el mentón y sonrió…

Esta vez le rodearon como un solo hombre, con una ola de golpes y de manos. Pegó y forcejeó, pero finalmente le derribaron. Todo se convirtió en una insensibilidad acuosa. Los nansur parecían simios aullando, danzando y golpeando, danzando y golpeando.

Después despejaron el paso al conquistador, al Exalto-General. El humo se alzaba hacia el cielo por detrás de la maltrecha belleza de su rostro, envolviendo las estrellas. Sus ojos eran los mismos, aunque parecían turbados, muy turbados.

—No es distinto —escupieron sus labios quebrados—. Después de todo, no es distinto de Xunnurit.

Y al tiempo que la oscuridad descendía arremolinándose, Cnaiür lo comprendió finalmente. El dûnyaino no le había enviado a asesinar a Conphas.

Le había enviado a ser su víctima.

8

Xerash

Esa esperanza es poco más que la premonición del arrepentimiento. Ésa es la primera lección de la historia.

Casidas, Los anales de Cenei

Recordar el Apocalipsis es haber sobrevivido a él. Eso es lo que hace de Las sagas, con toda su indiscutible belleza, tan monstruosas. A pesar de sus protestas, los poetas que las escribieron no tiemblan, ni mucho menos lamentan. Celebran.

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Xerash

A petición del Profeta Guerrero, los distintos elementos de la Guerra Santa empezaron a converger en Gerotha. Transitando el camino Herético, Soter y sus kishyati fueron los primeros en vislumbrar las murallas negras de la ciudad. El imperioso Palatino ainonio cabalgó directamente hasta la puerta que los Hombres del Colmillo darían en llamar los Puños Gemelos, y exigió parlamentar con el Gobernador-Sapatishah. Los xerashi le dijeron que era sólo el miedo a las atrocidades lo que les hacía mantener las puertas cerradas. Soter se rió al oírlo, y sin mediar palabra se retiró a las llanuras cultivadas que rodeaban la ciudad. Hizo instalar el primer campamento del sitio en mitad de un pisoteado campo de caña de azúcar.

El Profeta Guerrero, junto con Proyas y Gotean, llegó el día siguiente a primera hora. Antes del anochecer los gerothanos habían enviado una embajada más con la intención de ver al Falso Profeta que había abatido al Padirajah que para negociar con él. No tenían corazón para una negociación dura. Al parecer, el Sapatishah de Xerash, Utgarangi, y todos los kianene supervivientes habían evacuado la ciudad algunos días antes. Horas más tarde, la embajada volvió a los Puños Gemelos convencida de que no tenían más opción que rendirse y hacerlo sin condiciones.

Después de una larga y cansina marcha, Gothyelk y el grueso de los tydonnios llegaron durante la noche.

A la mañana siguiente encontraron a los hombres de la embajada de Gerotha colgados de las almenas de la gran puerta y con las entrañas al aire. Según los desertores que lograron escapar de la ciudad, aquella noche se había producido un golpe urdido por los sacerdotes y oficiales leales a sus viejos caciques kianene.

Los Hombres del Colmillo empezaron a preparar el asalto.

Cuando el Profeta Guerrero cabalgó hasta los Puños Gemelos para exigir una explicación, fue recibido por un viejo veterano que se hacía llamar Capitán Hebarata. Con una virulencia que sólo los mayores pueden albergar, el hombre maldijo al Profeta Guerrero y le llamó falso y le amenazó con el castigo del Dios Solitario como si no fuera más que otra moneda en su bolsillo. Después, terminada la diatriba, alguien disparó una saeta con una ballesta…

El Profeta Guerrero la cogió en el aire muy cerca de su cuello. Para sorpresa de todos, la levantó en lo alto.

—Oye esto, Hebarata —gritó—, ¡empiezo a contar a partir de este día!

Una frase críptica que inquietó incluso a los inrithi.

Mientras tanto, Coithus Athjeäri y sus encallecidos Caballeros Gaenri avanzaban por el este, topándose con la primera patrulla kianene al sur de una ciudad llamada Nebethra. Después de una breve refriega, los kianene huyeron hacia Chargiddo. El conde galeoth supo por los supervivientes a los que interrogaron que Fanayal se encontraba en Shimeh, aunque nadie sabía si tenía la intención de quedarse allí. Los kianene decían haber sido enviados para recabar información sobre los lugares que los inrithi consideraban sagrados. Según uno de los prisioneros, el Padirajah esperaba que el control y el saqueo de aquellos lugares «llevaría al Falso Profeta a cometer alguna estupidez».

Aquello alarmó al piadoso y joven conde. Esa misma noche celebró un consejo con sus capitanes en el que decidieron que si alguien debía sentirse provocado hasta obrar con imprudencia, ése era Coithus Athjeäri. Valiéndose de copias de antiguos mapas nansur, marcaron una ruta que les llevaría de lugar sagrado a lugar sagrado. Después de arrodillarse para la Oración del Templo, se reunieron alrededor de las hogueras con sus hombres, que llevaban ya sus mallas. Los caballos eumarnanos y monguéanos fueron sacados de la oscuridad y montaron con una miríada de gritos. Después, sin mediar palabra, cabalgaron por las colinas iluminadas por la luna.

Así empezó lo que se dio en llamar el Peregrinaje de Athjeäri.

Primero cabalgó para inspeccionar Chargiddo, al pie del Betmulla. Desde su entrada en Xerash, los Hombres del Colmillo habían oído hablar mucho de esa antigua fortaleza, y el Profeta Guerrero había pedido a Athjeäri que le enviara noticias de ella. Después de mandar a mensajeros con bosquejos y estimaciones, recorrió el pie de las colinas y sorprendió y dispersó en dos ocasiones a grupos kianene bajo el estandarte de Cinganjehoi. Encontraron en la cima la aldea y el santuario de Muselah, donde el Último Profeta había devuelto la vista a Horomon. Era una ruina humeante.

Sobre aquella tierra hicieron un solemne juramento.

Mientras tanto, todos excepto los últimos elementos de la Guerra Santa se habían reunido con sus hermanos en el exterior de las murallas de Gerotha. El hecho de que los xerashi no hubieran llevado a cabo ninguna escaramuza daba fe de su debilidad, y en el Consejo de los Grandes y los Pequeños Nombres tanto Hulwarga como Gothyelk insistieron para que se llevase a cabo un asalto inmediato. Pero el Profeta Guerrero les reconvino y afirmó que no era su seguridad, sino la proximidad de su destino lo que motivaba sus ganas de atacar.

—Donde las esperanzas arden —dijo—, la paciencia no tarda en consumirse.

Sólo tenían que esperar, explicó, y la ciudad caería por sí misma.

Música. Eso fue lo primero que oyó Esmenet el día que empezó a leer Las sagas.

Se encontraba en ese estado de conciencia que se experimenta inmediatamente después de despertar, como una especie de crepúsculo del pensamiento carente del yo o del espacio y, sin embargo, totalmente alerta. Y había música. Sonrió, mareada, complacida. El tamborileo de los dedos, el sonido del arco, vigoroso y dramático; era música kianene, se percató, interpretada en alguna de las numerosas estancias de la Umbilica.

«¡Sí! ¡Sí!», decía una voz en sordina mientras proseguía la interpretación. Escuchó atentamente, esperando distinguir la voz de él en algún lugar por debajo de la música y por encima del ruido ambiental del bullicioso campamento. Parecía que siempre hablara entre sonidos. La canción titubeó, ahogada por el ruido de risas y de aplausos esporádicos.

Era la mañana del cuarto día de acampada junto a Gerotha y sus robustas murallas. Después de vomitar, se peleó con el desayuno mientras las esclavas preparaban su atuendo. Mientras Yel y Burulan ponían los ojos en blanco, Fanashila hablaba sobre la música de hacía un rato en su sheyico precario, aunque cada vez mejor. Al parecer, tres xerashi prisioneros, obligados a ejercer de porteadores, habían pedido a Gayamakri una oportunidad de demostrar sus habilidades musicales. Uno de ellos, prosiguió la muchacha, era incluso más guapo que el príncipe conriyano, o «Poyos», como ella le llamaba. Yel rió con ganas al oír aquello.

Tras una pausa momentánea, Fanashila espetó:

—Los esclavos pueden casarse entre ellos, ¿verdad, señora?

Esmenet sonrió, pero a causa de la punzada que sintió en la garganta sólo pudo asentir.

Después, mientras visitaba a Moënghus, tuvo que soportar la mirada hostil de Opsara. Como siempre, se maravilló por la forma en que parecía crecer día a día, si bien evitaba mirar durante demasiado tiempo a sus ojos turquesa. El color no cambiaba. Pensó en Serwë y se maldijo por no echar de menos a la muchacha. Entonces pensó en la llama que ardía dentro de su propio útero.

Después de enterarse de los últimos detalles del sitio por boca del General Heorsa, se unió a Werjau para la sesión de resumen de informes. Todo parecía decepcionantemente rutinario, desde las incidencias comentadas hasta el continuado reto que suponía mantener una red de contactos y de informantes en un ejército movilizado. Todos habían aprendido lo que debían hacer, y sin embargo todos los días desaparecía alguien y reaparecía otro. Aparte de los músicos xerashi, el único motivo de preocupación era referente a Uranyanka y sus vasallos moserothi. Aunque se había arrepentido públicamente de las masacres de Sabotha, continuaba clamando contra el Profeta Guerrero en privado. Uranyanka era un idiota malvado y de corazón negro. Esmenet había aconsejado su detención más de una vez, pero Kellhus consideraba que el Palatino ainonio era demasiado importante, uno de los que había que aplacar más que castigar.

Las obligaciones de Esmenet como Intricati la mantenían ocupada buena parte de la noche. Se había acostumbrado a ellas lo suficiente como para que la aburrieran, sobre todo cuando se trataba de asuntos administrativos. A veces, sus viejos ojos actuaban por cuenta propia y se sorprendía juzgando a los hombres que tenía a su alrededor con el aburrimiento carnal que una puta contempla a sus clientes. Sobre ella descendía una repentina percepción de la ropa y la distancia y se sentía inmaculada hasta el punto de sentir un cosquilleo en la piel. Los actos que no podían realizar, los lugares que no podían tocar… Aquellas posibilidades prohibidas parecían cernerse sobre ella como el humo bajo los techos de lona.

«Estoy prohibida», pensaba.

No lograba comprender por qué aquello la hacía sentirse pura.

A última hora de la tarde, en el transcurso de una larga sesión sobre las últimas noticias procedentes del campamento, desconcertó a Proyas llamándole «Poyus» entre carcajadas. Su sentido del humor pícaro ya no tenía efecto sobre él, comprendió Esmenet, no sólo porque era conriyano y tenía un sentido muy estricto de la cortesía, sino porque seguía sintiendo su antigua animosidad. Su despedida fue incómoda. Después, una vez Werjau le hubo hablado de los músicos xerashi, se las arregló para escapar del Nascenti y de sus interminables peticiones y se dio cuenta de que no tenía nada que hacer. Así fue como se puso a leer Las sagas.

Al principio pensó en leer como forma de ejercicio, aunque desde hacía un tiempo podía hacerlo sin esfuerzo. De hecho, no sólo aprovechaba todas las oportunidades de leer, sino que a menudo se sorprendía mirando su modesta colección de rollos y códices invadida por los mismos sentimientos mezquinos que albergaba por su colección de cosméticos. Pero mientras los cosméticos sólo eran un bálsamo para los temores de su viejo yo, los escritos eran algo totalmente diferente, algo que, más que recuperar, transformaba. Era como si los caracteres en tinta se hubiesen convertido en los travesaños de una escalera, o en una cuerda que nunca acababa de desenrollarse, algo que le permitía ascender siempre un poco más, para ver todavía más.

—Has aprendido la lección —había dicho Kellhus una de las raras mañanas en que desayunaba con ella.

—¿Qué lección?

—Que las lecciones nunca se acaban. —Se rió y dio un sorbo a su té humeante—. Que la ignorancia es infinita.

—¿Cómo —preguntó ella, seria y entusiasmada a la vez— puede presumir alguien de estar seguro?

Kellhus sonrió con esa malicia que ella adoraba.

—Creen que me conocen —dijo él.

Esmenet le arrojó una almohada, lo que no dejó de parecer extraño. Arrojar una almohada a un profeta.

Se arrodilló ante el mueble revestido de marfil que contenía su biblioteca y levantó la portezuela. Como siempre, saboreó el olor aceitoso de las cubiertas. No había muchos libros en el interior. Los fanim de Caraskand nunca habían sentido mucho interés por las obras idólatras, no digamos ya por traducirlas al sheyico. Dado que ninguno de los esclavos sabía leer, se había visto forzada a recoger ella misma los libros y documentos de las baldas y estanterías para rollos de lo que había sido la habitación de Achamian. Entonces, se había mostrado renuente a llevarse Las sagas, pero ahora, mirando los rollos que había debajo de Protathis, sintió la misma reticencia. Frunciendo el entrecejo, los recogió y se los llevó a la cama, sorprendiéndose de que el Apocalipsis fuera tan ligero. Arrellanándose en su almohada favorita, pasó los dedos por el pergamino antes de desenrollarlo y vislumbró el tatuaje del dorso de su mano izquierda.

Parecía una especie de encanto o de tótem, su versión de un vetusto pergamino. Aquella mujer, aquella ramera sumni que enseñaba las piernas desnudas desde su ventana era ahora para ella una desconocida. Quizá la sangre las unía, pero no mucho más. Su pobreza, su olor, su degradación, su simplicidad; todo aquello parecía contradecirla.

La indumentaria y por supuesto los actos que conllevaban su poder eran suficiente para hacerla llorar de asombro. Dentro de la estructura concéntrica de Nascenti y Jueces que Kellhus había inserido en las viejas jerarquías Shriah y Cúlticas, ella, Consorte e Intricati, ocupaba el segundo anillo más poderoso. Gayamakri estaba bajo su autoridad. Gotian estaba bajo su autoridad. Werjau… Incluso algunos potentados por derecho propio, como Proyas o Eleäzaras, tenían que bajar el mentón ante ella. ¡Había reescrito el jnan! Y aquello, le había prometido Kellhus, no era más que el principio.

Además, estaba la fuerza de su fe. Para la vieja Esmenet, la cínica ramera, aquello sería lo más difícil de comprender. Su mundo había sido oscuro y caprichoso, un lugar en el que la relevancia era patrimonio de los elegidos por el capricho de los Dioses. Ella no entendía el sobrecogimiento que acompañaba a cada latido de su corazón. Como mucho, surgía su furia de puta, y en momentos de intimidad acariciaba dudas y sospechas. Había dormido con demasiados sacerdotes.

La vieja Esmenet nunca aceptaría una comprensión indistinguible de la confianza.

Y el embarazo, la idea de que llevaba en su vientre no sólo un hijo, sino un destino… ¡Cómo se reiría!

Pero lo que más impresionaría a la vieja Esmenet, y de eso no tenía ninguna duda, sería el conocimiento. En ese sentido se había mostrado extraordinaria. Muy pocos reflexionaban sobre su ignorancia como lo había hecho ella. El engreimiento les impulsaba a apreciar solamente lo que conocían de antemano. Dado que la relevancia se desprendía de lo que ya conocían, siempre creían que poseían todo lo relacionado con cualquier aspecto relativo a la verdad. La ignorancia hecha obviedad.

Ella siempre había comprendido que el mundo, en toda su inmensidad, era una farsa. Por eso se había abierto a él. Por eso había abierto sus ventanas a sus distintos rincones. Por eso había utilizado a Achamian como una puerta al pasado. Y ahora Kellhus…

Él había reescrito el mundo desde sus cimientos. Un mundo en el que todos eran esclavos de la repetición, de las oscuridades gemelas de la costumbre y el apetito. Un mundo en el que las creencias servían a los poderosos y no a la verdad. La vieja Esmenet estaría atónita, incluso ultrajada. Pero acabaría creyendo… con el tiempo.

En el mundo había milagros, aunque sólo para los que se atrevían a abandonar las viejas esperanzas.

Respirando profundamente, Esmenet desató la cuerda de cuero que mantenía sujeto el primer rollo.

Como La tercera analítica, Las sagas era una de esas obras familiares incluso para los analfabetos de las clases más despreciables como ella misma. Le parecía extraño recordar sus impresiones sobre cosas como aquéllas antes de Achamian o Kellhus. Sabía que el «Antiguo Norte» le había parecido siempre importante y profundo, contenido frases que ponían la piel de gallina. Era como una excepción entre los otros nombres que conocía, una señal de pérdida, de orgullo desmedido, de juicios implacables sobre las épocas. Ella sabía del No Dios, del Apocalipsis, de la Prueba, pero no eran más que curiosidades. El Antiguo Norte era un lugar, algo que podía señalar. Por la razón que fuera, todo el mundo estaba de acuerdo en que se trataba de una de esas palabras que como «scylvendio» o «Colmillo» llevaban consigo un aire de condenación. Las sagas habían sido poco más que un rumor vinculado a aquella palabra. Los libros, sin duda, eran cosas horrorosas, en el mismo sentido en que lo son las serpientes para los habitantes de las ciudades. Algo que se ignora sin mayores dificultades.

Las ocasiones en que Achamian mencionaba Las sagas lo hacía para desacreditarlas o menospreciarlas. Para un Maestro del Mandato, decía éste, eran como perlas alrededor del cuello de un cadáver. Hablaba del Apocalipsis y del No Dios de la forma en que otros describían asuntos cotidianos a sus parientes, con una inmediatez descuidada y en unos términos y un tono que ponían los pelos de punta. Con Achamian, el Antiguo Norte, cuyo terror no había existido para los demás, se convirtió en algo intrincado y omniabarcador, un armazón para lo que parecía una inagotable letanía de esperanzas agotadas. Por comparación, Las sagas habían llegado a parecer algo estúpido, quizá incluso criminal. En las raras ocasiones en que ella oía a otros hablar de ellas, sonreía para sus adentros y se burlaba. ¿Qué podían saber ellos de aquellas cosas? Incluso los que sabían leer…

Pese a haber aprendido tanto sobre el Apocalipsis, no sabía nada de Las sagas. En el momento en que se dispuso a desplegar la primera parte del rollo, aquella ignorancia la golpeó con la peculiar fuerza de los engaños desentrañados. A pesar del título, se sorprendió al descubrir que Las sagas consistían en varias obras diferentes escritas por diferentes autores, aunque sólo dos nombres, Heyorthau y Nau-Ganor, eran mencionados. Había nueve «sagas» en total, empezando por «la Kelmariada». Más adelante descubriría que algunas eran poemas épicos, mientras que otras eran crónicas en prosa. Se reconvino por haberse sorprendido. De nuevo había hallado complejidad donde esperaba encontrar simplicidad. ¿No ocurría siempre lo mismo?

No sabía dónde había conseguido Kellhus el pergamino, aunque era muy antiguo, y estaba escrito con pintura y tinta; el trofeo de la biblioteca de algún erudito muerto. El rollo estaba en buen estado, sin desperfectos ni manchas. Tanto la caligrafía como la dicción y el tono de la dedicatoria del traductor parecían dirigidos a otra clase de lector. Por primera vez, apreció el hecho de que aquella historia fuera de hecho histórica. Por alguna razón, nunca había pensado que algunos escritos pudieran ser parte de aquello que trataban. Siempre parecían colgar… fuera del mundo que describían.

Era extraño. Estaba tendida, repantigada en la cama de matrimonio con la cabeza recostada sobre almohadas de seda y el rollo en un perezoso ángulo frente a ella. Pero cuando leyó la invocación del comienzo…

Ira… ¡Diosa! Canta tu huida,

de nuestros padres y nuestros hijos.

¡Lejos, Diosa! ¡Secreta tu divinidad!

Del engreimiento que hace de los idiotas reyes,

del escrutinio que hace de las almas cadáveres.

Bocas abiertas, brazos extendidos, te suplicamos:

Cántanos el final de tu canción.

… todo lo que había a su alrededor —el dosel forjado, las oscuras grutas tras las pantallas, los paneles colgantes— desapareció. La lectura, comprendió, reubicaba. Volvía secundario lo inmediato y permitía que lo antiguo y lejano surgiera ante los ojos. Liberaba el aquí de los sentidos y lo convertía en cualquier parte. Liberaba el ahora de los vínculos del presente y le daba el aspecto de la eternidad.

Invadida por una especie de asombro envolvente, se sumergió en la primera de Las sagas.

Avanzar le pareció difícil y curiosamente erótico a la vez, como si aparte de la soledad masturbatoria de la lectura, su esfuerzo por ubicar los antiguos supuestos del autor fuera algo demasiado íntimo para no ser carnal. La comprensión de que «La Kelmariada» era en realidad la historia de Anasûrimbor Celmonas la dejó estupefacta y suscitó la primera premonición de terror. Aquello no era solamente la historia de los sueños de Achamian, sino también la historia de la sangre de Kellhus. Aquellos tiempos y aquellos lugares, entendió, no eran tan antiguos ni estaban tan lejanos como habría deseado.

Comprendió que la dinastía Anasûrimbor se remontaba a mucho tiempo atrás y que era venerable ya en aquellos días de la Alta Antigüedad. De hecho, los versos estaban repletos de referencias a tiempos y lugares —el Yunque Cond, los Reyes-Dioses de Umerau, el Rapto de Omindalea— de los que ella no sabía nada. Por alguna razón, siempre había pensado que el Primer Apocalipsis era el principio de la historia y no el final de una. De nuevo, lo que había sido inadvertido y monolítico se materializaba, como una mansión con muchas habitaciones.

El nacimiento de Celmonas II no habría podido tener lugar con peor estrella: fue gemelo de un hermano nacido muerto llamado Huormomas. El verso: «Su vagido esperanzador no pudo despertar a su hermano de su triste y profundo sueño» la hizo inquietarse con pensamientos de Serwë y Moënghus. Asimismo, la forma en que el poeta había utilizado aquella macabra imagen para explicar la brillantez de corazón de sílex del Gran Rey, inexplicablemente, la preocupó. Huormomas, insistía el poeta, nunca se acercó al lado de su hermano, helándole el corazón aun mientras avivaba su intelecto:

Adusto pariente, que hielas el aliento de cada uno de sus consejos.

¡Oscuro reflejo! Incluso los Caballeros-Caudillos se envuelven

en sus capas cuando ven tu brillo en los ojos de su señor.

Después de aquello, la extraña intensidad que lo invadía todo, desde la sola idea de leer Las sagas hasta el peso del rollo en su mano, adquirió la fuerza de una obligación. Era como si algo, una segunda voz, murmurase bajo lo que estaba leyendo. En una ocasión, incluso saltó de la cama y apretó el oído contra las paredes de lona bordada. Le gustaban los relatos tanto como a cualquiera. Sabía lo que era estar en suspenso, sentir el tirón de una conclusión sólo entrevista. Pero aquello era diferente. Fuera lo que fuese lo que creía oír, no le hablaba a un giro inesperado, ni siquiera a alguna penetrante iluminación, le hablaba a ella. Igual que lo haría una persona.

Los cuatro días siguientes los pasaría ojerosa. Los celos, el asesinato, la ira y la condenación ante todo… El Primer Apocalipsis la absorbió.

Pronto entendió que, a pesar de sus discusiones con Achamian, su comprensión de las Viejas Guerras era sólo episódica. «La Kelmariada» les dio la forma de la vida del Gran Rey Kûniürico, empezando con las desesperadas advertencias de Seswatha, su consejero arcano, y culminando con su muerte en los Campos de Eleonot. En muchos aspectos empezaba como un relato normal: Seswatha era el que predecía el desastre, el único capaz de interpretar correctamente las señales. Celmonas era el rey arrogante, el que sólo veía lo que le interesaba.

Al parecer, mucho antes, un Maestro Gnóstico fugitivo llamado Mangaecca había penetrado el antiguo encanterio que los nohombres Quya utilizaban para ocultar Min-Uroikas, el legendario baluarte de los inchoroi. Siendo Celmonas todavía joven, unos emisarios de Nil’giccas, el Rey nohombre de Ishterebinth, se dirigieron a Seswatha, el visir y amigo de la infancia del Gran Rey. A los nohombres les preocupaba que los inchoroi, a quienes habían dispersado por los cuatro rincones del mundo en los días de Cu’jara Cinmoi, hubieran encontrado el camino de vuelta a Min-Uroikas y que con Mangaecca hubieran renovado sus horrorosos estudios. Le hablaron de los rumores que habían arrancado a sus prisioneros, muertos tiempo atrás. Le hablaron del No Dios.

De este modo, Seswatha inició su Gran Discusión, su intento de convencer a los Antiguos Reyes norsirai del Apocalipsis inminente.

Aunque Seswatha no era el tema central de ninguna de las sagas, aparecía continuamente en ellas, como un elemento siempre implicado en el transcurrir de los acontecimientos. En «La Kelmariada» era uno de los personajes principales, el fiel incondicional de un rey poderoso e inconstante. Lo mismo sucedía en «La Kayutiada», la narración épica en verso del hijo menor y más afamado de Celmonas, Nau-Cayuti, en la que Seswatha era profesor y padre sustituto al mismo tiempo. En «El libro de los Generales», un inventario en prosa de los acontecimientos que siguieron a la muerte de Nau-Cayuti, la suya era la voz más poderosa y ofendida en todos los consejos. En «La Trisiada», narración en verso de la destrucción de Tryse, él era una almenara prendida en los parapetos y derribaba dragones en el cielo con luz hechicera. En «La Eamnoriada», era el intrigante extranjero que, pese a sus grandilocuentes declaraciones, huyó la víspera de la llegada del No Dios. En «Los Anales de Akksersia», era la encarnación de la esperanza, el Escudo Protector del Gran Rey Cundraul III. En «Los Anales de Sakarpa», era un refugiado lunático, expulsado después de haber maldecido al Rey Huruth V por no haber huido a Mehtsonc con la reserva de Chorae. Y en «La Anaxiada», la grandiosa y trágica saga de la caída de Kyraneas, era nada menos que el salvador del mundo, el Portador de la Lanza de la Garza.

Odiado o adorado, Seswatha era el norte en la brújula del navegante, el verdadero héroe de Las sagas, aunque ningún ciclo ni crónica lo reconocían como tal. Cada vez que Esmenet encontraba alguna variante de su nombre, se abrazaba a sí misma y pensaba: «Achamian».

Leer sobre la guerra, y no digamos ya sobre el Apocalipsis, no era cualquier cosa. Por muy apremiante que fuera su rutina diaria, las imágenes de Las sagas persistían en su imaginación. Sranc protegidos con las mandíbulas recién cortadas a sus víctimas. La Biblioteca de Sauglish en llamas y los millares que habían buscado refugio entre sus santificadas paredes. La Muralla de los Muertos, mortaja de los cadáveres extendidos sobre la fortaleza marítima de Dagliash. El fétido Golgotterath con sus cuernos de oro curvándose montañosos hacia los oscuros cielos. Y el No Dios, Tsurumah, la gran torre Serpenteante de viento negro…

Guerra y más guerra, suficiente para destruir toda ciudad, todo hogar, para barrer a todos los inocentes —incluso a los no nacidos— con sus despiadadas fauces.

La idea de que Achamian vivía aquellas cosas continuamente la oprimía con un sentimiento de culpa evasivo e incluso avergonzado. Veía cada noche como el horizonte se movía con hordas de sranc, se amedrentaba por los chillidos de los dragones que descendían de los negros vientres de los nubarrones. Cada noche veía cómo Tryse, la Madre Sagrada de las Ciudades, era bañada en la sangre de los desconcertados niños. Cada noche revivía literalmente el despertar pavoroso del No Dios, oía de verdad el llanto de las madres por sus hijos nacidos muertos.

Absurdamente, aquello le hizo pensar en su mula muerta, Amanecer. Esmenet nunca había comprendido de verdad la influencia que aquel nombre debía de haber tenido en él. Una esperanza tan dolorosa. Y aquello, comprendió no sin horror, significaba que nunca había comprendido de verdad a Achamian. Ser utilizado una noche tras otra. Ser degradado por apetitos inmensos, antiguos, en celo. ¿Cómo una puta podía no haber visto el ultraje que había sido infligido a su alma?

«Tú eres mi mañana, Esmi… La luz de mi amanecer».

¿Qué podía significar aquello? Para un hombre que vivía y revivía la perdición de todo, ¿qué podía significar despertarse con su tacto, junto a su cara? ¿Dónde había encontrado el coraje y la confianza?

«Yo era su mañana».

Entonces lo sintió, dominándola, y con la extrañeza de las almas en movimiento trató de conjurarlo. Pero era demasiado tarde. Por lo que pareció la primera vez, lo comprendió; la vana urgencia de Achamian, su desesperación por ser creído, su amor demacrado, su desalentada compasión… todo sombras del Apocalipsis. Presenciar la disolución de las naciones, ser despojado noche tras noche de todo lo amado, de todo lo bello. El milagro era que él todavía amaba, que todavía reconocía la clemencia, la compasión… ¿Cómo podía ella no creerle fuerte?

Esmenet comprendió, y eso la aterrorizó, pues era algo demasiado cercano al amor.

Aquella noche soñó que flotaba sobre las profundidades del corazón de algún mar sin nombre. El terror se había apoderado de ella y pesaba como una piedra atada a su cintura. Al mirar hacia abajo, sólo vio sombras en las aguas negras más allá de sus pies. Las sombras la cautivaron con su casi claridad. Lentas e inmensas, moviéndose en espiral sobre sus enormidades. Aunque al principio se negó a admitirlo, sus ojos se adaptaron gradualmente y las monstruosas formas se hicieron más y más nítidas. Nunca se había sentido tan pequeña, tan expuesta. Más allá de los horizontes anegados, el mar entero aparecía plácido y verdoso sobre las profundidades negras y bullentes. Movimientos suaves. Grandes ojos lechosos. Filas de dientes translúcidos. Y allí, pálido y desnudo, flotando como un alga en mitad de todo ello… Achamian.

Sus brazos se mecían muertos en la corriente.

Repentinamente, soltó un grito ahogado y se agitó en el abrazo perfumado de Kellhus. Éste acalló el grito, le apartó el pelo de los ojos y le explicó que todo había sido una pesadilla.

La desesperación con la que lo apretó contra ella la impresionó.

—No quiero compartirte —murmuró ella, besando los suaves rizos en torno a su cuello.

—Ni yo a ti —dijo él.

Esmenet nunca le había hablado de Achamian, ni del beso de ambos aquella horrible noche con Proyas y Xinemus. Pero no era un secreto entre ellos, sino solamente algo de lo que no hablaban. Había pasado horas reflexionando sobre el silencio de Kellhus y maldiciendo el suyo. ¿Por qué razón, si Kellhus le había sonsacado pacientemente todas sus debilidades, dejaba pasar ésta en silencio? Ella no se atrevía a preguntar. Especialmente mientras estuviera leyendo Las sagas.

Ahora lo veía claramente. Las ciudades abandonadas. Los templos humeantes. La sucesión de muertos que jalonaban los caminos de esclavos hasta Golgotterath. Siguió a los erráticos nohombres mientras cabalgaban por la campiña en busca de supervivientes. Vio a los sranc desenterrando a los nacidos muertos y quemándolos en piras. Lo vio todo desde lejos, con más de dos mil años de retraso.

Nunca había leído nada tan oscuro, tan desesperante ni tan glorioso. Parecía que hubieran vertido veneno en el cuenco del asombro. «Esto —pensó una y otra vez— es su noche…».

Y aunque intentaba acallar las palabras de su corazón, surgían igualmente, como una verdad fría y acusatoria, una aflicción tan implacable como merecida. «Yo era su mañana».

Una tarde, poco después de haber finalizado el último de los cantos, encontró por casualidad a Achamian sentado distraídamente en una mesa de piedra, mojándose los pies en el agua verde del río Nazimel. La invadió una súbita alegría, tan sencilla y repentina que le hizo dar un grito ahogado. Su consternación fue igualmente abrupta y bastante más complicada. Habría gritado algo así como «Matando al río, ¿eh?», pues el hombre apestaba. Se hubiera dejado caer junto a él y habrían bromeado mientras salpicaban en el agua juntos. Se le habría acercado sigilosamente por detrás y le habría gritado «¡Cuidado!» al oído. Pero ahora el mero hecho de mirarle parecía… amenazador.

¡Era culpa suya haber muerto! Si al menos se hubiera quedado, si Xinemus no hubiera dicho nada sobre la Biblioteca, si la mano de ella no se hubiera demorado en el regazo de Kellhus… Sintió el corazón de él acallado por el terror.

«Esmi —dijo el día de su retorno de entre los muertos—. Soy yo… Yo».

Tras él había un grupo de thunyerios desnudos, saltando a la pata coja mientras trataban de quitarse los calzones. Uno de ellos corrió aullando, saltando desde una roca al agua bruñida. En la otra orilla, donde el agua era poco profunda y corría sobre la grava, varias mujeres —esclavas lavando la ropa— se llevaban las manos a los costados, riéndose. Allí donde la sombra de los árboles llegaba al agua, los thunyerios golpeaban la superficie con rugidos triunfales. Ignorando el alboroto o insensible a él, Achamian se inclinó hacia adelante para recoger agua con las palmas de las manos y se la arrojó a la cara haciendo una mueca y pestañeando. La luz del sol parpadeó en los negros rizos de su barba.

Como aturdido, se quedó mirando el agua abriendo y cerrando los ojos.

Esmenet tuvo la abrupta sensación de despertar, como si los meses pasados no hubieran sido otra cosa que una de aquellas tortuosas pesadillas que revestían los actos de terror de una irreflexiva normalidad. Nunca había sucumbido a Kellhus. Nunca había repudiado a Achamian. Y podía gritar: «¡Akka!».

Pero no era un sueño.

Kellhus pasó la tibia palma de su mano desde el hombro hasta el pecho. Esmenet jadeó cuando le acarició el pezón. La mano continuó hacia abajo, sobre su vientre, hasta la curva de su cadera, a lo largo del exterior del muslo y después hacia adentro. Ella levantó las piernas y las extendió… y Akka lloró, cogiéndose la barba con horror e incredulidad.

—¡Esmi! —gritó, chilló—. ¡Esmi por favor! ¡Soy yo! ¡Soy yo!

—Estoy vivo.

Las lágrimas le hacían aparecer borroso tras la mirada sepia. Esmenet estaba sobre un terreno pedregoso y sin embargo persistía en sus pensamientos, pues entendía que su traición no tenía fin, que su infidelidad no tenía comparación. El bullir de los pensamientos, el sonrojo en su cara y en sus muslos, aquella tarde, cuando Kellhus le rozó el pecho accidentalmente. El martilleo de su corazón. La respiración agitada, aquella noche en que Kellhus sintió el contacto de la mano de ella. Las miradas secretas, los ensueños desvergonzados. El asombro de despertarse junto a él. El calor resbaladizo entre sus piernas. El éxtasis de tenerlo entre sus rodillas, en su vientre, en su corazón. Su fuerza, ejercida en el interior de ella. Los gemidos.

El horror en los ojos de Achamian.

¿Quién era aquella mujer abyecta y traidora? Esmenet sabía que ella nunca haría una cosa así. Sencillamente no era capaz. No a Akka. ¡No a él!

Entonces se acordó de su hija, en algún lugar al otro lado del mar. Vendida como esclava.

Extendiendo la mano para alcanzar una sandalia, Achamian sacó un pie del agua. A continuación encogió la pierna y empezó a atarse las tiras de cuero. Había resignación en sus formas, y también tragedia, como si sus actos no tuvieran un propósito determinado y fueran al mismo tiempo irresistibles. Sin aliento, apretándose el vientre con las manos, Esmenet se escabulló.

Lo dejó en el río, al único superviviente del Apocalipsis, al hombre que lloraba por la única en quien confiaba, la única en quien veía belleza.

Al que lloraba por la puta Esmenet.

Aquella noche volvió a Las sagas, relajada de cuerpo y alma. Cuando hubo acabado el canto final lloró…

Las piras arrasadas, las torres negras y derribadas,

el enemigo saciado y nuestra gloria humillada,

la quilla del mundo rota y nuestra sangre más clara que nuestras lágrimas.

La historia contada como si los muertos tuvieran oídos.

Esmenet lloró y murmuró «Akka». Pues ella era su mundo, y todo estaba en ruinas.

«Akka. Akka, por favor…».

Según una leyenda nohombre, la caída del Incû-Holoinas, el Arca-de-los-Cielos, había hecho crujir la capa de la tierra y arrojado astillas a la oscuridad infinita. Seswatha sabía ahora que aquella leyenda era cierta.

Con Nau-Cayuti a su lado, Achamian se acuclilló en la oscuridad mirando el enorme precipicio que tenían ante ellos. Durante días habían avanzado a tientas en la oscuridad, demasiado aterrorizados para encender alguna luz. Había tantos túneles y eran tan asfixiantes que a veces parecía que avanzaran por pulmones ennegrecidos. Los codos les sangraban de tanto reptar.

Durante los días de la Gran Investidura, los sranc habían excavado desde Golgotterath pasajes por debajo de los ejércitos acampados en las llanuras circundantes. Cuando se hubo roto el sitio, el Consulto olvidó las minas, creyendo que era invencible. ¿Y por qué no iba a creerlo? La Gran Prueba, la guerra santa declarada por Anasûrimbor Celmonas contra Golgotterath, había degenerado en aspereza y orgullo caníbal. Y el impuro advenimiento estaba cerca. Muy cerca…

¿Quién se atrevería a lo que Seswatha y el hijo menor del Gran Rey se atrevían ahora?

«Por favor, despierta».

—¿Qué es eso? —murmuró Nau-Cayuti—. ¿Una especie de postigo?

Tendidos boca abajo, miraron por encima del borde de una cornisa vuelta hacia arriba sobre lo que sólo podía ser una enorme sima. Montañas enteras parecían colgar por encima de ellos, precipicios sobre inmensos precipicios, hundiéndose en la oscuridad, alzándose hasta pellizcar una gran llanura de oro en curva. Se erguía ante ellos, imposiblemente inmensa, con infinitas líneas de texto y paneles tan grandes como la vela de una galera grabados con figuras extranjeras en relieve luchando. Las luces procedentes de abajo proyectaban filigranas relucientes sobre su superficie.

Estaban contemplando el pavoroso Arco, sabía Seswatha, hundido en lo más hondo de las cuencas de la tierra. Habían alcanzado las fosas más profundas de Golgotterath.

Por debajo de donde estaban, al otro lado de un espacio cavernoso, había una puerta dispuesta perpendicularmente al precipicio. Debajo de ella habían construido una gran plataforma de piedra con dos inmensos braseros cuyo fuego había ennegrecido la superficie del Arco que se curvaba sobre ellos. Abajo, en la oscuridad, se divisaba una red de escalones y rellanos. Varios sranc, ocultos parcialmente por cortinas de fuego, estaban apoyados en el umbral de la puerta. Del vacío surgían aullidos.

«Akka…».

—¿Qué hacemos? —murmuró Seswatha. No podían arriesgarse a utilizar la hechicería, no allí, pues la más ligera magulladura llamaría la atención de Mangaecca. Su sola presencia era fatal.

Con su característica decisión, Nau-Cayuti ya había empezado a quitarse la armadura de bronce. Achamian miró el perfil de su cara, resaltado por el contraste entre el negro intenso de su piel y el rubio de su espesa barba. En sus ojos había determinación, aunque era fruto de la desesperación y no del empuje y la confianza que habían hecho de él un milagroso líder de los hombres.

Achamian se volvió, incapaz de soportar las falsedades que le había dicho.

—Esto es una locura —murmuró.

—¡Pero ella está aquí! —dijo entre dientes el guerrero—. ¡Tú mismo lo dijiste!

Vistiendo solamente su falda de piel, Nau-Cayuti deslizó las manos sobre la superficie de piedra inmediata. Después, cogido a los salientes de las rocas, se alzó sobre el abismo. Con el corazón en la garganta, Seswatha lo vio avanzar por el enorme espacio, con las piernas y la espalda brillantes de esfuerzo y sudor.

Algo —una sombra— por encima de él.

«Akka, estás soñando…».

Una chispa de luz, débil y cegadora.

—Por favor…

Al principio ella semejó una aparición, una brillante neblina suspendida en el vacío, pero cuando parpadeó vio su figura destacada en la oscuridad, a la luz del farol que iluminaba su cara oval.

—Esmi —dijo con voz ronca.

Ella estaba arrodillada junto a su cama, inclinada sobre él. Sus pensamientos eran confusos. ¿Qué hora era? ¿Por qué no lo habían despertado sus Guardas? Todavía sentía el horror de Golgotterath en sus miembros sudorosos. Vio que ella había llorado. Levantó las manos, avergonzado por el sueño, pero ella se apartó de su abrazo instintivo.

Él se acordó de Kellhus.

—¿Esmi? —después más bajo—. ¿Qué pasa?

—S-sólo… quiero que sepas…

Repentinamente sintió un nudo en la garganta. Achamian vislumbró sus pechos, como el humo, bajo el fino tejido de su vestido.

—¿Qué?

Su rostro se vino abajo y se recompuso.

—Que eres fuerte.

Esmenet salió corriendo, y de nuevo todo fue oscuro y absoluto.

Voló toda la noche, receloso del terreno que había debajo de él. Se abrió camino hacia arriba, más arriba, hasta que el aire fue innecesario y las lágrimas fracturaron el vacío de un millón de estrellas. Después se deslizó sin esfuerzo, con las alas extendidas, suavemente.

Un viejo intelecto como aquél no se dejaba llevar fácilmente por la urgencia.

Reflexionó de la manera en que lo hacían los de su raza, aunque sus pensamientos eran reacios a los límites del marco de la Síntesis. Habían transcurrido milenios desde que guerreara sobre un tablero de benjuka como aquél. El Mandato reivindicado. Sus hijos descubiertos, arrastrados a la luz. La Guerra Santa renacida como instrumento de maquinaciones desconocidas…

¡La alimaña podía ser tan astuta! El scylvendio podía estar loco, pero no podía negarse el testimonio de los acontecimientos. Ese dûnyaino…

El aire se había vuelto templado y el suelo se elevaba como si se hinchara. Árboles y helechos quedaban iluminados bajo la fría luna. Las laderas se elevaban y descendían. Los arroyos fluían a lo largo de cursos pedregosos y oscuros. La Síntesis serpenteaba por encima, a través del umbrío paisaje, hasta los confines de Enathpaneah.

Golgotterath no estaría satisfecha con aquella nueva disposición de las piezas. Pero las reglas habían cambiado.

Estaban los que preferían la claridad.

9

Joktha

Con pieles de alce camino por la hierba. La lluvia cae y limpio mi cara en el cielo. Oigo recitar las Oraciones del Caballo, pero mis labios están lejos. Resbalo entre la hierba y ramitas inmóviles, en sus palmas me regodeo. Entonces me llaman y me encuentro entre ellos. Apenado, me alegro. Pálida vida sin final. Ésta es la mía.

Anónimo, Los cánticos nohombres

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Joktha

De algún modo, se despertó más viejo.

En una ocasión, mientras cabalgaban por la ribera sur de Shigek, Cnaiür y sus hombres dieron un descanso a sus caballos en las ruinas de un antiguo palacio. Dado que no cabía ni pensar en encender fuego, desenrollaron sus esteras en la oscuridad junto a un tramo de muro. Cuando Cnaiür se despertó, el sol bañaba las piedras situadas por encima de él y se quedó mirando las figuras en relieve con la cara llena de serenidad y posturas rígidas e indolentes al mismo tiempo, como las representaciones de la antigüedad. Y allí, de forma imposible, al principio de una larga hilera de prisioneros, se encontraba una figura con los brazos cubiertos de las cicatrices, besando el talón de un rey extranjero.

Un scylvendio de otra era.

—¿Sabes —decía una voz— que realmente sentí pena cuando el último de los tuyos pereció en Kiyuth? —Era una voz a la que parecía gustarle su propio sonido—. No… pena no es la palabra adecuada. Más bien pesar. Pesar. Todos los viejos mitos derrumbados en aquel momento. El mundo se volvió más débil. Estudié a tu gente, a fondo. Aprendí vuestros secretos, vuestras vulnerabilidades. Ya de niño sabía que algún día os humillaría. ¡Y allí estabais! Pequeñas figuras en la distancia, corriendo y aullando como monos presas del pánico. ¡El Pueblo de la Guerra! Y pensé: «No hay nada invencible en este mundo. Nada que no pueda conquistar».

Cnaiür soltó un grito ahogado y parpadeó para contener las lágrimas de miedo que anegaban sus ojos. Estaba tendido en el suelo, con los brazos atados tan fuerte que apenas los sentía. Una sombra se inclinó sobre él y le secó la cara con un trapo húmedo y fresco. ¿Quién?

—Pero tú —prosiguió la sombra. Negó con la cabeza como si se dirigiera a un niño simpático pero exasperante—. Tú…

Con los ojos despejados, Cnaiür se quedó mirando su entorno. Estaba tendido en una especie de tienda de campaña. Los paneles de lona se abombaban formando un vértice sobre él. En el rincón más lejano había unos cuantos objetos cubiertos de sangre apelmazada: su arnés y su impedimenta. Una mesa con cuatro sillas de campaña encuadraban al hombre que se ocupaba de él, que debía de ser un oficial de alguna clase a juzgar por la elegancia de su armadura y sus armas. La capa azul indicaba que era general, pero las magulladuras de su cara…

El hombre escurrió agua de color rosado en un lavamanos de cobre situado junto a la cabeza de Cnaiür.

—Lo irónico —decía— es que en este asunto no significas nada. El único motivo de preocupación del imperio es ese Anasûrimbor, ese Falso Profeta. Sea cual sea tu importancia, se deriva de él. —Un resoplido—. Yo lo sabía, y aun así dejé que me provocaras. —La cara se oscureció momentáneamente—. Fue un error. Ahora lo veo. ¿Qué son los maltratos de la carne comparados con la gloria?

Cnaiür miró al desconocido. ¿La gloria? La gloria no existía.

—Tantos muertos —dijo el hombre con un humor atribulado—. ¿Fuiste tú quien diseñó esa estrategia? Hacer agujeros en los muros. Forzarnos a perseguirte a ti y a tus ratas hasta vuestra madriguera. Sorprendente. Casi deseé que hubieras sido tú allá en Kiyuth. Entonces yo lo sabría, ¿verdad? —Se encogió de hombros—. Así es como los Dioses se prueban a sí mismos, ¿no? ¿El derrocamiento de los demonios?

Cnaiür se puso rígido. Algo involuntario recorrió su interior.

El hombre sonrió.

—Sé que no eres humano. Sé que somos parientes.

Cnaiür intentó hablar pero no logró más que soltar un graznido. Se pasó la lengua por los labios. Cobre y sal. Con el ceño fruncido, el hombre levantó un recipiente y vertió agua bendita en su boca.

—¿Eres —dijo Cnaiür ásperamente— un dios?

El hombre le miró de forma extraña. La luz del farol caía como líquido sobre las figuras elaboradas de su coraza. Su voz tenía un tono estridente.

—Sé que me quieres… Con frecuencia los hombres golpean a los que les quieren. Las palabras les fallan y entonces hacen intervenir los puños… Lo he visto muchas veces.

Cnaiür echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos con dolor. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Por qué estaba atado?

—También sé —prosiguió el hombre— que le odias.

«Le». No podía haber ningún equívoco en la intensidad de la palabra. El dûnyaino. Hablaba del dûnyaino, y como si fuera su enemigo, nada menos.

—Tú no quieres —dijo Cnaiür— levantar tus armas contra él…

—¿Y por qué es así?

Cnaiür se volvió hacia él, parpadeando.

—Él conoce el corazón de los hombres. Controla sus principios y determina así sus finales.

—Ésa es la razón por la que incluso tú —espetó el general anónimo— has sucumbido a la locura general. La religión… —Se volvió hacia la mesa, sirviéndose algo que Cnaiür no podía ver desde el suelo—. Tú sabes, scylvendio, que yo creía que había encontrado a un igual en ti. —Su voz era despiadada—. Incluso había contemplado la posibilidad de hacerte mi Exalto-General.

Cnaiür frunció el entrecejo. ¿Quién era aquel hombre?

—Absurdo. Lo sé. Completamente imposible. El ejército se amotinaría. ¡La muchedumbre se precipitaría sobre las Cumbres Andiamine! Pero no puedo evitar pensar que, con alguien como tú, podría eclipsar incluso a Triamis.

Horror creciente.

—¿Lo sabías? ¿Sabías que estuviste en presencia del Emperador? —Levantó el cuenco de vino a manera de saludo, bebiendo un trago largo—. Yo, Ikurei Conphas —dijo gritando después de tragar—. Conmigo ha renacido el Imperio, scylvendio. Soy Kyraneas. Soy Cenei. ¡Pronto los Tres Mares besarán mis rodillas!

Sangre y muecas. Gritos estruendosos. Fuego. Todo volvió a él: el horror y el éxtasis de Joktha. Y ahora estaba allí. Conphas. Un dios con la cara amoratada.

Cnaiür se rió, profundamente, con toda la garganta.

Durante un momento, el hombre se quedó estupefacto, como si le obligaran de repente a calcular la magnitud de una incapacidad desconocida.

—Juegas conmigo —dijo con lo que parecía un verdadero desconcierto—. Te burlas de mí.

Cnaiür comprendió que había sido sincero, que Conphas sentía cada una de las palabras que había dicho. Naturalmente que estaba desconcertado. Había reconocido a su hermano. ¿Cómo podría su hermano no reconocerle a su vez?

El Caudillo de los Utemot rió aún más fuerte.

—¿Hermano? Tu corazón es estridente y tu alma sencilla. Tus exigencias son absurdas, las pronuncias sin comprenderlas realmente, como las demostraciones de orgullo bobo de una madre. —Cnaiür escupió rosa—. ¿Igual? ¿Hermano? No tienes lo necesario para ser mi hermano. Eres una cosa de arena. No tardarán en darte una patada y arrojarte al viento.

Sin mediar palabra, Conphas dio un paso adelante y colocó el tacón de una de sus sandalias sobre la cabeza de Cnaiür. El mundo destelló, oscuro.

Cnaiür reía socarronamente, incluso mientras la sangre caliente salía por entre sus dientes. Con lo que le pareció ser una claridad imposible, oyó que el Exalto-General se retiraba y percibió el crujido del cuero sobre su coraza y el sonido de su vaina sobre su falda de piel. El hombre apartó la portezuela y salió al exterior, ya gritando nombres. Cnaiür sintió que se deslizaba entre inmensidades: la tierra contra la que aprisionaba cruelmente su maltrecho cuerpo y el alboroto de hombres y sus fatales propósitos.

«Al fin. —Algo profundo rió en su interior—. Al fin se acaba».

El General Sompas entró unos instantes después con la cara adusta y el cuchillo desenvainado. Sin vacilar, se arrodilló junto a Cnaiür y empezó a cortar las ligaduras de cuero.

—Los demás esperan —dijo en voz baja—. Tu Chorae está en la mesa.

Cnaiür replicó con un susurro forzado:

—¿Adónde me llevas?

—Con Serwë.

El general no tuvo ningún problema para conducir al prisionero scylvendio al extremo más oscuro del campamento nansur. Pasaron frente a varios centinelas, a través de zonas bulliciosas llenas de un aire festivo. Nadie cuestionó el hecho de que el general llevara uniforme de capitán. Eran el ejército de un brillante y excéntrico líder. Sus extrañas maneras no le habían impedido la victoria o la venganza una sola vez. Y Biaxi Sompas era su hombre.

—¿Es siempre así de fácil? —preguntó Cnaiür a la criatura.

—Siempre —respondió.

En la oscuridad, bajo unos algarrobos, Serwë y uno de sus hermanos les esperaban junto con ocho caballos cargados de suministros. No había amanecido todavía cuando oyeron tras ellos el primero de los cuernos, débil en la distancia.

Había una palabra que perseguía al Emperador Ikurei Conphas, una palabra que él siempre había contemplado desde el exterior.

Terror.

Se sentó cansado, apoyándose contra el respaldo de su silla de montar, viendo cómo las antorchas se movían por entre los árboles que se extendían frente a él. Sompas esperaba silenciosamente a su derecha, como algunos otros. Del campamento, tras ellos, surgían algunos gritos. La oscuridad estaba repleta de luces escrutadoras.

—¡Scylvendio! —gritaba Conphas en la oscuridad—. ¡Scylvendio! —No necesitaba mirar a sus oficiales para ver sus expresiones inquisitivas.

¿Qué le ocurría a aquel hombre… a aquel desalmado? ¿Cómo le había afectado aquello? Pese al odio que los nansur sentían por los scylvendios, estaban perversamente enamorados de ellos. Había una mística y una virilidad en ellos que trascendía los miles de normas que coartaban las relaciones entre los hombres civilizados. Si los nansur sonsacaban y negociaban, los scylvendios simplemente cogían, arrebataban. Era como si hubieran abrazado la violencia más absoluta, mientras los nansur la habían partido en mil pedazos que colocaban como teselas en el mosaico multiforme de su sociedad.

Les hacía parecer… más varoniles.

Y aquel scylvendio, aquel Caudillo utemot. Conphas había sido testimonio de ello, tanto como cualquiera de los Columnarios que habían temblado ante él en Joktha. A la luz del fuego, los ojos del bárbaro habían sido como carbones en su cráneo. Y la sangre le había dado el color de su verdadera piel. Los brazos batientes, la voz estruendosa y las declaraciones que encerraba su pecho. Todos habían visto al Dios. Todos habían visto al pavoroso Gilgaol erguido tras él, como una gran sombra cornuda…

Y ahora, después de haber luchado con él hasta derribarle como a un toro lunático, después del prodigio de haberle capturado —¡de capturar la Guerra!—, simplemente había desaparecido.

Cememketri insistió en que no se había utilizado ningún tipo de hechicería, y por primera vez Conphas apreció la sospecha maníaca que su tío sentía por el Saik. ¿Podrían haberlo hecho ellos, o quizá, como Cememketri sugirió nerviosamente, los Sin Cara? Algunos de sus soldados sostenían que habían visto a Sompas conduciendo al scylvendio por el campamento, algo completamente imposible, pues Conphas había estado con él inmediatamente después de haber dejado al scylvendio.

Los Sin Cara… o espías-piel, como les había llamado el Maestro del Mandato.

Desde que supo por Cememketri que Xerius había sido asesinado por uno de aquellos seres bajo la forma de su abuela, Conphas se había sorprendido repitiendo los argumentos absurdos del Mandato, desde aquel día en Caraskand, cuando debatieron el destino del Príncipe de Atrithau. No eran cishaurim, Conphas estaba seguro. Estaba incluso más claro ahora que Xerius había muerto. ¿Por qué iban a matar los cishaurim al único hombre que podía salvarlos?

No eran cishaurim, pero ¿les convertía eso en miembros del Consulto, como afirmaba el Mandato? ¿Eran aquéllas realmente las primeras horas del Segundo Apocalipsis?

Terror. ¿Cómo podía no estar aterrorizado?

Durante todo aquel tiempo, Conphas había asumido que él y su tío habían estado al corriente de todo lo que sucedía. Tramaran lo que tramasen los demás, ellos sabrían de qué se trataba, o eso creía. ¡Qué presunción tan equivocada! Durante todo el tiempo, otros habían sabido, habían vigilado, sin que él tuviera la más mínima idea de sus intenciones.

¿Qué estaba sucediendo? ¿Quién gobernaba aquellos acontecimientos?

No el Emperador Ikurei Conphas I.

Con el rostro aquilino recortado por la luz de la antorcha, Sompas le miró expectante, aunque como los demás se reservó su opinión. Eran conscientes de su estado de ánimo y comprendían que era algo más que rudo. Conphas escudriñó la campiña iluminada por la luna sintiendo la desconsolada punzada que todos los hombres sienten al enfrentarse a las dimensiones del mundo que se ha tragado a todos los que deseaban. Fuera el único o estuviera solo, sería inútil.

Pero no era uno solo. Él era muchos. Tenía la habilidad de ceder voz y miembros a la voluntad de otro: ahí residía el verdadero genio de los hombres. La habilidad de arrodillarse. Con un poder como aquél, Conphas comprendió que nunca más estaría confinado al aquí y al ahora. ¡Con un poder como aquél podía alcanzar la mismísima curva del mundo! Él era el Emperador.

¿Cómo podía no ufanarse de ello? ¡Qué prodigiosa vida vivía!

Solamente tenía que hacer que las cosas fueran sencillas. Empezaría por el scylvendio… No tenía elección.

Que fuera scylvendio no podía ser una coincidencia. Conphas tenía al alcance de la mano la posibilidad de restaurar el Imperio y restituirle toda la gloria del pasado, pero sólo para descubrir que todo giraba alrededor de matar al hijo de su ancestral enemigo, el pueblo que había acabado con las pretensiones de su raza una y otra vez. Él mismo lo había dicho, ¿no era así? Él era Kyraneas. Él era Cenei…

¡No era de extrañar que el salvaje se riera!

Los Dioses estaban detrás de aquello, Conphas estaba seguro de ello. Envidiaban a su hermano. Como hijos de distinto padre, les reconcomía. Había un mensaje en aquello, ¿cómo no iba a haberlo? Había recibido una especie de aviso. Él era Emperador ahora. Se había dado un paso. Se habían cambiado las normas…

¿Por qué? ¿Por qué no había matado al demonio? ¿Qué vicio o vanidad había contenido su mano? ¿Fue la mano de hierro en torno a su cuello? ¿El ardor de su semilla en su espalda?

—¡Sompas! —gritó.

—¿Sí, Dios de los Hombres?

—¿Qué te parecería el título de Exalto-General?

El ingrato tragó saliva.

—Muy bien, Dios de los Hombres.

Cómo echaba de menos a Martemus y el frío cinismo de su mirada.

—Coge a los Kidruhil, a todos. Caza a ese demonio, Sompas. Tráeme su cabeza y ése será tu título… Exalto-General, Lanza del imperio. —Sus ojos se empequeñecieron, amenazantes mientras sonreía—. Si fallas te haré quemar, a ti, a tus hijos, a tus esposas… a todo Biaxi que respire. Os haré quemar a todos vivos.

Confiando en la sobrenatural visión de Serwë, condujeron sus caballos en medio de la noche sabedores de que su única ventaja consistía en la distancia que pudieran recorrer antes de la salida del sol. Se abrieron camino a través de altos matorrales y laderas cubiertas de hierba, se adentraron después en un valle boscoso donde el olor de los cedros impregnaba el aire. Cnaiür les seguía penosamente, a pesar de las heridas, espoleado por algo tan inagotable como el deseo o el miedo. El mundo daba vueltas sin sentido a su alrededor, y las cosas más sencillas se tornaban pesadillas. Los oscuros árboles le aprisionaban, le clavaban sus inexistentes uñas en las mejillas y la espalda. Rocas invisibles golpeaban los dedos de sus pies enfundados en sandalias. La luz de la luna caía sobre él desnudándole.

Un pensamiento le llevaba a otro. Escupía sangre continuamente. El camino que se extendía ante él, sombrío y cubierto de grava, se movía bajo sus piernas tambaleantes. A lo largo de la noche se desplegó una oscuridad más intensa, y él perdió la memoria y se preguntó cómo podían parpadear las almas.

Serwë le estaba mirando. Sintió sus muslos bajo su nuca, firmes y cálidos bajo su túnica de hilo. Ella se inclinó hacia adelante de forma que su pecho rozó la sien de él. Sacó un odre y mojó con agua un paño. Estaba cuidando los cortes de su cara.

Ella sonrió y un sollozo recorrió el cuerpo de él. El regazo de una mujer era un santuario, había en él una quietud que hacía que el mundo, con toda su furia, pareciera pequeño en lugar de abrumador, errante en lugar de esencial. Él hizo un gesto de dolor cuando ella le pasó el trapo por un corte que tenía encima del ojo izquierdo y saboreó la sensación del agua fresca contra su piel.

La bandeja negra de la noche empezó a hacerse gris. Al mirar hacia arriba vio restos de pelo sobre la mandíbula de ella. Alargó la mano para quitárselos, pero dudó al ver las costras en sus nudillos. Se alarmó. Aunque el dolor de las heridas continuaba abrumándole se irguió, tosió y escupió esputo. Estaban sentados sobre la cima cubierta de hierba de una colina. El este empezaba a calentarse por la acción del sol invisible. En la distancia se vislumbraba el perfil de las montañas, oscuras por la vegetación, y pálidas por las caras desnudas de las piedras.

—Estoy olvidando algo —dijo él.

Ella asintió y sonrió de esa forma despreocupada y exultante en que lo hacía cuando conocía alguna respuesta.

—A quién cazas —dijo ella—. Al asesino.

Sintió que su rostro se oscurecía.

—¡Yo soy el asesino! ¡El más violento de todos los hombres! Ellos caminan arrastrando cadenas. Imitan a sus padres, igual que sus padres imitaron a los suyos antes de ellos, y así hasta el principio. Pactos de tierra. Pactos de sangre. Me levanté y comprobé que mis cadenas eran humo. Me volví y vi el vacío… ¡Soy libre!

Ella le estudió durante un momento con su cara perfecta expuesta a la luz de la luna.

—Sí… como aquél al que das caza.

¿Qué eran aquellas frivolas criaturas?

—¿Te llamas a ti misma mi amante? ¿Crees que eres mi prueba? ¿Mi premio?

Ella parpadeó, atemorizada y apenada.

—Sí…

—¡Pero tú eres un cuchillo! Eres una lanza y un martillo. Eres la droga del olvido… ¡opio! Harías de mi corazón una arma y me blandirías. ¡Me blandirías!

—Y yo —dijo una voz masculina—. ¿Qué hay de mí?

Uno de los hermanos de ella se había sentado a su derecha. Pero no era uno de sus hermanos. Era él… la serpiente cuyos anillos aprisionaron siempre su corazón: Moënghus, el asesino, vistiendo la armadura y la insignia de un capitán de infantería nansur.

¿O era Kellhus?

—Tú…

El dûnyaino asintió y el aire se volvió frío y húmedo como el de un yaksh, amargo como el de un yaksh.

—¿Qué soy yo?

—Yo…

¿Qué clase de locura? ¿Qué hechicería?

—Dime —dijo Moënghus.

¿Cuánto tiempo había estado oculto en Shimeh? ¿Durante cuánto tiempo se había preparado? No importaba. ¡No importaba! ¡Cnaiür resquebrajaría el sol con su odio! ¡Forjaría su corazón y enterraría al mundo entero en la negrura infinita!

—Dime… ¿Qué ves?

—Al —dijo Cnaiür con un chirrido— que doy caza.

—Sí —dijo Serwë detrás de él—. Al asesino.

—¡Él mató a mi padre con palabras! ¡Consumió mi corazón con la revelación!

—Sí…

—Él me liberó.

Cnaiür se volvió hacia Serwë, lleno de un deseo tan grande que parecía que su pecho fuera a estallar. En la frente, mejillas y barbilla de ella se abrieron grietas. De su cara perfecta surgieron miembros provistos de nudillos. Con un suave tirón separaron sus puntas. Sus labios desaparecieron. Se inclinó hacia adelante con un ardor lento y creciente. Los miembros largos y gráciles se abrieron, extendiéndose hacia fuera y aprisionando la parte trasera del cráneo de él. Como si fuera en el interior de un puño, ella lo apretó contra su boca húmeda. Su verdadera boca.

Él estiró las piernas y después, sin el menor esfuerzo, la alzó entre sus brazos vendados. Era tan ligera… El sol del amanecer brilló sobre sus formas entrelazadas.

—Vamos —dijo Moënghus—. El camino nos espera. Tenemos que acosar a nuestra presa.

Oyeron el sonido de cuernos en la distancia. Cuernos nansur.

Sabedores de que Conphas no ahorraría esfuerzos para darles caza, cabalgaron tan lejos como lo permitió la resistencia de los caballos, siguiendo los ciclos de su agotamiento más que los del sol, la luna o las estrellas. Según las criaturas, Conphas había mandado una columna hacia el sur de Joktha inmediatamente después de haber desembarcado. Su plan se basaba en la ignorancia de la Guerra Santa, y como Saubon estaba seguro de haber descubierto su traición, Conphas tenía que bloquear todos los caminos entre Caraskand y Xerash. Aquello significaba que los nansur se encontraban detrás y delante de su pequeño grupo. Lo mejor que podían hacer era dirigirse al sur, cruzar Enathpaneah y continuar hacia el este por Betmulla, donde el terreno haría improbable su localización y difícil su persecución.

De vez en cuando, Cnaiür les hablaba y aprendía algo de sus oscuros caminos. Se llamaban a sí mismos los Últimos Hijos de Inchoroi, aunque se resistían a hablar de sus «Viejos Padres». Afirmaban ser los Guardianes del Fuego Inverso, aunque cualquier pregunta acerca de su «guardia» o del «ruego» los sumía en la confusión. Nunca se quejaban, excepto para decir que estaban sedientos de una copulación indecible, o para insistir en que estaban cayendo, siempre cayendo. Le dijeron que podía creerles, pues su Viejo Padre los había hecho sus esclavos. Eran, decían, perros que morirían de hambre antes que arrebatar la carne de la mano de un desconocido.

Portaban, veía Cnaiür, la chispa del vacío en su interior. Como los sranc.

De niño, Cnaiür había estado fascinado por los árboles. Dada su rareza en la Estepa, sólo los veía en los meses de invierno, cuando los utemot trasladaban su campamento a Swarut, las tierras altas junto al mar que los inrithi llamaban Jorua. A veces miraba los árboles durante tanto tiempo que éstos perdían sus dimensiones radiales y parecían planos, como sangre embadurnada en las arrugas de los ojos de una anciana.

Los hombres eran así, pensaba Cnaiür, extendían sus múltiples raíces, echaban ramas en mil direcciones diferentes, entretejiéndose en el dosel más grande de otros hombres. Pero aquellas cosas, aquellos espías-piel eran algo totalmente distinto, aunque pudieran adquirir la apariencia de hombres. No sangraban a su alrededor como los hombres. Golpeaban por medio de las circunstancias en lugar de reivindicarlas. Eran lanzas ocultas en los matorrales de la actividad humana. Espinas…

Colmillos.

Y eso les confería una curiosa belleza, una aterradora elegancia. Aquellos espías-piel eran sencillos como cuchillos. Les envidiaba eso, incluso mientras amaba y sufría.

—Hace dos siglos yo era scylvendio —dijo la cosa—. Conozco vuestros caminos.

—¿Quién más has sido?

—He sido muchos.

—¿Y ahora?

—Soy Serwë… tu amante.

La resolución de la persecución de Conphas se hizo evidente la tercera noche de su viaje hacia el sur. A lo largo de la frontera de Enathpaneah, cruzaron colinas dispuestas como dunas longitudinales, de riscos afilados y laderas empinadas y resbaladizas. Todo era verde, pero más en el sentido de las cosas tenaces que en el de las exuberantes. La hierba estaba por doquier, poblando las grietas de las alturas escarpadas. Los matorrales cubrían las laderas y las arboledas de algarrobos dominaban muchos de los valles, aunque era demasiado pronto para que produjeran forraje. Al anochecer, mientras avanzaban a lo largo de la cresta de una de aquellas colinas, Cnaiür vio varias docenas de fuegos anaranjados en una cumbre llana, varias millas hacia el norte.

La proximidad de las hogueras no le sorprendió, más bien la distancia le reconfortó. Sabía que los nansur habían elegido intencionadamente el terreno más elevado con la esperanza de que ellos presionaran excesivamente a sus caballos. Lo que le preocupaba era su número. Si les habían seguido hasta allí, sabían que el grupo no había huido a Caraskand para guarecerse con Saubon, lo que significaba que también sabían que Cnaiür en algún momento se dirigiría hacia el este. Quienquiera que liderara a los perseguidores probablemente ya habría enviado partidas en dirección sudeste a fin de cortarles el paso. Sería como disparar flechas en la oscuridad, pero su preocupación era profunda.

En el transcurso del día siguiente, encontraron a un cabrero enathi. El viejo idiota les sorprendió, y antes de que Cnaiür pudiera pronunciar una palabra, Serwë ya lo había matado. El suelo era demasiado rocoso para enterrarle, por lo que se vieron obligados a atar el cadáver a uno de los caballos, lo que evidentemente cansó aún más al animal. A pesar de ello, los buitres que volaban incesantemente por los confines del mundo y por el Exterior, les encontraron y les siguieron. Con los buitres volando en círculo, era como llevar un estandarte tan alto como las nubes. Aquella noche se detuvieron en uno de los valles, y aunque el cielo estaba claro e iluminado por la luna, quemaron el cadáver.

Continuaron su camino por la campiña alfombrada de Enathpaneah durante una semana, evitando cualquier señal de presencia humana salvo una pequeña aldea que saquearon para divertirse y hacerse con algunos suministros. El cielo estuvo cubierto durante dos noches consecutivas, haciendo la oscuridad impenetrable. Cnaiür calentó al fuego la hoja de su cuchillo y se marcó el pecho y los hombros con las vidas que había segado en Joktha. Evitó mirar a Serwë y a las otras dos criaturas, sentadas frente a él, tan silenciosas y expectantes como leopardos. Cuando hubo terminado se dirigió a ellas airadamente, sólo para llorar arrepentido después. Se dio cuenta de que no había juicio en sus ojos. Ni humanidad.

En no menos de tres noches distintas vieron los fuegos de los que debían de ser sus perseguidores nansur, y aunque a Cnaiür le pareció que cada vez estaban más lejos, esto no le animó. Huir de la persecución de hombres invisibles era algo extraño. Las cosas invisibles no poseían las flaquezas y debilidades que hacían de los hombres meros hombres. Esas cosas vagaban flotando en el alma. Y en consecuencia, tenían por costumbre expandirse y convertirse en principios, en algo que trascendía lo mundano y lo regía.

Cada vez que Cnaiür veía los fuegos de los nansur, éstos parecían ser señales de algo más grande. Y aunque era él quien cabalgaba con las criaturas, la presencia de aquellos fuegos en el horizonte, a sus espaldas, parecía una obscenidad. El norte se volvió despótico y el oeste tiránico.

Siguieron deambulando con los ojos enrojecidos, sustituyendo paisajes bañados por la luna por otros expuestos al sol, y Cnaiür reflexionaba sobre la extrañeza de su alma. Supuso que estaba loco, aunque cuanto más cavilaba sobre el mundo, más inseguro se tornaba su significado. En varias ocasiones había presidido el ritual de decapitación de los utemot, juzgado como una locura por los mayores de la tribu. Según los memorialistas, los hombres se volvían salvajes como los caballos y los perros, y debían ser tratados como tales. Sabía que los inrithi creían que la locura era obra de los demonios.

Una noche, al principio de la Guerra Santa —y por motivos que Cnaiür ya no recordaba—, el hechicero había cogido un rudimentario mapa de pergamino de los Tres Mares y lo había extendido sobre un recipiente de cobre lleno de agua. Había perforado el pergamino en varios lugares con agujeros de distinto diámetro. Al levantar el farol sobre el mapa observó las perlas de agua fluyendo por los agujeros y extendiéndose por el oscuro paisaje. Cada hombre, explicó, era una especie de agujero en la existencia, un punto por donde el Exterior penetraba en el mundo. Presionó una de las perlas de agua con el dedo y se rompió, manchando la superficie circundante del pergamino. Cuando los sufrimientos del mundo doblegaban a los hombres, explicó, el Exterior se filtraba en el mundo.

Aquello, dijo, era la locura.

En ese momento, aquello no había impresionado demasiado a Cnaiür. Había despreciado al hechicero y pensado que era una de esas almas sollozantes que se quejaban continuamente bajo las cargas que ellos mismos habían inventado. Había considerado que todo lo que tenía que ver con él era un disparate. Pero ahora, la fuerza de su demostración era irrefutable. Algo ajeno habitaba en su interior.

Aquello era extraño. A veces parecía que cada uno de sus ojos respondía a un dueño distinto, que su misma mirada implicaba guerra y pérdida. Otras veces parecía que poseyera dos rostros, una expresión exterior honrada, que mostraba a pleno sol, y un semblante interior más tortuoso. Si se concentraba, podía incluso sentir sus músculos —profundas, inquietas redes de ellos— bajo la musculatura que tensaba su piel. Pero aquella sensación era fugaz, como el presentimiento de odio en la mirada de un hermano. Y era profunda, protegida como la médula en el interior del hueso vivo. ¡No había distancia! No había forma de situarla dentro de su comprensión. ¿Y cómo podía ser? Cuando lo pensaba, era…

La perla de agua se había roto, no podía haber ninguna duda de ello. Según el hechicero, la locura se retrotraía a la cuestión de los orígenes. Si estaba poseído por lo divino, debía de ser una especie de visionario o de profeta. Si lo estaba por lo demoníaco…

La demostración del hechicero parecía irrefutable. Concordaba con sus persistentes intuiciones. Explicaba, entre otras cosas, las extrañas afinidades entre la locura y la perspicacia, por qué el adivino de una época podía ser el chiflado de otra. El problema, naturalmente, era el dûnyaino.

Lo contradecía todo.

Cnaiür le había visto recorrer las raíces de un hombre tras otro, manejando por lo tanto sus ramificaciones. Fomentando su odio. Cultivando su vergüenza y su engreimiento. Nutriendo su amor. Encauzando sus razones, ¡alimentando sus creencias! Y todo ello con sólo palabras y expresiones mundanas, nada más que cosas del mundo.

El dûnyaino, comprendía Cnaiür, actuaba como si no hubiera agujeros en el mapa de pergamino, ni perlas que representaran almas ni agua que marcara el Exterior. Él entendía un mundo en el que los actos ramificadores de un hombre se convertían en las raíces de otro. Con este supuesto tan elemental había conquistado los actos de miles.

Había conquistado la Guerra Santa.

Aquella idea sorprendió a Cnaiür, que de repente pareció cabalgar en dos mundos diferentes, uno abierto, donde las raíces de los hombres estaban sujetas a algo situado más allá, y el otro cerrado, donde esas mismas raíces estaban totalmente contenidas. ¿Qué significaría estar loco en un mundo cerrado? ¡Un mundo como aquél no podía existir! Incompleto y ciego. Frío y sin alma.

Tenía que haber más.

Además, él no podía estar loco, decidió, pues no tenía orígenes. Se había desvinculado de todo con una patada. Ni siquiera tenía pasado. No. Lo que recordaba lo recordaba ahora. Él —Cnaiür urs Skiotha— era la base de lo que antecedía. ¡Él era sus propios cimientos!

Riendo, pensó en el dûnyaino, y en cómo, tras su fatal encuentro, aquello le derrocaría.

Intentó —una vez— compartir aquella reflexión con Serwë y los demás, pero no pudieron ofrecerle más que un simulacro de comprensión. ¿Cómo podían entender sus profundidades si ellos no poseían ninguna? Ellos no eran agujeros sin fondo en el mundo, como él. Ellos eran seres animados, pero no vivían, no verdaderamente. Ellos, comprendió con horror, no tenían alma. Moraban completamente en el interior del mundo.

Y sin razón aparente, su amor por ellos —su amor por ella— se hizo más intenso.

Pasaron varios días más antes de que vieran los primeros picos de Betmulla, aunque Cnaiür sospechaba que habían cruzado Enathpaneah hacía ya algún tiempo. Se dirigieron hacia ellos con la intención de atravesar las grandes y empinadas laderas situadas en la cara norte. Cruzaron una escarpada meseta, siguieron después el tortuoso curso de un arroyo y cabalgaron bajo enramadas de abedules. Cuando las montañas se tornaron más grandes y oscuras ante ellos, Cnaiür no pudo evitar acordarse de las Hethantas y de la severidad con que utilizaba a Serwë. Había sido un idiota entonces, un hombre libre intentando hacer de sí mismo un esclavo de su pueblo, pero no conocía las palabras que habrían hecho que ella lo comprendiera.

—Nuestro hijo —dijo él sin convicción— fue concebido en montañas como éstas.

Como ella no dijo nada, se maldijo a sí mismo y a la susceptibilidad de las mujeres.

A última hora de aquella tarde, uno de los caballos quedó cojo al descender por una ladera de tierra y pizarra. Decidieron dejarlo atrás en lugar de matarlo por miedo a que los buitres detectaran su presencia. Siguieron cabalgando en la oscuridad durante bastante tiempo valiéndose de la sobrenatural vista de los espías-piel. A menos que se produjera un desastre, no había forma de que los autores de los fuegos que ardían tras ellos, por muy temeraria que hubiera sido su distracción, pudieran alcanzarles.

Las cimas de Betmulla se hicieron visibles por el sudoeste a la mañana siguiente. Se encontraban junto a un lago seco cuyas profundidades estaban pobladas de plantas con flores carmesí. No muy lejos, sobre un promontorio que se elevaba por encima de una arboleda de robles, encontraron las ruinas de un santuario. De la alfombra de hojas muertas sobresalían formas sin cara. Cerca del altar había un manantial del que llenaron sus odres. En las laderas que descendían hasta el lago pastaba algo parecido a los ciervos, y con gran entusiasmo Cnaiür vio cómo Serwë y sus hermanos perseguían a uno de los más jóvenes. Después tropezó con una mata de flores moradas mientras caminaba entre la maleza. Los tubérculos, aunque no estaban ni mucho menos en su punto, sabían deliciosos con el venado.

La hoguera que encendieron, pese a ser pequeña, resultó ser un error. El viento soplaba directamente desde el oeste, del otro lado del lago. Los espías-piel los olieron primero, pero era demasiado tarde.

—Se acercan —dijo Serwë de repente mirando a sus hermanos. En un abrir y cerrar de ojos, los dos desaparecieron entre los huecos del follaje. Cnaiür oyó entonces el distintivo sonido de los resoplidos y los cascos de los caballos ascendiendo por una ladera, así como el tintineo y el repiqueteo de la impedimenta que llegaba desde el sombrío interior del bosque.

Sabedor de que Serwë le seguiría, Cnaiür corrió hacia los cimientos del santuario. Los primeros Kidruhil salieron de entre los robles inmediatamente. Al verle empezaron a gritar. Docenas de ellos aparecieron detrás de los anteriores, con sus monturas desprovistas de gualdrapas, arrojando babas mientras agitaban la cabeza arriba y abajo. Los Kidruhil que se encontraban delante desenvainaron las espadas…

De entre los árboles surgió un grito.

Cnaiür vio a los jinetes espoleando sus caballos y dando la vuelta en medio de la confusión. Vio caer a uno con una mancha carmesí en el lugar en el que debería haber estado su cara… Ahora miraban hacia arriba, gritando alarmados. Entonces Cnaiür los vio, a los hermanos, batiendo por encima del follaje, segando vidas con cada movimiento. Los Kidruhil de la retaguardia estaban aterrorizados.

Todos los que galopaban hacia él estaban mirando por encima de los hombros, giraron a la derecha y aflojaron el paso. Cnaiür oyó a un oficial gritando: «¡Fuera de los árboles! ¡Fuera de los árboles!». Pero sus hombres no necesitaban instrucciones, pues ya se alejaban del campamento humeante. Los caballos sin jinete se dispersaron en todas direcciones.

Cnaiür se percató entonces de los arcos… curvados, como los scylvendios, extraídos de fundas de piel lacada sujetas a las sillas, también iguales que las scylvendias. Retomando sus gritos, los Kidruhil ascendían en abanico por la ladera, guiando sus monturas con las espuelas y las rodillas. Los tres primeros se detuvieron, levantando y bajando sus arcos, de nuevo igual que hacía el Pueblo. Serwë alzó los brazos frente a él, desviando la primera flecha de su camino e ignorando la segunda, que pasó silbando junto a él, y deteniendo la tercera con la carne de su antebrazo.

Atónito, Cnaiür retrocedió y cayó sobre una rodilla. No había dónde protegerse.

—Serwë —gritó.

Los Kidruhil se habían dividido en dos grupos; uno a cada lado del santuario. Instintivamente, Cnaiür se dirigió a la esquina izquierda del viejo edificio y se agachó, valiéndose de los ángulos para protegerse de uno de los grupos y exponiéndose al otro. Casi inmediatamente, los jinetes que se encontraban a su izquierda se hicieron visibles, espoleando a sus caballos y levantando los arcos.

Serwë estaba frente a él. Durante un instante permaneció de pie, mostrando toda su belleza, con los brazos extendidos y el pelo rubio brillante bajo el sol de la montaña…

Danzó para él.

Protegiendo, esquivando, golpeando. Estaba de espaldas a él, como si observara una modestia ritual. Sus mangas chasqueaban como el cuero. Las flechas zumbaban al pasar junto a sus hombros y su cabeza. Ella se agachaba, moviendo los brazos con increíble agilidad. En la palma de su mano apareció una flecha. Pateó haciendo girar el talón con la rodilla levantada. De su pantorrilla sobresalía otra flecha. Dos soldados se materializaron a su espalda. Dio una voltereta hacia un lado desviando una flecha con el pie mientras tres más se le clavaban en el pecho y en el abdomen. Abrió los brazos hacia afuera, golpeando otras cuatro sucesivamente, echó la cabeza hacia atrás y cogió una con el dorso de la mano derecha. Otra con el antebrazo izquierdo.

Echó la cabeza hacia la izquierda. Otra flecha asomaba de su nuca. Gimoteó como una niña.

Pero no dejaba de moverse. La sangre manaba en forma de gotas e hilillos, refulgiendo en arcos bajo el sol.

Entretanto, el coro de gritos se hacía cada vez más fuerte. Se oyó el sonido de un cuerno, pero fue interrumpido bruscamente. Pero Cnaiür no veía nada más que su danza. Extremidades ágiles y pálidas bajo hebras moradas, atravesadas y supurantes. El lino de su blusa se tensaba, ensangrentado, sobre sus pechos oscilantes. «Serwë…».

Su premio.

Los gritos se hicieron más débiles. El ruido sordo de los cascos se alejó ladera abajo…

Ella dejó de moverse. Como si se preparara para rezar se desplomó sobre una de sus rodillas. Echó la cabeza hacia adelante, en silencio, levantando un brazo herido y extrayendo de él una flecha con la boca. Sus movimientos eran deliberados, rígidos. A continuación se echó hacia atrás, buscando la punta de la flecha que sobresalía de la base su cráneo, y la extrajo. La sangre manaba a borbotones de la herida.

Después se volvió hacia él. Sus ojos sonrientes estaban llenos de lágrimas. Intentó quitarse la sangre que manaba de sus labios, pero se arañó el cuello con la flecha que le atravesaba la mano. Le miró sin la menor perplejidad, después echó a andar por la plataforma. Cnaiür oyó el chasquido de madera enterrada.

—¡Serwë! —gritó.

Cuando lo tocó, su rostro perfecto se vino abajo.

Entumecido, desolado, se puso en pie y miró horrorizado la carnicería que cubría las laderas. Los hermanos se encontraban entre los nansur muertos, mirándole sin expresión. Ambos tenían varias flechas clavadas en sus miembros, pero parecían… ajenos.

En la cercanía, más de una docena de caballos deambulaban sin jinete, pero no vio señal alguna de los Kidruhil.

—Tenemos que enterrarla —dijo él.

Serwë le ayudó.

10

Xerash

Las almas no pueden ver el origen de sus pensamientos más de lo que pueden ver sus nucas o el interior de sus entrañas. Y dado que las almas no pueden diferenciar lo que no pueden ver, existe una peculiar percepción de que el alma no puede diferenciarse a sí misma. Por eso, en cierto sentido, es el tiempo mismo en que piensa, el lugar mismo en que piensa, y el individuo mismo que piensa. Como si pusiéramos de lado una espiral hasta que sólo se viera un círculo, el transcurrir de los momentos siempre permanece en el ahora, el carnaval de los espacios mora siempre aquí, y la sucesión de gentes siempre se transforma en mí. La verdad es que si el alma pudiera percibirse a sí misma de la forma en que percibe al mundo, si pudiera percibir sus orígenes, vería que no existe el ahora, ni el aquí, ni el yo. En otras palabras, comprendería que del mismo modo que no hay círculo, no hay alma.

Memgowa, Aforismos celestiales

Procedes de Él como las chispas de la llama. Sopla un viento oscuro, y pronto te consumirás.

Canciones 6:33, La crónica del Colmillo

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Xerash

Las largas recuas de mulas de los Chapiteles Escarlatas llegaron finalmente al sitio de Gerotha. Como si los esperara, una nueva embajada fue enviada por la ciudad, esta vez caminando a la manera de los peticionarios abyectos. Las puertas no se cerraron tras ellos. Como había prometido el Profeta Guerrero, la antigua capital de Xerash había capitulado por sí misma.

A modo de regalo, la embajada llevó las doce cabezas de los que habían orquestado el anterior cierre de las puertas, incluyendo la del Capitán Hebarata, que había ofendido mortalmente al Profeta Guerrero. Pero los señores de la Guerra Santa no se mostraron satisfechos. El Profeta Guerrero habló en términos duros a los gerothanos, les dijo que era necesario sentar ejemplo, hacer algún sacrificio, para expiar y advertir. Como si la justicia debiera hallarse en la claridad de la proporción, anunció su Tañido de Días. Puesto que habían pasado cuatro días desde que Gerotha le cerrara las puertas, cuatro de cada diez de sus habitantes debían sacrificar sus vidas.

—Mañana al amanecer —decretó— deberán colgar veinte mil cabezas de las almenas de las murallas de la ciudad. Si no lo hacéis, pereceréis todos.

Aquella noche, mientras tenían lugar los festejos de la Guerra Santa, toda Gerotha gritaba. Las luces del amanecer encontraron las murallas bañadas en sangre, repletas de miles de cabezas cortadas envueltas en redes de pesca o ensartadas por la mandíbula en cuerdas de cáñamo. Al contar las cabezas se comprobó que se habían excedido en 3056.

En todo Xerash, ninguna ciudad ni aldea ni fortaleza volvería a cerrar sus puertas a la Guerra Santa.

Mientras tanto, Athjeäri se convirtió en el primer señor de la Guerra Santa que entró en Tierra Santa. Transcurrió algún tiempo antes de que él y sus gaenri se dieran cuenta de que habían entrado en la Sagrada Amoteu. Había poco que distinguiera a los xerashi —o hijos de Shikol, como los llamaban— de los amoti, en su lengua o su aspecto. Cruzaron las mesetas de Jarta, cuyas gentes, en el pasado, habían librado durante una generación una guerra contra los antiguos amoti para enzarzarse después en una guerra intestina.

Con no más de quinientos oficiales y caballeros, Athjeäri se abrió paso por la fuerza hacia el Sagrado Amoteu. Sus galeoth curtidos por el sol encontraban a los amoti traicioneros y colaboradores indistintamente. Aunque muchos se llamaban a sí mismos fanim, no eran muy queridos por los kianene, y tras meses de espantosos rumores muchos creían que los idólatras y su Falso Profeta eran invencibles. El mismo Padirajah había caído. El gran Kascamandri había muerto, y ahí llegaban nada más y nada menos que los mercuriales parientes de Saubon, la despiadada Bestia Rubia de Enathpaneah.

En Gim, el famoso santuario anothrita, y en Mer-Porasas, se produjeron algunos encontronazos… A Athjeäri le hirieron en una rodilla en Girameh, lugar de nacimiento de la madre del Último Profeta. Pronto su estandarte manchado de sangre, un Circunfijo sobre el Caballo Rojo de Gaenri, se convirtió en un símbolo de pánico y terror. Y aunque Fanayal enviaba cada vez a más de sus Grandes en su busca, el Conde de Gaenri desaparecía o, peor aún, se imponía.

Hurall’arkeet, empezaron a llamarle los hombres del desierto: «El viento tiene dientes».

Finalmente, el Día de las Palmas, los caballeros cubiertos con sus guarniciones de hierro entraron cabalgando en Besral, cuna ancestral de la familia ya extinta del Último Profeta. Aunque la misión inrithi había huido hacía ya tiempo, muchos amoti se reunieron para vitorear a los ojerosos caminantes.

Pues aquellos corazones, se decían entre ellos, tenían que ser sagrados.

Caminaban delante de él, hablando como si ignoraran la presencia de Achamian unos pasos más atrás.

Esmenet y Kellhus.

Lo que se había dado en llamar «Tañido de Días» se había llevado a cabo, y la ciudad estaba extrañamente muda, fuera por falta de voces o por el horror colectivo. A lo largo de la parte del callejón que podían divisar, los paseantes se encogían o se arrodillaban. Los xerashi se mostraban especialmente cuidadosos en mantener la mirada baja al paso del Santo Séquito. El Profeta Guerrero recorría Gerotha tanto para ser visto, pensó Achamian, como para inspeccionar su trofeo.

En El tratado, Gerotha era en ocasiones llamada la Ciudad de las Cien Aldeas, y el epíteto todavía le hacía justicia dos mil años después. Los caminos eran tan estrechos y tan numerosos como los del Gusano de Carythusal. Pero a diferencia del Gusano, donde las callejuelas seguían la ilógica de incontables decisiones inconexas en el curso de incontables años, aquí convergían en lo que los xerashi llamaban «pequeños» —bazares en miniatura en los que el sol hacía crujir los adoquines—, como si Gerotha fuera en realidad un conjunto de aldeas entrelazadas que habían crecido una dentro de otra como el moho en el interior del pan.

Esmenet le había hablado a Kellhus de su audiencia matinal con los Chapiteles Escarlatas. Según Saurnemmi, en Joktha seguía imperando la rutina debido a —o a pesar de— la rudeza del scylvendio. Eleäzaras decía haber hablado con el Palatino Uranyanka personalmente y haberle advertido de las consecuencias de cualquier sedición.

—El Gran Maestro —dijo— quería que te dijera que el Palatino de Moserathu no te causará más problemas.

Lo único que podía hacer Achamian era escuchar con consternación y admiración. Era una maravilla verla así. Estaba su aspecto, naturalmente: su pelo recogido sobre la cabeza, su capa kianene confeccionada para la corte y los jardines del Palacio del Sol Blanco en Nenciphon. Pero también su porte. Erguido. Sin malicia. Penetrante e irónico. Se ajustaba perfectamente, y al parecer sin dificultad, a su nueva posición social.

Aquello le hacía difícil respirar. «¡Tengo que acabar con esto!».

Antes, sólo estaban los dos. Antes, sólo tenía que alargar la mano y ponerla en su cintura y ella acudía a sus brazos. Ahora, todo aquello había terminado. De alguna manera, Kellhus se había convertido en el centro de todo, era la parada obligatoria que todos debían hacer para encontrarse entre sí, para encontrarse a sí mismos. Todo había sido arrastrado hacia la luz brillante de su juicio. Ahora, Achamian se encontraba yendo detrás de ellos, como un mendigo desconsolado…

¿Por qué decía ella que era fuerte?

—Eleäzaras te insultó —dijo Kellhus volviéndose hacia ella para que Achamian pudiera ver el perfil barbado de su cara.

Vestía una magnífica capa sobre su túnica —una versión ornamental de las que llevaban los girgashi—, con franjas verticales de oro que destellaban cuando caminaba a la luz del sol. Parecía haber sido retocada a la altura de los hombros, como cabía esperar dada la constitución corpulenta del difunto Padirajah.

—Me llamó puta —dijo Esmenet.

—Deberías haberlo esperado. Eres una moneda desconocida para ellos.

La sonrisa de ella fue insulsa y cínica.

—¿Dónde están los cambistas?

Kellhus se rió. Achamian observó la satisfacción en las caras de los que se encontraban cerca de él. Algunos de ellos rieron también, produciendo un eco melancólico. A dondequiera que fuese Kellhus, una parte de él pasaba a los demás. Como una piedra arrojada al agua en calma.

—Los hombres son simples —contestó él—. Piensan sobre todo en términos de cosas, no de relaciones. Por eso creen que es el oro o la plata lo que hace valiosas las monedas, y no la obediencia que encierran. Diles que los nilnameshi utilizan monedas de cerámica y se burlarán de ti.

—O —dijo Esmenet— que el Profeta Guerrero utiliza a una mujer.

Sobre ella parpadeó un rayo de sol y durante un instante todo en ella, desde los pliegues de su capa hasta sus labios pintados de rojo, refulgió como la seda. En aquel momento, los dos parecieron de otro mundo, demasiado hermosos, demasiado puros para el aspecto deprimente y descuidado de los que les rodeaban.

—Exacto —dijo Kellhus—. Ellos preguntan: «¿Dónde está el oro?». —Sonrió mirándola de reojo—. O en tu caso…

—¿Dónde está el pulgar? —dijo Esmenet con picardía.

El pulgar. «Falo», en el argot de sumni. ¿Por qué le dolía tanto oírla hablar como lo hacía en el pasado?

Kellhus sonrió.

—Ellos no entienden que el oro es relevante en la medida en que desempeña una función dentro de nuestras expectativas, en la medida en que hacemos que sea relevante… —Se detuvo, con los ojos brillantes de regocijo—. Lo mismo podría decirse —continuó— de los pulgares.

Esmenet hizo una mueca.

—¿Incluso de uno llamado Eleäzaras?

El Santo Séquito se detuvo. Habían llegado a uno de los muchos pequeños que se encontraban en las laberínticas calles de Gerotha. Desde todas las ventanas, caras inexpresivas les observaban. Unos cuantos Hombres del Colmillo observaban mientras rezaban de rodillas. Los siempre presentes guardias de los Cien Pilares permanecían meditabundos, mirando fijamente las calles contiguas como si pudieran ver al otro lado de las esquinas. Alguien había pintado plantas de loto a lo largo de las erosionadas cornisas de varios edificios. Un niño lloraba.

Agitando su cabeza leonina, el Profeta Guerrero rió al cielo. Y aunque Achamian sintió el contagio de la risa, su sobrenatural exigencia de celebrar las pequeñas y las grandes cosas, la pena le dejó sin aliento. Anasûrimbor Esmenet miró regocijada a su alrededor. Sus ojos se desviaron en el momento en que encontró la desolada mirada de Achamian.

Cogió la mano de su marido.

Charaoth. La antigua fortaleza de los reyes xerashi.

Los señores de la Guerra Santa se reunieron en sus pasillos en ruinas y contemplaron con asombro e impaciencia mientras esperaban a su Profeta Guerrero. Achamian oyó decir al Palatino Gaidekki que el delirio del Rey Shikol podía oírse en el viento de la noche. Vio a un hombre —algún vasallo de Gothyelk— recogiendo esquirlas de mármol y guardándolas en un trapo.

Único edificio visible por encima de las murallas negras de Gerotha, Achamian había reflexionado sobre Charaoth desde el primer día del sitio de la Guerra Santa. Sabía que había sido abandonada con el ascenso de los Mil Templos en los días del Imperio Ceneiano, pero siempre había dado por hecho que los fanim la habrían demolido. Después supo por Gayamakri que los kianene la reverenciaban como uno de sus más sagrados santuarios. ¿Y por qué no iba a ser así, cuando tantos inrithi la consideraban el corazón mismo de la malevolencia?

Las murallas originales habían sido demolidas, de forma que desde el interior podía verse claramente la extensión color hueso Gerotha. La voluptuosa huella de Nilnamesh era inconfundible en las gruesas columnas y en las pilastras, en las escaleras que no acababan en ningún sitio y en la figura con cuatro alas que flanqueaba cada entrada. Incluso sin tejado y en ruinas, la arquitectura parecía sobredimensionada, aunque de una manera extrañamente opuesta a las monstruosidades del antiguo Kyraneas o Shigek. Los arcos que aún quedaban en pie demostraban que los antiguos constructores xerashi habían comprendido los rudimentos de la tensión y la carga. Pero la pesadez era diferente, como si todo se hubiera construido para soportar pesos invisibles.

¿Podía ser que Shikol hubiera gobernado desde aquel lugar? Como la mayoría de los niños inrithi, Achamian se había criado oyendo historias sobre el lascivo y viejo rey. «¡Compórtate —le advertía su madre— o te encontrará y te hará cosas indecibles!».

Achamian esperaba haciendo cuanto podía para ignorar a Esmenet, que estaba sentada en una silla dorada a su izquierda, a menos de cuatro pasos. Él permanecía en el amplio arco de lo que había sido el estrado del salón principal de audiencias, que estaba separado del gran hemiciclo por una serie de escalones y un círculo de pilastras con los falsos dinteles todavía intactos. Según El tratado, los reyes xerashi habían gobernado desde la cama. Shikol fue famoso por entretenerse con niños mientras su corte lo miraba desde fuera de su estrado. Conocedor de la forma en que los historiadores hablaban de sus enemigos, Achamian había considerado siempre aquella historia pura propaganda. En cualquier caso, en el centro de lo que había sido el estrado se encontraba la base de lo que parecía una cama.

Probablemente un altar.

Los Grandes Nombres y los Pequeños Nombres se arremolinaban junto a las gruesas columnas del gran hemiciclo inferior, vestidos con la indumentaria de las tierras que habían conquistado. Entre las columnas se habían dispuesto estandartes blancos con el Colmillo y el Circunfijo en blanco y oro. El murmullo de sus voces se debilitó. Achamian se preguntó si habían visto a Kellhus, miró por encima de su hombro y siguió la escalera que se elevaba desde la parte trasera del estrado hasta la galería en ruinas situada arriba, a su espalda. No vio a Kellhus, aunque advirtió algo, un punto negro agitándose en la distante red de calles y callejones que se distinguían en la bruma. Parpadeó, frunciendo el entrecejo… ¿Era aquélla la Marca que sentía?

¿Un pájaro hechicero?

—Hemos llegado —dijo una voz resonante.

Sorprendido, Achamian miró hacia la escalera y vio a Kellhus descendiendo hasta el primer rellano, con la barba trenzada a la manera de los antiguos shir y sus blancas vestiduras adornadas con oro resplandeciente. Era extraño, incluso aterrador, sentir la Marca también en él. De alguna manera, le manchaba aunque augurara un futuro impensable.

Achamian volvió a mirar al cielo, pero el pájaro había desaparecido.

—Finalmente —prosiguió Kellhus descendiendo por la última curva de la escalera— pisamos la verdadera tierra de las escrituras.

Los pensamientos de Achamian se aceleraron. ¿Qué debía hacer? ¿Estaba el Consulto planeando un ataque o sólo era una travesura de los Chapiteles Escarlatas? Decidió que estaría alerta e ignoraría la oleada de la oratoria de Kellhus.

El Profeta Guerrero cruzó el estrado hacia Esmenet y puso lo que pareció una mano luminosa en su hombro.

—Desde este mismo lugar —dijo—, el viejo Shikol miró a su libertina corte y le preguntó: «¿Quién es ese sirviente que habla como un Rey?». —Gesticuló hacia la fortaleza en ruinas—. Desde este mismo lugar, desde aquí, Shikol levantó el Fémur Dorado…

»Él juzgó a mi hermano.

Como siempre, Kellhus habló como si sus palabras no tuvieran más importancia que la Verdad que dejaban traslucir, como si fueran consumidas por su significado. «Prestad atención a estas simples cosas —decía su tono— y os asombraréis».

Achamian se esforzaba por mantenerse alerta.

—Finalmente nosotros, viajeros sagrados, Hombres del Colmillo, pisamos la verdadera tierra de las escrituras. —La expresión de Kellhus se ensombreció. Miró a su alrededor, el dintel que pendía en las alturas y las columnas alineadas frente a él. Lo que había sido expectación silenciosa se convirtió en algo más profundo, como si todos los presentes se hubieran quedado sin aliento como las piedras que los rodeaban—. Ésta es la casa del opresor de mi hermano. Ésta es la casa del que asesinaría a Inri Sejenus preguntando «¿Quién es ese sirviente que habla como un rey?».

»¡Pensad! Pensad en lo lejos que hemos llegado. Pensad en todas las tierras, ricas y severas. Pensad en todas las ciudades atestadas. ¡Pensad en todo lo que hemos conquistado! Y ahora hemos llegado a las mismas puertas… —Señaló hacia la bruma del este con la mano derecha y Achamian lo vio: el círculo de oro etéreo, el halo…

Alguien chilló extasiado.

—¡Un último horizonte! —gritó Kellhus; su voz retumbaba desde el cielo y susurraba en cada oído al mismo tiempo—. ¡Un último horizonte y veremos la Tierra Santa. Una última marcha y finalmente, finalmente, alzaremos nuestra espada y nuestra canción en la Santa Shimeh! ¡Ahora mismo estamos reescribiendo la escritura de este lugar!

Los Grandes y Pequeños Nombres que escuchaban embelesados estallaron en gritos de fervor y adoración. Achamian no pudo evitar preguntarse lo que aquello debía de parecerles a los habitantes de Gerotha que merodeaban en los callejones. Esos locos conquistadores…

—El mundo nunca ha visto —rugió Kellhus— a hombres como nosotros… los Hombres del Colmillo. —De repente, desenvainó su espada, Certeza. Refulgió blanca como la leche al sol. Achamian vio cómo la luz reflejada rebotaba en los señores de la Guerra Santa. Los hombres entrecerraron los ojos y parpadearon.

—¡Somos el mismo cuchillo de Dios, moldeado en el crisol de la peste, la sed y el hambre, templado por los martillos de la guerra, empapado en la sangre de incontables enemigos!

»Nosotros… —Se detuvo sin mediar aviso, sonriendo como si le hubieran sorprendido cometiendo algún vicio inocente—. Es costumbre de los hombres alardear —prosiguió—. ¿Quién de entre nosotros no ha susurrado mentiras al oído de una virgen? —La risa estalló entre las columnas decapitadas—. Cualquier cosa que les hiciera preguntarse por el vaivén de nuestras faldas… —Nuevas risas, esta vez atronadoras. La oratoria refinada había terminado, el Profeta Guerrero se había convertido en el Príncipe de Atrithau, su igual irónico y ecuánime. Se encogió de hombros y sonrió como uno más entre un grupo de bebedores.

»Incluso ahora, lo que es, es… La guerra observa a través de nuestros ojos. La condenación resuena en nuestra llamada.

»Lo que es, es. La gloria de nuestra empresa eclipsará cualquier otra de nuestros antepasados. Será un modelo para las épocas venideras. Asombrará y complacerá, y sin duda incluso indignará. Será recitada por miles y miles de labios. Quedará confinada en la memoria. Los hijos de los hijos de nuestros hijos escribirán listas de sus antepasados e invocarán nuestros nombres con reverencia y respeto, pues sabrán que su sangre está bendecida, ¡bendecida por nuestra grandeza!

»Nosotros, los Hombres del Colmillo, somos más. ¡Somos gigantes! ¡Gigantes!

Júbilo atronador. Capturado por el impulso de aquellas palabras, Achamian se encontró llorando. ¿De dónde venía aquella pasión? Vio que por las mejillas de Esmenet descendían lágrimas.

—Así pues, ¿quién es? —gritó Kellhus con voz atronadora—. ¿Quién es el sirviente que habla como un Rey?

Silencio repentino. Las piedras, cubiertas de musgo y hierba, parecieron murmurar. El Profeta Guerrero extendió sus dos brazos luminosos, como en señal de bienvenida, de ruego, de sobrecogedora bendición. Y murmuró…

—Soy yo.

Sin excepción, los hombres se sometían a la jerarquía de lo móvil y lo inamovible. Se levantaban sobre la tierra y viajaban de un lugar a otro. Pero en el caso de Kellhus, incluso su ortodoxia fundamental era inversa: parecía llevar la tierra consigo.

De modo que cuando descendió del estrado y gesticuló en dirección a Incheiri Gotian para que dirigiera la oración de los señores de la Guerra Santa, pareció que el mismo mundo se inclinara. Mientras las voces resonaban entre las paredes, Achamian se secó el sudor de los ojos respirando profundamente el aire húmedo. Pensó en Esmenet, tendida junto a un hombre como aquél, y temió por ella, como si fuera un pétalo cayendo en una gran hoguera… ¡Él era un profeta!

¿Cómo afectaba aquello al odio de Achamian?

Por caminos abiertos entre las piedras, los esclavos llevaron una gran mesa y varias sillas que dejaron en el pasillo central, entre las columnas, para Kellhus y los Grandes Nombres. Con el Colmillo y el Circunfijo suspendidos en lo alto, se sentaron como si fueran a celebrar una comida ritual, aunque sólo bebieron vino aguado. Achamian permaneció rígido durante las conversaciones que siguieron. Parecía surrealista, pero lo que estaban planeando era la conquista de Amoteu, ¡la aproximación a Shimeh! Lo que Kellhus había dicho antes era cierto… habían llegado. Casi.

El tono de la reunión era marcadamente cortés. Los días de discusiones avivadas por el orgullo herido o desmedido habían terminado. Aunque Saubon y Conphas hubieran estado presentes, Achamian no imaginaba a ninguno de los Grandes Nombres recurriendo a sus viejas estratagemas. Kellhus los eclipsaba de una manera tan absoluta que, como los niños, habían perdido todo interés en sus rencillas. Eran suyos hasta la muerte… Reyes y discípulos.

Sin duda, surgieron desacuerdos, pero a los disidentes no se les desdeñaba o se les juzgaba por expresar opiniones contrarias. Como decía el propio Kellhus, si la Verdad era un tirano, los clarividentes no deben temer la opresión. Proyas, en particular, solía hacer preguntas difíciles, y el viejo Gothyelk se las arreglaba para que sus arrebatos se redujeran a quejas. Solamente Chinjosa parecía jugar con una ficha numerada en la manga. Se pedían y se daban razones, y se exploraban y criticaban alternativas, y como por arte de magia la mejor solución parecía surgir por voluntad propia.

El príncipe Hulwarga recibió el honor de liderar la vanguardia, pues se consideraba que sus thunyerios eran los más capaces de capear cualquier sorpresa de los fanim. El Conde-Palatino Chinjosa y sus ainonios, junto con Proyas y sus conriyanos, constituirían el cuerpo principal de la Guerra Santa. Marcharían directamente sobre Shimeh, reuniendo comida y materiales para el sitio. Gotian y los Caballeros Shriah cabalgarían junto a ellos, como guardia personal del Profeta Guerrero y su Santo Séquito. A Gothielk y sus tydonnios se les encomendó la tarea de aislar y reducir Chargiddo, la fortaleza kyraneana que vigilaba los dominios al sudoeste de la frontera entre Amoti y Xerash.

Nadie, ni siquiera Kellhus, parecía saber lo que habían planeado los infieles. Todos los informes, en especial los proporcionados por los Chapiteles Escarlatas por mediación de Chinjosa, indicaban que los Psukari, los cishaurim, no abandonarían Shimeh. Aquello significaba que Fanayal respondería a su avance sobre Amoteu o se replegaría en la Ciudad Santa. En cualquier caso, presentaría batalla. La supervivencia de los cishaurim estaba en juego, lo que significaba que también lo estaba la de Kian. No podía haber duda de que ahora Fanayal estaba reuniendo todos los medios posibles para derrotarles. Aunque Proyas recomendó cautela, el Profeta Guerrero se mostró firme: la Guerra Santa debía golpear de inmediato.

—Nosotros somos cada vez menos —dijo— y ellos más.

Achamian se atrevió varias veces a mirar de soslayo a Esmenet. Una retahila de discretos funcionarios iba y venía, arrodillándose a su lado, haciéndole preguntas o llevándole noticias. Entre uno y otro prestaba atención a las discusiones que tenían lugar en la sala, frente a ella. Achamian se sorprendió estudiando al Nascenti vestido de blanco que se encontraba en un grupo situado detrás del Profeta Guerrero en el que también estaban Werjau y Gayamakri. La novedad de aquello le sorprendió, así como la forma en que la Guerra Santa, que había sido poco más que una invasión migratoria liderada por un estentóreo consejo de caudillos, se había reorganizado en una corte imperial. Aquello no era un Consejo de Grandes y Pequeños Nombres, Kellhus solamente consultaba a sus generales, nada más. Todos ellos habían sido… redireccionados. Y como en el caso del benjuka, las reglas que regían su conducta habían sido completamente reescritas. Incluso las que tenían a Achamian inmovilizado, como visir de un profeta…

Era demasiado absurdo.

Cuando Kellhus disolvió el Consejo, el sol estaba bajo sobre la húmeda campiña. Con la cabeza aturdida por el calor, Achamian esperó a las obligadas oraciones y a las expresiones de felicitación mutua. La combinación del sol y la inactividad hicieron que deseara gritar. Contra toda lógica, se encontró deseando que el pájaro que había visto con anterioridad augurase un ataque del Consulto o algo parecido. Cualquier cosa menos aquél… teatro.

Entonces, como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo, se dio por finalizado el Consejo. Los huecos de las piedras entre las ruinas retumbaban con los gritos de los saludos y las conversaciones informales. Rascándose el cuello, Achamian se dirigió hacia los escalones del estrado y, sin ceremonia alguna, se sentó. Sentía la mirada de Esmenet en su espalda, pero los nobles de casta inrithi ya estaban subiendo al estrado para rendirle homenaje. Estaba demasiado cansado para hacer algo más que secarse el sudor de la frente con sus mangas color azafrán.

Una mano le rozó el hombro, como si alguien hubiera pensado en apretárselo y lo hubiera reconsiderado antes de hacerlo. Achamian se volvió y se encontró con Proyas, que con su piel oscura y su toga podría haber sido un príncipe kianene.

—Akka —dijo con un somero gesto de la cabeza.

—Proyas.

Un momento incómodo pasó entre ellos.

—He pensado que debía decírtelo —dijo, obviamente desconcertado—. Deberías ver a Zin.

—¿Te ha mandado él?

El príncipe asintió. Parecía extraño, bastante más maduro, con la barba crecida y trenzada.

—Pregunta por ti —dijo sin convicción—. Deberías ir…

—No puedo —replicó Achamian, con más brusquedad de la que hubiera deseado—. Soy todo lo que hay entre Kellhus y el Consulto. No puedo alejarme de su lado.

Los ojos de Proyas se empequeñecieron por la ira y Achamian no pudo evitar pensar que algo se había roto en el interior de aquel hombre. Respecto a Xinemus, había abandonado la idea de buscar una penitencia de acuerdo con sus términos. Era alguien que no volvería a distinguir entre aflicciones. Lo soportaría todo si podía.

—Antes lo has hecho —dijo Proyas sin alterarse.

—Sólo porque él me lo ha pedido, y en contra de mi voluntad.

¿Por qué aquella repentina necesidad de castigar? Ahora que Proyas le pedía algo, él se sentía empujado a mostrarle un reflejo de su indiferencia insensible, a cargarle con sus propios pecados. Incluso entonces, incluso después de todo lo que Kellhus le había enseñado, Achamian albergaba en su corazón resentimientos y sentía la necesidad de mostrarlos. «¿Por qué siempre hago esto?».

Proyas parpadeó y apretó los labios.

—Deberías ir a ver a Xinemus —dijo esta vez sin ocultar su resentimiento. Se marchó sin despedirse.

Demasiado aturdido para pensar, Achamian contempló a los nobles de casta reunidos. Gaidekki e Ingiaban bromeaban, lo cual no era sorprendente. Iryssas farfullaba intentando seguirles. A veces parecía no haber cambiado desde los tiempos de Momemn. Gotian reprendía a un Caballero Shriah. Soter y otros ainonios parecían estar riéndose al ver a Uranyanka besando la rodilla del Profeta Guerrero. Hulwarga permanecía mudo, a la sombra de Yalgrota, el mozo de su hermano muerto. Todo el mundo charlaba formando pequeños círculos entrelazados, como los eslabones de una armadura más grande…

La idea golpeó a Achamian sin avisar.

«Estoy solo».

No sabía nada de su familia, excepto que su madre había muerto. Despreciaba a su Escuela casi tanto como su Escuela le despreciaba a él. De una forma u otra, había perdido a todos sus estudiantes, que se habían pasado al lado de los Dioses. Esmenet lo había traicionado…

Tosió y tragó saliva y se maldijo por idiota. Llamó a un esclavo que pasaba junto a él, un adolescente de aspecto hosco al que ordenó que le llevara vino. «Mira —pensó para sus adentros cuando se alejó el muchacho—, tienes un amigo». Con los antebrazos sobre las rodillas, miró sus sandalias y frunció el entrecejo al ver sus uñas mal cortadas. Pensó en Xinemus. «Debería verle…».

Cuando la sombra se sentó en los escalones junto a él no se volvió. El aire se impregnó de olor a mirra. De alguna manera, en algún rincón juvenil y traicionero de su alma, sintió una enorme alegría, aunque sabía que no era Esmenet.

—¿Ya es hora? —preguntó Achamian.

—Pronto —dijo Kellhus.

Achamian había llegado a temer las diarias sesiones nocturnas con la Gnosis. Comprender intuitivamente conceptos lógicos o aritméticos ya era asombroso, pero hacer lo mismo con las antiguas Palabras-Guerra era algo totalmente distinto. ¿Cómo podía no temerlas, cuando aquel hombre había superado sin esfuerzo alguno su capacidad de comparar o categorizar?

—¿Qué te preocupa, Akka?

«¿Y tú qué crees?», espetó algo en su interior. En vez de eso se volvió hacia Kellhus y preguntó:

—¿Por qué Shimeh?

Los ojos azul claro le escudriñaron en silencio.

—Dices que has venido a salvarnos —prosiguió Achamian—. Lo reconoces. ¿Por qué entonces, estando nuestra condenación en Golgotterath, seguimos hasta Shimeh?

—Estás cansado —dijo Kellhus—. Quizá deberíamos reanudar nuestros estudios maña…

—Estoy bien —espetó Achamian, que de inmediato se arrepintió de su osadía—. El sueño y los Maestros del Mandato —añadió sin convicción— son viejos enemigos.

Kellhus asintió sonriendo con tristeza.

—Tu dolor… todavía te abruma.

Por alguna traicionera razón, Achamian dijo:

—Sí.

El número de inrithi se había reducido. A una distancia discreta se habían reunido varios personajes que obviamente esperaban a Kellhus, pero él les señaló con un gesto que se retiraran. Pronto se encontraron solos, Achamian y Kellhus, sentados juntos en el borde del estrado, viendo las sombras crecer y congregarse en las ruinas circundantes. Un viento seco cayó desde el cielo. Achamian cerró los ojos y saboreó el beso fresco sobre su piel y escuchó el murmullo por entre las plantas que se apiñaban más allá de la sala. De vez en cuando, una abeja dejaba oír su zumbido a intervalos.

Aquello le recordó a Achamian los tiempos en que se escondía de su padre en los barrancos, lejos de las playas. El silencio oculto entre la multitud de cosas vivas. La sensación de la luz decreciente. El cielo sin límites. Parecía un momento sin consecuencias, donde el profundo reposo de lo que era ahuyentaba todos los pensamientos del pasado o del futuro. Incluso olía la piedra enfriándose en las sombras crecientes.

Parecía imposible que Shikol hubiera morado en aquel lugar.

—¿Sabías —dijo Kellhus— que hubo un tiempo en que escuchaba el mundo y no oía más que ruido?

—No… no lo sabía.

Kellhus alzó la cara al cielo y cerró los ojos. La luz del sol penetró en las profundidades sedosas de su pelo.

—Ahora es diferente… Hay algo más que ruido, Akka. Hay voz.

Un estremecimiento como cuerdas húmedas en la piel de Achamian.

Sus ojos se fijaron en el horizonte. Kellhus se pasó las palmas de las manos por los muslos, tocando los pliegues de su vestimenta. Achamian creyó ver los halos de oro alrededor de sus dedos.

—Dime, Akka —dijo Kellhus—. ¿Qué ves cuando te miras en el espejo? —Hablaba como lo haría un niño aburrido.

Achamian se encogió de hombros.

—A mí mismo.

Una mirada de profesor indulgente.

—¿Estás seguro? ¿Te ves mirando a través de tus ojos o simplemente ves tus ojos? Deshazte de tus prejuicios, Akka, y pregúntate lo que realmente ves.

—Mis ojos —admitió—. Simplemente, veo mis ojos.

—Entonces no te ves a ti mismo.

Achamian no podía más que mirar de soslayo su perfil, estupefacto.

La sonrisa de Kellhus transmitía una travesura intelectual.

—Entonces, ¿dónde estás si no te ves?

—Aquí —replicó Achamian después de un momento de duda—. Estoy aquí.

—¿Y dónde está el «aquí»?

—Está… —Frunció el entrecejo durante un momento—. Está aquí… dentro de lo que ves.

—¿Aquí? Pero ¿cómo puedes estar aquí —Kellhus rió— si aquí estoy yo y tú estás ahí?

—Pero… —Achamian se rascó la barba con exasperación—. ¡Tú juegas con las palabras! —exclamó.

Kellhus asintió con una expresión enigmática y desconcertada al mismo tiempo.

—Imagínate —dijo— que pudieras coger el gran océano en toda su inmensidad y comprimirlo en la forma y la proporción de un hombre. Hay profundidades, Akka, que van hacia adentro y no hacia abajo, que no tienen límite. Lo que llamamos Exterior reside dentro de nosotros, y está en todas partes. Ésta es la razón por la que, estemos donde estemos, es siempre aquí. No importa dónde osemos ir, siempre estamos en el mismo sitio.

Metafísica, comprendió Achamian. Estaba hablando de metafísica.

—Aquí —repitió Achamian—. ¿Estás diciendo que aquí es un lugar fuera de todo lugar?

—Así es. Tu cuerpo es tu superficie, nada más. El punto donde tu alma se abre al mundo. Incluso ahora, cuando nos miramos el uno al otro a través de este arco, desde dos sitios diferentes, también estamos en el mismo lugar, en la misma ninguna parte. Me veo a mí mismo a través de tus ojos, y tú te ves a través de los míos, aunque no lo creas así.

De alguna manera, en algún momento, la percepción se había convertido en una forma de horror. Farfulló.

—¿S-somos la misma persona? —Kellhus estaba diciendo aquella locura… ¡Kellhus!

—¿Persona? Sería más preciso decir que somos el mismo aquí… Pero en cierto modo sí. Igual que no hay sino un Aquí, no hay sino una Alma, Akka, abriéndose al mundo en muchos lugares distintos. Y casi siempre, sin darse cuenta de ello.

¡Estupideces nilnameshi! Tenían que ser…

—Eso es sólo metafísica —dijo en el mismo instante en que Kellhus murmuraba: «Eso es sólo metafísica».

Achamian se quedó boquiabierto, mudo de asombro. Su corazón martilleaba como si intentara recuperar su ritmo violentamente. Durante un momento intentó decirse a sí mismo que el único que había hablado era Kellhus, pero el sabor de las palabras estaba demasiado fresco en su boca. El silencio gemía con un extraño horror, con una sensación de trastorno distinta de cualquier otra que hubiera experimentado antes, con una percepción de las cosas una vez sagradas e intactas y ahora rotas… ¿Quién había hablado?

El mundo giró bajo la luz refractada del sol.

«Él es yo… ¿De qué otra forma podría saber lo que sabe?».

Como si no hubiera ocurrido nada especial, Kellhus dijo:

—Dime, ¿cómo es que ciertas palabras pueden obrar milagros mientras que otras no?

Achamian tragó saliva tratando de recordar lo que sabía.

—Los nohombres creían que lo que hacía posible la hechicería era el lenguaje. Pero cuando los hombres empezaron a reproducir sus Palabras en lenguas bastardas, se hizo evidente que aquello no era tan… —Respiró profundamente, comprendiendo que con aquella pregunta Kellhus había hecho patente no sólo la ignorancia de Achamian, sino la de todos los hechiceros vivos. «En realidad no entiendo nada».

»Son los significados —continuó—. Los significados son distintos. Nadie sabe por qué.

Kellhus asintió y miró el dobladillo de su toga. Cuando volvió a mirar a Achamian, éste vio un brillo en sus ojos imposible de igualar.

—La palabra «amor» ¿significa lo mismo que ha significado siempre o el significado es diferente para ti?

Recompensar el intelecto y castigar el corazón. Con Kellhus siempre era lo mismo.

—¿Qué estás diciendo?

—Que el significado es distinto porque lo que evoca es distinto.

«Esmenet».

—Así pues, ¿estás diciendo que las palabras hechiceras evocan algo que las demás no? —preguntó Achamian con más acaloramiento del que hubiera deseado. El desdén se había apoderado de su rostro—. ¿Qué podrían evocar las palabras? Las palabras no son… —Se detuvo, con la voz silenciada por una comprensión repentina. «Una alma…».

—No las palabras, Akka. Tú. ¿Qué recuerdas que pueda hacer milagros de las simples palabras?

—N-no lo entiendo.

—Sí lo entiendes.

Achamian parpadeó tratando de contener las absurdas lágrimas que asomaban a sus ojos. Pensó en los Chapiteles Escarlatas y su complejo en Iothia, y en el mundo desmoronándose entre sus dedos extendidos. Y recordó los significados que habían surgido con estruendo desde su pecho y su alma, la canción que convulsionaba el mundo, imponiendo el fuego en el aire vacío, la luz en las negras sombras y la devastación en todo lo que ofendía. ¡Las palabras! ¡Las palabras que constituían su vocación…! ¡Su maldición! Las palabras que exigían lo imposible…

El castigo del mundo.

¿Cómo podía decir un simple hombre cosas como aquéllas?

—Nos arrodillamos ante los ídolos —dijo Kellhus—, abrimos nuestros brazos al cielo. Suplicamos a las distancias, nos aferramos al horizonte… Miramos hacia el exterior, Akka, siempre hacia el exterior, buscando lo que hay dentro… —Puso una mano sobre su pecho—. Buscamos lo que hay aquí en el Claro que compartimos.

El sol había traspasado el umbral carmesí. El aire parecía púrpura y las ruinas aparecían bañadas por el rojo. La brisa de hacía unos momentos había dado paso a una corriente templada por el sol.

—El Dios —dijo Achamian, aunque con una voz que no era la suya—. Estás diciendo que ésa… que esa alma que mira desde detrás de nuestros ojos es el Dios. —Aunque estaba pronunciando aquellas palabras, aunque sabía bien lo que significaban, de alguna manera escapaban a su comprensión, surgían de él sin fuerza de convicción o entendimiento. Achamian se cogió los hombros sintiendo un estremecimiento en su robusto cuerpo.

—Todos somos Dios —dijo Kellhus, solemne y entusiasmado, como un padre alentando a un hijo apaleado—. El Dios está siempre aquí, mirando por tus mismos ojos, y por los ojos de los que te rodean. Pero olvidamos quiénes somos, y empezamos a pensar en el aquí como en otro allí. Separados, aislados, abyectos ante la inmensidad del mundo. Lo olvidamos… Aunque no todos lo olvidamos de la misma forma. —Kellhus clavó sus ojos en él con una mirada implacable—. A los que olvidan lo mínimo les llamamos los Escogidos.

Había habido un momento, caminando por los fieros salones de Iothia, en que se había puesto a prueba la cólera de Achamian, cuando dudó al comprender que ya no se reconocía a sí mismo. Había gritado con la voz de Seswatha y había pronunciado palabras que habían trascendido incluso más allá del círculo de aquella antigua individualidad, Palabras que habían transformado lo difícil en bondadoso, lo real en…

¿Quién había sido? ¿Quién?

—Hablar hechicería, Akka, es hablar con palabras que evocan la Verdad.

—La verdad —repitió Achamian aturdido. Comprendía lo que Kellhus decía, lo sabía, y sin embargo, algo en su interior se resistía a admitirlo—. ¿Qué verdad?

—Que ese lugar, detrás de nuestro rostro, aunque separado por naciones y épocas, es el mismo lugar, el mismo aquí. Que cada uno de nosotros ve el mundo a través de innumerables ojos. Que nosotros somos el Dios al que adoraríamos.

A Achamian le pareció que lo recordaba, que al otro lado de mares, montañas y llanuras vio al Dios parpadear mil veces ante mil hogares. Una hija mirando a su padre dormitando. Una anciana esposa cogiendo el brazo de su marido con sus manos manchadas por la edad. Un hombre escupiendo sangre, golpeando el suelo terroso, angustiado. Aquí, ahora, en este lugar… ¿De qué otra forma podrían explicarse las Palabras de Llamada o de Compulsión? ¿De qué otra forma podrían explicarse los Sueños de Seswatha?

—Durante mucho tiempo —dijo Kellhus—, creíste que eras un paria, un marginado. Y aunque tu lengua estaba siempre dispuesta a abordar a los que te condenaban, vivías con vergüenza. Los observabas y te maldecías por tener esperanzas. Siempre más fuerte a juicio de otros, o eso parecía. Siempre tan seguros. Y siempre incapaces de ver, ¡idiotas!, lo extraordinario que eras en realidad. Escupían cuando te miraban. Reían, y aunque tú hacías de su escarnio una evidencia de su estupidez, en tus momentos secretos sufrías, llorabas y preguntabas: «¿Por qué tengo que estar maldito? ¿Por qué tengo que estar condenado?».

Y Achamian pensó: «¡Él es yo!».

Kellhus sonrió y de alguna manera —imposible— Achamian vio a Inrau en la expresión iridiscente de su mirada.

—Cada uno de nosotros es el otro.

«Estoy doblegado… ¡Algo me pasa!».

—Porque eres un hombre piadoso nacido en un mundo incapaz de comprender tu piedad. Pero todo eso cambia conmigo, Akka. Las viejas revelaciones han sobrevivido a la época para la que se concibieron y yo he venido a revelar las nuevas. Yo soy el Camino más Corto, y digo que no estás condenado.

En el tumulto de pasiones que le invadían, algo viejo y arcano susurró el Catecismo del Mandato. «Aunque pierdas tu alma, ganarás el…».

Pero Kellhus hablaba de nuevo, con una entonación que parecía resonar en el aire cálido de la noche y surgir desde el mismo corazón de las cosas.

—Las palabras de un hechicero obran milagros porque evocan al Dios… ¡Piensa en ello, Akka! ¿Qué significa ver el mundo como lo ven los hechiceros? ¿Qué significa aprehender el onta? La mayoría ven el mundo a través de un par de ojos. Perciben la Creación desde un solo lugar, desde un ángulo entre muchos. Pero los Escogidos, los que recuerdan, sin importar con qué imperfección, la voz del Dios, poseen la perspectiva de muchos ángulos, la memoria de miles de ojos que miran desde el espacio que llamamos aquí. En consecuencia, cualquier cosa que ven se transforma, ensombrecida por la insinuación de más.

»Y piensa en la Marca… Para la mayoría, la hechicería es indistinguible del mundo. ¿Cómo podría ser de otra manera si perciben el mundo desde un solo ángulo? Para alguien que no puede moverse, la fachada es el templo. Pero a los Escogidos, que vislumbran muchos ángulos, la hechicería debe parecerles incompleta, porque si la verdadera voz de Dios habla a la totalidad de ángulos, los Escogidos están constreñidos por la oscuridad e imperfección de sus evocaciones. Sólo pueden conjurar las fachadas…

Parecía obvio. Todas las analogías de los hechiceros como blasfemos, como abusadores de la divinidad interior, como imitadores de la sagrada canción del Dios, no eran sino una burda aproximación, un endeble vislumbre de una verdad que Kellhus guardaba en su regazo.

—Y los cishaurim —se sorprendió diciendo Achamian—. ¿Qué hay de ellos?

El Profeta Guerrero se encogió de hombros.

—Piensa en la forma en que el fuego envuelve el mundo al iluminar un campamento. A menudo, la luz de lo que vemos nos ciega y llegamos a pensar que existe un ángulo y sólo un ángulo. Aunque saben que no es así, ésta es la razón por la que los cishaurim se ciegan. Sofocan el fuego de sus ojos, arrancan el único ángulo desde el que ven, para asir mejor los muchos que recuerdan. Sacrifican las sutiles articulaciones del conocimiento por las incipientes profundidades de la intuición. Recuerdan con pasión el tono y el timbre de la voz del Dios, casi hasta la perfección, incluso cuando se les escapan los significados que constituyen la verdadera hechicería.

Allí estaban los misterios de la Psukhe que habían desconcertado a los pensadores de la hechicería durante siglos, desvanecidos en un puñado de palabras.

El Profeta Guerrero se volvió hacia él, cogiéndole el hombro con su mano brillante.

—La verdad del Aquí es que está en Todas Partes. Y esto, Akka, es lo que significa estar enamorado: reconocer el Aquí en el interior del otro, ver el mundo con los ojos del otro. Estar aquí juntos.

Sus ojos, luminosos de sabiduría, parecían insoportables.

El mundo se libraba de los últimos rayos de sol y las sombras se alargaban como tinta. La noche acechaba los caminos en ruinas de Charaoth.

—Ésa es la razón por la que sufres tanto… Cuando lo que había aquí se separa de ti, como se separó ella de ti, parece que no exista lugar alguno en el que puedas estar.

Un mosquito osó zumbar en el aire alrededor de sus orejas.

—¿Por qué me dices esto? —gritó Achamian.

—Porque no estás solo.

La esclavitud le sentaba bien.

Incluso más que Yel o Burulan, Fanashila adoraba su nueva posición en la vida. Mimando a su dueña por las mañanas, dormitando por las tardes y mimando a su dueña de nuevo por las noches. El oro. El perfume. La seda. Los cosméticos que Esmenet le dejaba utilizar. La sensación de poder. Las exquisiteces que Esmenet le dejaba probar. Fanashila era jami, una de las esclavas originarias del Palacio de Fama, en Caraskand. ¿Cómo podía eso compararse con la libertad de perseguir cabras?

Naturalmente, Opsara las maldecía cuando podía, la muy bruja. «¡Son idólatras! ¡Esclavistas! ¡Debemos cortarles el cuello, no besar sus pies!». Una y otra vez, una y otra vez. Pero Opsara tenía sangre kianene —era uftaka—, y todo el mundo sabía que los uftaki eran poco más que sirvientes que se pavoneaban como si fueran nobles. Incluso los de su propia clase los despreciaban. ¿Qué quería decir aquello?

Además, pese a toda la charlatanería de Opsara, su pupilo, el pequeño Moënghus, parecía perfectamente saludable. Fanashila incluso se atrevió a decirlo una noche en la sala de las esclavas. Estaban sentadas en su lugar de costumbre —el que señalaba su importancia—, cogiendo arroz de sus cuencos, mientras Opsara no cesaba de pontificar sobre el asesinato de sus dueños inrithi.

—Bien —espetó Fanashila—, ¡pero tú vas primero!

Yel y las demás estallaron en risotadas. Sin proponérselo, Fanashila había encontrado la manera de hacer callar a Opsara. Cuando ésta empezaba de nuevo, Fanashila negaba con la cabeza orgullosamente y dejaba escapar una risita porque sabía que su ocasión no tardaría en presentarse de nuevo.

Si algo desagradaba a Fanashila, era la ceremonia del Arrodillamiento, en que ella y las demás eran conducidas por los supervisores al santuario de Umbilica. Allí, un Sacerdote Shriah daba un sermón —del que Fanashila entendía solamente algunos fragmentos—, después se las forzaba a rezar en voz alta en el semicírculo de los ídolos. Algunos eran grotescos, como la cabeza cortada de Onkis sobre un árbol de oro. Otros eran obscenos, como Ajokli, con el mentón apoyado en su falo. Otros eran hermosos, como el severo Gilgaol, o la voluptuosa Gierra, aunque las piernas separadas de ésta hicieran enrojecer a Fanashila.

El Sacerdote Shriah les llamaba Aspectos del Dios. Pero Fanashila conocía un apelativo mejor. Eran demonios.

Pero ella rezaba de todos modos como le ordenaban. En ocasiones, mientras los supervisores estaban distraídos, ella desviaba la mirada del lascivo demonio que tenía delante y examinaba los brocados de los paneles que agasajaban las Dos Cimitarras de Fane. Estaban por todas las paredes del recinto, como señal de la fe de su pueblo. A continuación repetía en silencio las palabras que había oído tantas veces en el Tabernáculo.

«Uno para El que No Cree… Uno para el Ojo Invisible…».

Aquello, resolvió, tenía que ser suficiente. ¿Qué podía haber de malo en rezar a los demonios cuando el Dios Solitario lo ordenaba todo? Además, los demonios escuchaban… Respondían a sus oraciones. ¿Por qué otro motivo iban a ser los idólatras los esclavistas y los fieles los esclavos?

Por la noche, los supervisores conducían a las mujeres a la sala de las alfombras, la gran tienda donde dormían sobre magníficos felpudos, que según dijeron esos supervisores habían sido saqueados en las fortalezas de sus fallecidos señores kianene. Algunas lloraban durante la noche. A otras, en especial a las que eran hermosas o causaban problemas, se las llevaban en la oscuridad de la noche. A veces volvían, otras veces no. Pero por lo que respectaba a Fanashila, aquello no era asunto suyo. Sólo había que hacer… Tan sencillo como eso. Haz y se te recompensará o, cuando menos, te dejarán en paz.

Eso era lo que recordaba de la noche en que se la llevaron. Hizo todo lo que le dijeron. ¡Era la norma! No la harían desaparecer, ¡no a ella! Ella había lavado los pies de su Profeta Guerrero…

Esmenet nunca lo permitiría. ¡Nunca!

Koropos, el supervisor, un antiguo esclavo cironji de los kianene, se negó a responder a las preguntas que ella le susurró. Con mano firme la condujo entre los cuerpos tumbados que dormían en el suelo hasta la antecámara donde dormían los supervisores. Al principio estaba segura de que querían acostarse con ella. Había visto sus sonrisas maliciosas cuando la observaban, en especial la de Tirius, el liberto nansur. Habían violado a muchas otras. Pero ¿se atreverían a hacerlo con ella? Lo único que tenía que hacer era llamar a Esmenet y les cortarían la cabeza.

Así se lo dijo a Koropos.

—Díselo a él —le espetó el viejo enjuto. Después la sacó a través de la cortina de látigos (la entrada tradicional de las dependencias de los esclavos inrithi) al aire fresco de la noche.

En la penumbra de la noche había un hombre alto e indómito. A su espalda, el campamento se extendía oscuro y laberíntico en la distancia. Debido a la anónima sencillez de su vestimenta, una túnica bajo una capa cironji, tardó un poco en reconocerle… ¡Werjau, de los Nascenti!

Ella se arrodilló con la barbilla sobre el esternón como le habían enseñado.

—Mírame —dijo, con tono firme pero amable—. Dime, ¿qué rumores son ésos que he oído?

Sintiéndose aliviada, desvió la mirada con recato. A Fanashila le encantaban los chismorreos. Casi tanto como llamar la atención.

—¿A q-qué rumores te refieres?

Werjau le sonrió y se colocó tan peligrosamente cerca de ella que advirtió el olor agrio de su entrepierna. Le puso el pulgar en la barbilla. Ella se estremeció cuando siguió el perfil de sus labios.

—Que todavía son amantes —dijo. Aunque su mirada era distante, algo pareció… sonreír en su tono.

Fanashila tragó saliva, asustada de nuevo.

—¿Quién? —preguntó, reteniendo las lágrimas.

—La Profeta Consorte y el Sagrado Tutor.

11

Sagrado Amoteu

De todas las Palabras, ninguna ilustra mejor la naturaleza del alma que las Palabras de Compulsión. Según Zarathinius, el hecho de que los compelidos se sientan libres demuestra que la Voluntad es una cosa más movida en el alma, y no lo que mueve, como podríamos pensar. Si bien pocos lo ponen en duda, las absurdidades que se desprenden de ello escapan totalmente a la comprensión.

Meremnis, La arcana implicata

Como me dijo una vez un molinero, cuando los engranajes no coinciden se convierten en dientes. Es lo que ocurre con los hombres y sus maquinaciones.

Ontillas, Sobre la locura de los hombres

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Amoteu

Habían llegado desde las casas con suelo de paja de Galeoth, donde los perros comían con sus dueños; desde los bosques fronterizos de Thunyerus, grandes y profundos, donde los sranc libraban sus inútiles y eternas guerras; desde las granjas de Ce Tydonn, donde caballeros de pelo largo delataban a las razas mestizas; de las grandes propiedades de Conriya, donde Palatinos de ojos oscuros se enorgullecían de sus pasado; y de las sofocantes llanuras del Alto Ainon, donde nobles de casta se abrían camino por calles abarrotadas. Ocho estaciones antes, el Shriah de los Mil Templos los había convocado, y ellos habían acudido… los Hombres del Colmillo.

Desde Gerotha, prosiguieron su marcha a través de tierras sometidas. Había corrido la noticia del «Tañido de Días» del Profeta Guerrero, y por dondequiera que pasaran encontraban a xerashi postrados sobre la tierra roja y negra. Se abrieron de par en par graneros ocultos. Se entregó sin resistencia leche de cabra, miel, pimentón, azúcar de caña e incluso rebaños enteros de reses. Los ancianos de las aldeas los aclamaban, besaban sus pies calzados con sandalias y les ofrecían las más hermosas de sus hijas de piel oscura. Cualquier cosa que apaciguara a los señores de la Guerra Santa.

La columna principal, formada por Hulwarga, Chinjosa, Proyas y Anfirig, seguía el Camino Herótico. Las fortalezas de la costa caían una tras otra: Sasbal, Moridon e incluso Horeppo, que había sido un importante puerto de destino para los peregrinos inrithi en los años anteriores a la Guerra Santa. Se les unían más recién llegados, como marineros galeoth, la mayoría de ellos de Oswenta, llevados a la costa por saqueadores kianene. Sudando, levantaban las barcas hasta tierra firme y les prendían fuego. Se reunían con sus parientes alrededor del fuego, pero fueron repetidamente molestados por su extraño atuendo y sus miradas implacables.

Mientras tanto, Gothyelk se dirigía al sur para atacar la gran fortaleza de Chargiddo, valiéndose de la información proporcionada por Athjeäri para avanzar con seguridad. Incluso allí, los infieles habían tenido noticias de la masacre de Gerotha, y después de una exhibición de desafío en buena medida ceremonial, la famosa ciudadela se entregó a la incierta clemencia de los tydonnios.

«Santo Profeta —escribiría el Conde Agansanor—, Chargiddo ha caído, y sin ninguna muerte, excepto la del sobrino de mi primo, alcanzado por una flecha perdida. En verdad, habéis quitado la espina de esta tierra como si fuera un pescado. Alabado sea el Dios de Dioses. Alabado sea Inri Sejenus, nuestro profeta y vuestro hermano».

A cada día que pasaba, las penalidades del largo camino parecían quedar atrás y los Hombres del Colmillo recuperaban su antiguo humor. Las noches se convirtieron en celebraciones, en pías bacanales en las que se brindaba una y otra vez por el sagrado Profeta Guerrero. Se improvisaron centenares de peregrinajes a través del exuberante paisaje. Los xerashi se asombraban ante esos idólatras, que deambulaban continuamente por terrenos sembrados de ruinas discutiendo sobre pasajes de sus escrituras.

Aparte de algunos incidentes aislados, no se produjeron atrocidades como las de las primeras marchas. El Profeta Guerrero dejó claro en los consejos de Grandes y Pequeños Nombres que los inrithi mantendrían o traicionarían su palabra con sus actos.

—Los xerashi no tienen que quererme para confiar en mí. Del mismo modo, no necesitamos matarles para demostrar nuestro odio. Perdonadles y abrirán sus puertas. Matadles y estaréis matando a vuestros hermanos.

Aunque en Xerash no quedaban kianene, Athjeäri se encontraba bastante incómodo en la Sagrada Amoteu. En las tierras altas de Jarta, a lo lejos, se veían serpentinas de humo que poblaban los cielos: los fanim se apresuraban a quemar cualquier estructura de madera que pudiera utilizarse en la construcción de máquinas de asedio. Valiéndose de Mer-Porasas como base, el joven y osado conde recorrió los límites de las llanuras de Shairizor infligiendo su castigo a los fanim siempre que le era posible. Pero después de cada encuentro regresaba con más sillas vacías, hasta que sus quinientos oficiales y caballeros se hubieron reducido a menos de doscientos. Aunque le sobraba el coraje, no tenía los efectivos necesarios para asegurar su posición, no digamos ya para cercar a Fanayal y al ejército de infieles concentrados alrededor de Shimeh.

Sus misivas al Profeta Guerrero, que habían empezado como desapasionados informes de la situación en el campo, pronto se convirtieron en peticiones de ayuda. El Profeta Guerrero le pedía paciencia y fortaleza, si bien al mismo tiempo exhortaba a los Grandes Nombres a acelerar su marcha.

La columna principal llegó a las tierras altas de Jarta unos diez días después de la caída de Gerotha, una velocidad sorprendente teniendo en cuenta su envergadura —que incluía a los siempre indolentes Chapiteles Escarlatas— y el hecho de que mientras marchaban debían también procurarse el alimento. Entonces ocurrió algo sorprendente.

Los relatos del incidente variarían enormemente según quién los contara, pero todos coincidían en que se había producido un encuentro entre un anciano —un anciano ciego— y el Profeta Guerrero. El hecho en sí era extraordinario, pues los Cien Pilares trataban por todos los medios de ahuyentar, y si no era posible matar, a cualquiera que se encontrara al paso del Santo Séquito. Cuanto más se acercaba la Guerra Santa a Shimeh, más temían la Consorte del Profeta Guerrero y los Intricati un ataque de los cishaurim.

Al parecer, habían visto a un mendigo xerashi ciego, y cuando el Santo Séquito pasó por la ciudad jártica de Gim, éste gritó al Profeta Guerrero. En una carta a su padre, el Príncipe Nersei Proyas haría la siguiente descripción:

Nadie entendió lo que dijo, aunque Arishal y los otros guardaespaldas comprendieron perfectamente el peligro. Cargaron inmediatamente contra el hombre, pero fueron detenidos por la voz resonante del Profeta Guerrero. Todos estaban a la expectativa, confusos, mientras el Bendito contemplaba al desgarbado mendigo. La piel del hombre era casi negra, de forma que su enmarañado pelo y su barba parecían tan blancos como los dientes de un zeumi. Ante nuestros ojos, atónitos, el Bendito descabalgó y se dirigió hacia el anciano, ¡como si él fuera el penitente! Cuando estuvo a la altura de la figura encorvada, preguntó:

—¿Quién eres tú para exigir nada?

A lo que el viejo idiota respondió:

—Alguien que tiene algo que decirte al oído.

Entre nosotros surgieron gritos de alarma. Sé, padre, que yo estaba preocupado al límite del terror.

—Y ¿por qué —preguntó el Bendito— tienes que decírmelo al oído?

A lo que el hombre respondió:

—Porque mis palabras son las palabras de mi condenación. Sin duda me matarás una vez las hayas oído.

Sé que grité que se trataba de algún truco, de algún engaño de los cishaurim, y sé que hubo otros muchos gritos de temor, pero el Bendito no escuchaba. Incluso se arrodilló, padre, para que el ciego pudiera llegar mejor a su oído. Nos sentamos, inmóviles, horrorizados, mientras el hombre le susurraba al oído su condenación. ¡Y fue su condenación, padre! Pues tan pronto como hubo acabado, el Profeta Guerrero desenvainó la Enshoiya, su espada sagrada, y la emprendió con el desgraciado, cortándole desde el cuello hasta el corazón. Apenas habíamos recobrado la respiración cuando dijo que la Guerra Santa se detendría y acamparía en los campos de Gim. Dijo asimismo que no daría explicación alguna a nadie que se atreviera a pedírsela.

¿Qué le había dicho el viejo idiota?

Hubo un tiempo en el que había caminado rodeado de gloria y horror. Portador de la Lanza del poderoso Sil, el gran Rey Después-de-la-Caída. Había desafiado la cólera de Cu’jara Cinmoi en las llanuras de Pir Pahal. Había cabalgado sobre la espalda de Wutteat, Padre de Dragones. Había luchado con Ciogli la Montaña, ¡y lo había derribado! Sarpanur, el Nohombre de Ishriol, le habían llamado al principio por los sillares que sostenían sus burdos arcos subterráneos. Y después, tras la Plaga del Útero, Sin-Pharion, el «Ángel del Engaño».

¡Ah, qué gloria estentórea la de aquella época! Era joven entonces, antes de la aparición de la dolencia que minó su cuerpo monumental. ¡Y qué lucha aquélla! De no haber sido por la impaciencia de Sil, él y sus hermanos habrían ganado, y todo aquello —el mundo— habría sido puesto en duda.

Llevados desde Min-Uroikas. Dispersados. Perseguidos. ¡Hasta tal punto habían menguado!

Y entonces, sin esperarlo, una segunda era de gloria. ¿Quién habría imaginado que la astucia de los hombres podía resucitar sus malogrados designios, que los indeseables podían enmendar su destino? El General-Horda temiendo a Mog-Pharau, el Destructor de Mundos. Él había incendiado la Gran Biblioteca de Sauglish. Él había marchado sobre las cumbres de la Santa Tryse. Él había convertido en fuego sus ciudades, almenas que brillaban en el mismísimo vacío. ¡Él había hecho desaparecer naciones, desangrado a sus gentes hasta que quedaron blancas! Aurang, el norsirai de Kûniüri, lo había llamado «el Señor de la Guerra». Quizá el más clarividente de sus muchos nombres.

Así pues, ¿cómo se había llegado a aquello? Atado a una Síntesis, como un rey a las ropas de un leproso. Débil y fugitivo. Ocultándose en los fuegos de un enemigo alzado. Hubo un tiempo en que los gritos de miles anunciaban su llegada.

Rodeó el complejo de la cumbre de la colina como un buitre, despacio, en silencio, y con una paciencia capaz de extinguir la vida. Las colinas de Jarta aparecían por el oeste, blanqueadas e irregulares a la luz de la luna. Las llanuras de Shairizor, al este, se extendían en el horizonte negro, bajo campos y arboledas, moteadas por graneros y establos. Más allá, y General-Horda lo sabía, estaba Shimeh…

El mismísimo corazón del mundo de los hombres. Los Tres Mares.

En todas partes advertía la marca furtiva de sus generaciones, los restos de su dominio y de los lugares perdidos hacía tiempo. Las sombras de la fortaleza shigeki que en el pasado había dominado aquellas cumbres. El camino ceneiano que cruzaba la llanura, recto como una regla. Las instalaciones defensivas de los nansur en el diseño concéntrico del complejo. Los detalles de la ornamentación kianene. Las almenas en forma de pétalos. Las rejas de hierro de las ventanas.

Él era más profundo que aquello. Más viejo que sus piedras quemadas.

Descendió hasta el patio exterior, donde vio los caballos de sus hijos. Reparó en uno de los aleros del tejado, donde el calor del sol todavía se desprendía de las tejas de arcilla. Les llamó con el tono sagrado en que sólo ellos y las ratas podían oír. Acudieron saltando por pasillos oscuros y abandonados, fieles, cosas sin fe. Se humillaron ante él con la entrepierna brillante a causa de sus víctimas. Sus ojos refulgieron y ellos se abrazaron a sí mismos, aterrorizados y extasiados. Sus hijos. Sus flores.

Durante décadas, el Consulto había asumido que la extraña metafísica de los cishaurim había sido la responsable del descubrimiento de sus hijos en Shimeh. Aquello había hecho intolerable la perspectiva de la caída del Imperio a manos de los fanim. ¿La mitad de los Tres Mares inmune a su veneno? La Guerra Santa había parecido una rara oportunidad.

Pero la situación había cambiado demasiado rápido. Comprender que los cishaurim no eran sino una máscara de un enemigo mucho más antiguo. Acercarse tanto sólo para descubrir sus sublimes engaños subvertidos por algo más profundo. Algo nuevo.

El dûnyaino.

Aquello era algo más que un hijo buscando a su padre, bastante más. Aparte de sus tortuosos métodos y de sus desconcertantes habilidades, aquellos dûnyainos eran Anasûrimbor. Incluso sin las profecías del Mandato, la animadversión era un hecho de su sangre maldita. ¿Quién era aquel Moënghus? Y si su hijo podía hacerse con el poder armado de los Tres Mares en sólo un año, ¿qué habría logrado él en treinta? ¿Qué esperaba a la Guerra Santa en Shimeh?

A pesar del desorden absoluto de su alma, el scylvendio había tenido razón en una cosa: aquellos dûnyainos ya habían obtenido demasiado. No se les podía entregar también la Gnosis.

Aurang, cuya vetusta alma forzaba las costuras de la Síntesis que la albergaba, esbozó una extraña sonrisa de pájaro. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde su última contienda verdadera?

Sus hijos seguían insistiendo y agarrando, con las caras agrietadas vueltas hacia las estrellas.

—Preparad el lugar —ordenó.

—Pero Viejo Padre —dijo el atrevido, Ussirta—, ¿cómo puedes estar seguro?

Lo sabía. Era el Señor de la Guerra.

—El Anasûrimbor marcha por el Camino Herótico. Se detendrá antes de cruzar la llanura para reorganizarse y revisar sus planes. El scylvendio tiene razón, él no es como los demás.

Un hombre normal, incluso un Anasûrimbor, sucumbiría al anhelo que tanto animaba las piernas de los que habían puesto sus ojos en un destino ganado con esfuerzo. Pero no un dûnyaino.

Hombres. Habían sido poco más que una manada de perros salvajes durante las Primeras Guerras. ¿Cómo habían crecido tanto?

—¿Está cerca, Viejo Padre? —exclamó el otro, Maorta—. ¿Viene ya?

Se quedó contemplando aquella cosa lastimera, su maltrecho instrumento. Y tan pocos de ellos quedaban.

—Se ha hecho el sacrificio —dijo ignorando la pregunta—. El Anasûrimbor se confiará y pensará que se ha anticipado a nosotros. Cuando venga aquí…

Antes de la llegada de esos dûnyainos, el Consulto podía confiar en sus herramientas. Ahora, Aurang no tenía otra elección que intervenir, tiranizar lo que sus herramientas sólo podían imitar, poseer lo que sólo podían suplantar…

—Confiad en mí, hijos, cuando ataquemos le cogeremos por sorpresa. Hay traición en el corazón de su esposa.

Pondrían a prueba los límites de la perspicacia del Profeta. Le negarían la Gnosis.

La criatura gorjeaba y hacía castañetear los dientes.

—Les clavamos agujas en la cara —dijo Eleäzaras, simulando ese tono gracioso que en el pasado era natural en él.

—¿Y fue así como le encontrasteis? —Su tono era agudo y obviamente sarcástico. Eleäzaras miró a Iyokus con sorna, aunque ahora todas esas miradas eran desperdiciadas. ¡Qué poco sabían del jnan esos desgraciados!

—¿Tengo que explicarlo otra vez?

Los labios pintados sonrieron.

—Eso depende de si quiere oír tu historia, ¿no?

Eleäzaras soltó un resoplido y volvió a darle un largo trago a su cuenco de vino. Ella era inteligente, eso tenía que reconocerlo. Endiabladamente inteligente. «No, no… no había necesidad de meterle a él en aquello».

El hecho de que ella hubiera conocido su descubrimiento tan rápidamente no sólo ponía de manifiesto su habilidad, sino la eficacia de la organización que ella había construido tras el ascenso del Profeta Guerrero. No cometería de nuevo el error de subestimarla, ni a ella ni a sus recursos. La puta consorte.

Ésa… Esmenet.

Sin embargo, era atractiva. Valía la pena surcarla así… Hacerle lo que le habían hecho a la cara de esa cosa. Sí, muy atractiva.

Los esclavos habían terminado de montar el pabellón durante la guardia anterior. Eleäzaras había llegado con Iyokus para examinar la bestia —la primera viva que habían apresado— cuando aparecieron los Intricati tras los pasos de unos Javreh asombrados y exclamativos. Ella se había limitado a entrar…

Uno de los Nascenti la acompañaba, Werjau o algo así —Eleäzaras estaba demasiado borracho para recordarlo—, así como cuatro de aquellos malditos Cien Pilares. Todos con su Chorae en la mano, naturalmente. La luz del atardecer, que se filtraba por la entrada, enmarcaba a la pequeña y colérica multitud. Eleäzaras se preguntó si aquella mujer sería capaz de comprender lo escandaloso de su presunción. ¡Dulce Sejenus! ¡Ellos eran los Chapiteles Escarlatas! Nadie se entrometía en sus asuntos así como así, cualesquiera que fueran sus órdenes, sus dueños o sus señores. Y menos una mujer.

La cámara era calurosa y olía mal a consecuencia del fieltro que los esclavos habían colocado sobre las paredes para amortiguar el ruido. La cosa permanecía suspendida boca abajo en la burda estructura de hierro sujeta al techo. Habían atado una correa de piel a cada uno de sus dígitos faciales, separándolos y estirándolos como las varillas de un parasol. Con el rabillo del ojo, a Eleäzaras le parecía que aquello era una parodia grotesca del Circunfijo. Su cara-entrepierna refulgía a la luz del farol, húmeda y vaginal.

La sangre golpeteaba las esteras de junco con un ritmo regular.

—Tenemos la firme intención —dijo Iyokus—, de compartir toda la información que obtengamos.

Que eso fuera verdadero o falso dependía, naturalmente, de la información que obtuvieran.

—Oh —dijo la Intricati—. Ya veo… —A pesar de su pequeña estatura, su figura era imponente con su capa y su chal kianene—. ¿Y cuándo será eso? —continuó—. ¿Después de Shimeh?

Bruja perspicaz. Aquélla era, naturalmente, la razón por la que no tenían esperanzas de eludir con cuatro palabras aquella pequeña traición probablemente inconsecuente: Shimeh sólo estaba a unos días de distancia.

Lo imposible se había vuelto inminente.

Era extraña la manera en que los acontecimientos le habían mostrado las divisiones de lo que en el pasado había sido la ciénaga de su alma. Aunque se reía con sólo pensar en Shimeh —y en los cishaurim—, había algo en su interior que le inquietaba, le asustaba, le indignaba, como ese día en que sus tíos le habían arrojado al agua para enseñarle a nadar. «¡Otro día por favor…! ¡Otro día!».

¿Dónde estaba la justicia? Su acuerdo con Maithanet y con los Mil Templos había sido suscrito en un mundo diferente. No se había mencionado al Consulto ni al Segundo Apocalipsis. No se había mencionado que el Mandato pudiera tener razón… ¡Y no se había dicho nada de un profeta vivo!

¿Cómo podían haber estado tan engañados? Y ahora estar preparados para un asesinato, con los cuchillos desenvainados, sólo para descubrir que no había razón para ello… excepto su instinto de conservación.

«¿Qué he hecho?».

Durante semanas, los miembros del Consejo privado de los Chapiteles Escarlatas, las Dos-Palmas, habían discutido todas y cada una de esas cuestiones. ¿Es el Príncipe de Atrithau realmente un profeta? Y si lo es, ¿por qué deberían acceder a sus demandas los Chapiteles Escarlatas? ¿Y qué hay del Segundo Apocalipsis? El Consulto y sus espías-piel… ¡habían sustituido a Chepheramunni! ¡Habían gobernado el Alto Ainon en su nombre! ¿Qué auguraba aquello? ¿Y cómo deberían responder? ¿Deberían retirarse y abandonar la Guerra Santa? ¿Cuáles serían las consecuencias de eso?

¿O deberían seguir librando su guerra contra los cishaurim?

Preguntas ardientes todas ellas, y todas ellas sin respuesta, por no hablar del liderazgo decisivo, algo de lo que carecía por completo su Gran Maestro actual. Las insinuaciones ya habían empezado, los insistentes comentarios, aún más acusatorios por su ambigüedad.

—¡Malditas sean las insinuaciones! —habría querido gritar a Inrumni, Sarosthenes y los demás—. ¡Decid lo que queráis decir!

Aquello lo decía todo, supuso. ¿Qué era lo que los conriyanos decían de un ainonio exigiendo claridad?

Que significaba que pronto rodarían cabezas.

Iyokus en particular se había vuelto peleón a pesar de que Eleäzaras le había devuelto a su antiguo puesto. ¿Quién había oído hablar alguna vez de un Maestro de Espías ciego? Antes incluso de la llegada de la puta Intricati, el adicto a la chanv había empezado a exigir a Eleäzaras que analizara lo indecidible, que recordara su posición y tratara con los «nuevos fanáticos», como él les llamaba, desde una posición de fuerza…

—¡No lo digáis! —había gritado Eleäzaras—. ¡No lo penséis siquiera!

—¿Y bien? ¿Vamos soportar esas indignidades? Cederías nuestras…

—¡Él ve, Iyokus! ¡Él lee nuestras almas en nuestros rostros! ¡Lo que me dices a mí se lo dices a él, sea lo que sea! Lo único que tiene que preguntar es: ¿Qué opina vuestro Maestro de Espías de todo esto? Y sea cual sea la respuesta que le dé, ¡él oirá tus palabras!

—¡Bah!

Había fuerza en la ignorancia, resolvió Eleäzaras. Durante toda su vida había pensado que el conocimiento era una arma. «El mundo se repite —había escrito el filósofo shiradico Umartu—. Conoce esas repeticiones y podrás intervenir». Eleäzaras había adoptado aquellas palabras como su mantra, y las había utilizado como el martillo con el que hacer entrar la astucia en su inteligencia. «Podrás intervenir», se decía a sí mismo, cualesquiera que fueran las circunstancias.

Pero había conocimiento más allá de la esperanza de intervención, conocimiento que frustraba, degradaba… incapacitaba y paralizaba. Conocimiento que solamente la ignorancia podía contradecir. Iyokus e Inrummi sencillamente no sabían lo que él sabía, y ésa era la razón por la que le consideraban incapacitado. Ni tan sólo podían creer.

Quizá era inevitable que la Intricati apareciera allí en aquel momento. Que el Profeta Guerrero interviniera.

—¿Y por qué no he sido llamada? —preguntó la Intricati—. ¿Por qué no se informó al Profeta Guerrero?

—Lo consideramos un asunto de la Escuela —dijo Iyokus.

—Un asunto de la Escuela…

Eleäzaras esbozó una sonrisa.

—Somos nosotros los que nos enfrentamos a los Cabezas de Serpiente, no vosotros.

Ella tuvo la temeridad de acercarse un paso más.

—Estas cosas no tienen nada que ver con los cishaurim —espetó—. Yo reflexionaría sobre la palabra «nosotros», Eleäzaras. Te aseguro que su significado es más traicionero de lo que pudieras pensar.

¡Impertinente! ¡Puta escandalosa e impertinente!

—¡Bah! —gritó él—. ¿Qué hago hablando con alguien como tú?

Los ojos de ella destellaron.

—¿Con alguien como yo?

Algo, el tono de la mujer o quizá su buen juicio, hizo que recapacitara. Sintió que su desdén se desvanecía, sus ojos miraban anodinamente a causa de la ansiedad. Parpadeó y miró al espía-piel, que se retorcía como las parejas que hacen el amor bajo el solo cobijo de una manta. De pronto, todo parecía tan… deprimente.

Tan inútil.

—Discúlpame —dijo él. En contra de su costumbre, había intentado parecer mordaz, pero en vez de eso había parecido asustado. ¿Qué le estaba sucediendo? ¿Cuándo acabaría aquella pesadilla?

Una sonrisa triunfal se apoderó del rostro de la mujer. Ella… ¡una puta de la más baja estofa!

Eleäzaras percibió que Iyokus se ponía rígido de indignación; al parecer no hacían falta ojos para presenciar lo que acababa de suceder. ¡Consecuencias! ¿Por qué tenía que haber siempre consecuencias? Pagaría por aquélla… aquélla… humillación. Para ser Gran Maestro, uno tenía que actuar como un Gran Maestro…

«¿Qué hice mal?», gritó algo grosero en su interior.

—La criatura será trasladada —dijo ella—. Estas cosas no tienen alma para verse afectadas por vuestras palabras… Son necesarios otros medios.

Hablaba con el lenguaje de los edictos, y Eleäzaras se sorprendió comprendiéndolo, aunque sabía que no podía esperar que Iyokus lo hiciera. Era una mujer guapa, incluso hermosa. Le encantaría tirársela… ¿Y el hecho de que perteneciera al Profeta Guerrero? Azúcar sobre el melocotón, como decían los nansur.

—El Profeta Guerrero —prosiguió ella, pronunciando su nombre como una amenaza— desea conocer los detalles de vuestra prep…

—¿Es verdad lo que dicen? —espetó él—. ¿Es verdad que en el pasado perteneciste a Achamian? ¿Drusas Achamian? —Naturalmente, él sabía que lo era, pero por alguna razón necesitaba oírselo de su boca.

Ella le miró atónita. Eleäzaras oía el silencio que les proporcionaban las paredes de fieltro.

Tap-tap-tap-tap… La cosa sangrando sangre sin rostro.

—¿No ves la ironía? —dijo él arrastrando las palabras—. Probablemente sí… Yo fui el que ordenó que secuestraran a Achamian. Yo fui el que te dejó… con él. —Soltó una risotada—. Yo soy el motivo por el que estás aquí, ¿no es así?

Ella no sonrió desdeñosamente —su cara era demasiado hermosa—, pero su expresión ardía de desprecio.

—Más hombres —dijo sin alterarse— deberían gozar de respeto por sus errores.

Eleäzaras intentó reír, pero ella siguió hablando como si él no fuera más que un mástil que chirría o un perro que ladra. Ella siguió diciéndole —¡a él, el Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas!— lo que tenía que hacer. Y ¿por qué no, cuando era obvio que él había dejado de tomar decisiones?

Shimeh se aproximaba, dijo ella. Shimeh.

Como si los nombres pudieran tener dientes.

Llovía. Era uno de esos chaparrones de última hora de la tarde que tapan la luz del sol y precipitan la llegada de la noche. Era una cortina de agua que desaparecía en la hierba y rebotaba sobre las lonas inclinadas. Las ráfagas se convertían en torrentes, empapando los estandartes y sacudiéndolos como un pez sujeto al anzuelo. Por el campamento se oían las voces roncas y las maldiciones de los soldados. Muchos se afanaban por asegurar sus tiendas. Otros se quitaban la ropa y permanecían desnudos, dejando que el agua limpiara su piel. Esmenet, como muchos otros, corría.

Cuando llegó al pequeño pabellón estaba completamente empapada. Aguantando estoicamente el aguacero, los guardias de los Cien Pilares la miraron con una expresión algo desconcertada. La portezuela de lona estaba resbaladiza y fría. Kellhus y Achamian la esperaban en el templado e iluminado interior.

Los dos se volvieron hacia ella, aunque Achamian regresó rápidamente la mirada hacia la abominación, el espía-piel que ella le había arrebatado a Eleäzaras. Parecía estar diciéndole algo entre dientes.

La lluvia golpeteaba la lona con un ruido húmedo y sordo. El agua goteaba desde las bolsas formadas en el techo.

Habían encadenado a la criatura al poste central, con las muñecas sujetas arriba y los pies por encima del suelo de juncos para evitar que tomara impulso. Estaba desnudo, y su cuerpo liso y oscuro brillaba a la luz del farol. Tenía la piel marcada por el sufrimiento de su cautiverio: quemaduras, verdugones e inexplicables fiorituras de piel quebrada, como si las hubiera hecho un niño con un punzón o un cuchillo. Tenía la cara apretada y desfigurada, y la cabeza inclinada hacia adelante, como forzada por un peso. De sus dígitos provistos de nudillos se desprendía una expresión humana de estupefacción.

Iyokus se había cobrado lo que consideraba suyo, entendió ella, a pesar del poco tiempo que había tenido. Intentó no pensar en Achamian soportando las atenciones de aquel hombre…

—Chigraaaa… Ku’urnarcha murkmuk sreee.

—Un impulso innato… —decía Achamian, como si retomara un pensamiento interrumpido—. Como esas orugas que se enroscan y se hacen una bola al tocarlas. Debe de sucederles lo mismo cuando se les captura.

Tiritando, Esmenet se inclinó hacia adelante para escurrirse el pelo y después se secó la cara con el forro de su capa, comprendiendo por las manchas que el negro de sus ojos se le había corrido por las mejillas. Ante la obscena imagen del espía-piel parpadeó, intentando recuperar el ritmo de su respiración. ¡Tenía que endurecerse ante cosas como aquélla!

«¿A quién estás engañando?».

¿Era así como era para los de una posición social más elevada? ¿Miedo perpetuo? Todo, cada palabra, cada acto tenía consecuencias tan tremendas, amenazaban tanto y hasta tan hondo. «El Consulto es real».

—No —dijo Kellhus—. Les estás comprendiendo a partir del hombre. —Le dedicó una sonrisa de censura a Achamian, que Esmenet le devolvió—. Estás asumiendo que poseen un yo oculto. Pero sea cual sea la sutileza del carácter que poseen, no son humanos. Sólo tienen nociones salvajes y elementales del yo. Sólo son caparazones. Una burla de las almas.

—Más que suficiente —dijo Achamian con una mueca.

Las consecuencias estaban claras: «Más que suficiente para sustituirnos…».

—Más que suficiente —repitió Kellhus, aunque su entonación de arrepentimiento, pesar y aprensión hizo que sus palabras parecieran totalmente distintas.

Todavía empapada, Esmenet se sentó junto a Kellhus asegurándose de que éste quedase entre ella y Achamian. De pronto se encontró siendo el centro de atención de este último.

—¿Quién era el hombre al que sustituyó?

Ella intentó desprenderse de la adulación de su mirada.

—Uno de sus soldados esclavos —replicó—. Javreh. Pertenecía al Rhumkar.

—Un Plañidero —dijo Achamian, utilizando el término peyorativo destinado a los arqueros Chorae, que «derraman» las lágrimas del Dios. A Esmenet le habían dicho que los Rhumkari estaban considerados los arqueros más mortíferos de los Tres Mares.

Ella asintió.

—De hecho, así fue como captó la atención de Eleäzaras. Los Chapiteles Escarlatas fomentan los lazos entre los miembros de sus formaciones de élite. Su amante informó de él a sus superiores. Parece ser que le atravesaron la cara con agujas. —Miró a Kellhus con lo que ella supuso que sería orgullo, pero que pareció nostalgia.

—Efectivo —dijo asintiendo—, pero poco práctico en cualquier escalafón útil. —Aunque él no la miró, apretó su hombro cuando se movió en torno a la monstruosidad. El espacio que había entre ella y Achamian parecía de repente… desnudo.

—¿Qué te parece? —preguntó Achamian—. ¿Podríamos haberles sorprendido preparando un intento de asesinato? —A pesar de su incomodidad, Esmenet se volvió hacia él movida por el temblor de su voz. Él encontró la mirada de ella durante un breve instante, pero en seguida desvió la suya.

La ansiedad nunca desaparecía, pensó Esmenet. El miedo a cometer errores nunca se iba.

«No para gente como nosotros».

—Saben que ahora llevas la Marca —le dijo a Kellhus—. Creen que eres vulnerable.

—Pero los riesgos… —dijo Achamian—. No se me ocurre a nadie de quien los Chapiteles Escarlatas estén más pendientes que de sus Rhumkari. El superior de esa cosa tenía que saberlo.

—Así es —dijo Kellhus—. Y eso implica desesperación.

Sin motivo, ella pensó en aquel día en Sumna en que discutieron la importancia de la oferta de Maithanet a los Chapiteles Escarlatas con Achamian e Inrau. El primer día en que los hombres la habían escuchado.

—Pero piénsalo —dijo, mostrando la seguridad que pudo—. La tuya es el alma más grande, Kellhus, el intelecto más sutil. Has venido a frustrar el Segundo Apocalipsis. ¿Por qué no iban a hacer algo para negarte la Gnosis? ¿Cualquier cosa?

—Chigraaaaaaa… —dijo la criatura resollando—. Put hará ki zurot…

Achamian miró a Kellhus antes de volverse hacia ella con atrevimiento inusual.

—Creo que ella tiene razón —dijo con clara admiración—. Quizá podamos suspirar tranquilos, o quizá no. Pero en cualquier caso, deberíamos mantenerte tan oculto como sea posible. —Aunque la condescendencia de su mirada debería haberla ofendido, había disculpa en ella. Un reconocimiento que rompía el corazón.

Ella no pudo soportarlo.

Oscuridad y lluvia atronadora.

La criatura permanecía inmóvil, aunque el olor de los guardias que apagaban los faroles había provocado la erección de su falo, largo y duro sobre su vientre. El almizcle del terror.

Los grilletes le aprisionaban, pero no sentía dolor. El aire era gélido, pero no tenía frío.

Sabía que le habían sacrificado, conocía los tormentos que le esperaban, y sin embargo creía sin contradicción alguna que su Viejo Padre no lo abandonaría. Había hablado mucho con sus hermanos cautivos. Conocía los números que le protegerían, los elaborados códigos que se necesitarían para verle. Estaba sentenciado, sin esperanza de indulto, y sin embargo le salvarían, dos certezas con las que podía meditar sobre lo que pasara por su alma sin ofender a la coherencia.

No había sino una medida, una Verdad, y era cálida, húmeda y ensangrentada. El mero hecho de pensarlo provocaba espasmos en su miembro. ¡Cuanta añoranza! ¡Cómo dolía!

La criatura seguía colgada en la penumbra, soñando con cada vez más enemigos…

Después de algún tiempo levantó la cabeza y, todavía aturdido, intentó recomponer su cara. Como por instinto reflejo, tiró de las ligaduras y los grilletes. El metal rechinó. La madera crujió.

Entonces gritó, aunque con un registro que el oído humano no tenía la capacidad de oír.

—¡Yut mirzur!

Estridente y desgarrador, resonando en el campamento donde los hombres dormían acurrucados contra la humedad y el frío, y más allá, donde sus hermanos permanecían agazapados como los chacales bajo la lluvia.

—¡Yut-yaga mirzur!

Dos palabras en aghurzoi, su lengua sagrada. «Ellos creen».

Desde Gim, la Guerra Santa cruzó las tierras altas de Jarta. Ninguno pudo leer la estela que dejaba a su paso hacia Amoteu, aunque de alguna manera la conocían. Sus columnas dispersas serpenteaban por las laderas brumosas y oscuras, con sus armas y sus armaduras brillando bajo la luz del sol, y sus voces resonaban al entonar una canción. Marchaban por los caminos del Sagrado Amoteu, y aunque la ordenada campiña —con sus pastos bajos, con los lagos del valle y con sus escarpaduras de pizarra sobre las laderas ondulantes— era tan novedosa como cualquiera de las que habían cruzado en las estaciones difíciles, les pareció que habían llegado a casa. Conocían aquel lugar bastante mejor que Xerash. Sus nombres. Sus gentes. Su historia.

Habían sido instruidos en aquella tierra desde niños.

Al día siguiente a media tarde, los conriyanos habían llegado al santuario de Anothrite, que se encontraba a unas tres millas del camino Herótico. Siete hombres, ankiorihi a las órdenes el Palatino Ganyatti, se habían ahogado, con las prisas, en las aguas sagradas. Cada día caminaban o cabalgaban por algún lugar nuevo y más imponente, cubriendo etapas en su camino hacia su objetivo. Pronto estarían en Besral, en los ojos de cuyos habitantes podrían ver la sangre de la genealogía del Último Profeta. Después el río Hor. Después…

Shimeh parecía estar imposiblemente cerca. ¡Shimeh!

Como un grito en el horizonte. Un susurro se convirtió en voz en sus corazones.

Entretanto, a unos días de marcha hacia el este, el Padirajah en persona, Fanayal ab Kascamandri, partió con unos cientos de coyauri y de Grandes escogidos cuidadosamente para dar caza al hombre que su gente llamaba Hurall’arkreet, un nombre que tenían prohibido pronunciar en su presencia. Sabedor de que los efectivos de Athjeäri habían disminuido, ordenó a Cinganjehoi que se dirigiera con un buen número de sus eumarnanos al sur de las tierras altas. Supuso que el hábil conde bordearía el flanco del Tigre en lugar de retirarse, siguiendo el río Hor, bajo las colinas que los kianene llamaban Madas o los «Clavos». Allí preparó una emboscada valiéndose, para indignación de Seökti, el alto Heresiarca, de una columna entera de cishaurim con el fin de asegurarse la victoria.

Sin embargo, el joven Conde de Gaenri mantuvo su posición, y aunque superado en número por uno a diez, se enfrentó a Cinganjehoi y a sus Grandes en una batalla campal. A pesar de la ferocidad de los inrithi, la situación era desesperada. El Caballo Rojo de Gaenri desapareció en el tumulto. Gritando a sus hombres, Athjeäri espoleó su caballo hacia él, abriéndose camino entre los infieles. Sin mediar aviso, su caballo titubeó; un lancero adolescente, el hijo de un Grande seleukarano, le clavó una lanza en la cara.

La muerte descendió trazando una espiral.

Los fanim gritaban triunfantes. Aullando de indignación y horror, los soldados a caballo del conde cargaron contra los jinetes infieles, que intentaban huir desesperadamente con su cadáver. Los galeoth lo recuperaron con un coste altísimo, desfigurado y destrozado. Profanado.

Portando su cadáver, los barones y caballeros de Gaenri huyeron hacia el oeste, deshechos, doblegados como pocos hombres podían estarlo. Al cabo de un tiempo encontraron un grupo de kishyati a las órdenes de Soter, que dispersó a los perseguidores. Los gaenri lloraron al saber que la liberación había estado tan cerca; sin embargo, había sido demasiado tarde. Serían llamados los Veinte, pues sólo ésos habían sobrevivido entre varios centenares.

En el Consejo de los Grandes y los Pequeños Nombres, la muerte de Athjeäri fue motivo de recuerdos solemnes y no poco terror. El joven conde había sido los ojos de la Guerra Santa durante mucho tiempo. La más larga y segura de sus muchas lanzas. Fue un augurio desastroso. Dado que Cumor, el Gran Cultista de Gilgaol, había muerto, el mismo Profeta Guerrero dirigió la ceremonia, le declaró Celebrante de la Batalla y ofició los ritos gilgallic sin haberlo ensayado.

—Inri Sejenus vino después del Apocalipsis —dijo a los apenados nobles de casta—, cuando las heridas del mundo necesitaban cura. Yo vine antes, cuando los hombres necesitan fuerzas belicosas. Entre los cientos de dioses, el magnífico Gilgaol brilla con fuerza dentro de mí, pero no tanto como brillaba en el interior de Coithus Athjeäri, hijo de Asilda, hija de Eyreat, rey de los galeoth.

Después, los sacerdotes de la Guerra supervivientes lavaron su cuerpo y lo vistieron con ropas pertenecientes a sus compatriotas, para que no sufriera la indignidad de arder con el manto de su enemigo. A continuación lo pusieron sobre una gran pira de leña de cedro a la que prendieron fuego. Era como una luz solitaria bajo la bóveda del cielo.

Los cantos fúnebres de los galeoth resonaron durante horas en la noche.

La Guerra Santa cruzó el resto de las tierras altas de Jarta con ánimo sombrío y pensamientos llenos de temor. Gothyelk se unió a ellos a unas pocas millas de Besral, y aunque los tydonnios estaban consternados por la muerte de Athjeäri, los demás se sentían animados. Los Hombres del Colmillo se habían reunido allí, en la tierra que fue la cuna del Último Profeta. Sólo tenían ante sí una tarea.

La mañana en que cruzaron las últimas cumbres de Jarta llegaron a una casa de campo nansur abandonada, en un extremo de las llanuras de Shairizor. Allí, el Profeta Guerrero ordenó hacer un alto a pesar de que quedaban varias horas de luz. Los señores de la Guerra Santa le rogaron continuar, pues estaban ansiosos por poner sus ojos en la Ciudad Santa.

Denegando sus peticiones, hizo acampar tras las murallas fortificadas.

Esmenet le pidió que no se moviera.

Puso las manos sobre su duro pecho y después, mirándole a los ojos, las bajó lentamente, llevándolas hasta su pelvis. Él se estremeció, y durante un breve instante ella se sintió especialmente unida a él en una singular felicidad. Él se corrió y a continuación ella, entre sacudidas y un calor asfixiante, gritando…

—Gracias —susurró ella en su oído después—. Gracias. —Parecía que ya sólo le tocara raramente.

Él se sentó en el borde de la cama y, aunque todavía resoplaba, ella supo que no estaba sin aliento. Él nunca se quedaba sin aliento. Se puso de pie y ella lo observó caminar desnudo por el suelo pulido hasta el lavamanos minuciosamente esculpido en la pared de enfrente. Los faroles dispuestos en los trípodes pintaban su piel de naranja y rojo. Mientras se lavaba, su sombra se proyectaba sobre las paredes pintadas con frescos. Ella lo miraba, tendida, admirando su figura de marfil, saboreando el recuerdo de él entre sus muslos.

Ella se abrazó a las sábanas, repentinamente contrariada por la poca calidez que ofrecían. Miró el dormitorio y encontró en él recuerdos de su hogar anterior. El imperio. Sabía que siglos antes, algún Patridomos se había apareado en aquella misma habitación, con pensamientos milagrosamente inocentes y exentos de palabras como «fanim» o «Consulto». Quizá habría reconocido «kianene», pero sólo como el nombre de unas gentes del desierto poco conocidas. Épocas enteras, y no sólo individuos, podían ser inocentes de cosas espantosas.

Pensó en Serwë. La eterna preocupación regresó.

¿Cómo se había vuelto la dicha de sus nuevas circunstancias tan esquiva? En su antigua vida, a menudo había puesto a prueba a los sacerdotes que la visitaban. Presumía de instruirles en lo que ella veía como hipocresía. A algunos, que probablemente no volverían, les preguntaba qué les faltaba en su fe para que encontraran consuelo en una puta. La «fuerza», contestaban a veces. Alguno incluso había llorado. Pero mucho más a menudo, negaban que les faltara nada.

A fin de cuentas, ¿cómo iban a sentirse abatidos, cuando Inri Sejenus había reclamado sus corazones?

—Muchos cometen ese error —dijo Kellhus, de pie junto a la cama.

Sin pensarlo, ella cogió su falo y empezó a acariciarlo con el pulgar. Él se arrodilló al borde de la cama y su gran sombra la rodeó. Una aureola de oro apareció sobre su melena.

Conteniendo las lágrimas, ella le miró. «Por favor… tómame otra vez».

—Creen que el dolor es contradictorio con la fe —continuó él—, y por eso empiezan a fingir. Actúan como los demás, pensando que son los únicos que tienen dudas, que sólo ellos son débiles. Se sienten desconsolados en compañía de los dichosos, y se consideran responsables de su propia desolación.

Se puso duro bajo sus caricias, curvado como un arco tenso.

—Pero yo te tengo —murmuró ella—. Yazgo contigo. Llevo a tu hijo.

Kellhus sonrió, retiró suavemente la mano de ella y se inclinó para besarle la palma.

—Yo soy la respuesta, Esmi. No el remedio.

¿Por qué estaba llorando? ¿Qué le pasaba?

—Por favor —dijo cogiéndole el miembro de nuevo, como si fuera su única posesión, su único asidero en aquel hombre divino—. Por favor, tómame.

«Esto es lo que puedo dar…».

—Hay más —dijo él retirando las sábanas y colocando una mano imprecisa sobre su vientre—. Mucho más.

La mirada de él fue larga y triste. Después la dejó para reunirse con Achamian y los secretos de la Gnosis.

Ella se quedó en la cama despierta durante algún tiempo, escuchando los fragmentos de la voz arcana que cruzaban la mampostería. A continuación, a medida que la penumbra se hacía más densa, con los faroles apagados, se estiró desnuda sobre las sábanas y se quedó dormida. Su alma daba vueltas en torno a una pena tras otra. La muerte de Achamian. La muerte de Mimara.

Nada estaba muerto en su vida. Y su pasado, menos todavía.

—Caminar entre Guardas es fácil —tarareaba una voz— cuando su autor practica otra arcana.

Repentinamente se despertó, aunque no del todo. Vio con sus ojos parpadeantes a otro hombre caminando al lado de la cama… Era alto, y llevaba un manto negro sobre un chaleco protector plateado. Vio con alivio que era bastante guapo. Había una compensación de otra clase en…

Su sombra tenía alas.

Se levantó por el lado más alejado de la cama y se dirigió hacia la pared más alejada.

—Y pensar —dijo él— que creía que doce talentos era un escándalo.

Ella trató de gritar, pero él estaba allí, apretado contra ella como un amante, con la suave mano sobre su boca. Ella sentía el cuerpo de él presionando sus nalgas. Cuando le pasó la lengua por la oreja, ella se estremeció con placer traicionero.

—¿Cómo —exclamó él— podía el mismo melocotón pedir precios tan distintos? ¿Pueden hacerse desaparecer las magulladuras? —Con su mano libre palpaba el cuerpo de ella, haciéndola sentirse tensa, no contra él, sino… como si sus deseos fueran tan fácilmente moldeables como la arcilla—. ¿O depende solamente del vendedor?

Parecía que el fuego le había quitado la respiración.

—¡Por favor! —gritó ahogadamente.

«Tómame…».

El pelo de la barba le rozaba la piel bajo las orejas, húmeda por la saliva. Ella sabía que era una ilusión, pero…

—Mis hijos —dijo él— sólo imitan lo que ven…

Ella gimoteaba e intentaba gritar, aunque sus piernas se relajaban bajo el contacto de los hábiles dedos de él.

—Pero yo —dijo con una voz que recorrió la piel de ella con un cosquilleo—. Yo tomo.

12

Sagrado Amoteu

La muerte, en el sentido estricto de la palabra, no puede definirse, ya que cualquier cosa que nosotros, los vivos, digamos sobre ella, pertenece necesariamente a la vida. Esto significa que la muerte, como concepto clasificable, se comporta de manera indistinguible con respecto al infinito y a Dios.

Ajencis, Tercera analítica de los hombres

Uno no puede asumir la verdad de lo que declara sin suponer la falsedad de toda declaración incongruente. Dado que todos los hombres asumen la verdad de sus declaraciones, esa suposición se torna como mucho irónica y como poco vergonzosa. Dada la infinidad de posibles reivindicaciones, ¿quién podría ser tan vanidoso para pensar que sus afirmaciones albergan la verdad? Lo trágico, naturalmente, es que no podemos sino hacer declaraciones. Parece, pues, que debemos hablar como Dioses para conversar como hombres.

Hatatian, Exhortaciones

Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Amoteu

Incû-Holoinas, lo habían llamado los nohombres. El Arca de los Cielos.

Después de su victoria sobre los inchoroi, Nil’giccas había ordenado que se anotaran los datos relevantes del navío, que después se registrarían en las Isuphiryas, el gran compendio de los nohombres. Tres mil codos de largo, de los que unos dos mil estaban sumergidos por la proa en las profundidades. Quinientos de anchura. Trescientos de profundidad…

Era una montaña con numerosas cuevas, construida en metal dorado brillante, totalmente incorrompible e irrompible. Una ciudad en el interior del cuerpo combado de un pez mal concebido. Una ruina que el mundo no podía tolerar, que las épocas no podían asimilar.

Y como descubrieron Seswatha y Nau-Cayuti, una gran cripta dorada.

Deambularon por sus entrañas abandonadas, caminando sobre las tablas podridas que se habían utilizado para nivelar las paredes escoradas. Un pasillo tortuoso tras otro, una cámara bostezante tras otra, algunas anchas como cañones. Y por dondequiera que pasaran, huesos, innumerables huesos por todas partes. La mayoría era poco más que piedra caliza que se desmenuzaba al pisarla, llenando el aire de polvo hasta la altura de los tobillos. Eran los huesos de hombres y nohombres, quizá los restos de antiguos guerreros o de presos a los que habrían dejado morir de hambre en la absoluta oscuridad. Huesos apelmazados de bashrags, gruesos como el bastón de un profeta y agrupados de tres en tres. Huesos de srancs, esparcidos como espinas de pescado en un campamento abandonado. Y otros que no pudieron identificar: huesos con formas singulares, algunos tan pequeños como pendientes, otros tan largos como el mástil de un esquife. Brillaban como el bronce engrasado y era imposible romperlos a pesar de la fuerza legendaria de los brazos de Nau-Cayuti.

Seswatha nunca había visto un horror semejante, suficientemente difuso para ignorarlo por el momento, pero poseedor de una profundidad oceánica, como si todo lo que apreciaba estuviera expuesto, no solamente a algún daño, sino a alguna verdad horriblemente contraria. Intelectualmente comprendía el porqué y el dónde, aunque sus vísceras temblaran. Habían caminado por las hondonadas de Min-Uroikas, un lugar en el que los inchoroi, con su maldad, habían roído los límites entre el mundo y el Exterior durante miles de años. Y ahora, el aullido de su condenación estaba cerca… muy cerca.

Aquél era un lugar donde las duras líneas de la realidad se habían vuelto borrosas. Lo oían en los ecos cavernosos. Gritos farfullando en el ruido de sus pasos. Multitudes gimiendo en el sonido de sus toses. Lo veían, como si hubieran cosido las imágenes a su entorno. Caras con numerosas mandíbulas surgiendo de la oscuridad. Niños llorosos… Achamian había perdido la cuenta de las veces que había visto a Nau-Cayuti girando repentinamente, intentando captar apariciones con la certidumbre de la visión directa.

Cuando el camino no era traicionero, Achamian caminaba tambaleándose tras Nau-Cayuti, mirando sin pensar lo poco que dejaba ver su farol cubierto. Las cascarillas de desechos esparcidas como piel mudada. Las paredes de oro, con sus curvas uterinas unidas a la parte inferior de los arcos. Los minúsculos paneles escritos, fijados a cada superficie interior. Incluso sus reflejos, proyectados grotescamente sobre las paredes circundantes y rodeados de un antinatural halo negro.

Exhaustos, arrastrando los pies, se detuvieron finalmente, esperando poder echar una cabezada. Achamian se sentó, acurrucándose en un rincón, a la vez dormitando y retorciéndose las manos, horrorizado. Se encontró recordando cada paso, cada oscuridad, cada pasadizo, preguntándose dónde estaba su esperanza. ¿Cómo podrían escapar de un lugar como aquél? Incluso si encontraban lo que buscaban…

Él los sentía, apilados laberínticamente en la distancia por encima y por debajo de él, huecos voraces. Parecía que el mismo infierno rugiera inaudible a su alrededor.

«Este lugar».

—Huesos —espetó Nau-Cayuti con los dientes castañeteándole—. ¡Tenían que ser huesos!

Achamian se encogió al oír su voz, miró su triste sombra. El príncipe se abrazó a sí mismo como lo había hecho Achamian, como si protegiera la desnudez del frío.

—Hay quienes —murmuró Achamian— dicen que toda el Arca es de hueso, que las venas y la piel latieron una vez en estas paredes.

—¿Quieres decir que el Arca estuvo viva?

Achamian asintió al tiempo que tragaba saliva, aterrorizado.

—Los inchoroi se llamaban a sí mismos Hijos del Arca. Los nohombres legos más antiguos se refieren a ellos como los Huérfanos.

—¿Así pues, esto… este lugar los parió?

Seswatha sonrió.

—O los engendró… El hecho es que no tenemos palabras para cosas como éstas. Aunque pudiéramos perforar la mortaja de milenios, me temo que este lugar continuaría estando más allá de nuestra comprensión.

—Pero yo lo comprendo muy bien —dijo el joven príncipe—. Estás diciendo que Golgotterath es un útero muerto.

Achamian le miró y resistió la vergüenza que amenazaba con romper su mirada como el plomo sobre el vidrio.

—Supongo que sí.

Nau-Cayuti escudriñó la penumbra que les rodeaba.

—Obscenidad —murmuró—. Obscenidad. ¿Por qué, Seswatha? ¿Por qué iban a librar una guerra contra nosotros?

—Para cerrar el mundo —fue todo lo que logró responder.

«Para sellarlo».

El joven saltó hacia adelante y le cogió por los hombros.

—¡Ella vive! —dijo entre dientes con los ojos brillantes de desesperación y sospecha—. Tú me lo dijiste… ¡Me lo prometiste!

—Ella vive —mintió Achamian, que sostuvo la barbilla del joven y sonrió.

«Nos he condenado».

—Ven —dijo el hijo del Gran Rey, alto en la oscuridad—. Temo las pesadillas que pueda traernos el sueño. —Sin expresión, reanudó su camino a través de la negrura.

Después de recobrar el aliento, que pareció más hielo que aire, Seswatha le siguió a trompicones; a él, a Nau-Cayuti, heredero de Tryse, la luz que más brillaba en la dinastía que se llamaba a sí misma Anasûrimbor.

La luz que más brillaba entre los hombres.

Kellhus extendió…

Del calor de la piel protegida por la ropa, del recuerdo de una canción arcana…

«He caminado, padre, he cruzado el mismo mundo».

Ignorando los muebles lacados, se sentó en el suelo de la galería con las piernas cruzadas, sintiendo el aire frío que descendía del vacío de la noche y percibiendo el olor del aire viciado procedente de las habitaciones. Con ojos sin vida miró el jardín, umbrío y descuidado, dispuesto en terrazas y lleno de maleza. Las ortigas habían invadido los lechos de flores. Los cerezos estaban rodeados de matorrales, con sus últimas flores marrones colgando de las ramas húmedas por el rocío. Las canaletas donde los esclavos habían vertido vino, convertido después en vinagre, olían a sosa. Se notaba el olor a almizcle de gatos silvestres.

Extendió…

Por parajes salpicados de moradas, por laderas escarpadas, por las llanuras de Shairizor…

«He seguido el Camino Más Corto».

No veía techos, sino una serie de pesos suspendidos. No veía paredes, sino temor, un desfile de enemigos reales e imaginarios. No veía una casa suntuosa, sino un favor imperial hecho tiempo atrás, la reliquia de una raza moribunda. Dondequiera que mirase, advertía las columnas entre las pilastras, la tierra bajo el suelo rayado…

Dondequiera que mirase, veía lo que había sucedido antes.

«Pronto, padre. Pronto ensombreceré tu puerta».

Sin mediar aviso, el aire se humedeció con la fragancia de jazmín y deseo femenino. Oyó unos pasos tenues —sus pasos descalzos— sobre el mármol. La marca de la hechicería era clara, casi absoluta, pero no se volvió para saludarla. Permaneció inmóvil, incluso cuando la sombra de ella cayó sobre su espalda.

—Dime —dijo ella en kûniürico antiguo, fluido y preciso—. ¿Qué son los dûnyainos?

Kellhus dobló hacia atrás su pensamiento y enyuntó la legión que era su alma. La probabilidad perseguía a la probabilidad, alguna hasta su concreción, otras hasta su extinción. Esmenet, envuelta en luz cegadora. Esmenet sangrando, deshecha a sus pies. Palabras, inesperadas y sorprendentes, llamando al apocalipsis y a la salvación. De todos sus encuentros, desde los tiempos de Ishual, nada exigía más… exactitud.

Había llegado el Consulto.

—Somos hombres —respondió él—. Como los demás.

Después de permanecer junto a él durante un momento se volvió, completamente desnuda, para pavonearse en el pórtico.

—No te creo —dijo mientras se recostaba en un diván de bambú.

La vio palpándose los pechos, deslizando los dedos por su vientre, llevándose las manos hasta la parte interior de los muslos. Levantando una rodilla, introdujo los dedos en las profundidades de su sexo, susurrando de placer, como si probara un manjar por primera vez. Acto seguido, sonriendo, extrajo los dos dedos brillantes, se los llevó hasta la boca y los introdujo en ella.

—Tu semilla —murmuró ella— es amarga.

«Quiere provocarme».

Se volvió hacia ella, atrayendo su atención. Pulso acelerado. Respiración superficial. Gotas de sudor transformándose en hilos. Olió el hormigueo de su piel y los restos de sal. Incluso vio la hinchazón de sus pechos y el calor de su vientre. Pero sus pensamientos… Era como si se hubieran cortado los vínculos entre su cara y su alma y los hubieran vuelto a unir a algo a la vez atractivo y extraño.

Algo no humano.

Kellhus sonrió como un padre tratando de enseñar una lección fácil a un hijo impaciente.

—No puedes matarme —dijo él—. Estoy más allá de ti.

Ella sonrió.

—¿Cómo puedes decir eso? No sabes nada de mí ni de los de mi especie.

Aunque se le escapaban las raíces de su tono y de su expresión, el incipiente aire despectivo era inconfundible. Despreciaba la condescendencia.

Era orgulloso.

Ella rió.

—¿Creíste que las historias de Achamian podían prepararte? Lo que el Mandato sueña no es sino una parte ínfima de lo que yo he vivido. De lo que he visto. He caminado a la sombra del No Dios. He mirado desde más allá del vacío y borrado tu mundo sosteniendo mi dedo ante él… No, tú no sabes nada de mí ni de los de mi especie.

Con las pupilas dilatadas y los pezones erectos, sintió de forma casi imperceptible que su cuello y su pecho enrojecían mientras ensortijaba el sedoso pelo de su sexo con los dedos. Kellhus pensó en los sranc y en su incontrolable frenesí por la sangre, en Sarcellus endureciéndose con la promesa de violencia aquella noche en torno al fuego de los galeoth.

«Tan parecido».

Comprendió que eran la plantilla de sus creaciones. Habían implantado sus deseos carnales, hecho de su apetito el instrumento de su dominio.

—Entonces, ¿qué sois? —preguntó Kellhus—. ¿Qué son los inchoroi?

—Nosotros —susurró ella— somos una raza de amantes.

La respuesta que esperaba. Los recuerdos atravesaron su alma, no explícitos y singulares, sino implícitos e innumerables. Todo lo que Achamian había dicho sobre esas abominaciones… Su cara cambió en un simulacro de profunda pena.

—Y por eso estáis condenados.

Las aletas de la nariz revolotearon. Una leve aceleración del pulso.

—Nacimos por la condenación —dijo ella con calma fingida—. Nuestra misma naturaleza es nuestra transgresión. Mira este bello cuerpo. Su magnífico busto. El templo de su sexo. Asciendo y entro porque tengo que hacerlo. —Mientras hablaba se toqueteaba el pubis y se cogía el pecho izquierdo al mismo tiempo—. Y en cuanto a esto —dijo jadeando—, ¿debo esforzarme y gritar por esto en lagos de fuego? ¿Por las fronteras de la piel?

Kellhus no conocía el alcance ni la amplitud de su inteligencia inhumana, pero sí conocía sus agravios. Todas las almas, casi por pura necesidad, se armaban de argumentos y acusaciones de incomprensión. Después de todo, un círculo sólo podía tener un centro.

—La negación es el camino —dijo Kellhus—. Los límites están escritos en el orden de las cosas.

Ella le miró de una forma en que Esmenet nunca habría podido hacerlo, como si fuera algo patético y execrable. «Ve lo que estoy intentando hacer».

—Pero tú, profeta —dijo ella con sarcasmo, rompiendo a reír—, ¿podrías reescribir la escritura de mi condenación?

—No hay absolución para los de tu especie.

Ella elevó las caderas hasta el revoloteo líquido de sus dedos.

—Pero hay…

—Así pues, ¿destruirías el mundo?

Ella se estremeció, con el cuerpo en llamas por la excitación. Bajó las nalgas y cruzó las piernas en torno a sus dedos.

—¿Para salvar mi alma? Mientras haya hombres habrá crímenes, y mientras haya crímenes estaré condenada. Dime, dûnyaino, ¿qué camino seguirías? ¿Qué harías para salvar tu alma?

Ha dicho camino… El scylvendio.

«Debería haberle matado».

Ella sonrió ante su silencio.

—Ya lo sabes, ¿no? Siento tu recuerdo, el dulce dolor de haber estado sujeta a tu gancho de bronce. El celo es solamente la forma las cosas. El hambre. El apetito. Los hombres doran. Los hombres visten. Los hombres danzan sus ciegas pantomimas… Pero al final, todo acaba limitándose al amor.

Se levantó súbitamente y se dirigió a él, pasándose las manos por las formas que el diván había marcado en su piel.

—El amor es el Camino… Y sin embargo, ¿esos pequeños demonios que llamas Dioses decretan lo contrario? ¿Distribuyen sus recompensas en proporción a nuestro sufrimiento? No. —Se detuvo frente a él, con su ligera y magnífica figura expuesta a la penumbra y a la luz—. Yo salvaría mi alma.

Alargó la mano para seguir el perfil de sus labios con la yema brillante de su dedo. Esmenet ardiendo de deseo. Pese a su cuna, pese a su condicionamiento, Kellhus sintió surgir el antiguo instinto… «¿Qué clase de juego?».

La cogió por la muñeca.

—Ella no te quiere —dijo liberando su muñeca—. No de verdad.

Las palabras enervaban. Pero ¿por qué? ¿Qué oscuridad era aquélla?

¿Dolor?

—Ella adora —respondió Kellhus— y todavía tiene que comprender la diferencia.

¿Cuántos secretos veía? ¿Cuánto sabía?

—Qué maravilla —dijo ella— has obtenido… Cuánto has robado.

Hablaba como si saber más significara saberlo todo. «Intenta atraerme, arrastrarme a una discusión abierta».

—Hace treinta años que mi padre está aquí.

—¿Suficiente para que derrotarle requiera una Guerra Santa?

—Suficiente.

Ella sonrió llevándose dos dedos al sudoroso esternón. Aunque su cuerpo se mantenía joven, sus ojos reflejaban una edad distinta.

—Sigo —dijo con una sonrisita tonta— sin creerte… Eres el heredero de tu padre; no su asesino.

Y el aire apestaba a hechicería.

Las manos de ella lo encontraron bajo su capa y empezaron a acariciarlo… Kellhus estaba perplejo. Deseaba cogerla, golpear con fuerza contra su centro ardiente. ¡Ya le enseñaría! ¡Le enseñaría!

Su capa estaba arremangada, ¡había sido él! El frío de las palmas de las manos de ella acrecentaba su ardor.

—Dimeee —decía ella gimiendo una y otra vez, y aunque Kellhus sabía que aquéllas eran las palabras que salían de su boca, oía: «Tómame…».

La levantó con facilidad y la dejó sobre el diván. ¡La penetraría hasta el fondo! ¡Hundiría su miembro en ella hasta que gritara pidiendo que la soltara!

«¿Quién es tu padre?», susurró una voz.

Las manos de ella continuaban acariciándolo. Él nunca había experimentado nada tan dulce.

Cogiendo las piernas de ella por las rodillas, las separó. Su húmeda belleza quedó al descubierto. El mundo rugió.

«Dime…».

Con dedos hábiles lo atrajo hasta su húmedo fuego.

¿Qué estaba sucediendo? ¿Cómo podía el rayo estallar al contacto con la piel lubricada? ¿Cómo podían sonar tan maravillosamente los gemidos exhalados por los labios de una mujer?

«¿Quién es Moënghus? —persistía la voz—. ¿Qué se propone?».

Kellhus empujó a través del ardiente velo, hacia su grito dolorido…

«Manifestar —se oyó decir—. El Pensamiento de las Mil Caras».

El mundo se detuvo durante un breve instante. Él vio la cosa, vieja, vetusta, corrompida, mirando desde los ojos de su esposa. Inchoroi…

«¡Hechicería!».

La Guarda era sencilla —una de las primeras que Achamian le había enseñado—, una antigua Dara kûniürica, una defensa contra lo que se llamaban hechicerías incipientes. Sus palabras convulsionaron el aire sofocante. Por un momento la luz de sus ojos brilló en la piel de ella.

La oscuridad titubeó y la sombra cayó de su alma. Retrocedió dos pasos, tambaleándose, con el falo húmedo, frío y duro. Ella rió al ver que él se cubría, articulando palabras inhumanas con voz gutural.

«Acósalo».

—Al otro lado del mundo, en Golgotterath —gimió Kellhus, todavía intentando apagar el fuego de su deseo—, los Mangaecca se acuclillan en torno a tu verdadera carne, balanceándose con el murmullo de inacabables Palabras. La síntesis no es otra cosa que un nódulo. No eres más que el reflejo de una sombra, una imagen proyectada sobre la sombra de Esmenet. Tienes sutileza, pero no la profundidad necesaria para enfrentarte a mí.

Achamian le había hablado de aquella criatura, de que sus habilidades se reducían a brillos, coacciones y posesiones. El grito que constituía su verdadera forma, había dicho el Maestro, se oía sólo como susurros e insinuaciones a una distancia como aquélla. «Tengo que dominar esta situación».

—Ven —dijo ella incorporándose y acechándole mientras él se retiraba de la galería—. Mátame si lo deseas. ¡Elimíname!

Una máscara de falso horror. De nuevo, Kellhus deshizo los vínculos de su yo y hurgó en las profundidades de su alma. De nuevo extendió…

El pasado pesaba. Si los jóvenes eran como desechos, arrastrados para siempre por la corriente de acontecimientos pasados, los viejos eran como la piedra. Los proverbios y las parábolas hablaban de sobriedad y contención, pero por encima de todo era el aburrimiento lo que hacía a los ancianos inmunes a la presión de los acontecimientos. La repetición, no la sabiduría, era el secreto de su desapego. ¿Cómo podía conmoverse una alma que había presenciado todos los cambios del mundo?

—Pero no puedes —dijo ella—, ¿verdad? Mira este hermoso cuerpo, estos labios, este sexo. Soy lo que amas…

Lo que era más, el scylvendio la había instruido. Las falsas conclusiones. Las preguntas repentinas. La cosa había convertido el capricho en el principio de sus actos, del mismo modo en que Cnaiür…

Kellhus extendió la mano.

—A fin de cuentas —dijo ella—, ¿qué hombre derribaría a su esposa?

Desenvainó su espada, Enshoiya, apoyando la punta en la baldosa que se encontraba entre los dos.

—Un dûnyaino —respondió.

Ella se detuvo junto a la espada, tan cerca como que su extremo le tocó los dedos de su pie derecho. Le miró con una furia antigua.

—¡Soy Aurang! ¡Tiranía! Hijo del vacío que llamáis Cielo. Soy inchoroi. ¡Violador de miles! Soy el que derribaría el mundo. ¡Golpea, Anasûrimbor!

Kellhus extendió…

… y se vio en los ojos de la obscenidad, en el enigma que arrancaría su padre, Moënghus. Kellhus extendió los brazos, aunque con dedos sin yemas, palmas sin calor. Extendió y cogió…

Una alma que había vagado por todas las edades del mundo, tomando amante tras amante, regocijándose en la degradación, esparciendo su semilla entre innumerables muertos. Los nohombres de Ishoriol. Los norsirai de Tryse y de Sauglish. Batallando en guerras interminables, para evitar la condenación…

Una raza con cien nombres para los caprichos de la eyaculación, que había silenciado toda compasión, toda piedad, para saborear mejor los temerarios coros de sus deseos. Acechando, acechando interminable el mundo que convertiría en su harén ensordecedor…

Una vida tan antigua que sólo él, Anasûrimbor Kellhus, carecía de precedentes. Sólo los dûnyainos eran nuevos.

¿Quiénes eran aquellos hombres —¡aquellos Anasûrimbor!— que procedían de la misma sombra de Golgotterath, que podían ver a través de máscaras de piel, que podían socavar las fes antiguas, que podían esclavizar la Guerra Santa con sólo palabras y miradas?

Que llevaban el nombre de su antiguo enemigo…

Y Kellhus comprendió que solamente había una pregunta: ¿Quiénes eran los dûnyainos?

«Nos temen, Padre».

—¡Golpea! —gritaba Esmenet con los brazos hacia atrás y sus brillantes pechos frente a Kellhus.

Y en efecto golpeó, aunque con la palma de la mano. Esmenet se tambaleó y cayó hacia atrás, desnuda sobre las baldosas.

—El No Dios —dijo él avanzando— me habla en sueños.

—No te creo —dijo Esmenet escupiendo sangre mientras intentaba levantarse del suelo.

Kellhus la agarró por la maraña de su pelo negro y la levantó susurrándole al oído:

—Dice que le fallaste en las llanuras de Mengedda.

—¡Mentiras! ¡Mentiras!

—Ahí viene, el Señor de la Guerra. Por este mundo… ¡por ti!

—Golpéame otra vez —murmuró ella—. Por favor…

La arrojó al suelo. Ella se contorsionaba a sus pies, mostrando su sexo como un dedo acusatorio.

—Fóllame —murmuró—. Fóllame.

Pero el deseo había desaparecido de él, apagado por la Guarda Dara. Permaneció inmóvil.

—Se han descubierto tus secretos —dijo él con tono solemne—. Tus agentes están dispersados, tus designios han sido derrocados… Te han vencido, Señor de la Guerra.

Y por primera vez ella respondió como él había previsto.

—Ahhh… pero hay tantos campos de batalla como momentos, dûnyaino.

Pausa. El círculo de posibilidades.

—Eres una distracción —dijo Kellhus.

La misma Esmenet lo había dicho: harían cualquier cosa por negarle la Gnosis.

Los ojos de ella se quedaron en blanco, y por un instante pareció un lascivo demonio nilnameshi. Del descuidado jardín surgió una risa extraña y sobrenatural, parecida al silbido de las serpientes.

—Achamian —susurró Kellhus.

—Ya ha muerto —dijo la cosa desdeñosamente. Movió la cabeza como una muñeca, después se desplomó sobre la fría piedra.

El tintineo de la piedra, apenas audible por encima del sonido de las voces que procedían del jardín, más allá de las ventanas protegidas por rejas de hierro. Una sola placa de mármol cruzaba el umbral de lo que en el pasado, cuando los nansur gobernaban Amoteu, había sido un santuario de ancestros. Como por voluntad propia, se elevaba verticalmente y después se inclinaba a un lado, mostrando una ranura de un tamaño apenas suficiente para alojar un escudo tydonnio. De ella surgió un pie con los dedos extendidos. Alzándose como un tallo, siguieron la rodilla y el muslo. A continuación apareció otro pie, y después una mano, hasta que los tres miembros estuvieron asidos a la apertura como una araña deforme.

Después, lenta y deliberadamente, apareció la figura de una mujer, como si saliera de las páginas de un libro.

Fanashila.

Danzó sobre los suelos pálidos y se encontró con una adormilada Opsara que arrastraba los pies de vuelta a la habitación del bebé desde la letrina. Le rompió el cuello y a continuación se detuvo, respirando, deseando que su erección se calmara. En algún momento, mientras cruzaba las sombras, se convirtió en Esmenet. Acto seguido apretó la mejilla contra la puerta de caoba de su habitación sin oír nada, excepto la profunda respiración de su presa. El aire estaba impregnado de olores residuales: ajo de las cocinas, bocas malolientes, axilas y anos…

Hollín, mirra y sándalo.

Sacó el Chorae de un bolsillo de su vestido de hilo y después, con movimientos hábiles, lo ató contra su garganta con una tira de cuero. Abrió la puerta y se apoyó con fuerza sobre el pomo para evitar el chirrido de las desengrasadas bisagras. Esperaba encontrarle dormido, pero naturalmente sus Guardas le habían despertado.

Permaneció en la oscura entrada, con su falsa cara hinchada por las lágrimas. La luz de la luna proyectaba unos cuadrados pálidos sobre el suelo, a sus pies. Él estaba sentado en la cama, alarmado y lívido. Ella lo veía claramente. Los ojos sorprendidos, la expresión pensativa. Los cuatro mechones blancos de su barba.

Era la imagen del terror.

—Esmi —dijo entre dientes—. Esmi, ¿eres tú?

Encorvando los hombros sacó los brazos del vestido de hilo, de manera que éste quedó sujeto por el cordón que llevaba atado a la cintura. Notó que a él se le cortaba la respiración al ver sus pechos.

—Esmi, ¿qué estás haciendo?

—Te necesito, Akka.

—Llevas el Chorae atado a la garganta… Creía que estaba prohibido.

—Kellhus me pidió que lo llevara.

—Por favor… quítatelo.

Levantando los brazos hasta el cuello, se lo desató y lo dejó caer al suelo. Dio unos pasos, iluminada por la pálida luz, haciendo visible el perfil de su cuerpo robado. Sabía que era hermosa.

—Akka —susurró—. Ámame Akka.

—¡No… esto no está bien! ¡Él lo sabrá! ¡Lo sabrá!

—Ya lo sabe —dijo, gateando al pie de la cama.

Olía el martilleo de su corazón, la promesa de sangre caliente. ¡Había tanto miedo en él!

—Por favor —gimió ella, pasando los pechos por el perfil de sus rodillas y de sus muslos. La cara de él estaba muy próxima.

El golpe atravesó las sábanas de seda, el esternón y el corazón, hasta la espina. Sin embargo, logró extraerse la hoja y golpearle en la tráquea. Cuando la oscuridad se hizo menos densa, le vio a través de su fingido encanto, el Capitán Heorsa, retorciéndose en la agonía de la muerte.

El dûnyaino los había burlado.

«Trampas en el interior de trampas —pensó la cosa llamada Esmenet despreocupadamente—. Tan hermosa…».

En lo que pasaba por su alma moribunda.

«Achamian…».

El farol cayó sobre el suelo podrido, iluminando durante un momento los huesos amontonados. Seswatha se sintió levantado y arrojado hacia atrás en la oscuridad y se golpeó la base del cráneo contra algo duro. El mundo se oscureció, hasta que todo lo que pudo ver era la cara descompuesta de su estudiante.

—¿Dónde está ella? —gritó Nau-Cayuti—. ¿Dónde?

Lo único que podía pensar era en su voz repicando por espacios inhumanos, filtrándose, sellando sus destinos. Caminaban por las estancias de Golgotterath. ¡Golgotterath!

«¡Achamian! Soy Zin…».

—¡Me mentiste!

—¡No! —gritó Achamian protegiéndose los ojos de la luz que colgaba por encima de él—. ¡Escucha! ¡Escucha!

Pero quien estaba ante él era Proyas, con la cara demacrada y grave por la ausencia total de expresión.

—Lo siento, viejo maestro —dijo el príncipe—, pero es Zin… Te está llamando.

Sin comprenderlo retiró las sábanas y saltó del catre, tambaleándose por un instante. A diferencia de Incû-Holoinas, las paredes de lona del pabellón del príncipe eran perpendiculares al suelo. Proyas le tranquilizó y ambos compartieron una mirada larga y sombría. El Mariscal de Attrempus había estado durante mucho tiempo en el límite de sus tierras, vigilando la frontera a través de la cual la duda de uno había batallado con la certeza del otro. Parecía espantoso encontrarse cara a cara sin él. Pero también parecía verdad, como una especie de prueba humana.

Achamian comprendió que siempre habían estado tan cerca como en aquel momento; simplemente, habían mirado en direcciones distintas. Sin esperarlo se encontró estrechándole la mano. No era cálida, pero parecía llena de vida.

—No era mi intención decepcionarte —murmuró Proyas.

Achamian tragó saliva.

El significado de las cosas sólo se hacía evidente cuando se rompían.

Kellhus la sostenía en la cama, temblorosa.

—¡Te quiero! —gritaba Esmenet—. ¡Te quiero!

Los gritos resonaban todavía en los pasillos. Kellhus sabía que los Cien Pilares se abrían en abanico sobre el terreno, buscando la Síntesis de los inchoroi. Pero no encontrarían nada. Aparte de la muerte del Capitán Heorsa, todo había transcurrido como esperaba. Aurang sólo había intentado negarle la Gnosis, no la vida. Mientras no supiera nada del dûnyaino, el Consulto estaba atrapado en las pinzas de una paradoja: cuanto más necesitaban matarle, más necesitaban saber de él y encontrar a su padre.

Razón por la cual su objetivo había sido Achamian y no Kellhus.

Kellhus no sabía si Esmenet recordaría lo que había sucedido, pero en el momento en que se abrieron sus ojos, supo que no sólo lo recordaba, sino que lo recordaba como si hubiera sido ella misma la que había dicho lo que se había dicho. Había habido muchas palabras duras.

—Te quiero —dijo ella llorando.

—Sí —respondió él con una voz bastante más profunda de lo que ella probablemente pudo oír.

Labios temblorosos. Ojos llorosos entre el horror y el remordimiento. Respiración jadeante.

—¡Pero dijiste! ¡Tú dijiste!

—Sólo —mintió él— lo que era necesario oír, Esmi. Nada más.

—¡Tienes que creerme!

—Te creo Esmi… Te creo.

Ella se pasó las manos por las mejillas, apretándolas y dejándoselas marcadas.

—¡Siempre la puta! ¿Por qué tengo que ser siempre la puta?

Kellhus miró tras ella, más allá de su pena desconcertada, de los golpes y los improperios, de las traiciones, para ver un mundo de deseo absoluto, moldeado por la fuerza de la costumbre, plasmado en escritos, constituido por legados de sentimientos y creencias. Su útero la había maldecido, incluso habiendo hecho de ella lo que era. La inmortalidad y la dicha, aquélla era la promesa viva que toda mujer llevaba entre los muslos. Hijos fuertes y clímax jadeantes. Si lo que los hombres llamaban verdad era siempre el rehén de sus deseos, ¿cómo podían evitar hacer esclavas a sus mujeres? Ocultarlas como tesoros. Gozar con ellas como con melones. Desecharlas como cáscaras de fruta.

¿No era ésa la razón por la que la utilizaba? ¿Por la promesa de hijos en sus caderas?

Hijos dûnyainos.

Los ojos de Esmenet resplandecían como cucharillas de plata en la penumbra, brillantes por las lágrimas apenas contenidas. Kellhus miró tras ellos y vio un sinfín de cosas que no podía reparar…

—Abrázame —murmuró ella—. Abrázame, por favor.

Como tantos otros, pagaba la culpa de Kellhus. Y sólo era el principio…

A Achamian siempre le había parecido extraño que se sintiera tan poco en el momento en cuestión. Sólo después, y ni siquiera entonces parecía… correcto.

Cuando el Pederisk, el tratamiento dado a los Maestros del Mandato dedicados a encontrar a los Escogidos entre los niños nron, llegó a la casucha donde vivían para llevarse a Achamian, un muchacho que «prometía», a Atyersus, su padre se negó. No por amor a su hijo, como Achamian comprendería más tarde, sino por razones más pragmáticas y de principios. Achamian había demostrado aprender muy rápidamente las cosas del mar, a él no era necesario golpearlo frecuentemente como a los demás. Y lo que era más importante: Achamian era su hijo, y nadie más lo tendría.

El Pederisk, un hombre esbelto de semblante tan duro y curtido como el de cualquier marinero, ni se sorprendió ni se impresionó por el desafío de su padre. Achamian nunca olvidaría la forma en que su olor, agua de rosas y jazmín, se había apoderado de la acritud de la habitación. Su padre se puso violento, y con un espantoso aire de rutina, los soldados del Maestro empezaron a golpearle. Su madre gritó. Sus hermanos y hermanas chillaron. En cuanto a Achamian, le había invadido una extraña frialdad: el egoísmo que sólo los niños y los locos son capaces de sentir a veces.

Se había regodeado.

Antes de aquel día, Achamian nunca habría creído que su padre pudiera hundirse tan fácilmente. Para los niños, los padres duros de corazón eran algo natural, más deidad que humano. Como jueces, parecían estar más allá de cualquier opinión. Presenciar la humillación de su padre dio pie al primer día verdaderamente triste de su vida, que fue al mismo tiempo un día triunfal. Ver al fuerte doblegado… ¿Cómo podía no transformar eso las proporciones del mundo de un niño?

—¡Condenación! —había gritado su padre—. ¡El infierno ha venido a por ti, muchacho! ¡El infierno!

Sólo después, mientras avanzaban lentamente por la costa en el carro de la Escuela, Achamian lloró, abrumado por lo que había perdido y por el arrepentimiento culpable.

Tarde, demasiado tarde.

—Lo veo, Akka… —dijo una voz apenas perceptible. Xinemus—. Adonde voy. Ahora lo veo.

—¿Y qué ves? —Seguirles la corriente. Eso es lo que se hace con los enfermos tristes…

—Nada.

—Calla. Yo te lo describiré. Las Murallas con Muchos Ojos. El Primer Templo. Las Cumbres Sagradas. Yo seré tus ojos, Zin. Verás Shimeh a través de mí.

A través de los ojos de un hechicero.

Los esclavos de Proyas habían utilizado cortinas para delimitar la enfermería destinada al Mariscal de Attrempus. En ellas había bordados faisanes con las colas de plumas sobresaliendo de los árboles sobre los que se habían posado. La iluminación la proporcionaban dos únicos faroles, ambos protegidos por capuchas de tela azul, dispuestas a insistencia de los sacerdotes-médicos. Al parecer, Akkeagni prestaba más atención a los colores que a sus víctimas… El resultado era peculiar, incluso inquietante: algo intermedio entre la luz del fuego y la de la luna. Todo en la estancia —el techo colgante de lona, el suelo alfombrado con prisas, las mantas colgando del catre— tenía el olor nauseabundo de la enfermedad.

Achamian estaba arrodillado junto al catre, pasando un trapo humedecido por la frente de su amigo. También le secaba el agua acumulada en las cuencas de los ojos, más por la forma desconcertante en que brillaban en la penumbra —como ojos líquidos— que por la comodidad de su amigo.

Y sin embargo, se encontraba de nuevo en guerra con el impulso de huir. De todos los espíritus impuros, pocos eran tan aterradores y sanguinarios como los de la pavorosa enfermedad. Según los sacerdotes-médicos, lo había poseído Pulma, uno de los más aterradores demonios de Akkeagni.

La plaga-pulmón.

Xinemus daba sacudidas convulsas, arqueándose en el catre como movido por algo invisible. El ruido que producía podía describirse solamente como… inhumano. Achamian le aprisionaba la barbilla barbada, murmurando palabras que después no recordaría. Y de repente, igual de repentinamente, Xinemus se quedó inmóvil. De nuevo, sus miembros estaban perdidos entre los pliegues de las mantas.

Achamian le secaba el sudor de la temblorosa superficie de su cara.

—Shh —murmuró mientras el hombre respiraba con dificultad—. Shh.

—Cómo —tosió Xinemus— han cambiado las reglas…

—¿Qué quieres decir?

—El juego entre nosotros… el benjuka.

Achamian no tenía ni idea de lo que quería decir, pero no encontró nada que decir. Parecía, de alguna manera… un pecado preguntarle dos veces.

—¿Recuerdas cómo era? —preguntó Xinemus—. ¿La forma en que esperabas en la oscuridad mientras yo tenía audiencia con el Grande?

—Sí… me acuerdo.

—Ahora soy yo el que espera.

De nuevo, a Achamian no se le ocurrió nada que decir. Era como si se hubieran acabado las palabras hasta el punto de que sólo pudieran seguirles la impotencia y el engaño. Incluso dudaba de sus pensamientos.

—¿Alguna vez…? —preguntó repentinamente el Mariscal.

—Alguna vez, ¿qué?

—¿Ganaste alguna vez?

—¿Al benjuka? —Achamian parpadeó y esbozó una dolorosa sonrisa—. No contra ti, Zin… Pero algún día…

—No lo creo.

—¿Y por qué no? —Achamian vaciló, temeroso de la respuesta que la pregunta pudiera suscitar.

—Porque pones demasiado empeño —dijo Xinemus—. Y cuando el tablero no cede… —Tosió, convulso por las pústulas de sus pulmones.

Achamian repitió:

—Cuando el tablero no cede… —Dejó de seguirle la corriente. «Idiota egoísta».

—¡No veo nada! —dijo el Mariscal jadeando—. ¡Dulce Sejenus! No veo…

Gritaba como si se ahogara en sangre coagulada, con náuseas, retorciéndose. El aire de la estancia se impregnó del olor de su intestino.

Después se relajó. Durante un momento, todo lo que Achamian pudo hacer fue mirar. Sin ojos, Xinemus parecía estar tan… aislado.

—¡Zin!

La boca de su amigo se movió sin emitir sonido alguno. Instintivamente, Achamian pensó en las cabezas de pescado amontonadas debajo de la mesa de despiece de su padre… Bocas sin estómago, abriéndose y cerrándose, lentamente, como el algodón en la brisa.

—Deja… me… —dijo su amigo jadeando—. Déjame… est…

—¡No hay tiempo para el orgullo, idiota!

—Nooooo —susurró el Mariscal de Attrempus—. Esto… es… el… solo…

Y entonces sucedió. En un momento su semblante se cubrió de los pálidos esfuerzos que sólo los moribundos pueden conocer, y después, con la rapidez con que la tela se empapa de agua, se tornó gris morado. Por las aberturas de la lona se filtró un aire más fresco, con el silencio de las cosas totalmente inertes. De entre el pelo de Xinemus surgieron unos piojos que se deslizaron por su frente y por su cara de cera. Achamian se los quitó con la meticulosidad entumecida de los que niegan la muerte actuando de otro modo.

Apretó las manos de su amigo y empezó a besarle los dedos.

—Proyas y yo te llevaremos al río por la mañana —dijo entrecortadamente— y te lavaremos.

Silencio y un quejido.

Parecía que el corazón le latía más despacio, que vacilaba, como un muchacho inseguro de la sinceridad del permiso de su padre. Apretó los labios sintiendo un gran vacío en el pecho que primero tiró de él y luego le embistió exigiendo aire.

Con una avergonzada reticencia, le miró: Krijates Xinemus, el hombre que sería su hermano mayor, aquel cadáver con el rostro de un viejo amigo. Los primeros piojos le encontraron, Achamian los sentía. Como el cosquilleo de la perspicacia.

Respiró, expulsando el aire fétido. Y aunque su llanto se propagó por la llanura, no llegó a las proximidades de Shimeh.

Miró pensativamente la placa, frotándose las manos para calentárselas. Xinemus lo provocó con una risa desagradable.

—Siempre tan adusto cuando juegas al benjuka.

—Es un juego horrible.

—Lo dices porque pones demasiado empeño.

—No. Lo digo porque pierdo.

Con aire contrariado, movió la única piedra entre las piezas de plata, una sustitución de una pieza, robada, o al menos eso decía Xinemus, por uno de los esclavos. Otro motivo de fastidio. Aunque el valor de las piezas dependía de cómo se utilizasen, de alguna manera, la piedra empobrecía el juego y rompía el encanto de las fichas al completo.

¿Por qué me ha tocado la piedra?

Achamian no durmió aquella noche.

Uno de los Cien Pilares había ido a pedir a Proyas y a él que acudieran a la casa situada en el centro del campamento. Al parecer habían atentado contra la vida de Kellhus. Achamian rehusó de forma categórica. Cuando Proyas se dispuso a ir, Achamian se lo reprochó con palabras tan duras, tan blasfemas, que los guardias se horrorizaron. Achamian huyó antes de que el príncipe pudiera replicarle.

Durante un tiempo deambuló por los oscuros caminos de la Guerra Santa, pensando en cómo el rocío hacía que le dolieran los pies calzados con sandalias, en cómo el Clavo del Cielo nunca se movía, o en la forma en que los Hombres del Colmillo dormían bajo las tiendas hechas por los kianene; en sus diferencias, en sus costumbres, desechadas como basura durante el largo camino hacia la salvación. Pensaba en todo, en cualquier cosa, excepto en aquello que contribuyera a hacer más profunda su locura.

Entonces, cuando el amanecer brilló en la promesa de Shimeh en el este, volvió a la casa fortificada. Ascendió por las laderas y traspasó las puertas sin impedimento alguno, y finalmente se encontró caminando por el descuidado jardín, sin advertir las matas ni las espinas que enmarañaban su vestimenta, o el picor de las ortigas en su piel. Esperó bajo la galería que daba a las estancias principales, donde su esposa gemía con la polla del hombre al que adoraba.

Esperó al Profeta Guerrero.

Una alondra gorjeaba en el tocón seco de un cedro. Las flores naranja de los tallos recubiertos de vello temblaban en la brisa.

Se durmió y soñó con Golgotterath.

—Akka —dijo una voz bendita como surgida de la nada—. Tienes un aspecto horrible.

Achamian se despertó al instante, pensando: «¿Dónde está? La necesito».

—Ahora está durmiendo —dijo Kellhus—. Anoche sufrió mucho… tanto como tú.

El Profeta Guerrero estaba junto a él, con el pelo rubio y blanco crecido brillando en la luz de la mañana. Achamian parpadeó ante su figura. A pesar de la barba, el parecido con Nau-Cayuti, su antiguo primo, era inconfundible.

Por alguna razón, Achamian sintió que su furia y su resolución se venían abajo, como un niño ante su padre o su madre. Una mueca recorrió su rostro.

—¿Por qué? —preguntó con voz ronca. Al principio temió que el hombre lo interpretase mal, que pensara que preguntaba por Esmenet y por su monstruosa decisión de utilizarla como un instrumento para sondear al Consulto.

—Nuestro final no da significado a nuestras vidas, Akka. La forma en que Zin ha muer…

—¡No! —gritó, incorporándose—. ¿Por qué no le curaste?

Durante un breve instante Kellhus pareció sorprendido, pero después todo fue como debía. El consuelo brillaba en sus ojos y su sonrisa expresaba su comprensión triste y vaga.

Los oídos de Achamian rugieron con tal violencia que no oyó nada de la respuesta de Kellhus, excepto que era falsa. La fuerza de la revelación le hizo trastabillar y caer. Unas manos fuertes lo levantaron. Kellhus lo cogió por los hombros y le miró fijamente a la cara. Pero la intimidad, el respeto en que se había basado su relación, había desaparecido.

Una vacuidad fría y cruel se desprendía de la cara amada.

«¿Cómo?».

De alguna manera, y quizá por primera vez, Achamian supo que estaba realmente despierto. A ojos del hombre, había dejado de ser aquel niño desventurado.

Achamian se soltó, no horrorizado, sólo… perdido.

—¿Qué eres?

La mirada de Kellhus no titubeó.

—Veo que te estremeces ante mí, Akka… ¿Por qué?

—¡Tú no eres un profeta! ¿Qué eres?

La transformación de su expresión fue lo suficientemente sutil para que cualquiera que hubiera estado a más de tres pasos no la notara, pero para Achamian fue suficiente para hacerle retroceder horrorizado. Como si fueran sólo uno, los matices faciales de la cara de Kellhus desaparecieron, muertos.

Después, con una voz tan fría como una pizarra en invierno:

—Soy la Verdad.

—¿La Verdad? —Achamian hacía lo posible por recobrar la compostura, pero el horror le invadía, atormentándole. Se esforzaba por respirar, por ver el cielo, por oír a través del mundo retumbante—. La Verd…

Una mano de hierro sobre su garganta. La cabeza le cayó hacia atrás, con el rostro hacia al sol, como un muñeco levantado al cielo. ¡Ni siquiera había visto moverse a Kellhus!

—Mira —dijo la voz muerta. Sin alterarse. Sin crueldad física. Nada.

El sol hirió los ojos de Achamian, que estaba cegado pese a tenerlos cerrados.

—Mira —volvió a decir sin más énfasis que el dedo que acariciaba su tráquea de una forma que hizo que la bilis empezara a arderle en la garganta.

—No… veo…

Bruscamente, cayó de cara contra el suelo. Mientras intentaba levantarse empezó a recitar sus conocimientos arcanos. Conocía sus habilidades. Sabía que todavía podía destruirlo.

Pero la voz no cedía.

—¿Significa esto que el sol está vacío?

Achamian se detuvo, volviendo la cara desde la hierba y el pedregal, mirando con los ojos entrecerrados a la figura que se alzaba sobre él.

—¿Crees —crepitó una voz más allá de toda posibilidad de oír— que el Dios podría ser otra cosa que algo remoto?

Achamian bajó la frente hasta la hierba. Todo descendía, daba vueltas…

—¿O miento en que, dado que soy todo almas, elijo a la que transformará a la mayoría de los corazones?

Las lágrimas respondieron. «No me pegues… Por favor, papá, por favor. No…».

—¿O sería una traición que mis intenciones sobrepasen las tuyas? ¿Que abarquen las tuyas?

Se llevó las manos temblorosas a los oídos. «¡Seré bueno! ¡Lo juro!». Cayó a un lado, sollozando sobre la tierra, dura y áspera. El camino era tan largo. Tan doloroso. El hambre… Inrau… Xinemus muerto.

Muerto.

«¡Por mi culpa! Oh, Dios…».

El Profeta Guerrero se sentó junto a él mientras lloraba, sosteniendo delicadamente una de sus manos, con la cara impasible y los ojos cerrados, vueltos hacia el sol.

—Mañana —dijo— marchamos sobre Shimeh.

13

Shimeh

Lo que me asusta cuando viajo no es que los hombres tengan costumbres y credos tan diferentes de los míos. No, lo que me asusta es que piensen que son tan naturales y obvios como yo pienso que son los míos.

Seratantas III, Meditaciones sumni

El regreso a un lugar nunca visto. Así parece siempre cuando comprendemos lo que no sabemos expresar.

Protathis, Cien cielos

Primavera, año del Colmillo 4112, Atyersus

Gritos de consternación atrajeron a Nautzera hasta las columnatas anexas a la Biblioteca de Rudimentos, por encima de las murallas occidentales de Atyersus, donde los estudiantes se reunían con frecuencia los días templados y soleados. Varios jóvenes iniciados miraban y señalaban los oscuros estrechos, y junto a ellos Marmian, un Auditor con permiso de su Misión de Oswenta. Nautzera les hizo señales para que se apartaran y se apoyó en la balaustrada de piedra. Pese a tener los ojos cansados, vio claramente el motivo de la conmoción: en el estrecho, a menos de una milla de la boca del puerto protegido de Atyersus, posadas sobre el intenso azul, había ancladas quince galeras pintadas de amarillo. Marineros de tierras lejanas trepaban por las jarcias y manipulaban velas adornadas con Colmillos largos, verticales y dorados.

Atyersus estaba sumida en un clamor. Iniciados y oficiales vociferaban órdenes. Los soldados de la fortaleza se precipitaban a lo largo de los estrechos pasillos, dirigiéndose hacia las lejanas murallas y las torretas. Nautzera se unió a otros miembros del Quorum en la cima de la torre Comoranth, desde donde podrían ver la flota de intrusos sin obstáculos. La escena era de lo más ridículo: siete ancianos —dos en camisón, uno todavía con el delantal de escribano manchado de tinta, y el resto, como Nautzera, con el atuendo ceremonial al completo— agitando las manos manchadas de amarillo mientras discutían entre ellos. La mayoría de ellos asumían lo obvio: que los barcos eran parte del bloqueo organizado para evitar su inminente partida hacia Shimeh. Pero ¿quiénes eran? Los colores y los Colmillos sugerían que eran de los Mil Templos… ¿Se creían los ingratos del Shriah a la altura de la Gnosis?

Simas aconsejó un ataque inmediato.

—Por lo que sabemos —gritó—, ¡ya ha empezado el Segundo Apocalipsis! Sea quien sea el propietario de esas galeras, no hay duda de que quien está al mando es el Consulto. Siempre hemos sabido que intentarían destruirnos a la menor oportunidad. Y ahora, con el Heraldo, el llamado Profeta Guerrero… Pensad, hermanos. ¿Qué haría el Consulto? ¿No arriesgaría cualquier cosa para impedir que nos unamos a la Guerra Santa? ¡Tenemos que atacar!

Pero Nautzera no era tan impetuoso.

—¡Actuar en la ignorancia —berreó— es siempre una locura, tanto si es en guerra como si no!

Sin embargo, la noticia de que un bote se dirigía a tierra zanjó la discusión. A pesar de sus protestas, la decisión de Simas fue rechazada. El Quorum acordó que al menos negociarían con los desconocidos. Los esclavos se apresuraron a preparar las literas y, al cabo de poco, Nautzera se encontró observando los misteriosos barcos por entre los velos de su palanquín. Los esclavos descendieron por el camino que llevaba desde la puerta principal de Atyersus hasta los muelles de piedra que sobresalían del pequeño puerto natural.

Rodeado por una confusa muchedumbre de guardias y adeptos, el Quorum se reunió en la antigua piedra del único embarcadero donde no había barcos atracados. El bote se había acercado lo suficiente para que estuvieran estupefactos. Aunque hicieron rápidas conjeturas, estaba claro que nadie sabía lo que estaba pasando. Las voces de los hombres del puerto se hicieron sentir mientras recogían las cuerdas arrojadas desde el bote al acercarse. Sus ocupantes pusieron los remos en posición vertical. A continuación, desde el muelle, tiraron del bote y lo amarraron. Nautzera y los demás permanecían rígidos por la impresión. Sobre el bosque de mástiles y jarcias cayó un silencio absoluto. Los marineros nronios que se apretujaban en la cubierta de los barcos próximos miraban asombrados, y no sólo a sus maestros hechiceros, sino al séquito que saltaba desde el bote.

El Quorum, siete ancianos con el ceño fruncido, contempló cómo sus visitantes se reunían en el extremo del embarcadero de piedra. Sin expresión, con sus yelmos de plata y sus cadenas brillando al sol, cinco Caballeros Shriah formaron en silencio una línea ocultando las figuras de los que se encontraban detrás. Sus Chorae se encontraban bajo sus capas de seda blanca. De los que se encontraban detrás, Nautzera sólo alcanzaba a ver sus caras, la mayoría de ellas bien rasuradas. Entonces, una figura imponente de barba negra se abrió paso entre los caballeros y surgió ante los ojos atónitos del Quorum. A excepción de Nautzera, era más alto que todos, e iba ataviado con una majestuosa capa blanca con Colmillos de oro de gran tamaño bordados alrededor del cuello y de las mangas. Aunque su cara parecía la de un hombre de mediana edad, sus ojos azules eran sorprendentemente jóvenes. Él también llevaba un Chorae en el pecho.

—El Santo Shriah —dijo Nautzera sin alterarse.

¿Maithanet allí?

Sonriendo con un afecto radiante, el hombre escudriñó sus caras, levantó los ojos hacia los oscuros bastiones de Atyersus que se encontraban tras ellos… Y embistió. De pronto —sus movimientos habían sido demasiado rápidos para ser percibidos por los ojos sorprendidos— estaba agarrando a Simas por la nuca.

El aire estaba transido de murmullos hechiceros. Unos ojos llamearon con luz gnóstica. Los conjuros cobraron vida. Casi al unísono, los miembros del Quorum adoptaron posturas defensivas. De los lados inclinados del embarcadero se desprendía polvo y arenilla.

Simas se había quedado flácido como un gatito, con su cabeza de pelo blanco inmovilizada por la mano que le agarraba por la nuca. El Shriah parecía sujetarle con una fuerza imposible.

—¡Suéltalo! —gritó Yatiskeres retrocediendo junto a los demás.

Maithanet habló como si les estuviera enseñando a matar conejos.

—Si los agarras por aquí —dijo sacudiendo al anciano para enfatizar—, se quedan completamente inmovilizados.

—¡Suélt…!

—¡Suéltalo!

—¿Qué locura es ésta? —exclamó Nautzera. Éste no había conjurado ninguna Guarda ni se había retirado del embarcadero con los demás. De hecho se encontraba entre el Shriah y su compañero Maestro, como si se interpusiera para proteger al hombre.

—Y si esperas —prosiguió Maithanet mirando ahora directamente a Nautzera—, si esperas, se revela su verdadero aspecto.

El anciano hechicero se esforzaba por respirar. Había algo en la manera en que Simas se agitaba. Algo que no era antiguo. Algo que no era…

—Lo está matan…

—¡Silencio! —gritó Nautzera.

—Supimos de éste por los interrogatorios de los demás —continuó Maithanet con voz resonante, haciendo caso omiso del parloteo—. Esto es un accidente, una anomalía que, por suerte, sus arquitectos han sido incapaces de recrear.

—¿Esto?

—¿Qué estás diciendo? —gritó Nautzera.

Sacudiendo los miembros sin vida, la cosa llamada Simas empezó a aullar con cien voces dementes. Maithanet afirmó sus pies como un pescador que sujeta un tiburón mientras se retuerce. Nautzera se hizo atrás, con las manos alzadas en Guarda. Con horror abyecto, vio cómo la cara de aquel hombre conocido se resquebrajaba y se abría, aferrándose a los cielos con dedos como ganchos.

—Un espía-piel capaz de realizar actos de hechicería —dijo el Shriah de los Mil Templos haciendo una mueca por el esfuerzo—. Un espía-piel con alma.

Y el viejo y gran hechicero comprendió que lo había sabido desde el principio.

Primavera, año del colmillo 4112, Shimeh

Por encima de la agitación y el ruido producidos por los jinetes al galope se oían gritos de éxtasis. Alguien dejó escapar un silbido bajo y largo. A la cabeza de sus caballeros, Proyas detuvo su caballo. Con la cara inexpresiva como si tuviera un nudo en el estómago, mudo de asombro, miró hacia el horizonte oriental.

Al principio tuvo que hacer frente a una desoladora sensación de banalidad. Desde hacía días, sabía que aquella vista estaba justo detrás del horizonte. Invisible, le había parecido algo a la vez oscuro y dorado, un monumento tan sobrecogedor en su santidad que no podría sino tenderse boca abajo ante su aspecto. Pero ahora…

No sentía la necesidad de hacerlo. De hecho no sentía la necesidad de hacer nada, excepto respirar y observar. Cuando miró a los demás Hombres del Colmillo, le parecieron poco más que forajidos acorralando a una víctima, o lobos observando el rebaño que los engordaría durante los próximos inviernos. Se sorprendió preguntándose si siempre era aquélla la forma en que los sueños se confrontaban con la realidad que los concebía. Supuso que sintió el asombro habitual que se experimenta al divisar una gran ciudad desde una gran distancia, la sensación de estar lejos del carnaval de ladrillo y humanidad que pronto le rodearía. Nada más.

Las lágrimas afloraron antes que la pasión. Primero las probó. Cuando se pasó la mano por los labios para secárselas, la longitud y la espesura de su barba le sorprendieron. ¿Dónde estaba Xinemus? Le había prometido que le describiría…

Los silenciosos sollozos sacudieron sus hombros. El cielo y la ciudad se fundían en los claroscuros de la luz solar. Cogió con fuerza el pomo de la silla de montar y echó un vistazo a los deshilachados nudos que sujetaban su odre.

Finalmente se aclaró la garganta, parpadeó y miró a su alrededor. Vio y oyó a otros hombres que lloraban. Más abajo del lugar en el que se encontraban los inrithi, divisó a un hombre quemado por el sol, sin camisa, arrodillado en la hierba con los brazos abiertos, gritando a la ciudad como si confesara su odio a un padre tiránico.

—Dulce Dios de Dioses —empezó a entonar alguien detrás de Proyas—, que camina entre nosotros… Innumerables son tus santos nombres.

Las palabras resonantes surgían de lo más hondo de las gargantas y se volvían incluso más implacables y clamorosas a medida que un jinete tras otro las iba pronunciando. Pronto, las laderas retumbaron con el sonido de las voces rotas de los guerreros. Ellos eran los fieles, llegados en armas para enmendar largos siglos de maldad. Eran los Hombres del Colmillo, pesarosos y afligidos, con los ojos puestos en una tierra de incontables y fatales juramentos… ¿Cuántos hermanos? ¿Cuántos padres e hijos?

«Que tu pan silencia nuestra hambre diaria…».

Proyas se unió a ellos en la oración mientras trataba de comprender el motivo de su confusión. Ellos eran las espadas del Profeta Guerrero, comprendió, y aquélla era la ciudad de Inri Sejenus. Habían sucedido cosas y las normas habían cambiado. Kellhus y el Circunfijo habían frustrado todos los viejos planes y objetivos. Y allí estaban ellos, los signatarios de un contrato obsoleto, celebrando la llegada a un destino que se había convertido en una parada más…

Y nadie sabía lo que significaba.

«No nos juzgues por nuestros pecados…».

Shimeh.

«Sino por nuestras tentaciones…».

Shimeh al fin.

En caso de no haber sido antes sagrada, resolvió Proyas, Xinemus y los innumerables muertos habrían hecho que lo fuera. No había forma de eludir lo que era el final.

Los ainonios de Moserothu se encontraban dispersos por las cumbres bajas, observando cómo su Palatino, el despiadado Uranyanka, conducía al Profeta Guerrero hasta la mejor posición. Los dos hombres se detuvieron junto a una pared tan antigua que la hierba cubría su maltrecha parte superior. Era uno de los muchos mausoleos en ruinas situados en la ladera de la colina.

Las llanuras de Shairizor se extendían ante ellos, todavía ennegrecidas por los recientes incendios de campos y plantaciones. El río Jeshimal dividía en dos la distancia, serpenteando como una cuerda a los pies violetas y malvas de las montañas de Betmulla. Una gran ciudad ocupaba el centro de la llanura, junto a dos promontorios que daban al Meneanor. Sus murallas, revestidas de azulejos blancos, brillaban al sol. Los grandes ojos que se apreciaban en su perímetro, tan altos como árboles, parecían devolverles la mirada.

Shimeh. La Ciudad Santa del Último Profeta. Al fin.

Algunos se arrodillaron, llorando como niños. La mayoría simplemente se quedó mirando fijamente, sin expresión en el rostro.

Los nombres eran como los cestos. Normalmente llegaban a los hombres ya llenos de desechos, banalidades y objetos de valor mezclados en distintas proporciones. A veces soportaban cargas diferentes. Cosas más pesadas. Cosas más sombrías.

Shimeh era uno de esos nombres.

Habían llegado desde todos los rincones de Eärwa. Habían pasado hambre en las murallas de Momemn. Habían sobrevivido a las carnicerías de Mengedda y Anwurat. Habían limpiado Shigek con su furia y caminado por las llanuras ardientes del Gran Carathay. Habían soportado la pestilencia, el hambre y la insurrección. Casi habían matado al propio Profeta de Dios. Ahora, al final, se daban cuenta del propósito de su descorazonadora tarea.

Aquél era un momento de consumación para los piadosos y los sentimentales. Pero para los marcados por innumerables sufrimientos, aquél sólo podía ser el momento de evaluar. ¿Qué podía valer tanto como para compensar lo que habían sufrido? ¿Qué podía devolverles el precio que habían pagado? ¿Aquel lugar? ¿Aquella ciudad blanca como la tiza?

¿Shimeh?

De alguna manera, en algún lugar, aquel nombre había sido vuelto del revés.

Pero como siempre, las palabras del Profeta Guerrero circulaban entre ellos.

—Esto —dijeron que había dicho— no es vuestra destinación. Es vuestro destino.

Grupos de caballeros surcaban la llanura mientras cada vez más Hombres del Colmillo se aglomeraban en la ladera. Al cabo de poco, toda la Guerra Santa se encontraba formada a lo largo de las cumbres, mirando y señalando.

El santuario de Azoroa, donde Inri Sejenus había dado su primer sermón, se encontraba hacia el sur. Y estaba el Gran Círculo, la gran fortaleza construida por Triamarius II, con sus murallas negras concéntricas que se alzaban sobre el Meneanor. A su derecha se encontraba el Palacio Mokhal, con su piedra ocre y sus columnas ciclópeas, la antigua sede de los reyes Amoti. Y aquella línea, que llegaba desde las colinas hasta la ciudad cruzando la llanura de Shairizor, marcada por los restos del acueducto de Skiluran, que debía su nombre al más voraz de los gobernantes nansur de Amoteu.

Y allí, sobre el Juterum, las Cumbres Sagradas, estaba el Primer Templo, la gran galería circular de columnas donde tuvo lugar la ascensión del Último Profeta. Y a su derecha, con una brillante cúpula de oro sobre una fachada sostenida por columnatas, estaba el temible Ctesarat, el cáncer que habían ido a extirpar.

El gran tabernáculo de los cishaurim.

Cuando el sol proyectó sus sombras sobre las murallas jalonadas de múltiples ojos, abandonaron las laderas para acampar en la llanura. Pocos durmieron aquella noche. Tal era su confusión. Tal era su asombro.

Primavera, año del Colmillo 4112, Amoteu

«A todos los Biaxi —había dicho el Exalto-General, el Emperador—. Os quemaré vivos».

El general Biaxi Sompas se encontró pensando obsesivamente en aquellas palabras. ¿Haría una cosa así? La respuesta a aquella pregunta era obvia. Ikurei Conphas era capaz de cualquier cosa, sólo era necesario pasar un día en su compañía para saberlo. Por si fuera poco, estaba Martemus para recordarlo. Pero ¿podría? Aquélla era la duda. El viejo Xerius nunca se atrevería. Comprendía, e incluso respetaba, el poder de la familia Biaxi. Habría alboroto en las familias de la Congregación, incluso insurrecciones. Si podía eliminarse una Casa de las Líneas, podían eliminarse todas.

Además, los Ikurei ya tenían suficientes enemigos… ¡Conphas no se atrevería!

Pero sí que lo haría. Sompas lo sentía en sus huesos. Conphas se atrevería. Y más aún, las demás Casas se limitarían a observar. ¿Quién se levantaría en armas contra el León de Kiyuth? Dulce Sejenus, el ejército le había escogido a él antes que a un Profeta.

No, no. Él hizo lo correcto, lo único que podía hacer… dadas las circunstancias.

—Hemos ido demasiado al este —dijo el Capitán Agnaras con su tono adusto y práctico.

«¡Naturalmente, idiota! De eso se trata…».

Hacía varios días que huían. Él mismo, su capitán, su hechicero y otros once Kidruhil. Todavía lo llamaban «cazar», pero, con la posible excepción del Maestro Saik, lo sabían: les estaban cazando a ellos. Ya no se acordaba del último contacto que habían tenido con los otros grupos, aunque sabía que por allí, en alguna parte, tenía que haber más. Todavía cabalgaban por los arrugados pies del Betmulla, aunque los bosques eran más profundos, casi recordaban a los que se hallaban bajo las montañas Hethanta. El sol estaba bajo en el horizonte oriental, con su calor y su luz confundidos en la creciente claridad. Los caballos caminaban sobre el humus suave e irregular. Las sombras, cada vez más profundas, parecían gemir de horror.

Ahora comprendía que estaba asustado. Había percibido cómo se escabullía el scylvendio, por lo que había dividido a sus hombres en grupos de búsqueda más pequeños, diciéndose a sí mismo que necesitaba una red más fina. Entonces fue cuando las cosas empezaron a ir mal, cuando el rastro que seguían dividió y desorientó a los Kidruhil. Los jinetes que envió en busca de los grupos dispersos nunca volvieron. La sensación de terror se acrecentó, como el sarpullido que se vuelve gangrenoso a base de rascarlo. Entonces, una mañana —Conphas no recordaba cuál— se despertaron convertidos en fugitivos.

Pero ¿cómo pudo haberlo sabido?

No, no. Los demonios no habían sido parte del trato, Saik o no Saik.

—Hemos ido demasiado lejos —repitió el curtido capitán escudriñando la oscuridad que reinaba entre los imponentes cedros—. La Guerra Santa tiene que estar cerca… o ellos o los fanim.

Según Agnaras, hacía tiempo que habían dejado atrás Xerash.

«El santo Amoteu —se sorprendió pensando para sí—. La tierra sagrada…».

Sus hombres fingían no notar su extraña risa. Ouras, sin embargo, resoplaba de indignación. El Maestro, un hombre cetrino e insolente, hacía días que había dejado de disfrazar su desdén.

Siguió adelante, aunque notaba la creciente impaciencia de los demás. Balanceándose sobre sus sillas pasaron entre los enormes troncos bifurcados a poca altura, cabalgando en formación relajada. Las piñas crujían bajo los cascos. La resina impregnaba el aire. El sol caía y, a cada momento que pasaba, las profundidades del bosque eran menos definidas, como si hubieran colocado seda negra entre los árboles. Aquél, resolvió Conphas, tenía que ser el bosque de Hebanah, como se le llamaba en los tiempos de El tratado. Pero desde el Templo, para él, había sido poco más que una excusa para ir de juerga y politiquear. Recordaba poco de lo que decían los escritos sobre el lugar.

Sin mediar aviso, y sin permiso, el capitán Agnaras ordenó un alto. Habían llegado a un claro, si se le podía llamar así: una amplia extensión bajo la enramada de un viejo cedro, mayor que cualquier otro que hubiese visto el general. Cansados y sin decir una palabra, los jinetes desmontaron y empezaron a ocuparse de las tareas que tenían asignadas. Nadie se atrevía a mirarle.

Atendieron a los caballos, encendieron fuegos y montaron las tiendas. Poco después, la oscuridad era casi absoluta; del claro surgían columnas de humo que ascendía entre las ramas del cedro protector. Sentado en una de las curvadas raíces, el general tenía la mirada fija y toqueteaba el dobladillo de su manto azul.

No se habló mucho.

Cuando el hechicero se escabulló para aliviarse, Sompas se unió a él. No estaba en absoluto dispuesto a aceptar que siguieran sucediendo cosas… así como así.

«No tengo elección».

Estaban el uno junto al otro en medio de unos matorrales, fuera del círculo de luz de las hogueras.

—Esto ha sido un desastre —dijo bruscamente el Maestro, mirándole de la forma indirecta en que lo hacen los hombres mientras orinan—. Un desastre total. Puedes estar seguro, general, de que se dará cuenta de todo por vía ofic…

Poseía alma propia. Descendiendo y ascendiendo sin apenas pausa.

Aquel cuchillo atrevido.

Sompas lo limpió en las mallas del hombre y después se unió a sus hombres, a sus gloriosos Kidruhil, junto al fuego. Podía estar seguro de que lo comprenderían, o al menos los suficientes de entre ellos. Pero ¿un hechicero?

Por favor.

No tenía elección. Sencillamente tenía que suceder.

No era solamente su piel lo que estaba en juego, era todo su linaje. No podía permitir que su mala suerte —pues no era más que eso— perjudicara a todos los Biaxi. Conphas lo haría, sin escrúpulos ni reparos. Su única esperanza, había comprendido Sompas, era verle muerto. Su única esperanza era encontrar la Guerra Santa, ofrecerse a la clemencia del Profeta Guerrero… hacérselo saber.

Y ¿quién sabía? Con el maldito Ikurei eliminado, quizá, un Biaxi podría encontrar el camino hasta el Manto. ¿Un emperador conspirando contra su fe con los fanim? Cuanto más pensaba en ello Sompas, más le parecía que el honor y la rectitud le obligaban a proceder como pensaba. No tenía elección…

Sorprendido por su propia calma, Sompas se unió a Agnaras, que estaba sentado solo ante el fuego de los oficiales. El hombre parecía esforzarse por no mirarle.

—¿Dónde está Ouras? —preguntó Sompas, como si estuviera molesto con el que todos consideraban un idiota.

—Quién sabe —replicó el capitán—. En el bosque, cagando… ¿A quién le importa? —dijo. Había alivio en la respuesta.

Sentado en su silla de campaña, el general se cogió las manos frente a las llamas, no fuera a ser que el endurecido soldado las viese temblar. Agnaras era un típico Tres. Comprendía la debilidad, lo cual era bastante más peligroso que simplemente despreciarla, al menos para Sompas. El general miró los fuegos más grandes, donde estaban reunidos los demás. Varias miradas se apartaron de la suya al instante. Estaban demasiado silenciosos, y sus caras, iluminadas por la luz del fuego, eran demasiado inexpresivas. De pronto lo sintió. Estaban esperando.

Una oportunidad de cortarle el cuello.

Sompas volvió la mirada al fuego y pensó en Ouras, tendido, encogido en la maleza a sólo unos pasos. Tendría que escoger cuidadosamente el momento adecuado… y las palabras.

O sencillamente… escabullirse.

—¿Quién está de guardia? —preguntó a Agnaras, tomando la decisión incluso mientras hablaba.

«Vete-escabúllete-corre-corre…».

Unos gritos hicieron que Agnaras y él se pusieran de pie.

—Hay algo en el árb…

—¡Lo oigo! Oigo…

—¡Calla! —rugió el capitán—. ¡Callad todos! —Extendió las manos hacia los lados como si contuviera, literalmente, las voces. Los fuegos continuaron con su crepitar. Un ascua reventó. Sompas saltó.

Con las armas desenvainadas, continuaron escuchando durante un momento espantoso, escudriñando el dosel, viendo únicamente las sombras de sus miembros, pintados por el fuego, proyectadas en él. El humo parecía ascender hacia la nada.

Entonces lo oyeron: un ruido áspero procedente de la oscuridad, por encima de ellos. Se produjo una pequeña lluvia de polvo, seguida de unos aullidos en el claro.

—¡Dulce Sejenus! —dijo uno de los jinetes con un grito ahogado, silenciado por aullidos de ira.

Se produjo un sonido, parecido al de un niño orinando sobre cuero. Un siseo crepitante atrajo la atención de todos hacia el fuego principal. Pareció que todos los ojos se fijaban a la vez. Entre las llamas flotaba un hilo de sangre…

Al descenso vertiginoso de una sombra siguió la explosión de la leña y las ascuas incandescentes. El humo se hinchó. Los hombres gritaron en el inesperado crepúsculo, retrocediendo y tropezando. Algunos golpeaban frenéticamente las chispas que saltaban sobre sus ropas. Sompas no podía sino mirar a Ouras, doblado hacia atrás sobre el fuego amontonado, destrozado y sangrando.

Los caballos relinchaban, alzándose sobre sus patas traseras bajo los árboles. No eran mucho más que sombras danzando en la oscuridad. Agnaras vociferaba órdenes…

Pero ya había descendido en medio de ellos, cayendo como una cuerda.

Todo lo que Sompas pudo hacer fue retroceder, tambaleándose. No tenía elección…

El capitán fue el primero en caer de rodillas, tosiendo, con arcadas, como si intentara expulsar un hueso de pollo. Dos más le siguieron, aprisionándose sus negras heridas. Se movía tan rápido que Sompas apenas pudo ver su larga espada.

Su pelo rubio se agitaba como la seda en la penumbra, persiguiendo una pálida cara de belleza imposible. El general se dio cuenta de que la reconocía… la mujer del Príncipe de Atrithau. Aquélla cuyo cadáver habían colgado con el hombre en Caraskand.

Había descendido del árbol.

Sacudiendo sus armas, los Kidruhil retrocedieron ante la figura giratoria. Ésta saltó tras ellos, alcanzando la garganta de uno, como si pinchase una naranja con la punta de su espada. Aullando desde la oscuridad, el scylvendio arremetió contra su flanco asestándoles golpes circulares. Los hombres caían uno tras otro.

Entonces acabó todo, a excepción de una arcada que podría haber sido un grito.

Sin camisa, bañado en sudor, el scylvendio se volvió hacia él y escupió, todo él cicatrices y cortes que se convertirían en cicatrices. A pesar de su prodigiosa estatura, parecía delgado como un espantapájaros, como algo privado de bastante más que de comida. Sus ojos brillaban debajo de su maltrecha frente.

El bárbaro permanecía delante de Sompas en posición de alerta mientras la hermosa mujer los rodeaba por detrás. Desde la nada, o eso pareció, desde la oscuridad de detrás de los fuegos, saltó una tercera figura que cayó de cuclillas a la izquierda del scylvendio. Era un hombre al que Sompas no reconoció.

El general nansur tuvo un estremecimiento y se sintió absurdamente agradecido por haber aliviado su vejiga momentos antes. Ni siquiera había desenvainado la espada.

—Ella te vio asesinar al otro —dijo el scylvendio, limpiándose la sangre salpicada sobre su mejilla y convirtiéndola en una mancha—. Ahora quiere follar.

Una mano tibia serpenteó por su nuca y le apretó la mejilla.

Aquella noche, Biaxi Sompas aprendió que había normas para todo, incluyendo lo que podía y no podía sucederle al propio cuerpo. Ésas, descubrió, eran las normas más sagradas de todas.

En una ocasión, en medio del griterío, despreciando todo sufrimiento, pensó en sus esposas y en sus hijos ardiendo.

Pero sólo en una ocasión.

Primavera, año del Colmillo 4112, Shimeh

A la luz del amanecer, los Jueces conducían a grandes hileras de fieles a bañarse en el río Jeshimal. Muchos se golpeaban las espaldas con ramas, un rito improvisado de penitencia. Grupos de caballeros vigilaban desde sus monturas a los fieles para protegerles de los merodeadores de la ciudad, cuyas blancas torretas surgían en la cercanía. Pero las negras puertas permanecían cerradas, y ningún infiel se atrevía a molestarles.

Con el pelo mojado y los ojos brillantes, la mayoría volvían al campamento cantando, seguros de haber sido purificados. Pero algunos estaban nerviosos, pues las murallas de múltiples ojos parecían burlarse de ellos. Las llamaban las Murallas de Tatokar, aunque pocos conocían el significado de aquel nombre.

Junto con Kyudea, su asolada hermana del noroeste, Shimeh había sido la sede ancestral de los reyes Amoti. En tiempos de Inri Sejenus, la ciudad era bastante más pequeña y abarcaba sólo las cumbres situadas al este del Jeshimal. Para cuando Triamis I declaró el inrithismo como religión oficial del imperio ceneiano, la ciudad había doblado su tamaño debido a la afluencia de peregrinos y al establecimiento de mercados. Pero a diferencia de Caraskand, que era un centro estratégico de tráfico de caravanas y a la vez estaba expuesta a las tribus rebeldes de Carathay, los Emperadores no vieron la necesidad de levantar murallas en torno a la crecida ciudad. A fin de cuentas, la totalidad de los Tres Mares estaba bajo el severo pero próspero mando de Cenei. Incluso en los turbulentos días que siguieron al colapso del Imperio, durante la breve y polémica independencia de Amoteu, no se construyeron más defensas que la Muralla Heterine alrededor de las Cumbres Sagradas.

Fue Surmante Xatantius I, el nombre de guerra del Emperador nansur, famoso por sus interminables guerras contra Nilnamesh, el primero en construir una muralla en torno a la ciudad exterior, tomando como modelo las fortificaciones jalonadas por numerosas torres de Mehtsonc. Los azulejos blancos vidriados fueron añadidos siglos más tarde por los cishaurim, bajo Tatokar I. Al parecer, el Alto Heresiarca no estaba de acuerdo con la utilización de piedra procedente de las canteras de Xatantius. Los inmensos ojos fueron responsabilidad del sucesor de Tatokar, el famoso poeta Hahkti ab Sibban. Cuando algún dignatario ainonio de visita le pedía una explicación, según se decía, éste le respondía que eran para recordar a los idólatras que «el Dios solitario no parpadea»; en realidad, para avergonzarles. Incluso entonces, al encenagarse el puerto de Shimeh, los peregrinos inrithi se habían visto obligados a entrar en la ciudad por las puertas.

Orígenes aparte, los ojos se convirtieron en tema de incesantes debates entre los Hombres del Colmillo. Unas veces parecían mirar con curiosidad insulsa, y otras con una especie de furia embelesada. Cuanto más tiempo hablaban sobre ellos los inrithi, mayor era el aura de Shimeh como algo vivo, hasta llegar a parecer una bestia inconmensurable, como un gran cangrejo destartalado que toma el sol en tierra después de haber surgido de las profundidades. Aquello hacía de la posibilidad de asaltar la ciudad… algo incierto.

¿Quién sabía lo que las cosas vivas podían hacer?

Donde había habido muchas voces, muchas voluntades, ahora sólo había una. Con el Logos que había sembrado, y ahora, con los Logos que cosecharía.

«Pronto, padre. Te veré pronto».

Dando la espalda a Esmenet, Kellhus extendió sus manos radiantes y se hizo el silencio entre la gran congregación. Antes había enviado mensajeros anunciando un último Consejo de Pequeños y Grandes Nombres en las laderas situadas por encima del abarrotado campamento. Como esperaba, habían respondido a su convocatoria bastantes más que los nobles de casta. En realidad, la mitad de la Guerra Santa se había congregado en la pendiente ante él, llegando hasta la cima, posados como cuervos sobre las paredes de los sepulcros en ruinas que se encontraban lo suficientemente cerca para ofrecer una buena vista.

Se encontraba en la mitad inferior de la pendiente, de manera que para los que estaban por encima, Shimeh se elevaba como un halo sobre su cabeza y sus hombros. Los señores de la Guerra Santa ocupaban un claro alargado inmediato al lugar donde se encontraba él, sentados en la hierba. Sus miradas eran a la vez impacientes y sobrias, rebosantes de entusiasmo y, sin embargo, cautelosas por lo que se avecinaba. A su derecha, hacia el sur, formando una línea constituida por un mar de caras que se alzaban sobre ellos, los Nascenti permanecían rígidos, con orgullo incierto, haciendo cuanto podían para transmitir la impresión de que sólo ellos sabían lo que iba a suceder. Eleäzaras, Iyokus y otros Maestros Escarlatas estaban en el lado opuesto, con las caras perplejas de ansiedad. Kellhus vio a Eleäzaras inclinado para escuchar al vendado Iyokus. La mirada del Gran Maestro se desvió momentáneamente hacia Achamian, que como de costumbre estaba a la derecha de Kellhus.

—Me vuelvo —gritó Kellhus—, y os veo a millares, la Guerra Santa, la gran Tribu de la Verdad. Pero también veo a millares y millares formados en magníficas filas, ocupando las llanuras, las distantes laderas… Veo los fantasmas de los caídos entre nosotros, mirando con orgullo a los que harán que su desgarrador sacrificio sea útil.

No podían olvidarse de ellos. Habían pagado por aquel momento con sangre y terror.

—Los que reclamarán la casa de mi hermano.

Se acordaba perfectamente de cómo habían sido aquellos tres últimos años tras abandonar la sombra de la Puerta de Barbecho de Ishual. Incontables caminos se habían esfumado bajo sus pies conduciéndoles a incontables destinos. Pero a diferencia de los árboles, él podía luchar solamente en una dirección. Asesinaba alternativas a cada paso, desmoronaba futuro tras futuro, caminando sobre una línea demasiado fina para marcarla en ningún mapa. Durante mucho tiempo había creído que aquella línea, aquel sendero, le pertenecía, como si cada paso hubiera sido una decisión monstruosa de la que sólo él tuviera que rendir cuentas. Paso a paso, aniquilando mundo tras mundo posible, luchando hasta que sólo sobreviviera aquel momento…

Pero ahora sabía que hacía mucho tiempo que habían matado a aquellos futuros. El camino que recorría había sido condicionado concienzudamente. Las probabilidades se habían acumulado a cada paso, las posibilidades se habían compensado entre ellas, las bifurcaciones se habían predeterminado de forma imposible… Incluso allí, ante Shimeh, no ejecutaba más que una operación en la madeja del cálculo divino de otro. Incluso allí, cada una de sus decisiones, cada uno de sus actos, confirmaba el temido objetivo del Pensamiento de las Mil Caras.

«Treinta años…».

Una sonrisa nostálgica.

—Esto me recuerda nuestro primer Consejo, hace mucho tiempo, en las Cumbres Andiamine. —Ellos sonrieron ante su atribulado ceño—. Recuerdo que entonces estábamos gordos.

Risas, a la vez atronadoras e íntimas, como si fueran docenas en vez de miles escuchando a un tío muy querido contando chistes manidos. Él era su eje, y ellos su rueda.

—Proyas —dijo, sonriendo como un padre ante las flaquezas de un hijo querido—. Recuerdo que estabas llamado a vencer en tu enfrentamiento con Ikurei Xerius. Lamentaste las dificultades que te obligaron, una y otra vez, a sacrificar principios por conveniencia, escrituras por política. Durante toda tu vida buscaste una pureza que creíste que podías vislumbrar pero nunca alcanzar. Durante toda tu vida anhelaste un Dios audaz, no uno oculto en los escritos, susurrando lo inaudible a los dementes.

«Ahora clamas contra las viejas costumbres y lloras el peaje de las nuevas…».

Miró al Conde de Agansanor, que estaba sentado como un joven, con las rodillas rodeadas por el musculoso círculo de sus brazos.

—Gothyelk, tú sólo deseabas morir absuelto. El agua de tu vida se estaba secando y parecía que todo lo que podías probar era la sal de tus pecados. ¿Qué clase de viejo guerrero de casta no hace escrutinio de sus crímenes? Y tú mirando atrás en tu vida, decidiste que el tesoro oculto era demasiado grande, que sólo tu sangre podía equilibrar la balanza de la redención.

«Ahora, creyendo que tengo el dedo sobre la balanza, te atreves a soñar con una muerte tranquila…».

—Y tú, Gotian, dulce Gotian, tú no deseabas sino que se te dijera, y no sin algo de deseo innoble de postrarte a los pies de otro, que adaptaras tu vida a la voluntad de Dios. A pesar de tu poder y tu prestigio, siempre te persiguió tu ignorancia. Como muchos otros, nunca te sentiste cómodo en presencia del conocimiento.

«Yo me he convertido en tu norma y tu revelación, la misma encarnación de la certeza que buscas».

Aquel ejercicio se había convertido en una de sus costumbres. Contando la verdad de unos cuantos rostros hacía que se sintieran conocidos, observados.

—Cada uno de vosotros —continuó, barriendo con su mirada a los congregados— tenía sus motivos para unirse a la Guerra Santa. Algunos vinisteis a conquistar, otros a reparar algo, otros a alardear, a vengaros, a huir… Pero yo me pregunto, ¿puede decir alguno de vosotros que vino sólo por Shimeh?

Durante un momento no oyó nada, aparte del martilleo discordante de sus corazones. Era como si sus pechos se hubieran convertido en diez mil tambores.

—¿Nadie?

Lo que allí hiciera tenía que ser perfecto. No había habido ambigüedad en las palabras del anciano que lo había abordado en Gim. Las velas de la flota del Mandato podían aparecer cualquier día, y los Maestros Gnósticos no cederían fácilmente. Todo debía haber finalizado antes de que llegaran. Todo tenía que ser inevitable. Si no podían influir en lo que presenciaban, serían bastante más reticentes a adelantar sus demandas. «Tu padre me pide que te diga —había dicho el ermitaño ciego— que sólo hay un árbol en Kyudea…».

La duda era si los Hombres del Colmillo prevalecerían sin él.

—¡Nadie! —gritó con una voz parecida a la saeta disparada por una ballesta—. Nadie entre vosotros vino sólo por Shimeh, porque sois hombres, y los corazones de los hombres no son sencillos. —Miró una cara tras otra, invitándolos a ver lo evidente—. Nuestras pasiones son un laberinto, y como carecemos de palabras para nombrarlas, fingimos que nuestras palabras son las únicas pasiones verdaderas. Hacemos de nuestras empobrecidas ideas la medida. Condenamos lo complicado y aclamamos la caricatura. ¿Qué hombre no anhela un alma sencilla, amar sin reproches, actuar sin vacilación, decidir sin reservas?

Vio el reconocimiento refulgiendo en mil ojos.

—Pero tal alma no existe.

Hablar era tocar las cuerdas del laúd del alma de otro. Entonar era rasguear acordes completos. Hacía tiempo que había aprendido a hablar con significados del pasado, para agitar pasiones con la sola voz.

—Lo que realmente somos son conflictos. Creemos que son una aflicción, una obstrucción, un adversario al que vencer, cuando de hecho son la quintaesencia de nuestras almas. Mirad hacia atrás en vuestras vidas. ¿Ha sido alguno de vuestros motivos puro? ¿Alguna vez? ¿O es una mentira más para aplacar vuestra insaciable vanidad? ¡Pensadlo! ¿Hay algo que hayáis hecho sólo por amor a Dios?

De nuevo el silencio, a la vez bochornoso y complaciente.

—No. No hay nada sencillo en vuestros corazones. Incluso la adoración que me profesáis está revestida de miedo, avaricia, dudas… Werjau teme haber perdido mi favor porque me he fijado en Gayamakri tres veces. Gotian se desespera porque ha aspirado a la pureza durante toda su vida. —Indicios de risas—. ¡Las sombras del conflicto oscurecen todas vuestras caras! Conflictos. ¿Significa eso que sois impuros, perversos o indignos?

Las últimas palabras sonaron como una acusación.

El viento había empezado a correr en medio del silencio, y la fragancia de los congregados había llegado a sus fosas nasales: el amargo de dientes cariados, la tinta de las axilas, la miel de los anos sin lavar, todo ello complementado por aromas de bálsamo, naranja y jazmín. Durante un momento pareció que se encontrara en medio de un gran círculo de simios, encorvados y sucios, que le miraban con ojos oscuros y atónitos. Entonces divisó otro círculo, totalmente distinto, en el que los Hombres del Colmillo estaban como ahora solían estar, con las espaldas vueltas a él de manera que miraran hacia fuera mientras él ocupaba el impreciso centro de todos ellos: invisibles, inadvertidos…

Conocía sus conjuros. Las palabras que podían hacerles arder, que podían derribar las ciclópeas murallas. Pero lo que era más importante, conocía las palabras que podían blandirles, que hablaban desde la oscuridad que todo lo antecedía. Sólo necesitaba hablar para hacer lloriquear a los hombres, para hacer que se cortaran sus propios cuellos. ¿Qué significaba hacer de los hombres instrumentos? ¿Y qué importaba mientras fueran blandidos en nombre de Dios?

Sólo existía la misión.

—No hay nada más profundo —dijo con una repentina melancolía de disculpa—. No hay pureza por descubrir en lo recóndito de nuestras almas. Somos legión, en ella y sin ella. Incluso nuestro Dios es un Dios de Dioses en guerra. Somos conflicto, ¡hasta la médula!

—Somos. Guerra.

Destacando sobre las cabezas de sus salvajes compatriotas, el gigante Yalgrota, con el pelo enloquecido a causa de la humedad, levantó su hacha manchada de sangre y aulló. Durante un momento, el aire se estremeció con los gritos; armas blandidas deslumbraron la ladera de la colina con la luz del sol reflejada en ellas. Dondequiera que Kellhus mirase, veía hojas afiladas y dientes apretados, puños al aire y ojos enardecidos. Incluso las lágrimas de Esmenet se embadurnaron del maquillaje de sus ojos. Sólo Achamian permanecía al margen del espectáculo…

—El Libro de Canciones —prosiguió Kellhus—, nos dice que «la guerra es un corazón sin arnés». Pensad en Protathis, que dice que «la guerra es el lugar donde se quita la mordaza a los pequeños». ¿Por qué creéis que la única sencillez verdadera que encontramos, la única paz, está en el campo de batalla? El golpe esquivado. El golpe infligido. Los coros estridentes. La danza bestial. El péndulo de horror y exultación. ¿No lo veis? La guerra es nuestra alma puesta de manifiesto. En ella se nos llama y se nos condensa, y ardemos con tal refulgir.

Tenía a la Guerra Santa en la palma de sus propósitos. Los Ortodoxos no habían hecho sino disolverse ante su divinidad manifiesta. Como su Intricati, Esmenet había silenciado eficazmente a los disidentes que quedaban. Conphas y el scylvendio habían sido apartados del juego…

Sólo Achamian se atrevía a mirarle alarmado.

—Mañana caeréis sobre lo que queda de un pueblo perverso. Mañana arrebataréis la casa de mi hermano a su depravada furia. —Miró directamente a Nersei Proyas—. ¡Mañana os levantaréis en armas contra Shimeh! Y yo, el Profeta de la Guerra, ¡seré vuestro premio!

Los había entrenado durante meses, les había enseñado claves que reconocían sin comprender. Cuándo hablar y cuándo callar. Cuándo gritar y cuándo dejar de respirar.

—¡Pero, Bendito! —exclamó Proyas, utilizando uno de los numerosos apelativos que él y otros habían ideado—. Hablas como si… —Una mueca cándida—. ¿No vas a liderar el asalto de la mañana?

Kellhus sonrió como si le hubieran sorprendido ocultando un glorioso secreto.

—Todo hermano es un hijo… y todo hijo debe visitar primero la casa de mi padre.

De nuevo miró a Achamian. De nuevo la necesidad de dominar los inacabables recelos del hombre.

Reunidos en las laderas que quedaban encima del campamento, los Señores de la Guerra Santa acordaron por unanimidad el asalto de la ciudad. Privar de comida a la Ciudad Santa para forzar a sus defensores —arcanos y mundanos— a luchar fuera de las murallas no era una opción. Los inrithi ya no tenían efectivos suficientes para cercar Shimeh de forma eficaz. Sabían que cualquier incursión de los infieles podría escapar al cerco. Y aunque el puerto de Shimeh estaba encenagado debido a la negligencia de los señores kianene, los suministros todavía podían llegar por mar.

Los únicos puntos objeto de desacuerdo radicaban en la exigencia del Profeta Guerrero de que atacaran la ciudad al día siguiente y en la desconcertante revelación de que tenían que hacerlo sin él. Se negó a hablar de lo segundo, pero de lo primero dijo:

—Atacamos a un enemigo que todavía no se ha recuperado del desastre. Un enemigo que son muchos. Pero ahora que hemos llegado… Pensad en vuestra experiencia: frente a los enemigos, el tiempo une los corazones de los hombres. La certeza, la rectitud… ¡esas cosas son las primeras en golpear!

El día anterior, varios escoltas habían batido las colinas circundantes en busca de cualquier señal de Fanayal y el reunificado ejército fanim. Los amoti, como era habitual, no sabían nada, y los kianene que habían capturado les contaron cuentos a cuál más extravagante: Cinganjehoi, el tigre de Eumarna, esperaba en Betmulla, preparado para caer sobre ellos en cualquier momento. O la flota kianene, que supuestamente había sido destruida, había desembarcado en la costa xerashi y descargado a un ejército que ahora se aproximaba por su retaguardia. O Fanayal había ordenado un éxodo masivo y ahora se retiraba con los cishaurim a la gran ciudad de Seleukara. O que toda la fuerza de Kian permanecía oculta en Shimeh, como una serpiente en un canasto, lista para atacar en el momento en que los inrithi levantaran la tapa…

Fuera cual fuese el cuento, los idólatras o bien contaban con la victoria o bien estaban condenados.

Hubo consenso entre los Grandes Nombres en que ninguno de esos cuentos era verdad. El Profeta Guerrero no estuvo de acuerdo e indicó que los prisioneros repetían la misma media docena de historias.

—Fanayal ha difundido esos rumores —dijo—. Hace ruido para ocultar la verdad.

Les advirtió que recordaran al hombre que luchaba contra ellos.

—No olvidéis su atrevimiento en los campos de Mengedda y Anwurat. Fanayal puede ser el hijo de Kascamandri —dijo—, pero es un estudiante de Skauras.

La decisión tomada fue restringir el asalto a las murallas del lado oeste, no sólo porque el campamento estaba al oeste de la ciudad, sino porque el Juterum estaba en la orilla oeste del Jeshimal, y todos estaban de acuerdo en que las Cumbres Sagradas tenían que ser su primer objetivo. Sabían que mientras los cishaurim siguieran invictos, todo estaría en peligro.

Entonces, Proyas y Gotian solicitaron al Bendito realizar el asalto antes que los Chapiteles Escarlatas. Aunque se había rescindido la condena de la hechicería por parte del Colmillo, todavía eran reticentes a la idea de que los hechiceros fueran los primeros en poner los pies en la Ciudad Sagrada. Pero Chinjosa y Gothyelk se opusieron con vehemencia.

—Ya he dado un hijo a los malditos Escarlatas —exclamó el viejo conde tydonnio, en referencia a la muerte de su hijo menor en Caraskand—. ¡No quiero perder otro!

Pero como siempre, el Profeta Guerrero decidió sobre el asunto.

—Atacaremos todos juntos —dijo—. Nada importa quién ataca primero o en qué lugar de la formación se encuentra cada uno. Después de tanto sufrimiento, el éxito es nuestro único honor… El éxito.

Entretanto, los Hombres del Colmillo se ocupaban de los preparativos y se entregaban a sus tareas con sudor y canciones. Varios grupos se dirigieron a las montañas para aprovisionarse de madera, aunque no necesitaban mucha. Se enviaron barcos a la costa amoti con la orden de conseguir todos los suministros posibles. Los caballeros tejían protecciones con ramas de olivo; a lo largo de millas, los árboles de los bosques circundantes fueron despojados de su ramaje. Se construyeron rudimentarias escaleras de álamo y palmera. Se llevaron desde la costa grandes piedras para utilizarlas como munición. Y se reconstruyeron y montaron —algunas incluso en la oscuridad— las máquinas de guerra construidas en Gerotha que el Profeta Guerrero había ordenado desmontar y transportar por prisioneros xerashi.

A última hora de la noche, mientras estiraban piernas y brazos frente al fuego, hablaron durante bastante tiempo de lo extraño que era todo aquello con palabras y gestos que oscilaban entre el agotamiento y la exultación. Intercambiaron impresiones sobre las palabras del Profeta Guerrero en el Consejo de Pequeños y Grandes Nombres. Aunque mantenían el ánimo, a muchos Hombres del Colmillo aquella prisa les parecía perturbadora, como si ellos, al igual que los inconstantes y los irresolutos, hubieran perdido ímpetu en el momento de la consumación y buscaran únicamente un final rápido para aquella dura prueba.

Cuando se hubieron apagado los fuegos y sólo quedaron despiertos los más testarudos y reflexivos, los escépticos se atrevieron a discutir sobre sus recelos.

—Pero pensad —replicaban los fieles— que cuando muramos rodeados por el botín de una vida larga y osada, miraremos a los que nos adoren y diremos: «Yo lo conocí. Yo conocí al Profeta Guerrero».

14

Shimeh

Algunos dicen que adquirí aquellos pavorosos conocimientos aquella noche. Pero de éste, como de otros muchos asuntos, no puedo escribir por miedo a una ejecución sumaria.

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

La verdad y la esperanza son como viajeros en direcciones contrarias. Sólo se encuentran una vez en la vida de cualquier hombre.

Proverbio ainonio.

Primavera, año del Colmillo 4112, Shimeh

Esmenet soñó que era un príncipe, un ángel caído de la oscuridad, que su corazón había latido y le habían dolido las entrañas durante decenas de miles de años. Soñó que Kellhus estaba ante ella, un ultraje a reparar, un enigma a estudiar, y por encima de todo, una pregunta candente…

«¿Quiénes son los dûnyainos?».

Cuando se despertó, tardó un rato antes de que recomponerse. Extendiendo las manos en la penumbra, sólo encontró sábanas frías donde debería haber estado Kellhus. Por alguna razón no se sorprendió, aunque se sintió anormalmente preocupada. En el aire había una sensación opresiva de irrevocabilidad, como el olor de la tinta al secarse.

«¿Kellhus?».

Desde que había leído Las sagas, una aprensión había crecido en su interior, una acumulación de sentimientos que habían llenado su corazón y sus miembros de una intensa pesadumbre. Aquella noche en la villa nansur —la noche de su posesión— había teñido aquel temor indiferente de una urgencia desconcertante. Cada vez que parpadeaba veía cosas penetradas y penetrantes. Todavía sentía las manos de la criatura sobre su carne, y el recuerdo de su obediente deseo parecía siempre presente. ¡El hambre que había sufrido aquella noche! Una sed que sólo el terror podía provocar, y que ningún horror podía saciar. Brutal y remota al mismo tiempo, había sido una indecencia que eclipsaba la obscenidad… y se convertía en algo puro.

Los inchoroi la habían tomado, pero la necesidad, el deseo insaciable… habían sido suyos.

Naturalmente, Kellhus había intentado consolarla, incluso mientras la acosaba a preguntas. Le dijo prácticamente lo mismo que había dicho Achamian al explicar el tormento de Xinemus: que el yo nunca se separaba de uno cuando le obligaban, pues era la misma cosa poseída.

—No puedes distinguirte de él —explicó Kellhus—, pues durante un tiempo, él fue tú. Ésa es la razón por la que intentó provocarme para que te matara, porque temía los recuerdos que pudieras tener de sus recuerdos.

—¡Pero las cosas! —pudo decir ella únicamente—. ¡Las cosas por las que suspiré! —Muecas en los semblantes. Orificios sonriendo y heridas abiertas. La precipitación de cálidos fluidos.

—Aquellos deseos no eran tuyos, Esmi. Sólo parecían ser tuyos porque no veías de dónde venían… Sencillamente, tuviste que soportarlos.

—En ese caso, ¿de qué forma me pertenecen los deseos?

Cuando supo de la muerte de Xinemus se dijo a sí misma que él había sido la causa de su angustia, que su persistente sensación de fatalidad no era más que preocupación por el bienestar del Mariscal. Pero la mentira era demasiado obvia para que incluso ella la creyese, y se pasaba horas maldiciéndose por su incapacidad para llorar a un amigo tan fiel. Y cuando poco tiempo después Achamian se marchó con sus cosas de la Umbilica, ella intentó de nuevo disfrazar explicaciones sobre la fría ciénaga de su corazón. Y aunque aquella mentira, sostenida por la fuerza de las verdades a medias, había durado un día y una noche, se desmoronó en el momento en que ella puso los ojos en el verdadero origen de su error.

Shimeh.

«Ahí —pensó mientras los grandes ojos de las murallas de la ciudad la miraban desde arriba— es donde moriremos todos».

Con la cabeza dándole vueltas, retiró las sábanas a un lado y gritó al biombo con grullas bordadas tras el cual dormía a veces Burulan. Poco después ya estaba vestida e interrogaba a Gayamakri. Éste sólo sabía que Kellhus había salido de la Umbilica para dar una vuelta a pie por el campamento. Al parecer, dijo el hombre de ojos oscuros frunciendo el entrecejo, había rehusado llevar compañía.

Hubo un tiempo, no muy lejano, en que Esmenet habría tenido miedo de caminar sola por el campamento de la Guerra Santa, pero ahora no podía imaginar un lugar más seguro. La luna refulgía, y a excepción de alguna que otra cuerda tensora que encontró a su paso, se movió sin dificultad alguna. La mayoría de los fuegos o estaban apagados o tintineaban con ascuas naranja, aunque unos pocos permanecían inevitablemente despiertos, de juerga o bebiendo en hoscos círculos. Los que la reconocieron se arrodillaron inmediatamente. Nadie había visto al Profeta Guerrero.

Entonces chocó con un hombre que por su aspecto parecía un caballero ainonio. Con horror comprobó que se había acostado con ella varias veces antes de su… renovación. Hasta entonces, se había dicho continuamente que ella controlaba su apareamiento, no su cliente. Pero la sonrisa en la cara del hombre indicaba otra cosa. La sonrisa en todas las caras indicaba otra cosa. Comprendió en seguida que aquel hombre se sentía orgulloso de haber utilizado a la Profeta Consorte como vaina.

Él la cogió por los hombros y la empujó hacia atrás.

—Sí —dijo el hombre como si quisiera confirmar su mortificación. Estaba completamente borracho. Su cuerpo, como habrían dicho antes en Sumna, estaba empapado en alcohol. Decoro. Honor. Podía prescindir de aquellas cosas fácilmente.

—¿Sabes quién soy? —dijo ella con brusquedad.

—Sí —repitió él morbosamente—. Te conozco…

—En ese caso debes saber lo cerca que estás de la muerte.

Su mirada era fría y desconcertada. Ella avanzó y le golpeó con la palma de la mano.

—¡Perro insolente! ¡Arrodíllate!

Él la miró, atónito.

—¡Arrodíllate o haré que te despellejen vivo! ¿Lo entiendes?

En un instante, su estupefacción dio paso al terror, y en poco más cayó de rodillas. La bebida siempre hacía más bochornosas cosas como aquéllas. Se disculpó lloriqueando. Y lo más importante: le dijo que había visto a Kellhus salir del campamento y subir por las laderas del oeste.

Esmenet lo dejó abrazándose los hombros para evitar el temblor. Comprendía que tuviera los dientes apretados, pero su sonrisa la desconcertó. Pensó en ordenar que le detuvieran al día siguiente. Aunque siempre había detestado la brutalidad cuyo ejercicio conllevaba su nueva situación, por alguna razón, pensar en los gritos del hombre la hacía sentirse bien. Por sus pensamientos pasaron varias posibilidades, y aunque sabía que eran mezquinas y absurdas, se regocijó con ellas.

¿Qué era? ¿Su vergüenza? ¿La sonrisa de él? ¿O era el simple hecho de que podía hacer aquellas cosas?

«Soy —pensó con ansia— su vasija».

Absorta en sus preocupaciones, ascendió por la suave pendiente de la colina maldiciendo el dobladillo de su vestido mientras caminaba entre cardos y hierba húmeda. El Clavo del Cielo destellaba en la oscuridad, muy por encima del mar de Meneanor. Se volvió por dos veces para mirar a Shimeh a la luz de la luna.

Apenas parecía real.

Descubrió a Kellhus sentado en las ruinas de uno de los mausoleos esparcidos por la ladera, mirando intensamente la oscura ciudad por encima del Shairizor. Pensó en subir hasta la parte hundida, usando la pared como pasarela, pero se acordó de la vida que llevaba dentro. En vez de eso, se dirigió con aire resuelto hasta el pie de la pared, por debajo de donde se encontraba él. Estaba sentado con las piernas cruzadas y las manos vueltas hacia arriba, cogidas en su regazo. Se había hecho un nudo en el pelo al estilo de los guerreros galeoth. Su cara parecía de mármol a la luz de la luna, y brillaba entre los rizos de su barba. Como siempre, había algo indefinible en su postura o en su aspecto que empequeñecía su entorno inmediato. Donde otros parecerían solitarios, incluso desolados, él parecía un resuelto centinela, blanco a la luz de la luna, negro a su sombra.

Sin apartar la vista de Shimeh, dijo:

—Estás pensando en Caraskand. Te estás acordando de cómo me aparté de ti antes de los acontecimientos que desembocaron en el Circunfijo. Temes que haga lo mismo por razones peligrosas parecidas.

Con las manos en las caderas y el entrecejo fruncido en señal de desaprobación, miró hacia arriba.

—Estoy intentando no hacerlo.

Él sonrió. Sus ojos brillaron al mirarla.

—¿Por qué esto? —preguntó ella—. ¿Por qué aquí?

—Porque debo irme pronto. —Se puso en cuclillas y extendió las manos.

Ella alcanzó su muñeca y de pronto se encontró junto a él, sujeta por sus poderosos brazos. Durante un momento pareció que estuvieran posados sobre la punta de una aguja. Ella miró nerviosamente a su alrededor, las laderas que caían sobre la llanura, la oscuridad reinante entre los delgados álamos que poblaban el interior de las ruinas del mausoleo. Respiró profundamente su olor: naranja, canela y el almizcle del sudor masculino. A pesar del miedo que sus palabras le habían infundido, lo saboreó como siempre lo hacía. Su barba parecía blanca a la luz de la luna.

Retrocedió con cuidado para mirarle mejor a los ojos.

—¿Adónde vas?

Él la escudriñó durante un momento. Más allá, en la distancia, detrás de él, Shimeh parecía a la vez intrincada y antigua, un gran fósil descubierto por el efecto de las mareas.

—A Kyudea.

Esmenet frunció el entrecejo. Kyudea era la hermana muerta de Shimeh. Había sido destruida hacía mucho por un Emperador-Aspecto ceneiano cuyo nombre no recordaba.

—La casa de tu padre —dijo agriamente.

—La verdad tiene sus estaciones, Esmi. Todo se aclarará a su debido tiempo.

—Pero Kellhus… —¿Qué significaba que tuvieran que asaltar Shimeh sin él?

—Proyas sabe lo que hay que hacer —dijo con contundencia—. Los Chapiteles Escarlatas actuarán como crean conveniente.

La desesperación la invadió. «No puedes dejarnos».

—Tengo que hacerlo, Esmi. Yo respondo a una voz distinta.

No su voz, comprendió algo frágil en su interior. Pero tampoco respondía a sus preocupaciones, a sus costumbres, o incluso a sus esperanzas… Las cosas que a ella la movían, a él simplemente no le afectaban. Aunque estaban juntos, Kellhus había puesto los pies en un terreno mucho más insondable. Lo que le movía se movía en el mundo de los planetas y sus ciclos en el cielo de la noche.

De repente pareció un salvaje desconocido, como el scylvendio… El hijo de algo terrible.

—¿Y Akka? —dijo ella rápidamente, esperando llenar aquel momento de debilidad—. ¿No debería acompañarte él?

«¡Tienes que estar seguro!».

—Nadie puede ir por donde yo voy —dijo—. Además, estoy más allá de su protección. Él lo sabe ahora. —A pesar de las gravosas implicaciones de lo que decía, hablaba con una tranquilidad absoluta.

—Querrá saber adonde has ido.

Kellhus sonrió y asintió como diciendo: «Este Akka…».

—Él lo sabe. ¿Crees que eres la única que me asedia con preguntas bienintencionadas?

Por alguna razón, su delicado humor hizo que deseara llorar. De pronto se vio doblando las rodillas sobre las piedras rotas y bajando la cabeza hasta el musgo, hasta los pies de Kellhus. Qué absurda debía de parecer, pensó, arrodillada sobre una pared rota, interpretando en una comedia lo que otras hacían en la realidad. Una mujer ante su marido.

Pero no le importaba. Él era la única medida. El único juicio.

«Utilízame».

A dondequiera que volviesen, los hombres siempre se encontraban rodeados de cosas mayores. Normalmente las ignoraban. Y a veces, movidos por el orgullo y por impulsos innobles, luchaban contra ellas. Pero en cualquier caso, aquellas cosas permanecían igual de grandes, y los hombres, por loco que fuera su engreimiento, permanecían igual de pequeños. Sólo arrodillándose, ofreciéndose como se ofrecería la empuñadura de una arma, podían reconocer su lugar en el mundo. Sólo rindiéndose podían reconocerse a sí mismos.

Había éxtasis en la rendición. La vulnerabilidad de una decisión difícil, precaria, como permitir que un extraño le toque a uno la cara. La sensación de comunión profunda, como si sólo aquéllos que reconocían su insignificancia pudieran reconocerse a sí mismos. El alivio de la renuncia, la liberación que acompañaba a la cesión de responsabilidad.

La paradójica sensación de otorgamiento.

Las incesantes voces callaron. El agotamiento de interminables posturas se desvaneció. Ella lo encontró narcótico, incluso excitante… el dominio de otro.

Con una risa paciente, Kellhus la ayudó a levantarse. Incluso se inclinó para sacudirle el polvo del vestido.

—¿Sabes —dijo él mirando hacia arriba— que te quiero?

Esmenet sonrió, y aunque una parte de ella se mostraba exultante como una adolescente, algo más antiguo y sensato le observaba con los ojos endurecidos de un puta.

—Lo sé —dijo ella—, pero yo… yo…

—Deberías tener miedo por lo que va a suceder —dijo él—. Todos los hombres deberían tener miedo.

Ella vaciló.

—No podría sobrevivir sin ti.

¿No le había dicho lo mismo a Akka?

Él puso una mano radiante y cálida sobre la hinchazón de su vientre, y pareció que bendijera su útero.

—Ni yo sin ti.

La rodeó con sus brazos e hizo desaparecer sus preocupaciones con un intenso beso. Aunque después la mantuvo contra él con una extraña fiereza, Esmenet sentía su mirada vuelta hacia Shimeh. Aprisionó su cuerpo duro, pensando en la fuerza de su corazón y de sus miembros. Pensó en el regalo de la profecía y en cómo éste parecía matar a todos los que se atrevían a ejercerlo.

«No dejaré que te vayas —se dijo—. Nunca».

Y de alguna manera, él lo oyó. Él siempre lo oía.

—Teme por el futuro, Esmi, no por mí. —Los dedos de Kellhus peinaron su pelo, trazando líneas y haciéndole sentir un cosquilleo en el cuero cabelludo—. Esta carne no es otra cosa que mi sombra.

¿Hasta dónde había caminado?

Kellhus pensaba en montañas cubiertas de nieve y en el destello del sol en las cumbres glaciales. Pensaba en bosques profundos y en ciudades perdidas, en estatuas recubiertas de musgo inclinándose bajo el peso del verdor. Pensaba en murallas desguarnecidas…

Pareció que oía a alguien gritar su nombre en las profundidades de un bosque helado.

—¿Kellhus? ¡Kellhuuss!

¿Adónde había llegado?

Cuando hubo enviado a Esmenet de vuelta al campamento, caminó hacia el oeste por los prados roturados y ascendió por las desniveladas laderas. Se detuvo en la cima, en medio de varios robles secos, dando la espalda al Clavo del Cielo, que en aquel momento estaba sobre Shimeh y el Meneanor, de manera que podía seguir su eje por el oscuro paisaje que tenía ante sí…

Hacia Kyudea.

—Sé que me oyes —dijo al mundo, oscuro y sagrado—. Sé que escuchas.

Un viento de procedencia indeterminada sopló sobre la hierba y la inclinó hacia el sudoeste. Las ramas secas crujían y se agitaban arrítmicamente en dirección a las constelaciones.

—¿Qué iba a hacer? —replicó—. Sólo se ocupan de lo que tienen frente a sus ojos. Sólo escuchan lo que complace a sus oídos. Cosas ocultas, cosas desatendidas… confían en ti.

El viento amainó y dejó tras de sí un silencio sobrenatural. A unos cinco pasos, a su derecha, oyó el ruido pastoso de los gusanos escurriéndose por el intestino de un cuervo muerto. Oyó a las termitas bullendo bajo la corteza de los robles circundantes.

Saboreó el mar en el aire.

—¿Qué iba a hacer? ¿Decirles la verdad?

Se agachó y extrajo una ramita de las correas de su sandalia derecha. La estudió a la luz de la luna, siguiendo las ramificaciones delgadas y musculosas que enmarcaban tanto vacío en el cielo. Colmillos brotando de colmillos. Aunque los árboles que se encontraban a su alrededor hacía varias estaciones que se habían secado, la ramita tenía dos hojas, una gris amarillento y la otra marrón…

—No —dijo—. No puedo.

Los dûnyainos le habían enviado al mundo como asesino. Su padre había puesto en peligro su aislamiento, había amenazado a Ishual, el gran santuario de sus sagradas meditaciones. No tenían otra elección que enviar a Kellhus, aun a sabiendas de que servían los intereses de Moënghus… ¿Qué otra cosa podían hacer?

Por eso Kellhus había cruzado toda Eärwa, desde las tierras baldías del norte hasta las estentóreas ciudades del sur. Toda posibilidad había sido explotada, ya fuera una simple sonrisa o mil puños. Todo inconveniente había sido minimizado. Había aprendido todo lo que el mundo ofrecía: lenguas, historias, discusiones y las peculiaridades de innumerables corazones. Había dominado sus armas más poderosas: la fe, la guerra y la hechicería.

Él era dûnyaino, uno de los Aptos. En todo momento seguía los Logos y el Camino más Corto.

Y sin embargo, había llegado tan lejos.

Atado al Circunfijo, girando despacio bajo las oscuras enramadas del Umiaki. Serwë boqueando junto a él, fría como la piedra contra su desnudez. Con la cara negra e hinchada.

«Lloré».

Arrojando la ramita, Kellhus se sumergió en la noche y se puso a correr por la hierba hacia las montañas de Betmulla que se alzaban negras en el horizonte. Saltó matorrales, descendió negros barrancos y ascendió por desniveladas laderas.

Corrió. No tropezó ni una vez ni aflojó el ritmo para orientarse. El terreno era suyo… Condicionado.

En todas partes, a su alrededor, un mundo. Las travesías eran infinitas, pero no iguales.

No eran iguales.

Para los pocos kianene y amoti que oyeron el ruido, sonó como tapices golpeados en la distancia por esclavos. Pero se movía arriba, contra las estrellas.

En los pasillos del Primer Templo se convirtió en una sombra, avanzando a lo largo de las bóvedas y los frescos de los techos. Durante un momento ocultó lo que había debajo, desapareciendo después. Bebía con sus ojos, mientras su alma soñaba con un millón de años. Sabio y astuto. Con la furia de un animal. ¡Cómo impresionaba el lugar con sus límites infinitos y sus cielos aprisionados!

«Espinas. Sus miradas se clavaban como espinas».

«La piedra es débil. Podríamos llevárnosla…».

«No hagáis nada —dijo la voz—. Limitaos a mirar».

«Saben que estamos aquí. Si no nos movemos nos encontrarán».

«Entonces, probadlos».

El Cifrango cayó al suelo acurrucándose, ocultándose de lo exterior, de todas las cosas visibles. Esperaba anhelando las oscuras profundidades. Al cabo de poco acudió uno de ellos. El hombroide no tenía ojos, y sin embargo veía… veía como aquello, aunque sin el dolor. Pero la sal de su miedo no sabía distinto.

Surgió y reveló su forma. Zioz, con su cara refulgente como el sol.

El hombroide hizo ruido, aterrorizado, y liberó su propia luz: un filamento de pura energía. Zioz agarró el filamento con una mano, curioso. Al tirar de él, el alma se separó del hombroide. La luz desapareció. La carne cayó al suelo, golpeándolo.

«Débil…».

«Hay otros —dijo la voz—. Mucho mucho más fuertes».

«Quizá moriré».

«Eres demasiado poderoso».

«Quizá mueras conmigo… Iyokus».

Algo —una ausencia pendular— daba vueltas por encima de Achamian… Tenía que estar despierto.

Pero el olor había hecho caer de rodillas a Seswatha y le provocaba continuamente arcadas. No conseguía arrojar más que babas ardientes, aunque sus tripas se agitaban convulsas una y otra vez. Por encima, desde la penumbra, Nau-Cayuti le observaba, demasiado cansado para mostrar expresión alguna.

Habían ascendido en la oscuridad interminable, cada vez más alto, sabiendo que tarde o temprano el vacío tenía que dar paso a los horrores. Empezaron a llover desechos: orina y excrementos, surgiendo de grietas, formando charcos sobre los que tenían que saltar. Pasaron junto a pozos que alguna vez habían sido pasillos, donde corrientes de estiércol líquido se precipitaban hacia la interminable oscuridad. Bordearon grandes hoyos de carne podrida adonde habían arrojado cadáveres —algunos de fetos con malformaciones, otros de adultos— desde alturas desconocidas. Incluso atravesaron un lago lleno de agua salobre que debía de haberse acumulado durante miles de años de lluvias.

Habían llorado de alivio mientras se bañaban. No era poco sentirse limpio en un lugar como aquél.

Naturalmente, Seswatha había oído rumores. En una ocasión incluso pudo hablar detenidamente con Nil-Giccas, que había luchado en los pasillos de aquel lugar miles de años antes. Pero nada podía preparar a Seswatha para la horrible inmensidad de la Incû-Holoinas. Según el rey nohombre, ni uno de cada cien inchoroi había sobrevivido a la caída del Arca desde los cielos, y sin embargo mil millares de ellos habían luchado contra los nohombres en el curso de sus innumerables guerras. El Arca, insistía Nil-Giccas, era un mundo que había crecido hacia adentro, un laberinto de laberintos.

—Sé precavido —habían recitado los labios blancos—. Por muy profundo que sea, el cáliz del mal siempre rebosa.

Nau-Cayuti había visto la luz primero, pálida y tenue, suspendida al final de un pasillo lateral. Apagando su propia luz, avanzaron a lo largo de la pendiente. A su alrededor reinaba el silencio. Las tablas que cubrían el suelo irregular hacía tiempo que se habían transformado en una especie de material terroso. Seswatha resolvió que era debido al detritus vertido y acumulado durante siglos. El hedor se hacía más acre a cada paso. El estruendoso clamor se acrecentó tan pronto como hubieron dado los últimos pasos.

El pasadizo se acababa. Lo que era una sola luz se había roto en mil, brillando en el enorme espacio. Nau-Cayuti jadeó y maldijo, mientras Seswatha, después de un momento sin resuello, cayó sobre sus rodillas y vomitó. Lo que olía era humano, y parecía el hedor más insoportable de todos.

Una ciudad. Se encontraron mirando una ciudad. El corazón húmedo de Golgotterath.

¡Tenía que estar despierto!

Ante ellos se abrió un vacío profundo y oscuro. A Seswatha le recordó la abombada bodega de un barco, aunque el vacío se elevaba en su extremo y era demasiado inmenso para parecerse a algo hecho por el hombre. En la oscuridad, se erguían unas caras doradas, semiocultas por el humo procedente de innumerables fuegos. Junto a sus bases se encontraban unas estructuras de piedra cortada y ensamblada, acumuladas a sus lados como enjambres de avispones apilados; no como moradas sino como celdas abiertas, miserables e innumerables. Todo habría parecido como algo revelado por la marea baja de no ser por los fuegos y las numerosas figuras que poblaban el espacio. Filas de bashrags avanzando pesadamente. Grupos numerosos de sranc. Y entre todos, prisioneros humanos, innumerables: hombres arrastrando plataformas de madera, sujetos a ellas por grilletes, gimiendo en largas hileras; mujeres dispersas por los harenes al aire libre de sus captores, vomitando bajo sombras convulsas, con las bocas abiertas y los ojos en blanco, mirando a la oscuridad. Rosados, desnudos y ensangrentados, innumerables hombres, mujeres y niños. Los cuerpos de los doblegados se asfixiaban en los callejones inferiores.

Tenía que estar despierto…

El estruendo constante, gritos y más gritos, gemidos a lo largo de montañas de oro extranjeras, reverberando entre huesos y corazón, reverberando, reverberando…

Nau-Cayuti se desplomó sobre sus rodillas.

—¿Qué es esto? —Más un soplo que un susurro.

Se volvió hacia su maestro con las pupilas rodeadas de un blanco enloquecido.

—¿E-esto?

Dicho como un niño desconsolado.

¡Despierta!

Seswatha se sintió levantado y arrojado de vuelta a las sombras.

Algo le fracturó el cráneo, las tinieblas lo invadían todo, hasta que sólo vio la angustia de su querido estudiante, ¡su lunática herida!

—¿Dónde está ella? ¿Dond…?

¡Despierta, idiota!

Achamian volvió a la conciencia con un grito. «¡Shimeh! —pensó—. ¡Shimeh!». Por encima de él había una sombra enmarcada en el gemido de sus Guardas no respondidas. Y había una ausencia grande y abrumadora, moviéndose en pequeños círculos en el extremo de una cuerda: una baratija de la anchura de un dedo colgando por encima de su pecho…

—Hace algún tiempo —dijo el scylvendio con voz chirriante—, pensando durante las horas vacías, comprendí que mueres como yo…

La mano que sostenía la cuerda tembló.

—Sin dioses.

Incluso desde la distancia, Eleäzaras veía el tenue resplandor de las luces del Tabernáculo de Ctesarat en las Cumbres Sagradas. Estaba sentado con Iyokus bajo el dosel dispuesto en la cara sur de su pabellón. Sobre la hierba aplastada habían pintado círculos de sangre. Finalmente, al día siguiente entablarían combate con su enemigo mortal, y aunque se le escapaba el significado de aquel combate, confiaba en que llegaría a buen término.

Lo que significaba que utilizaría cualquier arma que estuviera a su disposición, por perversa que fuera.

—Los cishaurim huyen —dijo Iyokus con la boca resplandeciente por la Comunión Diamótica—. Como sospechábamos, en Juterum no tienen Chorae. Pero llaman… llaman.

Los cabezas de serpiente no tenían elección. Dispersarían sus Baratijas para prevenir más incursiones del Cifrango, lo cual significaba que al día siguiente, sus hermanos Maestros se enfrentarían al menos en el asalto inicial.

Eleäzaras se echó hacia adelante.

—No deberíamos haber utilizado a un Potente, un Débil se habría ajustado a nuestros propósitos de la misma forma. ¡Y en particular no a Zioz! Tú mismo me dijiste que se estaba volviendo peligroso.

—Todo va bien, Eli.

—Te estás volviendo imprudente…

«¿Me he convertido en un cobarde así?».

Iyokus se volvió hacia él. La sangre manchaba los vendajes en los lugares en que apretaban su cara translúcida.

—Deben temernos —dijo el hombre—. Ahora nos temen.

El extraño terror de despertar a una amenaza mortal. Una punzada envuelta en una incredulidad deprimente, como si algo profundo creyera que aún dormía. Como un cuchillo hendiendo la lana.

—¡Scylvendio! —dijo Achamian jadeando. Pareció que de su boca saliera hielo en lugar de sonidos. El hedor del hombre llenó los atestados rincones de la tienda, un olor entre el de un caballo y un perro.

—¿Dónde —gruñó la voz desde la oscuridad— está él?

Achamian sabía que se refería a Kellhus por la intensidad con que dijo «él» o quizá porque pensó que no podía ser otro. Pero todos los hombres buscaban a Kellhus, incluso aquéllos que no lo sabían.

—Yo no…

—¡Mentiras! Tú estás siempre con él. Tú eres su protector. ¡Lo sé!

—Por favor… —dijo jadeando, tratando de toser sin levantar el pecho. El Chorae se había vuelto insoportable. Parecía que el corazón fuera a romperle el esternón, a saltar en su ausencia. Notaba el escozor de la piel en el pezón derecho, el principio de la Sal. Pensó en Carythusal, en Geshrunni, muerto hacía tiempo, sosteniendo una Baratija por encima de su mano en el Leproso. Era extraño que éste tuviera un… sabor diferente.

«Nunca pude escapar».

La sombra se encorvó por encima de él con furia, pareció gruñir. Aunque sólo veía el perfil del hombre recortado a la tenue luz de la luna, Achamian lo veía claramente con los ojos de su alma: los brazos cubiertos de cicatrices, las manos capaces de destrozar cuellos, la cara marcada por la cólera asesina.

—No volveré a preguntarlo.

¿Qué estaba pasando allí? «Tranquilo, viejo idiota».

—¿Crees —logró decir Achamian— que traicionaría su verdad, scylvendio? ¿Crees que mi vida está por encima de eso?

La desesperación, y no la convicción, le había hecho pronunciar aquellas palabras, pues no se las creía. Sin embargo, parecieron detener al scylvendio.

Después de un momento de perturbadora oscuridad, el bárbaro dijo:

—Negociaré, y después… haré el trueque.

¿Por qué aquel cambio repentino? Y su voz… ¿realmente había temblado? El bárbaro recogió el Chorae en la palma de su mano, como un niño con un juguete conocido. Achamian lloró aliviado. Tendido, sollozó durante un momento, atónito. La sombra miraba, inmóvil.

—¿Negociar? —exclamó Achamian. Por primera vez se percató de las dos figuras que estaban sentadas detrás del bárbaro, aunque debido a la penumbra sólo alcanzó a distinguir que una de ellas era una mujer y la otra un hombre—. ¿Negociar qué?

—La Verdad.

Aquella palabra, entonada de la forma en que lo hizo, con agotamiento y con una profunda y bárbara franqueza, fue como un golpe. Achamian se apoyó sobre los codos y miró al hombre con los ojos enloquecidos de indignación y confusión.

—¿Y si yo ya estoy harto de la Verdad?

—Su verdad —dijo el scylvendio.

Achamian miró al hombre entrecerrando los ojos, como si estuviera lejos, aunque estaba muy cerca.

—Ya conozco esa verdad —dijo aturdido—. Ha venido a…

—¡No sabes nada! —gruñó el bárbaro—. ¡Nada! Sólo lo que él te ha dejado saber. —Escupió en el rincón, cerca de donde Achamian tenía el pie descalzo, y se limpió los labios con la mano que sostenía el Chorae—. Como los esclavos.

—Yo no soy un escl…

—¡Lo eres! Todos los hombres son esclavos en su presencia, hechicero. —El scylvendio se hizo hacia atrás para sentarse con las piernas cruzadas y el Chorae aprisionado en la mano—. Es dûnyaino.

Achamian nunca había oído un odio tan reverberante en una palabra, y el mundo estaba lleno de epítetos como aquél: scylvendio, Consulto, fanim, cishaurim, Mog-Pharau… A veces parecía que había tantos odios como nombres.

—Esa palabra —dijo Achamian cuidadosamente—, dûnyaino… significa sencillamente «verdad» en una lengua muerta.

—La lengua no está muerta —espetó Cnaiür—, y la palabra ya no significa «verdad».

Achamian recordó aquel primer encuentro junto a Momemn, en el que el scylvendio se mostró orgulloso y feroz ante Proyas, mientras Kellhus sostenía a Serwë entre los caballeros de Xinemus. Entonces no había creído a Cnaiür, pero la revelación de Kellhus y de su nombre, Anasûrimbor, habían hecho desaparecer sus sospechas. ¿Qué es lo que había dicho Kellhus? ¿Que el scylvendio había aceptado su apuesta? Sí, y que había soñado con la Guerra Santa desde…

—Lo que nos dijiste —dijo Achamian mirando el brillo de sus dientes—, aquel primer día con Proyas… mentiste.

—Mentí.

—¿Y Kellhus? —Por algún motivo, preguntar aquello hizo que le doliera la garganta.

Una pausa.

—Dime adónde ha ido.

—No —dijo Achamian—. Me has prometido la Verdad. No trocaré mercancías que no haya podido comprobar.

El bárbaro gruñó, aunque Achamian no lo percibió como una expresión de desdén o desprecio. Había reflexión en el hombre, y una vulnerabilidad en sus maneras que contradecía la violencia de su aspecto. De algún modo, Achamian sabía que Cnaiür quería hablar de aquellas cosas, como si fueran una carga para él, como los crímenes o los agravios importantes. La comprensión de esto lo aterrorizaba más que cualquier Baratija.

—Crees que mandaron a Kellhus —dijo el scylvendio con la voz hueca— cuando fue llamado. Crees que es único, cuando no es sino uno entre muchos. Crees que es un salvador, cuando no es más que un esclavista.

Aquellas afirmaciones hicieron desaparecer la sangre y las sensaciones de la cara de Achamian.

—No te entiendo…

—¡Entonces escucha! Durante miles de años se han ocultado en las montañas, aislados del mundo. Durante miles de años se han reproducido y sólo han dejado vivir a los más inteligentes de sus hijos. Dicen que conoces el paso de las eras mejor que nadie, hechicero, así que ¡piensa en ello! Miles de años… hasta que nosotros, hijos naturales de verdaderos padres, nos hemos convertido en poco más que niños para ellos.

Lo que siguió fue demasiado… claro para no ser verdad. Las dos sombras sentadas detrás de él no se movieron mientras hablaba. La voz del scylvendio era dura, alterada por la cadencia gutural de su lengua materna. Pero hablaba con una elocuencia que incluso en la mentira mostraba la severidad de su raza. Contó la historia de un muchacho que estaba superando su debilidad innata, que se sintió atraído por las palabras de un misterioso esclavo y fue conducido por extensiones sin caminos entre actos sensatos y hombres rectos.

La historia de un parricidio.

—Yo fui su cómplice —dijo el scylvendio. Hacia el final de la historia estaba sumido en sus pensamientos, hablando cada vez más a las palmas de sus manos, como si cada palabra fuera una piedrecita añadida a una pesada carga. Repentinamente levantó los puños hasta sus sienes—. Yo fui su cómplice, ¡pero sin quererlo!

Bajó la frente hasta las rodillas y alargó los puños, como si partiera un hueso.

—Ven nuestros pensamientos a través de sus caras, ¡nuestras penas, nuestras esperanzas, nuestra furia y nuestra pasión! Donde nosotros suponemos, ellos saben, como los pastores que leen en el cielo de la mañana el tiempo que va a hacer por la tarde… Y lo que los hombres conocen, lo controlan.

La angustia de su voz era tan viva que pareció que un rayo de luz le iluminara el rostro. Achamian oyó sus lágrimas, su desdeñosa mueca.

—Él me eligió a mí. Él me educó y me moldeó, del mismo modo en que las mujeres dan forma al pedernal para raspar las pieles. Él me utilizó para matar a mi padre. Él me utilizó para asegurar su huida. Él me utilizó…

La sombra cruzó los puños sobre su fuerte pecho.

—¡Vergüenza! ¡Wutrim kut mi’puru kamuir! ¡No podía dejar de pensar! ¡No podía dejar de pensar! Vi mi degradación, lo comprendí y grabé mi corazón con aquella comprensión.

Sin darse cuenta, Achamian se retorció los dedos, uno contra otro, articulación contra articulación. Estaba la sombra del scylvendio y el hueco que era su Chorae. No existía nada más.

—Él era intelecto… ¡Él era guerra! ¡Eso es lo que son ellos! ¿No lo ves? ¡Con cada latido luchan contra la circunstancia, con cada aliento conquistan! Caminan entre nosotros como nosotros caminamos entre los perros. Aullamos cuando arrojan las sobras, y gimoteamos cuando levantan las manos…

»¡Nos hacen amar! ¡Nos hacen amar!

Inmensa era la noche. Y vasta la tierra.

Y sin embargo, sucumbían. Sucumbían.

Paso-paso-salto. Conjuros de espacio. El mundo cruzando el mundo.

Las liebres saltaban del sendero por donde avanzaba. Los tordos arrancaban a volar a su paso, hacia las estrellas. Los chacales corrían a su lado, con la lengua fuera y las patas cansadas.

—¿Quién eres? —preguntaban jadeando cuando los corazones no les respondían.

—¡Vuestro dueño! —gritaba el divino hombre mientras los dejaba atrás. Aunque el humor era extraño en él, reía. Reía hasta que el cielo temblaba.

«Vuestro dueño».

¿Cómo podía algún corazón soportar tal ultraje?

El hechicero se balanceaba atrás y adelante a la luz de la vela, de un lado para otro, refunfuñando, refunfuñando…

—Atrás-atrás… d-debo empezar por el principio…

Pero no podía… todavía no. Nunca había sido parte de un intercambio como aquél. Nunca palabras como aquéllas habían sido arrojadas al equilibrio de su corazón.

Sabía que el scylvendio tenía intención de matarle, al último, al más grande de sus estudiantes. Sabía lo que habían sido las dos sombras que se encontraban detrás del bárbaro. Mientras salían de la tienda había visto la cara de ella a la luz de la luna, tan perfecta como aquella noche en que se había agitado y había gemido sobre él. Serwë…

«Le has fallado. Al Profeta Guerrero… Le has dicho al bárbaro adonde se dirige».

«¡Porque miente! ¡Roba lo que nos pertenece! ¡Lo que me pertenece!».

«¡Pero el mundo! ¡El mundo!».

«El mundo debería avergonzarse. ¡Que arda!».

—¡El principio! —gritó. «Por favor».

Unos manojos de pergaminos se encontraban ante él, dispersos sobre la ropa de seda de la cama. Introdujo la pluma en el tintero, murmurando… Rápidamente escribió los nombres de todas las facciones que le habían acuciado, redibujando el mapa que había ardido en la Biblioteca Sareótica.

Hizo una pausa:

INRAU

buscando la memoria de su dolor, acuciado por recuerdos que ya no importaban, o así se lo parecía. Se estremeció violentamente al escribir:

EL CONSULTO

Se vio forzado a dejar la pluma y mantener los brazos apretados contra su pecho.

«¡Le has fallado!».

«¡No! ¡No!».

Cuando hubo terminado, pareció que sostuviera el mismo pergamino que había perdido, y caviló sobre la identidad de las cosas, sobre la forma en que las palabras no discriminaban entre repeticiones. Eran inmortales, y sin embargo importaban.

Con un vigoroso plumazo, tachó:

EL EMPERADOR

y escribió:

CONPHAS

debajo, pensando en lo que el scylvendio había dicho sobre el nuevo Emperador, en cómo marchaba sobre la Guerra Santa desde el oeste, o desde el mar. «Adviérteles —había dicho la recelosa sombra—. No veré a Proyas muerto».

Rápidamente escribió un galimatías de nuevas líneas, todas las conexiones que había ignorado desde su secuestro por los Chapiteles Escarlatas. Seguidamente, con mano demasiado firme para ser la suya —pues ahora sabía que estaba loco— escribió:

EL DÛNYAINO

en el espacio disponible a la izquierda de:

ANASÛRIMBOR KELLHUS

sostuvo la pluma sobre la antigua palabra durante algún tiempo. Dos gotas de tinta —tap-tap— estropearon la escritura y se desparramaron, persiguiendo un millón de venas infinitesimales, desdibujando la palabra. Por alguna razón aquello le llevó a escribir:

ANASÛRIMBOR MOËNGHUS

encima. El nombre, no del hijo de Kellhus con Serwë, sino de su padre, el hombre que lo había hecho llamar a los Tres Mares…

¡Llamar!

Introdujo la pluma en el tintero, con la mano tan ligera como una aparición, y a continuación escribió lentamente, como impulsado por una aprensión incipiente:

ESMENET

en la parte superior del margen izquierdo.

¿Cómo se había convertido el nombre de ella en su oración? ¿En qué lugar de aquellos monstruosos acontecimientos encajaba?

¿Dónde estaba su propio nombre?

Miró el mapa finalizado, insensible al paso del tiempo. La Guerra Santa se despertaba a su alrededor. Los gritos y el ruido de los cascos pasaron por su tienda, pasaron a través de él. Se había convertido en un fantasma que miraba y miraba, que no meditaba sino sólo veía, como si el secreto estuviera oculto en la inmovilidad de la tinta…

Hombres. Maestros. Ciudades. Naciones.

Profetas. Amantes.

No había patrones para aquellas cosas que respiraban. No había un pensamiento abarcador que les diera significado. Sólo hombres y sus errores enfrentados… El mundo era un cadáver.

La lección de Xinemus.

Sin saber por qué empezó a relacionar cada uno de los nombres con

SHIMEH

en el centro de la parte inferior de la página. Líneas. Una tras otra, escritas para la ciudad que iba a devorar a tantos, a culpables e inocentes por igual. La ciudad sedienta de sangre.

El nombre de ella fue el último que conectó, pues sabía que necesitaba Shimeh más que ninguna otra cosa —salvo quizá él—. Una vez hubo trazado la negra hebra, introdujo la punta de la pluma en el tintero y la sacó de nuevo. Una y otra, y otra, y otra vez. Cada vez más rápido, acuchillando el papel con frenesí. Corte tras corte, tras corte…

Pues estaba seguro de que su pluma se había convertido en un cuchillo.

Y que bajo la piel tatuada había carne.

15

Shimeh

Si la guerra no mata a la mujer que hay en nosotros, mata al hombre.

Triamis, Diarios y diálogos

Como tantos que emprenden caminos difíciles, dejé un país de hombres sensatos y volví a una nación de locos. La ignorancia, como el tiempo, no admite el retorno.

Sokwe, Diez estaciones en Zeum

Primavera, año del Colmillo 4112, Shimeh

Luz silenciosa rota a través de gotas de rocío. Caras humeantes de lienzo oscuro. Sombras surgiendo entre máquinas de guerra, encogiéndose después lentamente. Tonos de gris sangrando en una panoplia de colores. Las lejanas extensiones del mar destellando oro.

La mañana. El principio del lento saludo del mundo antes del sol.

Los esclavos agitaban el humo de las hogueras valiéndose de hierba seca para conjurar las llamas de las ascuas enterradas. Los que no tenían sueño se animaban entre ellos, sentados en el frío, mirando el humo ascendente, con incredulidad…

El primero de los cuernos sonó en la distancia.

El día había llegado. Shimeh esperaba, negra contra un abanico de luz creciente.

«Tu padre —había dicho ásperamente el anciano en Gim— me pide que te diga…».

Kyudea se alzaba en los prados como un montón de piedras desperdigadas. Los cimientos serpenteaban en la hierba. La piedra erosionada coronaba las cúspides de los laberínticos montículos. Aquí y allá, columnas derribadas habían irrumpido en la hierba como si la ciudad derruida hubiera sido inundada por las olas de un mar de tierra.

El Profeta Guerrero deambulaba por las ruinas, un futuro mapeado en cada aliento. Su alma se bifurcaba en la negrura de la posibilidad, siguiendo el análisis de inferencia y asociación. Sus pensamientos se diversificaban, uno tras otro, hasta que llenaban el mundo inmediato y lo sobrepasaban, en el exhausto suelo del pasado, en el cada vez más lejano horizonte del futuro.

Las ciudades ardían. Naciones enteras emprendían la huida. Un torbellino se dirigía…

«Sólo hay un árbol en Kyudea…».

Aunque lo único que había en torno a él eran piedras muertas, Kellhus vio lo que había habido antes: las grandes procesiones, las calles atestadas, los enormes templos. En los días en que las provincias al sur del río Sempis eran naciones, Kyudea había sido tan grande como Shimeh, si no mayor. Ahora estaba muda, convertida en un barbecho, un lugar para que los pastores refugiaran a sus rebaños durante las tormentas.

La gloria había morado allí alguna vez. Ahora no había nada. Sólo piedras desperdigadas, azotadas por la hierba bajo el viento…

Y respuestas.

«Sólo hay un árbol —había dicho el anciano con una voz que no era la suya—, y yo habito debajo de él».

Y Kellhus había golpeado hendiéndole hasta el corazón.

Le había utilizado, engañado durante todo el tiempo, desde el principio. Aquello era lo que decía el scylvendio.

—¡Pero yo no soy como los demás! —había protestado Achamian—. ¡Yo no creo por mi corazón!

Un encogimiento de hombros marcados por las cicatrices.

—Ésa es la razón por la que te dio tus preocupaciones… convirtiéndolas en motivo de una devoción incluso mayor. Las verdades son sus cuchillos, ¡y nos han cortado a todos!

—¿Qué estás diciendo?

Achamian deambuló por el campamento con el pergamino manchado de tinta en la mano, apretujándose entre masas de inrithi armados, sin ver ni oír a los que se inclinaban y se dirigían a él como «Sagrado Tutor». Pasó desde las avenidas radiales de los conriyanos a las de los tydonnios, dispuestas al azar. Vio a un hombre armado, un caballero meigeirish envejecido de barba larga y gris, arrodillado ante el fuego humeante.

—Toma mi mano —oyó Achamian que cantaba el hombre— y arrodíllate ante…

Sin mediar aviso, el hombre abrió los ojos y le miró mientras se limpiaba las lágrimas. El verso que seguía, «Él, que eleva la luz…» pareció quedar olvidado en el aire entre ellos. Después, enfadado, se volvió y cogió sus armas y su equipo. Los cuernos sonaban en la distancia.

«Toma mi mano»… Uno de los cien himnos dirigidos al Profeta Guerrero. Achamian se sabía de memoria la mayoría de ellos.

Miró a lo largo de la congestionada avenida y vio a otros arrodillados; algunos solos, otros en grupos de dos o tres. Allí donde la avenida describía una curva y se perdía de vista, vio a un juez exhortando a docenas de penitentes. Dondequiera que mirase veía Circunfijos pintados sobre cometas-distintivos, colgando de collares o bordados sobre pechos y altos estandartes. El mundo entero parecía retumbar de devoción.

¿Cómo había sucedido aquello?

Lo que Kellhus había dicho en el jardín de los manzanos era cierto: arrodillarse a los pies del Dios significaba estar en lo más alto entre los caídos. Invariablemente, los sirvientes de un rey ausente gobernaban en su lugar. «Lo que hago —decían los devotos—, lo hago por Él», invocando escritos tan antiguos y tan metafóricos que en ellos podía interpretarse cualquier odio o presunción. Era como si lo que trascendía, lo que permanecía fuera del oscuro y descuidado círculo de su vida no fuera más que una vaina oculta más allá del horizonte. Sólo había que alargar la mano para sacar el arma…

¡Arrodillarse! ¿Qué era sino otra avaricia vergonzosa? ¿Quién envidiaba los dulces cuando la carne no tardaría en servirse? Incluso el mundo se encontró sobre la mesa, con su clamor convertido en música y su capricho en maldiciones servidas sólo para los devotos. Todo era para ellos.

¿Y los demás? Sólo tenían que rogar.

—¿Qué estás diciendo? —le había gritado al scylvendio.

—Que incluso tú, el orgulloso que todo lo niega, eres su esclavo. Que él se esconde en las fuentes de todos tus pensamientos, te arrastra como el agua a su copa.

—¡Pero mi alma me pertenece!

Risa, oscura y gutural y despiadada, como si todos los que sufren no fueran al final más que idiotas.

—No hay otro pensamiento que él valore más.

Achamian había encontrado seguridad en Kellhus, a pesar de haber perdido a Esmenet a manos de él. Incluso había convertido su tormento en una especie de prueba. Se dijo a sí mismo que mientras su carga lo afligiese, aquello tenía que ser real. Él no creía, como muchos, por el bien de la adulación. Los Sueños de Seswatha aseguraban que su importancia se debía más al terror que al orgullo. Y su redención había sido algo demasiado… abstracto.

Amar a alguien que le había tratado mal: ¡aquélla era su prueba! Y le habían causado tanto daño, tanto…

Ahora todo se derrumbaba y se precipitaba por escarpados momentos en una avalancha de deseos y de odios hacia… hacia…

«Shimeh».

Él no sabía qué.

«Las verdades son sus cuchillos, y nos han cortado a todos…».

¿Qué estaba sucediendo?

De alguna manera, saber cualquier cosa era saber dónde estaba uno. No era de extrañar que se aprisionara el pecho por miedo a caer, incluso allí, en las vastas tierras de Shairizor, bajo la larga sombra de Shimeh.

«Pregúntate a ti mismo, hechicero… ¿Qué tienes que él no se haya llevado?».

Habría preferido su condena.

Las hogueras situadas a lo largo de las murallas de Shimeh perdían intensidad a la temprana luz del amanecer. Al cabo de un rato fueron poco más que manchas naranja entre las almenas.

Desde las murallas, los fanim miraban asombrados los campos. La vista imposible de las cuatro torres de asalto, dos a cada lado de la Puerta de Massus, les había dejado consternados, pues todos habían pensado que la preparación del asalto les llevaría a los idólatras semanas enteras. Ahora miraban las extrañas formaciones congregadas cerca de la puerta. La mayoría de ellos eran reclutas, armados con herramientas o reliquias de guerras olvidadas, aunque entre ellos había unos dos mil supervivientes de la batalla de Mengedda, e incluso ellos estaban perplejos a causa de los idólatras. Su señor, Hamjirani, fue llamado a las torretas para que pudiera verlo por sí mismo. Discutió durante algún tiempo con otros Grandes y finalmente se retiró indignado.

Los infieles, desplegados en las laderas del Juterum, la Colina de la Ascensión, empezaron a golpear las pieles de sus tambores. Como en respuesta, los inrithi hicieron sonar sus cuernos durante el tiempo que tardaban en vaciarse los pulmones de un hombre.

Frente a la Puerta que los fanim llamaban Pujkar y los inrithi Massus, pequeños grupos de hombres empezaron a avanzar. En las murallas, los hombres llamaron a sus oficiales a gritos, pues supusieron que los idólatras deseaban parlamentar. Pero los nobles que se encontraban entre ellos les hicieron callar. Se ordenó a los arqueros que estuvieran listos.

Dispersas en un centenar de yardas o más, unas cuarenta formaciones se aproximaban separadas entre sí por unos diez pasos y constituidas, como advirtieron los defensores, por seis hombres —cinco en columna y uno detrás—, ataviados de carmesí por debajo de corsés plateados. Del cuerno incorporado a sus cascos de guerra ondeaban unos banderines, cada uno de ellos adornado con un color y un distintivo diferente. Todos llevaban las caras pintadas de blanco, a la manera de los ainonios en guerra. Los hombres más alejados llevaban pesadas ballestas, al igual que un hombre solitario que seguía a la zaga. Junto a los hombres de las ballestas marchaban otros dos provistos de corazas, sosteniendo enormes escudos hechos con material de cestería que los ocultaban casi totalmente excepto por los ángulos más extremos. De las figuras que marchaban entre los escudos y detrás de ellos no se veía mucho más que sus sombras.

Entre los observadores fanim, los más ignorantes empezaron a mofarse, aunque entre ellos circuló un rumor que pasó de oído a oído hasta que se hizo el silencio. Era una simple palabra kianene que hasta los amoti más ignorantes conocían bien y temían: qurraj…

Hechicero.

Como en respuesta a una pausa en la conversación, un coro de otro mundo tronó desde las formaciones que se aproximaban, no tanto a través del aire como bajo las chamuscadas cosechas y las construcciones arrasadas hasta lo alto de la imponente Muralla de Shimeh. Las máquinas lanzaron los primeros botes incendiarios. Las erupciones de llama líquida revelaron los conjuros que se curvaban sobre cada formación. Una nube se tragó la luz del sol, y como un solo hombre, los defensores vieron los fundamentos de las espectrales torres.

El horror se apoderó de ellos. ¿Dónde estaban los portadores del Agua de Indara?

Sus propios oficiales mataban a los fanim que intentaban correr. Los coros profanos se oyeron más fuerte. Las unidades que encabezaban la marcha se detuvieron a unos cincuenta pasos de las murallas. Alguna que otra flecha fruto del pánico se tornaba humo contra sus Guardas. Columnas de soldados a pie se precipitaron hacia adelante entre las unidades. Varias figuras solitarias marchaban en la parte posterior de las formaciones, fuera del alcance de las flechas, con su vestimenta carmesí y las bocas y los ojos resplandecientes.

Todos los hombres situados en lo alto de las murallas parecieron tomar aire al mismo tiempo…

Entonces, la luz refulgente.

La gran torre de asalto que los hombres de Proyas llamaban Puntillas crujía y chirriaba a medida que los bueyes y los esclavos tiraban de ella por el campo. Cuando su montaje se acercaba a su final, al anochecer del día anterior, Ingiaban se había preguntado en voz alta si aquella torre, que había sido construida para abrir una brecha en las murallas de Gerotha, sería lo suficientemente alta para «besar las torres de Shimeh». Con su ingenio habitual, Gaidekki replicó que «lo único que necesitaba era ponerse de puntillas». El nombre había quedado.

La gran estructura se tambaleaba y se enderezaba. Sobre su abarrotada parte superior, Proyas se aferraba a la baranda. Los hombres gritaban a su alrededor y en los pisos inferiores. Desde atrás llegaba el chasquido de los látigos. Frente a él, sobre la tierra desnuda que habían utilizado los soldados para arrasar los canales de irrigación que surcaban los campos, veía las marcas producidas por el paso de la torre. Al final del sendero esperaban las murallas blanco y ocre de Shimeh, en cuya parte superior se arremolinaban hombres y lanzas infieles.

A su izquierda, la hermana de Puntillas, que los hombres habían dado en llamar Hermana, avanzaba también pesadamente. Más alta que la mayoría de los árboles, la habían revestido de esterillas de algas marinas empapadas para que pareciera algo misterioso, una bestia sin miembros. A lo largo de cada uno de sus seis pisos se habían abierto unas escotillas, tras las cuales, como Proyas sabía, esperaban docenas de guerreros embravecidos y preparados para destruir los parapetos de las Murallas de Tatolear tan pronto como estuvieran a su alcance. Los maestros carpinteros que habían dirigido el montaje de las dos torres juraron que eran un milagro de la ingeniería. Y así debía de ser, pues las había diseñado el Profeta Guerrero.

Puntillas se tambaleaba y avanzaba, sus ejes y ensambladuras chirriaban. Las murallas recubiertas de azulejos blancos y sus ojos gigantes estaban más cerca…

«Por favor, Señor —se puso a rezar Proyas—, ¡haz que esto suceda!».

Las primeras piedras describieron un arco en su dirección procedentes de grandes máquinas ocultas en la ciudad. No dieron en el blanco y golpearon la tierra a poca distancia de sus posiciones. Verlas era algo surrealista, como si el alma se negara a creer que pesos tan enormes pudieran lanzarse tan alto. Los hombres gritaban, avisando. Por encima de ellos zumbó un proyectil, tan cerca que a punto estuvo de alcanzarles. Falló, pero impactó con efectos mortíferos sobre la recua que tiraba de ellos hacia adelante. Puntillas se tambaleó durante un momento, lo suficiente para que Hermana se le adelantara. Proyas pudo ver su parte posterior, que no era sino una gigantesca escalera. Puntillas continuó avanzando pesadamente.

El Conde-Palatino Gaidekki apareció de pronto entre los hombres que abarrotaban la parte posterior de la plataforma de Hermana. Su oscura cara refulgía.

—¡La gloria es para los más rápidos! —gritó—. ¡Lavaremos la sangre para que no resbaléis cuando lleguéis!

Aunque los dientes continuaron apretados, todos rieron, y unos cuantos empezaron a gritar que fuesen más rápido. La risa se redobló cuando un impacto cercano obligó a Gaidekki y sus hombres a agacharse.

Entonces destelló la primera luz sobre la Puerta de Massus, haciendo que todos volvieran la cabeza. Pareció que oían gritos…

Aunque la hechicería ya no era un anatema, pocos entre los devotos —y especialmente entre los conriyanos— deseaban seguir a los Chapiteles Escarlatas a ningún sitio, no digamos ya a la sagrada Shimeh. Proyas vio, sin habla, cómo grandes llamaradas barrían las barbacanas…

Desde debajo de él surgió un coro de gritos, apagado por los tablones, seguido de un chasquido entrecortado, como si alguien hubiera partido una docena de palos sobre su rodilla. Las saetas con punta de hierro zumbaron a través de las escotillas del piso inferior, tras las que se encontraban los arqueros, y se abrieron en abanico hacia los abarrotados parapetos. Poco después, Hermana respondía de igual forma. A excepción de los que impactaron en las baldosas de la muralla, los proyectiles parecieron desaparecer entre los defensores que atestaban las almenas.

—¡Los escudos! —gritó Proyas, no porque fueran de utilidad contra la artillería de los infieles, sino para que se retirasen de la zona de alcance de los arqueros.

Algo oscureció el sol de la mañana… ¿Nubes?

La primera lluvia de flechas cayó sobre ellos y sobre los que tiraban de ellos por delante.

—¡Fuego! —gritó Proyas a los arqueros en torno a él—. ¡Despejad las murallas!

Las cercanías de la Puerta de Massus se habían convertido en un juego desquiciado de luces. Pero no había tiempo para observar. A cada instante, los ojos impasibles de las Murallas de Shimeh se acercaban y el aire se hacía más denso por los proyectiles. Cuando se atrevió a bajar el escudo, vislumbró a infieles entre la masa de defensores. Vio a un anciano con un vendaje alrededor de la cabeza, alcanzado en la garganta por una flecha, a quien llevaban a la ciudad. Los botes incendiarios se estrellaban contra las torres. Dos impactaron en el lado de Hermana, arrojando alquitrán ardiendo sobre las algas. De pronto, el humo lo envolvió todo y el rugido del fuego apagó cualquier sonido. Se produjo un crujido y una sacudida que hizo caer de rodillas a todos los hombres. Una de las enormes piedras había encontrado su objetivo. Pero milagrosamente, Puntillas seguía avanzando. La plataforma de Proyas se movía como la cubierta de un barco. Se encorvó bajo su escudo. Los arqueros que se encontraban con él cargaban, se levantaban y disparaban, agachándose para cargar de nuevo. Los alcanzados por las flechas caían hacia atrás, agarrando el asta e intentando arrancársela. Los caballeros los arrastraban y los dejaban a un lado para hacer sitio a los que ocupaban su lugar desde las plataformas inferiores. Se produjo un estruendo seguido de un titánico repiqueteo de piedras que sólo podía proceder de la Puerta de Massus. Un coro de gritos desvió su atención hacia la izquierda, hacia Hermana, en cuya plataforma superior había impactado un proyectil. Los caballeros en llamas, ajenos a la altura, caían sobre sus camaradas de abajo.

—¡Gaidekki! —gritó Proyas—. ¡Gaidekki!

La fruncida cara del Conde-Palatino apareció entre los largueros de madera, y Proyas, a pesar de las flechas que silbaban entre ellos, sonrió. Entonces, Gaidekki desapareció. Proyas se arrodilló, parpadeando al ver la imagen del cuello y los hombros del hombre rotos por una piedra imparable.

El cielo se oscureció. Las torres de asalto avanzaban pesadamente, cada vez más cerca, aunque Hermana se había convertido en un infierno luminoso. Las murallas embaldosadas de blanco, atestadas de armas y caras rugientes, estaban tan cerca que las hubiera alcanzado un trapo arrojado desde las posiciones de los primeros atacantes. Proyas vio abajo, en la muralla embaldosada de blanco, la gran abertura de un ojo divisando la amplia extensión de calles y construcciones que se extendían hasta las Cumbres Sagradas. ¡Allí! ¡Allí! ¡Allí estaba el Primer Templo!

«¡Shimeh! —pensó—. ¡Shimeh!».

Proyas se bajó la máscara de guerra plateada y vio de soslayo que sus guerreros agachados hacían lo mismo. El puente abatible descendió y clavó en las almenas sus ganchos de hierro. Finalmente, Puntillas era lo suficientemente alta para besarlas.

Gritando al Profeta y a Dios, el Príncipe Coronado saltó hacia las espadas de sus enemigos…

Era imposible no ver el árbol.

Estaba al borde de una colina más alta, cerca del centro de los campos de escombros. Era el gemelo del negro Umiaki en perímetro y altura. Sus grandes tendones estaban desprovistos de corteza y sus brazos se alzaban al aire como colmillos retorcidos.

Ascendiendo por los restos de una escalera monumental, sobre la ladera de la colina, Kellhus se encontró pronto bajo su nervadura. Más allá del árbol, extendidos sobre la cima aplanada, se encontraban bloques vueltos hacia arriba y filas de pilares sin cúpula. Excepto en la dirección de Shimeh, donde el suelo había cedido, la base del árbol estaba rodeada de baldosas de piedra, levantadas y agrietadas sobre las inmensas raíces.

Poniendo una mano sobre el tronco inmóvil, pasó las puntas de los dedos por las líneas marcadas en su superficie. El rastro de antiguos gusanos. Se detuvo donde el suelo caía en vertical, mirando los negros nubarrones que se habían acumulado en el horizonte, sobre Shimeh. Le pareció oír el ruido de truenos distantes. Entonces descendió por el desnivel agarrándose a las raíces que sobresalían.

Una lluvia de grava cayó sobre las laderas inferiores.

Al final llegó abajo. El árbol se elevaba por encima de él, con su tronco liso y fálico y sus ramas curvadas como caninos, elevándose hacia las espaciosas alturas. Ante él se retorcían las raíces, como los tentáculos de una sepia.

En algún momento —muchos años atrás, a juzgar por las marcas del hacha— habían hecho una abertura entre ellas. Mirando el interior de la excavada penumbra, Kellhus vio la mampostería: unas escaleras que descendían hacia la oscuridad…

Apresurándose, se introdujo en el vientre de la ladera.

Extendiendo la mano para alertar a Serwë y a su hermano, Cnaiür tiró de las riendas de su caballo robado, que se detuvo bruscamente. Cuatro buitres alzaron el vuelo silenciosamente hacia el cielo. Sobre las laderas de una elevación cercana, cinco caballos ensillados, aunque sin jinete, levantaron las cabezas y después siguieron pastando.

Los tres se habían detenido sobre una suave elevación desde la que se veía la carnicería. Las montañas de Betmulla se alzaban ante ellos en la distancia, grises y encorvadas, y todavía no había señales de Kyudea, aunque Serwë insistía en que siguieran exactamente el sendero del dûnyaino. Lo olía, decía.

Cnaiür descabalgó y anduvo a zancadas en medio de los cadáveres tendidos. Hacía días que no dormía, aunque el agotamiento de sus miembros parecía una cosa abstracta, que se podía ignorar tan fácilmente como el argumento de un filósofo. Una extraña intensidad se había apoderado de él desde su conversación con el hechicero del Mandato, un vigor que sólo podía identificar con el odio.

—Va a Kyudea —había dicho al final el gordo idiota.

—¿Kyudea?

—Sí, la hermana en ruinas de Shimeh. Está hacia el sudoeste, cerca de la cabecera del Jeshimal.

—¿Te dijo por qué?

—Nadie lo sabe… La mayoría cree que va a hablar con el Dios.

—¿Por qué creen eso?

—Porque dice que va a la casa de su padre.

—Kidruhil —dijo Cnaiür identificando al muerto—. Es probable que nos sigan.

Miró las marcas que había sobre el terreno y se inclinó para examinar varios cadáveres. Apretó los nudillos contra la mejilla de uno para comprobar si todavía estaba caliente. Los espías-piel observaban impasibles, mirando con franqueza desconcertante mientras volvía y montaba de nuevo en su caballo.

—El dûnyaino los sorprendió —dijo.

¿Durante cuántas estaciones había suspirado por aquel momento? ¿Cuántos pensamientos dispersos y rotos?

«Los mataré a los dos».

—¿Estás seguro de que fue él? —preguntó el hermano de ella—. Olemos a otros… fanim.

Cnaiür asintió y escupió.

—Es él —dijo con una cansina indignación—. Sólo uno tuvo tiempo de sacar el arma.

La guerra, comprendió ella: la guerra había dado el mundo a los hombres.

Se habían postrado ante ella, los Hombres del Colmillo. Le suplicaron que los bendijera.

—Shimeh —gritó un hombre—. ¡Voy a morir por Shimeh!

Y Esmenet lo hizo, aunque se sintió ridícula y muy lejos del ídolo que parecían haber hecho de ella. Los bendijo con palabras que les dieron la seguridad que tan desesperadamente necesitaban para matar o morir. Con una voz que ella conocía bien, halagadora y provocadora a la vez, repitió algo que había oído decir a Kellhus:

—Los que no temen a la muerte viven para siempre.

Sostuvo sus mejillas y sonrió, aunque su corazón estaba lleno de podredumbre.

¡Cómo se habían congregado en torno a ella entrechocando sus armas y sus armaduras! Todos extendían las manos, ansiando que les tocara mucho más de lo que lo habían hecho en su vida anterior.

Después se iban, dejándola con sus esclavos y con la enfermedad.

La Puta de Sumna, la habían llamado algunos, aunque para exaltarla y no para condenarla, como si sólo cayendo tan bajo fuera posible elevarse tan alto. Se sorprendió pensando en su homónima de La crónica del Colmillo, Esmenet, esposa de Angeshrael, hija de Shamanet. ¿Era aquél su destino, ser una referencia enterrada entre objetos sagrados? ¿La llamarían Esmenet-allikal, o «Esmenet-la-otra», como diferenciaba El tratado a aquéllos con homónimos del Colmillo? ¿O sería sencillamente la Profeta Consorte…?

La Puta de Sumna.

El cielo se oscureció y el estruendo asesino creció en la brisa de la mañana. Al final estaba sucediendo… y ella no podía soportarlo. No podía soportarlo.

Ignorando varias súplicas para que fuera a ver el asalto desde el límite del campamento, volvió a la Umbilica. Aparte de un puñado de esclavos reunidos en torno al fuego del desayuno, estaba desierto. Sólo uno de los Cien Pilares, un galeoth con un apretado vendaje, estaba de guardia. Éste se inclinó ligeramente a su paso, quedando rígido a continuación, mientras ella se dirigía a la oculta oscuridad del interior. Mientras caminaba por los tapizados pasillos llamó dos veces sin obtener respuesta. Todo estaba silencioso y tranquilo. El clamor de la Guerra Santa parecía imposiblemente distante, como si escuchara otro mundo a través de las junturas de éste. Finalmente se encontró en el dormitorio del difunto Padirajah, mirando la gran cama dorada donde ella y Kellhus dormían y se apareaban. Amontonó sus libros y sus pergaminos encima, y después, gateando sobre las ropas, se rodeó de ellos. En vez de leer, tocó y saboreó las superficies suaves y secas. Algunos los sostuvo hasta que estuvieron tan calientes como su piel. Después, por alguna razón que no pudo entender, los contó, como un niño celoso de sus juguetes.

—Veintisiete —dijo a nadie. Hechicerías distantes rompieron el aire lejano e hicieron tararear con su murmullo el entorno de oro y vidrio.

Veintisiete puertas abiertas, y ninguna salida.

—Esmi —dijo una voz ronca.

Durante un momento se negó a mirar hacia arriba. Sabía lo que era. Incluso más, sabía cómo era: los ojos desolados, el aspecto demacrado y hasta la forma en que su pulgar peinaba los pelos de sus nudillos… Parecía asombroso que una voz pudiera ocultar tanto, y aún más asombroso que sólo ella pudiera verlo.

Su marido. Drusas Achamian.

—Ven —dijo él, recorriendo la habitación con una mirada nerviosa. No se fiaba de aquel lugar—. Por favor, ven conmigo.

A través de la pared de lona oyó el llanto infantil de Moënghus. Asintió tratando de contener las lágrimas.

Siempre siguiendo a alguien.

Gritos. Hombres en llamas, ardiendo como hojas de otoño, dejando tras de sí cintas de negro oleaginoso. Estruendo sobre estruendo, como un coro rugiendo a una profundidad que sólo las piedras, al estremecerse, podían oír. Los que se resguardaban a lo largo del interior de las fortificaciones veían titilar las sombras de las almenas en las construcciones próximas.

Desde las formaciones de los Chapiteles Escarlatas se irguieron las cabezas de dragones fantasmagóricos. Acto seguido, como perros tratando de alcanzar la mano de su dueño, se inclinaron hacia adelante, vomitando ríos incendiarios. El fuego se desparramó sobre la mampostería, rojo y oro en la penumbra, brillando entre almenas, arremolinándose en escalera y rampas, extendiéndose sobre los hombres y transformándolos en sombras temblorosas.

En un instante, los fanim se apiñaron en la barbacana y las murallas adyacentes dejaron de existir. La piedra crujió, explotó. Los bastiones de la puerta se curvaron y los hombres se estremecieron, como si vieran un par de rodillas doblándose hacia adelante. Las torres se hicieron visibles entre el humo y desaparecieron a continuación en la oscuridad. Una gran masa de polvo y escombros se precipitó hacia abajo, sobre los hechiceros y su canción celestial.

Finalmente, los Chapiteles Escarlatas marchaban.

Kellhus descendió entre ruinas más profundas.

Al pie de la escalera encontró un farol hecho de cuerno y papel transparente, algo que no había sido hecho ni por kianene ni por nilnameshi. Al encenderlo produjo un resplandor naranja difuso…

Los pasadizos no eran humanos.

Las corrientes de aire le alcanzaron murmurando sus secretos. Su alma se expandió, calculando probabilidades, transformando conclusiones en espacio. A su alrededor, las galerías se extendían más y más en la enclaustrada oscuridad.

Como los Mil Veces Mil Pasillos… como Ishual.

Kellhus siguió adelante haciendo crujir la basura esparcida a su paso. Veía surgir las paredes de la fría oscuridad, escudriñaba los absurdos detalles que las llenaban: había grabadas estatuas, no relieves, figuras no más altas que su rodilla representando narraciones que la luz del farol no le permitía ver de un solo vistazo; superpuestas, incluso sobre el techo abovedado, de forma que parecía que caminara entre un enrejado de piedra. Se detuvo sosteniendo el farol frente a una sucesión de figuras desnudas con lanzas apuntando a un león y se dio cuenta de que habían grabado otro friso detrás del primero. Mirando entre miembros en miniatura, vio una representación más profunda y licenciosa que describía todo tipo de poses y penetraciones.

Obra de nohombres.

Sobre la antigua capa de tierra había un sendero marcado por alguien, comprobó Kellhus, con un paso y una longitud de zancada idénticos a los de él. Siguiéndolo, se adentró en la mansión abandonada, sabedor de que caminaba sobre los pasos de su padre. Después de descender varios cientos de pasos entró en un vestíbulo abovedado, donde las figuras grabadas en las paredes eran más grandes, aunque seguían narrando la misma historia doble de hazañas castrenses y excesos fálicos. En las paredes habían dispuesto franjas color cobre, cuyo verde brillante resaltaba sobre la piedra caliza, conteniendo un extraño y apretujado texto. Kellhus no sabía si eran bendiciones, explicaciones o recitaciones de algún texto sagrado.

Él sólo sabía que los habitantes de aquel lugar habían celebrado hazañas en toda su ambivalente complejidad, en lugar de —como solían hacer los hombres— reproducir sólo superficies aduladoras.

Ignorando los pasadizos alternativos, Kellhus continuó por el sendero entre el polvo, adentrándose en el laberinto abandonado, siempre descendiendo. Aparte de los maltrechos restos de armas de bronce, no encontró ningún otro objeto: sólo una cámara recargada tras otra cámara, cada una de ellas tan elaborada como la anterior. Pasó por una enorme biblioteca en la que los estantes de rollos se alzaban más alto de lo que podía alcanzar la luz del farol, y en la que surgían de la oscuridad, como desde las profundidades del océano, escaleras de caracol, todas exquisitamente esculpidas en la roca viva. No se detuvo, siguió con el farol levantado por las habitaciones por las que pasaba: enfermerías, graneros, barracones y estancias personales, toda una maraña. Meditaba sobre todo lo que veía, sabedor de que no comprendía nada de las almas para las que aquello era natural e inmediato.

Reflexionó sobre cuatro mil años de oscuridad absoluta.

Cruzó una inmensa galería procesional, donde los acontecimientos esculpidos abarrotaban las paredes con escenas épicas de luchas y pasión: penitentes desnudos postrados ante el tribunal de un rey nohombre, o guerreros luchando contra una muchedumbre de sranc u hombres. Aunque el rastro de Moënghus a menudo pasaba de largo ante aquellos espléndidos dioramas, Kellhus se encontró curioseando y observando las paredes, atento a alguna voz surgida de ninguna parte. En la oscuridad se elevaban columnas imponentes, trabajadas con pasión, que ascendían retorcidas en la estancia y acababan en unas muñecas dobladas hacia atrás y unas manos abiertas que proyectaban la sombra de los dedos. Los techos permanecían envueltos en la negra oscuridad. El silencio era el de los espacios imponentes, opresivo y frágil a la vez, como si el ruido de una simple piedra pudiera causar un estruendo.

Las palmas vueltas hacia arriba apuntalaban cada paso que daba. Inexpresivos ojos escudriñaban cada uno de su ángulos. Los nohombres que habían construido el lugar habían sentido algo más que fascinación por las formas vivas: habían sido su obsesión. Habían esculpido sus imágenes en la piedra muerta, transformado los asfixiantes pesos que los rodeaban en prolongaciones de ellos mismos. Y Kellhus lo comprendió: la mansión en sí misma había sido un trabajo devoto, su Templo. A diferencia de los hombres, aquellos nohombres no habían escatimado su adoración. No distinguían entre oración y palabra, entre ídolo y estatua…

Todo lo cual hablaba de su terror.

Derribando posibilidades a cada paso, Anasûrimbor Kellhus siguió el rastro de su padre en la oscuridad, con el farol levantado ante la obra de artesanos antiguos e inhumanos.

«¿Adónde me llevas?».

«A ningún sitio… A ningún sitio bueno».

Él no dijo nada mientras la conducía por el campamento, lejos de Shimeh, hacia las cumbres verdosas del oeste. Ella tampoco dijo nada, y pasó la mayor parte del viaje observando cómo la hierba manchaba los dedos que sobresalían de sus zapatillas de seda blanca. Incluso hizo de aquello un juego dando puntapiés a la maraña de briznas y tallos a propósito. En una ocasión, incluso se desvió hacia su derecha para caminar sobre tierra no pisada. Durante un momento, casi pareció que eran Achamian y Esmenet de nuevo, condenados y ridiculizados y no exaltados y reverenciados. El hechicero y su melancólica puta. Ella incluso se atrevió a coger su fría mano.

¿Qué podía haber de malo en ello?

«Por favor, sigue caminando. ¡Huyamos de este lugar!».

Sólo cuando pasaron por el último grupo de tiendas, ella se dio cuenta realmente de que estaba con él, que tenía la vista fija al frente empañada por pensamientos inescrutables y su fuerte mandíbula oculta bajo las trenzas de la barba. Empezaron a ascender en dirección al mismo mausoleo destruido donde ella había encontrado a Kellhus la noche anterior.

De alguna manera, parecía distinto a la luz del día. Las paredes…

—No viniste al funeral de Zin —dijo él finalmente.

Ella le apretó la mano.

—No hubiera podido soportarlo. —Su voz titubeó al pronunciar aquellas palabras. Parecían crueles, incluso horribles, a pesar de lo que había sufrido la noche en que murió el Mariscal de Attrempus.

«Su único amigo».

—¿Brilló el fuego? —preguntó ella. Era la pregunta habitual.

Él ascendió unos cuantos pasos más pisando con sus sandalias la hierba amarilla en flor. Varias abejas volaban en irritados círculos, zumbando en el estruendo que retumbaba en la distancia, en el fragor de la batalla. Debido a algún capricho del sonido, el tenue delirio de un hombre, ronco y metálico a la vez, destacó sobre lo demás.

—El fuego brilló.

La ruina de ladrillo se erguía ante ellos, con la base atestada de zumaque y hierbas. Los álamos destacaban jóvenes y rectos en su interior, rozando la parte más alta de las truncadas paredes con sus ramas. Se sorprendió al ver detalles que se le habían escapado en la penumbra, con Kellhus. El nido telarañoso de orugas moviéndose en la brisa, o los óvalos que alguna vez podrían haber sido caras en las paredes del lado este.

«¿Qué estoy haciendo?».

Durante un instante absurdo se sorprendió temiendo por su vida. Muchos hombres la habrían matado por crímenes que había cometido… ¿Y Achamian? ¿Podía la pérdida haber desenterrado al hombre así que había en él? Entonces, de manera inexplicable se irritó por la forma en que él la dejó marcharse. «¡Deberías haber luchado por mí!».

—¿Por qué estamos aquí, Akka?

Ajeno a los enloquecidos pensamientos de Esmenet, Achamian se volvió con el brazo extendido como si alardease de unas tierras duramente ganadas.

—Quería que vieras esto —dijo él.

Siguiendo su mano, miró hacia el campamento, cuyas avenidas de tiendas eran circulares como una concha marina, por encima de arboledas arrasadas, campos y construcciones situadas en la tierra que tenían ante ellos. Y allí estaba. Destacada por una columna de humo, inmóvil y sombría bajo la oscuridad sobrenatural del cielo… Shimeh.

Desde las fachadas marítimas, las Murallas de Tatokar serpenteaban blancas como dientes sobre el laberinto de calles y edificios que envolvía las cumbres del Juterum. Tanto el suelo como los parapetos titilaban a causa del destello de las armas. Las dos torres de asalto asignadas a Proyas estaban pegadas a las murallas, rodeadas de hileras y grupos de hombres. La del norte ardía como el papel. Desde lo que había sido la Puerta de Massus se elevaba una gran columna de humo que se extendía lentamente sobre la ciudad, con la parte inferior bruñida por el resplandor perverso de la hechicería. A cada lado, varios de los ojos más grandes habían sido destruidos, y las torres parecían abandonadas. Más hacia el sur, en el lado más alejado del acueducto en ruinas, las dos torres de asalto asignadas a Chinjosa también habían alcanzado las murallas y junto a sus bases se aglomeraban masas oscuras de ainonios que esperaban para subir por los travesaños de su parte posterior.

Y en la lejanía, claramente visible entre las cortinas de humo que pasaban, el Primer Templo.

Ella levantó el puño hasta la frente. Quizá fue una falsa impresión de escala o perspectiva, pero todo parecía extremadamente lento, como si todo sucediera dentro del agua o de algo más viscoso que la comprensión humana.

Sin embargo, sucedía…

—Hemos conquistado las cimas —dijo ella, con un murmullo que pareció un grito—. ¡La ciudad es nuestra! —Se volvió hacia Achamian, que parecía mirar con el mismo horror y el mismo asombro, con el mismo sobrecogimiento, que entumecían su expresión.

—Akka… ¿Te das cuenta? ¡Shimeh está cayendo! ¡Está cayendo!

Había tanto en aquellas palabras: bastante más que fervor, bastante más que las lágrimas que le anegaban los ojos. Amor. Violación y revelación. Enfermedad, hambre y masacre. Todo aquello a lo que habían sobrevivido. Todo lo que había soportado.

Pero él negó con la cabeza, con los ojos todavía fijos en la vista que tenían ante ellos.

—Todo es mentira.

Los cuernos sonaron en la distancia.

—¿Cómo?

Se volvió hacia ella con la mirada poseída por una inexpresividad aterradora. Ella la reconoció, pues era la misma inexpresividad que había en sus ojos la noche que había vuelto a Caraskand.

—Anoche vino el scylvendio.

Los tambores fanim retumbaban. Las nubes seguían oscureciéndose, respondiendo al cishaurim y a su malévola voluntad.

Espoleadas por los gritos de sus capitanes, falanges de Javreh cargaron contra las laderas, treparon por las ruinas amontonadas de la Puerta de Massus y corrieron hacia las altas cortinas de humo que invadían lentamente la ciudad. A ellos siguieron los primeros Chapiteles Escarlatas, que avanzaron con precaución protegiendo a sus hechiceros constantemente.

De la bruma surgió el contorno de las murallas que habían sobrevivido, y mientras las formaciones pasaban por debajo, geiseres de fuego relumbrante llegaban hasta sus cimas. Nuevos bloques de mampostería se desplomaron. El mundo parecía mascullar maldiciones.

Sarothenes fue el primer Maestro Escarlata en poner los pies en Shimeh, seguido de Ptarramas el Viejo y Ti, que a pesar de su avanzada edad reprendía continuamente a sus Javreh por su pereza. Ante ellos se alzaba una maraña de callejones y edificios que se extendían hasta el pie del Juterum. Los piqueteros Javreh se desplegaron en abanico a centenares, matando a desventurados amoti y registrando los edificios. Se oían gritos procedentes de lugares ocultos.

Ptarramas el Viejo fue el primero en morir, alcanzado en el hombro por un Chorae mientras espoleaba a su formación a seguir adelante. Cayó a la calle, rompiéndose como una estatua. Cantando arcanos a voz en grito, Ti envió bandadas de gorriones en llamas a las negras ventanas de las casas contiguas. Las explosiones escupían sangre y escombros en la calle. Entonces, desde las ruinas de la muralla exterior, Inrummi atacó la fachada este del edificio con rayos luminosos. El aire restalló. Paredes de ladrillo cocido se desplomaron. En una habitación que había quedado al descubierto, se vio a una figura en llamas tropezando y cayendo sobre el borde del suelo, desplomándose a continuación hasta las ruinas de debajo.

Protegido por sus Javreh y sus anchos escudos, Eleäzaras consiguió llegar a la cima de las ruinas de la Puerta de Massus supervisando a los guerreros que estaban desplegados ante él. Se apoyó en los travesaños de hierro que sobresalían de los escombros, a sus pies, los restos del enrejado. Aunque no veía a Ptarramas, sabía que algo había ocurrido ya.

Esperaban haber podido vencer a los cabezas de serpiente en un combate decisivo, pero Seökti era demasiado astuto. El demonio shigeki confiaba en eliminarlos. Liquidarlos uno a uno.

Eleäzaras miró el laberinto de construcciones que se encontraban frente a él, el galimatías de paredes y tejados que se extendían hasta las laderas del Juterum y los bastiones de mármol del Primer Templo. Notaba los Chorae que había allí, enterrados en sótanos, agazapados en posición letal, esperando…

Por todas partes. Enemigos ocultos.

«Demasiado… Demasiados».

—¡El fuego purifica! —gritó—. ¡Arrasadlo! ¡Reducidlo todo a cenizas!

Los largamente esperados cuernos resonaron con una atronadora llamada que se oyó por encima del ruido de los tambores infieles. Destacando entre sus compañeros de armas, Yalgrota Matasranc levantó su hacha hacia el cielo oscurecido aullando juramentos sanguinarios dirigidos a Gilgaol, poderosa Guerra. Sus hombres respondieron con gritos estentóreos. En ese momento, los thunyerios siguieron la estela de los Maestros Escarlata corriendo sobre las ruinas humeantes de la Puerta de Massus. Las baldosas destrozadas crujían bajo sus pies.

Al norte, Proyas y sus conriyanos luchaban en los parapetos. Una de las dos torres de asalto había ardido, aunque centenares de hombres trepaban por la parte posterior de la otra resguardándose de las flechas para reforzar a su príncipe. Al sur, Chinjosa y sus ainonios observaban con asombro cómo los defensores fanim huían del lento y pesado avance de sus dos torres de asedio. El belicoso Uranyanka y sus moserothi fueron los primeros entre los suyos en poner los pies en las Murallas de Tatolear.

Los thunyerios, con sus negras armaduras, se dispersaron por la ciudad sin oposición. El Príncipe Hulwarga y el Conde Goleen atacaron por el sur, liderando a los skagwi y los auglish de pelo salvaje por las calles que se mantenían en buen estado, detrás de la parte ainonia de la muralla. Mientras tanto, el Conde Ganbrota se dirigía al norte con sus ingraulish, con los escudos adornados con cabezas reducidas. El este fue asignado al Escarlata Gurwikka y a sus esclavos de piel oscura.

Al cabo de poco, los kianene y los amoti se disolvieron despavoridos. Dondequiera que mirasen veían guerreros con armaduras de cadenas a millares, desparramados como lobos rubios en las calles.

El farol titubeó, y por un momento Kellhus lo sostuvo contra su pecho, como si quisiera infundirle vida con el fuego de su propio cuerpo. Con un silbido final, se apagó.

Pero aquél no era el final de la luz. A su izquierda vio el más tenue de los destellos, en dirección al sonido retumbante de agua. En lugar de utilizar alguna Palabra que pudiera delatar su presencia, siguió en la oscuridad.

El sonido se hizo más y más fuerte a medida que recorría el pasadizo. Una densa neblina hizo brillar su piel y apelmazó su pelo y su vestimenta. La luz se hacía cada vez más nítida: el naranja brillaba sobre el negro de la piedra mojada. Se detuvo dos veces, pasando los dedos por el suelo para asegurarse de que todavía seguía el rastro de su padre.

El pasadizo se abría a un balcón que daba a una caverna inmensa. Al principio, lo único que pudo distinguir fueron las inmensas cortinas de agua que caían desde la oscuridad abismal, de tal magnitud que el suelo que se encontraba bajo sus pies parecía flotar. Después percibió varios puntos de luz, abajo, dispuestos sobre una plataforma situada más allá de la cascada, reflejados en la superficie aceitosa de una especie de estanque. Braseros, dedujo, que ardían sin apenas producir luminosidad debido a la humedad del aire.

«¿Padre?».

Kellhus descendió por una amplia escalera esculpida en la pared. Como el resto de la mansión, cada superficie había sido adornada con heroicas tallas sobre otros relieves pornográficos, aunque con una magnitud mucho mayor. Kellhus veía bóvedas inmensas con las enmarañadas figuras recubiertas de restos de mineral acumulados por el agua y los milenios. Las cascadas se elevaban en la oscuridad, con su estentórea y blanca espuma, y caían con el peso de glaciares. Tan altas que amenazaban con desplomarse sobre él y hacerle caer de rodillas.

En las cortinas de las cataratas había una serie de toboganes, como si fueran los largos cuernos curvados que los thunyerios utilizaban para comunicarse durante la batalla pero cortados por la mitad. Había docenas de ellos, curvados hacia afuera y hacia abajo, dispuestos para conducir el agua hasta el enorme piso de abajo, aunque sólo tres llegaban hasta el rugiente blanco, los demás estaban rotos. Verdes en los bordes, brillaban como el cobre allí donde el agua todavía corría por ellos.

La escalera estaba lejos de las cataratas, serpenteando en la parte posterior de la inmensa cámara, donde se encontraba con su imagen gemela y se ensanchaba en un abanico monumental. Sobre los escalones había varias armas desperdigadas, los restos de la antigua batalla que se había perdido allí. A medida que se acercaba a la base de la escalera, el sonido producido por una masa de agua más pequeña se fundía con el estruendo de fondo: el borboteo constante, el golpeteo y el siseo de pequeñas corrientes sobre la piedra. El aire estaba impregnado del olor de un moho cavernoso.

—Aquí se congregaron centenares de ellos —dijo una voz en la penumbra, clara a pesar del ruido sordo—. Incluso miles, en los días anteriores a la Peste-Útero…

Una voz kuniúrica.

Kellhus se detuvo en las escaleras, escudriñó la penumbra.

«Al fin».

El suelo se abrió ante él, tan amplio como el estadio Sírico de Momemn y salpicado de desechos y de pequeños montones, que era todo lo que quedaba de los caídos. En el amplio estanque del centro del suelo se movían olas hinchadas en procesión interminable. Como un espejo negro, el estanque reflejaba los braseros que ardían a lo largo de su extremo más lejano, con las gruesas caras de bronce y la gran columna de agua de la cascada sobre ellos. Al final de los toboganes habían levantado una serie de estatuas inmensas de bronce: personas arrodilladas, obesas y desnudas, con hendiduras en las espaldas y las cabezas huecas bajo grandes máscaras con papada. Estaban acuclilladas en un amplio semicírculo, mirando al estanque con expresión refulgente bajo la luz naranja. El agua fluía desde los ojos y la boca de tres de ellas, salpicando sobre la piedra. La cabeza hueca de otro estaba completamente rota y descansaba cerca del borde opuesto del estanque, con su ojo no sumergido mirando las negras aguas.

—El baño era sagrado para ellos —continuó la voz.

Kellhus descendió del último y enorme peldaño y caminó lentamente por el suelo. Se había acostumbrado a escuchar a través de las voces, pero aquélla era suave como la porcelana, perfecta e inescrutable. Sin embargo, la conocía muy bien. ¿Cómo podía no conocerla, si era la suya?

Avanzando junto al estanque, vio una figura pálida sentada con las piernas cruzadas tras las cortinas de agua que manaban desde una de las monstruosas caras, un hombre de piel blanca oculto por la traslucidez del agua.

—Los fuegos son por ti —dijo la figura—. Yo he vivido en la oscuridad durante mucho mucho tiempo.

Su calma aterrorizaba a Achamian casi tanto como el clamor que se percibía en el horizonte. El mismo viento apestaba a hechicería.

—Así pues, él manipula a todo el mundo —dijo ella finalmente—. Cada una de sus palabras está fundamentada en la manipulación… —Miró como si sus ojos se hubieran olvidado de parpadear—. ¿Crees que me utiliza a mí?

—N-no estoy seguro, pero creo que quiere… hijos… hijos con su fuerza, su intelecto, y tú…

—Quiere procrear, ¿no es eso? ¿Y yo soy su preciada yegua?

—Sé lo odiosas que esas palabras deben…

—¿Y por qué ibas a creer eso? Toda mi vida me han utilizado. —Se detuvo, mirándole con más remordimiento que indignación—. Durante toda mi vida, Akka. Y ahora me he convertido en el instrumento de algo más grande, más grande que los hombres y sus sucios apetitos…

—Pero ¿por qué? ¿Por qué un instrumento?

—Hablas como si tuviéramos elección, tú, ¡un Maestro del Mandato! No hay escapatoria, tú lo sabes. A cada aliento, ¡somos utilizados!

—Entonces, ¿por qué esa amargura, Esmi? ¿No debería la vasija de un profeta sonar ex…?

—¡Es por ti, Akka! —gritó con alarmante ferocidad—. ¡Por ti! ¿Por qué no dejas que me vaya? Sabes que te quiero, y te aferras a ello con los dedos sucios y tiras, tiras, tiras, hieres y maltratas a mi corazón, ¡y no dejas que me vaya!

—Esmi… Te lo pedí y viniste.

Un largo silencio.

—Todo aquello —dijo ella con voz casi inaudible por el ruido de hechicerías lejanas—, todo lo que dijo Cnaiür… ¿Qué te hace pensar que Kellhus no me lo ha dicho ya todo?

Achamian tragó saliva ignorando las luces que destellaban a su alrededor.

—Dices que le quieres.

Los platillos retumbaban con estrépito a un ritmo incesante, midiendo el infernal avance de los Chapiteles Escarlatas. Arrasaban todo lo que encontraban a su paso. Fuera cual fuese la resistencia que opusieran los infieles, la apagaban como la llama de una vela. Compañías de jinetes, arqueros expuestos en los tejados, todos momificados en el fuego Anagógico.

Aparte de los Observadores que caminaban por el cielo tras ellos, la mayoría de los setenta y cuatro hechiceros de rango supervivientes marchaban a pie en medio de la conflagración, protegiéndose a sí mismos y a sus escuderos Javreh con Guardas. Bañadas por la luz de las sucesivas Palabras, cada unidad arrastraba una formación parpadeante de sombras. Ascendían por fortificaciones de piedra ennegrecida, por montículos de ladrillos rotos, volvían a terreno llano y proseguían con su atronadora devastación. Piedras arqueadas hacia el cielo, despidiendo hilos de humo. Cornisas y columnas hundiéndose sobre sus bases, engullidas por la nube negra de su destrucción. El mundo entero parecía del color luminoso de la sangre y del negro de los abismos. Caminaban sobre miembros chisporroteantes.

Por encima de las altas llamas y a través de cortinas de humo, el Primer Templo y el Ctesarat parecían cada vez más cercanos hasta que ocultaron el horizonte. Una y otra vez, los Maestros Escarlatas cantaban destrucción, pero nadie respondía.

Los fanim corrían delante de ellos como si fueran bestias enloquecidas por las llamas.

Sólo el cielo…

En aquel mundo, sólo el cielo les ofrecía un respiro, un aplazamiento momentáneo en las angustias del horror terrenal. Miraron la oscura curvatura del mundo con los ojos escrutadores. El sol relucía, blanco y sobrenaturalmente brillante. Los truenos bramaban debajo, arrastrados hacia la nada en la distancia, como la nieve esparcida con el pie sobre el hielo. Vieron costas pálidas, enormes extensiones de ocre y azul desteñidas. Flexionaron sus cuerpos con vanidad lánguida y batieron sus alas.

Zioz. Setmahaga. Sohorat…

Sólo allí, en los límites de aquel mundo maldecido.

Entonces los llamó la Voz, crepitando de tormento y reproche. Como uno solo movieron sus elefantinas cabezas hacia atrás y aullaron en las profundidades azules. Después descendieron, sumergiéndose en la madeja de nubes tormentosas. El viento quemó ojos de los que no podían salir lágrimas.

Cayeron desde el vientre de las nubes como piedras.

Shimeh rodeaba el terreno cercano, oscuro, excepto allí donde los fuegos lo habían marcado. Detectaron a los mortales, corriendo como monos por calles oscuras, violando, asesinando, combatiendo…

Ojalá pudieran devorarlo todo.

¡Pero la Voz! ¡La Voz! Como algo de agujas. Más angustiosa que el millón de dientes de aquel mundo que les rodeaba.

Volaron hacia el centro de la ciudad siguiendo la dirección y la fuerza del viento del este, y después se posaron, uno tras otro, en los aleros del Primer Templo.

La Voz lo aprobó.

Se pegaron a la pizarra como escarabajos. Sentían a los sin ojos dentro, esperando.

«¡Caed sobre ellos! —chillaba la Voz—. ¡Desgarradlos! ¡Sólo entre ellos estaréis a salvo de los Chorae!».

Rompieron las placas, arrancaron las sujeciones y partieron los grandes dinteles de piedra por la mitad, que cayeron entre una lluvia de escombros. A su alrededor se levantaron una docena de hombres vestidos de color azafrán que portaban luces azules destellantes sobre la frente. Sobre sus pieles incandescentes crepitaban grandes arcos de energía.

Sohorat rugió, y el yeso llovió entre el bosque de columnas. De sus fauces surgieron moscas. Lobos delirantes bullían en las palmas de sus manos, estallaban contra las hojas de luz y se atiborraban de los que se encogían de miedo tras ellos. Zioz barrió hilamentos en llamas con su puño, arrancó almas de la carne en la que moraban. Setmahaga destrozaba con las garras las defensas endebles, separaba cuerpos de cabezas glorificándose en la sangre que humeaba entre sus miembros. Su júbilo era tal que chillaba como mil cerdos.

—¡Demonios! —Una voz como un trueno.

Volviéndose desde el mármol cubierto de sangre, vieron a un hombre sin ojos que se acercaba desde lo más profundo del templo. Algo destelló en su frente, algo parecido a una estrella. De las columnas laterales surgieron otros. Más hombres ciegos.

«¡Huid!».

Entonces Sohorat, con su figura esclavizadora envuelta en torrentes de luz, gritó.

Zioz saltó hacia las nubes.

«¡Llévame de vuelta, hombroide! ¡Quítame estas cadenas!».

Pero el Maestro Escarlata era obstinado.

«Una última tarea… Un ojo más que ofende…».

Agua por todas partes, cayendo en cataratas atronadoras, en gotas solitarias y en cortinas. Kellhus se detuvo cerca de uno de los luminosos braseros y miró bajo el semblante de bronce que se erguía, naranja y con el entrecejo fruncido, por encima de su padre. Vio a éste inclinado hacia atrás en la oscuridad absoluta.

—Viniste al mundo —dijeron unos labios invisibles— y viste que los hombres eran como niños.

Líneas resplandecientes danzaban sobre el agua que había entre ellos.

—Es parte de su naturaleza creer lo que sus padres creían —prosiguió la oscuridad—. Desear lo que ellos deseaban… Los hombres son como la cera vertida en un molde: sus almas se adaptan a las circunstancias. ¿Por qué no hay niños fanim nacidos de padres inrithi? Porque esas verdades son fabricadas, moldeadas por las singularidades de las circunstancias. Cría a un niño entre fanim y se convertirá en fanim. Críalo entre inrithi y se convertirá en inrithi…

»Divídelo en dos y se matará.

Sin mediar aviso, la cara reemergió, confusa por el agua, blanca excepto por las negras cuencas bajo su frente. La acción pareció tener lugar al azar, como si su padre simplemente cambiara de postura para aliviar un dolor pasajero, pero no era así. Kellhus sabía que todo había sido premeditado. A pesar de los cambios ocasionados por treinta años de aislamiento, su padre continuaba siendo dûnyaino…

Lo cual significaba que Kellhus se hallaba en suelo condicionado.

—Pero pese a ser tan obvio —continuó la cara borrosa—, se les escapa. Como no ven lo que les antecede dan por hecho que nada antecede. Nada. Son insensibles a los martillos de las circunstancias, ciegos a su condicionamiento. Creen que han escogido libremente lo que llevan marcado en su interior.

»Por eso siguen sus intuiciones sin pensar y maldicen a los que se atreven a cuestionarlas. Hacen de la ignorancia su fundamento. Confunden su estrecho condicionamiento con la verdad absoluta.

Alzó un trapo y se lo apretó contra las cuencas de los ojos. Cuando lo retiró, el pálido tejido estaba marcado por dos manchas de color rosa. La cara retrocedió en la impenetrable oscuridad.

—Y sin embargo, una parte de ellos tiene miedo. Pues incluso los infieles comparten la profundidad de sus convicciones. En todos sitios, a su alrededor, ven ejemplos de su propio engaño… «Yo —gritan todos—. Yo soy el elegido». ¿Cómo no iban a tener miedo si parecen niños dando patadas en la tierra? Por eso se rodean de los que siempre dicen sí y miran al horizonte esperando una confirmación, una señal más alta que les indique que son tan importantes para el mundo como lo son para ellos mismos.

Movió la mano y se llevó la palma al pecho desnudo.

—Y pagan con la moneda de su devoción.

—¿Y tú qué, Akka? —dijo Esmenet con voz mordaz—. ¿No has entregado tu preciosa Gnosis tan fácilmente como he entregado yo mi útero? —¿Por qué no podía odiar a aquel hechicero aburrido y maltrecho? Todo sería más fácil.

Achamian se aclaró la garganta.

—Sí… sí, he…

—Entonces dime por qué, Sagrado Tutor. ¿Por qué haría un Maestro del Mandato algo tan impensable?

—Porque el Segundo Apocalipsis… viene…

—¿Está en juego el mundo y tú te quejas de que hace de todo un instrumento? Akka, deberías alegr…

—¡No estoy diciendo que no sea el Heraldo! Por lo que sé, incluso podría ser un profeta…

—Entonces, ¿qué estás diciendo, Akka? ¿Lo sabes?

Dos lágrimas corrieron por sus mejillas.

—¡Él se te llevó de mi lado! ¡Te robó!

—Te robó la bolsa del dinero, ¿no? Es curioso, porque me siento más una mierda que oro.

—No es eso.

—¿No? Tú me quieres, Akka, pero nunca he sido otra cosa que una…

—¡Pero no piensas! Sólo ves el amor que sientes por él. No piensas en lo que ve cuando te mira.

Un momento de horror silencioso.

—¡Pero él miente! ¡El scylvendio miente! Yo soy nansur. Yo sé que…

—¡Dime, Esmi! ¡Dime lo que ve!

Se estremeció. ¿Por qué estaba temblando? La tierra parecía una piedra bajo sus rodillas.

—La verdad —murmuró ella—. ¡Ve la verdad!

La levantó con sus brazos y ella se cogió a él, llorando y gimiendo sobre su hombro.

Él murmuró en su oído:

—Él no ve, Esmi… Él observa.

Allí estaban las palabras, ensordecedoras e inexpresadas a la vez.

«… sin amor».

Ella le miró, y él a ella, con una intensidad y una desesperación que ella sabía que nunca encontraría en los infinitos ojos azules de Kellhus. Olía a calidez… a amargura.

Achamian tenía los labios húmedos.

Eleäzaras miró el paisaje infernal. Se oía a sí mismo parloteando, pero no conocía la voz. ¿Qué era lo que sentía? Júbilo, oscuro y alegre, como si viera a un odiado hermano por fin derribado. Remordimientos y miedo… ¡incluso terror! Era como si cayera y cayera sin llegar nunca al suelo.

Y, sí… omnipotencia. Como licor corriendo por sus venas, u opio sofocando su alma.

Como espectros de serpientes decapitadas, cabezas de dragón se erguían sobre varias unidades y avanzaban entre el fuego. A su derecha, alguien —¿Nem-Panipal?—, cantaba ardientes nubes negras. Los rayos destellaban en un ovillo cegador. La piedra explotaba y salía despedida hacia el exterior. Inclinándose, una torre cayó sobre las ruinas de su propia base, donde quedó como una vaina vuelta al revés.

El Gran Maestro reía socarronamente mientras la ola de polvo lo envolvía. ¡Shimeh arde! ¡Shimeh arde!

De alguna forma, Sarothenes, cuyos escuderos no se veían por ninguna parte, había encontrado el modo de llegar hasta él. ¿Por qué iba a arriesgarse el idiota…?

—¡Estás yendo demasiado lejos! —gritó el enjuto hechicero. Tenía la cara marcada con líneas negras, emborronadas de hollín—. ¡Nos entretienes con mujeres, niños y piedra muda…!

—¡Matadlos! —escupió Eleäzaras—. ¡No me importan!

—¡Pero los cishaurim, Eli! ¡Tenemos que preservarnos!

Por alguna razón, pensó en todas las esclavas en cuyas bocas había metido su miembro, en sábanas de seda aprisionadas, en la lujosa agonía de la liberación. Comprendió que así era. Había visto a los Hombres del Colmillo volviendo en fila de la batalla, cubiertos de sangre, sonriendo con esos ojos aterrorizados…

Como si quisiera mostrar esos ojos a Sarothenes, se volvió hacia el hombre extendiendo una mano hacia la sulfurosa calamidad que había ante ellos.

—¡Mira! —escupió con desdén—. Mira lo que hemos, ¡lo que hemos!, conseguido.

El hechicero manchado de hollín le miró horrorizado. En sus sudorosas mejillas destellaron unas luces.

Eleäzaras se volvió para regodearse con el fruto de su imposible tarea.

Shimeh ardía… Shimeh.

—¡Nuestro poder! —dijo—. ¡Nuestra gloria!

Proyas miró con incredulidad desde los parapetos de la Puerta de Mirraz. Una gran masa de nubes —oscuras, agitándose hacia dentro de forma antinatural— se movían en lentas revoluciones sobre la ciudad tomando como eje las Cimas Sagradas. Con sólo mirarlas, se mareó. Desde el lugar en el que se encontraba, el Primer Templo parecía imposiblemente cerca. Incluso veía a los hombres protegidos por corazas —fanim— que emergían desde la oscuridad que quedaba más allá del anillo exterior de columnas, saltando escaleras y corriendo por los rellanos hasta desaparecer tras las almenas de la Muralla Heterine. Pero lo que le dejó consternado fue la gran cortina de humo y fuego que se aproximaba a las cumbres desde las ruinas de la Puerta de Massus. Serpentinas de blanco caliza. Neblinas de polvo ocre. Brumas de gris arremolinándose. Penachos como basalto líquido, compactos y negros. Y entre ellos, fuegos resplandecientes, destellos de rayos y cataratas flotantes de oro. Zonas enteras de la ciudad habían sido voladas y consumidas, reducidas a un montón de ruinas llameantes.

Ingabian reía como un loco.

—¿Habías visto alguna vez algo así?

Proyas se volvió para reprenderle, pero sólo vio una figura carmesí brillante que se abría camino entre la maraña mortal que se encontraba justo detrás de ellos. El hombre se tambaleó durante un momento resbalando sobre la sangre. Su trenza gris hierro se balanceaba sobre su hombro izquierdo.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Proyas.

El Maestro Escarlata le ignoró, se giró hacia el oeste y extendió los brazos bajo el cielo.

—¡Estás destruyendo la ciudad!

El anciano giró, tan rápido que se le levantaron los faldones de su vestidura ornamental. A pesar de sus ojos flemáticos y de su cuerpo encorvado, su voz era tan enérgica como furiosa.

—¡Conriyano ingrato! ¡Los cishaurim son los dueños de los cielos! ¡Utilizan la oscuridad para ocultar sus Chorae! Si perdemos esta contienda lo perdemos todo, ¿lo entiendes? Sagrada Shimeh… ¡Que la vergüenza caiga sobre tu jodida ciudad!

Impresionado tanto por los modales del hombre como por su vehemencia, Proyas retrocedió un paso, sin habla. Maldiciendo, el Maestro volvió a su tarea: Proyas se encontró mirando la torre más cercana. Sobre el parapeto se aglomeraban figuras diminutas, y entre ellas, otro Maestro de barba blanca apoyado en las almenas, con los brazos extendidos hacia el oeste y los ojos llameantes y refulgentes mientras cantaba. Por encima, negros nubarrones poblaban el cielo, aunque más allá el Meneanor aún titilaba azul y blanco bañado por el sol distante.

El hechicero que se encontraba delante de Proyas empezó a cantar también. Un viento repentino hinchó sus amplias mangas.

Y una voz murmuró: «No… así no».

Cortinas de agua desplomándose, rompiendo el mundo tras ellas en líneas brillantes y en sombras borrosas. Kellhus había dejado de intentar penetrar por ellas.

—El poder —dijo Anasûrimbor Moënghus— es siempre el poder. Cuando un niño puede ser o una cosa o la otra, ¿cuál es la diferencia entre un fanim y un inrithi? ¿O entre un nansur y un scylvendio? ¿Qué podría ser tan maleable en los hombres que cualquiera, llevado por las circunstancias, podría ser su propio asesino?

»Aprendiste pronto la lección. Miraste el mundo exterior y viste miles de millares de ellos, con las espaldas inclinadas sobre el campo, las piernas extendidas hacia el techo, con sus bocas recitando escritos y sus brazos golpeando acero… Miles de millares de ellos, cada uno como un pequeño círculo de acciones repetitivas, cada uno como una rueda en la gran máquina de las naciones…

»Comprendiste que cuando los hombres dejan de inclinarse, el Emperador deja de gobernar, que cuando los látigos se tiran al río, el esclavo deja de servir. Para que un niño llegue a ser emperador, o esclavo, o mercader, o general o cualquier otra cosa, los que están alrededor de él tienen que actuar en consecuencia. Y los hombres actúan según creen.

»Los viste a millares, dispersos por el mundo en grandes jerarquías, con sus actos perfectamente adaptados a las expectativas de los demás. Descubriste que la identidad de los hombres estaba determinada por las creencias y las suposiciones de los demás. Eso es lo que los hace emperadores o esclavos… No sus dioses. No su sangre.

»Las naciones viven según los actos de los hombres —dijo Moënghus, con la voz refractada en el ruido ambiental del agua—. Los hombres actúan según creen. Y los hombres creen según se les condiciona. Dado que son ciegos a su condicionamiento, no dudan de sus intuiciones…

Kellhus asintió con cautela.

—Creen totalmente —dijo.

Se encontró aprisionando su mano, conduciéndola camino del mausoleo en ruinas. Vio su sonrisa a pesar de las lágrimas, su cara desgarradoramente hermosa, mientras tras ella, a la izquierda de su mejilla, el Primer Templo, pequeño en la distancia, presidía el entorno por encima del humo y de las calles en llamas.

En la esquina sudeste del mausoleo, las paredes se habían derrumbado hasta la base. Caminó sobre ellas aplastando hierbas con sus sandalias. La condujo al interior, a la penumbra moteada donde los árboles jóvenes habían echado raíces. Unos insectos zumbaban en la última luz de la tarde. Se abrazaron y se besaron de nuevo, más profundamente. Poco después se encontraban en el suelo, frío, duro y apelmazado por cosas vivientes.

«No —susurraba algo en su interior—. Así no… ¡Así no!».

Y él sabía —¡ambos sabían!— lo que estaban haciendo: borrar un crimen con otro… Pero no podía detenerse. Aunque sabía que ella le odiaría después. Aunque sabía que aquello era lo que ella quería…

Algo imperdonable.

Ella estaba llorando, susurrando cosas, cosas inaudibles. Parecía que todo lo que Achamian oía fuera el fragor del dolor, de la necesidad y de la acusación.

«¿Qué estoy haciendo?».

—No te oigo —murmuró él buscando a tientas el borde del vestido que se le había amontonado entre las piernas. ¿Por qué aquel desespero? ¿Qué era aquel terror que sentía?

¡Dulce Sejenus! ¿Cómo podía un corazón martillear tan fuerte?

«Por favor. Por favor».

Debajo de él, ella movía la cabeza hacia adelante y hacia atrás, mordiéndose el nudillo del pulgar.

—Estamos muertos —dijo ella jadeando—. Él me quiere… Nos mat…

Achamian ya estaba dentro de ella.

Los observadores amoti y kianene huyeron de las murallas y corrieron hacia las calles cada vez más oscuras. Los hombres de hierro habían llegado con hechicerías abrasadoras y cuernos estridentes. Los detestables idólatras. Y parecía que nadie podía oponer resistencia. ¿Dónde estaba el Padirajah? ¿Dónde estaban los Guardianes de los Pozos? ¿Y sus Grandes con sus brillantes caballos? ¿Y los portadores de agua? ¿Dónde estaban?

El humo se elevaba débil y a la deriva por encima de los barrios del oeste de Shimeh. La ceniza caía como la nieve. Aquí y allá, los conriyanos con sus inexpresivas máscaras de plata daban caza a grupos aterrorizados. Los encuentros eran tan desastrosos como breves. Algunos corrían a toda velocidad hacia sus compatriotas, que corrían en dirección contraria. Intercambiaban palabras sobre horrores que dejaban sin aliento, descripciones de los qurraji carmesí que acababan con todo a su paso y de los chantajeados hombres del norte que balanceaban cabezas cortadas y ululaban con voces animales. Los idólatras parecían estar por todas partes.

Muchos llegaban a tropezones hasta la explanada del mercado de Esharsa, donde los esperaba el banderín triangular de un verdadero Grande: el Príncipe Hukal de Mongilea junto a cuatrocientos jinetes, verdaderos hombres del desierto de las implacables llanuras de la Gran Sal. Los reclutas amoti se encontraron formando nuevas filas sobre los adoquines mientras el príncipe, vestido de negro, gritaba recordatorios de Fane y de su indomable coraje. Pronto, unos dos mil fieles ocupaban la explanada adoquinada, con los hombros rígidos y los corazones renovados.

Entretanto, en las calles de los alrededores proliferaban los tumultos, y los fanim defendían apresuradas barricadas contra caballeros conriyanos a pie. El número de idólatras crecía sin parar a medida que los grupos que deambulaban por las calles se incorporaban a los altercados. Los que venían del mercado se detenían y sólo se aventuraban a atacar después de haberse congregado unos cuantos centenares de ellos. Los barones y los caballeros anpleianos lideraban el asalto, deseosos de vengar la muerte de Shressa Gaidekki, su querido Conde-Palatino. Pero fueron doblegados y rechazados por las cargas de Hukal y sus monguéanos. Sólo cuando el Príncipe Nersei Proyas llegó con los Palatinos Ingabian y Ganyatti fueron capaces de organizar un asalto decidido. Los amoti se vinieron abajo fácilmente y huyeron por las calles del este, muchas de las cuales ya habían sido invadidas por los conriyanos. Pero los jinetes monguéanos demostraron ser bastante más tercos, y sus cargas se cobraron numerosas víctimas. Incluso cuando les fallaban los caballos, luchaban con un celo feroz. Ganyatti, el Palatino de Ankirioth, intercambiaba golpes con el poderoso Príncipe Hukal. El señor infiel apartó el escudo a un lado y le rompió la clavícula con un golpe que partió su cimitarra. Ganyatti cayó hacia atrás y fue aplastado por los cascos de los caballos.

La muerte descendió trazando una espiral.

Conducidos por la furia de Proyas, los conriyanos destrozaron a los jinetes infieles y recuperaron el maltrecho cadáver del Palatino. Los monguéanos desaparecieron en las calles de los alrededores. Gritando poderosos juramentos, los decididos ankiriothi corrieron tras ellos.

El príncipe apartó a Ingiaban a un lado.

—¿Qué pasa? —dijo el corpulento palatino, cuya voz sonaba a través de la careta del yelmo.

—¿Dónde están —preguntó Proyas— los fanim?

—¿Qué quieres decir?

—Sólo están simulando defender su ciudad.

Lo único que Kellhus veía de su padre eran tres dedos sobre uno de sus muslos desnudos. La uña del pulgar le brillaba.

—Como dûnyaino —prosiguió la voz incorpórea— no tuviste elección. Para mandar sobre ti mismo tenías que dominar las circunstancias. Y para controlar las circunstancias tenías que someter los actos de los nacidos en el mundo a tu voluntad. De las naciones tenías que hacer brazos. Por eso hiciste de sus creencias el objeto de tu implacable examen. Era axiomático.

»Comprendiste que las verdades que se contraponían a los intereses de los poderosos eran llamadas mentiras, y que las mentiras que servían a sus intereses eran llamadas verdades. Y entendiste que tenía que ser así, puesto que lo que preserva las naciones es la función de las creencias, y no su veracidad. ¿Por qué llamar la sangre de un emperador divina? ¿Por qué decir a los esclavos que sufrir es la gracia? Lo que hacen las creencias, los actos que autorizan y prohiben, eso es lo importante. Si los hombres creyeran que toda la sangre es igual, los de casta noble serían derrocados. Si los hombres creyeran que toda moneda significa opresión, los mercaderes de casta serían rechazados.

»Las naciones toleran solamente aquellas creencias que protegen el gran sistema de acciones interrelacionadas que las hacen posibles. Para los nacidos en el mundo, comprendiste, la verdad es en gran parte irrelevante. ¿Por qué si no vivirían todos en el engaño?

»Tu primera decisión fue fundamental. Reivindicaste ser miembro de los de casta noble, un príncipe, sabedor de que una vez hubieras convencido a algunos, podías exigir que todos actuaran en consecuencia. Y mediante aquel simple engaño, aseguraste tu independencia. Nadie te exigiría nada, pues creerían que no tenían derecho a hacerlo.

»Pero ¿cómo podrías convencerles de tu derecho? Una mentira te había hecho igual a ellos, ¿qué otra mentira te haría su dueño?

Cualquiera que fuese su antiguo ardor, sus cuerpos lo recordaban. Cuando cerró los ojos, ella estaba allí, debajo de él, en torno a él, siguiéndole en cada uno de sus movimientos, jadeando y llorando, jadeando y llorando. Se sentía redondeado como un puño al estar dentro de ella, vivo con su ardor y con su húmedo abrazo.

Ella extendió las manos para alcanzar su cara y atraerla hasta su cálida boca. Sollozó mientras le besaba.

—¡Estabas muerto!

—Volví por ti.

Cualquier cosa. Incluso el mundo.

—Akka…

—Por ti.

Esmi. Esmenet. Jadeando y llorando…

Qué extraño nombre para una ramera.

De la poderosa catarata subterránea emergían oleadas de bruma que le empaparon el pelo hasta el cuero cabelludo, la ropa hasta la piel. Mientras escuchaba, por sus mejillas corrían falsas lágrimas.

—Comprendiste que las creencias, como los hombres, poseen jerarquías, que unas se imponen sobre las otras, y que las creencias religiosas eran las primeras de todas. ¿Qué otra demostración podría haber mejor que la propia Guerra Santa? Los actos de muchos podían dirigirse con un solo propósito contra muchas debilidades innatas: miedo, pereza, compasión…

»Por eso leíste sus escrituras y examinaste la autoridad de las palabras sobre los hombres. Viste la función primordial del inrithismo: fijar la creencia en lo que no puede verse, garantizar la repetición de múltiples actos que dan su forma a las naciones. Dudar del orden, cuestionar la forma en que son las cosas, es cuestionar al Dios que fue su creador. El Dios se convierte en la justificación de los hombres y de su posición social, y se ocultan las arbitrarias relaciones de poder que son la verdad del Emperador y del esclavo, de forma que ni una sola sea visible. Las preguntas no sólo se convierten en riesgos o en herejías, se vuelven también triviales, pues las respuestas no están en ningún sitio. El sirviente es el que alza el puño al cielo, no su dueño.

La voz de su padre —tan parecida a la suya— creció hasta hacerse con todos los espacios muertos de los nohombres.

—Y, ah, viste el Camino más Corto… pues comprendiste que ese truco, que hace que los ojos de los oprimidos se vuelvan hacia el cielo y no hacia la mano que sostiene el látigo, podía ser usurpado para tus fines. Para controlar las circunstancias tienes que controlar los actos. Para controlar los actos tienes que controlar las creencias. Para controlar las creencias sólo tienes que hablar con la voz del cielo.

»Tú eras dûnyaino, uno de los Condicionados, y ellos, con sus inteligencias atrofiadas, no eran más que niños.

Desde las cumbres del santuario en ruinas de Azoreah, los jinetes inrithi, tydonnios de la casa de Gothyelk, lo vieron primero: un brillo seguido de un ruido atronador.

Los Señores de la Guerra Santa habían rastreado las llanuras circundantes, incluso habían enviado grupos de búsqueda hasta el mismo pie de las Betmulla, pero no habían encontrado rastro de Fanayal ni de su ejército de infieles. Aparte de ceder Shimeh, cosa que los inrithi al mando encontraban difícil de creer, aquello sólo podía significar una cosa.

Los grupos de búsqueda, apostados en las escasas cimas de las llanuras de Shairizor, estaban preparados, al igual que el Conde Gothyelk, que mantenía en la reserva a los varios miles de supervivientes tydonnios a pesar de que durante años asaltar las murallas de Shimeh había sido su sueño más deseado. Esperaban que los kianene salieran a campo abierto, donde podrían sacar partido de su velocidad y su movilidad.

Sin embargo, la forma les confundió.

Fueron enviados informes al conde, que esperaba con sus hombres justo al este del campamento, en los que se describían los movimientos de los infieles en los barrios del sudoeste de la Ciudad Sagrada, en las proximidades de la Puerta de Tantanah. Envió mensajeros a los ainonios de Chinjosa, cuyos flancos eran los más próximos a los movimientos, y después ordenó un avance general. Si las huestes fanim salían por una de las puertas del este, él, según las instrucciones del Profeta Guerrero, marcharía a lo largo del río Jeshimal, controlando sus dos puentes y un vado bastante peligroso en aguas rápidas. Siguiendo los estandartes con el Circunfijo negro sobre oro, los caballeros tydonnios, al trote sobre sus caballos robados y enfundados en sus armaduras de malla, encabezaron la marcha. La Sagrada Shimeh tronaba y humeaba a su izquierda. Unos hombres reían señalando unos banderines ainonios sobre las Murallas de Tatokar, en las que se distinguían numerosas torres. El paso era estudiado, incluso lento. Para el inveterado conde, el tiempo no era importante, ya que los infieles tardarían horas en salir por la puerta y mucho más en formar para la batalla.

Pero las puertas no se abrieron.

Los zapadores habían trabajado durante semanas socavando los cimientos de sus propias defensas. El Padirajah de ojos brillantes les había asegurado que las murallas no significaban nada cuando los Maestros iban a la guerra. Se consultó a matemáticos de Nenciphon, así como al gran arquitecto Gotauran ab Suraki. Después emplearon a cishaurim.

Durante un rato, los cuernos en Azoreah no pudieron hacer otra cosa que mirar asombrados. La luz destelló, blanca con un halo añil. Entonces, la lejana Puerta de Tantanah, junto con bloques de la pared contigua, se desplomó y se disolvió en una gigantesca nube de polvo. La brisa tardó en llevarse la oscura polvareda. Pasó un buen rato durante el que sólo vieron torpes sombras. Y entonces los vieron: mastodontes, docenas de ellos, ascendiendo por las montañas de escombros con grandes tablones de madera. Antes de que los hombres hicieran sonar los cuernos en señal de alarma, los primeros jinetes kianene ya corrían por las llanuras de Shairizor.

De repente, el sonido de los tambores infieles se redobló.

—Sólo tienes que convencerles de que la distancia entre su intelecto y el tuyo es la misma que hay entre el Mundo y el Exterior. Hazlo y se someterán a tu autoridad, tendrás su devoción absoluta.

»El camino era estrecho, sin duda, pero estaba totalmente despejado. Cultivaste su pavor y sus presentimientos, les dijiste cosas que ningún hombre podía saber. Apelaste a la chispa del Logos de su interior. Mapeaste la lógica de sus compromisos y les mostraste las implicaciones de los principios que ya tenían. Les mostraste creencias sustentadas por la verdad y no por su función. Hiciste que comprendieran sus miedos y sus debilidades (les enseñaste quiénes eran en realidad) mientras utilizabas esas debilidades en tu beneficio.

»Les diste seguridad, aunque el mundo entero es un misterio. Les halagaste, aunque todo el mundo es indiferencia. Les diste objetivos, aunque todo el mundo es anarquía.

»Les enseñaste la ignorancia.

»Y desde el principio hasta el fin insististe en que eras un hombre como cualquier otro. Incluso simulabas enojo cuando otros se atrevían a expresar sus sospechas. No impusiste, y nunca presumiste. Condicionaste. Le diste a un hombre una rueda, a otro un eje, a otro un arnés o una caja, sabiendo que tarde o temprano montarían las piezas, que el descubrimiento sería suyo. Los inmovilizaste con deducciones, sabiendo que algún día sacarían sus propias conclusiones.

La rasurada cara permanecía en la luz vacilante. Parecía un cráneo sonriente a través de la cortina de agua.

—Que te harían su Profeta.

»Pero ni siquiera eso era suficiente —prosiguieron los labios—. Los que no tenían autoridad no perdían nada poniéndote entre ellos y sus Dioses, pues ya sometían sus actos a otros. La servidumbre es la más instintiva de las costumbres. Pero para los que tenían autoridad… Gobernar en nombre de un rey ausente es gobernar de forma indiscutible. Tarde o temprano, los nobles de casta actuarían contra ti. La crisis era inevitable…

Moënghus se puso en pie, pálido, confuso, como el vapor exhalado por la tierra. Avanzó bajo los ojos chorreantes. Durante un momento, el agua lavó su figura. Después, su imagen se hizo clara, goteando, mirando desde sus cuencas a su hijo, desnudo excepto por su empapado taparrabos.

Los rizos púbicos oscurecían el lino. El vapor emergía de su piel perlada.

—Ahí —dijo la cara sin ojos— fue donde me falló el Trance de la Probabilidad…

—¿No previste las visiones? —preguntó Kellhus.

La cara de su padre permaneció absoluta e impasible.

—¿Qué visiones?

Parecía que se hubiera quedado afónico de tanto chillar. Al cabo de un rato, los hechiceros ataviados con vestiduras rojas cesaron finalmente en sus cánticos malignos. El destello de las hechicerías se apagó, perdió intensidad hasta desaparecer. Los tambores tronaban bajo la voracidad de los fuegos.

Fuegos rojos.

Eleäzaras ya no reía. Estaba detrás de las formaciones delanteras, en el centro del gran infierno que su escuela había creado en la ciudad. Los gases humeaban en las carcasas de las construcciones, los fuegos se arremolinaban en torres rugientes, las paredes sobresalían de los montones de ladrillos destrozados, incesantemente, entre lentas cortinas ascendentes de humo, en la montaña de escombros de lo que habían sido las imponentes Murallas de Tatolear. Las laderas del Juterum se elevaban por encima de las cortinas de llamas, con sus cumbres cercadas por los terraplenes de las Murallas Heterine. ¡Tan cerca! Tuvo que estirar el cuello para ver la cúpula y las cornisas del Ctesarat por encima de las almenas.

Allí encontrarían a… los asesinos.

Los cishaurim había mandado su invitación y ellos habían acudido. Después de innumerables millas y privaciones —¡después de toda la humillación!— habían acudido. Habían mantenido su parte del trato. Y era hora de hacer equilibrar los platillos. ¡Ahora!

«¿A qué clase de juego están jugando?».

No importa. No importa. Arrasaría todo Shimeh si era necesario. ¡Pondría el mundo patas arriba!

Eleäzaras se llevó a la cara su manga carmesí, que quedó negra de hollín y sudor. A pesar de las protestas de Shalmessa, su capitán Javreh, apartó los altos escudos tejidos y se dirigió hasta la punta monolítica de un dedo que sobresalía de los escombros. Olas de calor le golpearon.

—¡Luchad! —aulló a las titubeantes imágenes que se encontraban por encima, en la distancia. El grito se propagó en el negro cielo—. ¡Luchad!

Unas manos tiraron de él. Se deshizo de ellas con un manotazo.

Sarothenes.

—¡Hay Chorae cerca, Eli! Y son muchos… ¿No los sientes?

Estaría bien bañarse, pensó Eleäzaras estúpidamente. Quitarse de encima toda esa locura.

—Naturalmente —dijo con brusquedad—. Debajo de las ruinas. Sujetos por los muertos.

El mundo en torno a él parecía negro y vacío y refulgentemente blanco. Kellhus levantó la palma de la mano.

—Mis manos… cuando las miro veo halos de oro.

Examen. Cálculo.

—No tengo mis ojos conmigo —dijo Moënghus. Kellhus comprendió en seguida que se refería a los áspides utilizados por sus hermanos cishaurim—. Camino por estos pasadizos de memoria.

Pese a los signos que le traicionaban, aquel hombre, su padre, podría ser una estatua de piedra. Parecía una cara sin alma.

—El Dios —dijo Kellhus—. ¿No habla contigo?

—No.

—Es curioso…

—¿Y desde dónde llama su voz? —preguntó Moënghus—. ¿Desde qué oscuridad?

—No lo sé… Los pensamientos llegan. Sólo sé que no son míos.

Otra pausa infinitesimal. «Recurre al Trance de la Probabilidad, como yo…».

—El loco dice prácticamente lo mismo —dijo Moënghus—. Quizá tus sufrimientos te han hecho perder el juicio.

—Quizá…

Examen. Cálculo.

—No te conviene engañarme. —Una pausa en la cara de piedra—. A no ser…

—A no ser —dijo Kellhus— que haya venido a matarte, como han decretado nuestros hermanos dûnyainos… ¿Es ése tu temor?

Examen. Cálculo.

—No tienes el poder necesario para vencerme.

—Lo tengo, padre.

Otra pausa, imperceptiblemente más larga.

—¿Cómo —dijo finalmente su padre— puedes saberlo?

—Porque sé por qué te viste obligado a llamarme.

Examen. Cálculo.

—Así pues, lo has captado.

—Sí… El Pensamiento de las Mil Caras.

16

Shimeh

La duda lleva al entendimiento, y el entendimiento a la compasión. En verdad, lo que mata es la convicción.

Parcis, Las nuevas analíticas

Primavera, año del Colmillo 4112, Shimeh

Luz grasienta de antorchas. Caras color naranja, flácidas de ansiedad. Paredes de ladrillo naranja manchadas y untadas de basura. Techos abovedados, tan bajos que incluso los arqueros de menor estatura tenían que inclinarse. Hombres tosiendo, algunos continuamente, aunque no a causa de las aguas residuales que empapaban sus botas. Los fuegos de arriba se comían el aire…

O eso había dicho el aguador.

Los cishaurim se encontraban debajo de la salida. Los áspides que rodeaban su cuello miraban hacia arriba, con sus cabezas negras y brillantes del tamaño de un pulgar. Los idólatras se habían sumido en el silencio. El techo abovedado ya no repiqueteaba por los impactos o las explosiones. La arenilla ya no tintineaba sobre sus yelmos.

Ladeó su calva afeitada, como si escuchara…

—Apaga la luz —ordenó—. Cúbrete los ojos.

Dejaron caer las antorchas en el agua. Durante un momento, la luz azul crepitante iluminó sus espinillas. Todo se oscureció…

Después imposiblemente refulgente. Un ruido atronador.

—¡Moveos! —gritó el aguador—. ¡Subid! ¡Subid!

De repente, todo se volvió azul, iluminado por una moneda incandescente que brillaba en la frente del aguador. Se movieron apretujados hacia adelante, escupiendo al polvo. Uno a uno, a empujones, pasaron frente al hombre ciego y ascendieron trabajosamente por una pendiente de piedras rotas y abrasadoras, y después se encontraron corriendo entre las ruinas encendidas.

—La voz que oyes —dijo el viejo dûnyaino—, no es parte del Pensamiento de las Mil Caras.

Kellhus ignoró aquellas palabras.

—Llévame con ellos.

—¿Con quién?

—Con los que tienes cautivos.

—¿Y si me niego?

—¿Por qué ibas a negarte?

—Porque tengo que reconsiderar mis supuestos y explorar estas permutaciones imprevistas. Había descartado esa posibilidad.

—¿Qué posibilidad?

—La de que el Páramo se rompería en lugar de iluminar. La de que tú vendrías a mí convertido en un hombre loco.

Agua, cayendo incesantemente, golpeando el aire y la piedra. El estruendo de la inevitabilidad.

—Niégame algo y te mataré, padre.

Encorvados sobre sus monturas, los kianene cabalgaron desde las ruinas de la puerta de Tantanah hasta el río Jeshimal. Sus mantos multicolor golpeteaban los eslabones de sus armaduras de malla. Al principio sólo eran unas docenas, después centenares, marchando en una agrupación en forma de flecha. Otros seguían saliendo en fila por la puerta de Jeshimal, próxima al flanco ainonio.

Los tydonnios que estaban al cargo de los cuernos, y que veían claramente a los fanim desde el santuario, los hacían sonar una y otra vez. Pero el viejo Conde de Agansor avanzaba al trote. Veía el gran nublo elevándose en los barrios más alejados de la ciudad, pero los arcos medio en ruinas del acueducto de Skilura, que se encontraba muy cerca, ocultaban la vista. Al percatarse de que los cuernos continuaban sonando, maldijo y envió patrullas de reconocimiento.

Pero ya era demasiado tarde.

Los primeros kianene, con los caballos cubiertos de sudor por la carrera, habían llegado al Jeshimal y empezaban a cruzarlo. Para los que estaban al cargo de los cuernos y que miraban desde el santuario de Azoreah, parecía que Shimeh se hubiera inclinado y que la guerra se hubiera derramado fuera de la ciudad. Al cabo de poco, efectivos que empequeñecían a las reservas tydonnias corrían por Shairizor. Varios mastodontes, que habían sido los primeros en pasar sobre la muralla derrumbada, marchaban pesadamente, arrastrando los mismos tablones que se habían dispuesto encima de los montículos de escombros para que se desplazaran sobre ellos. Y los jinetes lo vieron con mayor claridad que nadie: la astucia del plan del Padirajah.

Para entonces, el Conde Gothyelk había llevado a sus caballeros a un galope progresivo que había dejado atrás a sus más numerosos soldados a pie. Al cruzar el acueducto, vio inmediatamente el dilema, pues cientos de infieles habían cruzado ya el río y estaban formando en los campos baldíos y las arboledas. Levantando su maza, mandó formar a sus hombres. Cuando vio que sus iguales, los Condes Iyengar, Damergal y Werijen Grancorazón, también habían dejado atrás el acueducto en ruinas, gritó y se precipitó hacia los bulliciosos márgenes del río Jeshimal.

Elevando un potente grito, los nobles y caballeros de Ce Tydonn le siguieron.

Caminaron en la oscuridad absoluta por pasillos más antiguos que el Colmillo. Un padre conduciendo a su hijo.

El estruendo de la cascada se alejó, convirtiéndose en un rumor tan monótono como la oscuridad. El ruido de sus pasos resonaba en las paredes igualmente cubiertas de representaciones. Kellhus hablaba, explicaba todo lo que las deducciones le habían enseñado sobre su padre. Hablaba principalmente de generalidades. Los detalles que se aventuraba a dar, en especial los referentes a la manipulación de Cnaiür por parte de Moënghus, los presentaba por medio de una asignación de probabilidades.

—Después de huir de los utemot te dirigiste al sur, no al este. Sabías que la misma swazond que te vería sobrevivir en la Estepa te vería muerto en el Nansurium. Así fue como te encontraste en tierras fanim.

»Al principio te retuvieron preso, pues aunque su odio era poco comparado con la furia homicida nansur —la batalla de Zirkirta aún no había renido lugar— no amaban a los scylvendios. Después de aprender su lengua, profesaste devoción por Fane. Debido a tus conocimientos, te fue fácil convencer a tus captores de que te vendieran como esclavo. Alcanzaste un precio respetable.

»Poco después te dejaron en libertad, pues el amor que infundiste en tus maestros pronto se convirtió en intimidación. Ni siquiera los Sacerdotes Fánicos podían igualar tu dominio del pillai-a-fan o de cualquiera de las escrituras secundarias con que pudiste hacerte. Los que te habían azotado ahora te imploraban que viajaras a Shimeh… con los cishaurim, hacia la posibilidad de un poder que estaba más allá de lo que los dûnyainos habían concebido jamás.

Cinco pasos. Kellhus olía el agua secándose sobre la piel desnuda de su padre.

—Mi inferencia estaba justificada —dijo Moënghus desde la negrura que tenía ante sí.

—Sí. Eclipsamos a los nacidos en el mundo. Para nosotros son menos que niños. No importa con qué nos encontremos, ya sea su filosofía, su medicina, su poesía o incluso su fe. Nosotros vemos con mayor profundidad, y nuestra fuerza es así mucho mayor.

»Así pues, asumiste que actuar contra corriente no sería distinto, que convertirte en un Indara-Kishauri te haría divino en comparación. Y dado que los propios cishaurim apenas comprenden la metafísica de su práctica, no había nada que pudieras aprender que contradijera ese supuesto. No podías saber que la Psukhe era una metafísica del corazón, no del intelecto. De la pasión…

»De modo que dejaste que te cegaran, pero descubriste que tus poderes eran proporcionales a tus pasiones vestigiales. Lo que creíste que era el camino más corto era en realidad un callejón sin salida.

El aire se estremecía al ritmo del golpeteo de los tambores.

Por encima de los restos de las calles y los edificios, los Maestros Escarlatas designados como observadores esperaban sostenidos en el aire, lejos del eco del suelo. Entre ellos se alzaban penachos. Entre sus pies rugían tormentas de fuego. Negras nubes daban vueltas por encima de ellos. Sólo con dificultad podían ver las formaciones de sus hermanos, esparcidas por los límites del paisaje torturado y roto. Sintieron el Chorae antes de ver al primero de los arqueros Thesji: ausencias como espectros, moviéndose abajo, sobre la tierra destrozada. Se intercambiaron gritos de aviso, aunque ninguno sabía qué hacer. Los Chapiteles Escarlatas no habían librado una batalla como aquélla desde las guerras escolásticas.

Se produjo un destello blanco rodeado de un borde negro. Uno de ellos, Rimon, cayó al suelo y quedó destrozado.

Los demás corrieron por el cielo.

Gritos de consternación desviaron la atención de Eleäzaras hacia las nubes que se encontraban detrás de él. Vio gotas de fuego cayendo desde las alturas suspendidas y rugiendo sobre el ya carbonizado suelo. Miró a su alrededor y vio el miedo y el desconcierto de su gente. Pero por alguna razón, él no sentía terror. En vez de eso, lágrimas ardientes quemaban sus mejillas. Pesos enormes e intangibles se desplomaban, tan rápidamente que pensó que podría estallar en el cielo como una burbuja de aire liberada desde aguas profundas.

Sucedió… ¡Sucedió!

Miró hacia las alturas que tenía frente a él, la dorada cúpula del Ctesarat, el Tabernáculo cishaurim, temblando al calor de los fuegos entrelazados. Después recorrió con la mirada cada uno de los flancos y observó los edificios en llamas que bordeaban el ruedo que habían creado. Estaban todos a su alrededor, como siempre. Mugre cishaurim. Rodeándole. Rodeándole.

—¡Vienen! —dijo con una voz resonante y hechicera—. ¡Finalmente vienen!

Dispuestos en las ruinas arrasadas, pequeños bajo los fuegos que habían encendido, los Maestros de los Chapiteles Escarlatas gritaron aclamaciones exultantes. Su Gran Maestro había vuelto con ellos.

Entonces, hilos incandescentes, deslumbrando en azul y blanco, azotaron las paredes de fuego circundantes.

—Seotki y los demás te respetan —prosiguió Kellhus—. Como Mallahet, tienes una reputación que llega hasta Kian, e incluso más allá. Y brillas en la Tercera Vista. Pero en secreto, todos te creen maldito por el Dios Solitario. ¿Por qué si no iba a eludirte el Agua?

»Y sin ojos, tu habilidad para discernir lo que antecede es muy limitada. Las serpientes no son sino agujeros. Durante años libraste una batalla inútil contra tus circunstancias, y aunque tu intelecto podía dejar atónitos a los que estaban a tu alrededor y darte acceso a sus más privilegiados consejos, en cuanto se encontraban más allá de la fuerza de tu presencia, los susurros de desprestigio se reavivaban. “Es débil”.

»Después, hace unos diez años, descubriste al primero de los espías-piel del Consulto, probablemente debido a discrepancias en sus voces. Los cishaurim se vieron envueltos en un tumulto, eso es cierto. Y aunque nadie tenía la más ligera idea sobre esas criaturas, se culpó a los Chapiteles Escarlatas. Pues sólo la mayor de las Escuelas, pensaron, se atrevería a cometer semejante acción. ¿Infiltrarse entre los cishaurim?

»Pero tú eras dûnyaino, y aunque nuestros hermanos no saben nada de los arcanos, nuestra comprensión de lo mundano no tiene parangón. Comprendiste que esas cosas no eran artefactos hechiceros, que eran instrumentos de la carne. Pero no pudiste convencer a los demás, que querían advertir a los Chapiteles Escarlatas del peligroso rumbo que habían tomado. Tenía que haber consecuencias. Por eso los cishaurim asesinaron al Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas, con lo que propiciaron una guerra que terminará hoy mismo…

Justo entonces, Kellhus dio sin querer una patada a algo que había en el suelo de grava. Algo hueco y fibroso. ¿Un cráneo?

—Pero tú —prosiguió sin titubear— conservaste las criaturas, y al cabo de años de tormentos finalmente las doblegaste. Supiste de Golgotterath, de sus murallas amontonadas sobre los cuernos de una antigua ruina, un recipiente caído del vacío en los días en que los nohombres todavía gobernaban Eärwa. De los inchoroi y la gran guerra que libraron contra los reyes nohombres muertos hace mucho. Aprendiste que los últimos supervivientes de aquella raza maligna, Aurang y Aurax, pervirtieron el corazón de su captor nohombre, Mekeritrig, y que éste, a su vez, corrompió a Shauriatis, el Gran Maestro de Mangaecca. Aprendiste que aquel grupo perverso rompió la coraza de Golgotterath e hizo suyos sus horrores.

»Supiste del Consulto.

—Estas palabras que dices —dijo Moënghus desde la negrura—, «maligno», «corromper», «pervertir»… ¿por qué las utilizas si sabes que no son más que mecanismos de control?

—Naturalmente, habías oído hablar del Consulto —continuó Kellhus ignorando la pregunta—, y como la mayoría en los Tres Mares, creías que habían muerto hacía mucho, lo demás eran fantasías del Mandato. Pero los relatos que arrancaste a tus prisioneros… eran demasiado coherentes, demasiado detallados para ser invenciones.

»Cuanto más profundo hurgabas, más perturbadora se hacía la historia. Habías leído Las sagas, y habías dudado de ellas y creído que eran demasiado imaginativas. ¿Destruir el mundo? Ninguna maldad podía ser tan grande. Ninguna alma podía estar tan perturbada. Al final, ¿qué podía ganarse? ¿Quién sigue caminos más allá de los precipicios?

»Pero los espías-piel lo explicaron todo. Hablando a gritos y alaridos te enseñaron el qué y el porqué del Apocalipsis. Aprendiste que las fronteras entre el Mundo y el Exterior no estaban fijadas, que si el Mundo podía limpiarse de las suficientes almas, podría cerrarse. Contra los Dioses. Contra los cielos y los infiernos de la otra vida. Contra la redención. Y lo que es más importante: contra la posibilidad de la condenación.

»Comprendiste que el Consulto trataba de salvar su alma. Y más importante: a juzgar por lo que decían tus prisioneros, se estaban acercando al final de su tarea de milenios.

A falta de luz, Kellhus estudió a su padre a través de las lentes de diferentes sentidos: el aroma de la piel desnuda, el movimiento de las corrientes de aire, el sonido de los pies descalzos avanzando en la oscuridad.

—El segundo Apocalipsis —dijo sencillamente Moënghus.

—Sólo tú conocías su secreto. Sólo tú podías detectar a sus espías.

—Había que pararlos —replicó Moënghus—. Había que destruirlos.

—Por eso le diste vueltas a lo que los espías-piel te dijeron y estuviste durante años inmerso en las profundidades del Trance de la Probabilidad.

Desde el principio, desde su descenso de los glaciares a las extensiones de Kûniüri, Kellhus había reflexionado sobre el hombre que ahora le conducía por aquellas galerías oscuras. Un plan probable tras otro. La ramificación de innumerables alternativas, creciendo y disminuyendo tras cada milla recorrida, con cada percepción y cada aprensión.

«Estoy aquí, padre. En la casa que has preparado para mí».

—Empezaste —dijo Kellhus— pensando en lo que se convertiría en el Pensamiento de las Mil Caras.

—Sí —replicó Moënghus; una simple afirmación. Incluso mientras lo decía, Kellhus notó los cambios en la acústica, en los olores, incluso en la temperatura ambiente. El negro e inclinado pasadizo se había abierto a una especie de cámara. En la que había cosas que aún vivían y cosas que habían muerto. Muchas cosas.

—Hemos llegado —dijo su padre.

Bajo los aleros de las nubes, los caballeros inrithi de Ce Tydonn rugían en los campos muertos y los huertos pisoteados. Los estandartes ondeaban en la extensión humeante de Shimeh: los tres escudos negros de Nangaelsa, el Ciervo Blanco de Numaineiri, las Espadas Rojas de Plaideol, y otros antiguos distintivos de pueblos del norte. Bajo el Circunfijo negro y oro, Gothyelk, Conde de Argansor, galopaba delante de ellos, y el mundo entero retumbaba.

La distancia se acortaba. Cada vez más fanim subían por los inclinados márgenes del Jeshimal y se apresuraban a unirse a las filas que se arremolinaban. Las flechas empezaron a caer entre los inrithi en oleadas desorganizadas, que, o bien repiqueteaban contra sus enormes escudos sin causar daño o se clavaban en las gruesas almohadillas de fieltro. Varios caballos cayeron, gruñendo, arrojando sus jinetes al suelo, pero las masas los sorteaban y continuaban su marcha. Las espuelas aceleraron el galope de los corceles. Bajaron las lanzas. Guerreros de larga barba empezaron a rugir, aclamando a Gilgaol, poderosa Guerra.

Los infieles empezaron a cargar contra ellos, sin orden ni concierto al principio, como semillas cayendo de vez en cuando desde un árbol repleto cargado, después en masa. El horizonte entero se movió, oscuro y multicolor a la vez. Entre los tydonnios, algunos vislumbraron el estandarte triangular de Cinganjehoi, el famoso Tigre de Eumarna.

Los Hombres del Colmillo se apoyaban en sus lanzas, sonriendo y haciendo muecas al mismo tiempo. Parecían sacudir el mundo hasta sus cimientos. «¡Shimeh!», gritó una voz. Había sido el viejo y entrecano conde, que cabalgaba a la cabeza de la formación. Al cabo de poco gritaban todos: «¡Shimeh! ¡Shimeh! ¡Shimeh!».

A continuación, todo fue ruido de madera al partirse y gruñidos de caballos, espadas hiriendo y mazas golpeando. Hombres gritando, muriendo. Gauslas, hijo del Conde Cerjulla, fue el primero entre los nobles de casta en caer, decapitado por el mismo Cinganjehoi. Pero sus warnutish, aullando por la pena, eran invencibles, como cualquiera de los tydonnios. Los hombres de hierro golpeaban escudos y destrozaban caras. Hacían añicos las cimitarras con sus largas espadas con muescas. Rompían la cabeza a los caballos que piafaban.

Entonces, como un milagro, aminoraron la marcha para detenerse ante las aguas azules y negras. Habían tomado la margen del río.

Los Grandes de Eumarna fueron doblegados, muertos o golpeados, pero no hubo descanso. Como abejas furiosas, los fanim se reagruparon más allá de sus flancos, incluso detrás de ellos, cabalgando en arco, disparando una flecha tras otra. En el suelo, los heridos aullaban entre bosques de piernas que los pisoteaban. Se retomaron las cabezas de puente, y los condes inrithi rugieron a sus hombres para exhortarles a retenerlas. En los puentes y en los rápidos tenían lugar refriegas despiadadas. Pero los fanim ya estaban desenganchando las balsas que sus mastodontes habían arrastrado desde la arrasada Puerta de Tantanah. La orilla opuesta del Jeshimal estaba abarrotada por el enemigo. Los jinetes fanim se agrupaban sobre la primera balsa. Cada vez caían más flechas entre los inrithi.

El Conde Gothyelk miró las blancas paredes embaldosadas de la ciudad y se percató de que el Rey-Regente Chinjosa y sus ainonios estaban presa de la confusión. Muchos seguían abarrotando los parapetos.

Maldiciendo, ordenó al hombre a cargo del cuerno que tocase retirada. Habían perdido el Jeshimal.

Kellhus pronunció una palabra hechicera y apareció un punto de luz que iluminó las paredes unidas por bóvedas bajas. Aunque adornada con motivos inrithi, la cámara era más austera que las que había encontrado desde que se sumergiera en la oscuridad reinante bajo Kyudea. Los frisos que recubrían las paredes no ocultaban grabados anteriores. Parecían más discretos en sus temas y su contenido, como si fueran obra de una época más antigua e imperturbable, aunque Kellhus resolvió que aquello tenía más que ver con la función de la estancia. Había sido una especie de cámara de acceso a las antiguas cloacas de la mansión.

Unos bancos de trabajo y unos extraños mecanismos de madera y hierro proyectaban sus sombras sobre las paredes. En el lado de enfrente de la cámara, donde el techo era tan bajo que un hombre habría tenido que agacharse, se abría una cisterna bajo unos vertedores convergentes, tan polvorienta como el resto de la sala. Más cerca habían hecho dos pozos u hoyos, cada uno de los cuales tenía unos labios en forma de manos que sobresalían de la oscuridad sosteniendo cuatro figuras con los brazos y las piernas extendidos, una para cada uno de los puntos de la brújula. Con las cabezas inclinadas hacia atrás, emitiendo aullidos mudos, se agarraban al suelo con una desesperación inmóvil.

Los dos espías-piel estaban suspendidos sobre esos hoyos, con los brazos y las piernas sujetos por cadenas de hierro.

Kellhus se aproximó al más cercano pasando ante un conducto suspendido, parte de un oxidado mecanismo de alimentación forzada. ¿Cuántos años hacía que aquello colgaba en la habitación, suspendido en la oscuridad absoluta, estremeciéndose entre los demás instrumentos, escuchando el insistente susurro de la voz de su padre?

Con un gesto, aproximó el punto de luz. Las sombras se balancearon con su movimiento.

Los dedos faciales de las criaturas permanecían abiertos permanentemente por el alambre recubierto de óxido marrón sujeto a un aro de hierro. Un sistema de cables y poleas permitía mover hacia atrás o hacia abajo las caras interiores de aquellas cosas.

—¿Cuándo comprendiste que no poseías la fuerza —preguntó Kellhus—, que se necesitaba más para impedir el segundo advenimiento del No Dios?

—Desde el principio me di cuenta de que era probable —dijo Moënghus—, pero tardé años en evaluar las posibilidades, en reunir los conocimientos. No estaba en absoluto preparado cuando llegó a mí el principio del Pensamiento.

Su cráneo había sido serrado y tenían al descubierto los lóbulos y las circunvoluciones perforadas por centenares de agujas de plata. Neuropuntura. Kellhus extendió un dedo y rozó una cerca de la base del cerebro. La criatura se agitó y quedó rígida. Los excrementos cayeron al hoyo. El hedor se extendió por la habitación.

—Supongo —prosiguió Kellhus— que no careces del todo de Agua… que así fue como pudiste llegar hasta Ishual, enviar sueños a los dûnyainos que conocías antes de tu exilio.

Entre cadenas cruzadas, vio que su padre asentía, tan desprovisto de pelo como los antiguos nohombres que habían tallado la piedra que les rodeaba. ¿Qué secretos había aprendido de aquellos prisioneros? ¿Qué aterradores susurros?

—Tengo cierta habilidad para esos elementos de la Psukhe que requieren más sutileza que poder. Intuición, Llamada, Traducción… Sin embargo, las llamadas que te hice casi me destrozaron. Ishual está en el otro extremo del mundo.

—Yo era el Camino más Corto.

—No. Tú eras el único camino.

Kellhus examinó los dos cuadrados de madera de roble que habían colocado en el suelo, en el lado más alejado de los pozos. Parecían puertas, sin goznes ni manetas, provistas de clavos en cada esquina, de manera que pudieran colgarse directamente bajo los espías-piel. El niño y la mujer clavados a ellos —medios que su padre había utilizado para avivar o para saciar la lujuria de las criaturas— no hacía mucho que habían muerto. Su sangre brillaba como la cera.

¿Una técnica de interrogatorio, u otro mecanismo de alimentación?

—¿Y mi hermanastro? —preguntó Kellhus. Parecía que casi pudiera verle con el ojo de su alma: la pompa, la grandiosidad autoritaria; tantas veces había oído su descripción. Kellhus dio unos pasos por el lado más alejado de los espías-piel para poder ver mejor a su padre. El hombre parecía marchito, casi desnudo en la luz cegadora. Extrañamente inclinado… o destrozado.

«Utiliza cada latido de su corazón para evaluar. Su hijo ha vuelto a él loco».

Moënghus asintió y dijo:

—Te refieres a Maithanet.

Con la cabeza en su hombro, Esmenet miró hacia arriba, entre los árboles. Respiraba profundamente, despacio, probando la sal de sus lágrimas, oliendo el frío y la humedad de la piedra cubierta de musgo y la amargura del verde del entorno. Como pequeñas banderas, las hojas se mecían y ondeaban con su claro murmullo amarillento contra el fragor de fondo. Parecía maravilloso e imposible. Tallos sobre ramas, ramas sobre bifurcaciones del tronco, hacia arriba, agitándose como un abanico, al azar y al mismo tiempo en perfecto movimiento radial, alcanzando mil cielos diferentes.

Ella suspiró y dijo:

—Me siento joven.

El pecho de Achamian se agitaba bajo su mejilla, movido por una risa silenciosa.

—Lo eres… Sólo el mundo es viejo.

—Oh, Akka, ¿qué vamos a hacer?

—Lo que debemos.

—No me refiero a eso. —Echó una rápida mirada a su perfil—. Él lo verá, Akka. En el momento que nos mire a la cara nos verá aquí… Lo sabrá.

Se volvió hacia ella. El lacerante dolor de los antiguos miedos desenterrados.

—Esmi…

El resoplido de un caballo, alto y cercano, le interrumpió. Ambos se miraron, confundidos y alarmados.

Achamian retrocedió sigilosamente a lo largo de la V que marcaba el paso de ambos sobre la hierba, agachado detrás del muro recubierto de musgo. Ella le siguió. Por encima del hombro vio una hilera de soldados de caballería —obviamente Kidruhil imperiales— formados en una larga fila, marchando sobre sus caballos por las cumbres. Adustos, inexpresivos, los hombres con armaduras de malla miraron a la estruendosa ciudad. Los caballos pateaban y resoplaban nerviosos. Por el clamor creciente, ella supo que se aproximaban muchos más.

¿Conphas? ¿Aquí? ¡Se suponía que había muerto!

—¡Veo que no te has sorprendido! —murmuró ella, comprendiendo repentinamente, acercándose y apoyándose en él—. ¿Te habló el scylvendio de esto? ¿A tanto llega su traición?

—Me lo dijo —dijo Achamian, con voz tan hueca y abatida que sintió pinchazos de terror en la piel—, y me dijo que avisara a los Grandes Nombres… É-él no quería que nada perjudicara a la Guerra Santa, más que nada por el bien de Proyas, creo… P-pero una vez se hubo ido, lo único en que pude pensar fue… —Su voz se apagó. Después, volviéndose hacia ella, con los ojos redondos le dijo—: Quédate aquí. ¡Escóndete!

Su tono fue tan intenso que ella se echó hacia atrás. Apretando la espalda contra la horquilla de un tronco delgado dijo:

—¿De qué estás hablando? Akka…

—No puedo permitir que suceda, Esmi. Conphas tiene un ejército entero… ¡Piensa en lo que ocurrirá!

—¡Es en eso exactamente en lo que estoy pensando, idiota!

—Por favor, Esmi. Tú eres su esposa… ¡Piensa en lo que le ocurrió a Serwë!

Con los ojos del alma, vio a la muchacha intentando devolver la sangre con la palma de la mano al tajo de la garganta.

—¡Akka! —sollozó.

—Yo te quiero Esmenet. Con el amor de un idiota… —Se detuvo y parpadeó, tratando de contener dos lágrimas—. Es todo lo que siempre he podido ofrecerte.

De repente, se irguió. Antes de que ella pudiera hablar, Achamian avanzaba por encima de la pared rota. Había algo en sus movimientos que parecía de pesadilla, una urgencia que sus miembros no podían contener. Ella habría reído si no lo hubiera conocido tan bien.

Alejándose, se incorporó a la hilera de soldados de caballería, caminando entre ellos, llamando…

Sus ojos refulgían. Su voz era un trueno.

El Emperador Ikurei Conphas I estaba de un humor anormalmente exultante.

—Una ciudad sagrada en llamas —dijo a los graves rostros que se encontraban a su lado—. Masas humanas enzarzadas en la batalla. —Volviéndose hacia el Gran Maestro, que parecía desplomado en su silla, dijo—: Dime, Cememketri, tú que dices ser sabio, ¿qué se dice de los hombres que pensamos que cosas así son hermosas?

El hechicero, con sus negras vestiduras, parpadeó como si tratara de quitarse las légañas de los ojos.

—Que hemos nacido para la guerra, Dios de los Hombres.

—No —replicó Conphas, juguetón y enojado al mismo tiempo—. La guerra es intelecto, y los hombres son necios. Es para la violencia para lo que hemos nacido, y no para la guerra.

Sobre su caballo, el Emperador miraba a través del campamento inrithi allí donde Shimeh humeaba y titilaba con luces de guerra. Además del enfermo Gran Maestro Saik y el General Areamanteras, le acompañaban otros oficiales y miembros de los cuerpos de mensajeros, formados a lo largo de la cima de los montículos. Sus Kidruhil marchaban en abanico delante de él, formando filas sobre las laderas, cerca de una serie de construcciones en ruinas que no se molestaba en identificar. Sus columnas se acercaban desde atrás, ya dispuestas en formaciones de combate rojo y oro. La ejecución del plan logístico había sido impecable. Habían desembarcado la noche anterior en una pequeña ensenada situada a unas cuantas millas. Incluso los vientos habían sido favorables. Y ahora…

Casi se echó a reír a causa de lo que veía. Los Chapiteles Escarlatas en combate a la sombra del Juterum. La mitad de la Guerra Santa corriendo descuidadamente por las calles humeantes y causando estragos. Fanayal atacando el sur de la ciudad, intentando flanquear a los obstinados tydonnios. Todo era tal como su partida de reconocimiento le había informado.

Los Hombres del Colmillo no tenían ni idea de su llegada, lo que significaba que Sompas, dondequiera que estuviese, había conseguido frenar al scylvendio. ¡Cuatro columnas completas! Un golpe en la espina dorsal de la Guerra Santa.

«¿A quién favorecen los dioses ahora, eh, Profeta?».

Un defecto desde el útero… Por favor.

Rió en voz alta, totalmente impasible ante las caras lívidas de sus oficiales. De pronto pareció que pudiera ver el futuro hasta sus mismísimos límites. Aquello no acabaría allí, ¡de ninguna manera! Continuaría. Primero hacia el sur, hacia Seleukara, después hacia Nenciphon, al este de Invishi, ¡camino de Auvangshei y de las legendarias puertas de Zeum! Él, Ikurei Conphas I, sería el nuevo Triamis, ¡el próximo Emperador-Aspecto de los Tres Mares!

Frunciendo el entrecejo volvió hasta la comitiva. ¿Cómo podían no verlo? Estaba todo tan claro. Aunque estaban mirando a través del humo de la mortalidad. Lo único que veían ahora era su preciosa Ciudad Santa. El tiempo se lo mostraría. Mientras tanto, sólo necesitaban…

—¿Qué es eso? —dijo súbitamente entre dientes el General Areamanteras.

Conphas vio y reconoció al hombre inmediatamente. Drusas Achamian, caminando sobre la hierba, vuelto hacia ellos, con los ojos y la boca ardiendo…

Buscando a tientas su Chorae gritó:

—Cememket…

Pero el calor extrajo el aire de sus pulmones. Oyó gritos disolviéndose como la sal en el caldo hirviente. Caía.

—¡A mí, al Emperador! —dijo una voz envejecida—. ¡A mí!

Estaba en el suelo, rodando sobre la hierba, que se había convertido en ceniza negra. De alguna forma, el Gran Maestro del Saik imperial estaba de pie, por encima de él, con su pelo blanco agitándose y su voz hechicera fuerte a pesar de su insegura posición. Murallas etéreas deformaban el aire entre ellos y el hechicero del Mandato, que se había vuelto hacia las desordenadas filas Kidruhil. Hilos de luz barrían el entorno, perfectos como ninguna otra cosa, destellando entre los soldados de caballería imperiales más cercanos, que se desplomaron, no con sus cuerpos completos, sino en trozos empapados que rodaron entre los montículos y la hierba.

Una luz cegadora redefinió las sombras. Entre dedos levantados, Conphas vio un sol cayendo desde nubes negras y desplomándose sobre la figura del Maestro del Mandato. Franjas de fuego desbordante se expandían en arco en todas direcciones. Conphas se oyó a sí mismo gritar de alivio, de júbilo.

Pero a medida que sus ojos se adaptaban al entorno, veía las llamas, lejos, en la nada, girando en torno a una esfera invisible, y lo vio, tan claro como la noche bajo las cumbres de Andiamine o en el palacio de Sapatishah, en Caraskand: Drusas Achamian ileso, intacto, riendo en la incandescencia mientras cantaba.

De ninguna parte, una sacudida masiva. El aire se resquebrajó.

Cememketri cayó sobre una de sus rodillas, produciendo un curioso sonido ahogado. Parábolas de luz hendían el aire bajo sus Guardas medio rotas. Sonido de dientes de hierro rompiendo los huesos del mundo… la voz de Cememketri se quebró a causa del pánico. Las palabras envolvían los jadeos.

Otra sacudida, y Conphas se encontró boca abajo, sobre la ceniza. Los oídos le pitaban, aunque todavía podía oír la voz ronca bramando…

—¡Corre!

Y el Emperador corrió, gritando.

La sangre del Gran Maestro Saik corría como aguanieve por su espalda.

Maldiciendo, el solitario guardián que se encontraba a la entrada de seda y lona de la Umbilica le lanzó una flecha a los pies. Parpadeó ante la figura que se aproximaba, que no se… movía con normalidad. En un momento dado pareció un hombre, pero en otro pareció algo más, como la crisálida de una mariposa, o un fardo de ropa desarreglado, como algo aplanado, aunque no se arredraba.

Y el aire parecía… crepitar, como si en alguna parte, fuera de la vista, ardieran haces de papiro.

Él permaneció rígido, sin aliento. Todo en su cuerpo —e incluso más adentro— pedía a gritos que echara a correr.

Pero el guardián era uno de los Cien Pilares. Ya era suficiente vergüenza que intentaran burlarle, pero ¿fallar en aquello? Sacando su larga espada, gritó:

—¡Alto! —más por el desconcierto que por otra cosa.

Como por ensalmo, aquello dejó de moverse.

Al menos hacia adelante, porque se abrió hacia afuera, como si suaves superficies interiores estuvieran pelándose y quedaran expuestas al cielo.

Una cara como el sol del verano. Miembros con la piel arrancada por el fuego.

Extendiendo las manos, aquello lo agarró por la cabeza, desollándola como a un grano de uva.

«¿Dónde —dijo una voz que surgía de la cabeza humeante— está Drusas Achamian?».

Fuego y luz bruñendo el vientre de las nubes negras y revueltas, esculpiendo las columnas exteriores del Primer Templo, brillantes frente a una maraña de negro inescrutable.

Desoyendo el trueno de la voz de su Gran Maestro, las unidades de Chapiteles Escarlatas de los flancos se retiraron ante las agitadas luces, cayendo en un gran círculo, en la devastación que habían llevado al pie de las Cumbres Sagradas. Los cishaurim, mayores en número, les atacaban con las serpientes enroscadas a sus cuellos inclinadas hacia adelante. En tríos, los más débiles se agachaban y se ponían a salvo entre las ruinas, derramando energía blanco azulada desde sus frentes, como el agua cayendo hacia suelos ocultos. Los más fuertes aguantaban orgullosos, derramando auténticos torrentes. En las arrasadas calles había lugares que cegaban, en los que la pura luz se rompía contra los fantasmas de la piedra resquebrajada.

Entre Palabras y renovadas Guardas, los hechiceros de rango gritaban instrucciones y daban ánimo a sus escuderos Javreh. De vez en cuando, cuando algún esclavo-soldado tropezaba sobre el suelo traicionero, se hacía audible un Chorae zumbando fuera del fuego y de la oscuridad. Hem-Arkidu fue alcanzado y permaneció en perfecto equilibrio mientras látigos incandescentes destruían sus débiles defensas, una columna de sal en medio de las ruinas amontonadas y ardientes.

El círculo se cerraba. Los Maestros abandonaron sus Guardas Envolventes y empezaron a cercar los espacios que tenían ante sí con Guardas Direccionales mucho más sólidas: la rápidamente conjurada Portcullis, las difíciles pero poderosas Murallas de Ur.

Entonces ellos respondieron de la misma manera.

Shimeh se estremecía con resonancias profanas hasta sus huesos. La terrible majestuosidad de la cabeza de dragón. El horror hirviente de las Furias Memkotic. El ruido que absorbía el aire de la catarata Meppa. Docenas de cishaurim menores desaparecieron en torrentes de oro hirviente. Otros fueron arrastrados, humeando, desde el cielo. Abandonando sus posiciones, a la retaguardia de sus unidades, muchos Rhumkari, los famosos arqueros Chorae de los Chapiteles Escarlatas, avanzaron sigilosamente entre los escombros y empezaron a lanzar flechas contra los pocos y fuertes que parecían inmunes a los fuegos hechiceros. Parpadeaban ante la vista de las serpientes y las caras, negras contra el blanco puro.

Pero los arqueros del círculo se volvieron, con los ojos mirando al cielo, a causa de los gritos, y vieron a cishaurim desplomarse a través del humo y caer en medio de ellos. En un momento, antes de que las paredes de escombros cayeran sobre ellos, habían matado a más de una docena. Pero los cishaurim ni cedían ni flaqueaban, pues se trataba de los Aguadores de Indara, los primogénitos del Dios Solitario, y a diferencia de sus malvados enemigos no les importaban sus vidas.

En mitad de su enemigo, derramaron su Agua.

La carnicería fue enorme.

Los fanim se mofaban de ellos y les acribillaban con flechas mientras corrían por los márgenes del río Jeshimal. La retirada pronto se convirtió en una huida en desbandada. Al cabo de poco, bandas dispersas de tydonnios corrían a toda velocidad hacia las ruinas arqueadas del acueducto ceneiano. Algunos se detuvieron para recuperar a sus caballos derribados y fueron atropellados por la marea de jinetes infieles que les perseguía. A excepción del estruendo que producía la hechicería, los tambores kianene y los aullidos eran los dueños del cielo.

Pero los fuertes soldados a pie de Ce Tydonn, bajo el mando de Gotheras, el hijo mayor de Gothyelk, ya se estaban reuniendo bajo el acueducto. A cada momento crecía el número de lanzas y escudos multicolor que abarrotaban los espacios entre los pilones derrumbados. Al norte, donde el acueducto se convertía en un montículo ante las Murallas de Tatolear, los ainonios también se retiraban hacia posiciones defensivas. El Palatino Uranyanka aullaba a sus moserothi para que cerraran la brecha con los tydonnios, nangaels bajo el Conde Iyengar. Soter conducía a sus sanguinarios kishyati en una carga desesperada desde el norte.

Levantando cortinas de polvo, los caballeros de Ce Tydonn rugían dispersos en las filas de sus compatriotas. La mayoría se abrían paso hacia la retaguardia. Pero algunos, como Werijen Grancorazón, espoleados por su séquito y rugiendo gritos de ánimo, se preparaban para la arremetida de los infieles.

Las flechas caían sobre ellos como el pedrisco sobre la hojalata.

—¡Aquí! —rugió el Conde Gothyelk de Agansor—. ¡Aquí esperamos!

Pero los fanim se abrieron ante ellos lanzando tormentas de flechas. Los caballeros de Kishyat, con las caras pintadas de un blanco aterrador sobre sus barbas trenzadas, les habían infligido un terrible daño en los flancos. Pero lo que era más: Cinganjehoi recordaba bien las obstinación de los idólatras una vez sus pies se posaban sobre el suelo. Hasta ese momento, sólo una parte del ejército fanim había cruzado el Jeshimal.

Fanayal ab Kascamandri se acercaba. Señor de las Tierras Limpias, Padirajah del Sagrado Kian.

Más allá del mercado de Esharsa, entre barrios bajos y una maraña de callejones, los conriyanos luchaban y perseguían a los fanim y perdían cada vez más hombres que se entregaban a la rapiña y al saqueo, y sólo se detuvieron cuando alcanzaron las extensas marismas que habían sido alguna vez el gran puerto de Shimeh. Proyas hacía tiempo que había abandonado cualquier intento de imponer orden o disciplina entre sus hombres. La locura de la batalla se había apoderado de ellos, y aunque lo sufría en su interior, comprendía lo que significaba jugarse la vida y la brutal libertad que los hombres se tomaban como recompensa.

Parecía que Shimeh no era la excepción.

«No lo era…».

Aislado durante la persecución, se encontró deambulando por las oscuras calles. Llegó hasta la pequeña plaza de un mercado, donde las fachadas y las cornisas derrumbadas le dejaron ver las cumbres del Juterum, las murallas Heterine pintadas por las luces parpadeantes y las altas columnas del Primer Templo en un azul inmóvil. Grandes cortinas de humo ascendían desde el pie de las cumbres hacia el oeste, elevándose del modo en que la arena se hunde en el agua clara. Bullendo hacia arriba, se fundían con las nubes poco naturales, de forma que el cielo entero parecía una cosa de humo que se expandía sobre la superficie de un inmenso techo.

«No lo era…».

Contemplando los habitáculos hundidos de los edificios que tenía ante él, vio en el oscuro interior de uno de ellos lo que parecía un colmillo. Frunciendo el entrecejo contra la presión de la máscara del yelmo, cruzó el umbral pasando ante objetos de cerámica sin valor colgados de cuerdas y estantes abarrotados de cuencos y platos de madera.

Allí estaba… del tamaño de su antebrazo quizá, pintado con brea en una modesta puerta. Su burda sencillez le hizo sentir una punzada en la garganta. El atolondramiento o algo parecido al miedo o la expectación sobrecogió su corazón y sus miembros, igual que cuando su madre le llevó al templo siendo niño.

Levantando una mano, palpó la madera a través de las protecciones de las puntas de los dedos. Cuando la puerta se abrió, contuvo la respiración.

Aparte de unas esteras para dormir, la habitación estaba desprovista de mobiliario; quizá fuera la morada de esclavos. Un hombre, al parecer un soldado raso amoti, estaba sentado, desplomado contra la pared de la izquierda, donde parecía haberse desangrado hasta la muerte. Más allá del alcance de sus dedos púrpura se encontraba el mango de un cuchillo. Otro hombre, uno de los kianene contra los que habían luchado en Esharsa, estaba tendido en el suelo, despatarrado boca abajo. El suelo estaba inclinado hacia la pared de enfrente, de manera que la sangre había corrido sobre éste y manchado tablas, impregnado virutas y extendido una delgada capa pegajosa a lo largo de las juntas. Casi invisibles en la oscuridad, una mujer y una muchacha estaban encogidas en el rincón de enfrente, mirándole con los ojos redondos horrorizados.

Se acordó de la máscara de su yelmo y la levantó, saboreando el frescor repentino en su cara. El miedo de las mujeres no disminuyó, aunque él creyó que lo haría. Miró hacia abajo, como si viera por primera vez la sangre embadurnada que impregnaba de carmesí su manto blanco y azul.

Recuerdos de violencia, de muerte cruel, de gritos y maldiciones de horror. Recuerdos de Sumna, de su frente apretada contra la rodilla de Maithanet, llorando como si hubiera vuelto a nacer. ¿Cómo había llegado hasta allí?

A pesar del estruendo de los tambores y los cuernos en la distancia, sus pasos parecían estallar en el silencio con un ruido sordo. La madre gemía y se movía a un lado y a otro, farfullando algo… algo…

—¡… merutta k’al alkareeta! ¡Merutta! ¡Merutta!

La mujer palpó desesperadamente la sangre que tenía en el labio inferior y la mejilla y dibujó:

en el suelo, a sus pies. ¿Un colmillo?

—¡Merutta! —gritó, aunque él no sabía si quería decir «colmillo» o «clemencia».

Las dos gritaron y retrocedieron cuando él extendió la mano hacia ellas. Tiró de la muchacha hasta sus pies, y la ligereza de su cuerpo le pareció aterradora y excitante a la vez. Ella se debatió inútilmente y a continuación se quedó inmóvil, como si las manos de aquel hombre fueran mandíbulas. La madre gritaba y suplicaba, dibujando un colmillo tras otro sobre el suelo arenoso.

«No, Prosha…».

No tenía que ser… No de aquella manera.

Pero nunca debía ser.

Pareció que olfateara a la muchacha entre el hedor a humo y entrañas: sin perfume, oliendo a la vez a agrio, a almizcle y a limpio, el olor de una promesa joven. Él la volvió hacia la luz, de procedencia indeterminada. Pelo negro corto. Ojos expectantes. Mejillas prominentes. Por los Dioses, aquella hija del enemigo era hermosa. Caderas estrechas. Piernas largas…

Si la golpeaba, ¿sentiría la muerte al final de su brazo? Si iba a calentarse contra ella…

Un enorme ruido estremeció el aire, resonando en los huesos del edificio.

—¡Corre! —murmuró él, aunque sabía que ella no lo entendería. La apartó, extendiendo su mano manchada para levantar a su madre—. Tenéis que encontrar un sitio mejor donde esconderos.

Aquello era Shimeh.

—En este mundo —dijo Moënghus—, no hay nada más precioso que nuestra sangre, como sin duda has supuesto. Pero los hijos nacidos de mujeres del mundo carecen de la variedad de nuestras aptitudes. Maithanet no es dûnyaino. Lo único que podía hacer era preparar el camino.

El nombre de la mujer surgió de la oscuridad como una punzada: Esmenet.

—Sólo un verdadero hijo de Ishual podía conseguirlo —prosiguió su padre—. Pese a las innumerables deducciones del Pensamiento de las Mil Caras, pese a toda su belleza, quedaban incontables variables que no se podían prever. Cada uno de sus recovecos posee un velo de posibilidades catastróficas, la mayoría de ellas remotas, otras casi ciertas. Lo habría dejado hace tiempo si las consecuencias de la inactividad no fueran tan absolutas.

»Sólo uno de los Condicionados podía seguir su camino. Sólo tú, hijo mío.

¿Podía ser? ¿Un asomo de pena en la voz de su padre? Kellhus se volvió, dio la espalda a los espías-piel suspendidos y vio a su padre de nuevo cerca de él.

—Hablas como si el Pensamiento fuera un ser vivo.

No vio nada en la cara sin ojos.

—Lo es. —Moënghus dio unos pasos entre los espías-piel suspendidos. Aunque ciego, extendió la mano de forma certera y pasó un dedo por una de las numerosas cadenas que colgaban—. ¿Has oído hablar de un juego del sur de Nilnamesh llamado viramsata, o «múltiples respiraciones»?

—No.

—En las llanuras que rodean la ciudad de Invishi, los gobernantes de casta noble son muy distantes, muy decadentes. Los narcóticos que cultivan les aseguran la obediencia de la población. Durante siglos han elaborado el jnan hasta el punto de que éste ha desplazado a su antigua fe. Invierten vidas enteras en lo que nosotros llamaríamos cotilleos. Pero el viramsata es muy distinto de los rumores de la corte o del chismorreo de los eunucos del harén, muy distinto. Los jugadores de viramsata han hecho de la verdad un juego. Mienten sobre quién dijo qué a quién, sobre quién hace la corte a quién. Y lo hacen continuamente, y aún más: tratan de representar las mentiras que han dicho los demás, especialmente cuando son convincentes, de manera que puedan convertirlas en verdades. Y así sigue, de boca a oreja, hasta que no se distingue lo que es verdad de lo que es mentira.

»Al final, en una gran ceremonia, se declara al cuento más convincente Pirvirsut, palabra que significa “esta respiración es tierra” en vaparsi antiguo. Los débiles, los poco convincentes, han muerto, mientras que otros se fortalecen, cediendo sólo ante el Pirvirsut, la Respiración-que-es-Tierra.

»¿Lo ves? En el viramsata se convierten en seres vivos, y nosotros somos su campo de batalla.

Kellhus asintió.

—Como el inrithismo y el fanim.

—Precisamente. Mentiras que han conquistado y se han reproducido a lo largo de los siglos. Visiones erróneas del mundo que han dividido el mundo entre ellos. Son viramsata gemelos, que incluso ahora guerrean por medio de los gritos y las manos de los hombres. Dos grandes bestias irreflexivas que hacen del alma de los hombres su terreno.

—¿Y el Pensamiento de las Mil Caras?

Moënghus se volvió hacia él con la misma precisión que si viera.

—Un instigador que les acosa, que les desangra incluso mientras hablamos. Un cúmulo de acontecimientos que reescribirá el curso de la historia. Un gran reinado de transición que transformará a los inrithi y los fanim. Todo eso es el Pensamiento de las Mil Caras.

»Las creencias incitan a la acción, Kellhus. Si los hombres quieren sobrevivir a los años oscuros que se aproximan, deben actuar todos de común acuerdo. Mientras haya inrithi y fanim, eso no será posible. Tienen que ceder ante un nuevo engaño, ante una nueva Respiración-que-es-Tierra. Todas las almas deben ser reescritas… No hay otra forma.

—¿Y la Verdad? —preguntó Kellhus—. ¿Qué hay de ella?

—No hay Verdad para los nacidos del mundo. Se alimentan y se aparean, adulan sus corazones con falsos halagos, aligeran sus intelectos con patéticas simplificaciones. Para ellos, el Logos no es más que un recurso para su lujuria… Se excusan y cargan la culpa sobre los otros. Ensalzan a su pueblo por encima de otros pueblos, a su nación por encima de otras naciones. Centran sus temores en los inocentes. Y cuando oyen palabras así, las reconocen, aunque como defectos de los otros. Se trata de niños que han aprendido a ocultar sus rabietas a sus esposas y sus amigos, y sobre todo, a ocultárselas a ellos mismos…

»Ningún hombre dice: “Ellos son los escogidos, y nosotros los condenados”. Ningún hombre nacido del mundo. No tienen corazón para la Verdad.

Alejándose de entre sus dos prisioneros sin rostro, Moënghus se acercó con la expresión de una máscara de piedra ciega. Extendió el brazo como si quisiera coger la mano o la muñeca de Kellhus, pero se detuvo en cuanto Kellhus retrocedió.

—¿Por qué, hijo mío? ¿Por qué me preguntas lo que ya sabes?

Se agarró a las desmoronadas paredes y se agachó para observar lo que acontecía ante ella.

Algo, quizá el viento, perturbaba las misteriosas nubes que ensombrecían la Ciudad Santa. Sobre sus contornos se había formado una corona de oro, y la luz del sol caía sobre las laderas, por encima del campamento de la Guerra Santa, en las ruinas de los mausoleos de los antiguos reyes amoti. Incluso entonces, el hechicero brillaba con un imposible resplandor. Sus ojos eran esferas brillantes. Su boca se abría y se cerraba alrededor de un blanco deslumbrante.

Desde el lugar en el que observaba Esmenet, Achamian ya no era Achamian, sino algo totalmente diferente, algo divino y conquistador. Estaba envuelto en múltiples esferas de luz, cada una de ellas dividida en dos por discos protectores. Sobre las laderas que le rodeaban se proyectaban líneas brillantes, destellando geometrías que lo destruían todo excepto los cuerpos más sólidos y el acero más duro. Las Abstracciones de la Gnosis. Las Palabras-Guerra del Antiguo Norte.

Su voz —por muy sobrenatural que continuara siendo— se había convertido en un sonsonete que descendía desde todas direcciones y le hizo sentir un hormigueo en la punta de los dedos cuando tocó la piedra. A pesar del terror y de la confusión, supo que al final le veía, a ese hombre cuya larga sombra siempre había enfriado sus esperanzas y había ensombrecido su amor.

El Maestro del Mandato.

Por lo que veía, los nansur se hallaban en la confusión más absoluta. Los Kidruhil se habían venido abajo y se habían dispersado en la distancia, adonde todavía les alcanzaban las lejanas líneas proyectadas de la Gnosis. El aire estaba lleno de temores desesperados.

Ella no era idiota. Sabía que tendrían Chorae, y que sólo era cuestión de tiempo que las unidades de arqueros se abrieran camino en mitad de la confusión. Pero ¿cuánto tardarían? ¿Durante cuánto tiempo más sobreviviría?

Comprendió que iba a verle morir. Al único hombre que la quería de verdad.

Aparentemente desde ninguna parte, fuegos dorados se precipitaron por encima de él, quemando la tierra bajo sus conjuros. Entonces empezó la tormenta, con los brillantes espasmos de los rayos garabateando sobre las llanuras encendidas. Caminando trabajosamente a lo largo de la parte interior de las paredes en ruinas, Esmenet se esforzó por recobrar el equilibrio y se incorporó para mirar hacia el oeste.

El corazón se le paró al avistar las Columnas Imperiales, con sus filas apretujadas en la distancia. Entonces los vio. A lo largo de la cresta, de la altura de un árbol: cuatro hechiceros vestidos de negro rodeados por baluartes espectrales de piedra. Cantando dragones. Cantando rayos, lava y sol. Las sacudidas le hicieron caer dos veces de su lugar.

Con precisión vertiginosa, el Maestro del Mandato los derribó uno a uno.

El Agua Bendita de Indara-Kishauri caía perpendicularmente sobre la tierra amontonada, surgiendo de almas que se habían convertido en fisuras. Docenas de Maestros Escarlatas, demasiado absortos o asustados para cantar nuevas Palabras Envolventes, gritaban en la luz ardiente. Unidades enteras eran eliminadas con una avalancha relumbrante tras otra avalancha. Narstheba. Irummi…

La muerte se posaba trazando una espiral.

Los cishaurim eran abatidos con Chorae —rápidamente, con destellos sordos, como el tejido arrojado a las llamas—, pero también lo eran algunos Maestros por los arqueros Thesji, que se precipitaban entre las ruinas humeantes. En un momento rompieron el círculo, y la batalla organizada se convirtió en un tumulto hechicero. Cada Maestro se encontró luchando solo con su atónita unidad, para vivir y para matar. Sus gritos se perdían en el trueno de su destrucción. Los cishaurim estaban en todas partes, entre ellos, en grupos, detrás de paredes derrumbadas, sobre escombros amontonados, faroles de luz azul. A lo largo de las superficies verticales de ladrillo surgían geiseres que dejaban hoyos profundos y arrastraban tierra y grava. Los ladrillos caían como el yeso pulverizado. Mataron a muchos cishaurim, secundarios y terciarios, con simples cabezas de dragón. A los primarios les golpearon una y otra vez, por separado o conjuntamente, pero sólo para verse cayendo de rodillas y gritando una Palabra desesperada tras otra.

Los Chapiteles Escarlatas sabían de los Nueve Incandati, aquellos Primarios cuyas espaldas podían soportar más Agua que ningún otro, aunque no eran conscientes de su verdadera fuerza. Ahora, los más poderosos de los Psukari les atacaban: Seökti, Inkorot, Hab’hara, Fanfarokar, Sartmandri… Y no podían hacerles frente.

A sólo unos instantes de toparse con Inkorot, Sorosthenes sólo cantaba Palabras. La luz resplandeciente caía sobre él con tal fuerza que parecía que los soportes del mundo fueran a romperse. Sus escuderos Javreh gritaban en torno a él, tratando de encontrar sus pies. La piedra se resquebrajaba y se rompía en láminas. Su canción se esfumó y todo fue esplendorosa agonía.

Eleäzaras había estado muy cerca de la aparición por sorpresa de los cishaurim. Acosado por Fanfarokar y Seökti, el mismísimo Gran Heresiarca, podía hacer poco más que cantar una Palabra tras otra. El Heresiarca estaba frente a las medias ventanas que tenía ante él, con sus áspides curvados para observar las ruinas circundantes y su figura blanqueada por sus bendiciones imposibles. Fanfarokar le atacó por la derecha, surgiendo de las ruinas de un tabernáculo. Las palabras. ¡Las palabras! El Gran Maestro concentró todo su saber y su astucia en las palabras, las pronunciadas y las silenciosas. El mundo que se encontraba más allá de sus defensas fue sacudido y atacado por una luz ensordecedora. Él cantó y cantó para mantener seguro su limitado círculo.

No podía permitirse el lujo de la desesperación.

Entonces hubo un momento de respiro milagroso. A excepción del perverso resplandor de los fuegos, el mundo se oscureció. Eleäzaras oyó un cuerno burdo y solitario entre el ruido y el chisporroteo, sonando sobre los campos de ruinas. Todos, hechicero y cishaurim por igual, escudriñaron en la distancia, confusos. Eleäzaras los vio entonces; demonios rojos en la penumbra, juntos en una larga hilera sobre la tierra rota: los thunyerios, con sus armaduras negras brillando por la sangre y sus sedosas barbas rubias alborotadas al viento de los fuegos. Vio el Circunfijo, negro sobre rojo, prendido al estandarte del Príncipe Hulwarga.

Hombres del Colmillo que acudían a salvarles.

Masas de jinetes kianene abarrotaban los campos, una línea estruendosa tras otra, trotando directamente hacia el acueducto en ruinas. Esperando con las lanzas listas y los escudos levantados, los Hombres del Colmillo los observaban evaluando la valía de unos enemigos que ya conocían bien. Las tribus khirgwi, dedicadas a finalizar el trabajo del desierto. Los Grandes de Nenciphon y Chianadyni, que habían sufrido terriblemente en las murallas de Caraskand. Los girgashi del Rey Pilaskanda, con dos docenas de sus temibles mastodontes. Los supervivientes de Gedea y Shigek, a las órdenes de Ansacer. Los sufridos jinetes de Eumarna y Jurisada, bajo el mando de Cinganjehoi, que habían hecho retroceder a los inrithi una y otra vez. Y bajo el estandarte de los Padirajah, los intrépidos coyauri, con el tejido de sus mallas refulgiendo allí donde el sol los encontraba.

Todo lo que quedaba de una orgullosa y temible nación afrontaba la hora de la verdad.

A la izquierda de los inrithi, sobre el corazón de la ciudad, el humo se extendía como una malla en el agua, ocultando el Primer Templo y las Cumbres Sagradas, donde unas luces resplandecían y parpadeaban como miradas fugaces en la oscuridad. El clamor y el estruendo rompían en la distancia, más crueles que el ritmo de los tambores infieles.

Los nangael, luciendo sus trenzas, empezaron a cantar uno de los sobrenaturales himnos del Profeta Guerrero. A ellos se sumaron los numaineiri. Al cabo de poco, toda la formación inrithi rebosaba de profundas voces guerreras que cantaban:

Nosotros, hijos de sufrimientos del pasado,

nosotros, herederos de la antigua creencia,

traeremos la gloria del mañana,

y utilizaremos nuestra furia hoy…

Los kianene apretaron el paso para adaptarlo al ritmo de los estrepitosos tambores, fila tras fila, llenando el campo y los pastos de un color oscuro. De pronto, las cohortes empezaron a correr, como si lo hicieran los unos contra los otros. Destacándose de los demás, los Sapatishah levantaron su cimitarra y gritaron. Sus Grandes y los más fieros de sus caballeros respondieron, y al cabo de poco todos aullaban airados y orgullosos.

Tantas injusticias sufridas. Tantas muertes sin vengar.

La tierra se estremecía a su paso. Más rápido. Más rápido.

Los hombres lloraban de sobrecogimiento y de odio. Y pareció que el Dios Solitario les oyera…

El acueducto de Skilura se extendía ante ellos, una línea perfecta que iba desde la ciudad hasta el horizonte, con largos tramos intactos, arcos sobre arcos y partes totalmente derruidas. Agrupados entre los pilares en ruinas, sobre el pedregal, filas de inrithi se atrincheraban en sus bases formando una pared de escudos y de hombres perversos. La distancia se acortaba. El tiempo se diluía hasta lo imposible. Durante un breve instante, las canciones combatieron con un clamor inarticulado…

¿Traeremos la gloria del mañana?

Entonces el mundo entero estalló.

Las lanzas se partían. Los escudos se resquebrajaban. Algunos caballos piafaban y se encabritaban, mientras otros embestían. Los hombres acuchillaban y golpeaban. Las canciones y los gritos titubeaban y los alaridos se elevaban hasta el cielo. Desde lo alto del acueducto, los arqueros inrithi lanzaban lluvias incesantes de perdición. Otros levantaban con esfuerzo y dejaban caer bloques y piedras sobre las masas de abajo. Aquí y allá, muchos infieles se retiraban hacia el lado más alejado, donde esperaban los caballeros tydonnios y ainonios, que cargaron inmediatamente contra ellos. El derramamiento de sangre y la confusión reinaban en las filas de los inrithi.

—Incluso los dûnyainos —dijo Moënghus— poseen vestigios de esas debilidades. Incluso yo. Incluso tú, hijo mío.

Las consecuencias estaban claras. «Tu sufrimiento te ha doblegado». ¿Era eso lo que había sucedido bajo las ramas negras del Umiaki? Kellhus se recordaba elevándose desde el cadáver de Serwë, las manos envolviéndole en lino blanco. Recordaba haber parpadeado ante el rayo de sol que traspasaba la frondosa penumbra. Recordaba haber caminado cuando debería estar muerto, viendo a los Hombres del Colmillo a millares, gritando de asombro, de alivio y de júbilo, de sobrecogimiento…

—Hay algo más, padre. Tú eres cishaurim. Tienes que saberlo.

Recordaba la voz.

¿QUÉ VES?

Incluso sin ojos, la cara de su padre todavía parecía estar escudriñando.

—Te refieres a tus visiones, a la voz de ninguna parte. Pero dime, ¿dónde está tu prueba? ¿Qué garantiza lo que dices acerca de los que simplemente están locos?

DIME.

¿Garantías? ¿Qué garantías tenía él? Cuando lo real castigaba, el alma negaba. Lo había visto tantas veces en tantos ojos… Así pues, ¿cómo podía estar tan seguro?

—Pero en las llanuras de Mengedda —dijo—, los Caballeros Shriah… Ocurrió lo que profeticé. —Aquellas palabras habrían sonado vacías para los nacidos del mundo, habrían carecido de interés o de oportunidad. Pero para un dûnyaino…

«Que crea que titubeo».

—Una fortuita Correspondencia de Causa —replicó Moënghus—. Nada más. Lo que antecede y sin embargo determina lo que viene después. ¿De qué otra forma podrías haber conseguido lo que has conseguido? ¿De qué otra forma serías tú posible?

Tenía razón. La profecía podría no serlo. Si el final de las cosas determinaba sus principios, si lo que venía después determinaba a lo que estaba antes, ¿cómo había podido dominar las almas de tantos? ¿Y cómo podía gobernar los Tres Mares el Pensamiento de las Mil Caras? El principio del Antes y el Después tenía que ser cierto si sus presunciones podían conferirle…

Su padre tenía que estar en lo cierto.

Así pues, ¿qué era aquella certeza, aquella convicción inamovible de que estaba equivocado?

«¿Estoy loco?».

—Los dûnyainos —prosiguió Moënghus— creen que el mundo está cerrado, que todo lo que hay en él es prosaico, y en eso están totalmente equivocados. Este mundo es abierto y nuestras almas están en sus límites. Pero lo que hay en el Exterior, Kellhus, no es más que un reflejo roto y distorsionado de lo que hay en el interior. He buscado durante casi toda tu vida y no he encontrado nada que contradiga el Principio.

»Los hombres no lo ven debido a sus incapacidades innatas. Sólo prestan atención a lo que confirma sus temores y sus deseos; lo que les contradice, o lo descartan o lo pasan por alto. Están concentrados en la afirmación. Los sacerdotes alardean sobre este o aquel incidente y guardan silencio sobre otros. Hijo mío, durante años he observado, he contado, y el mundo no es generoso. Es totalmente indiferente a las pataletas de los hombres.

»El Dios duerme… Siempre ha sido así. Sólo esforzándonos por alcanzar lo absoluto podemos despertarle. Significado. Propósito. Estas palabras no se refieren a algo dado… no se refieren a nuestra tarea.

Kellhus estaba inmóvil.

—Dejar a un lado tus convicciones —dijo Moënghus— por la sensación de certeza es un indicador de la verdad en la misma medida en que la sensación de voluntad es un indicador de la libertad. Los hombres engañados siempre creen estar en lo cierto, de la misma manera en que siempre se creen libres. Eso es lo que significa estar engañado.

Kellhus miró los halos alrededor de sus manos y le asombró que fueran luz y sin embargo no proyectaran luz, ni sombra… La luz de la falsa ilusión.

—Pero nosotros, hijo mío, no podemos permitirnos el lujo del error. El vacío… el vacío ha llegado a este mundo. Cayó del cielo hace miles de años. Ha renacido dos veces de las cenizas de su caída: la primera en lo que el Mandato llama las guerras cuno-inchoroi; la segunda, en lo que llaman Primer Apocalipsis. La tercera vez está próxima.

—Sí —murmuró Kellhus—. También me habla a mí.

¿QUÉ SOY?

—¿El No Dios? —preguntó Moënghus. Se detuvo un instante. Si su padre hubiera tenido ojos, Kellhus estaba seguro de que los habría visto mirar a un lado y a otro mientras la conciencia interior se erguía y se sumergía—. Entonces estás realmente loco.

Los gritos estaban en todas partes, descendiendo del sol cegador, parpadeante.

—¡Emperador! ¡Dios de los hombres!

Sus hombres… sus gloriosos Columnarios habían ido a salvarle.

—¡Está muerto! ¡No-no-no!

—¡Dulce Sejenus, nuestras plegarias han sido atendidas!

—¡Sedición! Debería…

—¿Cómo? ¡Crees que valoro mi piel más que mi al…!

—¡Tiene razón! Lo sabemos todos. Todos hemos pensado…

—¡Entonces todos sois culpables de traición!

—¿Lo somos? ¿Y qué hay de este loco? ¿Qué clase de idiota cambiaría almas por tinta y…?

—¡Exactamente! ¡Me dejaría colgar antes que luchar por los cerdos fanim! ¿Arriesgar mi vida por luchar por mi propia condenación?

—¡Tiene razón! ¡Tiene raz…!

—¡Mira! —gritó una voz inmediatamente por encima de él—. ¡Se mueve!

Durante un momento, Conphas no oyó nada a causa del zumbido que tenía en los oídos. Entonces, una maraña de brazos y manos lo arrastró por el arnés. Sus talones rebotaron sobre la hierba. En lo único en que podía pensar era en mantener su Chorae fuertemente apretado. ¿Qué había sucedido? ¿Qué había sucedido?

Se miró las manos, que había llevado hasta su cara, y vio su baratija llena de sangre. Gritó, aterrado, por la repentina certeza de su destino. Sentía el corazón como si tuviera un gorrión aleteando en el pecho.

«¡Estoy muerto! ¡Me han matado!».

Entonces se acordó, y estaba luchando, deshaciéndose de las manos en torno a él.

Drusas Achamian.

—¡Matadle! —gritó, levantándose. Le rodeaban columnarios y oficiales, boquiabiertos por el asombro y el terror. Hombres de la Columna Selial. Conphas arrancó la capa de uno de ellos y la utilizó para limpiarse la sangre de la cara y el cuello. La sangre de Cememketri. ¡El imbécil! ¡Inútil! ¡Débil!

—¡Matadle!

Pero sólo unos pocos le sostuvieron la mirada, los demás miraron tras él, hacia la cima redondeada. Se percató de las extrañas sombras que jugueteaban a los pies de los demás. El zumbido de sus oídos se desvaneció y Conphas oyó el rasgueo de la canción de otro mundo. Dándose la vuelta, vio a Maestros Saik esparcidos por el cielo, arrojando ruinas hechiceras sobre el lado más alejado del prado lleno de montículos. Mientras miraba, uno de los hechiceros vestidos de negro se desplomó y sus conjuros se deshicieron bajo una caligrafía de luces lineales. Cayó al suelo envuelto en llamas.

Como lo harían los demás. Cuatro hechiceros anagógicos no serían suficientes, no contra la Gnosis. Conphas se maldijo por haber dividido el Saik Imperial entre las columnas. Con los cishaurim y los Chapiteles Escarlatas enfrascados en una lucha mortal, había supuesto que… que…

«Esto no está pasando… ¡no a mí!».

—Mi Chorae —dijo aturdido—. ¿Dónde están mis arqueros?

Nadie pudo responder. Naturalmente. Todo era confusión. La inmundicia del Mandato había anulado por completo su mando. El propio estandarte del Emperador había desaparecido en una erupción de fuego. ¡El estandarte sagrado destruido! Dando la espalda al espectáculo, escudriñó los campos circundantes y los prados. Los Kidruhil huían hacia el sur, ¡huían! Tres de sus columnas se habían detenido, mientras las falanges de la más lejana, la Nasueret, parecía estar retirándose.

Creían que estaba muerto.

Riendo, se abrió camino entre las garras de los soldados y extendió sus brazos ensangrentados hacia las lejanas filas del Ejército Imperial. Dudó ante la vista de los jinetes vestidos de blanco que cabalgaban sobre la cresta lejana, pero sólo durante un breve instante.

—¡Vuestro Emperador ha sobrevivido! —rugió—. ¡El León de Kiyuth vive!

Llamas. Lenguas envolviendo lenguas doradas, arrojando penachos de humo al cielo.

Sin ningún signo visible, cientos de thunyerios empezaron a avanzar, sorteando trincheras, caminando sobre pendientes de escombros y saltando por ventanas de paredes solitarias. No daban gritos de batalla. Como lobos, avanzaban flotando en silencio.

Los cishaurim recobraron el orden. Sobre el campo aplastado se desplomaban gotas de luz que caían entre los guerreros norsirai mientras corrían a toda velocidad. Lamentos. Sombras retorciéndose en la luz ardiente. Durante un instante, lo único que pudo hacer el Gran Maestro fue mirar, atónito. Vio a un bárbaro, con la barba y el pelo en llamas, avanzando a tropezones sobre las paredes derribadas, portando todavía en lo alto un estandarte con el Circunfijo.

Sin mediar aviso, la avalancha alcanzó a Eleäzaras una vez más: arcos de energía incipiente que rompían y destruían sus Guardas. Cantó a gritos su canción, reconfortante y renovadora, sabiendo todo el tiempo que no sería suficiente. ¿Cómo se habían vuelto sus enemigos tan fuertes?

Pero entonces, las aterradoras luces se partieron por la mitad, volvieron a partirse de nuevo. Jadeando, Eleäzaras vio cómo el gigante Yalgrota, ennegrecido por el hollín e impregnado de sangre, cogía por la garganta a Fanfarokar y le levantaba en el aire. Los áspides se agitaban. Con un Chorae en la mano, el gigantesco thunyerio golpeó el cráneo afeitado contra las empapadas ruinas. Eleäzaras giró, buscando amenazas en la oscuridad amontonada, y vio a Seökti retrocediendo, flotando delante de un torbellino de nubes negras… hacia los fuegos que cercaban la base inclinada de las Cumbres Sagradas. Vio las unidades de sus hermanos que quedaban —¡eran tan pocos!—, iluminadas con renovada furia.

—¡Luchad! —gritaba con voz hechicera—. ¡Luchad, Maestros, luchad!

En su unidad sólo quedaba un escudero, encogido a sus pies. No tenía ni idea de lo que les había ocurrido a los demás.

Maldiciendo al idiota, el Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas entró en el cielo rasgado por el humo.

El fragor blanco de la batalla.

Derribados por las flechas enemigas, los hombres caían desde lo alto del acueducto sobre las enfrascadas masas de abajo. Las espadas y las cimitarras se levantaban y descendían arrojando sangre a los negros cielos. Las protecciones mortificaban los cuellos de los caballos enloquecidos. Los hombres, estupefactos, se aprisionaban las heridas mortales con sus manos enguantadas. Otros, enfurecidos, cortaban y golpeaban la aglomeración que tenían delante. Hombres llorosos arrastrando los cuerpos sin vida de sus señores.

Entonces, los fanim se replegaron, dejando a los caídos atrás, encogidos y esparcidos en el suelo. Se retiraron como las aguas durante la marea. A lo largo del acueducto de Skilura, los inrithi rugían de júbilo. Un numaineiri se adelantó y, agitando la espada hacia atrás y hacia adelante, gritó:

—¡Esperad! ¡Habéis olvidado vuestra sangre!

Centenares rieron.

Retiraron a los muertos. Se enviaron mensajes a la retaguardia. Los Hombres del Colmillo habían vivido y respirado la guerra durante siete estaciones. Su rutina les parecía tan próxima como los huesos a la sangre. Más inrithi subieron a lo alto de lo que se había convertido en su muralla, donde la visión de los fanim concentrándose y reorganizándose sobre los campos les dejó sin aliento.

Los cuernos dieron la señal. Alguien, en algún lugar reanudó la canción.

Traeremos la gloria del mañana,

utilizaremos nuestra furia hoy…

Los fanim se congregaron de nuevo alrededor de sus brillantes estandartes, fuera del alcance de las flechas. Por un momento, sólo hubo enfrentamientos en el sur, mientras Ansacer conducía a sus cohortes, tan curtidas como las idólatras, sobre los prados por los que se accedía al santuario de Azoreah. Aunque muy inferiores en número, Gotian y sus Caballeros Shriah corrieron ladera abajo hacia él. «¡Dios —gritaban los monjes guerreros— así lo quiere!». Y se encontraron, martillo con martillo. A lo largo del acueducto, los Hombres del Colmillo gritaban con entusiasmo a la vista de los infieles huyendo ladera abajo.

Entonces, el ritmo de los tambores aminoró y, al sonido de los platillos, la enorme masa de infieles que tenían ante ellos empezó a avanzar al trote. Las primeras flechas inrithi se elevaron en el cielo lanzadas por los agmundr con sus poderosos arcos de madera de tejo. Al cabo de poco, los arqueros de otras naciones se unieron a ellos, aunque parecía que las descargas se malograban entre la marea que avanzaba.

De pronto, de la forma inconexa propia de las grandes concentraciones, las huestes fanim se detuvieron a no más de cien pasos de las filas desplegadas junto a la base del acueducto. En todas partes, prendidas a los estandartes que ondeaban, pintadas sobre escudos redondos, los jinetes llevaban las Dos Cimitarras fanim. Sus caballos, protegidos por faldones de finas anillas de hierro, daban patadas en el suelo y gruñían, pero bajo sus yelmos, las expresiones de los fanim eran de una calma asesina. Paralizados por el asombro, los Hombres del Colmillo dejaron morir su canción. Incluso los arqueros bajaron los arcos.

Los hijos de Fane y Sejenus se miraban mutuamente. Entre ellos no había más que una delgada franja de tierra muerta.

El sol caía sobre los campos y brillaba sobre el metal. Parpadeando, los hombres miraron al cielo y vieron a los buitres volando en círculo sobre sus miradas.

Los mastodontes gruñían entre los girgashi. A través de las líneas se percibía un susurro inquietante, infiel e idólatra a la vez. Los observadores de lo alto del acueducto gritaban advertencias: los jinetes infieles parecían estar cambiando sus posiciones detrás de sus hermanos. Pero todos los ojos estaban puestos en los coyauri, donde el estandarte del mismísimo Padirajah se abría camino entre las filas: el Tigre del Desierto, bordado en plata sobre una figura triangular de seda negra. Las filas se separaron y Fanayal, con su malla oro, espoleó su caballo negro sobre el campo de batalla.

—¿Quién? —gritó a los asombrados espectadores, en sheyico nada menos—. ¿Quién es la verdadera voz de Dios?

Su voz era juvenil y estridente, pero también era una señal para sus hombres. Miles de ellos se lanzaron hacia adelante con las lanzas bajadas y las bocas aullando.

Con los miembros entumecidos por la impresión, los inrithi se prepararon. El calor del sol parecía ahora enfermizo.

Fanayal condujo a un veloz grupo de coyauri hasta los gesindal y sus hermanos galeoth, todos los que había decidido abandonar al Rey Saubon en Caraskand. El Conde Anfirig gritaba a sus compatriotas tatuados de azul, pero la sorpresa era excesiva. Todo parecía estar sumido en la confusión. Las filas de vanguardia se habían lanzado hacia adelante y los jinetes infieles rajaban y acuchillaban entre ellos. El Padirajah se abrió camino hasta la sombra de los arcos mientras sus arqueros barrían la cima del acueducto.

De entre los infieles surgió un clamor repentino, pues Cinganjehoi había penetrado en las defensas de los ainonios más al norte, y ahora luchaba con Soter y sus despiadados caballeros Kishyati. Respondiendo a la llamada de su Padirajah, los coyauri redoblaron su furia, abriéndose camino hacia adelante bajo la luz del sol. Entonces, de repente, galopaban sobre la hierba, en campo abierto, segando las vidas de los desordenados supervivientes. Los gloriosos Grandes de Nenciphon y Chianadyni huían a su paso.

Pero los nobles y los caballeros de Ce Tydonn les esperaban. En una oleada tras otra, los hombres de hierro chocaban con la creciente masa de infieles. Las lanzas rompían los brazos y arrojaban a los hombres de sus sillas. Los caballos se empujaban, cuello con cuello, casco con casco. Las espadas y las cimitarras se agitaban. Besando el Colmillo de oro que colgaba de su cuello, el Conde Gothyelk cargó directamente contra el estandarte del Padirajah. Lo suyos dispersaron a varias docenas de coyauri abriéndose paso hacia adelante. El conde, al que los suyos llamaban «viejo martillo», derribaba a todo aquél que se atrevía a oponérsele. Entonces se encontró con Fanayal, frente a frente.

Según los testigos, la confrontación fue corta. La famosa maza del conde pudo hacer poco contra la rápida hoja del Padirajah. Hoga Gothyelk, el Conde de Argansor de cara roja, líder de los tydonnios por los mares, se desplomó de su silla.

La muerte descendió trazando una espiral.

Había esterilidad en la luz hechicera, una palidez que se negaba a distinguir la piedra de las tallas nohombres de la carne de la cara y los miembros de su padre.

—Dime, padre, ¿qué es el No Dios?

Moënghus permanecía inmóvil frente a él.

—El sufrimiento te doblegó.

Kellhus sabía que el tiempo se le estaba acabando. No podía permitirse las distracciones de su padre.

—Si fue destruido, si ya no existe, ¿cómo pueden mandarme sueños?

—Confundes tu locura interior con la oscuridad exterior, igual que los nacidos en el mundo.

—¿Qué te han dicho los espías-piel? ¿Qué es el No Dios?

Aunque encerrado en la carne de su cara, Moënghus parecía examinarlo.

—No lo saben. Pero nadie en este mundo sabe lo que adoran.

—¿Qué posibilidades has pensado?

Pero su padre no cedía.

—La oscuridad te precede, Kellhus, te posee. Tú eres uno de los Condicionados. Sin duda tú —de pronto se detuvo, volviendo su cara ciega al aire— has traído a otros… ¿A quién?

Entonces Kellhus también los oyó, deslizándose en la oscuridad hacia su luz y sus voces. Había tres. Reconoció al scylvendio por el latido de su corazón… Pero ¿quién le acompañaba?

—He sido elegido, padre. Yo soy el Heraldo.

La calma de las respiraciones alternas. El sonido de la arenilla bajo las palmas de las manos y los talones.

—Esas voces —dijo Moënghus con lentitud deliberada—, ¿qué dicen de mí?

Kellhus comprendió que su padre había captado finalmente los principios de su encuentro. Moënghus había asumido que sería su hijo el que necesitaría instrucciones. No había previsto como posible —ni mucho menos inevitable— que el Pensamiento de las Mil Caras superaría al alma en que se había incubado y la desecharía.

—Me avisan —dijo Kellhus— de que todavía eres dûnyaino.

Uno de los espías-piel atados se retorció, forcejeó con las cadenas y vomitó hilos de babas en el pozo.

—Ya veo. ¿Y ésa es la razón por la que voy a morir?

Kellhus miró a los halos que rodeaban sus manos.

—Los crímenes que has cometido, padre… los pecados… Cuando conozcas la condenación que te espera, cuando llegues a creer, no serás distinto de los inchoroi. Como dûnyaino, serás obligado a dominar las consecuencias de tu perversidad. Como el Consulto, llegarás a ver tiranía en lo sagrado… Y guerrearás como guerrean ellos.

Kellhus se replegó y abrió su alma más profunda a los detalles de la forma casi desnuda de su padre, evaluando, valorando. La fuerza de los brazos. La velocidad de los reflejos.

«Hay que actuar rápidamente».

—Aislar el mundo del Exterior —dijeron los pálidos labios—. Protegerlo mediante la exterminación de la humanidad.

—Del mismo modo en que Ishual está aislado de lo selvático —replicó Kellhus.

Para el dûnyaino era axiomático: lo que se amoldaba tenía que ser aislado de lo incorregible e intratable. Kellhus lo había visto muchas veces deambulando por el laberinto de posibilidades que era el Pensamiento de las Mil Caras: el asesinato del Profeta Guerrero. El ascenso de Anasûrimbor Moënghus para ocupar su lugar. Las conspiraciones apocalípticas. La falsa guerra contra Golgotterath. La acumulación de desastres premeditados. El sacrificio de naciones enteras a la glotonería de los sranc. Los Tres Mares sumidos en la oscuridad y en la ruina.

Los Dioses aullando como lobos ante una puerta en silencio.

Quizá su padre todavía no había comprendido aquello. Quizá, sencillamente, no podía ver más allá de la llegada de su hijo. O quizá todo aquello —las acusaciones de locura, o la preocupación por su giro imprevisto— era simplemente una artimaña. En cualquier caso, era irrelevante.

—Todavía eres dûnyaino, padre.

—Como lo…

La cara sin ojos, alguna vez totalmente obstinada e inescrutable, se transformó de pronto en el fantasma de una mueca. Kellhus extrajo el cuchillo del pecho de su padre y retrocedió varios pasos. Observó cómo se llevaba los dedos a la herida, un orificio supurante justo debajo del tórax.

—Yo soy más —dijo el Profeta Guerrero.

Una amplia franja de tierra se abrasaba y humeaba en torno a él.

Achamian se dio la vuelta trazando un semicírculo y vio cómo huían los últimos Kidruhil, el campamento inrithi que congestionaba las extensiones más cercanas de la llanura y Shimeh, todavía oscura bajo las nubes, despidiendo humo. Miró atrás, hacia la cresta, donde dos de los cuatro Maestros Saik ardían en el suelo. Se dio cuenta de que la totalidad del Ejército Imperial subía por el lado más alejado. En cualquier momento, sus estandartes flotarían sobre la hierba y las flores salvajes. Recordó su entrenamiento en el Mandato…

«Por debajo de la tierra alta».

Tenía que correr. Hacia algún lugar desde el que pudiera verse el acercamiento de los arqueros Chorae y que le proporcionara la mayor cobertura. Pero una parte de él todavía pensaba en la inutilidad de aquello. La única razón por la que había sobrevivido hasta entonces era que les había cogido totalmente desprevenidos. Aquello no duraría, no con Conphas todavía vivo.

«Estoy muerto».

Entonces se acordó de Esmenet. ¿Cómo podía olvidarlo? Miró hacia el mausoleo en ruinas, le dio miedo que estuviera tan cerca. Entonces la vio, con su pequeña cara de muchacho, mirando a través del zumaque que poblaba la base de las paredes. Se dio cuenta de que ella lo había visto todo.

Por alguna razón, aquello le apenó.

—¡Esmi, no! —gritó, pero era demasiado tarde. Ella ya había saltado la pared y había empezado a correr hacia él sobre la hierba ennegrecida.

Primero lo vio centellear, un destello en el extremo de su campo visual. Después la Marca, abriéndose en una profundidad nauseabunda.

Miró hacia arriba…

—¡Nooo! —aulló. El cristal se rompió bajo sus pies.

Alas largas, escamas negras sobre sus miembros fundidos, garras de cimitarra, fauces rodeadas por un ojo.

Un Cifrango, llamado desde las infernales entrañas del Exterior. Un monstruo de azufre.

Una ráfaga levantó la falda de Esmenet y la hizo caer de rodillas. Alzó la mirada al cielo…

Un demonio descendía.

«Iyokus…».

Proyas estaba en el tejado de una antigua construcción, la única que daba a la parte occidental del Juterum que no estaba en llamas. Aunque el sol iluminaba la distancia, todo era humo y penumbra. Si miraba al cielo durante demasiado tiempo parecía que girase, por lo que se concentró en las tejas de arcilla que había bajo sus pies. Caminó sobre el tejado, tropezando una vez y pisando unas tejas rotas. Agachándose, se arrastró hasta la pendiente que daba al sur.

Miró por encima de Shimeh.

Las serpentinas y las cortinas de humo daban al cielo la perspectiva de las calles de una ciudad y permitían evaluar la distancia relativa de los hechiceros suspendidos y sus luces en guerra. Abajo, todo eran ruinas ennegrecidas y fuegos ardiendo. Muros en pie, tan deteriorados como pergaminos rasgados. Paredes ardiendo en su base. Heridos gritando, agitando sus pálidas manos. El carbón muerto.

Intacto en las cumbres, el Primer Templo observaba con monumental reposo.

Había una grieta enorme que hizo que Proyas perdiera el equilibrio en su punto de observación. Se aferró al tejado con todas sus fuerzas, parpadeando para protegerse los ojos del resplandor.

Casi inmediatamente, vio debajo de él a dos Maestros vestidos de carmesí, uno viejo y decrépito, rodeado de columnas decapitadas en la galería de un templo destruido, y el otro corpulento y de mediana edad, en equilibrio sobre una cresta de escombros. Sus conjuros brillaban como la plata a la luz de la luna o el acero en los oscuros callejones. Con sus bocas refulgentes, cantaban mientras los fuegos crepitaban y rugían. A unos cincuenta pasos de allí, la tierra explotó, como si hubiera sido golpeada por una barra del grosor del tronco de un pino. Sobre las ruinas caía una lluvia de grava humeante.

De alguna forma, imposiblemente, una figura vestida de color azafrán flotaba sobre todo ello. De su frente surgía una incandescencia azul que caía sobre el suelo, arrastrando las columnas como si fueran palos, rompiéndose sobre los conjuros de los viejos Maestros Escarlatas. Proyas alzó un antebrazo para protegerse los ojos, tan brillante era el resplandor.

El cishaurim ascendió hacia el cielo hasta que estuvo al nivel de Proyas y voló de un lado a otro atacando al viejo hechicero con gotas de destellante energía azul. Unas nubes negras se habían arremolinado en el aire, detrás de él, y descargaban rayos como grietas en el vidrio, pero el cishaurim las ignoraba, decidido a vencer a los Maestros Escarlatas de abajo. El aire zumbaba con las estrepitosas resonancias producidas por el ruido de piedras del tamaño de una montaña. Los gritos de los hombres no eran más que el chirrido de un ratoncillo contra aquel tumulto. O nada en absoluto.

Truenos retumbando. Luces desvaneciéndose. La figura suspendida atacaba con menor intensidad, volviendo la cara y las serpientes hacia los otros Maestros, que cantaban sin cesar. Su vestimenta desprendía un ocre brillante en el viento. Sus áspides, como ganchos de hierro, se balanceaban alrededor de su cuello.

Proyas no tuvo que mirar para saber que el viejo hechicero estaba muerto y que el otro pronto lo estaría. Se encontraba en la pendiente, azotado por el viento, sobre la misma cornisa, frente a calles en ruinas y fuego blasfemo ardiendo en la distancia.

—¡Dulce Dios de Dioses! —gritó al viento acre. Con sus manos desnudas, se arrancó el Chorae que colgaba de la cadena que llevaba alrededor del cuello.

—El que camina entre nosotros… —Moviendo hacia atrás el brazo, cansado del peso de la espada, afianzó su equilibrio.

—Innumerables son tus santos nombres… —Y arrojó su Lágrima de Dios, que le había regalado su madre el día en que cumplió siete años.

Pareció desaparecer ante el horizonte de hierro…

Entonces se produjo un destello, un círculo negro de luz desde el que la figura de azafrán se desplomó como un trapo empapado.

Proyas cayó de rodillas en el borde de la cornisa, inclinado hacia adelante sobre el vacío. Su ciudad santa se mostraba abierta ante él. Y lloró, aunque no sabía por qué.

Los nobles y caballeros de Ce Tydonn cargaban una y otra vez, pero no conseguían restañar la brecha. Pronto se vieron rodeados por jinetes del desierto que aullaban y les acosaban desde todas partes. En un torrente inacabable, los kianene vestidos de seda galopaban bajo los arcos, a la vista del campamento inrithi. Cientos de ellos subían por los tambaleantes pilares hasta alcanzar la cima del acueducto, donde se libraban agotadoras batallas bajo las flechas disparadas por los infieles arqueros a caballo. Otros cargaban a lo largo de la construcción contra el Conde Damergal y sus acosados cuarwethi, intentando hacer retroceder los flancos de la brecha. Otros dirigían sus caballos hacia la asombrada multitud de espectadores que se encontraba en el límite del campamento.

Entre los nangael surgió un grito: una lanza había alcanzado al Rey Pilaskanda, lo que había hecho retroceder en desorden a sus girgashi. Los mastodontes, presas del pánico en la retirada, empezaron a cargar contra sus propias líneas. Los ainonios aclamaban al Palatino Uranyanka, que cabalgaba a lo largo de sus líneas sosteniendo en el aire la cabeza cortada de Cinganjehoi, que se había quedado atrapado tras los moserothi después de haber sido rechazado por Soter y sus kishyati.

Pero la condenación de los inrithi cabalgaba con Fanayal ab Kascamandri, que conducía a sus resplandecientes Grandes muy por detrás de las líneas de los idólatras. Hacia el norte y hacia el sur, cohortes de kianene se dispersaban por las llanuras de Shairizor, encogiéndose de hombros ante el paso de grupos de caballeros y torciendo hacia el este para cargar contra el lado más lejano del antiguo acueducto. El Conde Damergal murió tras el impacto de un bloque lanzado desde los arcos superiores. El Conde Iyengar se encontraba en apuros con los suyos, a la retaguardia de los nangael. Aullando juramentos, vio a sus hombres deshechos en grupos dispersos. Un Grande mongileano lo silenció con una flecha que le atravesó la garganta. La muerte descendió con una espiral.

Los fanim lloraban con furia, con ira, mientras desventraban a los invasores inrithi. Aclamaban a Fane y al Dios Solitario, asombrados porque los Hombres del Colmillo no huían.

«¡Piensa-piensa-tienes-que-pensar!».

Una Palabra de Conmoción odaini, liberándola del descenso monstruoso de la cosa, de nuevo hacia el mausoleo.

Cayó dura y pesadamente, como si fuera de hierro, y sin embargo se movía como si sus piernas flotaran en éter invisible. La criatura se volvió hacia él, encorvada y babeando.

—La Voz —dijo resollando, dando un paso aterrador hacia adelante. Toda vida se desmoronaba en polvo oscuro a su alrededor.

—Dice ojo por ojo.

Olas de calor se desprendían hacia afuera, secas como el hueso convertido en ceniza.

—Así el dolor termina…

Y Achamian supo que aquél no era un demonio corriente. Su Marca era como la luz, concentrada hasta tal punto que el pergamino del mundo se ennegrecía, se enroscaba y ardía. Daimos…

¿Qué había perdido Iyokus?

—¡Esmi! —gritó él—. ¡Huye! ¡Te lo ruego! ¡Huye!

La cosa saltó hacia él.

Achamian empezó a cantar, el más profundo de los Telares cirroi. Abstracciones gloriosas llenaron el aire a su alrededor; una inundación de luz. El demonio reía y gritaba.

Su padre se dirigió tambaleándose hacia los paneles que cubrían las paredes. Las serpientes salieron de lugares ocultos, brillantes y negras, enroscándose alrededor de su cuello como ojos que estrangulaban.

Kellhus retrocedió y dirigió su mirada hacia un punto del tamaño de la uña de un pulgar a un brazo de distancia. Lo que era uno se convirtió en muchos. Lo que era alma se convirtió en lugar.

«Aquí».

Llamando desde el hueso de las cosas.

Cantó con tres voces. Una externa destinada al mundo y dos internas dirigidas al suelo. Lo que había sido una antigua Palabra de Llamada se convirtió en algo más… mucho más… En una Palabra de Transposición.

Luces fractales azules mapeaban el aire a su alrededor, le envolvían con su brillo. Vio a su padre a través de los filamentos garabateados, sosteniéndose en pie, vuelto con sus áspides hacia el pasadizo. Anasûrimbor Moënghus… ¡que pudiera parecer tan pálido a la luz de su hijo!

La existencia se intimidó ante el látigo de su voz. El espacio crujió. El aquí se asomó al allá. Detrás de su padre, vio a Serwë con el pelo rubio sujeto en un nudo guerrero. Vio cómo daba un salto desde la oscuridad…

Mientras él daba uno mucho mayor.

Drusas Achamian gritaba destrucción. La luz caía sobre la criatura en parábolas de blanco. La sangre fundida salpicaba la hierba. Fragmentos de carne abrasada salían despedidos, como carbones a los que se diera un puntapié.

Olas de calor quemaban las mejillas de Esmenet. Ésta miraba como si estuviera paralizada, aunque no podía soportar lo que veía. Rodeada de hierba marchita y quemada, permanecía detrás de sus cortinas de luz, gloriosas por su fuerza y espantosas por su debilidad. Pero la cosa estaba encima de él, como una pesadilla delirante, golpeando y arañando, rompiendo la piedra que la rodeaba y haciéndole sangrar la nariz. Las Guardas se torcían y fracturaban. Achamian conjuró una gran sacudida que aporreó la cabeza del demonio. Los cuernos restallaron. Ojos de araña desgarraron la luz.

El asalto de la criatura se convirtió en un frenesí, en un borroso estallido de violencia, hasta que pareció que el mismo infierno se desgarraba y rechinaba a sus puertas.

Achamian se tambaleó, parpadeó sobre sus ojos blancos en llamas, gritó…

Un instante de voz baldía.

Las ratas chillaron a través de su rugido exultante. Achamian cayendo, moviendo la boca. El dragón cerrando sus garras…

Achamian cayendo.

Ella no pudo gritar.

La monstruosidad saltó hacia el cielo castigando el aire con sus alas desgarradas.

Ella no pudo gritar.

—¡Estoy vivo! —gritó de nuevo Ikurei Conphas, sin oír nada por encima del fragor y el estruendo de la batalla hechicera, cercana y lejana al mismo tiempo. No hubo ovaciones resonantes ni gritos individuales de alivio o aclamación. No lo veían, ¡era eso! Le habían confundido con uno de los suyos. Para un hombre…

Se volvió hacia sus asombrados salvadores.

—Tú —gritó a un estupefacto Capitán Selial—. ¡Encuéntrame al General Baxatas! ¡Dile que se una a mí en seguida!

El hombre vaciló, aunque sólo durante un brevísimo instante que hizo que Conphas sintiera un fuego frío en el vientre. Acto seguido, el idiota desapareció corriendo sobre la hierba y los tréboles hacia formaciones distantes.

—Y tú —espetó a un vulgar columnario—. Encuéntrame a unos cuantos jinetes. ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Diles que anuncien el paso del general!

—Y t… —Se detuvo. Se oían gritos en el viento. ¡Naturalmente! Habían tardado un rato en recuperarse. En recobrar el sentido común. Pobres idiotas…

«¡Creían que estaba muerto!».

Sonriendo, se volvió hacia la visión de su ejército…

Sólo vio a los jinetes que había visto antes, unos centenares, cabalgando tranquilamente a lo largo de los flancos inmóviles de la Columna Selial. «¡No hay más naciones! —gritó una voz entre los que galopaban—. ¡No hay más naciones!».

Durante un momento, Conphas apenas pudo dar crédito a sus ojos, ni siquiera a sus oídos. Obviamente eran inrithi a pesar de sus mantos blancos y azules. El estandarte del Circunfijo colgaba por encima de los primeros jinetes dejando tras de sí un rastro de borlas doradas. Y detrás… El León Rojo.

—¡Matadles! —aulló Conphas—. ¡Atacad! ¡Atacad! ¡Atacad!

Durante un instante pareció que no sucedería nada, que nadie le había oído. Su ejército continuaba dando vueltas, como una multitud de imbéciles. Los intrusos continuaban cabalgando sin problemas entre ellos.

«¡No hay más naciones!».

Entonces, los caballeros vestidos de blanco cambiaron súbitamente de dirección y empezaron a cabalgar hacia él.

Conphas se volvió hacia los columnarios que quedaban, riendo y gruñendo a la vez. Se acordó de su abuela, cuando su belleza refulgía brillante como una leyenda. Se acordó de ella cuando lo tomaba en su regazo, riendo por la forma en que retorcía las piernas y pateaba.

—¡Es bueno que prefieras mantener lo pies en el suelo! Para un Emperador es lo primero…

—¿Y qué es lo segundo?

Una risotada, tan clara como una fuente.

—Ahhh… Lo segundo es que tienes que medir constantemente.

—¿Medir qué, abuela?

Se acordaba de los golpecitos que le daba con sus dedos en el cuello. Qué pequeñas eran sus uñas.

—Los monederos de los que te sirven, mi pequeño. Porque si alguna vez los encuentras vacíos…

De la docena de columnarios nansur que estaban frente a él, dos se arrodillaron llorando y tres ofrecieron sus espadas. Cinco salieron corrieron como locos y dos sencillamente se fueron caminando. Oía el estruendo elevándose en el cielo detrás de él.

—Derroté a los scylvendios —dijo a los que quedaban—. Vosotros estabais allí…

Cascos aplastando la hierba. Sentía el suelo estremeciéndose bajo sus sandalias.

—Ningún hombre podría haber hecho algo así —dijo.

—¡Nadie! —gritó uno de los que estaban arrodillados. El soldado le cogió la mano y besó el Anillo Imperial.

Aquel sonido tan profundo, la carga de los inrithi. El estruendo en torno a los caballos resoplando, el ruido metálico de los aparejos. Aquello era lo que los infieles oían.

El Emperador de Nansur se dio la vuelta, sin poder creer…

Vio al Rey Saubon inclinado sobre su silla, con la cara rubicunda de intenciones asesinas. En los ojos azules del hombre brillaba algo más que el sol.

Vio el sable que se llevó su cabeza.

Caminando a zancadas entre el humo y por encima de las altísimas hogueras, Eleäzaras se aproximaba al Heresiarca de los cishaurim. Seotki saqueaba la tierra ante él, levantando montañas de escombros humeantes, atacando y derrotando a los thunyenos de negra armadura que se lanzaban contra él.

Con la voz ensangrentada, Eleäzaras gritaba las más poderosas Grandes Analogías. Era el Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas, la Escuela más grande de la Baja Antigüedad. Era Heredero de Sampileth, el que cantaba fuego, de Amrezzer el Negro. ¡Vengaría a su amado profesor! ¡A su Escuela!

—¡Sasheoka! —gritó entre Palabras.

El fuego del dragón zarandeó al Heresiarca y, durante un instante, el hombre rodó entre el fuego dorado, envuelto en azul espumoso, enredado en su brillante indumentaria. Eleäzaras le golpeaba una y otra vez. De la tierra que se encontraba bajo sus pies surgía magma. De los cielos descendían soles. Grandes manos ardiendo golpeaban sus defensas de otro mundo; un tumulto ardiente en el que Eleäzaras cantaba cada vez con más potencia, hasta que vio la cara ciega gritar. Con los pies firmes entre el humo y el cielo, Eleäzaras reía al cantar, pues la venganza había convertido el odio en éxtasis y gloria.

Pero desde una dirección distinta ráfagas de plasma azul, el Agua Bendita de los Indara-Kishauri, lloraba sobre sus Guardas, sacudiéndolas, rebotando en las nubes de encima, donde se desvanecían en manchas de azul brillante. Aparecieron los fantasmas de las grietas. Láminas de piedra etérea se venían abajo…

Otro Incandati surgió de las ruinas, mostrando un poder que estremecía al mundo… Eleäzaras volvió a sus Guardas, cantando Fortificaciones más profundas y Escudos más fuertes. Vio a Seökti subiendo de vuelta al cielo. Desde un punto imposible entre sus ojos inexistentes llameaban cataratas deslumbrantes…

¿Dónde estaban sus hermanos Maestros? ¿Ptarramas? ¿Ti?

A su alrededor, el mundo se había convertido en un oleaje blanco y azul brillante, arrancando, aplastando. Sin marca, tan virginal como el mundo de los inocentes.

Arrancando. Aplastando.

El Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas gruñó y maldijo. En sus Guardas estallaban chorros de incandescencia que inmolaron su brazo izquierdo mientras gritaba defensas más profundas. Frente a él se abrió una grieta. Una luz se proyectó sobre su cabeza y su frente. Fue arrojado hacia atrás como un muñeco.

Su cadáver cayó en las ruinas ardientes de abajo.

Los fanim envolvieron a los desesperados Hombres del Colmillo a lo largo del acueducto de Skilura. Los jinetes atacaban los pilares a ráfagas, lanzando saetas a quemarropa. Otros cargaban contra las paredes de escudos dispuestas al azar, abriéndose camino con sus armas entre picas y lanzas. Galgota, el Palatino de Eshganax, cayó a manos del despiadado fervor de los kirgwi.

Gotian cargó en la refriega con todo lo que quedaba de sus Caballeros del Shriah. Al principio, su convicción y su furia hicieron que ganaran terreno, pero eran muy pocos. Los infieles irrumpían en sus flancos y atacaban sus caballos desde debajo de ellos. Los Caballeros del Colmillo luchaban, cantaban himnos que ningún desastre podía quebrar. Gotian cayó, alcanzado por una flecha en la axila mientras mantenía la espada en alto, y sin embargo los monjes guerreros siguieron cantando.

Hasta que la muerte llegó trazando una espiral.

Entonces, desde el oeste, sonaron los cuernos. Durante un momento, todos los que se encontraban en Shairizor, infieles e idólatras por igual, se volvieron hacia las cumbres en las que los antiguos amoti habían enterrado a sus reyes. Y allí, por encima del campamento, vieron el Ejército Imperial reunido en largas filas sobre la cresta.

Los Hombres del Colmillo rugieron de júbilo. Al principio, los infieles gritaron sus aclamaciones y abuchearon a los inrithi mientras éstos agitaban los brazos, pues sus Grandes les habían dicho que no temieran nada en caso de que llegaran los nansur. Pero entre ellos se propagó un presentimiento de fatalidad que pasaba de un grupo a otro. Bastantes entre ellos habían visto el Circunfijo y el León Rojo entre los estandartes sagrados de las Columnas Nansur.

Aquello no era la traición de un Emperador —un Ikurei— que acudía a sellar un pacto con el Padirajah. El odiado estandarte del Exalto-General, con su distintivo disco kyraneano, no se veía por ningún sitio.

No. Aquél no era Ikurei Conphas. Era la Bestia Rubia.

El Rey Saubon.

Los jinetes kianene se alejaron de los grupos de inrithi supervivientes, arremolinándose confusos por la llanura. Incluso el Padirajah parecía inseguro.

Werijen Grancorazón llamó a los tydonnios de Plaideol desde la sombra del acueducto. Alzando un fuerte grito, los guerreros de barba rubia cargaron sobre la hierba sembrada de cadáveres, corriendo al encuentro de su malvado enemigo, golpeando y matando. Otros les siguieron, haciendo caso omiso de las heridas o de su escaso número.

Maestros con sus negras vestiduras permanecían suspendidos en el cielo: el Saik imperial, los Hechiceros del Sol, avanzaba hacia las populosas formaciones de sus odiados y ancestrales enemigos.

Hombre y caballo estallaron en negro bajo el fuego descendente.

El scylvendio daba arcadas intentando respirar. Allí estaba, desplomado contra las paredes de aquel lugar, en una cámara iluminada de blanco que se abría al final del pasadizo. Pálido. Desnudo excepto por el taparrabos. «Allí estaba…».

Durante horas, Cnaiür había caminado por aquellos pasillos obscenos siguiendo a Serwë y a su hermano mientras éstos seguían el rastro de Kellhus. A excepción de los braseros que se encontraban bajo la tenebrosa catarata, todo estaba a oscuras. Profundidad sobre profundidad. Oscuridad sobre oscuridad. Un infierno de imágenes horribles. Pasaron por ruinas que, según Serwë, eran las minas de los cunuroi, asesinados hacía mucho por los ancestros de los hombres. Cnaiür sabía que ningún camino podía llevarle más lejos de la Estepa. El corazón le había martilleado en los oídos. Había vislumbrado a su padre, Skiotha, haciéndole señales en la oscuridad. Y ahora…

Allí estaba. «¡Moënghus!».

Serwë le atacó primero, sus extremidades y su espada un borrón en movimiento. Pero él la detuvo con sus manos refulgentes de azul, apartó su esbelta figura de un manotazo…

Entretanto, su hermano descendía, golpeando manos imposibles, girando y dando patadas, embistiendo y tanteando. Se quedó boquiabierto, retorciéndose, mientras el ciego lo agarraba por la garganta y lo levantaba; en su cuerpo surgieron ampollas y ardió cuando la luz azul consumió su cabeza y lo convirtió en una vela. La cara de la cosa se apretujó y el ciego lo arrojó, sin vida, al suelo.

Mientras tanto, Cnaiür había avanzado por el pasadizo, caminando pausadamente, aunque el aturdimiento de su paso hacía que pareciera que se arrastraba. Recordaba haberse acercado a Kellhus de la misma manera, aquel día en que lo había encontrado medio muerto sobre el túmulo de su padre, rodeado de círculos de sranc sin vida. Recordaba el aire inmovilizador de las pesadillas. El aliento como agujas. ¡Pero eso era distinto! Aquello había sido el punto de partida, desde su patria, desde su pueblo, desde todo lo que había tenido por sagrado y fuerte. Y aquél era su destino. Era él…

¡Él!

Alrededor de su garganta había tres serpientes negras, una más sobre cada uno de sus hombros y otra enroscada sobre su reluciente cabeza. Cnaiür echó un vistazo a la herida de su abdomen. La sangre empapaba el taparrabos, aunque no recordaba que le hubieran herido.

—Nayu —dijo la cara ciega al reconocerle. ¡La voz de Kellhus! ¡Las facciones de Kellhus! ¿Cuándo se había convertido el hijo en el molde de su padre?

—Nayu… Has vuelto a mí…

Las serpientes le observaban; sus lenguas lamían el aire. Incluso sin ojos, la cara le suplicaba y le imploraba con una mirada de largo arrepentimiento y asombrado júbilo.

—Sabía que lo harías.

Cnaiür se detuvo en el umbral, a sólo unos pasos del hombre que había desventrado su corazón. Mirando con inquietud por la habitación vio a Serwë a su derecha, con las piernas abiertas, inmóvil, con el pelo rubio extendido sobre el suelo ensangrentado, y a los espías-piel prisioneros colgando abyectos entre una maraña de poleas y cadenas. Las paredes guerreaban con imágenes inhumanas. Echó una mirada a la luz que colgaba imposiblemente bajo las bóvedas esculpidas.

—Nayu… baja la espada. Por favor.

Parpadeando, vio la espada mellada en el aire ante a él, aunque no recordaba haberla desenvainado. La luz rodó como líquido sobre ella.

—Soy Cnaiür urs Skiotha —dijo—. El más violento de los hombres.

—No —dijo Moënghus en voz baja—. Eso no es más que una mentira que utilizas para ocultar tu debilidad a otros hombres tan débiles como tú.

—Eres tú el que miente.

—Pero yo lo veo en ti. Veo… tu verdad. Veo tu amor.

—¡Yo odio! —gritó, tan alto que los pasillos les devolvieron las palabras como mil susurros.

Aunque ciego, Moënghus se las arregló para mirar el suelo pensativamente.

—Tantos años —dijo—. Tantas estaciones… Todo lo que te mostré ha dejado cicatrices en tu corazón, te ha apartado del Pueblo. Ahora me haces responsable por lo que te enseñé.

—¡Profanación! ¡Engaño! —Las babas quemaban su mentón sin afeitar.

—Entonces, ¿por qué te atormenta? La mentira, cuando se descubre, se desvanece como el humo. Es cierto que quema, Nayu, como sabes… pues tú has ardido en ella durante incontables estaciones.

Repentinamente, Cnaiür lo sintió: las millas de tierra amontonadas sobre ellos, la violenta inversión del suelo. Había llegado demasiado lejos. Había escarbado demasiado hondo.

La espada cayó de los dedos insensibles del desconocido, rodando como algo patético sobre el suelo. Su cara se rompió, como algo que envolviera a alimañas retorciéndose. Los sollozos resonaron sobre la piedra marcada.

Moënghus le sostenía, rodeándole, curando sus innumerables cicatrices.

—Nayu…

Él le quería… quería a aquel hombre que le había enseñado, que le había conducido por la estepa sin caminos.

—Me estoy muriendo, Nayu. —Susurros cálidos en su oído—. Necesito tu fuerza…

Le abandonó. Olvidado.

Sólo le había querido a él. En todo el mundo…

«¡Marica llorón!».

El beso fue profundo; el olor, penetrante. El corazón le martilleaba. La vergüenza sangraba por cada uno de sus poros, resbalaba por sus temblorosas piernas y, de alguna manera, encendió un ardor más profundo.

Respiró el aire vibrante de la cálida boca de Moënghus. Las serpientes se retorcían entre su pelo, apretando con fuerza, como falos, sus sienes. Cnaiür gruñó.

Tan distinto de Serwë o Anissi. El abrazo de un luchador, firme e implacable. La promesa de rendición, de refugio en unos brazos más fuertes.

Deslizó la mano bajo su cinturón, bajo sus pantalones…

Con los ojos brillantes de ardor, murmuró:

—Vago por una tierra sin caminos.

Moënghus jadeó, dio una sacudida y sintió un espasmo cuando Cnaiür pasó el Chorae por su mejilla. De las cuencas abiertas de sus ojos surgió una luz blanca. Durante un momento, pensó Cnaiür, pareció que el Dios lo mirara a través del cráneo de un hombre.

«¿Qué ves?».

Pero entonces su amante se vino abajo, ardiendo como era de esperar, tal era la fuerza que les había poseído.

—¡Otra vez no! —gritó Cnaiür a la forma combada. Tropezó y cayó sobre sus rodillas, llorando, delirando—. ¿Cómo pudiste dejarme?

Su grito repicó en los pasillos abandonados, llenando la misma tierra.

Y se rió, pensando en la swazond final que cortaría en su garganta. Un último pensamiento de más… «¡Mira! ¡Mira!».

Se carcajeó de pesar.

Se arrodilló ante el cadáver de su amante. Nunca sabría durante cuánto tiempo. Entonces, justo en el momento en que la luz hechicera empezaba a desvanecerse, una mano fría se posó en su mejilla. Se volvió y vio a Serwë… Por un instante, la cara de ella se resquebrajó como si jadeara en busca de aire. Pero a continuación se recompuso. Perfecta.

Sí. Serwë… La primera esposa de su corazón.

Su prueba y su premio.

La oscuridad absoluta los envolvió.

Las paredes de llamas que cercaban la gran franja de destrucción causada por los Chapiteles Escarlatas se desplazaban poco a poco hacia fuera, dejando residuos humeantes tras de sí. Pero de alguna manera, milagrosamente, la antigua construcción, con sus galerías abiertas y sus estancias, no había sufrido ningún daño. Arrodillado en el borde de su fachada sur, Proyas lo había visto todo, como si observara desde el borde de un poderoso acantilado.

La destrucción de los Chapiteles Escarlatas.

Los tambores de los infieles habían sustituido al repiquetear sobrenatural de los ensalmos. Incluso ahora, los últimos cishaurim —sólo veía a cinco— flotaban por encima del paisaje carbonizado y abandonado, con los áspides enroscados en sus cuellos curvados hacia abajo, buscando supervivientes. De vez en cuando, surgía de ellos un resplandor, y el estruendo y el chisporroteo se propagaban en el cielo oscurecido.

No sabía lo que significaba. No sabía nada…

Salvo que aquello era Shimeh.

Volvió la cara al cielo. Entre la neblina, vislumbró los primeros vestigios de azul, un contorno dorado sobre negro algodonoso.

Se produjo un destello, una chispa en el rabillo de su ojo. Miró las Cumbres Sagradas y vio un punto de luz suspendido sobre el alero del Primer Templo. El punto persistía, pintando de blanco las losas de pizarra de la cúpula, y a continuación estalló, con tal brillo que lanzó círculos de luz por el firmamento. Como velas arrancadas de un mástil, grandes cortinas de humo se expandieron hacia afuera, propagándose por encima de los cishaurim suspendidos y de la devastación.

Y Proyas vio una figura en el lugar en el que había estado la luz, tan distante que apenas podía distinguir sus rasgos, excepto que su pelo era oro y su vestimenta hinchada, blanca.

«¡Kellhus!».

El Profeta Guerrero.

Proyas parpadeó y sintió un escalofrío en la espalda.

La figura saltó desde el borde del Templo y voló sobre los atónitos fanim que guarnecían la Muralla Heterine, y a continuación laderas abajo, entre los edificios en llamas. Incluso desde tan lejos, Proyas oía su canción que engañaba al mundo.

Como un solo hombre, los dispersos cishaurim se dieron la vuelta. Con los ojos brillantes, el Profeta Guerrero caminó sobre las alturas hacia ellos. Parecía que a cada paso los escombros volaban desde el suelo hasta él, formando bucles, uno tras otro, pequeños círculos que cortaban las órbitas de los más grandes, hasta que anillos de ruinas dando vueltas casi le ocultaron por completo.

El sol lucía esplendoroso, como después del diluvio. Sobre el paisaje de calles caían rayos de luz blanca que convertían en perlas a los caídos y bruñían las columnas de humo que todavía se elevaban en el cielo, negras y grises. Proyas vio la razón de los anillos: arqueros infieles buscando Chorae entre las ruinas. El Profeta Guerrero gritó, y explosiones consecutivas se extendieron por el suelo, por debajo de él, convirtiendo en proyectiles las piedras rotas y los ladrillos. Incluso entonces, Proyas veía rayos alzándose hacia él. Algunos pasaban lejos, otros alcanzaban los anillos, que destruían las hechicerías que los delimitaban y arrojaban escombros sobre la ciudad.

Cada vez se producían más explosiones que hacían temblar el suelo. Los cuerpos salían despedidos. Las paredes se derrumbaban. El estruendo silenciaba el sonido incesante de los tambores.

Alzándose por encima de la neblina, con sus vestimentas azafrán brillando a la luz del sol, los cinco cishaurim se cerraron en torno a Kellhus. Energías cegadoras se estrellaban contra sus Guardas esféricas, como cataratas de agua, ardiendo con un brillo que obligó a Proyas a protegerse los ojos con la mano. De alguna manera, de la vorágine surgían líneas perfectas que se enroscaban en geometrías alrededor del cishaurim más cercano. El hombre ciego pareció romper el aire con sus manos, y después roció el suelo con sangre y restos.

Pero las Guardas de Kellhus estaban fallando, acosadas y rotas por tempestades de luz impura. Ya no refulgían más líneas Gnósticas para atacar a los cishaurim suspendidos. Y Proyas se dio cuenta de que Kellhus no podía ganar, de que sólo podía gritar Guardas para evitar ser barrido. De que era sólo cuestión de tiempo.

Entonces, de forma imposible, se acabó. Los cishaurim cedieron y el estruendo de su ataque se fue apagando como un trueno distante. Proyas no veía nada… sólo humo, ruinas y sol.

Tuvo que esforzarse para respirar. ¿O fue un aullido sordo?

«¡Dulce Dios… Dulce Dios de Dioses!».

Detrás de uno de los atacantes se produjo un destello, y de repente Kellhus estaba allí, agarrando con una mano la mandíbula del cishaurim y atravesando el color azafrán y su pecho con la brillante espada Enshoiya. Proyas se levantó a trompicones, se tambaleó y a punto estuvo de caer fatalmente. Recuperando el equilibrio, rió a través de sus lágrimas. Gritó.

Kellhus ya se había ido y el cuerpo cayó. Los tres cishaurim restantes flotaban inmóviles, estupefactos. Si hubieran tenido ojos, Proyas estaba seguro de que habrían parpadeado.

Y el Profeta Guerrero estaba detrás de otro, al que decapitó partiendo en dos las serpientes en un abrir y cerrar de ojos. Proyas vio que Kellhus daba una sacudida mientras el cuerpo caía y comprendió que había cogido la saeta de una ballesta lanzada desde abajo. Con un repentino movimiento, la arrojó como un cuchillo al hechicero-sacerdote más cercano. Se produjo un estallido de incandescencia bordeado por nácar negro. La figura cayó.

Proyas gritó. ¡Nunca se había sentido tan renovado, tan nuevo!

Anasûrimbor Kellhus cantaba de nuevo las Abstracciones. Vestiduras blancas bullían al sol ardiente. Planos y parábolas crepitaban a su alrededor. El suelo murmuraba hasta lo más profundo de sus ruinas. El cishaurim superviviente flotaba en un círculo extenso y receloso. Tenía que seguir moviéndose, comprendió Proyas, para evitar el destino de sus hermanos. Pero era demasiado tarde…

No había escapatoria para la luz sagrada del Profeta Guerrero.

El sol descendía rojo en el oeste de hierro. Las nubes se desmenuzaban en los vientos del sur y eran arrastradas en corrientes púrpura por encima del Meneanor. La penumbra se elevaba desde los barrancos y las quebradas de la devastación. La sangre se enfriaba sobre la piedra picada.

Algo tintineaba en la luz agonizante, por encima del resuello de los fuegos subterráneos. Entre la piedra amontonada y arrojada a la base de las paredes, había un niño encorvado sobre una figura blanca destrozada. Estaba usando una piedra para obtener sal y depositarla en la palma de su pequeña mano. Aunque la batalla se había acabado, miraba con terror por encima de su hombro. Cuando hubo llenado su bolsa, se volvió hacia la cara muerta del hechicero y la contempló con un extraño desconcierto que un hombre adulto habría confundido con la pena, pero que su madre, si todavía hubiera respirado, habría identificado como esperanza.

Se puso en pie y se inclinó para estudiar el pequeño corte que tenía en la rodilla. Apartando la sangre con el pulgar, vio que en su lugar aparecía una nueva gota. Entonces, asustado por algún sonido, se volvió y vio al extraño pájaro con cabeza humana que le miraba.

—¿Te gustaría saber un secreto? —susurró una débil voz. La cara en miniatura sonrió, como si encontrase un placer inesperado al participar con desgana en un juego.

Demasiado asombrado para el horror, el niño asintió apretando fuertemente la sal que sería su fortuna.

—Acércate.

17

Shimeh

Dicen que la fe no es más que la esperanza tomada por conocimiento. ¿Por qué creer si la esperanza por sí sola es suficiente?

Cratianas, Tradiciones nilnameshi

Al final, Ajencis sostuvo que la ignorancia era el único absoluto. Según Parcis, dijo a sus alumnos que él sólo sabía que sabía más que cuando era un niño. Aquella afirmación comparativa, diría, era el único clavo al que uno podía atar la cuerda del conocimiento. Esto ha llegado hasta nosotros como el famoso «Clavo ajenciano», y es lo único que evitó que el gran kyraneano cayera en el estéril escepticismo de Nirsolfa, o en el vergonzoso dogmatismo de prácticamente todo filósofo o teólogo que se atreviera jamás a arañar un pergamino con su tinta.

Pero incluso aquella metáfora, «clavo», es incorrecta, una consecuencia de lo que sucede cuando confundimos nuestra anotación con lo que se anota. Como el número «cero», utilizado por los matemáticos nilnameshi para crear maravillas, la ignorancia es la estructura ocluida de todo discurso, la circunferencia invisible de todas nuestras disputas. Los hombres buscan eternamente el punto, el fulcro concreto que pueden utilizar para desplazar todas las afirmaciones adversarias. La ignorancia no nos proporciona eso. Lo que proporciona es más bien la posibilidad de la comparación, la convicción de que no todas las afirmaciones son iguales. Y eso, argumentaba Ajencis, es todo lo que necesitamos. Mientras admitamos nuestra ignorancia, podemos esperar mejorar nuestras afirmaciones, y mientras podamos mejorar nuestras afirmaciones, podemos aspirar a la verdad, aunque sólo sea a modo de aproximación.

Y ésta es la razón por la que lamento mi amor por el gran kyraneano, pues a pesar de la fuerza de su sabiduría, hay muchas cosas de las que estoy absolutamente seguro, cosas que alimentan el odio que mueve esta misma pluma.

Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

Primavera, año del Colmillo 4112, Shimeh

El Cifrango había surcado ebrio los cielos, chillando ante el pinchazo del mundo aguja. Colgando de sus garras, Achamian veía líneas y manchas que eran hombres guerreando y el borrón de una ciudad en llamas. La sangre de la cosa caía hacia la tierra ardiendo como la nafta.

La tierra giraba en espiral, cada vez más cerca…

Se despertó a duras penas con vida, respirando el polvo que no lograba quitarse de los dientes. Con el único ojo que pudo abrir, vio la arena al pie de unos juncos que se agitaban. Oyó el mar —el mar de Meneanor— batiendo las costas próximas.

¿Dónde estaban sus hermanos? Pronto, pensó, las redes estarían secas, y su padre gritaría a través del viento exigiendo sus hábiles dedos. Pero no podía moverse. Quería llorar al pensar en los golpes que le propinaría su padre, pero aquello parecía sólo una cosa más que no importaba.

Entonces, algo lo arrastró, tirando de él sobre la arena; podía ver los coágulos donde su sangre la ennegrecía. Tirando de él, una sombra inclinada contra el sol le arrastraba hacia la oscuridad de guerras antiguas, hacia Golgotterath…

Hacia un laberinto dorado de horrores más vasto que cualquier Mansión de los nohombres, donde un estudiante, que era más un hijo, le miraba con horror e incredulidad. Un príncipe kuniúrico que apenas empezaba a comprender la traición del sustituto de su padre.

—¡Está muerta! —gritaba Seswatha, tanto a la insoportable expresión como al hombre—. ¡Ahora se ha ido contigo! ¡Y si vive, no guardarás lo que encuentres, por muy profunda que creas tu pasión!

—Pero tú dijiste —gritó Nau-Cayuti, con su valiente rostro quebrado por el dolor—. ¡Tú dijiste!

—¡Mentí!

—¿Cómo? ¿Cómo pudiste hacerlo? ¡Tú eras el único, Sessa! ¡El único!

—Porque no podía lograrlo —dijo Achamian—. No solo. Porque lo que hacemos aquí es más importante que la verdad o el amor.

Los ojos de Nau-Cayuti brillaban como dientes desnudos en la penumbra. Seswatha sabía que aquélla era la mirada que había sellado el último latido de muchos, hombres y sranc por igual.

—Y ¿qué hacemos aquí, viejo profesor? Dímelo, por favor.

—Buscamos —murmuró Achamian—. Buscamos la Lanza de la Garza.

Entonces hubo agua purificadora, agua fresca, aunque el aire olía a sal. Y el murmullo de voces, preocupadas y compasivas, pero también calculadoras. Algo suave rozó sus mejillas. Vislumbró el jirón de una nube y vio tras él la cara de una niña, morena y pecosa, como la de Esmenet. La vio apartándose los largos mechones de pelo que el aire había llevado hasta sus labios.

—Memest ka hoterapi —dijo una voz arrullando desde algún otro lugar. Era demasiado maternal para pertenecer a la niña—. Shhh… shhh.

El mar retumbaba blanco en rompeolas invisibles. Pensó en los canallas que le abandonarían cuando finalmente, irresistiblemente, soltara el último aliento.

La conciencia, el verdadero estado de conciencia, en el sentido de estar tranquilo y atento, tardó en llegar. Durante los primeros días pareció que rodara, como si le hubieran atado a una gran rueda giratoria de la que sólo una pequeña parte sobresaliera de las aguas calientes y amnióticas. Estaba el camastro sobre el que se echaba y se retorcía, la sucia habitación en la que la mujer y su hija entraban con agua y un cuenco y, a veces, con pescado triturado con gachas para calentarle el estómago. Y estaban las pesadillas, una mezcla martirizante de tormento y vacío. Un antiguo mundo acabándose sin acabarse, sólo una herida inmortal sobre otra, y los gritos incesantes.

Tenía las Fiebres, como hacía muchísimo tiempo. Se acordaba de ello perfectamente.

Cuando remitieron se encontraba solo, parpadeando al techo de palma. De las vigas, que eran poco más que palos, colgaban gavillas de hierbas primaverales. En las paredes había viejas redes. Había una mesa con un montón de pescado seco parecido a suelas de sandalias. Veía las manchas y olía los aromas de incontables vísceras. Por encima el ruido de las olas, oía el crujido y el traqueteo de las paredes. En la corriente de aire ondeaba un cordel. Un remolino de polvo momentáneo levantó briznas de broza en el rincón…

«Estoy en casa —pensó—. He vuelto a casa». Y durmió de verdad por primera vez.

Estaba estupefacto en el carruaje del Gran Rey kyraneano.

Durante años, una inexplicable sensación de condena había pendido sobre el horizonte, un horror que no tenía forma, sólo dirección… Todos los hombres lo sentían. Y todos los hombres sabían que era responsable de que sus hijos hubieran nacido muertos, que había roto el gran ciclo de las almas.

Al fin lo veían, la espina que atragantaría la Creación.

Los bashrags golpeaban el suelo con sus grandes martillos mientras los sranc se arremolinaban en estúpidas masas. Deglutían las llanuras circundantes, corriendo con armaduras de piel humana curtidas, farfullando como simios, arrojándose sobre las murallas que los hombres de Kyraneas habían hecho con las ruinas de Mengedda. Y detrás de ellos, el torbellino… una gran cuerda enrollada que succionaba la tierra parda y la llevaba a los cielos negros, elemental e indiferente, rugiendo cerca, venida para acabar con la última luz de los hombres.

Venida para cerrar el Mundo.

Las nubes de tormenta aprisionaron el sol y todo se convirtió en penumbra y trueno. Cogiéndose la entrepierna, los sranc cayeron sobre sus rodillas, indiferentes a las espadas humanas que se abatían sobre ellos. Entonces Seswatha, por medio de las bocas de sus hijos, lo oyó, la voz con un millón de gargantas de Tsumarah, el No Dios…

¿QUÉ VES?

—¿Qué —dijo Anaxophus— ves?

Seswatha se quedó boquiabierto ante el Gran Rey. Aunque el tono y la expresión del hombre eran suyos, había pronunciado las mismísimas palabras del No Dios.

—Mi señor Gran Rey… —Achamian no supo qué otra cosa decir.

Las llanuras circundantes se estremecían y guerreaban. El pavoroso torbellino se acercaba, tan alto como el horizonte; el No Dios caminaba, tan vasto que convertía las ruinas de Mengedda en arenilla, los hombres en motas.

TENGO QUE SABER LO QUE VES.

—Tengo que saber lo que ves.

Los ojos pintados estaban fijos en él, honestos y decididos, como si pidiera un favor cuyo significado no se hubiera definido todavía.

—¡Anaxophus! —gritó Seswatha en el clamor—. ¡La Lanza! ¡Tienes que coger la Lanza!

«Esto no es lo que sucede…».

Un coro de rugidos. Los hombres que los rodeaban se inclinaban al viento, gritando a sus Dioses. La arena acribillaba las placas de bronce. El No Dios caminaba, elevándose en su enorme dimensión, trascendiendo el lapso de una simple mirada, convulsionando la jerarquía de lo móvil y lo inmóvil, de tal forma que parecía que el torbellino estuviera quieto mientras la Creación volaba a su alrededor.

DIME.

—Dime…

—¡Por todo lo que es sagrado, Anaxophus! ¡Coge la Lanza!

«No… esto no puede ser…».

El No Dios avanzaba por la llanura de Mengedda, barriendo legiones de sranc, derribándolos alrededor de su base como a muñecos de carne. Seswatha lo vio en su corazón atormentado, el reflejo del Caparazón, colgando como una joya negra… Se volvió hacia el Gran Rey kyraneano.

¿QUÉ SOY?

—¿Qué soy? —dijo la cara oscura y majestuosa frunciendo el entrecejo. Sus trenzas impregnadas de aceite colgaban como serpientes sobre sus hombros. La última luz brillaba sobre los leones forjados en su armadura de bronce.

—¡El mundo, Anaxophus! ¡El mismo mundo!

«¡No es así como sucede!».

El torbellino se alzaba por encima de ellos, como una descomunal columna de furia, tan alta que había que arrodillarse para ver la cima envuelta en las nubes. Por encima de ellos rugían vientos huracanados. Los caballos resoplaban y pateaban a un lado y a otro. El carruaje se estremecía bajo sus pies. Todo se había convertido en una sombra ocre. Más ráfagas huracanadas, golpeándoles con la violencia de su fuerza, sin límites, abarcándolo todo. La arenilla les arrancaba la piel de los nudillos, de las mejillas…

El No Dios caminaba.

«Demasiado tarde…».

Extraña… la forma en que la pasión se mostraba ante la vida.

Caballos resoplando. El carruaje estremeciéndose.

DIME, ACHAMIA…

Se despertó sobresaltado, gritando.

La mujer que se encontraba en la puerta dejó caer el cuenco y corrió hacia él. Él cogió sus manos instintivamente, de la forma en que lo haría un marido consternado. Cuando intentó separarse, él la agarró más fuerte y se sirvió de ella para encontrar sus inseguros pies. Ella gritó, pero no la soltó. Sintió sus dedos apretando los brazos de ella, con tanta fuerza que tenía que dolerle, ¡pero no podía soltarla!

La puerta se abrió de golpe. Un hombre se precipitó hacia él, levantando y agitando los puños.

Hubo un golpe que Achamian no recordaría. Sólo vio que el hombre apartaba a su esposa mientras él intentaba ponerse en pie. Sentía un dolor punzante en la mejilla. El hombre gritaba en alguna lengua desconocida, gesticulando salvajemente, mientras la mujer parecía suplicarle, sujetándole el brazo izquierdo aunque él intentaba soltarse una y otra vez.

Achamian se puso en pie casi completamente desnudo. Comprendió que había algo en su pierna derecha que no iba bien. Cogiendo una áspera manta de su camastro, se envolvió en ella. Entonces, desconcertado, sorteando al hombre y a su mujer, se dirigió a la puerta y salió dando trompicones a la luz del sol. Sintió sus talones sobre la arena caliente. Levantó una mano para protegerse los ojos del sol, de la playa y del mar agitado. Vio a la niña de las pecas acurrucada detrás de la pared trasera. Entonces vio a otros, muy lejos, más allá de donde las rocas negras se precipitaban sobre la arena blanca, tirando de sus barcas en la espuma diamantina.

Se volvió y huyó por la orilla tan rápido como pudo.

«¡Por favor, no me matéis!», quiso gritar, aunque sabía que podía abrasarlos a todos.

Empezó a caminar hacia el este, hacia Shimeh. Parecía la única dirección que conocía.

Era por la mañana, y el sol parecía huir de la tierra que él ansiaba alcanzar, como si temiera que pudiera alcanzarlo. Mientras la arena fue dura y el suelo uniforme, siguió la orilla, sintiendo la templada brisa del Meneanor en los tobillos. Unas gaviotas de cuello rojo se mantenían suspendidas, inmóviles, en el enorme cielo. Todo se movía más rápido y más despacio a la vez, como ocurría siempre en las orillas de un gran mar. Las enormes masas de agua se agitaban pesadamente ante un horizonte inmóvil y, sin embargo, sobre su superficie, en su lenta agitación, brillaba la luz. Los deshilachados límites de las cosas se estremecían con un viento incesante.

Se detuvo cuatro veces. Una para hacerse un bastón valiéndose de los restos arrastrados por el mar. Otra para atar un trozo de cuerda podrida sobre la manta negra, que había dispuesto a la manera de lo que los nansur llamaban «capa de ermitaño». Una tercera vez para echar un vistazo a su pierna, en la que tenía un corte que afectaba a la espinilla y el tobillo. No recordaba cuándo le habían herido, aunque se acordaba bien de haber gritado una Guarda Piel justo antes de que el demonio destruyera sus defensas. Quizá no había gritado con la rapidez necesaria.

Se detuvo una cuarta vez, justo antes de que las olas le obligaran a apartarse de la playa. Se encontró con una charca formada por la marea, tan resguardada del viento que su superficie parecía de cristal. Se arrodilló al borde para estudiar el reflejo de su cara y vio las Dos Cimitarras trazadas con hollín o brea sobre su frente, obra de los que le habían cuidado, supuso. Un hechizo o una bendición o una oración de alguna clase.

Por alguna razón, no quiso quitárselas, por lo que sólo se enjuagó la apelmazada barba.

Cuando el agua se calmó estudió su reflejo de nuevo: los ojos oscuros, más bien pequeños, la barba que cubría por completo sus mejillas, los cinco mechones blancos. Apretando la imagen con el dedo, vio cómo se torcía y ondeaba alrededor de la intromisión. Una cosa de pura superficie. ¿Cómo podían sentir tan profundamente los hombres?

Se dirigió tierra adentro, eligiendo cuidadosamente la ruta a través de los prados para evitar los cardos. Aunque el viento seguía soplando —veía las ráfagas en las sombras que perseguía en la ondulada distancia— parecía ignorarlo cada vez más, como sucede siempre cuando se abandona la costa. Le envolvía el calor del verde intenso, y los insectos iban y venían sin rumbo. En un momento dado asustó a un tordo, y a punto estuvo de gritar cuando salió disparado desde sus pies, en busca de otro refugio entre la hierba.

El suelo se hinchaba ante él, y se topó con una extensa franja de tierra pisoteada, resultado del paso de caballos, centenares de ellos. Después de todo, no estaba tan lejos.

Cruzó la cima, donde los mausoleos de los antiguos reyes amoti se consumían al sol. El cristal de la tierra quemada cortaba sus pies descalzos.

Cruzó las extensiones desgastadas y apisonadas en las que la Guerra Santa había montado su campamento.

Caminó por los campos de batalla, cerca del acueducto en ruinas, donde el hedor y la tierra amarillenta marcaban los lugares donde hombre y caballo habían caído.

Caminó entre las ruinas de la Puerta de Massus, y en un tramo de pared derribada vio un lirio labrado en blanco sobre una baldosa negra.

Siguió entre calles destrozadas y se detuvo para mirar a un Maestro Escarlata que sobresalía de los escombros, fijo en su última postura, cubierto de sal.

Ascendió por la gran escalera situada en el lado del Juterum, pero no se detuvo en ninguna de las estaciones de los peregrinos.

No vio a nadie hasta que llegó a las puertas occidentales de la Muralla Heterine, donde montaban guardia dos conriyanos a los que reconoció vagamente. Gritando «¡La verdad refulge!» cayeron sobre sus rodillas ante él, implorando que les bendijera.

Pero en lugar de eso, les escupió.

Mientras subía hacia el Primer Templo, miró a las paredes todavía humeantes del Ctesarat, el Gran Tabernáculo cishaurim. No significaba nada para él.

El Primer Templo se erguía muy cerca, con su fachada circular blanca elevándose ante los miles de inrithi que se congregaban en él. El sol estaba bajo. Las sombras cedían. No había nubes en el cielo, un cuenco turquesa señalado sólo por el Clavo del Cielo, que brillaba como algo perdido y precioso vislumbrado en las profundidades.

Apoyándose pesadamente en su bastón, Achamian subió el último tramo. Sin excepción, los Hombres del Colmillo le abrieron paso. Él era más importante que ellos, mucho más importante. Estaba en el centro del mundo, era el maestro del Profeta Guerrero. Pasó rozándoles, indiferente a sus súplicas. Finalmente se detuvo en el escalón más alto y les miró. Les miró y se rió.

Volviéndose de espaldas, avanzó cojeando hacia la espaciosa penumbra, pasando bajo las tablillas de bendiciones colgadas de los dinteles. Tan diferente, pensó, de la penumbra de Sumna, donde todo estaba pintado y era estridente. El mármol alivió sus pies ensangrentados.

Todos estaban arrodillados cuando pasó por el anillo exterior de columnas. Abriéndose paso entre el murmullo de la multitud, se sorprendió pensando en el extraño… vacío que se había abierto en su interior. Estaba allí, y respiraba, lo cual significaba que su corazón aún latía dentro de su pecho, pero no sentía su pulso. Pensó en los piojos que pronto surgirían de su pelo.

Entonces oyó las adustas proclamas, las proclamas que hacían que tantos se estremecieran de pavor. Y reconoció la voz de Maithanet, el sagrado Shriah de los Mil Templos. Casi llegó a verle entre el bosque concéntrico de columnas.

—Levántate, Anasûrimbor Kellhus, pues toda la autoridad reside ahora en ti…

Se produjo un momento de silencio, roto por el suave sonido de los sollozos.

—¡He aquí el Profeta Guerrero! —gritó el oscurecido Shriah—. ¡He aquí el Gran Rey de Kûniüri!

«¡He aquí el Emperador-Aspecto de los Tres Mares!».

Aquellas palabras cortaron la respiración de Achamian como el puñetazo de un padre. Mientras los Hombres del Colmillo se levantaban, llorando de embeleso y adulación, él se tambaleó y se apoyó en una de las columnas, sintiendo el frío de las figuras grabadas contra su mejilla.

¿Qué era aquel vacío que le consumía? ¿Qué era aquel anhelo tan parecido al duelo?

«¡Nos hacen amar! ¡Nos hacen amar!».

Pasó algún tiempo antes de que se percatara de que Kellhus estaba hablando. Achamian se vio impulsado hacia adelante, irresistible, inevitablemente. Vestidos con los mantos de seda de su enemigo, nobles y caballeros se apartaban de él y le miraban como si fuera un leproso.

—Conmigo —declaró Kellhus— todo se escribe de nuevo. Vuestros libros, vuestras parábolas y vuestras oraciones, todas vuestras costumbres, no son más que curiosidades infantiles. Durante demasiado tiempo, la Verdad ha languidecido en los vulgares corazones de los hombres. Lo que llamáis tradición no es sino artificio, el fruto de vuestra vanidad, de vuestra lujuria, de vuestro miedo y de vuestro odio.

»Conmigo, todas las almas hallarán un equilibrio más honesto. Conmigo, ¡el mundo entero ha nacido de nuevo!

Año Uno.

Achamian siguió renqueando. A cada paso, sentía el cosquilleo del bastón en la palma de la mano. Crujía… como todo lo demás en su miserable mundo.

—¡El viejo mundo ha muerto! —gritó—. ¿Es eso lo que dices, Profeta?

El silencio de jadeos y el frufrú de la seda.

La última de las figuras oscurecidas se separó, más atónita que escandalizada. Y al final Achamian pudo ver… Parpadeó, tratando de separar lo que era familiar de la pompa y la gloria.

La Corte Sagrada del Emperador-Aspecto.

Vio a Maithanet envuelto en la vestimenta dorada de su clase. Vio a Proyas, a Saubon y a otros señores de la Guerra Santa supervivientes, la nueva casta noble, menos numerosa pero más radiante que la antigua. Vio a los Nascenti y a otros cargos de alto nivel del Ministerio, engalanados con la gloria de su fraudulenta clase. Vio a Nautzera y al Quorum brillando en carmesí y oro con los mejores atuendos ceremoniales del Mandato. Incluso vio a Iyokus, tan pálido como el cristal, con las autoritarias vestiduras de Eleäzaras.

Vio a Esmenet, con la boca abierta y los ojos pintados brillantes por las lágrimas… De nuevo una emperatriz nilnameshi.

No vio a Serwë. No vio a Cnaiür ni a Conphas.

Tampoco se veía a Xinemus por ninguna parte.

Pero vio a Kellhus, leonino, sentado ante un gran Circunfijo suspendido en blanco y oro, con el pelo refulgente sobre sus hombros y su rubia barba trenzada. Le vio tejiendo las redes del futuro, tal como le había dicho el scylvendio, midiendo, teorizando, clasificando, penetrando…

Vio al dûnyaino.

Kellhus movió la cabeza hacia él con una expresión afable y perpleja.

—Eso es lo que decreto, Akka. El viejo mundo ha muerto.

Apoyándose en su bastón, Achamian miró a los atónitos congregados.

—Por lo tanto —dijo sin urgencia ni rencor— hablas de un Apocalipsis.

—No es tan sencillo. Tú lo sabes… —Su voz, su expresión, todo en él transmitía un indulgente buen humor. Levantando una mano en señal de bienvenida señaló el espacio que quedaba a su derecha—. Ven… ocupa tu lugar a mi lado.

Justo entonces, Esmenet gritó y salió corriendo del estrado hacia Achamian, pero tropezó y cayó llorando… Con las palmas de las manos en el suelo, levantó la cara hacia él sin esperanzas, suplicante.

—No —dijo Achamian a Kellhus—. He vuelto a por mi esposa. Nada más.

Hubo un momento de silencio, opresivo y monolítico.

—¡Absurdo! —gritó Nautzera—. ¡Harás lo que él ordene!

Aunque Achamian oyó lo que el viejo gran hechicero decía, le ignoró. Hacía años que no comprendía a sus hermanos escolásticos. Extendió la mano.

—¿Esmi?

La vio a sus pies, vio la hinchazón creciente de su vientre. Estaba mostrando… ¿Cómo podía no haberlo visto antes?

Kellhus se limitaba a… mirar.

—Eres un Maestro del Mandato —gritó Nautzera con una amenaza en su voz—. ¡Un Maestro del Mandato!

—Esmi —dijo Achamian con la mirada y la mano tendidas hacia ella—. Por favor…

Aquello era lo único que podía seguir teniendo significado.

—Akka —dijo ella entre sollozos. Miró a su alrededor y pareció que se encogía ante las miradas absortas que la rodeaban—. Soy la madre de… de…

De modo que el vacío no podía cerrarse. Achamian asintió y se secó la última lágrima que sabía que derramaría. Ahora sería cruel. Un hombre perfecto.

Esmenet se le acercó, con añoranza, sí, aunque también con horror y recelo. Le cogió la mano que él había extendido, la que no se apoyaba en el bastón.

—El mundo, Akka. ¿No lo ves? ¡El mismo mundo pende de un hilo!

«¿Cuándo será la próxima vez que muera?».

Con una violencia que le asustó y le estremeció al mismo tiempo, le agarró la muñeca izquierda y se la retorció para mostrarle el tatuaje borroso que ennegrecía el dorso de su mano. La apartó de él.

La multitud estalló en gritos de indignación. Pero extrañamente, nadie se movió para detenerle.

—¡No! —gritó Esmenet desde el suelo—. ¡Dejadle! ¡Dejadle! ¡No le conocéis! No le conoc…

—¡Renuncio! —rugió Achamian barriendo con la mirada a todos los congregados—. ¡Renuncio a mi condición de Sagrado Tutor, de Visir de la corte de Anasûrimbor Kellhus! —Dirigió sus ojos a Nautzera, sin importarle si el anciano adoptaba un aire despectivo o no.

»¡Renuncio a mi Escuela! —prosiguió—. Una asamblea de hipócritas y de asesinos.

—Entonces te estás sentenciando a muerte —gritó Nautzera—. ¡No hay hechicería fuera de las Escuelas! ¡No hay…!

—¡Renuncio a mi Profeta!

Exclamaciones y gritos llenaron las galerías del Primer Templo. Esperó a que el alboroto amainase y miró, durante lo que pareció una eternidad, el aspecto sobrenatural de Anasûrimbor Kellhus. Su último estudiante.

Nada se transmitió entre ellos.

De algún modo, su mirada encontró a Proyas, que parecía tan… viejo con su barba recortada en ángulos rectos. En sus atractivos ojos marrones había una oración, la promesa del regreso. Pero era demasiado tarde.

—Y renuncio… —prosiguió, luchando con pasiones errantes—. Renuncio a mi esposa.

Sus ojos cayeron sobre Esmenet, que estaba postrada en el suelo. «¡Mi esposa!».

—Nooo —dijo ella llorando y susurrando—. Por favooor, Akka…

—Por adúltera —prosiguió con la voz rota—, y por… por…

Con el rostro convertido en una máscara, se dio la vuelta y echó a andar por donde había llegado. Los Hombres del Colmillo le miraban estupefactos, con una indignación tan refulgente como las chispas de sus ojos. Pero se apartaron ante él. Se apartaron.

Entonces, a través del sonido del llanto de Esmenet…

—¡Achamian!

Kellhus. Achamian no se dignó a darse la vuelta, pero se detuvo. Parecía que el futuro se apoyara en él, inescrutable, como un yugo alrededor de su cuello, como la punta de una lanza contra su espina dorsal…

—La próxima vez que estés ante mí —dijo el Emperador-Aspecto con la voz cavernosa, resonante de ecos inhumanos—, te arrodillarás, Drusas Achamian.

Volviendo sobre las huellas ensangrentadas de sus pies, el hechicero se marchó renqueando.

APÉNDICES

Glosario enciclopédico

Nota del autor

Influenciados por los clásicos, los eruditos inrithi solían presentar los nombres en su forma sheyica, optando por formas nativas solamente en caso de ausencia de análogos del antiguo sheyico. Así, por ejemplo, el apellido Coithus (que es mencionado en dos ocasiones por Casidas en Los anales de Cenei) es en realidad una versión sheyica del gallish «Loütha», y así es presentado aquí. El apellido Hoga, por otro lado, no tiene una forma sheyica, y por lo tanto es citado en el original tydonnio. Los nombres de lugares kyraneanos (como Asgilioch, Girgilioth o Kyudea) son una notable excepción.

La mayoría de los nombres propios que aquí siguen, en consecuencia, son simplemente transliterados de su forma sheyica (y en algunos casos kûniürica). Han sido traducidos solamente en los casos en que su versión sheyica (o kûniürica) también lo hace. De este modo, por ejemplo, el ainonio «Raharutar», que tiene la forma sheyica de «Retorum Ratas» es dada como «los Chapiteles Escarlatas», significado literal de ratas («rojo») y retorum («torres»). La procedencia etimológica y el significado traducido de nombres de lugares se halla entre corchetes al principio de ciertas entradas.

Éstos serían los nombres tal como los conocía Drusas Achamian.

111 aforismos: Obra menor de Ekyannus VIII, consistente en 111 aforismos que tratan, principalmente, de asuntos relacionados con la fe y la integridad.

44 Epístolas: Obra magna de Ekyannus I consistente en 44 «cartas» escritasal Dios que incluyen comentarios y confesiones, así como disquisiciones y críticas filosóficas.

Abenjukala: Tratado clásico sobre el benjuka, escrito por un autor anónimo en la Baja Antigüedad. Dado su énfasis en la relación entre el benjuka y la sabiduría, muchos lo consideran también un texto filosófico clásico.

Absoluto, el: Entre los dûnyainos, estado de conversión en «no condicionado», una alma libre, autogobernada, independiente de «lo que precede». Véase Dûnyaino y Condicionamiento, el.

Abstracciones: Epíteto de las hechicerías gnósticas.

Acechador, el: Epíteto común para Huyelt.

Adûnyani: «Pequeño dûnyaino» (kûniürico del ûmeritico a’rtûnya o «pequeña verdad»). Nombre tomado por los seguidores reunidos por Kellhus en Atrithau.

Aëngelas (4087-4112): Guerrero werigdano.

Aethelarius VI (4062-): (Forma sheyica de Athullara). Rey de Atrithau, último de la línea de Morghund.

Aforismos celestiales: Uno de los textos más celebrados de Memgowa.

Agansanor: Provincia centro-meridional de Ce Tydonn, destacada por el celo marcial de sus hijos.

Aghurzoi: «Lengua cortada» (Ihrimsû) Idioma de los sranc.

Agitadores: Nombre dado a los devotos radicales de Onkis, que afirman que sus temblores son resultado de la posesión divina.

Agmundr: Provincia nororiental de Galeoth, situada entre las montañas Osthwai.

Agnotum, mercado: Principal bazar de Iothiah que se remonta a los días de Cenei.

Agoglianos, toros: Antiguos símbolos kyraneanos de virilidad y fortuna. Los ejemplares más famosos se encuentran en la Hagerna, ante la Cámara del Colmillo.

Agongorea: «Campos de congoja» (kûniürico). Tierras baldías situadas al oeste del río Sursa y al norte del mar de Neleost.

Agónico, Collar: Artefacto hechicero del Antiguo Norte, supuestamente creado por la Escuela Gnóstica Mithrulic. De acuerdo con los Maestros del Mandato, el fin del Collar Agónico era análogo al del Círculo Uroboriano utilizado por las Escuelas Anagógicas de los Tres Mares; a saber, infligir un dolor insoportable a quien lo lleve si trata de pronunciar un ensalmo hechicero.

Agonías: Nombre de las Palabras de Tormento gnósticas, consideradas una especialidad de Mangaecca.

Ainonio: Idioma del Alto Ainon, derivado del Ham-kheremico.

Ajencis (c. 1896-2000): Padre de la lógica silogística y del álgebra, considerado por muchos el más grande de todos los filósofos. Nacido en la capital kyraneana de Mehtsonc, se cree que nunca salió de su ciudad, ni siquiera durante las horribles plagas de 1991, cuando su edad avanzada hacía de su muerte un hecho casi seguro. (Según varias fuentes, Ajencis se bañaba a diario y se negaba a beber agua sacada de los pozos de la ciudad, y afirmaba que esas prácticas, sumadas a su rechazo por la ebriedad y una dieta moderada, eran las claves de su salud.) Muchos comentadores, antiguos y contemporáneos, se quejan de que existen tantos Ajencis como lectores tiene. Aunque esto es sin duda cierto en el caso de sus obras más especulativas (como Teofísica o La primera analítica de los hombres), su obra posee un espíritu discernible y siempre escéptico, ejemplificado principalmente por La tercera analítica de los hombres, que también es su obra más cínica. Para Ajencis, los hombres, por lo general, «hacen de sus debilidades, no de la razón o del mundo, la medida principal de lo que consideran cierto». En realidad, observó que la mayor parte de individuos carece de criterios para sus creencias. Como filósofo considerado crítico, podría suponerse que compartiría el destino de otros filósofos críticos, como Porsa (el afamado Puta-Filósofo de Trysë) o Kumhurat. Sólo su reputación y la estructura de la sociedad kyraneana le permitieron eludir las vicisitudes de la masa. De niño, se cree que fue un prodigio tal que el Gran Rey se percató de él y le concedió su Protección a la edad sin precedentes de ocho años. La Protección era una antigua y sagrada institución kyraneana: los Protegidos eran aquellos que podían decir lo que quisieran sin miedo a represalias, incluso al Gran Rey. Ajencis siguió hablando hasta que sufrió un infarto y murió a la edad venerable de 103 años.

Ajokli: Dios del robo y el engaño. Aunque se encuentra entre los Dioses primarios de La crónica del Colmillo, no existe un verdadero Culto a Ajokli, sino más bien una red informal de devotos en las grandes ciudades de los Tres Mares. Ajokli es con frecuencia mencionado en las escrituras secundarias de los distintos Cultos, con frecuencia como compañero travieso de los Dioses, en otras ocasiones como un competidor cruel o malicioso. En el Mar’eddat es el marido infiel de Gierra.

Ajowai: Refugio montañoso en las septentrionales montañas de Hinayati, capital administrativa de Girgash.

Akal: Unidad monetaria básica de Kian.

Akkeägni: Dios de la enfermedad. También conocido como Dios de Mil Manos. Los eruditos han señalado con frecuencia la ironía de que el Sacerdocio de la Enfermedad aporte el principal contingente de médicos en los Tres Mares. ¿Cómo puede uno al mismo tiempo reverenciar la enfermedad y luchar contra ella? Según las escrituras del Culto, las Piranavas, Akkeägni es un Dios Belicoso, un Dios que favorece a los que luchan contra él por encima de aduladores y reverenciadores.

Akksersia: Nación perdida del Antiguo Norte. Aunque los norsirais blancos de la costa septentrional del mar de Cerish no mantenían contactos continuados con los nohombres, fue convirtiéndose gradualmente en el segundo gran asentamiento de la civilización norsirai. Akksersia fue fundada en 811 por Salaweärn I tras el fin del Yugo Cond. Aunque confinada en la ciudad de Myclai, su capital comercial y administrativa, la nación fue expandiendo su hegemonía, primero a lo largo del río Tywanrae y después por las llanuras de Gâl y toda la costa septentrional del mar de Cerish. En el momento de la Primera Gran Guerra sranc, en 1251, era la más grande de las antiguas naciones norsirai e incorporaba a la mayor parte de las tribus norsirai blancas, con la excepción de las de las llanuras Istyuli. Cayó ante el No Dios después de tres desastrosas derrotas en 2149. Los colonos akksersianos de la boscosa costa sur del mar de Cerish formarían el núcleo de lo que se convertiría en el Imperio de Meörn.

Akksersiano: Idioma perdido de la antigua Akksersia y la «más pura» de las lenguas nirsódicas.

Akkunihor: Tribu scylvendia de la Estepa central. Como tribu más cercana a la frontera con el Imperio, los akkunihor son los tradicionales propagadores de los rumores y los conocimientos de los Tres Mares entre los scylvendios.

Algari (4041-4111): Esclava del Príncipe Nersei Proyas.

Alkussi: Tribu scylvendia de la Estepa central.

«(el) alma que le encuentra no va más allá»: Verso de Las sagas que hace referencia a la Llanura de la Batalla y la creencia de que todos los que perecen allí quedan atrapados.

Alta Antigüedad: Período histórico que empieza con la Ruptura de las Puertas y termina con el Apocalipsis de 2155. Véase Baja Antigüedad.

Alto Ainon: Nación ketyai de los Tres Mares orientales. Unica nación gobernada por una de las Escuelas, los Chapiteles Escarlatas. Fundada en 3372 después de que Sarothesser I derrotara al General Maurelta en la Batalla de Charajat, el Alto Ainon ha sido durante mucho tiempo una de las naciones más populosas y poderosas de los Tres Mares. La producción agrícola de las llanuras Secharib, sumada a la del delta del Sayut y el río Valle, sustenta a una extensa nobleza (singular por su riqueza y su obsesión por el jnan) y un agresivo mercantilismo. Pueden hallarse barcos ainonios atracados en todos los puertos de los Tres Mares. Durante las Guerras Escolásticas (3796-3818), la Escuela de los Chapiteles Escarlatas, que tiene su sede en la capital, Carythusal, logró destruir la armada del Rey Horziah III y asumió el control indirecto de las principales instituciones de la nación. El jefe de estado nominal, el Rey-Regente, responde directamente ante el Gran Maestro.

Alto kunna: Versión vulgarizada del gilcûnya utilizado por las Escuelas Anagógicas de los Tres Mares.

Alto sakarpeanon: Idioma de la antigua Sakarpus, derivado del antiguo skettico.

Alto sheyico: Idioma del Imperio Ceneiano, derivado del antiguo kyraneano.

Alto vurumandico: Idioma de las castas gobernantes de Nilnamesh, derivado del vaparsi.

Am-Amidai: Gran fortaleza kianene situada en el corazón de las tierras altas atsuhanas. Construida en 4054.

Amanecer: Mula de Achamian.

Amicut: Alimento de los guerreros scylvendios en campaña, consistente en hierbas y bayas silvestres colocadas entre filetes secos de buey.

Ammegnotis: Ciudad en la margen sur del río Sempis construida durante la Nueva Dinastía kyraneana.

Amortanean: Barco mercante que llevó a Achamian y a Xinemus a Joktha.

Amoteu: Gobernaduría de Kian situada en el extremo meridional del mar de Meneanor. Como todas las naciones a la sombra de las montañas de Betmulla, Amoteu, o Santa Amoteu, como es en ocasiones llamada, creció bajo la influencia de la Shigek de la Vieja Dinastía. De acuerdo con inscripciones conservadas, los shigeki se referían a Xerash y Amoteu como Hut-Jartha, la «Tierra de los jarti» o como Huti-Parota, las «Tierras medias». Los jarti eran la tribu keryai dominante de la región, de la que eran tributarios los amoti y muchos otros antes de la conquista shigeki. Pero con el intenso cultivo de las llanuras Shairizor y el lento auge de Shimeh y Kyudea junto al río Jeshimal, el equilibrio de poder cambió gradualmente. Durante siglos, las Tierras Medias fueron campos de batalla entre Shigek y sus competidores del sur, Eumarna en las montañas de Betmulla y los nilnamesh antiguos o vapárticos. En 1322, Anzumaparata II, el Rey ninameshi de Invishi, aplastó a los shigeki y, en un intento de asegurar sus conquistas, trasladó a cientos de miles de indigentes nilnameshi a las llanuras de Heshor, un acto que sobreviría muchos años a su breve imperio (los shigeki reconquistaron las Tierras Medias en 1349). Con el colapso del dominio regional shigeki en 1591, los jarti trataron de recuperar su control ancestral con desastrosas consecuencias. La guerra resultante dio pie a un breve Imperio Amoti, que alcanzó la extensión de Betmulla hasta la frontera con el desierto Carathay. Todas las Tierras Medias caerían bajo el poder de Kyraneas en 1703.

Con la disolución de Kyraneas c. 2158, Amoteu disfrutó de su segundo —y último— período de independencia, aunque ahora los xerashi, descendientes de los pobladores de Anzumaparata, se habían convertido en sus principales competidores. La segunda «era dorada» sería testigo de Inri Sejenus y del lento crecimiento de la fe que con el tiempo dominaría los Tres Mares. Tras un breve período de ocupación xerashi, Amoteu sufriría una larga sucesión de dominadores extranjeros, cada uno de los cuales dejaría su propio sello: primero los ceneianos, que conquistaron las Tierras Medias en 2414, después los nansur en 3574, y finalmente los kianene en 3845. A pesar de la paz y la prosperidad disfrutada por otras provincias conquistadas, los primeros años de dominio ceneiano serían particularmente sangrientos para Amoteu. En 2458, siendo Triamis el Grande un niño, fanáticos inrithi llevaron a la provincia a una sanguinaria rebelión contra Cenei. Como castigo, el Emperador Siaxas II asesinó a los habitantes de Kyudea y arrasó la ciudad.

Amoti: Idioma de Amoteu, derivado del mamati.

Anagkë: Diosa de la fortuna. También conocida como «Zorra del Destino». Anagkë es uno de los principales «Dioses Compensatorios», es decir, que recompensa la devoción en vida con el paraíso después de la muerte. Su Culto es enormemente popular en los Tres Mares, especialmente entre las castas más elevadas y politizadas.

Anagogis: Rama de la hechicería que atiende a la resonancia entre los significados y las cosas concretas.

Analogías: Nombre alternativo para las hechicerías Anagógicas.

Anasûrimbor, dinastía: Dinastía gobernante en Kûniüri entre 1408 y 2147. Véase Apocalipsis.

Anaxophus V (2109-2156): Gran rey kyraneano que blandió la Lanza de la Garza contra el No Dios, en Mengedda, en 2155.

Ancilline, Puerta: Una de las llamadas Puertas Menores de Momemn, ubicada justo al sur de la Puerta Girgallic.

Andiamine, Cumbres: Principal residencia y sede administrativa de los Emperadores nansur, situada en las murallas encaradas al mar de Momemn.

Anfirig, Thagawain (4057-): Conde galeoth de Gesindal.

Angeshraël (¿?-¿?): El más afamado Viejo Profeta del Colmillo, lideró a las Cinco Tribus de hombres en Eärwa. También conocido como el Profeta Quemado por arrojar la cara en el fuego tras enfrentarse a Husyelt a los pies del monte Eshki. Su esposa fue Esmenet.

Angka: Antiguo nombre norsirai para Zeüm.

Animas: «Fuerza móvil» de toda existencia, con frecuencia comparada con el «aliento de Dios». Mucha tinta se ha vertido acerca de la relación entre animas, que es por encima de todo un concepto teológico, y el concepto hechicero de «onta». La mayor parte de eruditos son de la opinión de que la segunda es solamente una versión secular de la primera.

Anissi (c. 4089-): Esposa favorita de Cnaiür urs Skiötha.

Ankaryotis: Demonio del Exterior, uno de los Potentes controlados por los Chapiteles Escarlatas más dóciles.

Ankharlus: Afamado comentarista kûniürico y gran sacerdote de Gilgaöl.

Ankirioth: Provincia del sur de Conriya.

Ankmuri: Idioma perdido de la antigua Angka.

Ankulakai: Montaña en el límite meridional de las Demua. En ella se encuentra la ciudad de Atrithau.

Anmergal, Skinede (4078-4112): Noble tydonnio, muerto en la batalla de la llanura de Tertae.

Anales de Cenei, Los: Clásico tratado de Casidas que cubre la historia de Cenei y el Imperio Ceneiano desde la legendaria fundación de la Ciudad Imperial en 809 hasta la muerte de Casidas en 3142.

Annand: Provincia del norte de Conriya, conocida principalmente por sus minas de plata y hierro. «Toda la plata de Annand» es una expresión habitual en los Tres Mares que significa «No tiene precio».

Anochirwa: «Alcance de los Cuernos» (kûniürico). Antiguo nombre humano para Golgotterath.

Anphairas, Ikurei: Véase Ikurei Anphairas I.

Anplei: Segunda ciudad más populosa de Conriya después de Aöknyssus.

Anpoi: Tradicional bebida de los Tres Mares, hecha a partir del néctar fermentado de melocotones.

Ansacer ab Salajka (4072-): Gobernador-Sapatishah de Gedea. Su tótem es la Gacela Negra.

Ansansius, Teres (c. 2300-2351): El más afamado teólogo de los primeros Mil Templos, cuyas obras La ciudad de los hombres, El peregrino cojo y Cinco cartas a todos son reverenciadas por todos los estudiosos Shriah.

Anserca: Provincia más meridional del Imperio Nansur.

Antanamera: Provincia del Alto Ainon, situada en la frontera de las tierras altas con Jekk.

Antiguo Norte: Nombre dado a la civilización norsirai destruida en el Apocalipsis.

Anwurat: Gran fortaleza kianene al sur del delta del Sempis construida en 3905.

Anyasiri: «Aulladores sin lengua» (ihrimsû). Antiguo nombre cûnuroi para los sranc.

Año del Colmillo: Principal sistema de datación para la mayor parte de naciones humanas. Toma la legendaria Ruptura de las Puertas como año cero.

Años del nacimiento: Término común para los once años de la manifestación del No Dios durante el Primer Apocalipsis. En su transcurso, los niños nacieron muertos. Véase Apocalipsis.

Aöknyssus: Capital administrativa y comercial de Conriya. Capital, en el pasado, del derrocado Imperio Shiradi, Aöknyssus es quizá la más antigua de las grandes ciudades de los Tres Mares, con la posible excepción de Sumna o Iothiah.

Aörsi: Nación perdida del Antiguo Norte. Aörsi fue fundada en 1556 con la partición del Gran Kûniüri entre los hijos de Anasûrimbor Nanor-Ukkerja I a su muerte. Incluso sus contemporáneos reconocían en Aörsi a la más guerrera de las antiguas naciones norsirai, si bien sus ambiciones fueron siempre más defensivas que expansionistas. Escasamente poblada con la excepción de las regiones que rodeaban su capital, Shiarau, Aörsi se enfrentó a la considerable y continuada presión de los sranc y las tribus bashrag de las montañas Yimaleti, por no mencionar las legiones del Consulto de Golgotterath al otro lado del río Sursa, al oeste, un desafío que propiciaría la construcción de Dagliash, la mayor fortaleza de la época. No es casual que la palabra sursa acabara por significar «línea del frente» por todo el Antiguo Norte.

La historia de Aörsi es la del ingenio y la determinación ante un sinnúmero de crisis. Quizá sea lógico que su destrucción en 2136 (véase Apocalipsis) se debiera más a la traición de sus primos kûniüricos del sur que a un error real por parte de Anasûrimbor Nimeric, su último rey.

Apocalipsis: Prolongadas guerras y atrocidades que acabaron con el Antiguo Norte. Las raíces del Apocalipsis son muchas y muy profundas. Los eruditos del Mandato (que, en contra de la opinión popular, no son autoridades reconocidas sobre este tema) sostienen que son más antiguas que la historia documentada. Relatos más imparciales se remontan no más allá de la llamada Tutela de los nohombres, que finalmente llevó a la Escuela Gnóstica de Mangaecca al emplazamiento del Incû-Holoinas, el Arca de los Cielos, donde yacía protegida, oculta por los destellos de los nohombres a la sombra de las montañas Yimaleti. Los recuentos son incompletos, pero parece claro que lo que se dio en llamar las Grandes Guerras sranc fueron consecuencia de la ocupación por parte de Mangaecca de lo que sería Golgotterath.

Tradicionalmente, los eruditos cifran el principio del Apocalipsis en la llamada de Anasûrimbor Celmomas a la guerra santa contra Golgotterath, su Gran Prueba, es decir, en el inicio de las narraciones halladas en Las sagas, principal fuente histórica de este acontecimiento cataclísmico. La leyenda dice que nohombres siqu informaron al Gran Maestro de los Sohonc (preeminente Escuela sauglish) de que Mangaecca, o el Consulto, que es como sería conocida, había descubierto secretos inchoroi perdidos que llevarían a la destrucción del mundo. Seswatha, a su vez, convenció a Celmomas para que declarara la guerra contra Golgotterath en 2123.

Ha habido muchos debates acerca de los veinte años siguientes, y muchas críticas del orgullo y disputas que finalmente destruirían la Prueba. Lo que la mayoría no comprende es que la amenaza a la que se enfrentaba el Gran Norsirai de Kûniüri y Aörsi en ese momento era por completo hipotética. En realidad, es sorprendente que Celmomas lograra mantener unida su coalición, que incluía a nohombres además de contingentes de kyraneanos, durante tanto tiempo.

La primera gran batalla, librada en 2124 en las llanuras de Agongorea, no fue concluyente. Celmomas y sus aliados resistieron el invierno en Dagliash, vadearon el río Sursa en primavera y cogieron a sus enemigos por sorpresa. El Consulto se retiró a Golgotterath, y así se inició lo que sería llamado la Gran Investidura. Durante seis años, la Prueba trató de matar de hambre al Consulto hasta rendirlo, pero sin lograrlo. Cada intento se convirtió en un desastre. En 2131, tras una disputa con el Rey nimerico de Aörsi, Celmomas abandonó su propia Guerra Santa. Los años siguientes serían un desastre. Legiones del Consulto, valiéndose de una vasta red de túneles subterráneos, aparecieron en las montañas que quedaban en la retaguardia de la Prueba. Las huestes coaligadas fueron destruidas. Airado por la pérdida de sus hijos, Nil’giccas, el Rey nohombre de Ishterebinth, se retiró dejando que los aörsi guerrearan a solas.

Los años siguientes fueron testigos de una serie de desastres más. En 2133, los aörsi fueron derrotados en los pasos de Amnerlot, y Dagliash fue perdida poco después. El rey Nimeric se retiró a su capital de Shiarau. Pasó un año antes de que Celmomas reconociera su locura y se movilizara para liberarle. Pero entonces era demasiado tarde. En 2135, Nimeric resultó mortalmente herido en la batalla de Hamuir, y Shiarau cayó ante las legiones del Consulto la primavera siguiente. La Casa Aörsic de Anasûrimbor había perecido para siempre.

Ahora era Kûniüri quien se encontraba a solas. Destruida su credibilidad, Celmomas fue incapaz de lograr aliados, y durante un tiempo la situación pareció sombría. Pero en 2137 su hijo menor, Nau-Cayûti, logró aplastar al Consulto en la batalla de Ossitih, donde se ganó el nombre de Murswagga, o «Matador de Dragones», por matar a Tanhafut el Rojo. Su siguiente victoria, cerca de las ruinas de Shiarau, fue todavía más completa. Los sranc y bashrag que le quedaban al Consulto huyeron por el río Sursa. En 2139, el joven príncipe sitió y recuperó Dagliash y después lanzó varias escaramuzas espectaculares por las llanuras de Agongorea.

En 2140, la querida concubina de Nau-Cayûti, Aulisi, fue secuestrada por merodeadores sranc y llevada a Golgotterath. Según Las sagas, Seswatha logró convencer al príncipe (que en el pasado había sido su alumno) de que podría rescatarla de Incû-Holoinas, y los dos se embarcaron en una expedición que es, casi con total seguridad, apócrifa. Los comentaristas del Mandato cuestionan el relato que se halla en Las sagas, según el cual regresaron con éxito con Aulisi y la Lanza de la Garza, y afirman que Aulisi nunca fue hallada. Sea como fuere, dos cosas son seguras: la Lanza de la Garza fue efectivamente recuperada y Nau-Cayûti murió poco después (al parecer envenenado por su primera esposa, Iëva).

En 2141, el Consulto retomó la ofensiva creyendo, equivocadamente, que los kûniüri se hallaban paralizados por la pérdida de su más grande y querido hijo. Pero los hermanos de Nau-Cayûti demostraron ser comandantes hábiles, incluso brillantes. En la batalla de Skothera, las hordas sranc fueron aplastadas por el General En-Kaujalau, aunque éste murió por causas misteriosas semanas después de su victoria (según Las sagas, fue otra víctima de Iëva y sus venenos, pero esto también es cuestionado por los Maestros del Mandato). En 2142, el General Sag-Marmau infligió una nueva derrota aplastante a Aurang y sus legiones del Consulto, y en otoño de ese año había dado caza a los restos de su ejército en las mismísimas puertas de Golgotterath.

Pero la Segunda Gran Investidura resultó ser mucho más breve que la primera. Como había temido Seswatha, el Consulto había estado solamente buscando tiempo, nada más. En la primavera de 2143, el No Dios, convocado por medios desconocidos, respiró por vez primera. En todo el mundo, sranc, bashrag y wracu —toda la obscena progenie de los inchoroi— atendieron su llamada. Sag-Marmau y la gran gloria de Kûniüri fueron aniquilados.

El efecto de este advenimiento tuvo consecuencias de gran magnitud. Como señalan numerosas versiones independientes, todos los hombres podían sentir su aterradora presencia en el horizonte, y todos los niños nacieron muertos. Anasûrimbor Celmomas II no tuvo grandes dificultades para conseguir apoyos para su Segunda Prueba. Nil’giccas y Celmomas se reconciliaron. Por toda Eärwa, huestes de hombres se dispusieron a marchar hacia Kûniüri.

Pero era demasiado tarde.

Celmomas y su Segunda Prueba fueron destruidos en los campos de Eleneöt en 2146. La Lanza de la Garza, que no pudo ser utilizada debido a que el No Dios se negó a plantar batalla, se perdió. Kûniüri y todas las grandes y antiguas ciudades del río Aumris fueron destruidas el año siguiente. Los nohombres de Injor-Niyas se refugiaron en Ishterebinth. Eamnot fue arrasada el año siguiente, si bien su capital, Atrithau, erigida en terrenos anarcanos, logró sobrevivir. La lista prosigue. Akksersia y Harmant en 2149. El Imperio Meöri en 2150. Inwëara en 2151, aunque la ciudad de Sakarpus logró salir indemne. El Imperio Shiradi en 2153.

La batalla del Paso de Kathol, librada principalmente por los restos de los meöri y los nohombres de Cil-Aujas en otoño de 2151, sería la única victoria de la especie humana durante estos años oscuros, una victoria que fue totalmente revertida cuando los meöri se volvieron contra sus benefactores y saquearon la antigua Mansión nohombre la primavera siguiente (que dio nacimiento al mito de que los galeoth, descendientes de esos refugiados meöri, fueron por siempre maldecidos con la traición y la irritabilidad).

Aunque derrotado en la batalla de Mehsaruntah en 2154, Anaxophus V, el Gran Rey de Kyraneas, logró salvar el núcleo de su ejército y huyó hacia el sur, abandonando Mehtsonc y Sumna a los scylvendios. El Colmillo fue evacuado y llevado a la antigua Invishi, en Nilnamesh. Aunque los documentos históricos son escasos, los Maestros del Mandato insisten en que fue en ese momento cuando el Gran Rey reconoció a Seswatha que sus caballeros habían rescatado la Lanza de la Garza de los campos de Eleanör ocho años antes.

Quizá ningún otro acontecimiento de estos tiempos oscuros ha inspirado más acritudes y debates entre los estudiosos del Apocalipsis en los Tres Mares. Algunos historiadores, el gran Casidas entre ellos, han considerado esto el engaño más monstruoso de la historia. ¿Cómo pudo Anaxophus esconder la única arma que podía derrotar al No Dios mientras la mayor parte del mundo moría? Pero otros, incluidos muchos pertenecientes al Mandato, sostienen precisamente lo contrario. Reconocen que el motivo de Anaxophus —salvar Kyraneas y sólo Kyraneas— era algo más que sospechoso. Pero señalan el hecho de que, si no hubiera ocultado la Lanza de la Garza, sin duda habría sido perdida en las catástrofes que siguieron a los campos de Eleneöt y la destrucción de la Segunda Prueba. Según extensos relatos, el No Dios no se expuso ni una sola vez en combate durante ese tiempo. Fueron los años de desgaste lo que le obligaron a interceder en la batalla de Mengedda.

Comoquiera que fuese, el No Dios, o Tsumarah, como le llamaban los kyraneanos, fue destruido por Anaxophus V en 2155. Liberados de su terrible voluntad, sus esclavos sranc, bashrag y wracu se dispersaron. El Apocalipsis había terminado, y los hombres se dispusieron a recuperar cuanto pudieran de un mundo en ruinas.

Aptos, los: Término utilizado en referencia a los dûnyainos.

Araxes, montañas: Cordillera que forma la frontera oriental de Ce Tydonn y Conriya.

Arca de los Cielos: Véase Incû-Holoinas.

Arithmeas: Primer Augur de Ikurei Xerius III.

Arquitecto: Epíteto utilizado por los espías-piel para describir a sus creadores del Consulto.

Arweal (4077-4111) Uno de los Nascenti, anteriormente vasallo del Conde Werijen, presa de la enfermedad en Caraskand.

Ascensión: Pasaje directo de Inri Sejenus al Exterior, tal como se describe en el «Libro de los días» de El tratado. De acuerdo con la tradición inrithi, Sejenus ascendió desde el Juterum, o Cumbres Sagradas, en Shimeh, si bien El tratado parece sugerir que fue en Kyudea y no en Shimeh. El Primer Templo fue construido, se cree, en ese mismo sitio.

Asgilioch: «La Puerta de Asga» (forma kyraneana del kemkarico geloch). Gran fortaleza nansur, que se remonta a la Alta Antigüedad, que guarda las llamadas Puertas Southron en el Espolón Unaras. Quizá ninguna fortaleza de los Tres Mares tiene un pasado tan histórico (que incluye, recientemente, el rechazo de no menos de tres invasiones fanim). En el transcurso de los años, los nansur han acuñado numerosos epítetos para el afamado baluarte, entre ellos Hubara, o «los Rompientes».

Asiento, el: Nombre simbólico para el cargo de Shriah.

Athjeäri, Coithus (4089-): Noble de la región galeoth de Gaenri y sobrino de Coithus Saubon.

Atkondo-Atyoki: Grupo lingüístico de los ganaderos satyothi de las montañas Atkondras y las regiones circundantes.

Atkondras, montañas: Quizá la mayor cordillera al oeste del Kayarsus, se extiende desde el mar de Jorua hasta el Gran Océano y separa Zeüm del resto de Eärwa.

Atrithau: Antigua capital administrativa y comercial de lo que fue Eämnor, y una de las dos ciudades norsirai que han sobrevivido al Apocalipsis. Atrithau se diferencia en el hecho de estar construida sobre la «tierra anarcana» —es decir, tierra que hace impotente la hechicería— que hay a los pies del monte Ankulakai. Fue originalmente fundada en c. 570 como la fortaleza de Ara-Etrith (Nueva Etrith) por el afamado Dios-Rey umerio Carû-Ongonean.

Atrithi: Idioma de Atrithau, derivado del eämnorico.

Atushan, tierras altas: Árido terreno montañoso en el interior de Gedea.

Attong, meseta: «Torre ausente» (del kyraneano att anoch). También conocida como Hiato Attong. Famosa apertura de las montañas Hethanta y ruta tradicional de invasión de los scylvendios.

Attrempus: «Torre de Descanso» (kyraneano). Fortaleza hermana de Atyersus, fundada en 2158 por Seswatha y la naciente Escuela del Mandato, y mantenida a modo de fideicomiso por la Casa Nersei de Conriya desde 3921.

Atyersus: «Torre de Aviso» (kyraneano). Fortaleza hermana de Attrempus, fundada en 2157 por Seswatha y otros supervivientes gnósticos del Apocalipsis. Atyersus es el principal baluarte del Mandato.

Auja-Gilcûnni: Lengua de la tierra perdida de los nohombres. Véase Idiomas de los nohombres.

Aujico: Idioma perdido de los antiguos pueblos norsirai del valle del Aumris.

Aumris, río: Principal sistema hidrográfico del noroeste de Eärwa que riega la gran cuenca de Istyuli y desemboca en el mar de Neleöst. El río Aumris es también la cuna de la civilización norsirai. Durante un período de tiempo relativamente breve, las tribus el Alto Norsirai que se establecieron en las ricas llanuras aluviales del curso bajo del Aumris fundaron las primeras ciudades de los hombres, incluidas Trysë, Sauglish, Etritu y Ûmerau. Como resultado del comercio con los nohombres de Injor-Niyas, el poder y sofisticación de la civilización del río Aumris creció rápidamente y tuvo su culminación en el Imperio Tryseano bajo el Dios-Rey Cûnwerishau, en el siglo cuarto.

«Aunque pierdas el alma, ganarás el mundo»: Penúltima respuesta del catecismo del Mandato, en referencia al hecho de que los Maestros del Mandato, a diferencia de otros Maestros, se maldicen a propósito.

Aurang (¿?-¿?): Príncipe superviviente de los inchoroi y Hueste-General del No Dios durante el Apocalipsis. Se sabe poco de Aurang, salvo que es un miembro de rango del Consulto y hermano gemelo de Aurax.

Aurax (¿?-¿?): Príncipe superviviente de los inchoroi. Poco se sabe de Aurax, salvo que es un miembro de rango del Consulto y hermano gemelo de Aurang. Los Maestros del Mandato especulan que fuera él quien primero enseñó la Tekne a Mangaecca.

Auvangshei: Afamada fortaleza ceneiana en la frontera occidental de Nilnamesh, con frecuencia invocada simbólicamente como el límite del mundo conocido, es decir, los Tres Mares.

Bagaratta: «Barrido» de la lucha a espada scylvendia.

Baja Antigüedad: En ocasiones llamada era ceneiana. Período histórico que se inicia en 2155 (final del Apocalipsis) y termina con el Saqueo de Cenei en 3351. Véase Alta Antigüedad.

Bajeda, estrechos de: Estrechos que separan el extremo suroeste de Nron de las extremidades sureste de Cironj.

Bajo sheyico: Idioma del Imperio Nansur y lingua franca de los Tres Mares.

Balait urs Kututha (4072-4110): Guerrero scylvendio de la tribu Utemot y cuñado de Cnaiür urs Skiötha.

Bannut urs Hannut (4059-4111): Guerrero scylvendio de la tribu Utemot y tío de Cnaiür urs Skiötha.

Baratija: Véase Chorae.

Bárdico, sacerdote: En las tradicionales religiones folclóricas del Antiguo Norte, sacerdote errante que se ganaba la vida recitando tablillas con escrituras y realizando funciones sacerdotales para varios dioses.

Barisullas, Nrezza (4053-): Rey de Cironj, admirado y detestado al mismo tiempo en los Tres Mares por su ingenio mercantil. Es famoso por haber sobrevivido a la Censura Shriah y haber logrado revertirla en no una sino tres ocasiones.

Batalla de Anwurat: Batalla crucial de la Primera Guerra Santa, librada en el verano de 4111 en los alrededores de la fortaleza de Anwurat, al sur del delta del Sempis. A pesar de los primeros reveses, los inrithi bajo el mando de Cnaiür urs Skiötha lograron derrotar a las huestes kianene bajo Skauras ab Nalajan, permitiendo la consiguiente conquista del sur de Shigek y abriendo el camino a Caraskand.

Batalla de la bahía de Trantis: Decisiva batalla marítima en la que la flota kianene, valiéndose de los cishaurim, logró aniquilar la flota imperial nansur bajo el General Sassotian en 4111, cortando en consecuencia la principal fuente de agua para la Primera Guerra Santa durante su marcha a través de Khemema.

Batalla de los campos de Eleneöt: Gran Batalla entre las hordas del No Dios y la Segunda Prueba en la frontera nordeste de Kûniüri, en 2146. A pesar de haber reunido el mayor ejército de su era, Anasûrimbor Celmomas y sus aliados no estaban preparados para los vastos números de sranc, bashrag y wracu convocados por el No Dios y sus esclavos del Consulto. La batalla fue una catástrofe sin paliativos y señaló la eventual destrucción de la civilización norsirai.

Batalla de Caraskand: En ocasiones llamada Batalla de los campos de Tertae. Desesperada y crucial batalla de 4112 entre las huestes de Kascamandri ab Tepherokar, el Padirajah de Kian, y la Primera Guerra Santa bajo Anasûrimbor Kellhus, en la que los fanim, pese a superar en número a los enfermos y hambrientos inrithi, se mostraron incapaces de ralentizar o detener el avance general de la Primera Guerra Santa. Muchos atribuyen la victoria inrithi a la intercesión del Dios, aunque una explicación más probable se halla en los reveladores acontecimientos que precedieron la batalla. Nersei Proyas es especialmente efectivo en sus descripciones de la moral maníaca de los inrithi a consecuencia de la Circunficción del Profeta Guerrero y su consiguiente vindicación. Que los kianene se mostraron excesivamente confiados es algo ampliamente demostrado por la decisión del Padirajah de permitir que la Primera Guerra Santa formara sus filas sin oposición.

Batalla de Kiyuth: Importante batalla entre el Ejército Imperial nansur y los scylvendios, librada en 4110 en las orillas del río Kiyuth, afluente de la cuenca del Sempis. El Rey-de-Tribus scylvendio, con excesiva confianza, llevó a su pueblo a la trampa preparada por Ikurei Conphas, el Exalto-General nansur. La derrota consecuente careció de precendentes, puesto que tuvo lugar en la Estepa Jiünati.

Batalla de las Laderas: Nombre dado al prolongado enfrentamiento entre los kianene y los ainonios en la batalla de Anwurat.

Batalla de Maän: Batalla menor librada entre Conriya y Ce Tydonn en 4092.

Batalla de Mehsarunath: Primera gran batalla librada entre las fuerzas reunidas de Kyraneas y las huestes del No Dios en la meseta de Attong en 2154. Aunque Aurang, el Hueste-General del No Dios, ganó la batalla, el Gran Rey kyraneano Anaxophus V logró escapar con buena parte de su ejército intacto, preparando con ello el escenario de la mucho más decisiva batalla de Mengedda, al año siguiente.

Batalla de Mengedda, segunda: Desesperada batalla en la que Anaxophus V y sus vasallos y aliados del sur lograron la victoria ante las huestes del No Dios, en 2155. Considerada por muchos la batalla más importante de la historia.

Batalla de Mengedda, cuarta: Batalla en la que la llamada Guerra Santa Vulgar bajo el liderazgo de Nersei Calmemunis sufrió una completa destrucción a manos de los kianene bajo el liderazgo de Skauras ab Nalajan, en 4110.

Batalla de Mengedda, quinta: Primera batalla decisiva librada entre la Primera Guerra Santa y los kianene, en 4111. Plagada de problemas de organización y disensiones entre sus líderes, la Primera Guerra Santa, bajo el liderazgo nominal del Príncipe Coithus Saubon, fue atrapada por Skauras ab Nalajan y su ejército kianene en las llanuras de Mengedda con sólo la mitad de su fuerza disponible. Desde la mañana hasta la última hora de la tarde, los inrithi lograron devolver las innumerables cargas kianene. Cuando los remanentes de la Primera Guerra Santa llegaron al flanco fanim, la voluntad de los kianene se vino abajo y fueron aplastados.

Batalla de Paremti: Batalla menor librada entre Conriya y Ce Tydonn en 4109, y primera victoria militar del Príncipe Nersei Proyas. Históricamente significativa porque Proyas hizo que su primo, Calmemunis, fuera azotado por impiedad, un acto que muchos historiadores consideran que precipitó la decisión de Calmemunis de marchar prematuramente con la llamada Guerra Santa Vulgar.

Batalla de los vados Tywanrae: Una de las tres desastrosas derrotas sufridas por Akkersia y sus aliados a manos de las huestes del No Dios. Tywanrae es con frecuencia evocada por los Maestros del Mandato como ejemplo de las limitaciones de utilizar sólo los Chorae para enfrentarse en la batalla con hechiceros enemigos.

Batalla de Zirkirta: Gran batalla librada entre las huestes kianene de Hasjinnet ab Skauras y los scylvendios bajo Yursut urs Muknai en la Estepa Jiünati, en 4103. Aunque su caballería no logró estar a la altura de la scylvendia, y el propio Hasjinnet resultó muerto, los kianene se recuperaron rápidamente y la mayor parte de la desafortunada expedición sobrevivió.

Bathanet: Fortaleza-templo en ruinas que se remonta al Kyraneas preclásico. Fue destruida por los scylvendios poco después de la caída de Cenei, en 3351.

Benjuka: Sutil y antiguo juego de estrategia practicado por los miembros de la casta noble en todos los Tres Mares. Derivado del más esotérico mirqu jugado por los nohombres, las primeras referencias extensas al benjuka se remontan a la llamada Tutela de los nohombres (555-825).

Betmulla, montañas: Cordillera menor que forma la frontera suroeste de Xerash y Amoteu.

Biaxi, Casa: Una de las casas de la Congregación y tradicional rival de la Casa Ikurei.

Biblioteca de Sauglish: Afamado templo y almacén de libros encontrado en la antigua Sauglish. Según la leyenda, la Biblioteca había crecido hasta alcanzar el tamaño de una ciudad en el momento de la destrucción de Sauglish en 2147.

Biblioteca Sareótica: En tiempos del Imperio Ceneiano, una de las mayores bibliotecas del mundo conocido. La llamada «ley escrita» de Iothiah obligaba a todos los visitantes que llevaran libros a entregarlos para ser copiados e incluidos en la biblioteca, so riesgo de pena de muerte. Aunque los sareots fueron masacrados cuando Shigek cayó a manos de los fanim en 3933, el Padirajah Fan’oukarji III respetó la biblioteca, pues consideró que ésa era la voluntad del Dios Solitario.

Biblioteca de los Sareots: Véase Biblioteca Sareótica.

Bogras, Praxum (4059-4111): General de la Columna Selial, muerto en Anwurat.

Bokae: Vieja fortaleza ceneiana en la frontera occidental de Enathpaneah.

Boksarias, Pirras (2395-2437): Emperador ceneiano que estandarizó los protocolos comerciales en el interior del imperio y estableció un floreciente sistema de mercados en sus ciudades más importantes.

Brujas: Nombre dado a las mujeres que practican la hechicería a pesar de estar perseguidas por los Mil Templos y las Escuelas.

Bukris: El Dios de la hambruna. Como uno de los llamados Dioses Punitivos, que ordena sacrificios por medio de la amenaza y la imposición de sufrimientos, Bukris no tiene un Culto ni un sacerdocio reales. Según la tradición de Kiünnat, Bukris es el hermano mayor de Anagkë, razón por la cual los Sacerdotes Cúlticos anagkeanos suelen administrar los ritos propiciatorios durante tiempos de hambruna.

Burulan (4084-): Una de las esclavas kianene de Esmenet.

Byantas: Escritor de la Baja Antigüedad del Imperio Ceneiano.

Caballero-Comandante: Rango directamente subordinado al Gran Maestro en los Caballeros Shriah.

Caballeros del Colmillo: Véase Caballeros Shriah.

Caballeros Shriah: También conocidos como Caballeros del Colmillo.

Orden monástica y militar fundada por el Shriah Ekyannus el Dorado en 2511 con el fin de seguir la voluntad del Shriah.

Caballeros de Trysë: También conocidos como Caballeros del Ur-Trono. Antigua orden de caballeros comprometidos en la defensa de la Dinastía Anasûrimbor, destruida en 2147 en el saqueo de Trysë.

Calasthenes (2055-4111): Hechicero de rango en los Chapiteles Escarlatas, muerto por un Chorae en Anwurat.

Calmemunis, Nersei (4069-4110): Palatino de la provincia conriyana de Kanampurea y líder nominal de la Guerra Santa Vulgar.

Cámara del Colmillo: Véase Junriüma.

Camino de Cráneos: Véase Saka’ilrait.

Camino más corto: Véase Logos.

Camino prohibido: Camino militar secreto que conecta las fronteras scylvendia y kianene del Imperio Nansur.

Cantante-en-la-Oscuridad: Véase Onkis.

Canute: Provincia de Ce Tydonn, una de las llamadas Marchas Profundas del curso superior del Swa.

Caphrianus I (3722-3785): Comúnmente llamado «el Joven» para distinguirlo de su tocayo ceneiano. Emperador Nansur Surmante afamado por su diplomacia y su profunda reforma del código legal nansur.

Cara-Sincurimoi: «Ángel del Hambre Infinita» (ihrimsû). Antiguo nombre nohombre del No Dios. Véase No Dios.

Caraskand: Importante ciudad y gran centro de almacenaje y distribución de caravanas del sudoeste de los Tres Mares. Capital administrativa y comercial de Enathpaneah.

Carathay, desierto: Vasta región árida de dunas y bancos de grava en el sudoeste de Eärwa. Hay en él grandes oasis, especialmente en las regiones orientales del desierto, pero cuenta también con sistemas de pequeños riachuelos.

Carga: Trance hipnótico parte del Condicionamiento dûnyaino y rito purificador de iniciación para los Zaudunyaini.

Caro-shemico: Idioma de los ganaderos de las escrituras del desierto de Carathay.

Carythusal: También conocida como «la Ciudad de las Moscas». Ciudad más populosa de los Tres Mares y capital administrativa y comercial del Alto Ainon.

Casas de la Congregación: Asamblea de carácter casi legislativo formada por las principales familias terratenientes del Imperio Nansur.

Casidas (3081-3142): Afamado filósofo e historiador de la Baja Antigüedad, especialmente conocido por su magistral Los anales de Cenei.

Casta: Estatus social heredado. Aunque más débil en el llamado Medio Norte, el sistema de castas inrithi es una de las instituciones centrales de la sociedad de los Tres Mares. En un sentido técnico, existen casi tantas castas como ocupaciones, pero en la práctica casi todas encajan en cuatro grupos distintos: los suthenti o castas ínfimas, los momurai o castas transaccionales, los nahat o castas sacerdotales y los kjineta o castas guerreras. Elaborados protocolos rigen, al menos supuestamente, todas las interacciones en el interior de las castas y entre ellas para asegurar la observación de varios privilegios y obligaciones, así como para minimizar la contaminación ritual, pero en la práctica raramente se producen adhesiones a ellas a menos que sea en búsqueda de un beneficio.

Casta de apparati: Término para los funcionarios hereditarios de las burocracias de los Tres Mares.

Casta ínfima: Término para los suthenti, o los de casta trabajadora hereditaria.

Casta noble: Término para los kjineta, o casta de guerreros hereditaria.

Casta sacerdotal: Término para los nahat, o casta de sacerdotes hereditaria.

Caünnu: Nombre scylvendio para los cálidos vientos del sudoeste que cruzan la Estepa Jiünati durante los días más calurosos del verano.

Cavilaciones, Las: Obra magna de Stajanus II, el llamado Emperador-Filósofo que gobernó Cenei entre 2412 y 2431.

Cazador Oscuro, el: Epíteto habitual para Husyelt, Dios de la Caza.

Celebrante de la Batalla: Honor otorgado por los sacerdotes Gilgallic a los mayores responsables de la victoria en la batalla.

Celmomas II, Anasûrimbor (2089-2146): Implacable enemigo de Golgotterath en los primeros días del Apocalipsis y último Gran Rey kûniürico. Véase Apocalipsis.

Cememketrí (4046-): Gran Maestro del Saik Imperial.

Cenei: Ciudad de la llanura Kyranae que se alzó en la Era de las Ciudades en Guerra para conquistar los Tres Mares por entero. Cenei fue destruida por los scylvendios bajo el liderazgo de Horiötha en 3351.

Ceneiano, Imperio: El mayor imperio ketyai de la historia. Abarcaba la totalidad de los Tres Mares en su sentido más amplio, desde las montañas de Atkondras en el sudoeste hasta el lago Huösi en el norte y las montañas de Kayarsus en el sudeste. El principal responsable de la creación y mantenimiento de este imperio fue el Ejército Imperial ceneiano, que fue quizá el mejor entrenado y organizado de la historia.

Poco más que una pequeña ciudad comercial ribereña en los tiempos de Kyraneas, Cenei emergió de la Era de las Ciudades en Guerra como la ciudad dominante de la llanura Kyranae. La conquista de Gielgath en 2349 selló la dominación regional de la ciudad, y en las décadas siguientes los ceneianos bajo el gobierno de Xercallas II se harían con lo que quedaba de Kyraneas. Los sucesores de Xercallas prosiguieron estas políticas agresivas y expansionistas, primero pacificando las tribus norsirai de Cepalor, después librando tres guerras sucesivas contra Shigek, que cayó en 2397. Más tarde, en 2414, tras conquistar Enathpaneah, Xerash y Amoteu, el General Naxentas dio un golpe exitoso y se declaró Emperador de Cenei. Aunque sería asesinado al año siguiente, todos sus sucesores se aprovecharían de las instituciones imperiales que creó.

Triamis I se convirtió en Emperador en 2478, dando inicio a lo que la mayor parte de eruditos consideran la Edad de Oro ceneiana. En 2483 conquistó Nilnamesh y, el año siguiente, Cingulat. En 2485 derrotó al gran ejército zeümi en Amarah, y habría invadido la nación de Satyothi si no se lo hubieran evitado los motines producidos entre sus tropas, ansiosas por regresar a casa. Pasó la década siguiente consolidando sus conquistas y luchando contra la violencia religiosa intestina entre seguidores de las sectas tradicionales kiünnat y el creciente número de «inrithi». Fue en el transcurso de la negociación de acuerdos cuando se hizo amigo del entonces Shriah de los Mil Templos, Ekyannus II, y en 2505 se convirtió al inrithismo y lo declaró religión oficial de estado del Imperio Ceneiano. Pasó los diez años siguientes sofocando rebeliones religiosas, mientras al mismo tiempo invadía y ocupaba Cironj (2508) y Nron (2511). Después pasaría diez años de campaña en los Tres Mares orientales contra las naciones sucesoras del viejo Imperio Shiradi, conquistando primero Ainon (2518), después Cengemis (2519) y finalmente Annand (2525).

Emperadores-Aspecto posteriores ampliarían ligeramente los límites del imperio, pero sus fronteras se mantuvieron estables durante casi ochocientos años, tiempo durante el que el idioma y las instituciones del Cenei imperial y los Mil Templos serían introducidos en todos los estratos de la sociedad de los Tres Mares. Aparte de guerras ocasionales con Zeüm y las interminables guerras contra las tribus scylvendias y norsirai a lo largo de la frontera norte del imperio, sería una era de una paz, prosperidad y comercio sin precedentes. Sólo las periódicas guerras civiles, normalmente libradas por la sucesión, fueron una amenaza real para el imperio.

Aunque la ciudad de Cenei fue destruida por los scylvendios bajo el liderazgo de Horiötha en 3351, los historiadores tradicionalmente ubican la caída del Imperio Ceneiano en 3372, cuando el General Maurelta sucumbió a Sarothesser I en Ainon.

Cengemico: Idioma de Cengemis, derivado del sheyo-kheremico.

Cengemis: Provincia que en el pasado señaló el límite septentrional del Imperio Ceneiano del este. Tras el colapso del Imperio del este en 3372, gozó de independencia hasta la conquista a manos de tribus tydonnias en 3742.

Cepalor: Región de llanuras temperadas y parcialmente boscosas que se extiende al este de las Hethantas desde la frontera nansur hasta las zonas fronterizas al sudoeste de Galeoth. Desde la caída de Kyraneas, Cepalor ha estado habitada por ganaderos norsirai conocidos como cepalorae, que han sido durante mucho tiempo tributarios del Nansurium.

Cepalorano: Grupo idiomático de los ganaderos norsirai de las llanuras cepaloranas.

Cerish, mar: El mayor de los mares interiores de Eärwa.

Cerjulla, Sheorog (4069-4111): Noble tydonnio de Warnute, presa de la enfermedad en Caraskand.

Cern Auglai: Fortaleza y centro pirata ubicado en la costa de Thunyerus.

Cet’ingira (¿?-): Véase Mekeritrig.

Ce Tydonn: Nación norsirai de los Tres Mares, situada al norte de Conriya, en la costa oriental del Meneanor, fundada en 3742 tras el colapso de Cengemis. La primera mención a los tydonnios se encuentra en los Anales de Cenei de Casidas, donde menciona sus incursiones al otro lado del río Swa. Descendientes de los norsirai blancos refugiados del Apocalipsis, se cree que los tydonnios ocuparon las regiones meridionales de los bosques de Dameori durante siglos, y que su fragmentación les impidió causar grandes dificultades a sus vecinos ketyai del sur. En algún momento del siglo treinta y ocho, sin embargo, se unieron y derrotaron con pocas dificultades a los hombres de Cengemis en la batalla de Marswa, en 3722. No fue hasta que el Rey Haul-Namyelk consiguió al fin unificar a las varias tribus bajo su autoridad absoluta, en 3741, cuando Ce Tydonn como tal cobró existencia.

Quizá la más peculiar y distintiva predilección de los tydonnios se halla en sus creencias raciales. Ti dunn significa literalmente «hierro golpeado» en su lengua, lo que refleja su creencia de que su pueblo ha sido purificado por el crisol de su largo deambular por los bosques de Dameori. Consideran que eso les otorga una «sangre privilegiada» que les hace moral, intelectual y físicamente superiores a otras razas. Esto ha hecho de los tydonnios crueles señores de los cengemi, que con frecuencia se han rebelado contra ellos.

Chanv: Narcótico adictivo popular entre la aristocracia ainonia, aunque muchos se abstienen de él debido a sus inciertos orígenes. La chanv, se dice, afina el intelecto, alarga la vida y elimina del cuerpo todo pigmento.

Chapiteles Escarlatas: Escuela más poderosa de los Tres Mares y dirigente de facto del Alto Ainon. Las raíces de los Chapiteles Escarlatas se remontan hasta la antigua Shir (incluso hoy los tradicionalistas de la Escuela se refieren a sí mismos como los «shiradi»). En muchos sentidos, el desarrollo de los Chapiteles Escarlatas ejemplifica el desarrollo de todas las Escuelas de los Tres Mares, el de una red informal de practicantes de la hechicería que se convierten progresivamente en organizaciones diferenciadas ante la persecución crónica por motivos religiosos. Originalmente llamados Surartu -«Cantores Encapuchados» (ham-kheremico)—, los Chapiteles Escarlatas se hicieron con la fortaleza ribereña de Kiz c. 1800 y emergieron del caos que siguió al Apocalipsis, el colapso de Shir y la Gran Peste como una de las facciones más poderosas del antiguo Ainon. Aproximadamente en 2350, Kiz quedó gravemente maltrecha a causa de un terremoto y posteriormente fue restaurada y cubierta de losas esmaltadas de rojo, lo que dio nombre a la hoy famosa Escuela.

Charamemas (4036-4108): Afamado comentarista Shriah y autor de Los diez sagrados. Sustituto de Achamian como tutor de Proyas en la exotérica en 4093.

Charcharius, Trimus (4052-): Patridomos de la Casa Trimus.

Chargiddo: Gran fortaleza situada en la frontera de Xerash y Amoteu, tras las montañas de Betmulla.

Chemerat: Antiguo nombre kyraneano para Shigek. Significa «Tierra Roja».

Chepheramunni (4068-4111): Rey-Regente del Alto Ainon, líder nominal de los ainonios durante buena parte de la Primera Guerra Santa, presa de la enfermedad en Caraskand.

Chiama: Ciudad amurallada en el río Sempis, destruida por la Primera Guerra Santa en 4111.

Chianadyni: Gobernaduría de Kian tributaria en el pasado del Imperio Nansur. Situada al oeste de Eumarna y al este de Nilnamesh, Chianadyni es la patria tradicional de los kianene y, después de Eumarna, la gobernaduría más rica y populosa de Kian.

Chigra: «Luz asesina» (aghurzoi). Antiguo nombre sranc para Seswatha.

Chinjosa, Musammu (4078-): Conde-Palatino de la provincia ainonia de Antanamera, nombrado Rey-Regente del Alto Ainon poco después de la muerte de Chepheramunni en el invierno de 4111.

Chorae: Artefactos del Antiguo Norte, también conocidos como «Baratijas» (por las Escuelas) y «Lágrimas de Dios» (por los inrithi). Físicamente, los Chorae son pequeñas esferas de hierro de una pulgada de diámetro cubiertas de runas escritas en gilcúnya, lengua sagrada de los nohombres quya. Los Chorae son extraordinarios por su capacidad para volver a su portador inmune a todas las Palabras hechiceras y matar al instante a todo hechicero que entre en contacto con ellos. A pesar de que los principios que propiciaron su creación (pertenecen a una rama perdida de la hechicería llamada Aporos) ya no son comprendidos, se cree que circulan miles sólo en los Tres Mares. Los Chorae tienen un papel central en el equilibrio de poder de los Tres Mares, puesto que permiten a las Grandes Facciones no escolásticas controlar el poder de las Escuelas.

Chorae, Arqueros: Unidades especializadas que utilizan el Chorae fijado en la punta de flechas de arco o saetas de ballesta para matar a hechiceros enemigos. Los arqueros Chorae se hallan en prácticamente todas las organizaciones militares de Eärwa.

Cien Dioses: Nombre colectivo de los Dioses enumerados en La crónica del Colmillo y reverenciados bajo los auspicios de los Cultos (es decir, subordinados a los Mil Templos) o en las versiones tradicionales del Kiünnat. En la tradición inrithi, los Cien Dioses son considerados aspectos del Dios (al que Inri Sejenus llamó, como es famoso, «el del Millón de Almas»), en el mismo sentido en que en el seno de un solo individuo pueden habitar muchos rasgos de personalidad. En la tradición mucho más abigarrada de Kiünnat, los Cien Dioses son considerados agentes espirituales independientes, proclives a intervenir indirectamente en las vidas de sus adoradores. Ambas tradiciones reconocen las diferencias entre los Dioses Compensatorios, que prometen recompensas directas a cambio de la adoración y la devoción, y los Dioses Punitivos, que reclaman sacrificios bajo la amenaza de sufrimientos, y los más raros Dioses Belicosos, que desprecian la adoración como forma de adulación y favorecen a los que luchan contra ellos. Tanto las tradiciones inrithi como la de Kiünnat ven los Dioses como indispensables para la vida eterna en el Exterior.

El apólogo esotérico Zarathinius es famoso por sostener (en Defensa de las artes arcanas) el absurdo de reverenciar a deidades tan imperfectas y caprichosas como simples hombres. Los fanim, por supuesto, consideran a los Cien Dioses esclavos renegados del Dios Solitario, demonios.

Cien Pilares: Guardia personal del Profeta Guerrero que recibe su nombre de los cien hombres que, se dijo, le entregaron su agua —y sus vidas— en el Camino de Cráneos.

Cinco Tribus de Hombres: Cinco grupos raciales y culturales básicos que migraron al continente de Eärwa al principio de la Segunda Era; respectivamente los norsirai, ketyai, satyothi, scylvendios y xiuhuanni.

Ciudad Casa: Epíteto habitual entre los nansur para referirse a Momemn.

Clavo del Cielo: Estrella meridional que, aparte de ser la más brillante del cielo nocturno (en ocasiones es visible a la luz del día), es el eje a partir del cual giran todas las demás estrellas.

Crónica del Colmillo, La: Texto humano extenso más antiguo de Eärwa y base escrita de todas las fes humanas con la salvedad de la fanim. En tanto que obra literaria más antigua, su procedencia es casi completamente desconocida. Muchos comentaristas inrithi han señalado que debió de ser una obra colectiva, forjada a partir de muchas fuentes (probablemente orales) en un período de muchos años. Como la mayor parte de escrituras, su interpretación popular es muy selectiva y está idealizada. Consiste en los seis libros siguientes:

Libro de Cánticos: viejas «Leyes del Colmillo» acerca de todos los aspectos de la vida personal y pública, que fueron sustituidas en la tradición inrithi por las restricciones revisadas de El tratado.

Libro de Dioses: escritura primaria de los Cultos. Enumera a los distintos dioses y explica los ritos de purificación y propiciación básicos de cada uno.

Libro de Hintarates: historia de Hintarates, un hombre recto plagado de adversidades aparentemente inmerecidas.

Libro de Canciones: colección de oraciones en verso y palabras que ensalzan las virtudes de la piedad, la virilidad, el coraje y la lealtad tribal.

Libro de Tribus: extensa narración de los primeros Profetas y Caudillos-Reyes de las Cinco Tribus de Hombres antes de la invasión de Eärwa.

Libro de Órdenes: narración de las observancias que rigen las interacciones entre castas.

Cil-Aujas: Mansión nohombre perdida, ubicada a la sombra de las montañas Osthwai.

Cimitarras gemelas: Principal objeto santo de los fanim que simboliza los «Ojos Cortantes» del Dios Solitario.

Cincûlico: Lengua no descifrada de los inchoroi que los nohombres llaman cincul’hisa o «El jadeo de Muchos Juncos». Según las Isûphiryas, la comunicación entre los cûnuroi y los inchoroi fue imposible hasta que los últimos «parieron bocas» y empezaron a hablar lenguas cûnuroi.

Cinganjehoi ab Sakjal (4076-): Afamado Sapatishah-Gobernador kianene de Eumarna, conocido entre su pueblo como «el Tigre de Eumarna».

Cingulat: Nación ketyai de los Tres Mares situada en la costa noroeste de Kutnarmu, al sur de Nilnamesh.

Cinguli: Idioma de Cingulat, derivado del sapmatari.

Cironjico: Idioma de Cironj, derivado del sheyo-kheremico.

Cishaurim: Famosos sacerdotes-hechiceros de los fanim con base en Shimeh. Según la tradición religiosa fanim, el Profeta Fane se convirtió en el primero de los cishaurim al quedarse ciego en el desierto. A partir de la afirmación de Fane según la cual el verdadero poder del Dios Solitario no puede ejercitarse mientras uno pueda ver el mundo profano, los cishaurim se quedan voluntariamente ciegos en un momento dado de sus estudios, lo que les permite dispensar el «agua divina» de la Psûkhe, como se refieren a ella los cishaurim. Poco se sabe de la metafísica de la Psûkhe aparte del hecho de que no puede ser percibida por los Escogidos y que en muchos sentidos es casi tan poderosa como la práctica Anagógica de las Escuelas.

Los Chapiteles Escarlatas clasifican a los cishaurim según su poder: Terciarios, o los que sólo poseen la fuerza más rudimentaria; Secundarios, o los que tienen una fuerza comparable a los iniciados en la hechicería; y Primarios, los que tienen una fuerza superior a la de los iniciados (pero aun así, de acuerdo con los Chapiteles, una fuerza menor que la poseída por los verdaderos hechiceros anagógicos de rango).

Ciudadela del Perro: Gran baluarte de Caraskand, así llamado por los Hombres del Colmillo. Erigido en 3648 por Xatantius, fue llamado originalmente Insarum hasta que en 3839 cayó a manos fanim, que lo llamaron Il’huda, «el Baluarte».

Cmiral: Gran templo de Momemn situado cerca del corazón de la ciudad, junto al Ágora Kamposea.

Coithus, Casa: Dinastía gobernante en Galeoth.

Cojirani ab Houk (4078-4112): Grande de Mizrai afamado por su enorme fuerza y tamaño, muerto a manos del Príncipe Nersei Proyas en la batalla de Caraskand.

Colegio de Luthymae: Colegio de los Mil Templos responsable del espionaje y la inteligencia.

Colegio de Marucee: Colegio de los Mil Templos destruido en el saqueo de Shimeh en 3845.

Colegio de Sareöt: Colegio de los Mil Templos dedicado a la preservación del conocimiento, destruido en la caída de Shigek en 3933.

Colegios: Organizaciones de sacerdotes directamente subordinadas a los Mil Templos con finalidades que oscilan entre cuidar a los pobres y los enfermos y el espionaje.

Colmillo, el: Primer artefacto sagrado de la tradición inrithi y kiünnat, y el más profano de la tradición fanim (que se refiere a él como Rouk Spara o «Cuerno Maldito»). Como el Colmillo contiene la versión más antigua de La crónica del Colmillo, que a su vez es el texto humano más antiguo, su procedencia es un completo misterio, aunque la mayor parte de eruditos coinciden en que es anterior a la llegada de las Tribus a Eärwa. Durante la mayor parte de la historia documentada, ha estado en la ciudad santa de Sumna.

Columnas del sur: Divisiones del Ejército Imperial nansur apostadas en la frontera kianene.

Comercio de almas, El: Clásico tratado de Ajencis sobre política.

Cóndico: Grupo idiomático de los viejos ganaderos de las llanuras Istyuli.

Condicionamiento: Específicamente, el duro entrenamiento físico, emocional e intelectual experimentado por los sacerdotes dûnyainos, si bien el término tiene también connotaciones más generales y amplias. Los dûnyainos creen que todo está condicionado de alguna forma, pero establecen una distinción de principio entre el condicionamiento arbitrario del mundo y el condicionamiento racional de los hombres. El condicionamiento a la luz del Logos, creen, permite un mayor condicionamiento, lo que a su vez da pie a un mayor condicionamiento, etcétera. Este círculo virtuoso encuentra su apoteosis en el Absoluto: los dûnyainos creen que, valiéndose de la razón, pueden condicionarse a sí mismos hasta el punto de volverse incondicionados, un alma perfecta y autónoma. Véase dûnyaino.

Conphas, Ikurei (4084-): Sobrino del Emperador Ikurei Xerius y aparente heredero del Manto Imperial.

Conriya: Preeminente nación ketyai del este de los Tres Mares, ubicada al sur de Ce Tydonn y al norte del Alto Ainon, fundada en 3374 (después de la caída del Imperio Ceneiano oriental) alrededor de Aöknyssus, la antigua capital de Shir. De las cuatro naciones sucesoras del Imperio Shiradi (Cengemis, Conriya, Ainon y Sansor), ninguna ha tratado con tanto empeño de reclamar y preservar sus antiguas tradiciones. En ninguna parte se observan más rigurosamente las divisiones de casta, y en ningún lugar los códigos que rigen el comportamiento de los nobles son más estrictos. Aunque muchos, particularmente los ainonios, se burlan de lo que consideran una mala imitación de las antiguas costumbres, no hay duda de que la disciplina social resultante ha sido provechosa para los conriyanos. Desde que alcanzara la independencia, Conriya ha rechazado con éxito numerosas incursiones, invasiones, bloqueos y embargos, casi todos ellos fruto de las maquinaciones del Alto Ainon.

Conriyano: Idioma de Conriya, derivado del sheyo-kheremico.

Consulto: Conciliábulo de magos y generales que sobrevivieron a la muerte de Mog en 2155 y ha trabajado desde entonces para propiciar el regreso del No Dios.

Corazón de la cabra, El: Afamado libro de fábulas de Protathis.

«Cordero por diez toros, un»: Dicho que se refiere a la relativa diferencia de valor entre una víctima sacrificial consciente y una inconsciente.

Coronj: Isla ketyai situada en la unión de los Tres Mares poseedora de una importante tradición mercantil y marítima.

«Cortadles la lengua…»: Famosa frase de La crónica del Colmillo que condena la hechicería y los hechiceros.

Coyauri: Afamada caballería de élite del Padirajah kianene, primero organizada por Habal ah Satouk en 3892 en respuesta a los Kidruhil de Nansur. El Caballo Blanco sobre Amarillo es su estandarte.

Csokis: Templo inrithi en ruinas ubicado en Caraskand.

«Cuando los hechiceros cantan, los hombres mueren»: Tradicional expresión utilizada para referirse al hecho de que la hechicería es más destructiva que constructiva.

Cuarta analítica de los hombres, La: También conocido como El libro de máximas. Una de las obras más famosas de Ajencis. Contiene varios cientos de «Observaciones sobre los hombres» poco halagüeñas, y la correspondiente máxima que pone de manifiesto el modo práctico de enfrentarse con cada uno de los hombres ahí observados.

Cuarto diálogo de los movimientos de los planetas que pertenecen a la astrologia, El: Una de las afamadas «obras perdidas» de Ajencis.

Cuärweth: Provincia del interior de Ce Tydonn situada al norte de Meigeri.

Cuäxagi (4069-): Sapatishah-Gobernador de Khemema.

Cuenco, el: Nombre dado al barrio central de Caraskand, rodeado por cinco de las nueve montañas de la ciudad.

Cuernos de llamada: Grandes cuernos de bronce utilizados para indicar las «guardias de oración» de los fieles inrithi.

Cu’jara Cinmoi (¿?-¿?): El mayor de los reyes nohombre y primer gran enemigo de los inchoroi. Véase Cûno-inchoroi, guerras.

Cúlticas, Deidades: Véase Cien Dioses.

Cúlticos, sacerdotes: Sacerdotes, normalmente de naturaleza hereditaria, entregados al servicio y la adoración de uno de los Cien Dioses

Cultos: Nombre colectivo de todas las sectas dedicadas a los Dioses individuales del llamado Kiünnat. En los Tres Mares, estos Cultos han estado subordinados administrativa y espiritualmente a los Mil Templos desde que Triamis I, el primer Emperador-Aspecto de Cenei, declaró el inrithismo la religión oficial de estado del Imperio Ceneiano en 2505.

Cumbres Arrodilladas: Una de las nueve colinas de Caraskand y sede del Palacio del Sapatishah.

Cumbres del Toro: Una de las nueve colinas de Caraskand.

Cumor, Haarnan (4043-4111): Gran Cultista de Gilgaöl en la Guerra Santa, preso de la enfermedad en Caraskand.

Cúûno-halaroi, guerras: Guerras entre los nohombres y los hombres posterior a la Ruptura de las puertas, de las que existen escasos testimonios. Véase Ruptura de las puertas.

Cûno-inchoroi, Guerras: Prolongada serie de guerras entre los nohombres y los inchoroi posterior a la antigua llegada de los segundos.

De acuerdo con las Isûphiryas, el Incû-Holoinas, el «Arca de los Cielos», cayó en la tierra al oeste del mar de Neleost, en tierras regidas por Nin’janjin, el Rey nohombre de Viri. La carta mandada por Nin’janjin a Cû’jara-Cinmoi, Rey de Siöl, decía lo siguiente:

El Cielo se ha partido en pedazos de cerámica,

el fuego barre el compás del cielo,

vuelan las bestias con el corazón enloquecido,

caen los árboles, doblegadas sus espaldas.

La ceniza ha amortajado al sol, asfixiado a las semillas,

los halaroi aúllan lastimeramente a las Puertas,

una terrible hambruna persigue mi Mansión.

Hermano Siöl, Viri te ruega el perdón.

En lugar de mandar ayuda a Nin’janjin, Cû’jara-Cinmoi reunió un ejército e invadió las tierras de Viri. Nin’janjin y sus ishroi capitularon sin plantar batalla; Viri se convirtió en vasallo de Siöl sin derramamiento de sangre. Las tierras occidentales de Viri, sin embargo, permanecieron cubiertas de nubes y cenizas. Supervivientes de la región hablaron de una fiera nave surcando los cielos. De modo que Cû’jara-Cinmoi ordenó a Ingalira, un héroe de Siöl, que liderara una expedición para encontrar el Arca. Lo sucedido a Ingalira en esa expedición no ha dejado rastro documental, pero regresó a Siöl tres meses más tarde y regaló a Cû’jara-Cinmoi dos prisioneros no humanos. Ingalira llamó a esos dos prisioneros inchoroi, o «Pueblo del Vacío», tanto porque los sonidos que emitían carecían de sentido como porque cayeron del vacío del cielo. Habló de bosques aplanados y llanuras horadadas, de montañas arrojadas a un anillo y de dos cuernos de oro alzados tras un mar fundido, tan poderosamente frotaban las nubes.

Repelido por el aspecto obsceno de los inchoroi, Cû’jara-Cinmoi había ordenado su muerte y establecido una Guardia para Incû-Holoinas, el Arca de los Cielos. Pasaron años y el poder de Cû’jara-Cinmoi y la Gran Mansión de Siöl creció. La Mansión de Nihrimsul fue sometida y su rey, Sin’niroiha, «Primero entre los Pueblos», fue obligado a limpiar la espada de Cû’jara-Cinmoi. Con la subsiguiente conquista de Cil-Aujas, al sur, Siöl y su Gran Rey comandaron un imperio que se extendía desde las montañas Yimaleti hasta el mar de Meneanor.

Durante este tiempo, la Guardia permaneció en el Arca. La tierra se enfrió. Los cielos se aclararon.

Fuera por inconsistencias originales o por la corrupción subsiguiente, las versiones extensas de las Isûphiryas no son claras por lo que respecta a los acontecimientos posteriores. En algún momento una embajada secreta de inchoroi alcanzó a Nin’Janjin en Viri. A diferencia de los inchoroi llevados a Cû’jara-Cinmoi por Ingalira, poseían la capacidad de hablar ihrimsû. Le recordaron a Nin’janjin la traición de Cû’jara-Cinmoi en tiempos de necesidad, y ofreció una alianza para romper el yugo de Siöl sobre Viri. Terminarían, dijeron los inchoroi, con la mala fortuna que su llegada había comportado a los cûnuroi de Viri.

A pesar de las advertencias de sus ishroi, Nin’Janjin aceptó los términos de los inchoroi. Viri se revolvió. Los ishroi de Siöl que había intramuros fueron asesinados; el resto esclavizados. Al mismo tiempo, los inchoroi se reunieron en el Arca y apabullaron a la Guardia. Sólo Oirinas y su gemelo, Oirûnas, sobrevivieron y lograron regresar a caballo para advertir a Cû’jara-Cinmoi.

Sil, el rey inchoroi, y Nin’Janjin reunieron sus huestes para enfrentarse a Cû’jara-Cinmoi en los campos de Pir-Pahal, que los hombres llamarían Eleneöt en eras posteriores. Según las Isûphiryas, los nohombres de Viri se vinieron abajo al ver a sus aliados, que llevaban cuerpos fieros y llenos de llagas a modo de adornos de guerra. Gin’gûrima, el mayor héroe entre ellos, señaló a Nin’janjin y declaró: «El odio le ha cegado». Esta traición resultado de otra traición fue repetida por otros hasta que se convirtió en un estruendoso coro. Nin’janjin huyó en busca de la protección de Sil. Los inchoroi se volvieron entonces contra sus aliados con la esperanza de destruir las hordas de Viri antes de que Cû’jara-Cinmoi y el gran ejército de Siöl se cerraran sobre ellos.

Sobrepasados por los inchoroi y sus armas de luz, los nohombres de Viri fueron obligados a retroceder con terribles pérdidas. Sólo Cû’jara-Cinmoi y sus carros ishroi les salvaron de la destrucción completa. Los cronistas de las Isûphiryas afirman que la batalla vivió todo su fragor durante la noche y la mañana siguiente. Finalmente, todos los inchoroi excepto los más poderosos fueron vencidos por el valor, las hechicerías y los números del ejército de Siöl. Cû’jara-Cinmoi derribó él mismo a Sil y logró arrancarle su gran arma, Suörgil, «Muerte Refulgente», que los hombres de una era posterior llamarían Lanza de la Garza.

Muy reducidos, los inchoroi huyeron de regreso al Arca llevándose a Nin’janjin con ellos. Cû’jara-Cinmoi les siguió hasta las inmediaciones de las montañas Anillo, pero fue obligado a interrumpir su persecución cuando le llegó noticia de mayores desastres. Envalentonados por la distracción de Siöl, Nihrinsul y Cil-Aujas se habían rebelado.

Debilitado por la batalla de Pir-Pahal, Cû’jara-Cinmoi fue intensamente presionado para recuperar su imperio. Una Segunda Guardia fue ubicada junto a la Holoinas, pero no se hizo ningún intento de abrir brecha en los rostros con grietas doradas del Arca. Después de años de dura campaña, Cû’jara-Cinmoi finalmente doblegó a los ishroi de Gil-Aujas, pero el Rey Sin’niroiha y los ishroi de Nihrimsul siguieron resistiéndosele. Las Isûphiryas dan testimonio de docenas de confrontaciones sangrientas pero inconcluyentes entre los dos reyes: la batalla de Ciphara, la batalla de Hilcyri, el cerco de Asargoi. Orgulloso hasta la insensatez, Cû’jara-Cinmoi se negó a ceder e hizo matar a todas las embajadas que Sin’niroiha le mandó. Sólo cuando Sin’niroiha se convirtió en Rey de Ishoriöl por medio del matrimonio cedió el Gran Rey de Siöl. «Un Rey de Tres Mansiones —se dice que afirmó— puede ser Hermano de un Rey de Dos».

Las Isûphiryas mencionan a los inchoroi sólo una vez durante este tiempo. Reacio a mandar a ishroi desesperadamente necesitados a la Segunda Guardia, Cû’jara-Cinmoi había ordenado a Oirinas y Oirûnas, los únicos supervivientes de la Primera Guardia, que reclutaran hombres con tal fin. Entre esos halaroi se encontraba un «criminal» llamado Sirwitta. Al parecer, Sirwitta había seducido a la esposa de un ishroi de alto rango y concebido con ella a una hija llamada Cimoira. Los Jueces de los ishroi estaban perplejos: nunca antes había sucedido una cosa así. La verdad de Cimoira fue suprimida y a pesar de su sangre humana fue aceptada como cûnuroi. Sirwitta fue vetado de la Segunda Guardia.

De alguna forma (las Ipsûphiryas no entran en detalles) Sirwitta logró introducirse en el Incû-Holoinas. Transcurrió un mes y todo el mundo le creyó perdido. Entonces reapareció, trastornado, berreando afirmaciones tan alarmantes que Oirinas y Oirûnas le llevaron directamente ante Cû’jara-Cinmoi. No hay constancia de lo que se dijeron Sirwitta y el Gran Rey de Siöl. Los cronistas dicen sólo que Cû’jara-Cinmoi, después de oír las palabras de Sirwitta, ordenó que le mataran. Una anotación posterior, sin embargo, describe a Sirwitta «sin lengua y encarcelado». Parece ser que el Gran Rey, por alguna razón desconocida, revocó su orden.

Siguieron muchos años de paz. Desde sus fortalezas en las montañas del Anillo, los ishroi de Siöl guardaban el Arca. Nadie sabía si los inchoroi seguían con vida o habían perecido. Cû’jara-Cinmoi envejeció, pues los nohombres de aquellos tiempos eran todavía mortales. Su vista se apagó y sus miembros en el pasado poderosos empezaron a fallarle. La muerte le susurraba al oído.

Entonces regresó Nin’janjin. Invocando los antiguos códigos, apareció ante Cû’jara-Cinmoi rogando Piedad y Castigo. Cuando el Gran Rey de Siöl pidió a Nin’janjin que se acercara para que pudiera verle, se quedó estupefacto al ver que su viejo adversario no había envejecido. Entonces Nin’janjin reveló la verdadera razón que le había llevado a Siöl. Los inchoroi, dijo, tenían demasiado miedo a Cû’jara-Cinmoi para abandonar el Arca, de modo que vivían confinados y desesperados. Le habían mandado, afirmó, para negociar la paz. Deseaban saber qué tributo aplacaría la furia del Gran Rey.

A lo que Cû’jara-Cinmoi respondió: «Sería joven de corazón, cara y miembros. Prohibiría la muerte en los salones de mi pueblo».

La Segunda Guardia se dispersó y los inchoroi se movieron libremente entre los cûnuroi de Siöl, convirtiéndose en sus médicos. Cuidaron de todos y les dispensaron los remedios que harían inmortales a los nohombres y al mismo tiempo les condenarían. Pronto todos los cûnuroi de Eärwa, incluso los que habían cuestionado inicialmente el juicio de Cû’jara-Cinmoi, habían sucumbido a los inchoroi y sus panaceas.

Según las Isûphiryas, la primera víctima de la Plaga-Utero fue Hanalinqû, la legendaria esposa de Cû’jara-Cinmoi. El cronista llega a elogiar la diligencia y el talento de los médicos del Gran Rey inchoroi. Pero a medida que la Plaga-Útero mataba a más mujeres cûnuroi, los elogios se convirtieron en condena. Pronto todas las mujeres de cûnuroi, esposas y vírgenes por igual, murieron. Los inchoroi huyeron de las mansiones y regresaron a su nave en ruinas.

Ishroi de toda Eärwa respondieron a la llamada a la guerra de Cû’jara-Cinmoi, incluso a pesar de que muchos hacían responsable al Gran Rey de las muertes de sus queridas. Apenado casi hasta la locura, el Gran Rey les guió por entre las montañas Anillos y los dispuso en la Inniür-Shigogli, la «Llanura del Horno Negro». Entonces tendió el cadáver de Hanalinqû ante la pérfida Arca y exigió a los inchoroi una respuesta a su furia.

Pero los inchoroi no se habían quedado ociosos durante los largos años transcurridos desde la batalla de Pir Pahal. Se habían introducido en las profundidades de la tierra, bajo la Inniür-Shigogli y las montañas Anillo. En el interior de esas galerías habían amasado hordas de retorcidas criaturas distintas de todo lo que habían visto jamás los cûnuroi: sranc, bashrags y poderosos dragones. Los ishroi de las Nueve Grandes Mansiones de Eärwa, que habían acudido a destruir a los escasos supervivientes de Pir Pahal, se encontraron cercados por todos lados.

Los sranc se desvanecieron ante el vigor y la hechicería de los ishroi, pero eran tantos que parecían inagotables. Los bashrags y los dragones causaron un horrible número de víctimas. Más terribles todavía fueron los pocos inchoroi que se aventuraron en la batalla, sostenidos por encima del tumulto, barriendo la tierra con sus armas de luz, al parecer inalcanzables por la hechicería de los ishroi. Después del desastre de Pir Pahal, los inchoroi habían seducido a conocedores de la Aporos, a los que se había prohibido el cultivo de su arte. Envenenados por su conocimiento, crearon el primer Chorae para que sus dueños fueran inmunes a la magia cûnuroi.

Pero todos los héroes de Eärwa estaban en la Llanura del Horno Negro. Con sus manos desnudas, Ciögli la Montaña, el más fuerte de los ishroi, rompió el cuello de Wutteät el Negro, Padre de Dragones. Oirinas y Oirûnas lucharon codo con codo, haciendo una carnicería entre los sranc y los bashrags. Ingalira, el héroe de Siöl, estranguló a Vshikcrû, poderoso entre los inchoroi, y lanzó su cuerpo en llamas contra los sranc.

Los poderosos chocaron con los poderosos, y se libraron innumerables batallas. Pero nada importaba lo fuerte que presionaran los inchoroi, los cûnuroi no cedían su terreno. Su furia era la de los que han perdido a sus esposas e hijas.

Entonces Nin’janjin derribó a Cû’jara-Cinmoi.

El Árbol de Cobre de Siöl cayó entre las masas aulladoras de sranc, y los cûnuroi se quedaron consternados. Sin’niroitha, Gran Rey de Nihrimsul e Ishoriöl, se abrió camino hasta el lugar en el que estaba Cû’jara-Cinmoi, pero sólo encontró su cuerpo sin cabeza. Entonces el héroe Gin’gûrima cayó, desventrado por un dragón. Y después de él Ingalira, que había sido el primero en poner los ojos sobre los inchoroi. Después Oirinas, con el cuerpo carbonizado por una lanza de luz inchoroi.

Percatándose de su difícil situación, Sin’niroiha reunió a los suyos y se abrió camino a golpes hasta las montañas Anillo. La mayor parte de los cûnuroi supervivientes le siguieron. Una vez lejos de su enemigo, los gloriosos ishroi de Eärwa huyeron presa de un miedo enloquecido. Debilitados o sospechando una trampa, los inchoroi no les siguieron.

Durante quinientos años, los cûnuroi y los inchoroi libraron una guerra de exterminio. Los cûnuroi para vengar a sus esposas asesinadas y la posible muerte de su raza, y los inchoroi por razones que sólo ellos podían comprender. Los cûnuroi ya no hablaban de la Incû-Holoinas, el Arca de los Cielos. Lo hacían de Min-Uroikas, «el Agujero de Obscenidades», lo que más tarde sería llamado Golgotterath por los hombres. Durante siglos pareció que las abominaciones llevaban las de ganar, y los poetas de las Isûphiryas dan testimonio de una derrota tras otra. Pero lentamente, a medida que los inchoroi agotaban sus armas y se apoyaban cada vez más en sus viles esclavos, los cûnuroi y sus sirvientes halaroi recuperaron la ventaja. Finalmente, los ishroi supervivientes de Eärwa atraparon al último de sus de mediados enemigos en el interior de Incû-Holoinas. Durante veinte años guerrearon por los laberínticos pasillos del Arca y finalmente atraparon a los últimos de los inchoroi en las profundidades de la tierra. Incapaz de destruir la nave, Nil’giccas instruyó a los quya que seguían allí que alzaran una poderosa fortaleza alrededor del odiado lugar. Él y los reyes supervivientes de las Nueve Mansiones prohibieron a sus pueblos que mencionaran a los inchoroi o su pesadillesco legado. Los últimos cûnuroi de Eärwa se retiraron a sus Mansiones a esperar su inevitable condena.

Cûnuroi: Véase Nohombres.

Cynnea, Braelwan (4059-4111): Conde galeoth de Agmundr, presa de la enfermedad en Caraskand.

Dagliash: Antigua fortaleza aörsica que domina el río Sursa y las llanuras de Agongorea. Cambió de manos en diversas ocasiones en las guerras que precedieron al Apocalipsis. Véase Apocalipsis.

Daimos: También conocida como noömancia. Hechicería de llamada y esclavización de agentes del Exterior. Por razones políticas y pragmáticas, muchas Escuelas prohíben su práctica. Algunos eruditos esotéricos afirman que los hechiceros daimóticos se condenan al morir al tormento eterno de manos de sus otrora esclavos.

Dakyas: Distrito semimontañoso de Nilnamesh.

Dameöri, bosque: Amplio territorio boscoso infestado de sranc que se extiende desde la frontera tydonnia en el sur hasta el nordeste de las montañas Osthwai y el mar de Cerish.

Daskas, Casa: Una de las Casas de la Congregación.

Dayrut: Pequeña fortaleza en el interior de Gedea construida por los nansur después de la caída de Shigek a manos de los fanim, en 3933.

Declaraciones: Texto clásico de Olekaros que se presenta como una «exploración espiritual» pero que es, en realidad, poco más que una colección de sentencias de varios pensadores de diversas naciones. Su traducción sheyica goza de una enorme popularidad entre los lectores legos y nobles de casta de los Tres Mares.

Defensa de las artes arcanas: Afamada apología hechicera de Zarathinius, que es ampliamente citada por filósofos y hechiceros a causa de sus sucintas críticas no sólo a la prohibición inrithi de la hechicería sino del propio inrithismo. Esta obra ha estado prohibida durante mucho tiempo por los Mil Templos.

Demua, montañas de: Extensa cordillera situada en el noroeste de Eärwa, formando la frontera entre Injor-Niyas y lo que en el pasado fuera Kûniüri.

Denotarios: En la hechicería Gnóstica, las «primeras» Palabras dadas a los estudiantes para que practiquen «dividiendo la voz», es decir, diciendo y pensando dos cosas distintas.

Desenmascaramiento, sala del: Cámara situada en el laberinto que hay bajo Ishuäl en la que los niños dûnyainos reciben aleccionamiento sobre las conexiones entre la musculatura facial y las pasiones.

Detnammi, Hirul (4081-4111): Palatino de la provincia ainonia de Eshkalas, muerto en Subís en deshonrosas circunstancias.

Diálogos de Inceruti, Los: Una de las más famosas «obras desaparecidas» de la Alta Antigüedad, citada con frecuencia por Ajencis.

Diarios y diálogos: Escritos reunidos de Triamis I, el mayor de los Emperadores-Aspecto ceneianos.

Dinchases (4074-4111): Capitán de Attrempus y compañero de armas de Krijates Xinemus, muerto en Iothiah. También conocido como «Dinch el Sangriento».

Dilema de los hombres: Clásico problema dûnyaino que se refiere al hecho de que los hombres, aunque bestias como las demás bestias, pueden comprender el Logos.

Dios, el: En la tradición inrithi, ser unitario, omnisciente, omnipotente e inmanente responsable de la existencia, del cual los Dioses (y en algunas versiones los hombres) no son sino «aspectos». En la tradición kiünnat, el Dios es más un dominador abstracto. En la tradición fanim, el Dios es el ser unitario, omniscente, omipotente y trascendente responsable de la existencia (de ahí el «Dios Solitario»), contra el que los Dioses guerrean por los corazones de los hombres.

Dios Solitario: «Allonara Yulah» (kianni). Nombre utilizado por los fanim para denotar la singularidad trascendente de su deidad suprema. Según la tradición fanim, el Dios no es, como afirman los inrithi, inmanente en la existencia, ni múltiple como describe el Ultimo Profeta.

Dioses, los: Habitantes sobrenaturales del Exterior que poseen características humanas y ejercen como objetos de ritual y devoción. Véase Cien Dioses.

Dios-Muerto, el: Véase Lokung.

Domyot: (Versión sheyica de «Torumyan»). También conocida como Ciudad del Hierro Negro. Capital administrativa de Zeüm, afamada por la crueldad de sus gobernantes y por sus murallas recubiertas de hierro. En la mayor parte de los Tres Mares, Domyot es considerada un lugar tan legendario como Golgotterath.

Dragones: Véase Wracu.

Dunjoksha (4055-): Gobernador-Sapatishah de la Santa Amoteu.

Dûnyaino: Severa secta monástica que ha repudiado el apetito histórico y animal con el fin de hallar la iluminación por medio del control de todo deseo y toda circunstancia. Aunque los orígenes de los dûnyainos son oscuros (muchos creen que son descendientes de las sectas extáticas que surgieron en todo el Antiguo Norte en los tiempos anteriores al Apocalipsis), su sistema de creencias es completamente único, lo que ha llevado a algunos a pensar que su inspiración original tuvo que ser filosófica en lugar de religiosa en su sentido tradicional.

Buena parte de las creencias dûnyainas se derivan de su interpretación de lo que consideran sus principios fundadores. El Principio de la Prioridad Empírica (en ocasiones referido como el Principio del Antes y el Después) afirma que en el interior del círculo del mundo, lo que viene antes determina lo que viene después sin excepción. El Principio de la Prioridad Racional afirma que el Logos, o Razón, yace en el exterior del círculo del mundo (aunque sólo en un sentido formal y no ontológico). El Principio Epistemológico afirma que saber lo que viene antes (vía el Logos) otorga «control» de lo que viene después.

Dado el Principio de Prioridad, se sigue que el pensamiento, que está en el interior del circuito del antes y el después, también está determinado por lo que viene antes. Los dûnyainos creen, en consecuencia, que la voluntad es ilusoria, una creación de la incapacidad del alma para percibir lo que la antecede. El alma, en la visión del mundo de los dûnyainos, es parte del mundo, y por lo tanto está tan regida por los acontecimientos anteriores como cualquier otra cosa. (Esto contrasta notablemente con la tendencia mayoritaria del pensamiento en los Tres Mares y el Antiguo Norte, según la cual el alma es considerada, en palabras de Ajencis, «lo que a todo precede»).

En otras palabras, los hombres no poseen «almas autónomas». Lejos de ser un don, el alma es para los dûnyainos un logro. Todas las almas, dicen, poseen conatus, el anhelo natural de ser autónomas, de escapar del círculo del antes y el después. Naturalmente tratan de conocer el mundo que las rodea y así escalar hasta el exterior del círculo. Pero una serie de factores hacen imposible esa escapada. El alma con la que nacen los humanos es demasiado obtusa y está demasiado nublada con pasiones animales para ser más que un esclavo de lo que antecede. La finalidad del ethos dûnyaino consiste en superar estas limitaciones y por lo tanto convertirse en una alma autónoma, y así conseguir lo que llaman el Absoluto, o el Alma No Condicionada.

Pero a diferencia de las exóticas sectas nilnameshi devotas de varias formas de «iluminación», los dûnyainos no son tan inocentes como para creer que tal cosa puede obtenerse en el transcurso de una sola vida. Consideran que ello es más bien un proceso de varias generaciones. Desde muy temprano reconocieron que el instrumento en sí mismo, el alma, está llena de imperfecciones, de modo que instituyeron un programa de educación selectiva para el intelecto y la falta de pasión. En cierto sentido, toda la secta se convirtió en una especie de experimento aislado para retener el control, en el que cada generación entrenaba a la siguiente hasta el límite de sus capacidades con la idea de que en el transcurso de los milenios producirían almas que podrían ir escapando paulatinamente del círculo del antes y el después. La esperanza era que finalmente alumbrarían una alma completamente transparente al Logos, una alma capaz de comprender todas las oscuridades que fueron en el principio.

Dûnyainico: Idioma de los dûnyainos muy parecido al kûniürico original, del que se deriva.

Eämnor: Nación perdida del Norsirai Blanco del Antiguo Norte. Las raíces de Eämnor se remontan a los días de Aulyanau el Conquistador y el Yugo Cond. En 927, Aulyanau conquistó la fortaleza de Ara-Etrich («Nueva Etrich») y, sorprendido por las características arcanas del monte Ankulakai, estableció varias tribus cond en la cercanía. Estas tribus florecieron, y bajo la influencia de ciudades cercanas del Aumris abandonaron rápidamente sus costumbres ganaderas. En realidad, los cond fueron asimilados con tanta eficiencia en la cultura aumris que sus primos del Norsirai Blanco, los scintya, les tomaban por altos norsirai durante los tiempos del Yugo Scintya (1228-1381).

Eämnor como tal emergió del Yugo Scintya como una de las naciones prominentes del Antiguo Norte. Aunque arrasada en 2148, Eämnor puede ser considerada la única superviviente del Apocalipsis en la medida en que Atrithau sobrevivió. Debido a concentraciones de sranc, sin embargo, Atrithau nunca logró recuperar más que una parte de las tierras que constituyeron la Eämnor histórica.

Eämnorico: Idioma perdido de la antigua Eämnor, derivado del condico.

Eänna: «(Tierra del) Sol Alzado» (thoti-eännoreano). Tradicional nombre de todas las tierras al este del Gran Kayarsus.

Eärwa: «(Tierra del) Sol Caído» (tothi-eännoreano). Tradicional nombre de todas las tierras al oeste del Gran Kayarsus.

Ebara: Pequeña fortaleza situada en el interior de Gedea construida por los nansur después de la caída de Shigek a manos de los fanim en 3933.

Ecosium, mercado: Principal «mercado de suministros» de Sumna, ubicado justo al sur de la Hagerna.

Ejército Imperial: Nombre común para el ejército permanente nansur.

Ej’ulkiyah: Nombre khirgwi para el desierto de Carathay que significa «la Gran Sed».

Ekyannus I (2304-2372): Primer Shriah de los Mil Templos «institucional» y autor de las ampliamente admiradas 44 epístolas.

Ekyannus III, «el Dorado» (2432-2516): Shriah de los Mil Templos que convirtió a Triamis el Grande en 2505 y en consecuencia aseguró la predominancia del inrithismo en los Tres Mares.

Eleäzaras, Hanamamu (4060-): Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas.

Eleneöt, campos de: Véase Batalla de los campos de Eleneöt.

Elju: Palabra ihrimsû para «libro», en referencia a alguien, sea hombre o sranc, que acompaña a los nohombres para ayudarles con su endeble memoria.

Emperador-Aspecto: Título tomado por Triamis el Grande en el vigésimo tercer año de su mandato (cuando el Shriah, Ekyannus III, institucionalizó formalmente el llamado Culto al Emperador) y adoptado por todos sus sucesores.

«En el principio fue la oscuridad…»: Frase utilizada por los dûnyainos para referirse a la ceguera congénita de los individuos ante las causas mundanas que les motivan, sean históricas o relacionadas con los apetitos. Véase Dûnyaino.

Enathpaneah: Gobernaduría de Kian y antigua provincia del Imperio Nansur. Ubicada en el límite de Khemema y Xerash, Enathpaneah es una tierra semimontañosa y semiárida cuya riqueza se debe predominantemente a las caravanas que pasan por Caraskand, su capital administrativa y comercial.

Ennutil: Tribu scylvendia del noroeste de la Estepa.

Enshoiya: Palabra sheyica que significa «certidumbre». Nombre de los Zaudunyani para la espada del Profeta Guerrero.

Ensolarii: Unidad monetaria del Alto Ainon.

Enwama: Hombres de Eärwa indígenas que, como esclavos de los nohombres, fueron masacrados por las Cinco Tribus después de la Ruptura de las Puertas. Poco se sabe de ellos.

Eötica, guardia: Guardia personal de infantería de los emperadores nansur, consistente principalmente en mercenarios norsirai de Cepalor.

Eötica, guarnición: Fortaleza y barracones principales de la guardia personal del Emperador que dominan el barrio del norte de Momemn.

Epistemologías, Las: Obra atribuida con frecuencia a Ajencis pero más probablemente compilación redactada a partir de sus obras. Muchos la consideran su declaración filosófica definitiva sobre la naturaleza del conocimiento, pero otros sostienen que distorsiona sus puntos de vista, puesto que presenta una visión unitaria de ideas que en realidad evolucionaron enormemente en el transcurso de su vida.

Era de Bronce: Otro nombre de la Alta Antigüedad, durante la que el bronce fue la tecnología dominante de los hombres.

Era de Cenei: Era de dominio Ceneiano de los Tres Mares, entre la conquista de Nilnamesh en 2478 y el saqueo de Cenei en 3351.

Era de las Ciudades en Guerra: Era subsiguiente a la disolución de Kyraneas (c. 2158) hasta el auge de Cenei, caracterizada por la guerra perpetua entre las ciudades de la llanura Kyranae.

Eritga (4092-4111): Esclava galeoth perteneciente a Curias Sarcellus, muerta en los desiertos de Khemema.

Eryeat, Coithus (4038-): Rey de Galeoth y padre de Coithus Saubon.

Escogidos, los: Los nacidos con la habilidad innata de percibir el onta y utilizar la hechicería. Véase Hechicería.

Escolásticas, Guerras: Serie de guerras santas libradas contra las Escuelas entre 3796 y 3818. Lideradas por Ekyannus XIV, las Guerras Escolásticas fueron testigo de la práctica destrucción de varias Escuelas y el inicio de la hegemonía de los Chapiteles Escarlatas en el Alto Ainon.

Escritura de Psata-Antyu: Proclamación hecha pública por la cúpula clerical de los Mil Templos en el Consejo de Antyu (3386) que limita el poder del Shriah. La Escritura fue motivada por los crueles excesos del Shriah Diagol, que estuvo en posesión del Asiento desde 3371 hasta su asesinato en 3383.

Escuelas: Dada la condena de la hechicería por parte del Colmillo, las primeras Escuelas, tanto en el Antiguo Norte como en los Tres Mares, surgieron de la necesidad de protección. Las llamadas Escuelas Mayores de los Tres Mares son el Círculo de Nivel, el Saik Imperial, la Escuela del Mandato, la Myunsai y los Chapiteles Escarlatas. Las Escuelas son una de las instituciones más antiguas de los Tres Mares, y sobreviven, en buena medida, por el terror que inspiran y su indiferencia con respecto a los poderes seculares y religiosos de los Tres Mares. Con la excepción de la Myunsai, las Escuelas Mayores son anteriores a la caída del Imperio Ceneiano.

Esganax: Palatinado del Alto Ainon, situado al norte de las llanuras Secharib.

Eshkalas: Palatinado del Alto Ainon, afamado por la calidad de su algodón, situado en el extremo occidental de las llanuras Secharib.

Estepa, la: Véase Jiünati, estepa.

Eumarna: Gobernaduría más poblada de Kian y antigua provincia del Imperio Nansur. Situada al sur de las montañas de Betmulla, Eumarna es una tierra extensa y fértil conocida sobre todo por sus exportaciones de vino y caballos.

Eumarni: Idioma de Eumarna, derivado del antiguo mamati.

Eunucos: Hombres castrados antes o después de la pubertad, pero normalmente antes. Los eunucos se han convertido en una especie de casta informal en los Tres Mares, tanto en la gestión de los harenes como en elevados puestos administrativos, donde su falta de progenie, se cree, les hace más inmunes a la influencia y menos proclives a las ambiciones dinásticas.

Exalto-General: Tradicional título del supremo comandante del Ejército Imperial.

Exhortaciones: Única obra superviviente de Hatatian. Véase Hatatian.

Exterior: Lo que yace más allá del mundo. La mayor parte de comentaristas siguen la llamada Teoría Dyadica de Ajencis al describir el Mundo y su relación con el Exterior. En Meta-Analíticas, Ajencis sostiene que es la relación entre sujeto y objeto, deseo y realidad, lo que asegura la estructura de la existencia. El Mundo, afirma, es simplemente el punto de máxima objetividad, el plano en el que los deseos de las almas individuales son indefensos ante las circunstancias (porque éstas están fijadas por el deseo del Dios de Dioses). Las numerosas regiones del Exterior representan por lo tanto niveles decrecientes de objetividad en los que las circunstancias van cediendo progresivamente al deseo. Esto, dice, es lo que define las «esferas de dominación» de Dioses y demonios. Como escribe, «el más grande mandará». Las entidades más poderosas del Exterior moran en «subrealidades» que se adaptan a sus deseos. Esto es lo que hace tan importante la piedad y la devoción: cuantos más favores logre un individuo en el Exterior (principalmente por medio de la adoración de los Dioses y la honra a los antepasados), mayor es la oportunidad de encontrar felicidad y no tormento en la otra vida.

Fanashila (4092-): Una de las esclavas de Esmenet.

Fanáticas, guerras: Prolongado conflicto religioso (c. 2390-2478) entre los primeros inrithi y los kiünat, que finalmente llevó al dominio de los Mil Templos en los Tres Mares.

Fanayal ab Kascamandri (4075-): Primogénito del Padirajah y líder de los Coyauri, su afamada infantería pesada de élite.

Fane (3669-3742): Profeta del Dios Solitario y fundador de su culto. Inicialmente Sacerdote Shriah de la provincia nansur de Eumarna, Fane fue declarado herético por los tribunales eclesiásticos de los Mil Templos en 3703 y expulsado a una muerte segura en el desierto de Carathay. Según la tradición fanim, en lugar de morir en el desierto, Fane se quedó ciego, experimentó la serie de revelaciones narradas en los kipfa’aifan, los «Testimonios de Fane», y obtuvo poderes milagrosos (los mismos poderes atribuidos a los cishaurim) que llamó Agua de Indara. Se pasó el resto de su vida predicando y consolidando las tribus kianene del desierto, que después de su muerte lanzarían la Jihad Blanca bajo el liderazgo del hijo de Fane, Fan’oukarji I.

Fanim: Nombre utilizado por los inrithi para referirse a los seguidores de Fane.

Fanimry: Fe monoteísta basada en las revelaciones del Profeta Fane. Sus principales creencias consisten en la naturaleza solitaria y trascendental del Dios, la falsedad de los Dioses (que son considerados demonios por los fanim), el repudio del Colmillo por impuro y la prohibición de todas las imágenes del Dios.

Fan’oukarji I (3716-3771): «Hijo Sin Igual de Fane» (kianni). Hijo del Profeta Fane y primer Padirajah de Kian. Fan’oukarji es considerado responsable del fantástico éxito de la Jihad Blanca contra el Imperio Nansur.

Fichas numeradas: Medio de generar resultados numéricos azarosos para apostar. Las primeras referencias a las fichas numeradas se remontan a la antigua Shigek. Las variaciones más comunes consisten en dos fichas típicamente denominadas Gorda y Flaca. Se hace una muesca en la parte superior de la Gorda de tal modo que la Flaca pueda deslizarse arriba y abajo por encima de ella. La Flaca es entonces doblada por los dos extremos para evitar que caiga. Los valores numéricos están marcados a lo largo de la Gorda, de modo que cuando se lanzan las fichas, la Flaca señala el resultado.

Fiebres: Nombre genérico para varias formas de malaria.

Fiesta de Kussapokari: Tradicional fiesta inrithi que señala el solsticio de verano.

Finaöl, Weofota (4066-4111): Noble de la provincia tydonnia de Canute, muerto en Anwurat.

Fórum Allosiano: Grandes estancias judiciales ubicadas a los pies de las Cumbres Andiamine.

Fuegos-Rey: Hogueras rituales que señalan la realeza entre los galeoth.

Fustaras (4061-4111): Agitador Ortodoxo y adjunto de la Columna Selial.

Gaenkelti (4068-4111): Exalto-Capitán de la Guardia Eötica de palacio.

Gaenri: Feudo de Galeoth situado en el noroeste, cerca de las Hethantas.

Gaeterius (2981-3045): Esclavo-erudito Ceneiano celebrado por sus comentarios a La crónica del Colmillo, recogidos bajo el título de Contemplaciones del alma esclava.

Gaethuni: Feudo de Ce Tydonn situado en las costas del suroeste.

Gaidekki, Shressa (4062-): Palatino del distrito conriyano de Anplei.

Gâl, llanuras de: Gran extensión de pastos al norte de mar de Cerish.

Galeoth: Nación norsirai de los Tres Mares. Después del Apocalipsis, incontables miles de refugiados meöri se instalaron en las inmediaciones del norte del lago Huösi. Aunque nominalmente tributarios del Imperio Ceneiano, documentos supervivientes indican que los «galeoti», como los llamaban los ceneianos, fueron un pueblo fragmentado y belicoso. En algún momento del siglo treinta y cinco, los reinados sedentarios empezaron a desplazar a las tribus ganaderas a lo largo de los ríos Vindauga y Sculpa. Galeoth como tal no surgió hasta c. 3693, cuando el Rey Norwain I, se dice, concluyó veinte años de campañas y conquistas haciendo que sus prisioneros enemigos fueran desventrados en masa en la sala de recepciones de Moraör, el gran complejo palaciego de los reyes galeoth.

Galeoth, guerras: Guerras libradas entre Galeoth y el Imperio Nansur, primero en 4103-4104 y después en 4106. En ambos casos los galeoth, bajo el general Coithus Saubon, cosecharon tempranos éxitos y fueron posteriormente derrotados en batallas más decisivas, la última de las cuales fue la batalla de Procorus, en la que Ikurei Conphas comandó el Ejército Imperial.

Galgota, Nisht (4062-): Noble del feudo thunyerio de Ingraul.

Gandoki: «Sombras» (gallish). Tradicional deporte galeoth en el que dos hombres, con las muñecas atadas a sendos extremos de dos postes, tratan de derribarse mutuamente.

Ganrelka II, Anasûrimbor (2104-2147): Sucesor de Celmomas II y último Gran Rey de Kûniüri.

Ganrikka, Warhût (4070-): Noble vasallo de Gothyelk.

Ganyatti, Amurrei (4064-): Palatino conriyano del distrito de Ankirioth.

Gaörtha: Nombre verdadero del segundo espía-piel que simula ser Cutias Sarcellus.

Garsahadutha, Ram-Sassor (4076-4111): Príncipe tributario de Sansor, líder del contingente sansori y ainonio de la Guerra Santa, muerto en la batalla de Anwurat.

Gaunum, Casa: Casa nansur de la Congregación, con posesiones esparcidas por el oeste de la llanura Kyranae.

Gayamakri, Sattusahl (4070-): Uno de los Nascenti, anteriormente barón ainonio.

Gedea: Gobernaduría de Kian y antigua provincia del Imperio Nansur. Situada entre Shigek y el Espolón Anaras, Gedea es una tierra semiárida con mesetas interiores y costas semimontañosas. Históricamente, Gedea es principalmente conocida por ser campo de batalla entre las antiguas Shigek y Kyraneas.

Gekas: Palatinado del Alto Ainon situado en el tramo superior del río Sayut.

Gerotha: Capital administrativa y comercial de Xerash.

Geshrunni (4069-4110): Capitán-Escudo de los Javreh, muerto en Carythusal.

Gesindal: Feudo de Galeoth situado inmediatamente al noroeste de Oswenta. Un desproporcionado número de hombres gesindal pertenecen al llamado Culto Tatuado de Gilgaöl —una subsecta común entre los galeoth y los cepaloranos—, según el cual la piel tatuada con los signos sagrados de la guerra es inmune a las heridas.

Ghoset: Antiguo Wracu producido durante las guerras cûno-inchoroi.

Gielgath: Importante ciudad nansur situada en la costa del Meneanor.

Gierra: El Dios de la pasión carnal. Uno de los llamados Dioses Compensatorios, que recompensan la devoción en vida con el paraíso tras la muerte, Gierra es muy popular en todos los Tres Mares, principalmente entre los ancianos aficionados a la «afrodisíaca», panacea cúltica que, supuestamente, refuerza la virilidad. En las Higarata, la colección de escritos secundarios que forman las escrituras de los Cultos, Gierra no es retratado con demasiada coherencia, y es con frecuencia presentado como una tentadora maligna que atrae a los hombres a la lujuria de sus aposentos, con frecuencia con consecuencias fatales.

Gilcûnya: Lengua de los nohombres quya y las Escuelas Gnósticas, considerado una versión vulgarizada del auja-gilcûnni, la llamada lengua «base» (o primera) de Cûnuroi.

Gilgaöl: El Dios de la guerra y el conflicto. Uno de los llamados Dioses Compensatorios, que recompensan la devoción en vida con el paraíso tras la muerte, Gilgaöl es quizá el más popular de los Cien Dioses.

En las Higarata, la colección de escritos secundarios que forman las escrituras de los cultos, Gilgaöl es con frecuencia presentado de un modo tan rudo y escéptico como los hombres, que demanda constantemente importantes pruebas de aquellos que le siguen. Aunque subordinado a los Mil Templos, el Culto gilgallic goza de casi tantos sacerdotes como éstos y quizá recibe más donaciones en forma de sacrificio.

Ginsil (2115-c. 2147): Esposa del General En-Kaujalau en Las sagas, que simuló ser su marido para engañar a los asesinos que se disponían a matarle.

Girgalla (1798-1841): Antiguo poeta kûniürico afamado por su Epica de Sauglish.

Girgash: Nación de los Tres Mares situada en la montañosa frontera norte de Nilnamesh, y única nación fanim aparte de Kian.

Girgashi: Idioma de los fanic-girgash, derivado del sapmatari.

Girgilioth: Ciudad en ruinas en la ribera meridional del río Sempis, que fue en el pasado capital de la Shigek ocupada por los kyraneanos, pero que fue destruida después de la caída de Kyraneas en el Apocalipsis.

Gishrut: Tradicional bebida scylvendia hecha de leche de yegua fermentada.

Gnosis: Rama de la hechicería practicada en el pasado por las Escuelas Gnósticas del Antiguo Norte pero conocida solamente por las Escuelas del Mandato y Mangaecca. A diferencia de la hechicería Anagógica, la hechicería Gnóstica es ejercida por medio del uso de las Abstracciones, razón por la cual los hechiceros Gnósticos son con frecuencia tildados de filósofos magos. La Gnosis fue desarrollada en primer lugar por los nohombres quya, que la impartieron a los tempranos hechiceros Anagógicos norsirai durante la Tutela nohombre, 555-825.

Gnósticas, Escuelas: Escuelas que practican la Gnosis. Sólo dos Escuelas, la Mangaecca y la del Mandato, sobreviven, aunque antes del Apocalipsis existían alrededor de una docena de Escuelas Gnósticas, la principal de ellas la Sohonc.

Goken el Rojo (4258-): Conocido pirata y conde thunyerio de Cern Auglai.

Golgotterath: Baluarte prácticamente inexpugnable del Consulto, situado al norte del mar de Neleöst, a la sombra de las montañas Yimaleti.

Llamado Min-Uroikas por los nohombres durante las guerras cûno-inchoroi, Golgotterath no se tornó significativa en la historia humana hasta su ocupación en 777 por parte de la Escuela Mangaecca, que excavó el Incû-Holoinas y erigió poderosas fortificaciones a su alrededor. Véase Apocalipsis.

Gonrain, Hoga (4088-): Segundo hijo de Gothyelk.

Gopa: Gaviota de cuello rojo común en el sur de los Tres Mares. Peculiarmente maleducada.

Gotagga (c. 687-735): Gran hechicero umeri considerado responsable de la filosofía separada de lo que habían sido especulaciones puramente teológicas. Según Ajencis, los hombres explicaban el mundo con personajes y leyendas antes de Gotagga, y con principios y observaciones después.

Gotheras, Hoga (4081-): Primogénito de Gothyelk.

Gothyelk, Hoga (4052-): Conde de Agansanor y líder del contingente tydonnio de la Guerra Santa.

Gotian, Incheiri (4065-): Gran Maestro de los Caballeros Shriah y representante de Maithanet en la Guerra Santa.

Gran Biblioteca de Sauglish: Archivo fundado por Carû-Ongonean, el tercer Dios-Rey umerio, y transformado por Nincaerû-Telesser II (574-668) en el corazón cultural del Antiguo Norte. En el momento de su destrucción en 2147 se rumoreaba que era tan grande como algunas ciudades pequeñas.

Gran Desierto: Véase Carathay, desierto.

Gran Kayarsus: Vasto sistema montañoso que forma la frontera oriental de Eärwa.

Gran Maestro: Título concedido a los dirigentes administrativos de las Escuelas.

Gran Océano: Océano al oeste de Eärwa, en buena medida todavía no mapeado más allá de la costa, si bien hay quien afirma que los zeümi sí disponen de mapas de toda su extensión.

Gran Pestilencia: También conocida como Plaga Añil. Devastadora pandemia que arrasó Eärwa después de la muerte del No Dios en 2157.

Gran Ruina: Nombre folclórico del No Dios entre las tribus de hombres supervivientes en el Antiguo Norte.

Gran Zigurat de Xijoser: El mayor de los zigurats shigeki construidos por el Dios-Rey de la Vieja Dinastía Xijoser c. 670.

Grandes Facciones: Término general utilizado para referirse a las instituciones militares y políticas más poderosas de los Tres Mares.

Grandes Nombres: Epíteto para los nobles de casta y rango que lideraron los varios contingentes de la Primera Guerra Santa.

Griasa (4049-4111): Esclava perteneciente a la Casa Gaunum y amiga de la de Serwë.

Guardas: Nombre dado a las hechicerías defensivas en oposición a las hechicerías ofensivas, o Palabras. Véase Hechicería. Los tipos más comunes de Guardas (que se hallan en las hechicerías anagógicas y gnósticas) son: Guardas de Exposición, que permiten el aviso ante intrusos o ataques inminentes; Guardas-Escudo, que otorgan protección directa contra hechicerías atacantes; y Guardas-Piel, que proporcionan «protección de último recurso» contra toda clase de amenaza.

«Guerra de palabra y sentimiento»: Explicación del jnan hallada en las Traducciones de Byanta.

Guerra, forma scylvendia de: A pesar de su analfabetismo, los scylvendios poseen una extensa nomenclatura guerrera que les concede una completa comprensión de la batalla y sus dinámicas psicológicas. Llaman a la batalla otgai wutmaga, la «gran discusión», en la que lo importante es convencer al enemigo de su derrota. Los conceptos centrales de la comprensión scylvendia de la guerra son los siguientes:

Antogma: corazón

Cnamturu: vigilancia

Fira: velocidad

Gaiwut: sorpresa

Gobozkoy: momento de decisión

Malk unswaza: envoltura defensiva

Mayutafiüri: ligamentos del conflicto

Trutu garothit: cohesión flexible de la unidad (literalmente, «hombres de la larga cadena»).

Trutu hirthut: cohesión inflexible de la unidad (literalmente, «hombres de la corta cadena»).

Unswaza: envoltura

Utgirkoy: desgaste

Utzumuru: cohesión

Yetrut: penetración

Guerra Santa: Ejército inrithi reunido por Maithanet que invadió Kian en 4111 con el fin de reconquistar Shimeh.

Guerra Santa Vulgar: Nombre dado al primer contingente de la Guerra Santa en marchar contra los fanim.

Gunsae: Fortaleza ceneiana abandonada desde tiempos inmemoriales situada en la costa gedeana.

Gurnyau, Hoga (4091-4111): Hijo menor de Gothyelk, muerto en Caraskand.

Gusano, el: Nombre vernáculo para los grandes barrios bajos de Carythusal.

Haeturi: Nombre nansur para los guardaespaldas asignados a los oficiales de alto rango en el Ejército Imperial.

Hagarond, Raeharth (4059-4111): Conde galeoth de Usgald, muerto en Mengedda.

Hagerna: Vasto templo situado en Sumna que alberga la Junriüma, los muchos Colegios y la maquinaria administrativa de los Mil Templos.

Hamishaza (3711-3783): Renombrado dramaturgo ainonio recordado por su Tempiras el Rey y su ingenio jnánico, del que se decía que no tenía parangón.

Ham-kheremico: Idioma perdido del antiguo Shir.

Hamorico: Grupo idiomático de los antiguos ganaderos ketyai de los Tres Mares orientales.

Hansa: Esclava perteneciente a Cutías Sarcellus.

Hapetine, jardines: Uno de los muchos lugares idílicos de las Cumbres Andiamine.

Hasjinnet ab Skauras (4067-4103): Hijo mayor de Skauras ab Nalajan, muerto a manos de Cnaiür urs Skiötha en la batalla de Zirkirta en 4103.

Hatatian (3174-3211): Famoso autor de las Exhortaciones, obra que evita los tradicionales valores inrithi y adopta un ethos de autopromoción sin principios. Aunque censurada durante mucho tiempo por los Mil Templos, Hatatian sigue siendo popular entre los nobles de casta de los Tres Mares.

Haurut urs Mab (4000-4082): Memorialista utemot cuando Cnaiür era niño.

Hechicería: Acción de hacer que el mundo se adapte al lenguaje, en oposición a la filosofía, práctica de hacer que el lenguaje se adapte al mundo. A pesar de la tremenda cantidad de controversias aparentemente imposibles de resolver que rodean a la hechicería, hay varios rasgos sobresalientes que parecen universales en ella. En primer lugar, los hechiceros deben ser capaces de aprehender el «onta», es decir, deben poseer la capacidad innata de ver, como dice Protathis, la «creación como fue creada». En segundo lugar, la hechicería también parece implicar un compromiso universal con lo que Gotagga llama «higiene semántica». La hechicería requiere significados precisos. Ésta es la razón por la que los encantamientos son siempre pronunciados en una lengua no nativa: para evitar transformaciones semánticas de términos cruciales debido a los caprichos del uso cotidiano. Esto también explica la estructura «de pensamiento doble» de la hechicería, el hecho de que todos los encanterios requieran que el hechicero diga y piense dos cosas distintas al mismo tiempo. El significado de la parte hablada del encanterio (lo que con frecuencia es llamado «cuerda pronunciada») debe ser «arreglado» o concentrado por una parte silenciosa (lo que con frecuencia es llamado «cuerda no pronunciada») que es simultáneamente pensamiento. Al parecer, el encanterio del pensamiento afina el significado del encanterio hablado del mismo modo en que las palabras de un hombre pueden ser utilizadas para clarificar las palabras de otro. (Esto da pie al famoso «problema de la regresión del significado»: ¿cómo puede la cuerda no pronunciada, que admite diferentes interpretaciones, servir para fijar la interpretación adecuada de la cuerda pronunciada?). Si bien hay tantas interpretaciones metafísicas de esta estructura como escuelas hechiceras, el resultado es el mismo en todos los casos: el mundo, que por lo demás es completamente indiferente a las palabras de los hombres, escucha, y se produce una transformación hechicera de la realidad.

Hechicero de rango: Aunque las prácticas divergen enormemente entre Escuelas, normalmente se trata del título dado a un hechicero que está capacitado para enseñar hechicería a otro.

Hechiceros del Sol: Epíteto común para el Saik Imperial. Véase Saik.

Hemiplejía: Enfermedad de guerra común caracterizada por intensas fiebres, vómitos, irritación de la piel, diarrea grave y, en los casos más extremos, coma y muerte. También conocida como «los huecos» o «la mano hemopléjica».

Heörsa, Dun (4078-): Escudo-Capitán de los Cien Pilares, antiguamente un noble galeoth.

Heresiarca: Título del líder de los cishaurim.

Hethanta, montañas: Gran cordillera montañosa situada en el centro de Eärwa.

Hifanat ab Tumukri (4084-4111): Sacerdote-hechicero cishaurim y sirviente de Anasûrimbor Moënghus, muerto en Caraskand.

Hijos de Eänna: Epíteto para los hombres en La crónica del Colmillo.

Hilderath, Solm (4072-): Uno de los Nascenti, antiguamente un noble tydonnio.

Hinayata, montañas: Gran sistema montañoso situado en el suroeste de Eärwa, en ocasiones llamado «la espina de Nilnamesh».

Hinnant: Palatinado del Alto Ainon situado en el corazón de las llanuras Secharib.

Hinnereth: Capital administrativa y comercial de Gedea situada en la costa del Meneanor.

Historia (dûnyainos): Movimiento de los acontecimientos humanos a través del tiempo. El significado de la historia para los dûnyainos se halla en el hecho de que las circunstancias pasadas dominan y determinan las acciones presentes, de tal modo que los individuos se hallan continuamente «sucediendo después», es decir, a merced de acontecimientos sobre los que no tienen ningún control. Los dûnyainos creen que el desapego total de la historia es una precondición necesaria para la absoluta conciencia.

Historia (inrithismo): Movimiento de los acontecimientos humanos a través del tiempo. El significado de la historia para los inrithi es que Dios se manifiesta en ella. Los inrithi creen que ciertas configuraciones de los acontecimientos expresan la verdad del Dios, mientras que otras configuraciones son hostiles a tal expresión.

Hoga, casa: Dinastía gobernante de Agansanor. El Ciervo Negro sobre fondo verde es su enseña tradicional.

Hoga, Prole: Nombre dado en la corte conriyana a los hijos de Hoga Gothyelk.

Hombres: Con la posible excepción de los sranc, raza dominante de Eärwa.

Hortha, Sonhail (4064-): Caballero galeoth, vasallo del Príncipe Coithus Saubon.

Hoyo sranc: Arena de combate entre gladiadores de Carythusal, donde esclavos humanos son normalmente arrojados en combate contra sranc.

Huecos: Véase Hemoplejia.

Hulwarga, Hringa (4086-): Segundo hijo del Rey Hringa Rauschang de Thunyerus y líder del contingente thunyerio de la Primera Guerra Santa tras la muerte de su hermano mayor, el Príncipe Hringa Skaiyelt, en Caraskand. Llamado el Cojo por su desigual modo de andar.

Huösi, lago: Gran lago de agua fresca que se abastece de los ríos Vindauga y Sculpa y desemboca en el Wutmouth.

Hustwarra: Nombre galeoth para las esposas de campamento.

Husyelt: Dios de la caza. Uno de los llamados Dioses Compensatorios, que recompensa la devoción en vida con el paraíso tras la muerte, Husyelt goza de una popularidad Cúltica sólo por detrás de Yatwer y Gilgaöl, particularmente en el Norte Medio. En la Higarata, la colección de textos secundarios que forma la escritura de los Cultos, Husyelt es retratado como el más antropocéntrico de los Cien Dioses, tan empeñado en favorecer a sus adoradores como en asegurarse su obediencia y devoción. El Culto de Husyelt, se dice, es extraordinariamente rico, y miembros del aparato sacerdotal de alto rango con frecuencia poseen una influencia política similar a los burócratas del aparato Shriah.

Huterat: Ciudad del delta del Sempis destruida por la Primera Guerra Santa en 4111.

Idiomas de los hombres: Hasta la Ruptura de las Puertas y la migración de las Cuatro Naciones de Eänna, los hombres de Eärwa —llamados emwama en La crónica del Colmillo— fueron esclavizados por los nohombres y hablaban versiones vulgares de las lenguas de sus amos. Ningún resto de estos idiomas se ha conservado, ni tampoco su idioma original anterior a la esclavitud. La gran historia de los nohombres, las Isûphiryas, o «Gran Agujero de Años», sugiere que los emwama hablaban originalmente la misma lengua que sus parientes del otro lado del Gran Kayarsus. Esto ha llevado a muchos a creer que el thoti-eännoreano es de hecho la lengua primigenia de todos los hombres.

Idiomas de los nohombres: Indudablemente, las lenguas nohombres o cûnuroi se hallan entre las más antiguas de Eärwa. Algunas inscripciones aujicas anteceden el primer ejemplo extenso de thoti-eännoreano, La crónica del Colmillo, en más de cinco mil años. El auja-gilcûnni, que todavía no ha sido descifrado, es todavía más antiguo.

Idólatras: Término utilizado habitualmente por los fanim para referirse a los inrithi.

Ihrimsû: Idioma de Injor-Niyas.

Ikurei, casa: Casa nansur de la Congregación con posesiones en el interior de Momemn y sus alrededores. Casa Imperial desde 3941.

Ikurei Anphairas I (4022-4081): Emperador de Nansur entre 4066 y 4081 y abuelo de Ikurei Xerius III, asesinado por desconocidos.

Ikurei, dinastía: Siempre una de las Casas más poderosas de la Congregación, los Ikurei se hicieron con el Manto Imperial en 3941, capitalizando el caos que siguió a la pérdida de Shigek y después de Gedea a manos de Kian en la Jihad de la Daga. Ikurei Sorius I se convirtió en el primero de una serie de taimados pero defensivos emperadores Ikurei. Véase Nansur, Imperio.

Ikurei Xerius III (4059-): Emperador del Imperio Nansur.

Imbeyan ab Imbaran (4067-4111): Gobernador-Sapatishah de Enathpaneah y yerno del Padirajah, muerto en Caraskand.

Imperio restaurado: Para algunos nansur, deseado objetivo de restaurar todas las «provincias perdidas» (los territorios ocupados por los kianene) para el Imperio Nansur.

Imperio tras las Montañas: Nombre scylvendio para el Nansurium.

Impronta, La: Colección escrita por un autor desconocido de los primeros sermones y aforismos del Profeta Guerrero.

Impuros, los: Nombre, derivado de La crónica del Colmillo, utilizado habitualmente por los inrithi como término despectivo para los hechiceros.

Imrothas, Sashressa (4054-4111): Palatino de la provincia conriyana de Aderot, muerto por enfermedad en Caraskand.

Incendio de los Barcos Blancos: Uno de los más famosos actos de traición durante el Apocalipsis. Retrocediendo ante las legiones del Consulto, Anasûrimbor Nimeric, en 2134, mandó a la flota aörsica a protegerse en el puerto kûniürico de Aesorea, donde fue pasto de las llamas a manos de agentes desconocidos días después de su llegada. Ello profundizó la enemistad entre los dos pueblos y tuvo trágicas consecuencias. Véase Apocalipsis.

Inchoroi: «Pueblo del vacío» (ihrimsû). Misteriosa y obscena raza que, según la leyenda, descendió del vacío en la Incû-Holoinas. Poco se sabe de ellos, aparte de su ilimitada capacidad para la crueldad y su maligna obsesión por lo carnal. Véase cûno-inchoroi, guerras.

Incû-Holoinas: «Arca de los Cielos» (ihrimsû). Gran navío que llevó a los inchoroi desde los cielos y se convirtió en el corazón de oro de Golgotterath.

Indara-Kishaura: La «tribu» de los cishaurim. «Indara» se refiere, en la tradición kianene, a la «tribu de portadores de agua», una legendaria banda que supuestamente vagaba por las dunas repartiendo agua y cuidados a los piadosos. La designación es de gran relevancia (según las kipfa’aifan, salvó la vida a Fane), dada la importancia de la afiliación tribal en la sociedad kianene del desierto.

Indurum, barracones: Alojamiento para soldados situado en Caraskand que se remonta a la ocupación nansur de la ciudad.

Ingiaban, Sristai (4059-): Palatino de la provincia conriyana de Kethantei.

Ingoswitu (1966-2050): Filósofo kûniürico de la Antigüedad afamado en sus tiempos por sus Dialogia, pero conocido especialmente en los Tres Mares a través de Ajencis y su renombrada crítica de la Theosis de Ingoswitu en La tercera analítica de los hombres.

Ingraul: Feudo de las marchas sranc thunyerias.

Ingushatorep II (c. 1000-c. 1080): Rey shigeki de la Vieja Dinastía que conquistó las llanuras Kyranae.

Injor-Niyas: Ultima nación nohombre, situada más allá de las montañas de Demua. Véase Ishterebinth.

Inrau, Paro (4088-4110): Antiguo estudiante de Drusas Achamian, muerto en Sumna.

Inri Sejenus (c. 2159-2202): Ultimo Profeta y fundador espiritual (aunque no histórico) de los Mil Templos. Afirmó ser la pura encarnación del Espíritu Absoluto («la mismísima proporción del Dios»), mandado para corregir las enseñanzas del Colmillo. Después de su muerte y supuesta ascensión al Clavo del Cielo, sus discípulos relataron su vida y sus enseñanzas en El tratado, texto que es considerado por los inrithi tan sagrado como La crónica del Colmillo.

Inrithi: Seguidores de Inri Sejenus, el Último Profeta, y sus enmiendas al Colmillo.

Inrithismo: Fe fundada a partir de las revelaciones de Inri Sejenus, el Último Profeta, que sintetiza elementos del monoteísmo y el politeísmo. Las bases centrales del inrithismo tienen que ver con la inmanencia del Dios en los acontecimientos históricos, la unidad de las deidades individuales de los Cultos como Aspectos del Dios y el papel de los Mil Templos como mismísima expresión del Dios en el mundo.

Tras la supuesta ascensión de Inri Sejenus, el inrithismo se estableció lentamente por todo el Imperio Ceneiano como jerarquía independiente del estado, lo que sería llamado los Mil Templos. Inicialmente, las sectas kiünnat tradicionalistas desdeñaron la nueva religión, pero como siguió creciendo se hicieron un buen número de intentos de circunscribir sus poderes e impedir su expansión, ninguno de ellos particularmente efectivo. La creciente tensión culminó fonalmente en las Guerras Fanáticas (c. 2390-2478) que, aunque técnicamente una guerra civil, propiciaron batallas muy lejos de los límites de lo que entonces constituía el Imperio Ceneiano.

En 2469, Sumna capituló ante las fuerzas Shriah, pero las hostilidades prosiguieron hasta que Triamis fue nombrado Emperador en 2478. Aunque inrithi (convertido por Ekyannus III), y a pesar de promulgar la constitución que imponía la división de poderes entre el Imperio y los Mil Templos, no declaró el inrithismo la religión de estado oficial hasta 2505. A partir de entonces, la ascendencia de los Mil Templos quedó asegurada, y durante los siglos siguientes las «herejías» kiünnat remanentes en los Tres Mares decaerían o serían aplastadas.

Inshull (¿?-¿?): Uno de los Reyes-Caudillo citados en el Colmillo.

Inskarra, Saewor (4061-4111): Conde de la provincia thunyeria de Skagwa, muerto en Anwurat.

Inûara, tierras altas: Región de colinas al nordeste del Espolón Unaras de las montañas Hethanta.

Invishi: Capital comercial y espiritual de Nilnamesh, y una de las ciudades más antiguas de los Tres Mares.

Iothiah: Gran ciudad de la Vieja Dinastía situada en el delta del Sempis.

Irreüma: Llamado «templo de todos los Dioses» situado en el barrio administrativo de la Hagerna. Aunque su arquitectura pertenece al período clásico kyraneano, su procedencia es desconocida.

Iryssas, Krijates (4089-): Joven e impetuoso mayordomo de la Casa Krijates y primo de Krijates Xinemus.

Ishoiya: «Incertidumbre» en sheyico. El llamado Día de la Duda, fiesta celebrada a finales del verano para conmemorar el revuelo espiritual y la renovación llevada a cabo por Inri Sejenus durante su encarcelamiento en Xerash. Entre los menos píos, Ishoiya es conocido por ser un día de bebida abundante.

Ishroi: «Los Exaltados» (ihrimsû). Nombre dado a las castas de guerreros nohombres.

Ishterebinth: «Baluarte Exaltado» (ihrimsû). Última de las Mansiones nohombre, situada al oeste de las montañas de Demua. Conocida como Ishoriöl («Salón Exaltado») en las Isûphiryas, Ishterebinth fue considerada una de las primeras ciudades de Cûnuroi tras Siöl y Cil-Aujas. Véase Cûno-inchoroi, guerras.

Ishual: «Gruta Exaltada» (ihrimsû). Refugio secreto de los Grandes Reyes kûniüricos situado en las montañas de Demua y posteriormente habitado por los dûnyainos.

Istriya, Ikurei (4045-): Madre del Emperador Xerius III, afamada en el pasado por su legendaria belleza.

Istyuli, llanuras: Meseta vasta y semiárida que cubre desde las montañas Yimelati hasta el norte de las montañas Hethanta.

Isûphiryas: «Gran Agujero de Años» (ihrimsû). Gran obra que narra la historia de los nohombres antes de la Ruptura de las Puertas. Con toda probabilidad, es el más antiguo de los textos existentes. En algún momento del siglo cuarto, una copia de las Isûphiryas fue entregada a Cûnwerishau por Nil’giccas, el Rey nohombre de Ishoriöl (Ishterebinth), como parte del antiguo tratado entre sus dos pueblos, el primero entre nohombres y hombres. Durante el reinado del Rey-Dios Carû-Ongonean, cinco traducciones ûmeri de las Isâphiryas fueron cedidas a la Biblioteca de Sauglish. Cuatro de ellas fueron destruidas en el Apocalipsis. La quinta fue salvada por Seswatha, que la entregó a los escribas de los Tres Mares.

Iyokus, Heramari (4014-): Hechicero daimótico de rango en el seno de los Chapiteles Escarlatas y, a pesar de su adicción a la chanv. Maestro de Espías de Hanamanu Eleäzaras.

Jahan, llanuras: Vasta y árida meseta que hace las veces de frontera occidental de Eumarna.

Jarutha: Pequeña ciudad agrícola a unas veinte millas al suroeste de Momemn.

Javreh: Soldados-esclavos de los Chapiteles Escarlatas, afamados por su ferocidad en la batalla. La primera unidad fue creada en 3801 por el Gran Maestro Shinurta en el momento más álgido de las Guerras Escolásticas.

Jekhia: Nación tributaria del Alto Ainon, conocida por ser la fuente misteriosa de la chanv, situada en el nacimiento del río Sayut, en el Gran Kayarsus. Los hombres de Jekhia tienen la peculiaridad de exhibir características raciales xiuhianni.

Jeshimal, río: Principal sistema hidrográfico de Amoteu. Baña las montañas de Betmulla y desemboca en el mar de Meneanor, en Shimeh.

Jihad Blanca: Guerra santa librada contra el Imperio Nansur por Fan’oukarji I y los kianene entre 3743 y 3771. Véase Kian.

Jihads: Guerras santas fanim. Desde el comienzo de la religión fanim, los kianene han librado no menos de siete jihads, todas ellas contra el Imperio Nansur.

Jirux: Gran fortaleza kianene en la ribera norte del río Sempis.

Jiünatti, estepa: Vasta región de llanuras semiáridas que se extiende desde el desierto de Carathay hacia el norte, hasta las llanuras Istyuli. Es habitado por ganaderos scylvendios desde los primeros años de la Segunda Era.

Jnan: Código informal de modales y habla considerado por muchos como una «guerra de palabra y sentimiento». El sometimiento al jnan, particularmente en las subculturas más refinadas de los Tres Mares, es considerado la clave determinante del estatus entre individuos que son por lo demás de la misma casta o posición. Dado que se considera que el Dios se manifiesta en el movimiento de la historia, y la historia es determinada sobre todo por los distintos estatus de los hombres, para muchos el jnan es un fenómeno sagrado y no simplemente instrumental. Muchos otros, sin embargo, sobre todo los norsirai de los Tres Mares, contemplan el jnan con desdén, como un «mero juego». Los intercambios jnánicos se caracterizan normalmente por el antagonismo oculto, la apreciación de la ironía y el intelecto y el fingimiento de un interés distanciado.

Jokhta: Ciudad portuaria en la costa de Enathpaneah.

Jorua, mar: Gran mar interior situado en el medio oeste de Eärwa.

Jueces: Nombre dado a los misioneros Zaudunyani.

Jukan: Dios del cielo y la estación. Uno de los llamados Dioses Compensatorios, que recompensan la devoción en vida con el paraíso tras la muerte, Jukan rivaliza con Yatwer en popularidad entre los agricultores de subsistencia, si bien a duras penas está representado en los centros urbanos más importantes. Los sacerdotes de Jukan son reconocibles al instante por su piel teñida de azul. Los Marjukari, una rama extremadamente ascética del Culto Jukánico, son conocidos por vivir como ermitaños en las montañas.

Junriüma: También conocida como Cámara del Colmillo. Es el antiguo templo-fortaleza que alberga el Colmillo, situado en el corazón de la Hagerna, en Sumna.

Jurisada: Gobernaduría de Kian y antigua provincia del Imperio Nansur. Situada en el extremo sudeste de la península de Eumarna, Jurisada es una región agrícola, está densamente poblada y es considerada una tierra de «pereza espiritual» por muchos kianene.

Juru: Dios de la virilidad y la fertilidad. Uno de los llamados Dioses Compensatorios, que recompensan la devoción en vida con el paraíso tras la muerte, Juru es popular entre los hombres nobles de cierta edad, y posee sólo un puñado de templos, la mayoría de ellos en las ciudades importantes. Con frecuencia se refieren a él burlonamente como Culto de la Amante.

Juterum: Llamadas Cumbres Sagradas de Shimeh donde, según las escrituras, Inri Sejenus ascendió al Clavo del Cielo.

Kahiht: Nombre dado a las llamadas Almas-Mundo de la tradición inrithi. Dado que según el inrithismo el Dios se manifiesta en el movimiento de los acontecimientos históricos, ser Kahiht, o individuo histórico del mundo, es considerado sagrado.

Kalaul: Gran campus del templo de Csokis en Caraskand.

Kamposea, Agora: Gran bazar adyacente al templo de Cmiral.

Kanampurea: Palatinado en el interior conriyano, afamado por su productividad agrícola y tradicionalmente regido por el hermano del rey conriyano.

Kanshaïva: Distrito de Nilnamesh.

Kariano, camino: Viejo camino Ceneiano que recorre la provincia de Massentía y que unió Sumna con Cenei durante el reinado de los Emperadores-Aspecto.

Karyot: Palatinado del Alto Ainon ubicado en Sayut. Forma la frontera jekhiana.

Kasalla, Porsentius (4062-): Uno de los Nascenti, anteriormente capitán del Ejército Imperial.

Kasaumki, Memshressa (4072-): Uno de los Nascenti, anteriormente caballero conriyano.

Kascamandri ab Tepherokar (4062-4112): Padirajah de Kian, muerto a manos del Profeta Guerrero en la Batalla de los campos de Tertae.

Kayarsus: Véase Gran Kayarsus.

Kelmeöl: Antigua capital del Imperio Meöri, destruida en el Apocalipsis en 2150.

Kemkarico: Grupo idiomático de los antiguos ganaderos ketyai del noroeste de los Tres Mares.

Kengetico: Grupo idiomático de los pueblos ketyai.

Kepfet ab Tanaj (4062-4112): Oficial kianene que entregó Caraskand a Coithus Saubon y la Primera Guerra Santa en 4111.

Kerathoticos: Minoría inrithi nativa de Shigek.

Kerioth: Importante ciudad portuaria en la costa este de Eumarna.

Kethantei: Palatinado situado en el centro sur de Conriya, afamado por su producción de vino y fruta.

Ketyai: Raza habitalmente de pelo moreno, ojos marrones y piel negra concentrada sobre todo alrededor de los Tres Mares. Una de las Cinco Tribus de hombres.

Khemema: Región de Kian y antigua provincia del Imperio Nansur. Situada al sur de Shigek, Khemema marca el punto en el que el gran desierto de Carathay alcanza el mar de Meneanor. Escasamente habitada por tribus del desierto (véase Khirgwi), la única fuente de riqueza de Khemema procede de las habituales caravanas comerciales que viajan entre Shigek y Caraskand.

Khirgwi: Tribu del oriente del desierto de Carathay, tributaria de los kianene pero étnicamente distinta.

Kian: La más poderosa nación de los Tres Mares. Se extiende desde la frontera sur del Imperio Nansur hasta Nilnamesh. Los kianene fueron originalmente un pueblo del desierto procedente de los límites de la Gran Sal. Varias fuentes ceneianas y nilnameshi se refieren a ellos como hábiles y osados asaltantes, objeto de diversas campañas y expediciones de castigo. En su monumental Los anales de Cenei, Casidas los describe como «cortésmente salvajes, desarmantemente gráciles y tremendamente asesinos al mismo tiempo». A pesar de su reputación y su supuesto número (documentos nansur dan muestra de diversos intentos de calcular su población por parte de preocupados gobernadores provinciales), los kianene pasaron la mayor parte del tiempo batallando entre ellos por los escasos recursos del desierto. Su conversión a la religión fanim (c. 3704-3724) cambiaría eso, y con drásticas consecuencias.

Tras la unificación de las tribus kianene bajo Fane, Fan’oukarji I, hijo mayor de Fane y primer Padirajah de Kian, lideró a sus compatriotas en la llamada Jihad Blanca, logrando una serie de espectaculares victorias sobre el Ejército Imperial nansur. En el momento de su muerte en 3771, Fan’oukarji I había conquistado toda Mongilea y había creado importantes cabezas de playa en Eumarna. También había fundado su capital, Nenciphon, en las riberas del río Sweki.

Sucesivas jihads verían la caída de Eumarna (3801), Enathpaneah (3842), Xerash y Amoteu (3845) y finalmente Shigek y Gedea (3993) a manos de Kian. Aunque los nilnameshi frustraron distintas invasiones kianene, misioneros fánicos lograrían convertir a los girgashi a su religión en el siglo treinta y ocho. Al final del cuarto milenio, Kian era probablemente el poder militar y comercial predominante en los Tres Mares, y una fuente de constantes inquietudes no sólo para el muy disminuido Imperio Nansur, sino para los príncipes inrithi de todas las naciones.

Kianni: Idioma de Kian, derivado del caro-shemico.

Kidruhil: La más celebrada cohorte de caballería de los Tres Mares, constituida principalmente por nobles nansur de las Casas de la Congregación.

Kig’krinaki: Tribu sranc de las llanuras de Gâl.

Kimish (4058-): Principal interrogador de Ikurei Xerius III.

Kipfa’aifan: «Testigo de Fane» (kianni). La más sagrada escritura de la religión de Fane, que narra la vida y las revelaciones del Profeta Fane desde su ceguera y exilio en la Gran Sal en 3703 hasta su muerte en 3742. Véase Fane.

Kishyat: Palatinado del Alto Ainon situado en la ribera sur del río Sayut, en la frontera sansori.

Kiskei, casa: Casa nansur de la Congregación.

Kisma: «Padre» Adoptivo de Mallahet.

Kiyuth, río: Afluente del río Sempis. Baña la Estepa Jiünati.

Kjineta: Véase castas.

Koraphea: Ciudad más populosa del Alto Ainon tras Carythusal, situada en la costa norte del delta del Sayut.

Korasha: También conocido como Palacio del Sol Blanco. Inmenso palacio en Nenciphon y tradicional residencia y sede administrativa de los Padirajah kianene.

Kothwa, Hargaum (4070-4111): Conde tydonnio de Gaethuni, muerto en Mengedda.

Kumeleus, Sirassas (4045-): Entusiasta partidario de la Casa Ikurei y Exalto-General anterior a Ikurei Conphas.

Kumrezzar, Akori (4071-4110): Palatino del distrito ainonio de Kutapileh y uno de los líderes de la Guerra Santa Vulgar.

Kûniüri: Nación perdida del Antiguo Norte y último de los antiguos imperios aumris. Las ciudades-estados norsirai se desarrollaron a lo largo del río Aumris y desde c. 300 se unieron bajo Cûnwerishau, el Rey-Dios de Trysë. Desde c. 500 la ciudad de Umerau ganó ascendente, lo que llevó al Imperio Umerau y al florecimiento cultural de la Tutela nohombre bajo Carû-Ongonean. La antigua Umerau prosperó hasta que fue derribada por las tribus cond de Aulyanau el Conquistador en 917. El rápido colapso del llamado Yugo Cond llevó a un segundo período de dominación tryseana de Aumris, ésta hasta el 1228, cuando otra serie de invasiones migratorias de los norsirai blancos resultó en el llamado Yugo Scintya.

El período kûniürico propiamente no empezó hasta 1408, cuando Anasûrimbor Nanor-Ukkerja I, explotando la confusión que rodeaba el colapso del Imperio Scintya, cercó el Ur-Trono en Trysë, declarándose el primer Gran Rey de Kûniüri. En el transcurso de su larga vida (vivió hasta los 178 años, supuesta consecuencia del hecho de tener sangre nohombre en sus venas), Nanor-Ukkerja I expandió Kûniüri hasta las montañas Yimelati al norte, hacia las costas más occidentales del mar de Cerish en el este, hasta Sakarpus en el sur y las montañas de Demua en el oeste. A su muerte, dividió su imperio entre sus hijos, creando Aörsi y Sheneor además del propio Kûniüri.

Kûniüri se convirtió, en buena medida gracias a su legado cultural, en el centro del aprendizaje y las artes de toda Eärwa. La corte tryseana albergaba lo que fueron llamados los Mil Hijos, vástagos de Reyes de tierras tan lejanas como la antigua Shigek y Shir. La ciudad santa de Sauglish albergó a eruditos peregrinos de lugares tan lejanos como Angka y Nilnamesh. Las modas de los altos norsirai fueron emuladas en toda Eärwa.

Esta era dorada terminó con el Apocalipsis y la derrota de Anasûrimbor Celmomas II en los campos de Eleneöt en 2146. Todas las antiguas ciudades de Aumris serían destruidas al año siguiente. Los kûniüricos supervivientes serían esclavizados o dispersados. Véase Apocalipsis.

Kûniürico: Idioma perdido de la antigua Kûniüri, derivado del umerítico.

Kuöti: Tribu scylvendia del noroeste de la Estepa.

Kurigald: Feudo de Galeoth situado en la costa oriental del lago Huösi.

Kurrut: Pequeña fortaleza en el interior gedeano construida por los nansur tras la caída de Shigek a manos de los fanim, en 3933.

Kusjeter (4077-4111): Conde-Palatino de la provincia ainonia de Gekas, muerto en Anwurat.

Kussalt (4077-4111): Mozo del Príncipe Coithus Saubon, muerto en Anwurat.

Kutapileth: Distrito administrativo del este del Alto Ainon destacado por sus minas de hierro y plata.

Kutigha (4063-4111): Informante de los Mil Templos para los Chapiteles Escarlatas.

Kut’ma: En el benjuka, «movimiento oculto» que parece insignificante pero que en realidad determina el resultado del juego.

Kutnarmu: Nombre genérico para el continente inexplorado al sur de Eärwa.

Kyranae, llanuras: Región fértil regada por el río Phayus que se extiende desde el sur de las montañas Hethanta hasta el mar de Meneanor. Sus pueblos han dado pie a tres grandes imperios: la antigua Kyraneas, el Imperio Ceneiano y más recientemente el Imperio Nansur.

Kyraneano: Idioma perdido de la antigua Kyraneas, derivado del antiguo kemkarico.

Kyraneas: Nación perdida de los Antiguos Tres Mares situada en el río Phayus y con capital primero en Parninas y posteriormente en Mehtsonc. Culturalmente vinculada a Shigek, y durante mucho tiempo tributaria de ella, Kyraneas se expandió hasta incluir buena parte del que fuera su imperio dominante, y se hallaba en el momento cúspide de su poder con la llegada del Apocalipsis. Con la pérdida de Mehsarunath en 2154 y la destrucción de Mehtsonc poco después, el destino de la antigua Kyraneas quedó sellado, si bien el Gran Rey kyraneano Anaxophus V logró derrotar al No Dios el año siguiente. Véase Apocalipsis.

Laberinto: Véase Mil Veces Mil Pasillos.

Lágrimas de Dios: Véase Chorae.

Lanza, la: Constelación scylvendia en el cielo meridional.

Lanza de la Garza: Poderoso objeto de la Tekne inchoroi, llamado así por su forma única. La Lanza de la Garza aparece por primera vez en las Isûphiryas como Suörgil (ihrimsû, «Muerte refulgente»), la gran «lanza de luz» tomada por Cû’jara-Cinmoi del cadáver de Sil, el rey inchoroi, en la batalla de Pir Pahal. Durante milenios la Lanza de la Garza estuvo en posesión de los nohombres de Ishoriol, hasta que fue robada por Cef’ingira (véase Metekrig) y entregada a Golgotterath c. 750. Más tarde, en 2140, fue de nuevo robada por Seswatha (véase Apocalipsis), que la consideraba la única arma capaz de destruir al No Dios. Durante un breve período de tiempo se creyó que había sido destruida en la catastrófica batalla de los campos de Eleneöt, pero reapareció en 2154 en posesión de Anaxophus V, Gran Rey de Kyraneas, que la utilizó para matar al No Dios en la batalla de Mengedda. Durante siglos estuvo en Cenei como atesorada posesión de los Emperadores-Aspecto, pero fue perdida de nuevo cuando los scylvendios saquearon Cenei en 3351. No se conoce el lugar en el que se encuentra.

Legión: Término dûnyaino para referirse a las fuentes preconscientes del pensamiento consciente.

Leweth (4061-4109): Cazador de la abandonada provincia de Sobel, Atrithau.

Ley del Colmillo: Ley tradicional expuesta en el Libro de Cánticos de La crónica del Colmillo. Aunque en buena medida sustituida por El tratado, todavía es motivo de referencia en los casos en los que Inri Sejenus guarda silencio.

Libro de actos divinos, El: Obra magna de Memgowa, afamado sabio y filósofo zeümi. Aunque no es tan leída o copiada como sus Aforismos celestiales, muchos eruditos la consideran una obra muy superior.

Libro de artefactos, El: Manual militar nansur frecuentemente modificado en el que aparecen los estandartes de sus enemigos ancestrales.

Libro de círculos y espirales, El: Obra magna de Sorainas, entretenida mezcla de comentarios filosóficos y aforismos religiosos.

Ligesseras, casa: Una de las Casas de la Congregación.

Llanura de la Batalla: Véase Mengedda, llanuras.

Logos: Nombre utilizado por los dûnyainos para referirse a la razón instrumental. El Logos describe el curso de la acción que permite la explotación más eficiente de las circunstancias con el fin de «anteceder», es decir, de preceder y dominar el transcurso de los acontecimientos.

«[El] Logos no tiene principio ni final»: Frase dûnyaina para referirse al llamado Principio de Prioridad Racional. Véase dûnyaino.

Lokung: El Dios-Muerto de los scylvendios. Véase No Dios.

Lugar Llano, el: De acuerdo con los scylvendios, estado espiritual ideal en el que el guerrero scylvendio, liberado de toda pasión y deseo, se convierte en la verdadera expresión de la tierra.

Maëngi: Verdadero nombre del primer espía-piel que simula ser Cutias Sarcellus.

Maestro: Hechicero perteneciente a las Escuelas.

Maestro de la Batalla: Entre los inrithi, rango tradicional asignado a los que comandan coaliciones.

Magga, Hringa (4080-4111): Primo del Príncipe Hringa Skaiyelt de Thunyerus.

Magos: Nombre dado a los hombres que practican la hechicería independientemente de las Escuelas, a pesar de estar perseguidos por los Mil Templos y las Escuelas.

Maithanet: Shriah de los Mil Templos y principal instigador de la Primera Guerra Santa.

Mallahet: Notorio cishaurim.

Mamaradda (4071-4111): Escudo-Capitán Javreh al que se asigna la ejecución de Drusas Achamian.

Mamati: Idioma escrito de Amoteu, derivado del caro-shemico.

Mamayma (¿?-¿?): Uno de los Reyes-Caudillos nombrados en La crónica del Colmillo.

Mamot: Ciudad ceneiana en ruinas cerca de la desembocadura del río Sweki.

Mandato, Escuela del: Escuela Gnóstica fundada por Seswatha en 2156 para continuar la guerra contra el Consulto y proteger los Tres Mares del regreso del No Dios. Situado en Atyersus, el Mandato tiene misiones en distintas ciudades de todos los Tres Mares y embajadas en las cortes de todas las Grandes Facciones. Aparte de su apocalíptica profesión, el Mandato se distingue de las demás Escuelas hechiceras en varios aspectos, el menor de los cuales no es la posesión de la Gnosis, un monopolio que ha conseguido protegerlo durante casi dos mil años. El Mandato también se distingue en el fanatismo de sus miembros: al parecer, todos los hechiceros de rango siguen soñando las experiencias de Seswatha en el Apocalipsis cada noche, efecto de un rito hechicero llamado Comprensión, en el que supuestamente los iniciados son objeto de encantamientos mientras sostienen el corazón momificado de Seswatha. Además, los miembros del Mandato escogen un consejo ejecutivo (llamado Quórum) en lugar de un único Gran Maestro con el fin de protegerse de desviaciones de su principal misión.

En condiciones normales, el Mandato tiene entre cincuenta y sesenta hechiceros de rango y quizá el doble de iniciados. Estas cifras, que son propias de las Escuelas Anagógicas menores, son engañosas, puesto que el poder de la Gnosis da al Mandato un poder mayor que el de Escuelas tan grandes como, por ejemplo, los Chapiteles Escarlatas. Debido a su poder, la Escuela ha sido cortejada durante mucho tiempo por los reyes de Conriya.

Mandato, catecismo del: Serie ritual de preguntas y respuestas sobre la doctrina del Mandato, recitada por el maestro y el estudiante al principio de cada día de estudio. Lo primero aprendido por todos los Maestros del Mandato.

Mangaecca: Antigua rival de la Escuela de Sohonc y última de las cuatro Escuelas Gnósticas originales. Desde su fundación en 684 por Sos-Praniura (el mejor estudiante de Gin’yursis), la Escuela de Mangaecca ha mantenido un comportamiento depredador y considerado el conocimiento como una encarnación del poder. Aunque esto le valió a la Escuela una reputación ambigua, Mangaecca logró evitar cometer transgresiones de la Alta Orden Gnóstica, el edicto de Nincama-Telesser que delimitaba la conducta de los hechiceros. Más tarde, en 777, a instancias de un nohombre errático llamado Cet’ingira, descubrieron la Incû-Holoinas, la temible Arca de los inchoroi. En el transcurso de los siglos siguientes siguieron con sus excavaciones del Arca y sus investigaciones de la Tekne. En 1123 empezaron a circular rumores de que Shaeönnara, entonces Gran Maestro de Mangaecca, había descubierto un medio catastrófico de deshacer la maldición de los hechiceros. La Escuela fue inmediatamente ilegalizada, y el resto de ella huyó a Golgotterath, abandonando para siempre Sauglish. En la época del Apocalipsis, se había transformado en lo que sería llamado el Consulto. Véase Apocalipsis.

Manghaput: Importante ciudad portuaria de Nilnamesh.

«(La) mano de Triamis, el corazón de Sejenus y el intelecto de Ajencis»: Famoso dicho atribuido al poeta Protathis, en referencia a las cualidades que todos los hombres deberían desear tener.

Mansiones: Nombre humano de las grandes ciudades subterráneas de los nohombres.

Manzanas: Palabra en jerga galeoth que se refiere a las cabezas cortadas a modo de trofeos.

Marca, la: Nombre de lo que es también conocido como «magulladura del onta». Aparte de la Psûkhe, que puede o no ser una verdadera hechicería, todas las manifestaciones hechiceras y todos sus practicantes exhiben la Marca. Varias descripciones de la Marca se han sucedido en el transcurso de la historia, pero parece ser que la consistencia de estas referencias es escasa, aparte de la naturaleza efímera de la experiencia. Según relatos religiosos, la Marca se parece a la desfiguración de criminales, el modo en que Dios revela a los blasfemos en presencia de los justos. Pero apólogos como Zarathinius señalan que si así fuera, entonces es algo más que irónico que sólo los blasfemos puedan ver la Marca. En relatos seculares, las analogías textuales suelen referir que: ver la Marca es parecido a ver el texto que ha sido rasgado y ha quedado bajo una nueva escritura en los documentos antiguos. En el caso de la hechicería, como las enmiendas a la realidad son tan imperfectas como los hombres que las hacen, parece razonable que fuera visible alguna diferencia esencial.

Marsadda: Antigua capital de Cengemis, situada en la costa de Ce Tydonn.

Martemus (4061-4111): General nansur y ayuda de campo de Ikurei Conphas.

Massentia: Provincia central del Nansurium, llamada «la Dorada» debido a la magnificencia de sus campos de trigo.

Mayal, el: Constelación en el cielo septentrional.

Meärji (4070-): Noble galeoth, vasallo del Príncipe Coithus Saubon.

Mehtsonc: Capital administrativa y comercial de Kyraneas destruida en el Apocalipsis, en 2154.

Meigeiri: Capital administrativa y espiritual de Ce Tydonn fundada en 3739 alrededor de la fortaleza ceneiana de Meigara.

Meigon (4002-): Miembro del Pragma dûnyaino.

Mekeritrig (¿?-): «Traidor de los hombres» (kûinürico). Nombre humano de Cet’ingira, nohombre siqu que reveló la ubicación de Min-Uroikas a la Escuela de Mangaecca en 777, y que se convertiría en miembro de rango del Consulto durante el Apocalipsis. Véase Mangaecca y Apocalipsis.

Memgowa (2466-2506): Afamado sabio y filósofo zeümi de la Baja Antigüedad, conocido principalmente en los Tres Mares por sus Aforismos celestiales y El libro de los actos divinos.

Memorialistas: Miembros de una tribu scylvendia, normalmente los viejos y enfermos, a los que se confía la memorización y la recitación de la tradición oral scylvendia.

Memponti: Término sheyico que hace referencia al «giro fortuito». En el jnan, momento más apropiado para dejar claros los objetivos de uno.

Meneanor, mar de: El más meridional de los Tres Mares.

Mengedda: Ciudad en ruinas en el corazón de las llanuras de Mengedda, afamada por ser el campo de batalla en el que Anaxophus V derribó al No Dios con la Lanza de la Garza, en 2155.

Mengedda, llanuras de: Frontera geográfica natural entre Shigek y Nansur, justo al sur del Espolón Unaras y al norte de las tierras altas de Gedea. Como escenario de innumerables batallas, los campos, según creencia generalizada, están embrujados.

Meöri, Imperio: Nación perdida del Antiguo Norte. Fundada como baluarte comercial por colonos akksersianos c. 850, la ciudad de Kelmeöl creció rápidamente y su gente, los meöri, se hicieron cada vez con más autoridad frente a las tribus vecinas de norsirai blancos. Cuando Borswelka fue declarado rey en 1021, se había convertido en una ciudad-estado agresiva y militarizada. Cuando murió su nieto Borswelka II, en 1104, había conquistado la mayor parte de la cuenca del río Vosa y establecido contactos comerciales con Shir por medio de una serie de fuertes a lo largo del río Wernma. Estratégicamente situado, y sin competidores regionales, el Imperio Meöri, como fue llamado, floreció como nación mercantil. Se derrumbó con la destrucción de Kelmeöl en 2150 durante el Apocalipsis.

Metafísica: Generalmente, el estudio de la naturaleza última de la existencia. Más específicamente, el estudio de los principios operativos tras las varias ramas de la hechicería. Véase Hechicería.

Meümaras (4058-): Capitán del Amortanea.

Medio Norte: Término utilizado en ocasiones para referirse a las naciones norsirai de los Tres Mares.

Mil Templos: Marco eclesiástico y administrativo del inrithismo, establecido en Sumna pero omnipresente en la mayor parte de los Tres Mares. Los Mil Templos se convirtió en una institución dominante a nivel social y político durante el reinado del primer Emperador-Aspecto, Triamis el Grande, que declaró el inrithismo la fe oficial en el Imperio Ceneiano en 2505. La autoridad está nominalmente centralizada en la persona del Shriah, que es contemplado como el representante vivo del Ultimo Profeta, pero el tamaño y la complejidad de los Mil Templos hacen que con frecuencia esa autoridad sea ceremonial. Aparte de la gestión de los templos, administra tribunales eclesiásticos, misiones políticas, varios Colegios y las laberínticas conexiones con los Cultos. En consecuencia, los Mil Templos suelen sufrir de falta de liderazgo, y muchos en los Tres Mares los contemplan con cinismo.

Mil Veces Mil Pasillos: Laberinto construido por los dûnyainos bajo Ishuäl y utilizado para probar sus iniciativas. Los que se pierden en los Mil Veces Mil Pasillos mueren invariablemente, de tal modo que sólo sobreviven los más inteligentes.

Mimara (4095-): Primera hija de Esmenet.

Mimaripal (4067-): Barón vasallo de Chinjosa.

Ministerio: Organización de los Zandunyani dedicada a la conversión de los Ortodoxos.

Min-Uroikas: «Agujero de las Obscenidades» (ihrimsû). Nombre nohombre de Golgotterath. Véase Cûno-inchoroi, guerras.

Milagro del agua: Primero de los tres milagros del Profeta Guerrero, en referencia a su descubrimiento de agua en las tierras desérticas de Khemema.

Milagro del Circunfijo: Segundo de los tres milagros del Profeta Guerrero, en referencia a su supervivencia al Circunfijo en Caraskand.

Misarat: Inmensa fortaleza kianene situada en la frontera noroeste de Eumarna.

Mog-Pharau: Antiguo nombre kûniürico para el No Dios. Véase No Dios.

Mohaïva: Distrito de Nilnamesh.

Momas: Dios de las tormentas, los mares y el azar. Uno de los llamados Dioses Compensatorios, que recompensan la devoción en la vida con el paraíso tras la muerte. Momas es la principal deidad reverenciada por los hombres de mar y los mercaderes, y es la divinidad patrona de Cironj (y, en menor medida, Nron). En la Higarata, es retratado como cruel, incluso malicioso, y obsesionado por los asuntos relacionados con las convenciones, lo que ha llevado a algunos comentaristas a sugerir que en realidad es un Dios Belicoso y no Compensatorio. Su principal emblema es el Triángulo Blanco sobre Negro (en representación del Diente de Tiburón que llevan todos los devotos de Momas).

Momemn: «Alabado sea Momas» (kyraneano). Capital administrativa y comercial del Nansurium. Fuertemente fortificada, Momemn alberga la residencia del Emperador Nansur, así como uno de los puertos más transitados de los Tres Mares. Los historiadores han señalado con frecuencia que las tres capitales (Mehtsonc, Cenei y Momemn) de los tres grandes imperios que surgirían en las llanuras kyranae se hallaron junto al río Phayus, cada una de ellas más cerca que la anterior del Meneanor. Algunos afirman que Momemn, que se halla en la desembocadura del río, será la última, dando pie así a la frase habitual «agotamiento del río» para indicar el cambio de fortuna.

Mongilea: Gobernaduría de Kian y antigua provincia del Imperio Nansur situada a lo largo de las costas adyacentes al río Sweki. Durante mucho tiempo tierra tributaria, Mongilea ha cambiado de dueños en muchas ocasiones. Como conquista original de Fan’oukarji (3759), se ha convertido en el «Hogar Verde» de los kianene y un afamado productor de caballos.

Moraör: «Salón de Reyes» (viejo meorico). Afamado complejo palaciego de los gobernantes de Galeoth situado en Oswenta.

Morghund, casa: Dinastía dirigente de Atrithau desde 3817.

Moserothu: Ciudad ainonia situada en el corazón de las populosas llanuras Secharib.

Madre-de-ciudades: Véase Trysë.

Monte Eshki: Legendaria «Montaña de la Revelación» en la que, según La crónica del Colmillo, el Profeta Angeshraël recibió la llamada de liderar las Tribus de Hombres hacia Eärwa.

Monte Kinsureah: Legendaria «Montaña de la Llamada» en la que, según La crónica del Colmillo, el Profeta Angeshraël sacrificó a Oresh, el menor de sus hijos con Esmenet, para demostrar su convicción a las Tribus de Hombres.

Boca-del-Gusano: Templo yatweriano de Carythusal, así llamado debido a su cercanía con las barriadas comúnmente llamadas el Gusano.

Mundo Entre: El mundo como existe «entre» nuestras percepciones de él, o «en sí mismo».

Munuäti: Poderosa tribu scylvendia del interior de la estepa Jiünatti.

Miretetis (2789-2864): Antiguo erudito-esclavo Ceneiano afamado por sus Axiomas y teoremas, texto fundador de la geometría de los Tres Mares.

Mursiris: «Malvado Norte» (ham-kheremico). Antiguo nombre shiradi para el No Dios, así llamado porque su presencia fue durante mucho tiempo percibida solamente como una amenaza de condenación en el horizonte meridional.

Myclai: Antigua capital administrativa y comercial de Akksersia, destruida en 2149 durante el Apocalipsis.

Mygella, Anasûrimbor (2065-2111): Afamado Rey-Héroe de Aörsi cuyos hechos son relatados en Las sagas.

Myunsai: «El Vínculo de Tres» (vaparsi). Autoproclamada «Escuela mercenaria», que vende sus servicios hechiceros por todos los Tres Mares. Quizá la mayor de las Escuelas Anagógicas, aunque ni mucho menos la más poderosa, Myunsai es un resultado comercial de la amalgama defensiva entre las tres Escuelas menores en 3804, durante las Guerras Escolásticas: el Consejo Mikka de Cironji, Oaranat de Nilnamesh y el Compacto Nilitar (cengemico) de Ce Tydonn. Bajo los términos de la famosa Concesión Psailian, durante las Guerras Escolásticas Myunsai asistió a los inrithi en sus campañas ainonias, acto por el que la Escuela no fue nunca perdonada, si bien confirmó los intereses exclusivamente comerciales de la Escuela a sus clientes.

Nabathra: Ciudad de tamaño medio en la provincia de Anserca, cuyos mercados controlan la distribución regional de lana, principal mercancía de la provincia.

Nagogris: Gran ciudad de la Nueva Dinastía junto al río Sempis, afamada por sus fortificaciones de arenisca roja.

Nahat: Véase Castas.

Naïn: (4071-4111): Hechicero de rango de los Chapiteles Escarlatas, muerto por un Chorae en Anwurat.

Nangael: Fortaleza de Ce Tydonn situada a lo largo de la zona fronteriza de Swa. Los guerreros de Nangael se identifican rápidamente gracias a sus mejillas tatuadas.

Nanor-Ukkerja I (1378-1556): «Martillo del cielo» (kûniürico del umerítico nanar hukisha). El primer Gran Rey Anasûrimbor, cuya derrota de los scintya en 1408 llevaría a la fundación de Kûniüri e iniciaría lo que la mayor parte de eruditos consideran la dinastía que ha reinado durante más tiempo en la historia documentada.

Nansur, Imperio: Nación de los Tres Mares y autoproclamada heredera del Imperio Ceneiano. En el momento cúspide de su poder, el Imperio Nansur se extendía desde Galeoth hasta Nilnamesh, pero se ha visto muy reducido tras siglos de guerras contra los fanim kianene.

Aunque el Imperio Nansur ha sido testigo de un buen número de usurpadores, revueltas palaciegas y breves dictaduras militares, ha disfrutado de un remarcable grado de estabilidad dinástica. Fue durante los Emperadores Trimus (3411-3508) cuando el «Nansur» (nombre tradicional para el distrito que rodeaba Momemn) emergió del caos que siguió a la destrucción de Cenei para unificar las llanuras Kyranae. Pero la verdadera expansión imperial no tuvo lugar hasta la Dinastía Zerxei (3511-3619), que, bajo el gobierno de Emperadores de corta vida, logró conquistar Shigek (3539), Enathpaneah (3569) y las Tierras Sagradas (3574).

Bajo los Emperadores Surmante (3619-3914), el Nansurium gozó de su mayor período de crecimiento y ascendencia militar, que tuvo su momento cumbre en el gobierno de Surmante Xatantius I (3644-3693), que dominó a las tribus cepaloranas hasta el río Vindauga y que incluso logró capturar la antigua capital nilnameshi de Inyishi, con lo cual estuvo cerca de restaurar el llamado Imperio Occidental que en el pasado perteneció a Cenei. Pero su práctica de degradar el talento para financiar sus infinitas guerras echó por tierra la economía del imperio. Cuando Fan’oukarji se embarcó en su Jihad Blanca en 3743, el imperio todavía no se había recuperado de los excesos de Xatantius. Sus descendientes Surmante se hallaron implicados en guerras infinitas que a duras penas podían permitirse, no digamos ya vencer. Los escasos recursos y un intransigente apego al modelo Ceneiano de guerra, que parecía incapaz de hacer frente a las tácticas kianene, conspiraron para hacer inevitable la decadencia del imperio.

La dinastía de los más recientes portadores del Manto Imperial, los Ikurei, surgió como resultado de un golpe provocado por el caos que siguió a la pérdida de Shigek a manos de los kianene en 3933 (en la llamada Jihad de la Daga de Fan’oukarji III). Antiguo Exalto-General, Ikurei Sorius I reorganizó el Ejército Imperial y el propio imperio, cambios que le permitieron a él y sus descendientes derrotar nada menos que tres grandes invasiones fanim. El Imperio Nansur ha disfrutado de una precaria estabilidad desde entonces, si bien sigue temeroso de la perspectiva de que las tribus scylvendias puedan unirse de nuevo.

Nansurium: Véase Nansur, Imperio.

Narradha, Hringa (4093-4111): Hermano menor del Príncipe Hringa Skaiyelt, muerto en Mengedda.

Nascenti: Nueve discípulos principales de Anasûrimbor Kellhus, llamados «Nobles del Profeta Guerrero».

Nasueret, columna: También conocida como «Novena Columna». Columna del Ejército Imperial nansur, tradicionalmente estacionada en la frontera kianene. Su emblema es el Sol Negro Imperial partido por una ala de águila.

Nau-Cayûti (2119-2140): «Sol Bendito» (umerítico). Hijo menor de Celmomas II y afamado «Azote de Golgotterath». Nau-Cayûti es conocido por su heroísmo y su genialidad marcial durante los días oscuros posteriores a la caída de Aörsi (2136), cuando Kûniüri se hallaba a solas contra Golgotterath. Muchas de sus gestas, como la muerte de Tanhafut el Rojo y el robo de la Lanza de la Garza, son narradas en Las sagas.

Naures: Importante sistema hidrográfico en el Nilnamesh oriental.

Nautzera, Seidru (4038-): Importante miembro del Quórum del Mandato. Véase Mandato, Escuela del.

Neleöst, mar de: Gran mar interior situado en el noroeste de Eärwa que formaba la tradicional frontera norte de las naciones surgidas del valle del río Aumris.

Nenciphon: Capital administrativa de Kian y una de las grandes ciudades de los Tres Mares, fundada en 3752 por Fan’oukarji.

Nergaöta: Feudo semimontañoso en el noroeste de Galeoth, afamado por la calidad de su lana.

Nersei, Casa: Casa gobernante de Conriya desde los alzamientos aöknyssianos de 3942, en el transcurso de los cuales murieron todos los descendientes del Rey Nejata Medekki. El Águila Negra sobre Blanco es su emblema.

Nerum: Pequeña ciudad portuaria y capital administrativa de Jurisada, situada en la costa, justo al sur de Amoteu.

Neuropunción: Arte dûnyaino de producir diversos comportamientos mediante la punción, en los cerebros descubiertos, de pequeñas agujas.

Ngarau (4062-): Gran Senescal de Ikurei Xerius III.

Nil’giccas (¿?-): Rey nohombre de Ishterebinth.

Nilnamesh: Populosa nación ketyai del extremo sudoeste de los Tres Mares, afamada por su cerámica, sus especias y su completo rechazo a abandonar su exótica versión del kiünnat por el inrithismo o la religión de los fanim. Principalmente por razones geográficas, las fértiles llanuras del sur de las montañas Hinayati han gozado desde hace mucho tiempo de la independencia cultural y política de los Tres Mares. Casidas, el afamado filósofo de la Baja Antigüedad, fue el primero en señalar que los nilnameshi eran un «pueblo ensimismado», en el sentido de su obsesión con el rezo por sus almas y su completo desdén por los príncipes extranjeros. Sólo dos períodos en su historia contradijeron esta tendencia. El primero fue el período Viejo Invishi (1023-1572), cuando Nilnamesh fue unido bajo una serie de reyes agresivamente expansionistas con sede en Invishi, que es ahora la tradicional capital espiritual de Nilnamesh. En 1322 y de nuevo en 1326, Anzumarapata II infligió terribles derrotas a los shigeki, y durante treinta años exigió un tributo al orgulloso reino ribereño. Después, en 2438, Sarnagiri V, liderando una coalición de príncipes, fue aplastado por Triamis el Grande, y Nilnamesh quedó convertido en una provincia (si bien muy indisciplinada) durante más de mil años.

La era siguiente al colapso del Imperio Ceneiano es comúnmente llamada Nuevo Invishi, aunque ninguno de los reyes de la antigua ciudad ha logrado controlar más que una parte de Nilnamesh durante más de una generación.

Nimeric, Anasûrimbor (2092-2135): Gran Rey de la antigua Aôrsi antes de su destrucción en el Apocalipsis. Véase Apocalipsis.

Nimil: Acero de los nohombres forjado en los hornos hechiceros de Ishterebinth.

Nincaerû-Telesser (c. 549-642): Cuarto Rey-Dios del Imperio Umeri y afamado patrono de las antiguas Escuelas Gnósticas.

Nin-Ciljiras (¿?-): Ultimo rey nohombre superviviente.

Nirsodico: Grupo idiomático de los antiguos ganaderos norsirai, desde el mar de Cerish hasta el mar de Jorua.

No Dios: También conocido como Mog-Pharau, Tsurumah y Mursiris. Entidad convocada por el Consulto para desencadenar el Apocalipsis. Muy poco se sabe del No Dios, salvo que carece por completo de remordimiento o compasión y posee un poder terrible, incluyendo la capacidad de controlar a los sranc, bashrags y wracu como extensiones de su voluntad. Debido a su armadura (la llamada Carapace), que los testigos describen como un sarcófago de hierro suspendido en el corazón de un remolino del tamaño de una montaña, ni siquiera se sabe si es una criatura de carne o de espíritu. Según los Maestros del Mandato, los inchoroi le reverencian como su salvador, como lo hacen —según algunos— los scylvendios.

En cierto sentido, su mera existencia es antitética con la vida humana: durante la totalidad del Apocalipsis, ni un solo bebé llegó a respirar: todos nacieron muertos. Al parecer es inmune a la hechicería (de acuerdo con la leyenda, en el Carapace hay once Chorae incrustados). La Lanza de la Garza es la única arma conocida que puede hacerle daño.

Véase Apocalipsis.

«No esperes, y encontrarás la gloria eterna…»: El tratado. Libro de Sacerdotes, 8:31. Afamada advertencia «No esperes» de Inri Sejenus, en la que urge a sus seguidores a dar sin ninguna esperanza de recibir. La paradoja es que al hacerlo esperan la recompensa del paraíso eterno.

«No permitas que una zorra viva…»: Pasaje de los Cánticos 19:9, La crónica del Colmillo, que condena la prostitución.

Nohombres: En determinado momento, raza preeminente de Eärwa, pero ahora muy reducida. Los nohombres se llaman a sí mismos ji’cûnûroi, «el Pueblo del Amanecer», por razones que ya no recuerdan. (Llaman a los hombres j’ala roi, «el Pueblo del Verano» porque arden con el calor y pasan rápidamente). La crónica del Colmillo, que relata la llegada de los hombres a Eärwa, se refiere generalmente a los nohombres como Oserukki, los «No Nosotros». En el Libro de Tribus, el Profeta Angeshraël se refiere a ellos alternativamente como «los Malditos» y «los Reyes sodomitas de Eärwa», e incita a las Cuatro Naciones de Hombres a que se embarquen en una guerra santa de exterminación. Incluso después de cuatro milenios, esta misión genocida sigue formando parte del canon inrithi. Según el Colmillo, los nohombres son anatema: «Escuchad, pues el Dios ha dicho: “Estos Falsos Hombres me ofenden, Borrad todo rastro de su paso”».

Pero la civilización cûnuroi era antigua ya antes de que esas palabras se grabaran en el Colmillo. Mientras los halaroi, los hombres, vagaban por el mundo vestidos con pieles y blandiendo armas de piedra, los cûnuroi habían inventado la escritura y las matemáticas, la astrología y la geometría, la hechicería y la filosofía. Vaciaban montañas enteras para hacer las galerías de sus Grandes Mansiones. Negociaban y guerreaban. Sometieron toda Eärwa, esclavizando a los emwama, los hombres de blando corazón que moraban en Eärwa en esos primeros tiempos.

Su decadencia es resultado de tres acontecimientos catastróficos. El primero, y el más significativo, la llamada Plaga-Útero. Con la esperanza de alcanzar la inmortalidad, los nohombres (especialmente el gran Cû’jara-Cinmoi) permitieron a los inchoroi que vivieran entre ellos como médicos. Los nohombres alcanzaron la inmortalidad, y los inchoroi, afirmando que habían hecho su trabajo, se retiraron al Incû-Holoinas. La plaga asoló poco después, casi matando a los machos y matando sin excepción a las mujeres. Los nohombres llaman este trágico acontecimiento Nasamorgas, la «Muerte del Nacimiento».

Las subsiguientes guerras cûno-inchoroi minaron todavía más sus fuerzas, de modo que cuando las primeras Tribus de Hombres les invadieron, los nohombres no tuvieron los recursos —o, según algunos, la voluntad— para resistir su avance. En el transcurso de unas pocas generaciones fueron prácticamente exterminados. Sólo las Mansiones de Ishoriol y Cil-Aujas sobrevivieron.

Véase Cûno-inchoroi, guerras.

Nomur (¿?-¿?): Uno de los Reyes-Caudillos nombrados en el Colmillo.

Norsirai: Raza de cabello rubio, ojos azules y piel clara especialmente concentrada a lo largo del extremo meridional de los Tres Mares, si bien en el pasado rigió las tierras al norte de las montañas Yimaleti. Una de las Cinco Tribus de Hombres.

Noschi: Término kûniürico que significa «fuente de luz», pero utilizado también en el sentido de «genio».

Noshainrau el Blanco (c. 1005-1072): Gran Maestro fundador de Sohonc y autor de las Interrogaciones, primera elaboración de la Gnosis por parte de los hombres.

Nron: Pequeña isla nación de los Tres Mares, nominalmente independiente pero en realidad dominada por la Escuela del Mandato en Atyersus.

Nronio: Idioma de Nron, derivado del sheyo-kheremico.

Nueve Grandes Puertas: Epíteto dado a las principales puertas de Sumna.

Numaineiri: Populoso y fértil feudo del interior de Ce Tydonn, situado al oeste del Meigeiri. Los guerreros numaineiri se pintan las caras de rojo cuando creen estar condenados en la batalla.

Numemarius, Thallei (4069-4111): Patridomos de la Casa Thallei y General de los Kidruhil hasta su muerte en Nagogris.

Nymbricani: Tribu de ganaderos del sur de Cepalor.

Nyranisas, mar de: El más oriental de los Tres Mares.

Oknai Un-ojo (4053-4110): Inveterado caudillo de los munuäti, una poderosa federación de tribus scylvendias.

Okyati urs Okkiür (4038-4082): Primo de Cnaiür urs Skiötha que entregó a Anasûrimbor Moënghus como prisionero al campamento utemot en 4080.

Olekaros (2881-2956): Erudito-esclavo de orgen cironji afamado por sus Confesiones.

Omiri urs Xunnurit (4089-4111): Hija coja de Xunnurit y esposa de Yursalka.

Oncis, mar de: El más occidental de los Tres Mares.

Onkis: Diosa de la esperanza y la aspiración. Uno de los llamados Dioses Compensatorios, que recompensan la devoción en vida con el paraíso tras la muerte, Onkis cuenta con seguidores de todos los lugares y estados, aunque raramente en grandes números. Sólo es mencionada en dos ocasiones en la Higarata, y en las (probablemente apócrifas) Parnishtas es retratada como una profeta no del futuro, sino de las motivaciones de los hombres. Los llamados «agitadores» pertenecen a una rama extrema del Culto, en la que los devotos tratan ritualmente de ser «poseídos» por la Diosa. Su símbolo es el Árbol de Cobre (que también es el emblema de la legendaria Mansión de Siol, aunque no se ha establecido ningún vínculo).

Onoyas II, Nersei (3823-3878): Rey de Conriya que forjó por vez primera la alianza entre la Escuela del Mandato y la Casa Nersei.

Onta: Nombre dado por las Escuelas al tejido mismo de lo que es.

Ontillas (2875-2933): Satirista Ceneiano de la Baja Antigüedad conocido por su Sobre la locura de los hombres.

Opparitha (3211-3299): Moralista cengemiano de la Baja Antigüedad conocido por su obra Sobre lo carnal.

Opsara (4074-): Esclava kianene, nodriza del bebé Moënghus.

Ortodoxo: Nombre tomado por los inrithi oponentes de los Zaudunyani durante el cerco de Caraskand.

Osbeus: Cantera de basalto explotada en la Baja y Alta Antigüedad, situada cerca de las ruinas de Mehtsonc.

Osthwai, montañas: Importante cordillera situada en la Eärwa central.

Oswenta: Capital administrativa y comercial de Galeoth situada en la costa norte del lago Huösi.

Otra Voz: Nombre dado a la «voz» utilizada para comunicarse en las Palabras de Llamada.

Othrain, Eorcu (4060-4111): Conde tydonnio de Numaineiri, muerto en Mengedda.

Ottma, Cwithar (4073-): Uno de los Nascenti, anteriormente noble tydonnio.

Paäta (4062-4111): Esclavo perteneciente a Krijates Xinemus, muerto en Khemema.

Padirajah: Título tradicional del gobernador de Kian.

Palabras: Nombre dado a los encantamientos ofensivos de los hechiceros. Véase Hechicería.

Palabras de Compulsión: Familia de los encantamientos que controlan los movimientos del alma de un individuo. Normalmente incluyen las llamadas Palabras de Tormento, aunque no siempre. Lo más insidioso de estas Palabras es que su sujeto con frecuencia no puede distinguir los pensamientos motivados por la hechicería de los suyos. Esto ha dado pie a toda una literatura sobre la noción de «albedrío». Si el alma convulsionada se siente exactamente tan poco convulsionada como un alma libre, entonces ¿cómo puede uno saber que es libre?

Palabras de Guerra: Hechicerías gnósticas desarrolladas en Sauglish (principalmente por Noshainrau el Blanco) con el propósito explícito de librar la guerra contra hechiceros enemigos y vencerlos.

Palabras de Llamada: Familia de los encantamientos que permiten comunicaciones a distancia. Aunque la metafísica de estas Palabras sólo es vagamente conocida, todas las Palabras de Llamada parecen basarse en la Hipótesis del Aquí. Uno sólo puede llamar a almas dormidas (porque están abiertas al Exterior) y sólo a los que se encuentran en algún lugar en el que ha estado físicamente el hechicero emisario. La idea es que el «Aquí» del emisario sólo puede alcanzar un «Allí», o cualquier otra ubicación, que ha sido un «Aquí» en algún momento del pasado. El grado de similitud entre las Palabras de Llamada Anagógicas y Gnósticas ha llevado a muchos a sospechar que contienen la clave para desvelar la Gnosis.

Palacio de Fama: Residencia y sede administrativa del Profeta Guerrero durante la estancia de la Primera Guerra Santa en Caraskand. Situada en las Cumbres del Toro.

Palpothis: Uno de los conocidos zigurats de Shigek que debe su nombre a Palpothis III (622-78), el Rey-Dios de la Vieja Dinastía que lo construyó.

Panteruth urs Mutkius (4075-4111): Scylvendio de la tribu munuäti.

Parrhae, llanuras: Región de mesetas fértiles situadas en el noroeste de Galeoth.

Pasna: Ciudad en el río Phayus conocida por la calidad de su aceite de oliva.

Pembeditari: Término peyorativo común utilizado para las prostitutas de campo que significa «rascadoras».

Pemembis: Arbusto silvestre apreciado por sus fragantes flores azules.

Peneditari: Nombre común dado a las prostitutas de campamento, que significa «las que mucho caminan».

Pergamino de los ancestros: Pergamino conservado por los inrithi más píos con los nombres de todos los ancestros muertos que podrían interceder en su favor. Dada la creencia inrithi de que el honor y la gloria en vida otorgan poder después de la muerte, se muestran particularmente orgullosos de los ancestros renombrados y avergonzados de los pecadores conocidos.

Perrapta: Tradicional licor conriyano servido con frecuencia al principio de las comidas.

Persommas, Hagum (4078-): Uno de los Nascenti, anteriormente un herrero nansur.

Pharixas: Disputado baluarte isleño en el mar de Meneanor.

Phayus, río: Principal sistema hidrográfico de las llanuras Kyranae que baña el sur de las montañas Hethanta y desemboca en el mar de Meneanor.

Pherokar I (3666-3821): Uno de los primeros y más fieros Padirajahs de Kian.

Pilaskanda (4060-): Rey de Girgash y aliado tributario del Padirajah kianene.

Pirasha: Vieja prostituta sumni amiga de Esmenet.

Pisathulas: Eunuco y servidor personal de Ikurei Istriya.

Plaga añil: Según la leyenda, la pestilencia que surgió de las cenizas del No Dios tras su destrucción a manos de Anaxophus V, en 2155. Los Maestros del Mandato no lo creen así y afirman que el cuerpo del No Dios fue recuperado por el Consulto y enterrado en Golgotterath. Cualquiera que fuese su causa, la Plaga añil es una de las más terribles de la historia.

Plaideöl: Feudo de Ce Tydonn, una de las «Marchas Profundas» en las fuentes orientales del río Swa. Los plaideöl son conocidos por su ferocidad en la batalla y se distinguen fácilmente por sus grandes barbas, que nunca se recortan.

Plegaria del Templo: También llamada Plegaria del Gran Templo. La plegaria, que empieza «Dulce Dios de Dioses» y atribuida a Inri Sejenus en El tratado, se ha convertido en la más común entre los inrithi.

Pon, camino: Viejo camino Ceneiano que surge de Momemn y corre hacia el noroeste en paralelo al río Phayus. Una de las principales arterias comerciales del Nansurium.

Poripharus: Viejo filósofo Ceneiano y consejero de Triamis el Grande, conocido por esbozar el Código Triámico, cuerpo legislativo que conforma la base de la práctica legal en la mayor parte de las naciones de los Tres Mares (con la notable excepción de Kian).

Poseedores de la Tercera Mirada: Nombre alternativo para los cishaurim, así llamados por su capacidad para ver sin ojos.

Pragma: Título dado al dûnyaino de mayor rango.

Prima Arcanata, La: Obra magna de Gotagga que representa el primer examen extenso de la metafísica hechicera por parte de los hombres.

Primera y última palabra: Epíteto frecuente para las palabras de Inri Sejenus.

Príncipe de Dios: Uno de los varios nombres dados al Profeta Guerrero por los Hombres del Colmillo.

Principio del antes y el después: También conocido como Principio de la Prioridad Empírica. Véase Dûnyaino.

Proadjunto: Más alto rango no oficial del Ejército del Imperio Nansur.

Profecía Celmomiana: Palabras dichas por Anasûrimbor Celmomas a Seswatha antes de morir en los campos de Eleneöt, en 2146. Según ellas, un Anasûrimbor regresará «al final del mundo». Dado que la prevención del llamado Segundo Apocalipsis es la razón de la existencia del Mandato, quizá no resulte sorprendente que la mayor parte de Maestros del Mandato consideren auténtica la Profecía Celmomiana. Pocos más en los Tres Mares dan crédito a esa afirmación.

Profeta del Colmillo: Nombre dado a los profetas que aparecen en La crónica del Colmillo.

Prophilas, Harus (4064-): Comandante de Asgilioch.

Protathis (2870-2922): Afamado poeta de la Baja Antigüedad, de ascendencia ceneiana, celebrado por muchas obras, entre ellas El corazón de la cabra, Cien cielos y las magistrales Aspiraciones. Protathis es considerado por muchos el mejor poeta ketyai.

Proto-caro-shemico: Grupo idiomático de los antiguos ganaderos del este del desierto de Carathay, derivado del shemico.

Prueba, la: En ocasiones referida como la Gran Prueba. La trágica guerra santa que Anasûrimbor Celmomas lanzó contra Golgotterath en 2123. Véase Apocalipsis.

Psailas II (4009-4086): Shriah de los Mil Templos entre 4072 y 4086.

Psammatus, Nentepi (4059-): Sacerdote Shriah sumni de origen shigeki y cliente habitual de Esmenet.

Psûkálogos, Los: Obra magna de Imparrhas, hechicero del Saik Imperial y metafísico esotérico especialmente interesado en la Psûkhe de los cishaurim.

Psûkari: Practicantes de la Psûkhe.

Psúkhe: Práctica arcana de los cishaurim, semejante a la hechicería, pero distinta por su invisibilidad para los Escogidos. Véase Hechicería.

Púa: Término ofensivo utilizado con frecuencia por los norsirai para referirse a los ketyai. La palabra procede del tydonni pikka, o «esclavo», pero con el tiempo ha adoptado connotaciones raciales más amplias.

Puerta de Barbecho: Puerta más septentrional de Ishuäl.

Puerta de Cuernos: Una de las puertas principales de Caraskand.

Puerta de Ébano: Puerta más septentrional de Caraskand, así llamada por la arcilla pálida utilizada para construirla (al igual que la Puerta de Cuernos).

Puerta Gilgallic: Inmensa puerta situada en el punto más occidental de las murallas de Momemn.

Puerta de Pieles: Una de las afamadas Nueve Grandes Puertas de Sumna. Se abre al camino Kariano.

Pulit: Tribu de scylvendios de los límites sureños y desérticos de la estepa Jiünati.

«Quítate las sandalias y pisa la tierra…»: Dicho muy conocido que recuerda a los oyentes que no deben proyectar sus carencias en los demás.

Quórum: Consejo regente del Mandato.

Quya: Nombre genérico de los magos nohombres.

Rash (4073-4112): Apodo de Houlta, Zaudunyani de clase ínfima y agitador, muerto en la Batalla de Caraskand.

Rauschang, Hringa (4054-): Rey de Thunyerus y padre de Skaiyelt y Hulwarga.

Recintos Imperiales: Nombre dado a las Cumbres Andiamine.

«Reír con Sarothesser»: Frase ainonia que expresa su creencia de que la risa en el momento de la muerte significa triunfo. Esta tradición procede de la leyenda de que Sarothesser I, fundador del Alto Ainon, se rió de la muerte el momento antes de que ésta le reclamara.

Rey-de-Tribus: Título dado al individuo escogido por los caudillos scylvendios para liderar a las tribus reunidas para la guerra.

Rey nohombre: Nombre poético de Cû’jara-Cinmoi en la tradición bárdica del Alto Norsirai.

Rito de los lobos de primavera: Rito de paso que marca la transición de los svylvendios adolescentes a la madurez.

Rohil, río: El más oriental de los tres ríos que desembocan en el lago Huösi.

Rompe-escudos, el-que: Nombre común para Gilgaöl, Dios de la guerra.

Ruöm: Ciudadela más interior de Asgilioch, con frecuencia llamada Gran Toro de Asgilioch, destruida por un terremoto en 4111.

Ruptura de las Puertas: Nombre dado al asalto de las puertas de Eärwa, una serie de pasos fortificados a lo largo del Gran Kayarsus, por los hombres de Eänna. Puesto que La crónica del Colmillo termina con la determinación de invadir Eärwa, o tierra del «Sol Alzado», y puesto que las Mansiones nohombre más implicadas en la resistencia ante las Tribus de Hombres fueron todas destruidas, poco se sabe de la Ruptura de las Puertas o de las invasiones migratorias posteriores.

Sagas, Las: Colección de narraciones épicas de carácter laico que narran el Apocalipsis. Consiste primordialmente en «La Kelmariada», historia de Anasûrimbor Celmomas y su trágica Prueba; «La Kayûtiada», recuento del hijo de Celmomas, Nau-Cayûti, y sus heroicas hazañas; «El libro de Generales», historia de los engañosos acontecimientos que siguieron al asesinato de Nau-Cayûti; «La trisiada», que relata la destrucción de la gran ciudad; «La Eämnoriada», historia de la antigua expulsión de Atrithau de Seswatha y su posterior supervivencia; «Los Anales de Akksersia», que narra la caída de Akksersia; y «Los Anales de Sakarpa» o «La canción del refugiado», como con frecuencia se le llama, extraño relato de la ciudad de Sakarpus durante el Apocalipsis.

A pesar del desdén de los Maestros del Mandato (o quizá a causa de él), Las sagas gozan en los Tres Mares de una reputación propia de las escrituras.

Saik: Escuela Anagógica con sede en Momemn y vinculada al Emperador Nansur. El Saik, o Saik Imperial, como con frecuencia se le llama, es el descendiente institucional de la Saka, la notable escuela sancionada por el estado del Cenei imperial, que durante unos mil años dominó los Tres Mares bajo la égida de los Emperadores-Aspecto. Aunque sigue siendo considerada una Escuela Mayor, el Saik Imperial ha perdido fuerza, sus recursos han quedado limitados por las pérdidas nansur y su número ha disminuido por las continuas escaramuzas con los cishaurim. También conocidos como «Hechiceros del Sol».

Saka’ilrait: «Camino de cráneos» (khirgwi). Nombre khirgwi para la ruta tomada por la Guerra Santa para cruzar Khemema.

Sakarpico: Idioma de Sakarpus, derivado del skettico.

Sakarpus: Ciudad del Antiguo Norte situada en el corazón de las llanuras Istyuli y, además de Atrithau, única ciudad que sobrevivió a las Viejas Guerras.

Sakthuta: Montaña en las Hethantas que domina el río Kiyuth.

Sanathi (4100-): Hija de Cnaiür y Anissi.

Sancla (4064-4083): Compañero de celda y amante de Achamian durante su adolescencia en Atyersus.

Sangre-del-onta: Término común para lo que Zarathinius llamó la «tinta» o la Marca.

Sansor: Nación de los Tres Mares tributaria del Alto Ainon.

Sansori: Idioma de Sansor, derivado del sheyo-kheremico.

Santos Recintos: Véase Hagerna.

Sapatishah-Gobernador: Título de los gobernantes regionales y semiautónomos de las varias provincias de Kian.

Sapatishah, Palacio del: Nombre dado por los Hombres del Colmillo al palacio de Imbeyan en Caraskand, situado en las Cumbres Arrodilladas.

Sapmatari: Idioma perdido de las castas trabajadoras nilnameshi, derivado del vaparsi.

Sappathurai: Poderosa ciudad mercantil de Nilnamesh.

Sarcellus, Cutias (4072-4099): Caballero-Comandante de los Caballeros Shriah, asesinado y sustituido por espías-piel del Consulto.

Sarothesser I (3317-3402): Fundador del Alto Ainon. Derribó el yugo del Imperio Ceneiano en 3372 y ascendió al Trono de Assurkamp como primer rey ainonio.

Sasheoka (4049-4100): Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas, asesinado en 4100 por los cishaurim por razones desconocidas. Predecesor de Eleäzaras.

Saskri, río: Gran sistema hidrográfico de Eumarna que desemboca en Eshgarnea y baña las llanuras Vahan.

Sassotian, Pomarius (4058-4111): General de la Flota Imperial durante la Primera Guerra Santa, muerto en la batalla de la bahía de Trantis.

Sathgai: Grupo idiomático de los pueblos satyothi.

Satyothi: Raza de cabello negro, ojos verdes y piel oscura predominantemente concentrada en la nación de Zeüm y los extremos meridionales de los Tres Mares. Una de las Cinco Tribus de Hombres.

Saubon, Coithus (4069-): Séptimo hijo del Rey Coithus Eryeat de Galeoth y líder titular del contingente galeoth en la Guerra Santa.

Sauglish: Una de las cuatro grandes ciudades antiguas del valle de Aumris, destruida en el Apocalipsis, en 2147. Desde los primeros días de la Tutela nohombre, Sauglish se ha convertido en la capital intelectual del Antiguó Norte, hogar de las primeras Escuelas Gnósticas y de la Gran Biblioteca de Sauglish. Véase Bibioteca de Sauglish y Apocalipsis.

Sayut, río: Uno de los grandes ríos de Eärwa. Nace en el sur del Gran Kayarsus y desemboca en Nyranisas.

Scaralla, Hepma (4056-4111): Gran sacerdote de Akkeägni durante la Primera Guerra Santa, víctima de la enfermedad en Caraskand.

Scindia: Tierra dominada por los scylvendios, justo al oeste de las montañas Hethanta.

Scoulas, Biaxi (4075-4111): Segundo Caballero-Comandante de los Caballeros Shriah, muerto en Mengedda.

Scüari, campus: Principal avenida de desfiles en los Recintos Imperiales de Momemn.

Sculpa, río: El más septentrional de los grandes ríos. Desemboca en el lago Huösi.

Scylvendio: Raza de cabello oscuro, ojos azules y piel clara predominantemente concentrada en el interior y los alrededores de la estepa Jiünati. Una de las Cinco Tribus de Hombres.

Secharib, llanuras: Vastas mesetas aluviales que se extienden al norte del río Sayut, en el Alto Ainon, singulares por su fertilidad (entre sesenta y setenta cosechas) y su densa población.

Segundo Apocalipsis: Hipotética catástrofe que inevitablemente caerá sobre Eärwa si el No Dios vuelve a caminar. Según la tradición del Mandato, Anasûrimbor Celmomas, el Gran Rey de Kûniüri durante el Apocalipsis, profetizó el regreso del No Dios. La prevención del Segundo Apocalipsis es el objetivo último del Mandato.

Seleukara: Capital comercial de Kian y una de las grandes ciudades de los Tres Mares.

Selial, columna: División del Ejército Imperial nansur tradicionalmente apostada en la frontera kianene.

Sempis, río: Uno de los grandes sistemas hidrográficos de Eärwa que baña amplias superficies de la estepa Jiünati y desemboca en el mar de Meneanor.

Sempis Amarillo, río: Afluente del Sempis.

Señor Blanco de Trysë: Título honorífico del Gran Rey kûniürico.

Seökti (4051-): Heresiarca de los cishaurim.

Sepherathindor (4065-4111): Conde-Palatino del palatinado ainonio de Hinnant, muerto por enfermedad en Caraskand.

Serpiente de Tres Cabezas: Símbolo de los Chapiteles Escarlatas.

Seswatha (2089-2168): Fundador de la Escuela del Mandato y enemigo implacable del Consulto en el transcurso del Apocalipsis. Hijo de un latero tryseano de casta ínfima, Seswatha fue identificado como uno de los Escogidos a muy temprana edad y llevado a Sauglish para estudiar con la Escuela Gnóstica de Sohonc. Un prodigio, se convirtió en el hechicero de rango más joven de la historia de Sohonc a los quince años. Durante ese tiempo se hizo muy amigo de Anasûrimbor Celmomas, el llamado «Rehén de Sohonc», como se refería la Escuela a sus estudiantes de exotérica internos. Como puede sugerir esta amistad estratégica, Seswatha demostró ser un talentoso agente político, tanto antes de convertirse en Gran Maestro como después, y forjó relaciones con importantes personajes de todos los Tres Mares como Nil’giccas, el Rey nohombre de Ishterebinth, y Anaxophus, que se convertiría en Gran Rey de Kyraneas. Este talento, además de su dominio sin igual de la Gnosis, le convertiría en el líder natural y de facto de las diversas guerras libradas contra el Consulto antes del Apocalipsis. Celmomas y él se distanciarían durante este tiempo, al parecer porque Celmomas desaprobaba la influencia de Seswatha sobre su hijo menor, Nau-Cayûti, pero desde hace mucho tiempo circula la leyenda de que Nau-Cayûti era en realidad hijo de Seswatha, fruto de una unión ilícita entre éste y Sharal, la más preciada de las esposas de Celmomas. No se reconciliarían hasta justo antes del Apocalipsis, cuando ya fue demasiado tarde. Véase Apocalipsis.

Seswatha, corazón de: Corazón momificado de Seswatha, objeto clave de la llamada Comprensión, ritos hechiceros que transfieren los recuerdos del Apocalipsis de Seswatha a los Maestros del Mandato. Véase Mandato, Escuela del.

Seswatha, sueños de: Véase Sueños, los.

Setpanares (4059-4111): General al mando del contingente ainonio durante la Primera Guerra Santa, muerto por Conganjehoi en Anwurat.

Shaeönanra (c. 1086-): «Don de Luz» (umerítico). Gran Visir de Mangaecca que, según la leyenda, se volvió loco al estudiar la Incû-Holoinas, y cuyos actos subsiguientes le llevarían a ser acusado de impiedad y a la prohibición de su Escuela en 1123. El mayor prodigio de su era, Shaeönanra afirmó haber redescubierto la manera de salvar las almas de los condenados por la hechicería. Al parecer, se pasó la vida investigando hechicerías para atrapar las almas con el fin de que no pasaran al Exterior; y con buenos resultados, puesto que supuestamente sigue viviendo unos tres mil años más tarde, si bien de un modo obsceno y antinatural. Alrededor del siglo catorce los anales tryseanos empezaron a referirse a él como Shauriatas, el «Engañador de Dioses».

Shanipal, Kemrates (4066-): Barón de Hirhamet, distrito del sur de Conriya.

Shaul, río: Segundo río más importante en el Imperio Nansur tras el Phayus.

Shauriatas (c. 1086-): «Engañador de Dioses» (umerítico). Véase Shaeönanra.

Shelgal (¿?-¿?): Uno de los Reyes-Caudillo citados en el Colmillo.

Shemico: Grupo idiomático de los antiguos ganaderos no nilnameshi del sudoeste de los Tres Mares.

Shem-varsi: Grupo idiomático de los ganaderos proto nilnameshi del sudoeste de los Tres Mares.

Sheyo-buskrito: Idioma de las clases trabajadoras nilnameshi, derivado del alto sheyico y el sapmatari.

Sheyo-kheremico: Idioma perdido de las castas inferiores del Imperio Ceneiano oriental.

Sheyo-xerashi: Idioma de Xerash, derivado del xerashi y el alto sheyico.

Shigek: Gobernaduría de Kian y antigua provincia del Imperio Nansur. Situada en el fértil delta y las llanuras aluviales del Sempis, Shigek fue la antigua competidora de Kyraneas y la primera nación civilizada de los Tres Mares.

Shigek alcanzó el punto álgido de su poder durante el período llamado Vieja Dinastía, cuando una sucesión de Reyes-Dioses shigeki expandieron su dominio hasta los límites de las llanuras Kyranae por el norte y hasta la antigua Eumarna al sur. Grandes ciudades (de las cuales sólo sobrevive Iothiah) y monumentales edificios, incluidos los afamados zigurats, fueron construidos a lo largo del Sempis. En algún momento del siglo doce, varias tribus ketyai empezaron a lograr su independencia en las llanuras Kyranae, y los Reyes-Dioses tuvieron que librar una guerra incesante. Más tarde, en 1591, el Rey-Dios Mithoser II fue derrotado definitivamente por los kyraneanos en Narakit, y Shigek inició su larga condición de tributaria de poderes mayores. En 3933 fue conquistada por las huestes fanim de Fan’oukarji III. Para consternación de los Mil Templos, el método de gravar con impuestos a los no creyentes —en lugar de perseguirlos abiertamente— llevó a una conversión total de la población a la religión fanim en unas pocas generaciones.

Shikol (2118-2202): Rey de la antigua Sherash, afamado por sentenciar a muerte a Inri Sejenus en 2198, como cuenta El tratado. Por razones obvias, su nombre se convirtió en sinónimo de corrupción moral entre los inrithi.

Shimeh: Segunda ciudad más sagrada del inrithismo, situada en Amoteu, y escenario de la ascensión de Inri Sejenus al Clavo del Cielo.

Shinoth: Legendaria puerta principal de la antigua Trysë.

Shir: Antigua ciudad-estado sobre el río Maurat que se convertiría en el Imperio Shiradi. Véase Shiradi, Imperio.

Shiradi, Imperio: Primera gran nación surgida en el este de los Tres Mares, donde dominó buena parte de lo que ahora es Cengemis, Conriya y el Alto Ainon durante la Alta Antigüedad. Alrededor del 500, varias tribus ketyai hamori se establecieron a lo largo del río Sayut y las llanuras Secharib y fueron tornándose más sedentarias y socialmente estratificadas a medida que explotaban las ricas cosechas de cereales que les daban las fértiles tierras de la región. Pero a diferencia de Shigek, donde los primeros Reyes-Dioses lograron unificar el valle del Sempis muy tempranamente, Seto-Annaria, como sería llamada (por dos de las tribus más dominantes) siguió siendo un puñado de ciudades-estado en guerra. Finalmente, el equilibrio de poder se inclinó del lado del norte, hacia la ciudad-estado de Shir, en el río Maurat, y en algún momento del siglo trece logró doblegar a todas las ciudades de Seto-Annaria, si bien sus dirigentes se pasarían generaciones sofocando rebeliones (los seto-annarianos se consideraban superiores a sus incultos primos del norte). Más tarde, en el siglo quince, invasores xiuhianni de Jekk arrasaron el imperio y Shir fue derruida hasta sus fundamentos. Los supervivientes trasladaron la capital a la antigua Aöknyssus (actual capital administrativa de Conriya), y al cabo de unos veinte años lograron expulsar a los invasores eännanos. Siguieron siglos de estabilidad, hasta 2153, cuando las fuerzas del No Dios infligieron una derrota desastrosa a los shiradi en la batalla de Nurubal. Los siguientes doscientos años de caos y guerras intestinas destruyeron totalmente lo que quedaba del imperio y de sus instituciones.

La influencia de la antigua Shir es evidente en muchos aspectos de las naciones ketyai orientales de los Tres Mares, desde el cultivo de las barbas (primero llevadas por los nobles de casta para distinguirse de los xiuhianni, que tenían fama de barbilampiños) hasta la reiterada utilización de la escritura pictográfica derivada del shiradi en el Alto Ainon.

Shriah: Título del Apóstol del Ultimo Profeta, dirigente administrativo de los Mil Templos y líder espiritual de los inrithi.

Shriah, aparato: Término genérico para los funcionarios de carrera y hereditarios de los Mil Templos.

Shriah, Censura: Excomunión de inrithi de los Mil Templos. Dado que revoca todo derecho a la propiedad y el vasallaje, así como a la devoción, las consecuencias mundanas de la Censura Shriah son tan radicales como las espirituales. Cuando el Rey Sareat II de Galeoth fue censurado por Psailas II en 4072, por ejemplo, la mitad de sus nobles vasallos se revelaron, y Sareat fue obligado a caminar descalzo desde Ostenta hasta Sumna como acto de contrición.

Shriah, Ley: Ley eclesiástica de los Mil Templos que, de una forma laberíntica, sirve como ley común en buena parte de los Tres Mares, particularmente en las zonas carentes de una fuerte autoridad secular.

Shriah, Sacerdotes: Clérigos inrithi que, en oposición a los Sacerdotes Cúlticos, forman parte de la jerarquía de los Mil Templos y llevan a cabo liturgias del Ultimo Profeta y el Dios en lugar de los Dioses.

Shriah, Remisión: Escrito hecho público por los Mil Templos que absuelve de sus pecados a un individuo. Las remisiones se otorgan normalmente a los que llevan a cabo un acto de penitencia, como la peregrinación o una guerra sancionada contra los infieles. Históricamente, sin embargo, solían venderse.

Shriah, Orden: Escrito hecho público por los Mil Templos que autoriza la detención de un individuo con el fin de juzgarlo en los tribunales eclesiásticos.

Signo de Gierra: Serpientes gemelas que las prostitutas sumni deben llevar tatuadas en el dorso de la mano izquierda, al parecer en imitación de las sacerdotisas de Gierra.

Simas, Polchias (4052-): Viejo maestro de Achamian y miembro del Quórum, consejo rector de la Escuela del Mandato.

Sinerses: Capitán-Escudo de los Javreh y favorito de Hanamanu Eleäzaras.

Síntesis: Artefactos de la Tekne inchoroi, considerados «caparazones» diseñados específicamente para albergar las almas de prominentes figuras del Consulto.

Siqu: Por lo general, término que hace referencia a los nohombres que se hallan al servicio de los hombres, normalmente como mercenarios o asesores. Específicamente, los nohombres que participaron en la llamada Tutela nohombre entre 555 y 825. Véase Tutela nohombre.

Sirol ab Kascamandri (4004-): Hija menor de Kascamandri ab Tepherokar.

Skafadi: Nombre kianene para los scylvendios.

Skafra: Uno de los principales wracu, o dragones, del Apocalipsis, finalmente muerto a manos de Seswatha en Mengedda, en 2155.

Skagwa: Feudo de las fronteras thunyerias y sranc.

Skayielt, Gringa (4073-4111): Hijo mayor del Rey Rauschang de Thunyerus y líder del contingente thunyerio en la Guerra Santa. Preso de la enfermedad en Caraskand.

Skalateas (4069-4111): Miembro de la Escuela Mysunsai asesinado en el campo de Anserma por los Chapiteles Escarlatas.

Skauras ab Nalajan (4052-4111): Gobernador-Sapatishah de Shigek y primer gran antagonista de la Primera Guerra Santa, muerto en Anwurat. Veterano de muchas guerras, era profundamente respetado tanto por sus aliados como por sus enemigos. Los nansur le llamaban Sutis Sutadra, el «Chacal del Sur» debido al Chacal Negro de su estandarte.

Skavrico: Grupo idiomático de los pueblos scylvendios.

Skettic: Grupo idiomático de los antiguos ganaderos de las lejanas llanuras de Istyuli, derivado del nirsodico.

Skilura II (3619-3668): También llamado «el Loco». El más cruel de los Emperadores Surmante de Nansur, cuyas trastornadas travesuras llevaron a las revueltas de los graneros de 3668 y al acceso al Manto de Surmante Xatantius I.

Skiötha urs Hannut (4038-4079): Padre de Cnaiür urs Skiötha y antiguo Caudillo de los utemot.

Skogma: Viejo wracu supuestamente destruido durante el transcurso de las guerras cûno-inchoroi.

Skuthula el Negro: Viejo wracu engendrado durante las guerras cûno-inchoroi, uno de los pocos dragones de los que se sabe que sobrevivieron al Apocalipsis, aunque se desconoce su paradero actual.

Sobel: Provincia abandonada en el norte de Atrithau.

Sobre lo carnal: La más famosa de las obras exhortativas de Opparitha, popular entre los lectores legos aunque ampliamente despreciada por los intelectuales de los Tres Mares.

Sobre la locura de los hombres: Obra magna del afamado satirista Ontillas.

Sobre los templos y sus iniquidades: Texto sareótico casi herético.

Sobrestandarte: Estandarte militar sagrado del Exalto-General nansur, decorado con el omoplato en forma de disco de Kuxophus II, el último de los antiguos Grandes Reyes kyraneanos. Los Columnarios Imperiales con frecuencia se refieren a él como «la Concubina».

Sodhoras, Nersei (4072-4111): Barón conriyano primo del Príncipe Nersei Proyas.

Sogiano, camino: Camino costero nansur construido en la era de Kyraneas.

Sol Blanco, palacio del: Véase Korasha.

Sol Imperial: Símbolo principal del Imperio Nansur.

Solemne Contrato: Famoso documento utilizado por Ikurei Xerius III en su intento de quedarse con las tierras conquistadas por la Primera Guerra Santa.

«Sólo los Escogidos pueden ver a los Escogidos»: Expresión tradicional utilizada para referirse a la capacidad única de los hechiceros para «ver» a los practicantes y los productos de la hechicería.

Sompas, Biaxi (4068-): General de los Kidruhil tras la muerte del General Numemarius en Nagogris. Sompas es el hijo mayor de Biaxi Coronsas, Patridomos de la Casa Biaxi.

Sorainas (3808-3895): Celebrado comentarista de las escrituras nansur y autor de El libro de círculos y espirales.

Soroptic: Idioma perdido de la antigua Shigek, derivado del kemkaric.

Soter, Nurbanu (4069-): Palatino del distrito ainonio de Kishyat.

Southron, puertas: Serie de pasos a través del Espolón Unaras protegidos por Asgilioch.

Sranc: Criaturas violentas e inhumanas creadas por los inchoroi como instrumentos de guerra contra los nohombres. Según las Isûphiryas, los sranc son una de las «razas arma» creadas por los inchoroi para proseguir su guerra de exterminio contra los nohombres y sus esclavos de Emwama.

Las motivaciones de los sranc son tan crueles como cabe imaginar, pues parecen hallar gratificación sexual en los actos violentos. Hay innumerables relatos de violaciones indiscriminadas a hombres, mujeres, niños e incluso cadáveres. Parecen no saber qué son la piedad y el honor, y aunque toman prisioneros, se sabe de muy pocos que hayan sobrevivido al cautiverio, del que se dice que es más brutal de lo que puede concebirse.

Se reproducen rápidamente. Aunque no tienen diferencias físicas fácilmente visibles, las hembras sranc parecen tener papeles idénticos a los de los machos sranc. Al parecer, un gran número de sranc en diferentes fases del embarazo fueron vistos luchando en el transcurso del Apocalipsis. Aunque generalmente inferiores a los hombres en el combate individual, son perfectos desde un punto de vista logístico, pues pueden vivir durante largos períodos con poco más que larvas e insectos. Los supervivientes dan cuenta de grandes extensiones de terreno revueltas y con las raíces arrancadas por hordas de sranc. Bajo el liderazgo del No Dios, carecen de miedo, y parecen golpear con un control y una coordinación infalibles.

Normalmente, la altura de los sranc no supera los hombros de un miembro de la casta más baja. Su piel carece de pigmento, y a pesar de la refinada —hasta el punto de la repulsión— belleza de sus caras, su fisonomía es de bestia (aunque sin pelo), con los hombros estrechos y pechos profundos y en forma de almendra. Son extremadamente rápidos tanto en terreno abierto como abrupto, y su extremada crueldad, se dice, compensa su escasa altura.

Los Maestros del Mandato tienden a hacer duras advertencias sobre el número de sranc que hay en Eärwa. Al parecer, los viejos norsirai lo redujeron haciéndoles retroceder hasta los límites de Eärwa, pero el No Dios logró sin embargo reunir huestes que, se dice, ennegrecían el horizonte. Ahora los sranc dominan la mitad del continente.

Subis: Oasis (en el pasado fortificado) en Khemema, frecuentado por caravanas que circulan entre Shigek y Eumarna.

Sudica: Provincia del Imperio Nansur, en buena medida despoblada en 4111, pero entre los distritos más ricos de la llanura kyranae durante las eras de Kyraneas y el Imperio Ceneiano.

Sueños, los: Pesadillas del Apocalipsis sufridas por los Maestros del Mandato tal como lo contemplaron los ojos de Seswatha.

Sumna: Sede del Colmillo y la más sagrada ciudad del inrithismo, situada en Nansur.

Surmante, Casa: Antigua Casa nansur de la Congregación, y dinastía regente del Imperio entre 3619 y 3941.

Surmante, Puerta: Gran puerta nororiental de Carythusal, cuya construcción fue financiada en 3639 por Surmante Xatantius I para conmemorar el fracasado Tratado de Kutapileth, un pacto militar de corta vida entre los nansur y el Alto Ainon.

Sursa, río: Sistema hidrográfico que, antes del Apocalipsis, conformó la importante frontera entre Agongorea y Aörsi.

Suskara: Vasta región de quebradas llanuras y tierras altas entre Atrithau y la estepa Jiünati, habitada por numerosas tribus de sranc, algunos de los cuales son tributarios del llamado Rey sranc de Urskugog.

Suthenti: Las castas ínfimas. Véase Castas.

Sutis Sutadra: Véase Skauras ab Nalajan.

Swa, río: Río que forma la frontera nordeste de Ce Tydonn.

Swarjuka: Gobernador-Sapatishah de Jurisada.

Swazond: Cicatrices ceremoniales utilizadas por los guerreros scylvendios para hacer gala de los enemigos muertos en la batalla. Algunos creen que son las señales de la fortaleza robada.

Swazond, estandarte: Nombre dado a la bandera de Cnaiür en la batalla de Anwurat.

Sweki, río: «El Sagrado» (kianni). El llamado «río milagro», reverenciado como santo por los kianene, que afirman que sus aguas surgen de la nada por voluntad del Dios Solitario. Antes de las primeras Jihads, los cartógrafos nansur hicieron varios intentos de localizar sus fuentes en la Gran Sal, pero ninguno de ellos tuvo éxito.

Syurtpiütha: Eufemismo Scylvendio de «vida» que significa «humo-que-se-mueve».

Talento: Unidad monetaria básica del Imperio Nansur.

Tamiznai: Oasis fortificado a dos días al sur del río Sempis, frecuentado por caravanas.

Tekne: También conocida como Vieja Ciencia. Artesanía no hechicera de los inchoroi, utilizada para moldear abominaciones a partir de carne viva. Según varias fuentes nohombre, la Tekne procede de la presunción de que todo en la naturaleza, incluida la vida, es fundamentalmente mecánico. A pesar de la absurdidad de esta afirmación, pocos disputan la eficacia de la Tekne, pues los inchoroi y posteriormente el Consulto han demostrado una y otra vez su capacidad para «fabricar carne». Los Maestros del Mandato afirman que los principios fundamentales de la Tekne se perdieron hace tiempo, y que el Consulto sólo puede proceder a ciegas, a partir de una comprensión incompleta y utilizando antiguos instrumentos que no comprende. Esta ignorancia, dicen, es lo único que preserva al mundo del regreso del No Dios.

Tempiras el Rey: Obra considerada mayoritariamente la mejor de las tragedias satíricas de Hamishaza.

Templo de Exorietta: Importante templo de Carythusal.

Tendant’heras: Inmensa fortaleza situada en la frontera de Nilnamesh con Girgash y Kian.

Tertae, llanuras: Llanura aluvial densamente cultivada que bordea el nordeste de Caraskand.

Tesperari: Término nansur para los capitanes navales que se retiran para comandar barcos mercantes.

Textos-augurios: Indices tradicionales, normalmente específicos de cada uno de los Cultos, que detallan los distintos augurios y sus significados.

Thampis, Kemetti (4076-): Barón conriyano de la frontera anpleiana.

Tharschilka, Heänar (4068-4110): Noble galeoth de Nergaöta y uno de los tres líderes de la Guerra Santa Vulgar.

Therishut, Gishtari (4076-4111): Barón conriyano de la frontera ainonia asesinado por desconocidos.

Thesji, arqueros: Unidad de arqueros Chorae de élite kianene.

Tercera analítica de los hombres, La: Considerada por muchos la gran obra de Ajencis, La tercera analítica interroga los aspectos de la naturaleza humana que hacen posible el conocimiento, así como las debilidades humanas que hacen que el conocimiento sea tan difícil de atesorar. Como señala Ajencis, «si todos los hombres disienten en todos los asuntos, entonces la mayoría de hombres confunden el engaño con la verdad». Investiga las razones, no sólo del engaño en general, sino de la errónea percepción de seguridad que lo sostiene, dando lo que ha sido en llamar la «tesis del conocedor egoísta», la idea de que la conveniencia, la educación y el atractivo (como opuestos a la evidencia y la argumentación racional) son las motivaciones principales de la creencia para la inmensa mayoría.

Thoti-eännoreano: Supuesta lengua madre de todos los hombres e idioma de La crónica del Colmillo.

Throseanis (3256-3317): Dramaturgo Ceneiano afamado por su Triamis Imperator, relato dramatizado de la vida de Triamis I, el más grande de los Emperadores-Aspecto ceneianos.

Thunyerico: Idioma de Thunyerus, derivado del meorico.

Thunyerus: Nación norsirai de los Tres Mares situada en las costas del nordeste del mar de Meneanor. Según la leyenda thunyeria, sus gentes emigraron a lo largo del río Wernma, constantemente presionados por las tribus sranc que dominaban los grandes bosques de Dameori. Durante doscientos años, los thunyerios recorrieron los Tres Mares como piratas y bandidos. Más tarde, en 3987, después de que tres generaciones de misioneros inrithi les hubieran convertido mayoritariamente de sus tradicionales creencias kiünnat, las tribus escogieron a su primer rey, Gringa Hurrausch, y empezaron a adoptar las instituciones de sus vecinos en los Tres Mares.

Tierras limpias: Epíteto kianene para las naciones en las que predominan los fanim.

Tierra Santa: Nombre para Xerash y Amoteu, las dos tierras que figuran directamente en El tratado.

Tirummas, Nersei (4075-4100): Hermano mayor de Nersei Proyas y Príncipe Coronado de Conriya hasta su muerte en el mar en 4100.

«Todo el cielo no puede refulgir a través de una sola grieta…»: Famoso verso atribuido al poeta Protathis que se refiere a que ningún hombre merece la revelación divina.

Tokush (4068-4111): Maestro de Espías de Ikurei Xerius III.

Topoi: Lugares en los que la acumulación de traumas y sufrimientos ha difuminado los límites entre el Mundo y el Exterior.

Trance de la Probabilidad: Técnica de meditación utilizada por los dûnyainos para valorar las consecuencias de actos hipotéticos y determinar el curso de acción que les permitirá dominar sus circunstancias más efectivamente.

Tratado, El: Escritos de Inri Sejenus y sus discípulos que conforman la segunda parte del canon escrito inrithi. Los inrithi creen que El tratado es la culminación de lo profetizado en La crónica del Colmillo, una enmienda al Pacto de Dioses y Hombres para las realidades de una nueva era. Entre sus diecisiete libros hay varios relatos de la vida del Ultimo Profeta, numerosas parábolas con el fin de la instrucción moral y la explicación, por parte de Inri Sejenus, de la «Intervención» que él representa: que la humanidad, a medida que madure, será cada vez más capaz de adorar al Dios en su «singular multiplicidad». Dado que El tratado fue escrito más a modo de testimonio de la divinidad de la visión de Inri Sejenus que con un compromiso real con el rigor histórico, es imposible conocer la veracidad del texto. Zarathinius y, más recientemente, comentaristas fanim, han señalado varias incoherencias clamorosas en el texto, pero nada que los apólogos inrithi no hayan podido explicar.

Trenza Escorpión: Truco de actor consistente en una cuerda empapada en un veneno que hace que las mandíbulas y las garras de los escorpiones se cojan a ella.

Tres: Nombre dado a los nansur que llevan a cabo un tercer servicio de catorce años en el Ejército Imperial.

Tres corazones de Dios: Término referido a Sumna, los Mil Templos y el Colmillo.

Tres Mares: Específicamente, mares de Meneanor, Oncis y Nyranisas, situados en el centro sur de Eärwa. Más generalmente, civilización (principalmente ketyai) que ha prosperado en dicha región desde el fin del Apocalipsis.

Triamarius I (3470-3517): Primero de los Emperadores Zerxei, aclamado por el Ejército Imperial tras el asesinato de Trimus Meniphas I en 3508. Véase Nansur, Imperio.

Triamarius III (3588-3619): Último de los Emperadores Zerxei de Nansur, asesinado por eunucos de palacio. Véase Nansur, Imperio.

Triamic, murallas: Fortificaciones más exteriores de Caraskand erigidas por Triamis el Grande en 3568.

Triamis el Grande (2456-2577): Primer Emperador-Aspecto del Imperio Ceneiano, afamado por sus conquistas y por declarar el inrithismo la religión oficial del estado en 2505. Véase Ceneiano, Imperio.

Triamis Imperator: Afamado drama de Throseanis basado en acontecimientos de la vida de Triamis el Grande.

Triaxeras, Hampei (4072-): Capitán de la guardia de Ikurei Conphas.

Trimus, Casa: Casa nansur de la Congregación.

Tronda, Safirig (4076-): Terrateniente galeoth, vasallo del Conde Anfirig de Gesindal.

Trucianos, Los dramas: Obra magna de Xius, poeta y dramaturgo de la Baja Antigüedad.

Trysë: Antigua capital administrativa de Kûniüri destruida en el Apocalipsis, en 2147. Probablemente la ciudad más grande del Antiguo Norte y, con la salvedad de Sauglish, Umerau y Etrith, también la más antigua.

Tshuma (4073-): Uno de los Nascenti, anteriormente mercenario kutnarmu.

Tsumarah: «El Odiado» (kyraneano). Antiguo nombre kyraneano para el No Dios. Véase No Dios.

Tusam: Aldea en las Tierras Altas Inûnara destruida por asaltantes fanim en 4111.

Tutela nohombre: Gran período de comercio, educación y alianzas estratégicas norsirai-cûnuroi, iniciado en 555 y terminado con la Expulsión en 825 (tras la famosa Violación de Omindalea).

Tydonnio: Idioma de Ce Tydonn, derivado del meorico.

Tywanrae: Importante sistema hidrográfico del norte de la Eärwa central que riega la cuenca de Gâl y desemboca en el mar de Cerish.

Uän, Samarmau (4001-): Uno de los Pragma dûnyainos.

Ukrummu, Madarezer (4045-4111): Hechicero de rango en los Chapiteles Escarlatas, muerto por un Chorae en Anwurat.

Ulnarta, Shaugar (4071-): Uno de los Nascenti, anteriormente un terrateniente tydonnio.

Umeri, Imperio: Primera gran nación de hombres que cubría toda la extensión del río Aumris, fundada después del derrocamiento de los Reyes-Dioses tryseanos c. 430. Véase Kûniüri.

Umeritico: Idioma perdido de la antigua Umerau, derivado del aumrisaugla.

Umiaki: Nombre del antiguo eucalipto situado en el corazón del Kalaul, en Caraskand, conocido por ser el árbol del que se colgó al Profeta Guerrero en el Circunfijo.

«Umresthei om aumreton»: Frase kyraneana que significa «poseer en la desposesión». Término de Ajencis para esos momentos en los que el alma se comprende a sí misma en el acto de comprender otras cosas, de tal forma que experimenta la «maravilla de la existencia».

Unaras, Espolón: Baja cordillera montañosa que se extiende desde el sur de las Hethantas hasta la costa del Meneanor, señalando la frontera geográfica entre la llanura kyraneana y Gedea.

Ultimo Profeta: Véase Inri Sejenus.

Unswolka, Goeransor (4079-): Noble tydonnio de Hagmeir, en Numaineiri.

Uranyaka, Sirpal (4062-): Gobernador-Palatino de la ciudad ainonia de Moserothu.

Uroboriano, círculo: «Palabra objetual» utilizada para impedir la pronunciación de la hechicería. Se considera que parte de los mismos principios aporéticos que hacen posible el Chorae.

Uroris: Constelación meridional.

Usgald: Feudo del interior de Galeoth.

Uskelt Corazón de Lobo (¿?-¿?): Uno de los Reyes-Caudillo citados en el Colmillo.

Utemot: Tribu de scylvendios situada en los extremos meridionales de la estepa Jiünati. Entre los scylvendios, los utemot destacan por ser la tribu de Uthgai y Horiötha, los dos mayores conquistadores de su historia.

Utgarangi ab Hoularji (4059-): Gobernador-Sapatishah de Xerash.

Uthgai (c. 2100-c. 2170): Héroe folclórico y Rey-de-Tribus Scylvendio durante el Apocalipsis, cuyos hechos son con frecuencia recitados en la tradición oral scylvendia.

Valrissa (4086-4112): Hija de Werigda y esposa de Aëngelas.

Vaparsi: Idioma perdido de la antigua Nilnamesh, derivado del shem-varsi.

Vasnosri: Grupo idiomático de los pueblos norsirai.

«Vender melocotones…»: Eufemismo común en los Tres Mares para la prostitución.

Venicata: Día santo inrithi celebrado al final de la primavera que conmemora la llamada Primera Revelación de Inri Sejenus.

Verdad, sala de la: Cámara de interrogatorios situada en lo más profundo de las catacumbas que hay bajo las Cumbres Andiamine.

Vieja Ciencia: Véase Tekne.

Viejo ainonio: Idioma del Ainon Ceneiano, derivado del ham-kheremico.

Viejo meörico: Idioma perdido del alto Imperio Meöri, derivado del nirsodico.

Viejo Nombre: Término que se refiere a los miembros originales del Consulto.

Viejo Padre: Epíteto utilizado por los espías-piel para describir a sus creadores del Consulto.

Viejo Scylvendio: Idioma de los antiguos ganaderos scylvendios, derivado del skaarico.

Viejo zeümi: Idioma de Angka (antiguo Zeüm), derivado del ankmuri.

Vindauga, río: El más occidental de los tres ríos principales que desembocan en el lago Huösi, y principal límite geográfico entre Galeoth y Cepalor.

Wainhail, Swahon (4055-4111): Conde galeoth de Kurigald, muerto en Mengedda.

Warnute: Feudo de Ce Tydonn, una de las llamadas fronteras profundas del alto Swa.

Wathi, muñeco: Artefacto hechicero común entre las brujas Sansori, también conocido como «muñeco asesino», sea porque se requiere un sacrificio humano para su creación (un alma es encarcelada como motor del artefacto) o porque los muñecos con frecuencia se utilizan como asesinos a distancia.

Werigda: Tribu norsirai de las llanuras de Gal.

Werijen Grancorazón, Rilding (4063-): Conde tydonnio de Plaideöl.

Werjau, Sainhail (4070-): Uno de los Nascenti, anteriormente noble galeoth.

Wernma, río: Extenso sistema hidrográfico en el centro oriental de Eärwa. Baña amplias partes de los bosques de Demaori y desemboca en el mar de Meneanor.

Wracu: También conocidos como dragones. Reptiles inmensos que expulsan fuego por la boca y tienen alas. De carácter monstruoso, fueron creados por los inchoroi durante las antiguas guerras cûno-inchoroi para destruir a los nohombres quya, y después blandidos por el No Dios durante el Apocalipsis. Se considera que son muy pocos los que han sobrevivido.

Wfigga (4073-): Agitador Zaudunyani de casta ínfima.

Wutmouth, río: Inmenso río que une el lago Huösi con el mar de Meneanor.

Wutrim: Palabra scylvendia que significa «vergüenza».

Xatantiano, arco: Arco triunfal que ejerce de entrada ceremonial del Campus Scuäri. Retrata las hazañas militares del Emperador Sumíante Xatantius. Véase Xatantius I.

Xatantius I (3644-3693): El más belicoso de los Emperadores Surmante de Nansur, Xatantius amplió el Imperio Nansur hasta su mayor extensión, pacificando las tribus norsirai de Cepalor y, durante un tiempo, logrando incluso retener la ciudad sureña de Invishi (si bien no logró doblegar enteramente el campo nilnameshi). A pesar de sus éxitos militares, sus continuadas guerras agotaron al pueblo nansur y el Tesoro Imperial, preparando inadvertidamente el terreno para las desastrosas guerras contra los kianene tras su muerte. Véase Nansur, Imperio.

Xerash: Gobernaduría de Kian y antigua provincia del Imperio Nansur. Situada al norte de Eumarna, en la costa del Meneanor, Xerash es primordialmente conocida, gracias a El tratado, como el vecino violento y libertino de Amoteu durante el tiempo de Inri Sejenus. Véase Amoteu.

Xerashi: Idioma perdido de las escrituras de Xerash, derivado del vaparsi.

Xerius: Véase Ikurei Xerius III.

Xiangic: Grupo idiomático de los pueblos xiuhianni.

Xijoser (c. 670-c. 720): Rey-Dios de Shigek de la Vieja Dinastía, conocido principalmente por el zigurat que lleva su nombre.

Xinemus, Krijates (4066-): Mariscal de Attrempus conriyano.

Xiuhianni: Raza de pelo oscuro, ojos marrones y piel olivácea que todavía mora tras el Gran Kayarsus. Una de las Cinco Tribus de hombres que, de acuerdo con La crónica del Colmillo, se negó a seguir a las otras cuatro tribus hacia Eärwa.

Xius (2847-2914): Mayor poeta Ceneiano y dramaturgo, afamado por Los dramas trucianos.

Xoägi’i: Tribu sranc de las llanuras de Gâl.

Xothei, templo de: Principal edificio del complejo de templos de Cmiral, afamado por sus tres grandes cúpulas.

Xunnurit (4068-): Caudillo Scylvendio de la tribu Akkunihor, famoso por liderar a los scylvendios en la derrota de la batalla de Kiyuth.

Yaksh: Tiendas cónicas de los scylvendios, hechas con cuero engrasado y ramas de álamo.

Yaksh Blanco: Tienda tradicional de los caudillos tribales scylvendios.

Yalgrota Matasranc (4071-): Mozo thunyerio del Príncipe Hringa Skaiyelt, conocido por su gigantesca estatura y su ferocidad en la batalla.

Yasellas: Prostituta, amiga de Esmenet.

Yatwer: Diosa de la fertilidad. Una de los llamados Dioses Compensatorios, que recompensan la devoción en vida con el paraíso tras la muerte, Yatwer es con mucho la deidad Cúltica más popular entre las castas ínfimas (como Gilagöl entre las nobles). En la Higarata, la colección de escritos secundarios que forman el núcleo de escrituras de los Cultos, Yatwer es retratada como una matrona benefactora y proclive al perdón, capaz de sembrar y arar los campos de naciones con una sola mano. Algunos comentaristas han señalado que Yatwer no es reverenciada en la Higarata o La crónica del Colmillo (donde con frecuencia se hace referencia a los «timoneles del suelo» con desdén). Quizá ésta es la razón por la que los yatwerianos tienden a apoyarse en su propia escritura, la Sinyatwa, para sus ritos litúrgicos y ceremonias. A pesar del gran número de adheridos de que goza el Culto, sigue siendo uno de los más pobres, y en consecuencia parece generar un gran nombre de devotos fanáticos.

Yel (4079-): Una de las esclavas kianene de Esmenet.

Yimaleti, montañas: Extensa cordillera situada en el extremo noroeste de Eärwa.

Ysilka: Esposa del General Sag-Marmau en Las sagas, cuyo nombre es con frecuencia utilizado como eufemismo de «adúltera» en los Tres Mares.

Yursa: Licor galeoth hecho con patatas fermentadas.

Yursalka (c. 4065-4111): Guerrero scylvendio de la tribu utemot.

Yutirames: Hechicero de rango en los Chapiteles Escarlatas, muerto a manos de Achamian en la Biblioteca Sareótica.

Zarathinius (3688-3745):Afamado autor de Defensa de las artes arcanas.

Zaudunyani: «Tribu de Verdad» (kûniürico) Nombre tomado por los seguidores de Kellhus durante la Primera Guerra Santa.

Zenkappa (4068-4111): Capitán de Attrempus, anteriormente esclavo nilnameshi perteneciente a la casa de Krijates Xinemus, muerto en Iothiah.

Zerxei, Casa: Antigua Casa nansur de la Congregación y dinastía dirigente del Imperio entre 3511 y 3619, cuando Zerxei Triamarius III fue asesinado por sus eunucos de palacio.

Zeüm: Misteriosa y poderosa nación satyothi más allá de Nilnamesh, y fuente de las mejores sedas y metal de los Tres Mares.

Zeümi: Idioma del Imperio de Zeüm, derivado del viejo zeümi.

Zeümi, bailarines-espada: Miembros de un exótico Culto zeümi que reverencia la espada y ha desarrollado una técnica de combate hasta un nivel casi sobrenatural.

Ziek, torre de: Cárcel, situada en Momemn, utilizada por los Emperadores nansur para encarcelar a sus enemigos políticos.

Zigurats de Shigek: Inmensas pirámides escalonadas situadas al norte del delta del Sempis, erigidas por los antiguos Reyes-Dios de Shigek como tumbas.

Zirkirta: Véase Batalla de Zirkirta.

Zohuric: Véase Aghurzoi.

Zorra, la: Nombre popular para la diosa Anagkë. Véase Anagkë.

Zursodda, Sammu (4064-4111): Gobernador-Palatino de la ciudad ainonia de Koraphea, muerto por la enfermedad en Caraskand.

MAPAS

AGRADECIMIENTOS

Pensar que empecé este viaje hace casi veinte años…

Si alguien me hubiera dicho entonces que en el verano de 2005 estaría terminando la serie Príncipe de nada, probablemente habría tosido y me habría salido la cerveza por la nariz. Pero aquí estoy, y tengo una larga lista de deudas para demostrarlo.

En primer lugar con mi esposa, Sharron, que me ha apoyado literalmente hasta el límite de la insolvencia. Soy mejor cuando ella está a mi lado.

Después, con los sospechosos habituales: mi hermano, Bryan Bakker, por el regalo de una segunda mirada; mi amigo Roger Eichorn, por el regalo de su segunda mirada; y mi agente Chris Lotts, por su honestidad y su perspicacia, ¡por no mencionar el raro bombazo de la undécima hora!

También quiero dar las gracias a Steve Erikson.

Mi familia y mis amigos, por consentir mi obsesión en una conversación tras otra. Joe Edmiston, por sus críticas en la pista de squash. Y mi vecino Mike Brown, por ayudarme a ver las diferencias entre misterio y oscuridad.

Pero la gente a la que más debo dar las gracias son los seguidores de la serie. Eso incluye a todo el mundo en www.three-seas.com y el foro de «otros autores» en sffworld.com. Los nombres que me vienen a la cabeza son: Jack Brown, Wil Horsley, Gary Wassner, White Lord, Dylanfanatic, Ainulindale, Mithfanion, Leiali, Texmex y, por supuesto, Saintjon. A través de innumerables conversaciones desde distintos lugares, todos habéis dejado vuestra huella.

R. SCOTT BAKKER, nació en Ontario el 2 de febrero de 1967. En 1986 fue a estudiar a la Universidad de Ontario occidental, donde se licenció como primero de la clase en filología. Al terminar un curso de postgrado sobre Teoría y Crítica, se trasladó a Nashville (Tenessee) para realizar el doctorado en filosofía en la Universidad Vanderbilt. En invierno de 2000 regresó a Ontario para completar su trabajo, que tituló Truth and Contest. Vive allí con su esposa, Sharon, su hija Ruby. Y su gata, Scully.

Al principio se tomó la escritura como un medio para relajarse cuando sus estudios resultaban excesivos. Sin embargo, envió En el principio fue la oscuridad a un agente literario de Nueva York, que lo ofreció a la editorial Penguin en Canadá. Cuando se terminó su beca, Scott empezó a dedicarse exclusivamente a la ficción y espera que esta situación no tenga que cambiar.