Última oportunidad

Última oportunidad

Tu mirada en el tiempo / Libro 2

© 2020 R. M. de Loera

Published by R.M. de Loera

Portada: Germancreative on Flivver

Printed in the United States

Imprint: Independently published

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Aunque se hace referencia a la comunidad de Cave Spring y la ciudad de Roanoke, ambas en el Commonwealth de Virginia, Estados Unidos, todos los nombres, personajes, negocios, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor y usados de manera ficticia. Cualquier parecido con alguna persona viva o muerta o eventos pasados es pura coincidencia.

Este libro está ambientado en una población que existió en la realidad y se hace referencia a personas y negocios reales. Cuando se mencionan es de una manera ficticia, y como tal deben tomarse.

La autora le ofrece sus respetos al Commonwealth de Virginia, Estados Unidos y la magnífica preservación de su historia, sin ello hubiera sido difícil imaginar esta historia.

Facebook: rmdeloera

Instagram: rmdeloera

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Para mi guerrero:

Tu fortaleza es la mía

Para mi niña amada:

Tu sonrisa es lo más

reconfortante en el mundo

¡Gracias a ambos por tenerme paciencia

al momento de escribir esta historia!

El amor es la única cosa,

—que somos capaces de percibir—

que trasciende las dimensiones

del tiempo y el espacio.

Interestelar (película) 2014

The good Lord makes the sunshine

we make the moonshine[1]

Un bootlegger

1

Viernes, 30 de agosto de 1957

James Montgomery

55 años

Sentía lo mismo que cuando vi a Barbara por primera vez, una sensación de conocerla de toda la vida, incluso más allá. Sabía cada detalle de ella, qué la hacía reír o enojar. Por eso me fue fácil planearle una fiesta de cumpleaños con lo que le gustaba. Yo solo deseaba que ella irradiara felicidad. 

Tenía muy presente el día que ella llegó a mí… Y fue demasiado tarde. La presión de elegir esposa me hizo escoger a Ethel. Barbara arribó dos meses después. Estaba en una fiesta en casa de los Richardson cuando Barbara entró junto a Ruth. Y desde el instante en que nuestras miradas se encontraron, mi corazón me gritó que le pertenecía a ella. Barbara era la niñera de mi hermana. Después Ruth me confesaría que ella tenía una carta de recomendación escrita por mí y que por eso la contrató. En aquel momento no lo pude comprender, mas fueron muchos los fines de semana que pasé en cada de Ruth solo por poder estar cerca de Barbara.

Al enterarme de que Ethel no respetó sus votos matrimoniales, nada me detuvo de violentar los míos. Aunque no estaba orgulloso de mi proceder: acorralé a Barbara y le insistí. Me aproveché de esa mirada que me hacía sentir la persona más importante del mundo. No jugué limpio y nada me detuvo hasta que ella me aceptó como su único hombre.

Barbara solo estuvo conmigo once meses, pues una tarde mientras jugaba con mis sobrinos, cayó al arroyo cercano a mi hogar. John estaba entre mis brazos… Una semana después la perdí por una neumonía.

Fijé la mirada en la Barbara joven que estaba frente a mí mientras en mis manos sentía un hormigueo testarudo. Añoraba poder deslizarlas por su rostro y acariciarle el nacarado cuello. Tenía la mano de ella resguardada entre mi pecho y mi propia mano, en tanto con la mano libre ella se cubría los labios. Por más que me lo prohibí, no pude ocultar el deseo de probarlos después de tantos años. Aunque sabía que era incorrecto, pues ella podría ser mi nieta. Mis pensamientos iban y venían, además de sentir ese bulto en el pecho que me impedía respirar con normalidad.

Como mi mirada seguía fija en ella, podía verme a través de esos ojos grisáceos. Era una mujer hermosa, y esa adoración que parecía dirigir hacia mi persona me obligaba a responder con modestia. Sabía que era indigno de esos ojos. Me obligué a contener el aliento en un intento de mantener mi corazón sereno, ya que ella podría percibir cómo me afectaba. Me pregunté cuántas veces habré vivido sus dieciocho años, pues, para mí, era la primera vez que lo repetíamos. Si bien esa certeza de que no podría amar a otra me hacía pensar que no era así.

Tragué el nudo en mi garganta, jamás la vi con tantos rasguños. Era insostenible que Michael la lastimara. ¿Acaso no me juró que la amaba?

Hablé con el joven después de aquel juego absurdo donde con maña y trampa logró que ella lo besara. Le advertí que si la dañaba, no tendría compasión de él. Para que no dudara de mis palabras, le fracturé el dedo meñique. Una advertencia que no le impidió jugar. Después comprendí que mis acciones fueron un error. Para cualquier otro sería la preocupación de un familiar por la virtud de la señorita, pero un hombre sabe cuándo se inmiscuye en los asuntos de otro y, aunque no deseaba admitirlo, él era un joven inteligente.

Construí la máquina del tiempo para evitar lo que ocurriría el domingo de la semana próxima cuando no lo elegirían para las grandes ligas. Jamás permitiría que Barbara fuera la válvula de escape para su furia. Sin embargo, ella estaba frente a mí con varias cortadas en el rostro, manos y piernas. Los ojos grises teñidos de un tono rosado por las lágrimas que bajaron por sus mejillas al curarla.

—Bailé con Robert y Michael lo golpeó. Me tomó del cabello, me arrastró fuera de la pista y del gimnasio. Me empujó hasta el automóvil y me llevó al paraje. Me acusó de ser una chica fácil y rápida[2]… Quería… Quería…

El fuego me corrió por cada músculo hasta engarrotarme la mano libre y aprisionar la de ella que estaba sobre mi pecho. Bajé la cabeza y asentí. No quería escuchar más.

—¿Cómo pudiste escapar?

—Le torcí el… el… —Levanté la cabeza con los ojos entrecerrados no entendía por qué ella no era capaz de terminar la frase. Por primera vez le vi el rostro más rojo que las cerezas que tanto le gustaban. En tanto con la mano libre señalaba mi entrepierna—. También lo abofeteé…

Abrí los ojos y contuve el aliento. En mis mejillas sentía un calor que jamás experimenté por lo que el carmesí en las de ellas se tornó más intenso. Yo que siempre la creí una muñequita hermosa a quien proteger. Ella se cubrió los labios para esconder la sonrisa en ellos. Al parecer, mi reacción le causaba gracia. «Sard! Cuánto me gustaría que regresara al pasado y poder redescubrirla… volver a enamorarme de ella».

Por primera vez en treinta años la enredadera de emociones se apoderó de mí y sonreí. Barbara era la única capaz de causarme esa reacción. Me percaté de cómo se le erizó la piel mientras se llevaba la mano libre sobre el corazón. Entrecerré los ojos y me pregunté cuál pudo ser la causa de esa reacción. Si es que, para ella, traspasé la línea del respeto y la decencia. Me cuestioné por qué llegó a mí esa noche, donde el muro que construí estaba débil e inestable. Di un paso para acercarme a ella, aunque desconocía mis intenciones. ¿Pretendía besarla o me mantendría tan frío y alejado como siempre?

—Padre, escuché voces.

Barbara dio un respingo al escuchar a John, aunque permaneció en el mismo lugar. Si bien retiró la mano, que estaba en mi pecho, de golpe. Como si le sorprendiera más que nos encontraran en esa posición tan inocente y comprometedora a la misma vez, que descubrir que tenía un hijo. Mantuve la mirada en ella. Deseaba reconfortarla, hacerle saber que todo estaba bien. Tal vez ella se sentiría traicionada por mí por ocultarle algo así. El resto de la familia conocía a John, incluso Barbara y él jugaron juntos cuando ella era pequeña. Mas, al John cumplir quince años lo inscribí en un internado. La escuela se especializaba en ciencias y matemáticas, su gran pasión. John llegaba a casa los viernes en la noche y se iba el domingo a primera hora. Por eso ellos nunca se encontraron hasta esa noche.

—Sí, John. No tienes de qué preocuparte. Llevaré a la señorita a casa. Regreso en un par de horas.

De reojo vi el recelo en él y fruncí el ceño por la superioridad y arrogancia en su porte. A pesar de la actitud de John, Barbara rompió el contacto conmigo, giró hacia él y le extendió la mano.

—Hola, John. Soy Barbara Johnson. —Tenía una sonrisa incierta en los labios.

—¿Johnson?

Ella dejó caer la mano cuando él no le respondió el saludo. Me estrujé los labios hasta el mentón. Y el pequeño calambre, invisible para los demás, me comenzó en el ojo derecho y se extendió por todo el cuerpo hasta apoderarse de mí. Solo ellos dos eran los responsables de esa reacción.

—La nieta de Lawrence y Mary.

Ella seguía sonriéndole. Era evidente que quería conocerlo y agradarle. Sin embargo, él se comportaba como un niño malcriado y la ignoraba.

—¿Qué hace ella aquí?

Giré, di un paso y metí las manos en los bolsillos para entonces fijar la mirada en él con una expresión severa. No tenía por qué responderle y al siguiente día John pagaría caro su insolencia. Aunque fuera mayor de edad, me debía respeto y obediencia.

—El profesor me hará el favor de llevarme a casa…

Cerré los ojos al sentir el toque incierto de los dedos de Barbara en mi espalda como si intercediera entre los dos. Tenía que llevarla con Dottie, yo no debía estar junto a ella solo. No podía añorar lo que fue. Ella continuó:

—Me peleé con mi steady.

Esas palabras parecieron apaciguar a John, pues la tensión que lo dominaba se esfumó. No obstante, lo conocía muy bien y la furia aún recorría sus venas. Sonreí de lado y negué con la cabeza. Mi propio hijo me creía un viejo verde, como decían los jóvenes de esa época, y a Barbara, una cazafortunas.

—Buenas noches, señorita.

—Creo que no soy del agrado de su hijo. —Ella me detuvo de seguirlo mientras él rumiaba y se retiraba.

Bajé la cabeza, pues necesitaba recuperar el control de mi cuerpo y pensamientos. Pero, dije:

—Nunca me ha visto en compañía de una mujer.

Metí las manos a los bolsillos y me prohibí decir algo más. Barbara no debía conocer mi pasado. De hecho, solo Ruth sabía lo que ocurrió y el domingo pasado se lo tuve que contar a Lawrence para que intercediera con Dottie.

Giré para colocarme el fedora y el abrigo. En mis pensamientos, me repetía una y otra vez que ella no era la mujer que llegó a mí y que no debía aprovecharme del cariño que me tenía. Para ella solo era el mejor amigo de su abuelo.

—¿Por qué no le dio otra oportunidad al amor? —Cerré los ojos al sentir ese toque efímero en mi costado. «Muñeca, por favor, déjame escapar».

—Porque su recuerdo está muy presente.

Me mantuve de espalda y con la cabeza agachada. No obstante, sentí cuando Barbara dio un paso para estar más cerca y con la mano se aferró a mí.

—Treinta años es mucho tiempo —susurró.

Su tibieza me enfebreció y mis pensamientos se desenfocaron. Ella me envolvía y acorralaba con su cercanía. Necesitaba romper con ese trance… Y solo lo lograría al ser honesto.

—Si bien, no he vuelto a amar, solo los últimos dieciocho años es que estuve solo. —Giré la cabeza a un lado al escuchar el jadeo que brotó desde su pecho, sin embargo, no me soltó y hasta podría jurar que me encerró más—. ¿Caí de tu pedestal por declararte esto?

—No, profesor. —La voz tenía algo… ¿Acaso los labios le temblaron al responder?

—Solo soy un hombre, Barbara. No existe ni una pizca de virtuosidad en mí. Si me conocieras, me odiarías.

Era un cobarde por permanecer de espalda durante esa conversación, mas ella tampoco permitía que me moviera. Era como si deseara que le confesara algo, si bien yo no sabía qué, aunque la cabeza me exigía que la complaciera.

—Nunca podría odiarlo, profesor.

Asentí, no obstante, mi garganta se movió con brusquedad. Barbara nunca supo qué hacíamos. De hecho, ninguna de las mujeres en la comunidad. Mi hermana, incluso, fue de las primeras mujeres que marchó en el país para obtener el derecho al voto y dirigió la sede del estado de la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza. Ruth era la mujer más «seca[3]» del país.

—¿Y juzgarme? —Contuve el aliento… No, si me hubiera mostrado tal y como era Barbara jamás me habría amado.

—Nuestras decisiones, buenas o malas, son las que forjan nuestro carácter. Su generación vivió momentos muy difíciles.

Y fue así como, con una naturalidad aplastante, ella me puso en mi lugar. Me recordó que solo era un viejo y lo inapropiado que me comporté durante esa noche. Solté el aire de golpe y no pude evitar la carcajada que me retumbó en el pecho.

—Sard!

—¡No! No es lo que quise decir.

—¿Crees que tu abuelo y yo deberíamos usar bastones?

Solo hasta ese instante ella se alejó y con la mano —todavía en mi costado— me obligó a girar.

—¿Por qué le gusta tanto molestarme con eso? —Los ojos le tiritaron como si el dolor más profundo se adueñara de ellos.

«Es un recordatorio para mí mismo, muñeca. Porque en el último año solo te he podido mirar con ojos de hombre y no es correcto. Lo menos que deseo es que te sientas herida por alguna de mis acciones». Metí las manos en los bolsillos. Quería que ella fuera feliz y que tuviera una vida plena.

Llevaba un diario con los intentos por salvarla, tenía anotada cada variable posible y sabía que lo intenté todo para evitar los acontecimientos, mas la única solución para salvar a Barbara era hacerla viajar en el tiempo. Yo no conocería al hombre que la haría sonreír el resto de sus días. No obstante, el egoísmo se apoderaba de mí y en instantes me encontré deseando que la máquina la enviara a mí cuando todavía tenía tiempo, sin que Ethel entorpeciera nuestro camino. Anhelaba entregarme, que solo Barbara tuviera el derecho de llamarme su esposo. No quería que la juzgaran y la señalaran como una aprendiz de flapper como sucedió cuando estuvo conmigo. Añoraba enmendar mi error en el pasado, aunque pagué mi penitencia en los últimos treinta años y con lo que sucedería cumpliría con mi sentencia.

No obstante, sabía que eran solo ilusiones y que nunca sucedería. No sabía qué hizo funcionar mal la máquina, pero esperaba que el próximo domingo trabajara como debía y la transportara al futuro. Mi única preocupación era que ese joven fuera importante para ella y quizás, yo mismo sería el causante del dolor que sentiría Barbara por su separación.

—¿Lo amas?

Esos hermosos ojos grises se abrieron tanto que por unos segundos el color en ellos se perdió.

—¡¿A quién?! —La voz le sonó como un murmullo, sin embargo, tuve la impresión de que su intención era gritar.

—A Michael, ¿lo amas?

Ella contuvo el aliento y una miríada de emociones le cruzó por los ojos. Sin ningún derecho me sentí desfallecer, tenía muy presente que ella no me debía fidelidad. Me quedé inmóvil, a la espera de una respuesta afirmativa que arrasaría con mi corazón.

—No —susurró.

—Puedes confiar en mí. —Tenía la mandíbula tensa y no me atrevía a pestañar. Mis manos estaban en puños dentro de los bolsillos. Me aterraba demostrarle cuánto me afectaba que ese joven o cualquier otro estuviera en su vida.

—No hay nadie en quien confíe más, profesor.

Barbara extendió la mano al mismo tiempo que yo inhalaba profundo y mi abdomen se contraía. El contacto nunca llegó, pues ella la dejó caer al presenciar mi reacción.

Entreabrí los labios en un intento de recuperar el oxígeno que ella me acababa de robar con esa declaración. Me estrujé los labios hasta el mentón. Era un adulto y debía suprimir la enredadera de sentimientos que me dominaba. «¿Por qué tenías que llegar a mí esta noche?». Asentí para darme valor. Entonces saqué el reloj del bolsillo y miré la hora, faltaba muy poco para las cinco de la mañana.

—Llamaré a tu abuelo. Así estarán más tranquilos.

Barbara sonrió con debilidad y atribuí la humedad en los ojos al cansancio que debía recorrerla.

—Sí, gracias, profesor.

Regresamos a la sala y no sé en qué momento la tomé de la mano, pero la tenía resguardada entre la mía. En mi propia piel sentía lo tierno de su piel resquebrajada. Además me aseguraría de prepararle una taza de chocolate caliente para calmar los estremecimientos que se adueñaron de ella.

Me fue difícil sostener el aparato y girar la perilla con una sola mano, mas no podía o quería soltarla. Apenas se escuchó el segundo timbre cuando levantaron el teléfono.

—¿Lawrence? —Él no pudo ocultar el asombro que se adueñó de su voz, también me percaté de cierta ansiedad. Debían creer que ella escapó con Michael, como le pidió su amiga—. Barbara está conmigo.

El silencio en la línea me hizo pensar que la llamada se cortó. Sin embargo, varios minutos después reconocí el recelo de mi amigo.

—Ella salió de aquí con Michael, ¿cómo llegó allá?

—Es un poco largo de explicar. —Barbara se sentó en el sillón, subió las piernas y apoyó la cabeza en ellas. Tenía la mirada fija en nuestras manos entrelazadas—. Escucha, está cansada, y yo igual. Aquí llueve. ¿Crees que a Dottie le moleste si se queda? —Ella giró la cabeza y me regaló una sonrisa tímida.

—James… —No me pasó desapercibida la advertencia en la voz de mi amigo. Y una punzada amarga creó un hueco en mi pecho. Nos conocíamos desde hacía cuarenta años y jamás le di motivos para dudar de mi carácter.

—La llevaré en la tarde, Lawrence.

Él resopló y Dottie le exigió que le pasara el aparato.

—No sé qué sucede, pero me tranquiliza que te buscara.

Asentí con cierta tirantez, si bien no deseaba que Barbara percibiera mi malestar.

—Hasta luego. —Colgué el teléfono. Aprisioné la mano de Barbara y ella volvió a mirarme con esa sonrisa tan cautivadora—. Ven. Después de descansar todo será más claro. Y con tu mamá más tranquila será más fácil que nos escuche.

Asintió, mas el tiritar en la mirada mostraba la angustia de fallarle a su madre. La ayudé a ponerse en pie y por un segundo le coloqué la mano en el hueco de la espalda para que mantuviera el balance y guiar sus pasos. Al pasar junto a la cocina nos detuvimos y logré que al menos tomara un vaso de té dulce, porque me juró que no tenía frío, si bien el temblor que dominaba su cuerpo era más que evidente. Tal vez lo pensó mejor y se sentía incómoda conmigo.

Abrí la puerta de mi habitación y encendí el interruptor. Caminé hasta la cama y retiré el cobertor, además esponjé la almohada del lado derecho. Giré y Barbara estaba apoyada en el marco. Levanté la mano hasta la boca y la estrujé. Sabía que mis acciones eran inapropiadas. Barbara jamás se quedó en casa y fue algo de lo que siempre me arrepentí, porque ese era su hogar. Deseé revivir esos sentimientos tan avasallantes de alguna vez y al mismo tiempo la tranquilidad que me provocaba su presencia.

—Lo siento, mi casa no es apro…

—Es perfecta. —Ella se cubrió los labios al instante y las mejillas se le pintaron de tono rosado leve.

Bajé la cabeza para ocultar esa sonrisa que ya no podía prohibirme. Barbara pasó junto a mí y con la mano me tomó el dedo índice por un segundo. Me quedé inmóvil mientras me llenaba de ese olor tan inconfundible. No era la misma fragancia, pero ella hacía propio cualquier aroma. Era como un campo de algodón en pleno florecimiento.

Cuando se recostó y cubrió con la sábana di un paso atrás y dije:

—Buenas noches, Barbara.

Caminé hasta la puerta, mas antes de salir escuché:

—¿Se va? —Ella cayó sentada en la cama como si acabara de despertar de una pesadilla. No me pasó desapercibida la confusión en su mirada—. ¿Dónde dormirá? —Se apresuró a mover las cubiertas. Con la mirada recorrí desde su delicado hombro hasta la mano suave que palmeaba el lado izquierdo—. Podemos compartir la cama. Le prometo que no me moveré.

Metí las manos en los bolsillos y tragué para ocultar el gruñido que se atoró en mi garganta. «Mi hermosa blue serge, jamás en este tiempo».

—Esas palabras solo deberán ser para el hombre que ames. —Ella asintió mientras desviaba el rostro a un lado—. Dormir junto a ti es un privilegio.

Giró la cabeza de golpe y fijó la mirada en mí. La adoración en esos ojos sería mi perdición. Di media vuelta y me marché antes de cometer otro error.

Barbara estaba junto a mí en el asiento del copiloto. Dejé que se apoderara del radio y con una sonrisa escondida detrás del puño —apoyado en la puerta— manejé sin ninguna prisa. Mientras ella observaba la carretera a través de la ventanilla, con las manos le pegaba a los muslos al compás de las canciones y sus pies se movían de un lado al otro. Ella intentaba ocultar la burla hacia mí porque yo no conocía las letras entretanto ella las cantaba con la más melodiosa voz. «Sard! Era la mujer más hermosa y cálida de todo el estado».

La canción terminó y la melodía sentimental y dulce de Aura Lee se filtró a través del automóvil. Fruncí el ceño mientras una punzada me atravesaba el corazón. En mi mente estaba la voz inconfundible y clara de mi padre mientras cantaba: «Aura Lee, Aura Lee, la doncella de cabello dorado. La luz del sol vino contigo y hay golondrinas en el aire…[4]». Contuve el aliento para procesar la descarga de emociones. Era un recuerdo oprimido durante casi cuarenta años.

Agradecí que Barbara estuviera junto a mí en ese instante, si bien ella ya no se movía y tenía la cabeza recostada en el asiento mientras continuaba con la mirada perdida en las montañas y los árboles, estaba en silencio. El viento jugaba con el cabello de carbón puro. Parecía como si conociera la canción y fuera importante para ella. Algo imposible. Ni siquiera mi generación debía recordarla.

Entonces el locutor anunció a Elvis Presley con Love me tender. Aura Lee tenía nueva letra. Siempre creí a ese joven un descarado por mover las caderas en público de esa forma, pero el señor Presley se ganó mi respeto esa tarde. Un hormigueo se apoderó de mis manos y reajusté mi postura en el asiento. Añoraba detener el Studebaker Champion y ahí, en el medio de la carretera 221, bailar tan cerca de Barbara que pudiera respirar el mismo aire que ella y sentir la tibieza de su cuerpo contra el mío. Añoré hacerla girar y regresarla a mis brazos una y otra vez.

«No es la misma, James. Ella no es la mujer de quien te enamoraste». Tenía que dejar de amarla. No obstante, me encontré suplicándole:

—Sigue, por favor.

Divisé el puente Memorial cuando sentí que Barbara giró el rostro y fijó la mirada en mí. La ojeé un segundo cuando se arrodilló en el asiento —de cuero y tela a cuadro gris— y descansó el cuerpo sobre los talones. Contuve el aliento y sujeté el volante blanco hasta que los nudillos palidecieron. Su voz ahogada se enredó en cada fibra de mi ser y me estremecí. Me negaba a creer que su canto estaba dirigido a mí y hasta me pregunté si su alma era capaz de recordar lo que vivimos. Desvié el rostro y fijé la mirada en ella. Aunque la vivacidad y adoración que me mostraba desapareció en un segundo. Los ojos se le desorbitaron…

—¡JAMES…!

Un frío atroz me recorrió la espina dorsal antes de recibir el golpe. Jamás debí distraerme. El cuerpo de Barbara levitó para entonces chocar contra la puerta. Lo que provocó que un gemido agudo escapara de su garganta, las manijas debieron incrustarse en el costado o la espalda de ella. Solo la muralla del puente fue capaz de detener el embiste, pero la fuerza del contraimpacto la catapultó a ella al frente y cayó en mis brazos no sin antes pegar con la cabeza el volante. Un chorro tibio brotó de alguna parte de mí, aunque la adrenalina entumeció mis heridas. Lo único que me importaba era Barbara.

Con precaución, la recosté en el asiento y le acaricié el rostro a la vez que le retiraba el cabello de la frente. Un racimo de lágrimas lo humedecía. La ausculté para encontrar alguna fractura, revisé sus pupilas. Estaba pálida y su respiración laboriosa, mas solo era el susto y lesiones exteriores.

Sentí que el tiempo se aceleró, que todo ocurrió en segundos. Las personas y demás vehículos nos rodearon y no dejaron ir al Chevy Bel Air azul cielo. Barbara intentó aferrarse a mí, si bien logré inmovilizarla. Entonces la tomé de las manos y dejé un beso en cada una de ellas, las retiré y salí por la ventanilla destrozada.

Los ojos de Michael tiritaron al ver cómo me acercaba. Mis acciones al reclamarle solo consiguieron que él sospechara que ella me buscaría. Incluso quizás esperó toda la noche cerca de la casa y nos vio salir juntos. No me importaba pagar el precio de mi error, pero me dolía que ella sufriera por ello.

Michael pensó que había acabado conmigo. No sabía que era un sobreviviente de guerra y que ni yo mismo pude derrotarme. ¿Quería ser despiadado? Yo le mostraría la crueldad.

2

Sábado, 31 de agosto de 1957

Barbara Johnson

18 años

Respiré profundo y por primera vez fui consciente del latido en mi cabeza. Los ojos me pesaban tanto que tuve que forzarme a abrirlos. Al parecer, estaba en una habitación de hospital. Como una ráfaga invernal recordé la discusión con Michael después del baile y buscar refugio en casa de James. «¿James?».

Mi piel se erizó al rememorar la cercanía de él y mi necesidad de mantener el contacto en todo momento. No entendía mi proceder, si bien siempre me sentí en mi hogar cuando estaba en casa de James, era una familiaridad que nacía desde un lugar recóndito de mi corazón. Pero la noche anterior algo cambió. Fui osada e impertinente, le hice preguntas que no me correspondían y lo acorralé hasta obtener respuestas. Solo para confirmar que nunca sería correspondida. Hice el ridículo al exponerme como lo hice, al demostrar con tanta franqueza lo que él provocaba en mí. Tal vez tendría la suerte de que James ni siquiera se percatara, porque era una niña a sus ojos.

Antes de lo que sucedió, planeé entregarle mi pureza a Michael. Tonteamos algunas veces y Carol decía que era un regalo único y que fortalecería nuestra relación. Era extraño recibir un consejo así por parte de ella, pues yo solía ser la voz de la razón de ambas. Mas si no hubiera bailado con Robert, y Michael no hubiera inmiscuido a James en nuestra pelea, tendría un grave cargo de consciencia.

Sin embargo, dentro de todas las estupideces que Michael poseía en la cabeza, me dijo una verdad, James tenía un hijo. Y no me toleraba. Deseé huir, desaparecer o que no fuera una realidad. No obstante, le extendí la mano al joven e intenté tratarlo con todo el cariño posible. Era una parte de James, mas su hijo solo me vio como una intrusa. Quizás para todos era evidente cuánto amaba a James, menos para él mismo. Tal vez por eso Michael sabía que me dirigiría a su hogar y no al mío. Fui yo quien le causó problemas.

No podía detallar el accidente, si bien rememoré cómo James me inmovilizó en el asiento y salió por la ventanilla. Escuché los gritos de las personas y los de Michael. Al profesor nunca lo escuché, ¿y si estaba herido?

—¡James! —El corazón me latió errático por la posibilidad de no volverlo a ver.

—Estoy aquí.

Él tenía una escayola en el brazo izquierdo y podía distinguir cierta sibilancia en su respiración. Contuve el aliento mientras un nudo se me formaba en la garganta. Deseé extender la mano y comprobar que él era real. No obstante, me prohibí arrodillarme en la cama y envolver su rostro entre mis manos. James se mantuvo alejado, tenía la mano libre dentro del bolsillo, y sus estaban labios en una línea recta. Parecía molesto. Sin embargo, no tuve tiempo de preguntarle, de asegurarme de que estuviera bien, pues mamá me tomó entre sus brazos y me fundió en ellos.

—Dottie, hija, la lastimas. —A pesar de sus palabras, la abuela también se unió a nosotras. Nuestras lágrimas se mezclaron con sonrisas de alivio. Mamá me sujetó el rostro mientras me llenaba de besos.

—Basta, ustedes dos. —Sonreí al tono despreocupado del abuelo. Era imposible perturbarlo por algún motivo. Quizás porque estuvo cerca de la muerte.

—Abuelo. —Ellas me soltaron sin alejarse demasiado y él dejó un beso en mi frente.

—¡Oh, cariño! —Tenía los ojos brillantes y llenos de amor.

Tenía mucha suerte de tener a los abuelos junto a mí. Cuando el abuelo me abrazó con precaución, dirigí la mirada hacia James, pero él ya no estaba en la habitación. Inhalé y exhalé despacio en un intento de detener la humedad que cristalizó mi mirada. Sin importar cómo me sintiera le sonreí a mi familia, si bien estaba incompleta.

La puerta se abrió de golpe y abrí los ojos al ver a Carol, pues se suponía que ella estaba en Norfolk. Contuve el aliento y me quedé inmóvil cuando ella se lanzó sobre mí, el dolor y yo no éramos buenos amigos. Desde que tuve conciencia sufrí de dolores de cabeza con frecuencia, aunque jamás se lo confesé a nadie.

—¡Bobby!

—¡¿Carol?! —Ella me abrazó más fuerte y gemí. Me solté con disimulo de sus brazos y sonreí con tirantez—. ¿Qué haces aquí?

Ella me tomó de la mano con firmeza, en tanto un par de lágrimas le bajaban por las mejillas. La preocupación que la dominaba era evidente.

—Michael le aseguró a Rob que nos alcanzarían. —Las palabras le salieron atropelladas, no obstante hizo una pausa abrupta y ojeó a mamá. Entonces susurró—: Planeaba obligarte.

Asentí con vehemencia, si bien guardé silencio. No sabía cuánto de nuestra conversación compartió James con mamá, aunque algo me aseguraba que mis confidencias estaban a salvo.

—Pero… ¿Llegaron a Norfolk?

Los ojos le resplandecieron y una sonrisa ensoñadora se adueñó de sus labios.

—Soy la señora Robert Clift. —Tenía las mejillas sonrojadas a la vez que se acariciaba la inexistente barriga.

Sonreí. Y por un instante anhelé el instante en que me ruborizaría al decir —con tanto orgullo— el nombre de mi esposo. Los latidos de mi corazón se desbocaron cuando esos ojos verdes fueron fugaces en mis pensamientos. Debí recordarme con firmeza que era un imposible.

—¡Oh, Carol! Sé que serás muy feliz. ¿Y el bebé?

El motivo por el que bailé con Robert fue porque él me pidió hacerlo para contarme lo del embarazo. Y a pesar de que todavía no podía ver a su bebé, él ya lo amaba. Creí que Robert se sentía culpable por separar a Carol de mí. Si bien, me sentí tan feliz por ellos que le dediqué una gran sonrisa y lo abracé por la noticia, pero Michael era demasiado posesivo conmigo.

Carol se mordió los labios y volvió a mirar donde mamá y la abuela, mas ellas nos dejaron solas. Entonces soltó el aire que contenía y se sentó en la cama como lo hizo desde siempre para contarme del amor por quien se convirtió en su esposo.

—Todavía no voy al doctor. Lo haremos cuando lleguemos a Nueva York. No quiero que mis padres sospechen.

Acomodé un mechón del cabello rubio.

—¿Por qué no vas a casa? Habla con tus padres. Robert y tú ya están casados, no pueden hacer nada por separarlos.

Ella negó con la cabeza.

—No quiero ver la decepción en el rostro de mamá. Y papá podría golpear a Rob. No sé si seré capaz de soportarlo.

—Te ves tan radiante que solo podrían compartir tu felicidad.

Ella se limpió los ojos con un pañuelo a la par que sollozaba.

—Bobby, lamento mucho lo que sucedió. Y yo que fui tan esnob contigo. Jamás creí que Michael fuera capaz de lo que hizo.

—Yo tampoco lo sospeché.

Sin embargo, frunció el ceño como si no lograra comprender algo, aunque yo no sabía qué.

—¿Por qué estabas en el automóvil de ese viejo?

Por un segundo me quedé paralizada, no obstante me apresuré a bajar la cabeza y dibujé varios círculos sobre la sábana con los dedos.

—Yo… —Tragué con dificultad—. Él…

Carol no entendería, nadie lo haría, pues ni siquiera yo lo hacía. No obstante, el amor que sentía por James estaba arraigado en mi corazón. Sabía muy poco de su vida y, sin embargo, me creía dueña de los detalles no vividos. Se me humedecieron los ojos y maldije a Michael en mi cabeza. Yo estaba dispuesta a seguir adelante y olvidar a James, pero por las acciones de Michael me dirigí al lugar donde estaba segura de que encontraría refugio. Si bien, hallé algo más.

La puerta de la habitación se abrió y una azorada Ruth entró, por lo que se robó la atención al instante. Todos entraron detrás de ella mientras hablaba sin parar. Mas, yo solo podía pensar en la delicadeza de los dedos de James al curarme. De cómo él respiraba con normalidad mientras yo apenas me permitía inhalar por temor a que no existiera el aire suficiente. No tuve dudas de que esa noche mi corazón fue suyo y de que los cimientos de mi hogar y de mi amor le pertenecían.

Me llevé las manos a la cabeza. Por más que lo intentaba, no podía olvidar que James se mostró cercano y galante y que él mismo me instaba a amarlo. A mí no me importaba su edad. Sí, era el mejor amigo del abuelo, pero desde que me sentí mujer no podía verlo así. James Montgomery me hacía vibrar, y yo quería colgarme de sus hombros para reír y bailar.

—Creo que será mejor que nos vayamos. —Desvié la mirada al reconocer la voz de Robert. Ni siquiera escuché cuando entró a la habitación.

—Dijiste que… —Carol todavía me sostenía la mano y, al parecer, se encargó de hacerle compañía a Ruth. Le sonreí en agradecimiento, siempre fue una amiga excepcional sin importar que a veces escapaba de mi mente junto a esos ojos verdes tan elusivos.

—Quiero hablar con tu padre, baby.

Sujeté la mano de Carol en un intento de transmitirle fortaleza. Ella me observó y asentí varias veces con la cabeza. Esa era la mejor decisión. Ambos ya habían comenzado el camino a la felicidad y sabía que serían exitosos.

Contuve el aliento cuando ella se lanzó sobre mí, pues respirar era un movimiento a consciencia porque los golpes que recibí eran dolorosos. Carol caminó despacio y se refugió en los brazos de Robert, quien le dijo algo al oído que la hizo sonreír. Sabía que ellos estarían bien. No importaba que Robert fuera el mejor amigo de Michael, sus personalidades eran distintas.

—Vendré mañana a verte. —Ruth me aprisionó las manos entre las suyas.

Asentí con vehemencia, eso era lo más que deseaba porque ella lo representaba a él y estaba segura de que no volvería a tenerlo cerca.

—Gracias. —Por más que lo intenté no pude evitar que mis ojos se humedecieran.

Ella levantó la mano y la llevó a mi mejilla. Entonces fijó la mirada verdosa en la mía por un largo tiempo. Por un instante tuve la seguridad de que ella me confesaría algo, mas solo recalcó:

—Eres familia. Nunca lo olvides.

Abrió la puerta de la habitación y se detuvo en el marco a decirme adiós, entonces lo vi. James estaba afuera. En ese tiempo no fue a casa, pues tenía la misma ropa que en el accidente. Me impulsé en la cama, aunque me detuve al instante, para contener el grito que pretendió escapar de mi garganta. Un estremecimiento me recorrió a la vez que contenía el aliento. Él seguía allí y no sabía por qué. Me vio despierta y que estaba bien, no existía motivo para permanecer en el lugar. La liviandad que solo él me provocaba se adueñó de mí y quise creer que algo nos unía.

Mientras la puerta se cerraba, él giró la cabeza y en ese segundo nuestras miradas se encontraron. Dejé de parpadear y me coloqué la mano sobre el corazón a la vez que una sonrisa perezosa se adueñaba de mis labios. Nada importaba, él estaba allí.

—¿Te sientes bien? Has estado distraída. —Volteé la cabeza hacia la abuela, quien me observaba con atención. Ella también tuvo que haber visto a James.

Mamá y ella no me hicieron preguntas, lo cual agradecí, pero reconocía el tiritar en sus ojos. El miedo por la posible pérdida de mi inocencia.

—Te juro que no sucedió nada entre Michael y yo. —Quité una inexistente pelusa de la sábana y susurré—: ¿Te molesta que me refugiara con… el profesor?

La abuela se acercó a mí con una sonrisa afable, no obstante, existía un dejo de tristeza en sus terrosos ojos.

—Me tranquiliza saber que confías tanto en él como para buscarlo. —Fijó la mirada en mí y guardó silencio unos instantes—. Recuérdalo siempre, hija. Si por algún motivo nosotros o tu mamá no estamos, ve al encuentro del joven profesor. ¿Me lo prometes?

—Sabes que… —El estómago me dio un giro y desvié la mirada. Solo ella conocía mis sentimientos, pues una tarde me descubrió embelesada mientras lo observaba—. Así nunca lo olvidaré. Además, ¿por qué ustedes no estarían?

Ella colocó la mano sobre la mía. En su postura, esa aserción de yo conozco mejor el mundo por los años vividos. Los ojos se me humedecieron. No comprendía el cambio de: «Tienes que olvidarlo» a «Búscalo si lo necesitas».

—La vida no es nada sin esa ilusión que hace crepitar nuestro corazón. Deja que ella guíe tus pasos. Te prometo que no te arrepentirás.

Solté una risita inaudible mientras volvía a desviar la mirada. Sin embargo, la abuela me aprisionó las manos creo que en un intento de infundirme valor. Aunque doliera, debía aceptar mis sentimientos. Si era sincera conmigo misma, todos los chicos con los que salí compartían algo con James, el nombre, el amor por las ciencias o el color de ojos.

Me llevé la mano a los labios. Por algún motivo, ya no podía pensarlo como el profesor. Era James. El hombre que me sirvió té porque pensó que tenía frío. El que me permitió cambiar la estación de radio a la que a mí me gustaba. Y hasta sonrió tras mis burlas porque él no conocía las canciones. Me encantaría verlo bailar, pero sospechaba que para él sería imposible, tenía la postura rígida y demasiado severa.

—Hola, ustedes dos. ¿Comenzaron sin mí?

La abuela se acercó a mamá y la tomó entre los brazos. Comprendí que para una madre nunca dejas de ser su niña. En silencio, ambas me ayudaron a asearme y me envolvieron en un camisón suave y tibio. Al terminar, mamá se sentó detrás de mí, para acomodarme el cabello y peinarme. Cerré los ojos ante la delicadeza de sus movimientos y dije:

—No quiero volver a ver a Michael.

Ella detuvo los movimientos por un segundo como si la hubiera dejado atónita. Entonces resumió el vaivén ondulado sobre mi cabello.

—El joven profesor se aseguró de ello. —El tono de voz plagado de orgullo.

Me pregunté qué significaba lo que acababa de decirme. En mi mente pude revivir con facilidad los gritos de Michael mientras yo estaba inmóvil en el Studebaker. También recordaba el murmullo de las sirenas una eternidad más tarde. Después, todo se volvía difuso. Como si me hubiera tragado una piedra mi estómago se sintió pesado. Añoraba volver a tener cerca a James, poder hablar con él de lo que sucedió y disculparme. No me importaba revivir esa noche una y otra vez si con eso podía tenerlo. Sin embargo, me obligué a dejar de pensar en él, pues necesité que mamá y la abuela supieran la verdad.

—Michael quería que me entregara a él.

No entendí cómo hasta ese momento tuve tan claro que jamás lo podría amar. Que aceptarlo solo por el color de ojos fue un grave error. Y tuve que admitir que lo hice porque ese día James estaba presente en el juego. Era impetuosa cuando lo tenía cerca.

—¿Lo hiciste?

—No, pero algunas veces tonteamos.

Solté el aire con lentitud en un intento de calmar los latidos de mi corazón. La abuela permaneció en silencio, no obstante, atenta a nuestra conversación. No sabía si estaba avergonzada por mi comportamiento o si sentía que traicioné su confianza.

—¿Por qué lo detuviste?

—No era lo correcto.

—Amas a alguien, ¿no es así?

Tragué y mi garganta se movió con torpeza, no esperaba que mamá me hiciera esa pregunta. El día de mi cumpleaños Carol llamó a casa del profesor y me confesó que escaparía con Robert. Por supuesto que se lo conté a mi familia. Los abuelos no estaban contentos y me prohibieron volver a verla, pero la discusión no fue más allá. Tener que confesar lo que por tanto tiempo me negué a mí misma era difícil. Mamá paró de acariciar mi cabello con el cepillo y bajó de la cama por lo que agaché la cabeza. Pero ella me levantó el rostro con ternura.

—Sí.

No escuché mi propia voz. Sin embargo, una sonrisa benévola suavizó las facciones de mamá y la preocupación que la dominaba se desvaneció.

—¿Lo conozco?

Asentí. No obstante, me apresuré a añadir:

—No me hagas decirte quién es.

La burla que era tan característica del abuelo se adueñó de la mirada terrosa de mamá.

—¿Al menos me cae bien?

—Sí.

Sonreí. Quería asegurarle que ella lo adoraba y que hasta se sonrojaba al verlo, aunque me quedé en silencio. Recordé las veces en que James la hizo girar entre sus brazos y ella reía a carcajadas.

A James le gustaba que todos lo pasaran bien en su hogar, pero yo siempre me pregunté el porqué de la turbulencia en su mirada. Si bien nadie más parecía percatarse. Suspiré al evocar el instante en que esos mismos ojos no pudieron apartarse de mis labios y lo mucho que anhelé que se atreviera a probarlos.

—¿Quieres preguntarme algo?

Fijé la mirada en mamá, pues por un segundo olvidé que estaba en el hospital y el porqué. Entonces el calor se apoderó de mis mejillas y me las mordí.

—Cuando Michael me acariciaba se sentía bien, pero nada más.

Desvié la mirada e inhalé y exhalé profundo. Necesitaba del consejo de mamá porque la madrugada del sábado fue confusa e inestable. Quizás la avalancha de emociones y sentimientos que me dominaba era incorrecta. «¿Y si Michael tenía razón? Tal vez mis pensamientos y deseos por James me convertían en una chica fácil y rápida».

—¿Y con este hombre es diferente?

Cerré las manos cuando me comenzaron a temblar.

—Yo… Él no ha probado mis labios —aclaré. Mi corazón latía frenético—. Mas yo… yo… le pertenezco. ¿Te has sentido así?

Mamá me entrecerró la mano con las suyas.

—¿Tu cuerpo se estremecía y vibraba?

—¡Dorothy! —La abuela abrió los ojos con desmesura. Al parecer, no podía creer que mamá hubiera dicho esas palabras. No obstante, retrataban con fidelidad lo que sentí al tener a James tan cerca.

—Sí. Me sentí tonta y confiada. Anhelaba tocarlo. —Ojeé a la abuela a la par que el calor se apoderaba de mis mejillas. 

—¿Te cree tonta? —Mamá frunció el ceño.

—¡No! —La sujeté con firmeza—. Él oye lo que digo como si fuera lo más interesante que escuchó en mucho tiempo.

Mamá soltó el aire y volvió a sonreír, aunque no me pasó desapercibida la vacilación en ella.

—Por un momento me preocupé.

—Me siento aturdida junto a él. —Bajé la cabeza y me cubrí el rostro con las manos en un intento de ocultar el sollozo que pretendió escapar de mi garganta.

—¿Por qué?

Me lancé sobre mamá para abrazarla, si bien contuve el aliento por la punzada que sentí en mi costado producto de mi impulsividad, mas no me importó porque la angustia me convirtió en su presa. Sabía que nunca podría ser.

—Es que… —Levanté la mirada—. Mi feminidad palpita y se entibia. Y… quisiera ver su virilidad, tocarla. Descubrir si mis caricias lo provocarían, así como…

Mamá mudó de colores y una risita incómoda recorrió la habitación.

—Oh, boy!

—Sé que estoy mal.

Se me formó un nudo en la garganta y subí las piernas hasta formar un ovillo con los brazos alrededor de ellas. Ante mi reacción, mamá se apresuró a decir:

—¡No! Así me sentí con tu padre y nuestro matrimonio fue maravilloso.

—Pero el matrimonio es imposible entre nosotros. —Como si acabara de tragar piedras mi estómago se sintió pesado e indispuesto.

—¿Por qué? —Mamá me acomodó el cabello detrás de la oreja.

—Porque él ama a alguien más.

Ella asintió y su rostro se tornó adusto.

—Es casado.

—No. —No podía decir que era viudo porque me delataría—. Es… Digamos que es soltero.

—¿Y qué te impide conquistarlo? —La confusión en ella era evidente.

—¡Mamá!

—¡¿Qué?! —Si bien también la burla bailaba en su mirada por mi incredulidad—. Eres hermosa y, si esa joven no le presta atención, tú haz que él gire la cabeza hacia ti.

—¿Me cuelgo un cartel? —Me crucé de brazos.

—Si lo crees necesario. —Ella levantó el hombro y lo dejó caer.

—¿Por qué te burlas así de mí? —Tenía los ojos humedecidos.

—Creo que conozco un poquito de los hombres. Yo no fui la primera opción de tu padre. —Fijé la mirada en ella y contuve el aliento. Para mí era imposible imaginarlo, ya que él la idolatraba—. Y si tú estás ahí con tu gran cartel, dime, ¿a quién mirará?

Observé a la abuela para conocer su opinión, pues durante la conversación guardó silencio. Le agradecí que no me delatara, si bien no conocía el porqué. Pero ella negó con la cabeza.

—Yo no puedo aconsejarte. Rechacé la propuesta de tres caballeros antes de aceptar a tu abuelo.

Mamá rio mientras yo me cubría la boca con las manos.

—¡Qué swell!

—Ninguno pudo resistirse a estos tobillos.

Reímos a carcajadas a la par que ambas me abrazaban con precaución y dejaban un beso en mi frente. Entonces se despidieron y mamá prometió regresar a primera hora de la mañana.

No obstante, mientras salían, escuché cómo la abuela regañaba a mamá por hablarme del modo en que lo hizo. También a mí me sorprendió ser tan cándida con ella. No obstante, tenía los pensamientos revueltos y de lo único que estaba segura era de no ser correspondida. Mamá se equivocaba. Podría tener el cartel más brillante del estado y James jamás me amaría. Y, sin poder detener las lágrimas que bajaban por mis mejillas, cerré los ojos.

Abrí los ojos de golpe cuando fui incapaz de llenar mis pulmones de aire. Encontré a Michael sobre mí, me apretaba la garganta y me cubría la nariz.

—Enamorada de un viejo. Asumí que era de su hijo, pero al verlos salir juntos en la tarde esclareció mis dudas.

3

Domingo, 1 de septiembre de 1957

Barbara Johnson

18 años

Quería gritarle a Michael, asegurarle que él no tenía ningún derecho sobre mí, sin embargo, lo único que escapaba de mi garganta eran gemidos y jadeos. Me sujeté a la sábana a la par que me movía de un lado al otro. Tenía que escapar, no podía morir. Sin embargo, ya comenzaba a sentir la cabeza ligera como si fuera a perder el conocimiento.

—Eres una chica fácil. Serás complaciente conmigo, ¿verdad? Porque no quieres que ese viejo sea sentenciado.

Asentí con vehemencia mientras las lágrimas me bajaban por las sienes. No quería que James pagara por mis errores. Y al fin pude comprender las palabras de mamá al asegurar que el profesor se encargó de Michael. Él rengueaba, además tenía el rostro inflamado y los ojos inyectados en sangre. El color verde en ellos me pareció inicuo. Me pregunté cómo pude compararlos con los de James, pues los suyos eran únicos.

Cuando estaba segura de que moriría por sus manos, me fui de frente y tosí con desesperación a pesar del atroz dolor que me recorría. Una fuerza descomunal alejó a Michael de mí y lo tiró al suelo. En tanto las lágrimas bajaban a borbotones por mi rostro.

Sonreí al reconocer a James, él seguía allí como mi más férreo guardián. Si alguien me observaba en ese instante aseguraría que yo era una histérica por mostrar emociones tan dispares. Pero al lado de James me sentía segura, era algo recóndito en mi corazón y perdido en mi memoria. Sin embargo, salí de mis fantasías al percatarme de que él golpeaba a Michael sin parar. Aspiré con fuerza para obligar a mis pulmones a tomar aire y las palabras pudieran abandonar mis labios.

—¡No! ¡Aléjate de él!

No obstante, James me ignoró y continuó con la golpiza mientras Michael reía. Sabía que de algún modo tenía que detenerlo, pues eso solo lo inculparía más. ¿Cómo pretendía que continuara mi vida con él privado de su libertad?

Con gran esfuerzo bajé de la cama y, tambaleante, me acerqué a donde ellos estaban. Si bien, la punzada que atravesó mi costado me recordó que Michael era el responsable de mi estancia en el hospital. Me pregunté cómo nunca me percaté de lo peligroso que era. Jamás debí dirigirle ni siquiera una mirada.

Extendí la mano y la coloqué en la espalda de James. Él giró con la camisa de Michael entre los dedos. Tuve que dar un salto atrás pues estaba tan cegado de furia que me lanzó un puño. Mi cabello me sacudió la frente por el impulso, mas el golpe cayó al aire.

Abrí los ojos con desmesura y me mordí el interior de las mejillas en tanto procuraba quedarme inmóvil. La turbulencia en esa mirada verde se incrementó. James frunció el ceño como si intentara comprender el porqué de mis acciones. Fijé la mirada en él, y comprendí que la única forma de lograr que se fuera era mostrarme indiferente, incluso furiosa por su conducta. Me llevé las manos a la cintura e intenté mostrarme impasible, no era el momento de mostrarle el torbellino de sentimientos que me recorría.

—Vete, nos reconciliamos. —Giré mi cuerpo para mostrarle la puerta—. No tienes nada que hacer aquí.

James soltó a Michael, quien, con un gemido, cayó al suelo cual saco de papas. Y a pesar de reírse, pude escuchar el suspiro de alivio cuando los golpes se detuvieron.

Cuando James dio un paso hacia mí, retrocedí. La intensidad en su mirada provocó que mi estómago diera una voltereta. Levanté la mano hasta el cuello, pero al percatarme la dejé caer. No obstante, segundos después repetí el gesto. Entreabrí mis labios cuando James se acercó tanto que mi piel recibía la tibieza de su aliento y no tuve que levantar el rostro para encontrar sus ojos. Sin percatarme, él dobló las rodillas. Estaba tan desconcertada que no intuí sus intenciones.

Cuando al fin pude reaccionar, él me llevaba sobre su hombro y ya estábamos fuera de la habitación. Me removí entre sus brazos. «¿Por qué no comprendía el error que cometía? ¿Por qué le interesaba tanto mi bienestar? ¡Tenía que alejarlo de mí!». Si bien, moverme era fútil porque él encontraba cómo aprisionarme más. Me sentía tan descolocada que lo único que escapó de mis labios fue:

—¡Te odio, James!

Por un instante hubo cierta vacilación en sus pasos, si bien continuó hasta la salida. El Ford del abuelo nos esperaba en la entrada. James me dejó en el asiento con una dulzura desconocida para mí. Con lentitud levanté la cabeza tras forzarme a tragar en un intento de eliminar la pesadez en mi interior. Me quedé inmóvil al percatarme de que James mantenía los brazos a mi alrededor con el cuerpo inclinado y sin permitirme escapar con tan solo la mirada.

—Ódiame, muñeca. Eso no evitará que me aferre a ti.

Extendí la mano, si bien la turbulencia que se apoderó de sus ojos me arrancó el aliento. Parecía… culpable. Fruncí el ceño con la mano suspendida en el aire. En esa ocasión él no huyó de mí y mi entendimiento se nubló por sus acciones.

—¡Alto! —gritó alguien y James se apresuró a subir.

El automóvil se puso en marcha. Y cuando dudé de que fuéramos capaces de escapar, el abuelo movió la palanca en el lado derecho del volante y maniobró hasta alcanzar una velocidad imposible para la máquina. Me aferré al borde del asiento, mas del lado izquierdo tropecé con algo. Me sobresalté al encontrar la mano de James. Quise apartarme, no obstante, él se aferró a mí y no se quejó de mis apretones.

El abuelo conducía con celeridad —y las luces apagadas— por la carretera sinuosa. Era imposible que pudiera ver a más de unas pulgadas de distancia. En tanto yo no conseguía compaginar el hombre despreocupado y el de la concentración férrea. Creí que aprendió a conducir así por la guerra, pero recordé que no era posible. Entonces me pregunté cómo fue la juventud de ellos dos. ¿A qué se dedicaban? Mientras, el hombre junto a mí permanecía sereno. La seguridad en su porte me hizo suponer que no era la primera vez que se enfrentaban al peligro. No tenía dudas de que James era la mente maestra, aunque fuera incapaz de intuir sus intenciones.

Lo ojeé. Desde que me refugié en su hogar comprendí que existían muchas cosas que ignoraba. Solo conocía lo que él me permitió y añoré develar cada faceta.

Varios jadeos escaparon de mi garganta. Con cada curva oprimí más y más esa mano dispuesta a socorrerme. Estaba tan alterada que no sé cómo fui capaz de reconocer el camino. Nos dirigíamos a casa de James. Fruncí el ceño, ese sería el primer lugar donde nos buscarían. «¿Por qué íbamos hacia allá?». James me sujetó del antebrazo, pues el automóvil frenó de golpe y mi cuerpo se impulsó hacia el frente.

—Quizás tenemos media hora. —El abuelo giró para observarlo.

—Será suficiente.

James bajó y, como si fuera instinto, me tomó entre sus brazos sin importar que uno estuviera escayolado. No dije nada, ni siquiera opuse resistencia. Al parecer, agoté mi capacidad de pelear la noche del baile. O quizás añoraba creer que pertenecía entre ellos. Él abrió la puerta de su hogar y giró a la derecha para entrar a la primera habitación.

La rigidez en mis músculos fue instantánea, como si intuyera un gran peligro. El piso consistía en unos rieles de acero, si bien el foco principal era el inmenso barril de oro que ocupaba hasta el último rincón del lugar. Me llevé la mano al pecho, aunque al percatarme la dejé caer. Quería huir, mas el abuelo y James permanecieron con las miradas fijas en mí. Al parecer, esperaban mi reacción. Me forcé a permanecer estática y escuchar lo que tenían que decir, no obstante, ellos guardaron silencio.

—¿Qu… qué es? —Mi propia voz era distante.

James se metió las manos a los bolsillos.

—Una máquina del tiempo.

Observé a uno y luego al otro. Esperaba verlos carcajearse y entonces explicar la verdadera utilidad del inmenso barril, sin embargo, se les veía tensos y hasta podría jurar que apurados. Abrí la boca y la cerré, pues mi garganta era incapaz de emitir sonidos. James añadió:

—La habitación está aislada de la estructura y seis varas de quince pulgadas de diámetro están clavadas en el suelo…

—¿Quieres replicar un experimento de Tesla? —Me cubrí los labios al percatarme de que no lo dejé terminar.

Un dejo de orgullo fugaz apareció en sus ojos y la pesadez en mi cuerpo se esfumó. En su lugar, apareció esa liviandad que solo él me provocaba.

—Estudiaste.

Bajé la cabeza, dibujé un círculo en el suelo y susurré:

—Tuve un buen profesor.

—Gracias, cariño. Hice lo mejor que pude. —El abuelo no disimuló la sonrisa burlona hacia su amigo.

El calor se me instaló en las mejillas al observar a James de soslayo y descubrir esa mirada verdosa fija en mí. Con los labios en una línea recta él continuó:

—Su exterior es de cobre con una capa de oro. No tienes de qué preocuparte pues el interior es de acero inoxidable y el suelo está aislado.

Me acerqué y observé la estructura con detenimiento. Extendí la mano y percibí el frío del metal.

—¿Quieres generar una gran cantidad de energía eléctrica?

James se aclaró la garganta y soltó una bocanada de aire.

—Quiero canalizar el campo magnético de la Tierra.

«El campo magnético de la Tierra». Él lo creía posible. Quizás ya había realizado varios experimentos. «¿De qué me quería salvar? ¿Qué sabía? ¿Por qué?». Me mordí el interior de las mejillas. «Viajar en el tiempo… En el tiempo. ¿A dónde? O más bien, ¿cuándo?». La cabeza me comenzó a latir. Intenté inhalar y exhalar profundo, mas el dolor en el costado era atroz.

Lo observé a él una vez más. James permanecía estático, como si fuera yo quien debiera tomar la decisión. Me moví con cierta pereza y con la punta de los dedos dibujé el cilindro del barril. Me cuestioné por qué era tan grande y por su funcionamiento. «¿Sobreviviría? ¿Sería fútil?». Fijé la mirada en esos ojos verdes. «Si él insistía, si se arriesgó tanto era porque…».

—¿Es necesario?

Él jamás apartó la mirada. En su postura existía una especie de desafío y altivez.

—Es la única forma. —Sus labios apenas se entreabrieron para responder y existía algo en su tono de voz, como una orden tácita e inquebrantable.

Inhalé y exhalé profundo. Desvié la mirada, pues necesité huir de la presencia tan apabullante. Si bien, solo existía él. Sin poder contener el retumbar en mi pecho ante lo desconocido, asentí con cierta reticencia.

James se alejó demasiado pronto para mover algunos botones y palancas. Su premura provocó que yo tragara con dificultad. Hasta ese instante comprendí que no volvería a ver a mi familia… y tampoco a él. Ese era el adiós al hombre que me hacía flotar en el aire. Antes de perder el valor, un paso tras otro llegué hasta donde él estaba. «¿Había edificado esa majestuosidad en un intento de salvar a la mujer que amaba? ¿Cuántas veces lo habrá intentado?». A pesar de lo pesado en mi estómago, lo admiré aún más y añoré que el hombre a quien me uniera me amara solo un ápice de lo que James amó a su esposa.

Extendí la mano y me aferré a su costado, pues necesitaba sentir la tibieza que emanaba su piel por última vez. Era consciente de no ser correspondida, si bien eso no me impedía querer atesorar cada momento. No obstante, necesitaba saber. Mi curiosidad por su vida era más grande que el temor a la respuesta.

—¿La construiste para salvar a Ethel?

Fui la única testigo de cómo los músculos en su espalda se tensaron. Alejé la mano con rapidez y el calor se adueñó de mis mejillas. Sabía que mi proceder era incorrecto. Al intentar buscarlo solo le confirmaba que era una chica fácil.

—El pasado es inamovible, Barbara. Tú y yo ya deberíamos ser conscientes de ello. —Él no tuvo que girar para yo comprender que las palabras le salieron a través de una quijada apretada.

Sin yo llegar a responder o entender el significado de sus palabras, el abuelo dijo:

—Y tú siempre olvidas que es su presente.

Con un gruñido James salió de la habitación. Por algún motivo, no lograba captar el intercambio entre los dos, sin embargo, no tenía tiempo para investigarlo. Me acerqué al abuelo y él me tomó entre sus brazos.

—Mamá…

Una risa queda le retumbó en el pecho.

—Sabía que eras una rebelde solo por distraerla. —A pesar de morder mis labios, sonreí—. Nunca quisiste al tal Michael. —Negué con la cabeza—. ¿Confías en que la cuidaré?

—Dale dolores de cabeza permanentes.

Él me estrechó aún más e inhalé profundo, quería absorber el calor y confort que tuve durante los últimos cinco años. Él se inclinó y me dijo al oído:

—Y tú aprende a aceptar lo que te dicta tu corazón.

Solté una risita inaudible mientras desviaba la mirada, pero el abuelo me obligó a observarlo. Pude ocultar el sollozo, mas no así la lágrima que resbaló por mi mejilla.

—Sé dura con él.

Me limpió los ojos y me soltó en el mismo instante en que James regresaba a la habitación, quien, se acercó a mí y me indicó con la mano que me recostara en el suelo.

El abuelo salió ofreciéndonos la privacidad que al menos yo necesitaba. Me sentía aturdida, incapaz de procesar lo que ocurría en realidad. Tenía el estómago tan pesado que apenas me permitía respirar. ¿De verdad viajaría en el tiempo? James capturó mi atención. Me forzaría a concentrarme pues él era el único que conocía lo que sucedería. Tenía que seguir sus instrucciones con precisión. Me acosté. Él me siguió, arrodillándose, y solo entonces extendió la mano con una carta lacrada. Acaricié el emblema, era una especie de barril como en el que me encontraba.

—Mantenla contigo en todo momento.

Asentí con vehemencia. En un ímpetu James me sujetó de los hombros, el pecho le subía y bajaba con cierta violencia. Levantó mi mano para cubrir su mejilla con ella, antes de llevarla a la boca y recorrerla con los labios. Fijó esa mirada verdosa en mí y no me pasó desapercibido el tiritar en ella.

—Perdóname por el dolor que voy a causarte.

Abrí los ojos con desmesura, pues me pareció imposible que él supiera cuán intolerante era al dolor. Me pregunté en qué momento se enteró. ¿Sería durante el accidente? ¿Me quejé demasiado?

—Nadie lo sabe.

James dejó un beso fugaz en mi mano y la aferró entre las suyas. La garganta se le movía con brusquedad una y otra vez. Volvió a mirarme e intenté sonreír para tranquilizarlo.

—Al llegar no te muevas. Esa primera noche tendrás que dormir en el suelo.

—¿Será muy malo?

Una especie de malestar afectó sus facciones y un temblor se apoderó de mi piel. Levanté la mano libre y la coloqué sobre su pecho, los latidos de su corazón eran briosos.

—El interior no da vueltas, pero sentirás la fuerza de velocidad de más de quinientas treinta y nueve millas. Será peor que las tazas giratorias de la feria.

Quería mostrarme calmada y optimista, no obstante, se me humedecieron los ojos. Él estaba cerca, me hablaba y mostraba sus sentimientos y pensamientos con una confianza, entrega y familiaridad desconocida para mí, como si fuéramos amigos desde hacía décadas. Y yo tenía que partir. 

—Las odio…

—Lo sé. Te juro que lo he intentado todo.

Me recorrió el rostro con la mirada y bajó la cabeza. Solo hasta ese momento me percaté del cansancio que lo embargaba. Desde el accidente no había dormido y debía estar más golpeado que yo, ya que la sibilancia en su pecho era notable. Era una ingrata al quejarme por un poco de dolor.

—¿Vas a estar en el tiempo al que voy?

Me atreví a cubrirle el rostro con las manos y me pregunté cómo fue en su juventud, si yo sería capaz de saber que era él. Algo imposible pues, si la literatura científica era correcta, solo se podía viajar hacia el futuro.

Ambos nos sobresaltamos al escuchar las sirenas aproximarse. Si bien, fruncí el ceño ante la arrogancia que él mostró y que yo no conocía.

—Sí. Búscame, muñeca. Ni por un segundo dudes en hacerlo. Estarás muy cerca de la casa. Búscame, Barbara, búscame.

Sus palabras eran exigentes y existía cierto tiritar en sus ojos parecido al pánico. Al parecer, al primero que debía buscar era a él y si no lo hacía, correría algún tipo de peligro. Lo sujeté de las manos en un intento de retenerlo solo un poco más, pero él logró soltarse y poco a poco se incorporó.

El corazón se me estrujó en el pecho y un bulto se formó en mi garganta. Debía de dejar de pensar en mí misma y preguntarme qué sucedería con mamá y los abuelos, si Michael cumpliría su palabra de encarcelar a James. «¿Qué pasaría con él?».

—James…

Él sonrió con tirantez y antes de que pudiera confesarle algo que él recordaría en el futuro, dijo:

—Creo que nunca he hecho esto.

Dejé de parpadear mientras un hormigueo se apoderaba de mi piel. James Montgomery, ¿cómo fue te adueñaste de mi corazón?

—¿El qué?

Esos ojos verdes se clavaron en los míos y sentí como si se prohibiera confesar algo intenso, oculto… imposible.

—Pedir tu permiso.

Me llevé la mano al corazón. «Mi permiso». Recostada en el suelo él parecía un gigante y, sin embargo, en ese momento, era responsable de mi propio bienestar y tenía que tomar la mejor decisión como una adulta. Para él lo era. Asentí y la turbulencia en su mirada fue reemplazada por una mezcla de orgullo, calma y no lo sé, algo que me aceleraba el pulso y me provocaba un vacío en el estómago.

James seguía frente a mí con las manos en los bolsillos y me mantuve en el suelo, asegurándome de respirar con tranquilidad.

—Me encantaría asegurarte que es una ciencia precisa, pero no es así.

Antes de responder, escuché un golpe en el exterior seguido de gritos.

—¡James Montgomery!

Él giró y, apresurado, llegó hasta la consola. Me apoyé sobre los codos y fijé la mirada en él. Los porrazos continuaban mientras forzaban la puerta.

—¿James? —Me hice un ovillo.

Él tocó varios botones mientras el corazón se me desbocaba, de seguro era la policía. Arranqué un pedazo de la carta con la intención de declarar su inocencia, pero no había nada con lo que pudiera escribir.

James me indicó con la mano que me recostara otra vez. Un estremecimiento me recorrió el cuerpo cuando él lo hizo con su mirada.

—Es tiempo de viajar, muñeca.

Quería gritarle que no lo hiciera, que me permitiera salvarlo, mas él oprimió un botón que hizo que el barril se clausurara y él desapareciera de mi vista. Todo a mi alrededor comenzó a girar. Tragué profundo y me preparé para lo peor.

4

Jueves, 2 de septiembre de 1926

James Montgomery

25 años

Levanté el hacha y la dejé caer sobre el tronco de roble, el cual partió y se desmoronó al suelo. Sin demorar tomé otro, lo coloqué en el centro de la base y procedí a repetir el proceso. No meditaba en ninguna de mis acciones. Mi intención era convertirme en una máquina incapaz de pensar o sentir.

La hoguera que me corría por los músculos engarrotados era bienvenida. Mi boca estuvo seca mucho antes de la tarde anterior, tenía los labios partidos y el sudor dejó de caer al suelo hacía unas horas… Mi atuendo era la única evidencia de lo sucedido. La sangre de Barbara se enrevesó en las fibras de la tela hasta ser parte intrínseca de ella.

Richardson agradeció que solo el oficial corrupto resultara muerto y determinó que la comunidad hiciera el pago que exigían. Algo a lo que me opuse en un tono rotundo. Si el Gobierno quería obtener una tajada de las ventas del alcohol, que retirara la prohibición y cobrara impuestos. Por supuesto que yo era la voz disidente. A ellos lo único que les importaba era tener alcohol disponible.

Ninguno tenía las manos manchadas de sangre desconocida. De la mujer que ocupó mi cama y mis pensamientos los últimos días. Mi almohada aún tenía el olor a algodón florecido que expedía su cuerpo y mis labios se contagiaron de la frialdad de los suyos al intentar mantenerla con vida. El automóvil solo alcanzó a recorrer una milla cuando Joseph insistió en que mis intentos eran fútiles. Esos ojos, del gris más claro, me atormentarían por siempre. Yo no tenía redención. La caldera en el granero escupía el fuego necesario para sentirme en el infierno.

—Ya no puedo más, señor.

Las rodillas de Joseph cedieron y el montón de leños que llevaba en las manos rodó por el suelo.

—Vete, Joseph, o Charlotte vendrá por mi cabeza.

Nunca creí posible que un negro se sonrojara, pero estaba seguro de que la cara de mi capataz ardía en llamas. Quizás le avergonzaba que yo conociera de la relación con mi sirvienta.

Sabía que no era bien visto que, en lugar de un mayordomo, Charlotte se ocupara de mi hogar, mas ella trabajó con mi familia desde que tenía trece años. No obstante, cuando Ruth se casó la dejó atrás. Los primeros años Charlotte se quedó con mis padres, aunque después de la guerra se encontró sin empleo y una niña de un año en brazos. La negra, con caderas tan cadenciosas, era una tentación para cualquier hombre. Nadie mejor que yo lo sabía, ya que con ella exploré la sexualidad a mi antojo. Era menor de edad al desembarcar en Francia, pero un hombre en todos los sentidos.

Charlotte era una mujer que degustaba un whiskey fino mientras sostenía un gasper en los dedos y la cabeza de un hombre entre las piernas. Entretanto jadeaba y reía a carcajadas. Ella era la flapper por excelencia, a pesar de su edad. Una mujer así necesitaba un hombre brioso y por tanto mucho más joven que ella.

Una mirada grisácea ofuscó mi visión. Barbara solo era una aprendiz. Una joven hogareña seducida por la locura de la década. Capaz de preparar un platillo delicioso, comportarse en sociedad y, sin embargo, mostrar parte de su cremosa piel en la sala de tu hogar.

Tomé otro leño y le pegué una y otra vez cegado por las lágrimas de impotencia y furia. Tenía los latidos del corazón tan desbocados como mis golpes. Lo único que ocupaba mis pensamientos eran esas últimas palabras, su reacción a mi cercanía, pues, si de algo llegué a estar seguro, era de que era a mí a quién ella buscaba.

Era probable que el padre de Barbara decidiera su futuro y ella escapara de casa con la intención de experimentar antes de atarse para toda la vida. «Pero ¿por qué decidió que yo sería parte de su ensayo? ¡Por supuesto! Yo fui el primer hombre que vio». Yo estaba más que dispuesto a mostrarle lo que quería aprender. Aunque, una sensación extraña invadió mi pecho al saber que ella lo practicaría con otro.

Algo intentó arremeter contra mis embestidas en la madera y me abalancé sobre él.

—Los hombres de la comunidad no deben verlo así.

Detuve el hacha antes de cometer una locura cuando reconocí la voz de Joseph. En tanto él mantuvo las manos pegadas al suelo. Sacudí la cabeza para despejarla y observé a mi alrededor. La base donde cortaba los leños cayó partida a la mitad. Si alguien más me veía pensaría que estaba demente, tenía que reenfocarme y retener el control.

Me puse en pie y caminé hasta la columna falsa que se encontraba en la esquina contraria del granero para meter la mano en un hueco oculto para los demás y saqué dos litros de la reserva especial.

—El que te prometí y una ofrenda de paz. —Le extendí las botellas a Joseph.

Él dio un paso atrás y se balanceó sobre los pies.

—Señor…

Choqué una de las botellas contra su pecho.

—Tómalo, Joseph. Charlotte se contentará. —Una sonrisa ladeada se adueñó de mis labios—. Lo sé, le encanta llevarse el que tengo en la casa.

Él frunció el ceño, tenía el rostro pétreo.

—Le exigiré que no lo vuelva a hacer.

Negué con la cabeza.

—Fue una tontería decírtelo. Una confidencia con la pretensión de salvaguardar otra. —Me metí las manos dentro de los bolsillos.

—Puedo comprender su dolor, señor.

Bajé la cabeza y me aclaré la garganta.

—Solo era una desconocida.

Giré y caminé apresurado. No quería dar tiempo a refutar mis palabras, ni siquiera a mí mismo.

Al salir del granero entrecerré los ojos porque el anochecer me resultó centelleante. Recibí algunos saludos por parte de los negros mientras me acercaba a la casa, que tenía todas las luces encendidas. Ellos colgaban quinqués en varios puntos del terreno. También acomodaban mesas y sillas para jugar a los dados. La pista de baile estaba montada desde la mañana y una alfombra roja te llevaba al centro de esta.

A solo un pie de llegar a la casa me llevé una mano temblorosa al estómago y la otra a la boca, pues una especie de revoltura me provocó arcadas. Sabía lo que necesitaba, pero tendría que forzarme a esperar.

Al entrar, me dirigí a la cocina y me tomé un vaso de agua. El estómago me rugió con impertinencia, recordándome que mi última comida fue hacía veinticuatro horas. Era consciente de que en el refrigerador había una chuleta con vegetales. Era lo último que me quedaba de Barbara junto al olor en mi almohada… Y todavía no quería deshacerme de ninguno de los dos.

Después de ingerir otra porción de líquido llegué al baño, me deshice de la ropa y me sumergí en la tina. Gruñí al sentir el golpe del agua fría sobre mi piel, mas no deseaba aliviar el dolor que me recorría el cuerpo y apenas me permitía caminar.

Calado, me paré frente al diminuto espejo en el baño. Abrí el frasco de espuma de afeitar, vertí un poco del producto en la taza y metí el cepillo mojado. Batí la espuma y la distribuí en varias pasadas. Saqué la navaja de afeitar, la agarré por la parte posterior asegurándome de colocar el meñique en el inicio de la espiga del mango y el pulgar en el lado contrario de la navaja.

Incliné la cabeza al lado derecho, levanté la mano contraria y la pasé por encima de la cabeza para estirar la piel que se encontraba un poco más abajo de la sien. Pasé la navaja en un movimiento descendente hasta el cuello mientras ajustaba la otra mano para siempre mantener la piel firme. Continué con el lado izquierdo, el labio superior y la barbilla. Abrí el grifo y me tiré agua fría sobre la piel. El escozor era palpable por no utilizar agua caliente desde un principio. Después me salpiqué el rostro con Aqua Velva.

Me enjuagué las manos y me eché unas gotas de brillantina. Entonces las froté y las deslicé por mi cabeza. Cogí el cepillo y me peiné el cabello hacia atrás, aunque solo se mantendría aplanado unos minutos. Con el pasar de la noche se levantaría porque tenía el pelo ondulado. Me sostuve del lavamanos y me observé, mi aspecto era terrible.

Cuando entré a la habitación ya mi piel estaba seca. Me puse la ropa interior y saqué un esmoquin negro del armario, esa noche quería mimetizarme con las sombras. Mack, el sastre que se encontraba en la avenida Salem, se encargaba de mi guardarropa. Mi cuerpo no se ajustaba a los tamaños de producción en masa y yo prefería que fuera hecho a la medida.

Una miríada de trombones, saxofones, trompetas, clarinetes, flautines, violas y tambores altos y bajos retumbaron hasta el interior de la casa. Anunciaban el comienzo de una fiesta para la que no sentía deseo alguno de asistir, mas me veía obligado por ser el anfitrión. Fuera de la comunidad era un hombre intachable, un doctor con una humilde casa comprada en un catálogo. Todos aseguraban que yo le prestaba el terreno a algún gánster porque temía por mi vida.

Cuando las trompetas destacaron, sobre los demás instrumentos, me acuclillé y escondí la cabeza entre las piernas. El corazón me galopaba en el pecho y apenas podía respirar… El toque de mi trompeta era el que dirigía a los hombres en el campo de batalla en la Gran Guerra.

Me obligué a sobreponerme y me apresuré hasta la sala. Me dejé caer en la silla frente al escritorio, saqué la diminuta caja y derramé un poco de su contenido sobre la superficie. Lo acomodé en líneas metódicas e inhalé. Cerré los ojos y levanté la mano. Tanto mi paladar como las fosas nasales se me adormecieron. Dejé la cabeza apoyada en el asiento y permití que el opiáceo mostrara su eficacia.

En seguida recuperé la concentración. Me levanté de un salto y salí de la casa con paso firme. Me metí las manos a los bolsillos y observé a cerca de cien personas que se movían con agilidad de un lado al otro sin derramar ni una gota del líquido ambarino en sus copas. La fiesta estaba en todo su apogeo. Risas estridentes y movimientos excesivos de piernas eran la orden del día. No les importaba nada en el mundo, solo pasarlo bien.

A lo lejos el viejo Greene, el sheriff Fields, además de otros hombres mayores que vestían sus fracs de hacía veinte años, negaban con la cabeza y debían asegurar que la juventud estaba perdida. Otros más, que incluían también mujeres enredadas en perlas y boas, ocupaban las mesas y movían los dardos con destreza.

Mi terreno albergaba a quinientas personas esa noche incluyendo a cerca de cincuenta sirvientes. Las charolas con canapés y cócteles alcanzaban a todos. Las risas complacidas llegaban hasta el horizonte. Al bajar los escalones, tropecé con una morena, quien, tenía los labios en un apetitoso puchero rojo intenso. Ella extendió la delicada mano enguantada y la colocó sobre mi hombro.

—Hola, guapo.

Batió las pestañas mientras deslizaba el dedo por mi pecho. Dio un paso y esos deliciosos labios estuvieron tan cerca de los míos que percibí el inconfundible aroma de lo prohibido. La detuve antes de que llegara a mi virilidad, le tomé la mano, la llevé a mis labios y susurré:

—Check[5], muñeca.

El mohín en sus labios me hizo saber que mi respuesta no le complació. Entonces decidió moverse al ritmo de la música en un intento de alargar mi estancia con ella. La hice girar varias veces para poder alejarme.

Un arcoíris de vestidos amorfos me abrió paso entre la multitud, unas con sonrisas insinuantes y otros con miradas amenazantes. En mis labios, una sonrisa burlona ante la situación. Sin pagar un centavo bebían de mi whiskey y se atrevían a molestarse por no poder controlar a sus mujeres. Casi todas eran caras conocidas, mas solo dos de ellas causaron un revuelo en mi corazón. Llegué junto a ellos y levanté a la mujer en brazos para hacerla girar. Ella me pegó con las manos mientras su esposo reía a carcajadas.

—¡James Montgomery, suéltame en este momento!

Me detuve y la solté al lado de él con delicadeza. Ella pasó las manos con determinación por el vestido y se reajustó la bandana con cuentas y una pluma que adornaba con elegancia su cabeza. Ella siempre lucía primorosa.

—¡Oh, Mary! ¿Por qué te casaste con él y no conmigo? —Mis manos estaban alrededor de su abultada cintura para que no perdiera el balance.

—¡Tal vez porque eres un niño!

Estaba enfadada, sí, pero tenía las mejillas sonrojadas como una adolescente.

El día que Lawrence y yo regresamos de la guerra, Mary se abalanzó a mis brazos y me cubrió el rostro de besos después de que él nos presentó. Incluso exclamó que no esperaba que yo fuera tan guapo y joven. Yo no sabía qué hacer, pues para mí era una desconocida. Al ver que Lawrence parecía a punto de estallar, Mary intentó explicarle que estaba tan agradecida conmigo por salvarle la vida que por eso reaccionó así. Él no me habló durante semanas. Tampoco ayudó que yo llegara a Cave Spring poco después, cuando Harold, el esposo de mi hermana Ruth, enfermó de influenza y ella necesitó mi ayuda con la pequeña cafetería que les pertenecía.

Pronto la cantidad de clientes en el lugar se volvió escasa y me dediqué a atender a la comunidad durante la epidemia. Norfolk se convirtió en el hogar de mis padres, mas ya no el mío. A pesar de mi procedencia, Cave Spring me abrió las puertas y algunos compañeros de infantería eran del lugar por lo que me sentía aceptado. Entonces encontré un terreno económico, ordené una casa sencilla a través de un catálogo y me quedé. Para ese momento ya Lawrence se había casado con Mary, entré en el círculo de Ethel y todo estaba olvidado.

Uno de los sirvientes pasó junto a nosotros y cada uno tomó una copa.

—Porque nuestra amistad sea para toda la vida.

—¡Salud!

Lawrence y Mary se observaron. En las miradas, estaba la certeza de estar con su verdadero amor. Unos ojos grisáceos invadieron mis pensamientos y apuré el trago.

A lo lejos, había unas jóvenes con risa escandalosa y varias piruetas capturaron la atención de los demás. Todos aplaudían y las vitoreaban a continuar.

—That’s good corn[6].

Gruñí, Lawrence siempre sabía cómo devolverme al mundo real.

—No lo llames así.

Una risita burlona le desfiguró el rostro. A lo lejos una nube cenicienta cubría a los asistentes. Cuando los Richardson llegaron, Mary se alejó de nosotros para recibirlos, ella era la anfitriona perfecta y le estaba muy agradecido por tomar ese rol.

Esa noche Ethel llevaba un vestido de terciopelo en un color rosa deslumbrante. Estaba cortado en un escote en V hasta el ombligo y la espalda baja, esas zonas cubiertas con una tela que simulaba la nívea piel. Un lazo enorme caía a la altura de las escasas caderas, lo que lograba el efecto cuadrado que tanto se deseaba en esos días. Ella tenía los brazos al descubierto, sin ningún tipo de adorno. Era una mujer de veintidós años, no obstante, con el pecho plano y el traje tubular parecía de diecisiete. Las demás jóvenes usaban guantes de seda, aunque ella siempre tenía que destacarse con guantes de cuero. Ethel tenía las medias enrolladas justo por debajo de la rodilla, lo que hacía resaltar que al vestido le faltaba al menos una pulgada para ser decente. Ambas prendas compartían el color rosado.

Llevé el vaso a la boca para ocultar la risa que a fuerza quería escapar. Al parecer, la niña consentida se salió con la suya y se cortó el rubio cabello muy pegado a la cabeza, le caía justo encima de la oreja. Resaltaba más de lo debido por la cinta de diamantes y perlas que la rodeaba. Además, se depiló las cejas en una forma de luna que hacía ver a sus ojos cansados como si hubiera estado de fiesta toda la noche. El coronel parecía al borde de una apoplejía.

Saqué la cajetilla y le ofrecí un gasper a Lawrence. Él señaló a los recién llegados. Ellos eran siempre los últimos para tener a los súbditos a sus pies.

—El viejo Richardson tiene suerte de tenerte.

Mi expresión era severa al ver cómo Ethel mantenía los brazos cruzados y los rojos labios fruncidos. El asco era evidente en su mirada. Uno de los sirvientes se acercó a ella y le ofreció una copa. Ella negó con la cabeza, ordenándole que le llevara una botella nueva y limpia.

—¿Y eso por qué sería?

Inhalé profundo y llené mis pulmones de humo a la misma vez que giraba. Por alguna razón, esa noche no me apetecía tenerla presente. Desgranar mi cabeza en un intento de encontrar cómo complacerla.

Lawrence golpeó el gasper entre los dedos y la ceniza cayó al suelo. Su traje, si bien impecable, era de hacía dos temporadas, en contraste con el de Mary. Eran cosas de las que me percataba, pero guardaba silencio. El orgullo de un hombre era ser el proveedor de su familia y él le daba a Mary y a Dottie lo mejor.

—Bueno, old boy[7], gracias a ti y tu «spiritus frumenti» no cayó en la bancarrota. Todos saben que al terminar la guerra la demanda de trigo cesó. Eres el responsable de que esta comunidad tenga una economía en que sostenerse. Dime, ¿aún insiste en casarte con su dulce hija? —Volvió a reír—. Hablando de la baby vamp[8]. —Él dejó dos palmadas en mi hombro—. Eres un hombre con suerte.

Un brazo cálido se posó en mi hombro y me hizo girar. Ethel estaba frente a mí. No pude evitar rodearle la cintura con la mano. Aunque no comprendía el deseo de las jóvenes por parecer cajas, la misma Ethel tenía un cuerpo esbelto y ágil debajo de la tela, el cual solo se podía apreciar cuando íbamos al río.

Un gruñido cercano seguido de carcajadas histriónicas fue el único aviso de la hilera de vidrios que visitaron el suelo.

Ethel me agarró de las solapas del saco y caminamos hasta la pista de baile. En ese instante la orquesta tocaba If you knew Susie[9]. Deslicé la mano desde su cintura hasta la parte baja de la espalda, mi agarre era firme. Ella me tomaba del hombro. El ritmo de la música era vertiginoso y llamativo. Entonces guie dos pasos hacia adelante y de inmediato a los lados. Obligué a Ethel a ir hacia atrás con rapidez sin permitirle bajar el ritmo o cambiar a los pasos largos y lentos. Los castaños ojos se le desmesuraron durante segundos, si bien se dejó caer hacia atrás y extendió los brazos mientras reía a carcajadas. Con las manos en las estrechas caderas la hice girar una y otra y otra vez. Ella me sujetó los hombros y fijó la mirada en mí, pues mi comportamiento la tomó desprevenida.

Un sirviente pasó junto a nosotros. Ethel lo detuvo en tanto tomaba una bocanada profunda de aire. Agarró una copa y la bebió de un solo sorbo. Mientras, saqué un gasper y lo encendí. Me lo llevé a la boca para ocultar la sonrisa de satisfacción por el olvidado desprecio a lo que la rodeaba. El coronel parecía complacido con nuestro encuentro.

Ethel me observó con atención, sus caderas en un vaivén sensual como un llamado de sirena. Solo que esa noche mi barco se perdió en otras aguas. Se acercó. La piel de ella irradiaba una tibieza que no lograba su objetivo. Le coloqué la mano alrededor de la cadera para detenerla, di una nueva calada y llené mis pulmones de humo. Ethel se inclinó solo un poco y extendió los dedos hasta rozar los míos. Agarró el cigarrillo, lo llevó a los labios carmesís e inspiró.

Una falda larga y una blusa muy ajustada bailó frente a mí en burla por el leve tirón que remeció mi virilidad. Como si reclamara que ella obtuvo mucho más de mí.

—Mi padre me aseguró que vendrías a verme, airedale[10].

Entrecerré los ojos y me metí la mano que sostenía la diminuta cintura en el bolsillo. Lawrence tenía razón en llamar a Ethel una baby vamp, pero para convertirse en una verdadera vamp, tal y como pretendía, le faltaba viveza y cierto candor en su mirada. Sabía que el único que le encontraba esa falta era yo porque varias mujeres bailaban solas desde que ella llegó.

—Tengo unos asuntos que atender, con tu permiso.

Incliné la cabeza y caminé en la dirección contraria a donde ella se encontraba. El cansancio y palidez que mostraba era ordinario. Me llevé la mano a la boca y la estrujé. «Sard!». Tenía que darme la vuelta, no debía ser tan rencoroso. Pero me enfurecía que Ethel me llamara así. «¿Acaso creía que estaba en Nueva York? ¡Era el maldito sur! ¡Y no estaba desesperado por casarme con ella!».

Me acerqué a Lawrence, que me observaba con los ojos muy abiertos y hasta podría jurar que petrificado, hasta que dio un brinco y soltó el desperdicio del gasper, al parecer, lo quemó. Continué mi camino y él siguió junto a mí.

—Nos alejamos de la diversión.

Encendí otro cigarrillo e hice lo mismo con el de Lawrence. Le di una calada profunda para aliviar el malestar, era una especie de hoguera que abrasaba mi interior.

—¿Eso hacemos?

Mis pasos fueron más rápidos. Necesitaba apartarme de la música estruendosa y vulgar. «Sard!». Actuaba como esos viejos que nos observaban con desdén. Yo amaba el jazz y tener una mujer en mis brazos que me suplicara descansar.

Sabía que estaba bajo el escrutinio de mi amigo. Quien lo confirmó al decir:

—Es la primera vez que te veo tan poco interesado en Ethel.

—¿Quieres que me rinda a sus pies después de llamarme airedale frente a todos?

Bobby jamás me hubiera nombrado así. Ella quería una verja blanca y cuatro niños. Yo creía que el color de la verja no combinaría con la casa y me preguntaba si la querría cerca o lejos para enmarcar el terreno. Me volví a estrujar la boca. Lawrence rio.

—Dime quién es. ¿Está aquí?

Gemí, no podía delatarme con tanta facilidad.

—Lawrence, ¿desde cuándo eres un romántico?

—Anhelo el día en que sientes cabeza, old boy, lo necesitas.

—No sé por qué.

Nos detuvimos unos pies más allá del granero. Esa parte de la propiedad se encontraba a oscuras, si bien se distinguían los pasos y jadeos de cansancio. La fiesta solo era un pretexto. En realidad, algunos hombres de la comunidad trasladaban los barriles en el granero hasta el juicejoint, a través de varios túneles bajo tierra. Desde que nuestro mejor conductor abandonó la sociedad tuvimos que volvernos invisibles.

—¿Es atractiva?

Solté el aire y cerré los ojos. El estómago me gruñó de manera impropia al recordar que tenía una cena muy apetitosa esperándome… Y esa mirada. «Sard! Esa mirada».

—Jamás vi cabello tan negro y ojos tan claros.

—¿La conociste en el juicejoint?

El vacío en el pecho me impidió tragar. No podía contarle a mi mejor amigo. No quería que pensara lo peor de Barbara, que descubriera lo inútil que fui al protegerla y cómo la dejé morir en mis brazos.

—Se presentó aquí, en la casa… Ya se fue.

Él asintió. Sabía que él era capaz de comprender mi renuencia a hablar sobre el tema.

—¿Qué pasará con Ethel?

—Mi matrimonio con Ethel jamás ha estado en discusión.

Solo que era difícil volver a los desplantes y desprecios una vez que saboreé la aprobación y adoración de la mujer más intrigante que conocería.

Ambos nos quedamos paralizados unos segundos al distinguir el sonido de cencerros. Ese era el aviso de que los hombres de la Comisión de Prohibición de Virginia estaban cerca. Ambos le dimos una última calada a los gaspers antes de aplastarlos con el pie.

—Sabes que puedo llegar a las afueras de Franklin en dieciocho minutos. Mañana a primera hora dejaré la carga en el juicejoint.

—Te saliste, amigo. —Antes de que refutara continué—: Era lo correcto, Lawrence. ¿Te imaginas qué haría yo con Dottie? Seguro estaría muerta en solo un par de horas.

Él entrecerró los ojos al no comprender mis palabras. Me colocó la mano en el hombro y fijó la mirada en mí.

—¿Qué ocurre, old boy?

Negué con la cabeza.

—Vete, la campana está cada vez más cerca.

La voz debió correrse porque cuando regresamos a la fiesta más de la mitad de las personas ya había salido y los que quedaban estaban a la espera de sus automóviles.

El flivver de Lawrence y Mary fue el último en partir. Aún tenía muy presente el día en que le ordené a Lawrence que se quedara con él. Acabábamos de pasar el susto con la reacción de Mary en su parto y mi amigo se mostró intransigente. Sin embargo, si algo le sucedía a ella, solo ese automóvil sería capaz de salvarla.

Los hombres me informaron que todavía faltaba trasladar dos barriles, pero primero tenía que averiguar qué sucedía. Caminé hasta detrás del granero una vez más, si bien el silencio y oscuridad eran mi única compañía. Eso no me indicaba nada, pues ellos eran tan precavidos como nosotros. Cerré las manos en puños, nadie tenía el derecho de determinar cómo vivir mi vida. Eso solo me correspondía a mí mismo.

—Señor Montgomery.

Giré al reconocer la voz de Joseph. Caminé hasta donde él se encontraba y encendí otro gasper.

—¿Los viste? ¿Cuántos son?

Quizás era algún redskin[11] en busca de una receta. Joseph bajó la cabeza.

—No hay nadie, señor.

Fruncí el ceño y observé a mi alrededor una vez más. Entonces fijé la mirada en él. Tenía que darme una buena explicación para lo que acababa de hacer.

No obstante, él abrió la boca y la volvió a cerrar. Tenía las manos cubiertas de tierra y le temblaban. Levantó la cabeza de manera incierta, me ojeó y entonces dio media vuelta. Se comportaba tan extraño que lo seguí.

Se dirigió a la casa mientras le exigía que hablara, se detuvo de golpe en las escaleras y señaló el lugar. «¿Acaso otra vez habían llegado tan lejos?». Tendría que darles una lección ejemplar.

Joseph me prohibió sacar la Colt que cargaba conmigo y entrecerré los ojos mientras arrancaba mi brazo del suyo. Entré a la casa y me detuve de golpe al mirar en mi sala.

—¿Qué clase de artilugio es este?

5

Jueves 2 de septiembre de 1926

James Montgomery

25 años

Caminé de un lado al otro de la sala de mi hogar y le di la última calada al gasper entre mis temblorosos dedos. No tendría otro hasta que el repartidor llevara las provisiones. Entonces tomé un trago de whiskey más. En menos de media hora consumí tres cuartas partes de la botella. Mi garganta estaba adormecida, pero mi cabeza a punto de estallar. Joseph abrió la boca en varias ocasiones, el vaso que sostenía, estaba intacto. Al parecer, él tampoco lograba comprender lo que sucedía.

Tal y como hacía dos días, Barbara se encontraba inconsciente sobre el sillón de mi sala. Tenía el cabello húmedo y lodoso, con hojas y ramas incrustadas. La nívea piel estaba resquebrajada por golpes y rasguños. Tenía el cuerpo cubierto con una especie de camisón que en algún momento fue rosado. La vestimenta daba a entender que tuvo que huir en medio de la noche.

Joseph mantenía la mirada fija en un solo punto, uno al que yo ojeaba de vez en cuando con el aliento contenido. Ambos pendientes al subir y bajar sereno del pecho de la joven. No obstante, era imposible que fuera la misma. «Sard!». Ella murió, lo hizo en mis brazos. Joseph me ayudó a enterrarla en el claro de la propiedad, muy cerca del arroyo. Pensé que a ella le gustaría estar allí, rodeada de paz mientras yo me consumía en el infierno.

Caminé hasta la cocina y abrí el refrigerador, la porción de chuleta con puré de papas y vegetales estaba allí. La saqué y me acerqué a la alacena. Al abrir el cajón, para extraer los cubiertos, la manija se me quedó entre los dedos. Me llevé la mano a la boca y la estrujé, debía controlarme.

Me olvidé de formalidades, agarré la carne y le arranqué un pedazo con los dientes. Mastiqué varias veces y asentí. Sí, era un sabor único. No sabía si me gustaba, pero era algo que jamás probé. Barbara cocinaba distinto, además, a ninguna mujer de la época se le ocurriría añadir puré.

Esa era la prueba de que sí sucedió. Lo tenía muy claro en la memoria. Ella me conocía demasiado bien y yo intentaba comprender en qué momento estuvimos juntos. La tomé entre mis brazos porque no soportaba la distancia entre los dos. La besaría, lo haría como jamás lo hice con otra mujer, porque esos labios de curvas perfectas me pertenecían. No comprendía qué ocurría en mi cabeza. Si no la recordaba, ¿cómo podía sentir tanta familiaridad? Entre los dos existía una intimidad imposible.

Mas ella era de otro, me había buscado aun cuando sabía que no podía entregarme su corazón. La sangre me hirvió en las venas. Saber que la adoración en su mirada era compartida me hizo reaccionar con violencia. Con sus palabras confirmó que era una flapper consumada. Fui muy tonto, creí en esa actuación al esconderse tras mi espalda y en el candor que trasmitía su mirada. Esa mujer murió. «¿Así que quién era la que estaba en mi sala?».

Salí de la cocina y regresé a la sala con la intención de descubrirlo. Sin embargo, mi rodilla flaqueó al escucharla murmurar:

—Tengo que buscarte, James.

El corazón me galopó en el pecho y solté el aire a través de los labios. Ella se removió en el sillón y percibí el gemido quedo. Tenía dolor. Ansié acercarme para levantarla en brazos y recostarla en mi cama. También la cubriría con la manta para que no tuviera frío, pero me sentía paralizado, incapaz de tomar una decisión.

Al parecer, esas palabras lograron sacar a Joseph de su trance porque dijo:

—Anne la encontró en el bosque y corrió a buscarme.

Asentí y me tragué el nudo en la garganta.

—¿Alguien te vio?

Él negó con la cabeza en repetidas ocasiones.

—No, señor. —Levantó un dedo incierto y la señaló—. ¿Co-cómo es esto posible?

—No lo sé, Joseph. No lo sé. —Resoplé.

—Usted dijo que estaba muerta. La enterramos. —Me apoyé en una esquina con las manos dentro de los bolsillos y él guardó silencio unos minutos. Era evidente que intentaba comprender—. ¿Puede ser esa enfermedad? En mi pueblo hubo un caso. La campana sonó tres días después.

Entrecerré los ojos, pues me costó entender a qué se refería.

—¿Catalepsia? —Me jaloneé el cabello.

—Algo así dijo el pastor del pueblo. Iré a la tumba.

Asentí. Sin embargo, era imposible. No con la cantidad de sangre que ella perdió. Nadie sobreviviría a ese tipo de herida.

Cuando él salió de la casa, permanecí inmóvil durante largos minutos. Entonces bajé la cabeza y aspiré profundo en un intento de calmar las sacudidas en mi cuerpo.

Al levantarla, me percaté de que ella sostenía algo entre las manos, las cuales estaban sobre su corazón. Con pasos inciertos me acerqué, extendí la mano, si bien al instante la dejé caer. Era imposible. «Sard!». No estaba loco, ese hombre la mató, lo hizo frente a mí. Caí de rodillas en una especie de trance y permití que mi frente se apoyara en la suya. Reconocí la piel suave y delicada con mis labios e inhalé profundo mientras me deslizaba a través de su rostro hasta el hueco entre el cuello y hombro. El olor fue tan familiar que me aferré a ella. Los borbotones de lágrimas le salpicaban el rostro, cabello y vestimenta. «Estaba allí, sabía que era ella».

Bajé la mirada para ver qué era lo que sostenía como si su vida dependiera de ello y fruncí el ceño al reconocer una carta. Con esfuerzo logré apartarla de los dedos de ella, y me percaté de que le faltaba un pedazo. Abrí los ojos con desmesura y tuve que apoyarme en el sillón, ya que sentí que me desvanecía. El lacrado en el papel era mío y nadie lo conocía.

Rompí el sello y en el proceso, el mismo papel, el cual cayó al suelo al instante. Me sujeté la cabeza ante el retumbar ensordecedor que se apoderó de ella. La frase se repitió en mis pensamientos una y otra vez hasta robarme la lucidez.

«… con ella hoy mismo. Tienes que protegerla».

El mensaje estaba incompleto. ¿Por qué le arrancarían un pedazo? Aunque no importaba porque… Era mi letra, pero yo no lo escribí. Fijé la mirada en ella. El alcohol fluía por mis venas, tenía la cabeza liviana y el estómago revuelto. De alguna forma debía descansar. En la mañana ella no estaría, solo era la falta de sueño en los últimos días, el trabajo extenuante… el dolor de perderla.

Al parecer, mi mente no quería aceptarlo y conjuró esa alucinación para desestabilizarme. Cualquiera pensaría que el histérico era yo. Eché la cabeza atrás y reí al recordar la burla de Barbara ante ese diagnóstico, quizás tenía razón, ¿desde cuándo creía yo en esas cosas?

Volví a mirarla y descubrí que yo era el observado. De algún modo me senté en un espacio diminuto del sillón que ella ocupaba. La sonrisa se mantuvo en mis labios. No podía ser diferente, pues el gris de esos ojos me colmó de serenidad… y algo poderoso. No sabría descifrar qué. Era como ese primer momento en el que yo todavía no sabía que era mujer, una sonrisa de confianza por parte de ella, de saberse segura conmigo.

Barbara extendió la mano y se apropió de la mía. No, eso no era verdad, permití que la tomara y la colocara sobre su corazón. Yo necesitaba el contacto mucho más que ella. Sin embargo, me percaté de que mantenía los ojos en los míos, sin fijarse en nada más, como si mi mirada fuera lo único que lograra mantenerla cuerda.

—James…

Cerró los ojos y sonrió con dulzura a la misma vez que colocaba la otra mano sobre la mía. Si bien, volvió a revolverse en el sillón y una lágrima le resbaló por la mejilla seguida de un gemido.

Si la primera vez fue difícil verla así, en ese instante, era imposible, no obstante no comprendía por qué ella era intolerante al dolor. Me puse en pie y me incliné para tomarla entre mis brazos. Tragué con dificultad al reconocer la tibieza y sedosidad de sus senos contra mi pecho. Seguía igual de ligera y sus curvas se amoldaban a mis brazos a la perfección.

Entré a la habitación y apenas me permitía respirar al colocarla en mi cama. Me apresuré a cerrar las ventanas y la puerta. Encendí el interruptor. Al regresar la encontré con los ojos cerrados e inmóvil. Le llevé la mano a la frente y la deslicé por su rostro.

—¿Barbara?

Con dificultad ella abrió los ojos y sonrió con debilidad.

—James… sabía que me encontrarías.

Fue a levantar la mano, mas esta se desplomó sobre la cama. Estaba inconsciente. Me llevé los brazos sobre la cabeza y me jaloneé el cabello. El gruñido en mi garganta se convirtió en un aullido. Me moví a la izquierda, no obstante, me detuve. No sé cómo llegué al escritorio, pero abrí el cajón y saqué la tijera. Ojeé la diminuta caja. Por un segundo me apoyé en la superficie y permanecí encorvado. Me estrujé el rostro, si bien derramé un poco de su contenido, lo coloqué en líneas metódicas e inhalé.

Con pasos seguros y la tijera en mano entré a la habitación. No hubo vacilación cuando tomé el dobladillo del camisón. Aunque fruncí el ceño. Era suave, mas no algodón mercerizado o gasa. Era una tela extraña, desconocida para mí. Deslicé la tijera con facilidad, pero con la prisa no me percaté de que tenía una chaqueta de dormir. Solté el camisón y desgarré los botones de la otra pieza. Sin embargo, me detuve un momento con el aliento contenido, en tanto la tela me acariciaba los dedos. El rosa realzaba la piel de Barbara, contrario al otro cutis que decoró esa noche. Y la tela le abrazaba el cuerpo, lo que me permitía apreciar esa forma de reloj de arena que la hacía tan diferente a las demás. «¿Quién hacía ese tipo de vestimenta, y para dormir?». Solo eran delirios, tenía que enfocarme.

Volví a tomar la tijera y terminé de cortarlo. Entonces le deslicé los dedos por el costado. Me cubrí la boca con la mano y la estrujé. Era atroz, peor de lo que recordaba. Tenía un cúmulo de hematomas, si bien ninguna punción. «¿Cómo era posible?».

Le levanté el brazo inerte y le impulsé el cuerpo para colocarla de lado. La contusión que tenía en la espalda era peor. Los «no, no, no» fueron murmullos ahogados en mi garganta. Era imposible que ella sobreviviera a algo así. Tenía que llevarla a un hospital. La ausculté con los dedos para asegurarme de que no tuviera una costilla fracturada, aunque me quedé inmóvil al escuchar los sollozos. Al parecer, el dolor la hacía entrar y salir de consciencia.

Salí de la habitación y me dirigí al baño. Tomé varias toallas y una cubeta con agua que entibié en la cocina. Al regresar, me senté en la cama. Le pasé la toalla con delicadeza y en cada movimiento contuve el aliento. Varios jadeos, gemidos y sollozos me acompañaron durante largos minutos. Le limpié la piel en una solución de agua con hipoclorito de sodio para asegurarme de que no sufriera una infección. Sabía que en cuanto ella despertara y se encontrara sucia intentaría tomar un baño. Algo que no era recomendable. Por último, resbalé los dedos sobre la ropa interior tan extraña que cubría su feminidad. Percibí la humedad y pude distinguir el hilo de sangre a pesar de la luz tenue que me iluminaba. «Era ella… Sí era».

Salí de la habitación otra vez y entré al cuarto junto a la entrada. Ruth dejó algunas de sus pertenencias la vez que tuvo que vivir conmigo un par de semanas para no contagiarse de influenza, pues estaba en su tercer embarazo. Saqué un par de blusas, faldas y el delantal de hule que utilizaba en esos días del mes. Al regresar, abrí el armario y corté otro pedazo de una de mis camisas limpias para envolver las gasas en mis manos.

Me incliné sobre Barbara y le retiré los jirones de tela. Entonces la levanté entre mis brazos. Por un segundo cerré los ojos al sentir la tibieza y blandura de sus más que generosos senos. Inhalé profundo, lo que no me ayudó a calmar mis instintos más salvajes. «Solo cuando esté consciente y lúcida. Tienes que pretender ser un caballero». Le coloqué la blusa de Ruth con dedos temblorosos y la apoyé en la almohada con suavidad. Le puse de manera torpe el apósito y le ajusté el delantal de hule a la6 cintura, lo que impediría que mis sábanas se mancharan y ella intentara lavarlas. Entonces subí la falda por sus torneadas piernas. Al terminar, la cubrí con la sábana y con nuestras frías manos entrelazadas me senté en la cama, deseoso de que el sol se asomara al fin a través de las cortinas.

Abrí los ojos y enderecé la postura, no sabía en qué momento me quedé dormido. Observé a Barbara, quien se quejaba en sueños. Desenlacé mi mano fría de la tibieza que ella transmitía y me puse en pie. Estaba seguro de que alguien merodeaba la casa.

Me saqué la Colt del bolsillo y salí. Con pasos lentos recorrí todas las habitaciones. Llegué hasta la puerta de entrada y conté hasta tres en mi cabeza antes de abrirla de golpe, el arma lista para disparar. No obstante, lo único que encontré fue negrura y un silencio zozobrante, pero yo sabía que estaban allí. Bajé los escalones y me dirigí al granero. Una de las habilidades que tanto le gustaba al coronel sobre mí era que tenía una visión perfecta en la oscuridad.

El gobierno se creía con derecho de darnos caza. Nos acusaban de asesinar a las personas, mas yo no era el que le añadía productos extraños a mi licor. Un grito perturbador, proveniente de la casa, me dejó inmóvil. «Barbara». Corrí como desquiciado a través de la propiedad. No creía ser tan inconsciente. «Sard! ¿Cómo se me ocurría dejarla sola?».

—¡Barbara!

Desgarré la puerta de la habitación, sin embargo, la encontré sola. Se removía de un lado a otro en la cama como si intentara escapar de algo o alguien. Me acerqué con la respiración agitada, dejé caer el arma en el suelo y levanté las manos para dejarlas sobre sus mejillas. Apoyé la frente en la suya, tenía el corazón desbocado y el miedo todavía enrevesado en mis venas.

—Babe? —Le rocé el rostro y con la nariz le recorrí desde la sien hasta el hueco entre el hombro y su cuello—. Babe, solo es una pesadilla. Despierta.

Otra vez me sentía al límite. No podía lidiar con la profundidad de sentimientos que ella me provocaba sin ninguna razón. Era una desconocida, nada nos unía. Barbara abrió los ojos ante la insistencia de mis caricias.

—¿James? —No me pasó desapercibido el alivio que mostró su sonrisa.

Como si ella dominara mis emociones me encontré devolviéndole el gesto. Ancló la mirada en la mía y no logré escapar a la vivez… Esa adoración tan inmerecida. Me pregunté cuáles fueron mis acciones para que ella me admirara así. Solo alguien de la familia de Lawrence podría creerme un héroe. Porque pensaban que arriesgué mi vida por salvar su pierna, sin saber que fue un acto egoísta. No quería quedarme solo en aquella pesadilla.

Sin embargo, era imposible. Si Barbara fuera familia de Lawrence, hacía mucho que nos conoceríamos. Volví a concentrarme en ella y descubrí a mis dedos enredados en ese cabello del carbón más puro como si yo mismo le exigiera que no apartara la mirada.

—Solo fue un mal sueño. —Me humedecí los labios al sentir la boca seca—. ¿Me quieres contar?

—Nos emboscaron.

Un racimo de lágrimas escapó de sus ojos y le aferré las manos en la nuca para que esa mirada perdida siguiera fija en la mía. Cuando volvió a observarme asentí, mi expresión era severa.

—¿Algo más?

—El automóvil…

Un sudor gélido me bajó por la espalda. Era imposible que ella lo recordara, me aseguré de que estaba muerta, ya no tenía pulso. Intenté resucitarla al colocarla bocabajo y desde su espalda empujar para que el pecho se oprimiera, entonces jalar sus brazos hacia arriba de la cabeza. Joseph me detuvo después de una hora. «¿Y si él tenía razón? Tal vez sí padecía de catalepsia».

—¿Recuerdas eso?

—No lo quiero volver a hacer.

Levantó las manos como si deseara convertirse en un ovillo, aunque para ese instante una de mis piernas la rodeaba por la cintura en tanto mi cuerpo permanecía inclinado sobre ella a modo de crear un escudo protector. Me costó mucho tranquilizarla. Entre murmullos ininteligibles me suplicó quedarse y de la misma forma le respondí que mi hogar era su refugio.

El reflejo en su mirada mostraba el tiritar en la mía. Era una promesa rota. Barbara huía de sus problemas y se encontró con los míos. Me senté en la cama, con nuestras manos entrelazadas y tiempo después los hipidos cesaron. Esa mirada gris no se apartó de la mía. Era como si se le imposibilitara ver mis facciones, comprender que mi tacto era real.

En cuanto comenzó a dormitar me separé de ella con delicadeza para que no se percatara. Atravesé el pasillo con celeridad y abrí la puerta principal. No tuve que dar ni un paso más para encontrar a Joseph.

—¿Desde hace cuánto estás aquí?

—Muchas horas. —Abrió la boca para continuar, pero la voz no le respondió, parecía enfermo. En el segundo intento dijo—: Cuando me dirigía al claro hubo un destello, como un rayo. Me apresuré a llegar… No hay nada, señor. —Las manos le temblaban—. Nadie.

Asentí tras tragar con dificultad. Ya no podía pensar en eso. Por algún motivo que desconocía, Barbara estaba allí, sobrevivió a la puñalada. Quizás… «¿Y si la cocaína alteraba mi comportamiento? ¿Si me provocaba alucinaciones? No, el Gobierno solo controló su venta como una medida contra los inmigrantes».

—Quiero que ronden la zona.

No se lo podía pedir a otra persona sin levantar sospechas. Iban tras el whiskey, mas tenía que cuidar de Barbara.

—He vigilado toda la noche.

Negué con la cabeza.

—Alguien estuvo aquí.

—Le juro que no, señor.

—¡Yo lo escuché!

Me jaloneé el cabello para luego colocarme los puños en la cintura. Lo percibí en el rostro de Joseph, él no me creía. No obstante, guardó silencio unos minutos.

—Seré más precavido.

Ya no estaba solo en mi hogar, me acompañaba una mujer y eso cambiaba todo. Por eso pospuse durante tanto tiempo el cortejo con Ethel. Era imposible que la mujer que se convirtiera en mi esposa no se percatara de lo que sucedía a su alrededor. Y un comentario, aunque con buenas intenciones, a alguna amiga, nos delataría. No expondría la vida de la mujer que se convertiría en mi compañera de esa forma. Si bien Virginia llevaba diez años bajo la ley Volstead y el Gobierno todavía no acababa de comprender su error.

Di media vuelta sin mediar palabra. Una especie de hilo me atraía desde que salí de la habitación. Estar lejos de Barbara era fastidioso. Entré a la habitación, me senté en la esquina de la cama y de inmediato entrelacé nuestras manos tan dispares en temperatura. Me incliné y le repasé el rostro con los labios, impregnándome de ese olor a algodón en pleno florecimiento.

No comprendía por qué me tomaba tantas libertades con ella. Unas que sabía no me serían permitidas si estuviera despierta. Pero existía algo entre los dos… confianza, intimidad. Un no sé qué que traspasaba el tiempo y el espacio. Por su mirada sabía que ella también lo sentía. No era amor a primera vista, era algo que se fraguó lento y se volvió profundo y recóndito.

Fijé la mirada en el subir y bajar de su pecho. Necesitaba esa seguridad de que respirara de forma innata. De vez en cuando se revolvió, inquieta. «¿Por qué? ¿Qué le causaba tanto dolor?».

Yo tenía que dormir, en casi una semana fueron escasas las horas en que lo hice, mas no me moví. Dejé que mi mano robara el calor que se negaba a producir. Fijé la mirada en la ventana. Así me encontró el sol.

6

James Montgomery

A primera hora subí al Studebaker para dirigirme a la ciudad de Roanoke. El dueño de la droguería era mi paciente y no le importaría mi llegada. El objetivo era comprarle una dosis de fenacetina a Barbara para aliviar el dolor que la traspasaba, quien, por algún motivo que no comprendía, intentaba ocultármelo. Era el único analgésico que no era derivado del opio y esperaba que ella no tuviera ninguna reacción. También me reabastecería de morfina y cocaína.

El aire frío se sentía como cortadas de papel sobre mi rostro y el cabello enmarañado se movía a su antojo a pesar de la brillantina. En la solitaria y sinuosa carretera, rodeado de montañas y árboles, las palabras de Barbara pesaron sobre mi pecho más que nunca. Pisé el embrague y metí tercera. Hundí el switch que encendía los carburadores extras en el motor y con un salto alcancé las noventa millas por hora. No comprendía muchas cosas y no era un hombre que tolerara la incertidumbre.

Demasiado pronto entré a la ciudad. Por la hora no encontré gran tráfico en las calles, lo cual agradecí. Era probable que los citadinos salieran de los juicejoint’s hacía un par de horas y durmieran con placidez por lo menos hasta el mediodía. Desde ese momento continuarían con el ocio hasta el anochecer cuando la energía sería un líquido aromático y caliente enrevesado en sus venas.

Mientras conducía golpeé el volante con los dedos, tenía cada músculo del cuerpo agarrotado. Estaba seguro de que en cualquier momento los edificios se cernirían sobre mí.

Al llegar, halé hacia mí la palanca de la bomba de gasolina, por lo que se cortó el suministro y de inmediato el automóvil se apagó. Moví la cabeza de un lado al otro a la par que cerraba los puños sobre el volante hasta que los nudillos palidecieron. Me acomodé el fedora asegurándome de que estuviera alineado y bajé.

Estreché la mano con Budwell, el droguero, al entrar. Hablamos de algunas trivialidades como los nuevos aparadores que tenía en el lugar y me informó de su visita en un par de días. Él llenó la documentación de impuestos para poder despachar mi pedido mientras su asistente me entregaba mi prescripción de «spiritus frumenti» y yo agarraba varias cajas de gasas para que Barbara pudiera hacer sus apósitos.

A pesar de revisar el reloj de bolsillo en varias ocasiones, él me entretuvo por alrededor de cuarenta y cinco minutos. Me contaba con lujo de detalles cómo el speakeasy a un par de millas de distancia —que pertenecía a una familia italiana— fue clausurado y los barriles destruidos por los bulls[12].

Los visité alguna vez. Solían ofrecer una bola de carne bañada en salsa de tomate a quienes asistían. Al parecer, era un platillo popular en su país.

—Tengo un paciente en casa, será mejor que me asegure de que esté bien. —En mis labios tenía una sonrisa rígida.

—Pasaré en un par de días.

Asentí mientras estrechábamos las manos a modo de despedida. Compré una caja de gaspers en la tienda que se encontraba a solo unos pasos. Con manos temblorosas, y un sudor gélido sobre la frente, encendí uno. Quizás los fríos se adelantarían ese año y Barbara necesitaría abrigarse. Tal vez debería visitar a mi sastre y preguntar por una modista, aunque descarté la idea de inmediato. «¿Acaso planificaba una vida junto a ella? ¿Qué sucedía conmigo? Mi vida estaba junto a Ethel».

Subí al Studebaker y coloqué el fedora en el asiento. Halé la palanca del estárter y la de la chispa. Giré la llave para activar la bomba de gasolina. Hundí el embrague, lo coloqué en neutral y apreté el botón del acelerador en el volante en un par de ocasiones hasta que el automóvil encendió. Giré en reversa y me incorporé al tránsito de la calle Jefferson. Una fila negra de flivvers y uno que otro gris o verde de los Studebaker estaban delante de mí. En las aceras y frente a los diferentes negocios, una marea de hombres en trajes blancos y sombreros canotier en la cabeza. El silbido de la locomotora anunciaba la llegada del tren.

Roanoke era la conexión de una ciudad a otra. Muchas transacciones comerciales se llevaban a cabo en el lugar. Los cientos de habitantes se convirtieron en miles, incluyéndome.

Encendí otro gasper y me desvié por las diminutas calles en lugar de regresar por la avenida Main. En tanto me reacomodaba en el asiento, la inestabilidad en el estómago me tenía descontrolado. Al tomar un camino paralelo me encontré con el puente Memorial. Me cubrí la boca con una mano al rememorar el instante en que esos ojos grisáceos encontraron los míos. Era ridículo que los creyera diferentes. Existía algo, la adoración estaba, al igual que la confianza. No obstante, existía algo más… No eran los mismos.

Cambié a tercera, encendí el switch de los carburadores adicionales y hundí el botón del acelerador en el volante. El Studebaker alcanzó las noventa millas en minutos. Respiré profundo para llenar mis pulmones del cortante aire. No entendía mi obsesión con Barbara y sabía que Ethel no perdonaría con facilidad mi desplante.

Me detuve a mitad de la carretera 221 y resquebrajé la botella de alcohol legal. No se la regalaría ni a mi peor enemigo. Si bien, tenía que comportarme como los demás para no levantar sospechas sobre mi persona. Si no consumía su alcohol, ¿de dónde lo obtenía? Debía evitar ese tipo de preguntas.

En cuanto entré a mis tierras, llegó a mis oídos el mugir de varias vacas. Tal y como esperaba varios de los negros recorrían la zona. Mi propiedad se extendía a gran parte de la zona boscosa. La 221 se mantenía en excelentes condiciones para que la comunidad pudiera llegar hasta la casa y visitar a su médico de cabecera. Me gustaba vivir rodeado de montañas y árboles. Escapé de una vida en sociedad y me refugié en el campo. Necesitaba espacio y control… soledad. Quizás ese era otro motivo para retrasar mi matrimonio con Ethel. La mujer que decidiera aceptar pasar su vida conmigo también debía tolerar esa otra parte de mí.

En cuanto llegué, repartí instrucciones mientras Charlotte se ocupaba en terminar la limpieza del lugar. Mis pasos eran atraídos hacia el interior de la casa como si la gravedad se concentrara allí. Frené las pisadas tanto como pude. Y escuché con una atención sorda el informe sobre la entrega en la madrugada de los barriles faltantes. El juicejoint podría ofrecer el mejor producto del estado una noche más. No tardé tanto como imaginé, pues en un suspiro subía los escalones que me darían acceso a mi hogar. Incliné la cabeza al encontrar a Joseph haciendo guardia frente a la puerta. A lo lejos Charlotte lo ojeaba con suspicacia.

Al entrar a la casa caminé directo hasta la habitación y una especie de hormigueo eufórico se adueñó de mí. Llegué hasta el ventanal en la habitación para calmar el retumbar en mi pecho y la necesidad de que mis dedos le volvieran a recorrer la piel a Barbara, aunque en esa ocasión no sería para auscultarla. Dejé las gasas sobre el baúl y me aseguré de que no existiera ninguna corriente de aire que pudiera enfermarla. Inspiré profundo a la vez que me colocaba las manos dentro de los bolsillos. Ella seguía allí. Durante el trayecto sentía el pecho oprimido, seguro de que al volver todo sería una dulce pesadilla.

Cuidé mis pasos, sin embargo, llegué demasiado pronto al borde de la cama. Saqué la mano del bolsillo y la extendí. Aunque la retuve por un instante, mas el deseo de sentir la piel de ella fue más fuerte que yo. Le recorrí el contorno del rostro con una especie de desesperación y ansia. Bajé hasta que una de mis rodillas se apoyó en el suelo. Para ese momento mis dedos ya estaban enredados entre las suaves ondulaciones de su cabello. Me incliné y sentí sobre mis mejillas la tibieza de su aliento. Me humedecí los labios y el agarre sobre las hebras de carbón se tornó firme. «¿Esa boquita injuriosa sería tan carnosa y suave como parecía?». No podría descubrirlo… todavía. No obstante, me mantuve en la misma posición.

—¿Barbara? Despierta. —Ella se removió, pero no abrió los ojos—. Babe, quiero que tomes algo para el dolor.

Giró el rostro y los labios encontraron la mano envuelta en su cabello.

—Tú nunca me dejas. —Encerró mi muñeca con la mano como para no dejarme escapar.

Fruncí el ceño. La única ocasión en que le di morfina fue hacía un par de días y no llegamos a hablar sobre cómo se sentía después de la abstinencia, si aún tenía dolor. Me humedecí los labios, pues con los suyos me recorrió la palma. A la par que mi virilidad se levantaba orgullosa por ese gemido quedo en su garganta. Cerré los ojos, necesitaba concentrarme en lo que me decía y descubrir por qué me buscaba.

—¿Nunca te dejo tomar medicamentos?

Negó con la cabeza. En mis dedos sentía un hormigueo que corrió a gran velocidad, hasta estremecerme de la cabeza a los pies, al percibir el roce de su nariz y la tibieza de su aliento.

—Siempre me lo prohíbes.

Nuestros labios estaban tan cerca los unos de los otros que cualquier palabra los sellaría. Pero ella mantenía los ojos cerrados, negándome esa calidez y viveza que tan embelesado me tenía como si, en realidad, no estuviera presente, sino que en un espacio y tiempo distinto. Mía, aunque lejana.

—¿Te he tratado antes?

Era imposible. Por más que lo pensaba, que hacía el recorrido en mi mente de las ciudades que invadimos en Europa y las bases militares en las que me apostaron en Estados Unidos no la recordaba y, si algo era fehaciente en mi vida, es que no importaría la cantidad de años que pasaran, yo siempre la evocaría. Era una certeza con cimientos arraigados en mi corazón.

—Eres mi doctor.

No hubo ni un ápice de duda en su voz. Le solté el cabello mientras alejaba el rostro de ella. Necesitaba la distancia, sin embargo, no me fue concedida, ya que me aprisionó el brazo entre sus dos manos mientras se removía con incomodidad, como si mi presencia fuera lo único que la aliviara. Desvié el rostro y fijé la mirada en el suelo. El retumbar en mi cabeza era ensordecedor. Tragué, si bien tenía la boca seca.

A mi mente llegó la imagen de la diminuta caja en mi escritorio, algo que me ayudaba a enfocarme y pensar con claridad. Justo lo que necesitaba en ese instante. Tenía que encontrar una explicación a esos días y no la hallaba. El silencio me acompañó durante varios minutos, mas la tibieza de sus manos y aliento fue constante, algo que me permitía respirar con serenidad. Volví a entrelazar los dedos en las hebras sedosas. Algo molesto y quejicoso se revolvía en mi interior si perdía el tacto con su piel.

—¿Qué hago cuando tienes dolor?

Barbara infló el pecho con un suspiro cansado como si hubiéramos mantenido cientos de discusiones sobre ese punto en particular.

—Una compresa tibia y no dejas que me levante de la cama. —En sus labios un mohín delicioso, un gesto que otras solo lograban con pinturas y dibujos falsos—. Sueles ser muy fastidioso.

Reí. Para ella era una molestia real. No los exagerados y fingidos pucheros que las jóvenes de la época utilizaban como arma de seducción. Contuve el aliento cuando movió las pestañas con delicadeza y abrió los ojos con lentitud como si se le dificultara hacerlo. Tal y si el dolor que le causaba estragos fuera en la cabeza y no los golpes en su cuerpo.

Una sonrisa perezosa se le dibujó en los labios mientras extendía los brazos como si despertara de un sueño de meses. No pestañó en un largo tiempo, solo absorbía cada una de mis facciones. Aunque pareciera extraño, creía que era la primera vez que ella me veía. Si bien un destello de idolatría le devolvió la viveza a su mirada en tanto yo permanecía inmóvil absorbiendo cada una de las emociones que sin duda se dirigían a mí. No existía ningún pensamiento coherente en mi cabeza. Y mi mano permanecía envuelta en el cabello como si tuviera voluntad propia. «Sard!». Actuaba como un tonto embelesado. En algún momento Barbara tejió sus redes alrededor de mí y me convirtió en su servicial prisionero.

—Golly! You’re a flutter bum[13]. —Fruncí el ceño. Abrí la boca con la intención de defenderme, si bien mi garganta no produjo ningún sonido. Como si lo que acababa de decir no me hubiera descolocado, continuó—: Hablaré con el abuelo por el apodo tan insulso.

«¿Qué apodo? ¿De qué hablaba? ¿Todavía deliraba?».

Debió contagiarme el dolor de cabeza, ya que en un segundo un estallido me obligó a llevarme la mano a la sien e intentar masajearla mientras mi corazón se anudaba. Sin embargo, me percaté de que ella mencionó a alguien que quizás conocía.

—¿Quién es tu abuelo?

Ella cerró los ojos con fuerza y se sujetó la cabeza, una solitaria lágrima le recorrió la mejilla. Volvió a recostarse mientras yo permanecía estático, intentaba dilucidar qué hacer.

—Tu mejor amigo —susurró—. Un suspiro ensoñador le brotó del pecho—. Yo te habría puesto el profesor dreamy[14]. —Una risita traviesa iluminó su más que pálido rostro—. Sí, el profesor dreamy. —Se giró—. Eres perfecto. —Contuve el aliento, pues todo se transformó en un sollozo—. ¡Oh, James! Tengo que buscarte.

Me alejé de ella y salí de la casa con un portazo. Bajé los escalones y golpeé el pie contra la tierra. El humentín me cubrió mientras me estrujaba el rostro para entonces llevar los puños a la cintura.

«Un doctor y un profesor… Con seguridad uno de ellos era casado si no es que los dos. Sard! Barbara era un verdadero dolor de cabeza para su padre. Y ¿decidió involucrarme a mí?».

Caminé hasta el granero y me obligué a no pensar en ella.

En la tarde me preparaba para salir. Al regresar a la casa me encontré sobre la mesa de la cocina un sándwich de lo que parecía una ensalada de huevo junto con té dulce.

Ella en algún momento se levantó de la cama, si bien al entrar a la habitación Barbara actuó extraño, demasiado callada, y parecía confusa. Era probable que todos esos días desvariara. Me debatía entre ir al juicejoint o no, pero no quería demostrarle a ella que me tenía a sus pies como debía suceder con esos hombres que mencionaba. Además, tenía que continuar con mi vida social si no la comunidad podría creer que existía algún tipo de problema y no los quería merodeando por el lugar.

En ese momento yo estaba frente al diminuto espejo en el baño y tenía la puerta abierta para escuchar cualquier ruido proveniente de la habitación. Pasaba la navaja por mi rostro una vez más pues, al no utilizar agua caliente, la afeitada del día de la fiesta no fue al ras. La navaja se quedó en el aire al descubrir a Barbara detrás de mí, no la escuché acercarse. Tampoco pude verla porque ella no alcanzaba el espejo. Agradecí ser precavido y colocarme la bata un minuto antes. Giré para amonestarla, no debía estar fuera de la cama. Sin embargo, las palabras no abandonaron mis labios. Ella recorrió el baño con la mirada como si se asegurara de que todo estuviera en su lugar. Entonces inhaló y exhaló despacio. Fruncí el ceño mientras ella bajaba la cabeza, creo que se mordía el interior de las mejillas.

Permanecí estático cuando ella deslizó la vista por mis piernas y los brazos. Mi virilidad le ofreció un saludo altivo y orgulloso en el momento en que Barbara pretendió ignorarla. El rubor le incendiaba las mejillas cuando, al fin, sus ojos encontraron los míos. Ella extendió la mano como si deseara comprobar que yo era real y giró la cabeza de un lado al otro. No pestañeó en ningún momento.

—¿Qué edad tienes?

Reí y volví a llevar la mano izquierda por encima de la cabeza para halarme la piel y pasar la navaja. A través del espejo me percaté de la incandescencia en la mirada de Barbara, del momento en que volvió a extender la mano y su cuerpo se inclinó hacia mí.

—¿Todavía crees que soy un jovencito?

Como me hubiera gustado entrar en esa cabecita, descubrir sus pensamientos y entender sus reacciones. Era como si llevara una guerra entre el bien y el mal en su interior y por algún motivo estaba involucrado.

—Lo eres.

Una vez más no existió duda. Era una afirmación. Me carcomía no ser partícipe de ese conocimiento que ella aparentaba tener sobre mí y mi vida. No podía permitírselo.

—Créeme, soy mayor que tú.

Asintió con una mezcla de dolor y entrega que me obligó a tragar profundo por la necesidad de reconfortarla, asegurarle que entre esas cuatro paredes estaría a salvo. En esa ocasión arrancaría un pedazo de mí porque fuera así.

—Pero ¿por cuánto?

Fruncí el ceño. Era una pregunta muy extraña. Sin embargo, nada era normal desde que la conocí. Su comportamiento lograría volverme loco.

—Tengo veinticinco si es que es tan importante para ti y tú no debes tener más de diecinueve. —En mi voz había una tirantez inmerecida, pues percibía la confusión, el ir y venir de los engranajes en su cabeza.

—1926 —murmuró. Otra vez el cuerpo estaba presente, aunque ella permanecía lejana, inalcanzable.

Solté la navaja en un movimiento pausado para no llamar su atención. Cuando se percató ya estaba inclinado frente a ella. Cerró los ojos y contuvo el aliento. «Con esas acciones cómo pretendes que me comporte».

—¿Crees que voy a besarte, mi pequeña aprendiz de flapper?

Se puso rígida e intuí su intención de huir. Antes de que pudiera hacerlo la levanté entre mis brazos. Barbara se movió de un lado al otro con ímpetu y tuve que agarrarla con firmeza antes de que nos tirara al suelo. El gruñido en mi pecho la dejó paralizada.

Con dudas me arrastró las manos por los hombros hasta rodearme el cuello. Nuestras miradas se negaron a apartarse, se desafiaban a objetar lo que era tan evidente. Me deleité en la luminosidad que ella no podía ocultar, era un tiritar que me envolvía y tranquilizaba. No sé durante cuánto tiempo no nos movimos. Solo percibía la tibieza de sus suaves senos. Me envolvía la incomprensión de poder levantarla con tanta facilidad y que mis músculos no objetaran. Y ella… «Sard!». Esa mujer sería mi perdición. Entrecerré los ojos cuando una sonrisa resuelta se apoderó de los labios de ella.

—¿Acaso un beso no se toma y ya?

Saboreé sus palabras como si acabara de degustar el whiskey más fino. Mi ego sobrevolaba las nubes en un vuelo turbulento y nauseante. Ella volvía a ser esa apetitosa vamp que deseaba devorar para demostrarle lo mucho que tenía que aprender. «¡Oh, linda gatita! Te dejaré creer que soy el ratón».

Me aseguré de tomarla de las caderas para no lastimarle la espalda y costado. Con ella en brazos y sin apartar la mirada emprendí el viaje a la habitación. Si ella no conociera mi hogar, hubiera recorrido todos los espacios para mantenerla en el lugar donde se encontraba y regodearme en esa especie de triunfo que afirmaba tener. Barbara creía que yo retrocedería ante sus insinuaciones y nada podría estar más lejos de la verdad. Cada paso fue alargado y diferido a conciencia. Al percatarse, ella intentó soltarse una vez más. La lucha en su interior la estremeció. «Vamos, babe, estás tan dispuesta a estar entre ellos como yo de mantenerte allí».

El dejo de sonrisa en mis labios junto con un guiño terminó por desarmarla. Esos dedos curiosos se entrelazaron en mi cabello con ansias… y remordimiento. La deposité en mi cama con una ternura de la que no me creía capaz. Mi propio corazón estaba desbocado como quinceañero que desconoce lo que está a punto de hacer.

—Eres tan hermoso.

«Sard!». Era como si tuviera frente a ella una maravilla y no lo era.

Antes de que ella alcanzara a apoyar la cabeza en la almohada y, pudiera arrepentirse de su disposición, me apropié de sus labios con exigencia y arrebato. Me tragué el jadeo de sorpresa mientras enredaba la lengua en la suya para invitarla a que me correspondiera.

Un gruñido me reverberó en el pecho al sentir el toque tímido en mi paladar. Le recorrí cada rincón y me apoderé de ese sabor floral y dulce, del cual podría volverme dependiente. Estaba acostumbrado al humo, el aroma de la ceniza y la resequedad. Sin embargo, la boca de Barbara trasmitía tibieza, humedad y… familiaridad.

Fruncí el ceño a la vez que mi mano llegaba hasta la nuca y se trenzaba en el cabello de carbón. Barbara impulsó el cuerpo en busca de mi contacto mientras respondía a esa danza primitiva de nuestras lenguas. Le deslicé las manos por el pecho, las llevé hasta las caderas y saqué la blusa del interior de la falda. En todo momento ella procuró que nuestras bocas permanecieran unidas, si bien mi hambre era más fuerte que la de ella, como si hubiera esperado décadas para probarla.

Me colé bajo la tela. La piel tibia intentaba trasmitirles calor a mis manos mientras le recorría el costado en busca de esos senos cálidos que mantenían mi virilidad en un estado de alerta constante.

Un quejido agudo le brotó de la garganta, lo que rompió el beso eterno al que nos aferrábamos. Barbara se cubrió los labios con las manos. No me pasó desapercibido el tiritar angustioso en los ojos grisáceos. Me separé de ella con el corazón aún más acelerado. Y tuve que obligarme a tomar una bocanada de aire profunda para llenar mis pulmones. Me alejé al primer indicio de su inseguridad, de lo contrario no sabría si sería capaz de detenerme.

7

James Montgomery

Dejé de escribir y levanté la cabeza al percibir el olor a huevos, tocino y algo dulce. Era la confirmación de que Barbara estaba despierta y con las malditas ventanas abiertas.

La tarde anterior había salido de casa y no regresé hasta hacía un par de horas. Ni siquiera entré, caminé directo hasta el cobertizo donde una veintena de hombres me esperaba. Barbara y yo éramos unos inconscientes. Yo más porque conocía sus heridas y aun así pretendí poseerla. ¡Y ella me creía doctor! Pero mi irritación tenía otro motivo, uno egoísta y deleznable.

Ella era una aprendiz de flapper y no comprendía el pavor que mostró su mirada, esa especie de angustia como si su virtud estuviera en peligro. Ella ya estuvo en los brazos de dos hombres, ¿por qué conmigo era diferente? Sentí la bilis subir por mi garganta hasta ahogarme.

Con la violencia que me levanté, la silla rodó por el suelo. Tomé a los hombres tan desprevenidos con mi actitud que se sujetaron a sus asientos y se observaron unos a otros. Desde que Barbara apareció, mi control pendía de un hilo.

Salí del cobertizo y encontré a Barbara diciéndole adiós al repartidor. Un mocoso de trece años que tropezó con uno de los hombres y se raspó las rodillas por responderle a ella con una sonrisa tonta. Un gruñido afloró de mi garganta, pero ella ya se había volteado con algo entre las manos. De seguro era un encargo, pues el joven Charles llevó los alimentos a primera hora de la mañana, como era su costumbre.

Tendría una seria conversación con Ruth cuando fuera a la cafetería. Por más que le supliqué que me visitara no quiso escucharme, las reuniones para el movimiento eran más importantes. Ella podría creer que no lo sabía, pero mi hermana tuvo criados toda la vida, no podía ni hervir agua. Además, por su obstinación, Barbara estaba sola en mi casa y varios hombres volvieron a verla. Era un rebelde con todo menos con la reputación de una mujer, de mis labios jamás se conocería un amorío.

Entré a la casa y me dirigí a la cocina. Tuve que obligarme a caminar despacio, si bien tenía los pensamientos plagados de esos labios pecaminosos y el deseo de volver a devorarlos.

Encontré a Barbara de espalda dándole vuelta a algo en la estufa. Levanté la mano y me estrujé la boca. Esa dualidad en ella me desconcertaba. Era la ama de casa perfecta y ninguna de las jóvenes que conocía pensaba en el hogar. Era más importante tener vestidos nuevos para cada ocasión y escapar en el automóvil a algún lugar lejano. Eso me creaba un problema porque no sabía si podría tratar a Barbara solo como una amante y mi matrimonio con Ethel era un hecho. Si tan solo supiera que la hija del coronel me ofrecería lo mismo que Barbara, aunque sabía que pedía demasiado y que debía acostumbrarme a los nuevos tiempos.

Tras tomar una bocanada de aire desvié el rostro hasta la mesa. Allí reconocí la botella de vidrio sobre la superficie, el componente vegetal de Lydia Pinkham. La furia me crepitó en las venas. Hasta ese instante creí que fui el responsable por lo que sucedió, mas no fue así. Ella era alcohólica y por eso sufrió síntomas de abstinencia. Llegué en un solo paso, tomé la botella y, con impulso, la lancé contra la pared. Barbara pegó un respingo y el sartén donde cocinaba cayó con un estruendo.

—No me dejaste ofrecerte un medicamento seguro y ¿pretendías tomar eso?

Extendí la mano hasta los añicos de cristal y el líquido desparramado. Ella bajó la cabeza no sin antes morderse el interior de las mejillas. Entonces la falda se movió con imperceptibilidad. Agradecí que ella no me desafiara. Si bien yo no había terminado.

—¿Cuántas botellas tomas a la semana?

Enderezó la postura mientras contenía el aliento como si mis palabras le parecieran una ridiculez. Entonces negó en repetidas ocasiones y percibí el fuego en la mirada por mis reclamos. Cerró las manos por un instante e inhaló y exhaló despacio.

—Mi abuela lo toma. —Tenía la mandíbula apretada.

Entrecerré los ojos y mantuve la mirada fija en ella. ¿Cómo podría saber si decía la verdad si sus acciones y comportamientos demostraban lo contrario?

—¿Tú nunca lo has probado?

Ella negó otra vez, aunque la postura y mirada me mostraban fortaleza. Bajé la cabeza con las manos en puños sobre la cintura. «¿Por qué me importaba tanto? ¿Por qué le exigía más que a las demás?».

—¿Es algo peligroso?

Ella caminó hasta mí, extendió la mano, no obstante, la dejó caer antes de tocarme. En un solo paso eliminé la distancia que ella procuró guardar. Me incliné con la intensión de intimidarla o sentir la tibieza de su aliento en mi rostro, no estaba seguro de cuál. Creí que Barbara buscaría alejarse, mas ella permaneció estática, si bien noté la alteración leve en su respiración.

Absorbí el aire para evitar la bocanada profunda que pretendió escapar de mi boca y me crucé de brazos. Aunque mi interior bullía de euforia como el trigo en fermentación.

—Si de verdad soy tu doctor, harás solo lo que te diga. —Le señalé la puerta que la regresaba a la habitación—. No te levantarás de la cama.

Desvió la mirada ante mis palabras.

—¿Podría sentarme en el solárium?

«¿Y ella cómo sabía que la casa tenía uno?». Levanté la mano y me estrujé la boca hasta el mentón.

—Ya te advertí que a mi propiedad llegan muchos hombres. —Ella frunció el ceño como si no lo recordara—. Te quedarás en la casa y mantendrás las ventanas cerradas.

Se mordió el interior de las mejillas. Yo sabía cuánto ella detestaba que le llamara la atención. Asintió con reticencia y dio media vuelta. «¿Creía que no la dejaría comer? ¿Qué clase de hombres conocía?». Desvié la mirada a cualquier lugar menos donde ella se encontraba. En el diminuto espacio cerca de la estufa había una lata de piña que fue abierta con el cuchillo en lugar del abrelatas. Un gruñido se me atoró en la garganta, pues sentía que ni siquiera manteniéndola encerrada en casa sería capaz de protegerla y no acababa de comprender las ansias porque fuera así. Entrecerré los ojos cuando vi el plato con pan.

—¿Tostaste el pan en el sartén?

Cierto rubor se apoderó de sus mejillas.

—Sí… ¡Eh…! —Volvió a bajar la cabeza y la falda hizo ese movimiento otra vez. Me apreté los puños en un intento de contener el deseo de levantar la prenda y redescubrir la tersura de sus piernas.

—¿Acaso piensas que no tengo dinero para un tostador?

Las mejillas se le tornaron como el carmesí más puro y el furor corrió por mis venas otra vez. La imaginé en una casa mucho más grande que la mía y con todas las comodidades de la modernidad. «¿Me mintió cuando me aseguró que mi hogar era perfecto?».

Un paso tras otro la obligué a retroceder hasta que tropezó con una de las sillas del comedor. Mi rostro estaba impasible y el porte era severo. Barbara abrió la boca, al parecer, pretendía refutar algo, mas guardó silencio y se sentó en el borde de la silla.

Tomé asiento, observé el plato y me pregunté cómo se le ocurriría mezclar el huevo con tocino. Agarré el tenedor y levanté la especie de flapjack[15] que servía de acompañante para su revoltura, si bien ella no utilizó maíz o alforfón para su confección.

—Le pedí al repartidor miel de maple, pero creo que no me entendió.

Corté un pedazo del pan y lo llevé a la boca, seguido de un bocado de los huevos y tocino. Debía admitir que era delicioso. El flapjack era dulce y esponjoso. Lo terminé con rapidez y me serví otra porción mientras decía:

—¿Qué es la miel de maple?

Levanté la cabeza cuando ella guardó silencio y descubrí que ni siquiera tocó el plato. La luminosa mirada estaba perdida en cada una de mis acciones. Terminé y me serví más. Entonces mastiqué despacio y con los ojos seguí cómo con los dedos ella se recorría el cuello provocando que su piel se erizaba. Ella continuaba absorta y su mirada era una caricia ligera que me desnudaba.

—No me mires y come.

Barbara dio un salto lo que provocó que tropezara con el tenedor por lo que este acabó en el suelo. El rubor en las mejillas de ella le daba vida a la palidez que aún la acompañaba. Terminé con la comida. Me levanté, caminé los pocos pasos que me llevarían junto a ella y me acuclillé para recoger el utensilio. La postura de Barbara se tornó rígida en el instante en que lo coloqué a su lado y provoqué que nuestras manos se encontraran. Absorbí el aire al notar el estremecimiento que la recorrió. Si bien, le hice un guiño.

«¿Acaso ella pretendía que permaneciera inmune a esa invitación?». Salí de la casa con paso apresurado antes de destruir la adoración perenne en su mirada. Además, los hombres seguían en el cobertizo y no quería imaginar las murmuraciones de las que seríamos objeto. Aunque el estado de mi virilidad no ayudaría a detenerlas.

Escapé de ella durante el día. Di órdenes sin sentido y ante el cuestionamiento en los gestos de los demás me refugié en el granero. Sin embargo, no pude mantenerme lejos, cerca del mediodía entré a la casa y encontré a Barbara en la habitación, dormía o pretendía hacerlo.

Volvería a irme, mas el olor que provenía de la cocina era desconocido pero exquisito. Mientras me acercaba a la estufa me cuestioné una vez más de dónde era ella. Al destapar el dutch oven[16] encontré un guiso de carne con papas, zanahoria, nabo y guisantes. Levanté la mano y me estrujé la boca. Un platillo parecido a ese sería algo que se prepararía un domingo o en una ocasión especial. «¿En su casa podían comer así todos los días? ¿Acaso eran alguna familia adinerada de Nueva York?». Por más que lo pensaba no recordaba a ningún Jonhson. Además, a ese ritmo tendría que reabastecer mi despensa en un par de días y el dinero sería el menor de mis problemas.

Saqué un plato hondo y me serví una porción. En tanto caminaba a la mesa me llevé la cuchara a la boca. Tuve que entreabrirla para absorber aire y mastiqué aprisa, pues me escaldé la lengua en el proceso. Asentí con placer. Era una comida opípara. Me aseguraría de regañar a Anne por algún motivo y obligarla a limpiar cualquier cosa de la casa. Así tendría oportunidad de comer un plato como ese.

Después de repetir tres veces, apagué la estufa, vertí un poco en un plato y lo llevé a la habitación. No tenía dónde colocarlo así que salí y busqué una silla en la cocina. Aproveché para llenar un vaso con té dulce y corté un pedazo de pan con las manos. Coloqué todo encima de la silla, cerca de la cama y me senté en el borde.

Me incliné para dejar un beso en la frente de Barbara y me permití recorrer con la nariz desde la sien hasta ese espacio entre su cuello y hombro. Al intentar alejarme unos dedos tibios me sostuvieron por la nuca y se aferraron a mí. Poco a poco ella abrió esos ojos grises que tanto me recordaban el regreso a casa.

—James… —Hizo una pausa y un suspiro le brotó de los pecaminosos labios—. ¡Oh, James! No puedo creer estar aquí… contigo.

Le arrastré la mano hasta el rostro, con el pulgar le anclé el mentón y le enredé el anular y meñique en el nacimiento del cabello.

—Babe, tienes que acabar con mi suplicio. —Ejercí presión para obligarla a responder—. ¿Dónde nos conocimos?

El terror opacó esa luminosidad dirigida a mí, tal y como hacía unos días. Por algún motivo, ella creía que no debía conocerla. No la forzaría, pues sobre su piel llevaba el precio de mis arrebatos. Le rocé los labios y me aparté.

Dudaba mucho de que ella estuviera en la cama porque se lo pedí. Lo cual se evidenció cuando no pudo sostener el plato entre sus manos. Lo agarré y le llevé un poco del guiso a la boca. En la mirada de Barbara estaba la certeza de que ese sería mi proceder, mas con cada cucharada el galope en mi corazón se tornó irascible. Cerré el puño sobre el utensilio en un intento vano de ocultar el temblor en mis manos. En mi mente estaban las imágenes de todos los hombres que murieron después de que una enfermera se asegurara de que comieran, como si esperaran un último acto de bondad y guardaran la esperanza en la humanidad.

En cuanto Barbara terminó me puse en pie. El tintinar de la cuchara mientras caminaba delataba el estado en el que me encontraba.

—Gracias por siempre cuidar de mí, James.

Me detuve en seco y aferré el plato entre las dos manos y el abdomen, pretendía que no se me cayera. Bajé la cabeza y la giré a un lado. En mi periferia la observé hecha un ovillo sobre mi cama, como si supiera. Quizás debí responderle, exigirle… tantas cosas, pero solo pude asentir y huir.

No me detuve en la cocina. Llegué al escritorio y vacié el contenido del cajón en la superficie. Derramé el polvo de la diminuta caja e inhalé. Me sujeté de los bordes del escritorio con el cuerpo encorvado y la cabeza baja. Esperé a que los efectos iniciales pasaran y salí de la casa.

Iba camino al juicejoint con las luces del Studebaker apagadas. El ruido del motor era mi único compañero. El cielo claro y cubierto de estrellas iluminaba el sinuoso camino. Sonreí mientras negaba con la cabeza. Mis labios entonaban a Aura Lee, no obstante, en mis pensamientos se dibujaba una mujer con el cabello tan negro como la noche y ojos grisáceos idénticos a las manchas en la luna.

Giré en U, mientras más me alejaba sentía el Studebaker lento y pesado como si estuviera amarrado por un hilo que lo halaba desde casa y no le permitía apartarse. Además, no entendía por qué ansié hacer ese recorrido por la 221 con Barbara. El Studebaker paró de golpe y un sonido agónico escapó de la transmisión para entonces impulsarse cuando hundí el switch que encendía los carburadores extras en el motor. No tenía la velocidad necesaria para hacer el cambio.

En menos de cinco minutos atravesé mi propiedad. Bajé y con un gasper entre los dedos recorrí cada rincón, pues me pareció ver que alguien merodeaba. Después de cerciorarme de que Barbara no estaba en peligro, regresé, aun así, les exigiría a los negros que arreciaran la vigilancia, estaba seguro de que los hombres de la Comisión seguían allí. Esperaban que cometiera un error para apoderarse de nuestro whiskey.

Al entrar a la casa, el escritorio estaba limpio y la cocina impecable. Una especie de calambre se adueñó de mi ojo derecho. Bajé la cabeza con los puños apoyados en la cadera. «Sard! ¿Alguna vez dejaría de desafiarme?». Solté una bocanada de aire y observé a mi alrededor. Sobre la mesa había un tazón. Me acerqué a la alacena, abrí un cajón y saqué una cuchara. Tomé el tazón en las manos y me llevé la cucharada a la boca. Contorsioné el rostro en una mueca por el sabor amargo de la preparación. Lo dejé en donde estaba y me serví un vaso de agua.

Escuchaba a Barbara moverse y silbar una tonada parecida a Aura Lee. Una sonrisa se adueñó de mis labios, quizás su padre también la cantaba. No era algo especial, esa fue la canción de la Guerra Civil en ambos bandos. Los hombres también cantaron en la Gran Guerra, pero ya las había olvidado. Cerré los ojos… Barbara era una deliciosa vamp que sabía comportarse en sociedad, quería cuatro hijos, una valla blanca y conocía Aura Lee… «¿Babe, qué haces conmigo? Soy arcilla entre tus manos». El sosiego se me enredó en las venas hasta convertirse en mi dueño. Podría acostumbrarme a llegar a casa, encontrar la comida preparada y un cuerpo tibio en la cama. De hecho, si al siguiente día no lo tuviera, sé que perdería mi cordura. Escuché cómo el cántico y los pasos se acercaban. Giré y dije:

—Sabes, hasta ahora tus experimentos dieron resultado, mas eso es incomible.

Ella se quedó paralizada y el corazón me galopó en el pecho. Una toalla le envolvía parte del cabello, si bien no estaba mojado. Tenía el rostro cubierto. Al parecer, yo acababa de probar parte de su rutina de belleza. Algo que me tomó desprevenido y la incomodidad se apoderó de mí, la cual, escapó como una risita que muy pronto se convirtió en carcajada. Ante mi reacción, Barbara dio media vuelta y azotó la puerta de la habitación.

Levanté la mano y me estrujé la boca hasta el mentón. Lo menos que deseaba era molestarla, aunque me encandilaba observar la furia adueñarse de sus facciones y provocarla. Después de unos minutos toqué a la puerta de la habitación y abrí.

—Tal vez con un poco más de limón se convierta en una salsa interesante. —Barbara estaba sobre la cama hecha un ovillo y con la cabeza baja. Se apretó las piernas y se hizo más pequeña si es que eso era posible—. ¿Y cuánto tiempo tendremos que estar así para que funcione?

Ella levantó la cabeza de golpe. Los ojos se le desmesuraron y se cubrió los labios con las manos al verme. Creo que no sabía si reír o llorar. «¿Por qué hacía el ridículo de esa forma?». Ahí estaba yo con esa cosa pegajosa esparcida por el rostro. Un fuerte olor a suero de leche me inundaba mis fosas nasales.

—Si le dices esto a alguien, lo negaré y te acusaré de tomar alcohol de más. 

Con las manos en el bolsillo caminé hasta la cama y me senté en el borde. Por un instante, ella permaneció estática. Entonces ladeó la cabeza con la mirada concentrada en cada una de mis facciones. A nadie más le permitiría analizarme del modo en que ella lo hacía. Pero su rostro permaneció sereno y sus ojos se volvieron enormes, lo que me permitió disfrutar de ese color tan esquivo. Estiré la mano, le rocé los dedos y serpenteé por su brazo. Ella se arrastró en la cama y eliminó el espacio entre los dos. En tanto me aferré al nacimiento de su cabello en la nuca y giré mi rostro de un lado al otro. Mi respiración estaba alterada.

—Tendré que sacarte una fotografía. —Su tono de voz era bajo.

Fruncí el ceño mientras me impulsaba para eliminar esa distancia que ella siempre guardaba entre los dos. No me importaría ser la burla si es que ella permanecía tan dócil como en ese instante.

Ante sus palabras, mis sospechas de que pertenecía a una familia adinerada aumentaron. Un aparato de esos, de buena calidad, costaba entre veinte a cuarenta y cinco dólares, un lujo que, al menos en nuestra región, muy pocos podían ostentar. El padre de Barbara debía ser un periodista en Nueva York.

—¿Tienes cámara fotográfica? —Imité su tono de voz.

Me incliné y le acaricié el cuello con la nariz. Entreabrí los labios y con la lengua le exploré la piel amarga y sedosa. Sonreí cuando el bombeo de la sangre de ella se tornó iracundo. Dejó caer la cabeza a un lado y con las dos manos la anclé en esa posición. Los sonidos y gemidos que escapaban de su garganta lograban que yo ansiara más. Me sentía febril y expectante.

—Tú la tienes. —Su voz estaba ahogada—. ¿Ya se te olvidó? Te gusta fotografiar el cobre.

Me alejé, si bien no la solté. Entrecerré los ojos, yo no tenía uno de esos aparatos y ¿para qué iba a fotografiar el cobre? Aletargada ella enderezó la cabeza y esos ojos grises se abrieron perezosos. Un gruñido retumbó en cada rincón de la habitación. «Mi vamp… mi más que exquisita vamp». Me abalancé sobre ella, en tanto chocaba la boca con la suya y apagaba con la lengua el jadeo de sorpresa por su parte. Con los dedos le magullé la cremosa piel del cuello. El furor enrevesándose en mis venas. Ella pensaba en otro y yo no era capaz de sacarla de mí.

Le empujé el cuerpo con el mío hasta anclarla a la cama. Quería, deseaba lastimarla tanto como ella lo hacía conmigo, sin embargo, su lengua licenciosa me respondía con avidez. Mis propios resoplidos se hicieron eco en la habitación. Necesitaba aire, mas quería hincharle los labios y que al salir de casa todos fueran mis testigos. En el último segundo le jaloneé el labio inferior con los dientes hasta disfrutar del sabor ferroso de su sangre. Solo entonces me alejé sin poder ocultar la satisfacción que bullía en mi interior. Ella fijó la mirada en la mía, mientras con los dedos se palpaba la boca. 

—¿Por qué te tomas tantas libertades conmigo?

Curvé los labios en una risa burlona por el tono suave y tembloroso de su voz. Le arrastré los dedos por la mejilla, lo que le provocó el enrojecimiento en la piel.

—¿Quieres aparentar decencia y decoro cuando te quedas en la casa de un soltero y respondes a sus besos?

Barbara intentó escapar, no obstante, mi peso era demasiado para ella. Esos ojos grises no se apartaron de los míos y la vivez a la que me acostumbré luchaba con la aflicción.

—Todavía no sé a quién...

Asentí y extendí los brazos cual halcón.

—Te ofrezco mis servicios.

Fui imprudente, pues mi gesto le permitió a ella levantar la mano e intentar abofetearme otra vez, pero, fui más rápido. Le sujeté las manos con las mías hasta doblegarla.

—¡James Montgomery!

Forcejeó, mas le agarré con firmeza las manos entre las mías y la rodeé con la otra. Con mi cuerpo volvía a contener el suyo. Percibí su angustia, sin embargo, mis acciones no lograban destruir la adoración perenne a la que ella me sometía. Desvió la mirada, pero le rodeé el mentón con la mano y la obligué a enfrentarme.

—No puedo estar contigo. —Una lágrima le salpicó la mejilla—. Jamás seré la señora James Montgomery.

—En eso tienes razón.

De un salto me puse en pie y salí de la habitación.

No sabía cuánto tiempo permanecí encerrado en el granero. Solo el fuego de la caldera, el hacha y los troncos de madera me hacían compañía. La rigidez en los músculos pretendía dominarme, pero no lo permitiría. Maldije a esa generación sin valores que solo pensaba en su bienestar. Tanto Barbara como Ethel eran las mismas. Una pretendía cautivar con la indiferencia y la otra… «Sard, babe! ¿Por qué eres igual a las demás?».

Levanté el hacha, mas al dejarla caer escuché un grito. Me detuve, el pecho me subía y bajaba con agitación por el esfuerzo. El sudor empapaba mi ropa y el cabello me chorreaba por la frente. Sacudí la cabeza, pues mi mente pretendía jugar conmigo. Era imposible que escuchara algo además del descender del líquido ambarino en los barriles y el burbujear de la fermentación.

Dejé caer el hacha y coloqué otro leño. Si bien, el instrumento se quedó a medio camino, ya que con claridad alguien gritó mi nombre. De un instante al otro el infierno que corría por mis venas quedó helado… Barbara.

—¡James!

Mis pies se movieron mucho antes de que mi cerebro pudiera asimilar lo que ocurría. Tenía el hacha sobre mi cabeza mientras un grito ensordecedor me destruía la garganta. Corrí como desquiciado a través de mis tierras, al percatarme que el rodillo de la máquina de lavar la ropa la mantenía prisionera.

—¡James! —Observé cómo Barbara intentó llegar al cable de corriente, pero la máquina la haló más—. ¡James!

No sé cómo llegué hasta ella, solo recordaba al hacha caer una y otra vez sobre el aparato. Barbara logró liberarse y cayó de un sentón, lo que le arrancó un gemido agudo del pecho. Perdí el enfoque en mi mirada y el fuego volvió a adueñarse de mí, por lo que el hacha cayó una y otra vez como posesa. Varias chispas volaron por el lugar y de un momento a otro reinó el silencio. El charco de agua inundó mis zapatos y la ropa terminó en un montón frente a mí. No lo pensé, en ese instante no podía ser racional. Le pegué a la tela en repetidas ocasiones hasta convertirla en girones. Giré, me incliné y la agarré los brazos a Barbara para zarandearla.

—¡¿Sabes cuántos brazos he tenido que amputar?! ¡¿Lo sabes?!

Ella negó con la cabeza una y otra vez mientras contenía el aliento. ¿Cómo pude pensar que a una mujer le parecería perfecto mi hogar? Los edificios a mi alrededor estaban desvencijados, aunque el interior del granero tuviera un valor de más de ciento cincuenta mil dólares sin contar el líquido preciado. Barbara debía creer que era el hombre más pobre de la comunidad. En su mente revolotearían todos los quehaceres de los que tendría que hacerse cargo. Por supuesto que su primera reacción sería rechazarme. Cualquier mujer en su sano juicio lo haría.

—¿Es que piensas que no tengo el dinero suficiente para pagar a una lavandera? —Ni siquiera parpadeó, lo que me hizo enfurecer más—. ¡Hoy no es lunes!

Ella me quería, sus ojos no sabían mentir, mas al parecer yo no le era suficiente. Quizás estaba dispuesta a tener un amorío conmigo y llevarse el recuerdo de un par de días con el hombre que la hacía vibrar. Yo todavía no lograba recordar el momento en que nos conocimos, si bien ella lo hacía.

—Me lastimas. —Una lágrima le rodó por la mejilla.

La solté de inmediato y con los puños en la cintura paseé de un lado al otro sin ir a ningún lugar en realidad. Lo nuestro, lo que fuera que existiera entre los dos, no funcionaría. Ni yo la comprendía, ni ella lo hacía conmigo. Era como si habláramos idiomas diferentes. Además, me sentía inestable, confuso, y juré jamás volver a sentirme así. No podía continuar con la paranoia que existía en mi interior desde que ella llegó.

—¿Qué quieres de mí?

Barbara negó con la cabeza mientras un racimo de lágrimas se desbordaba por sus ojos hasta hacer desaparecer su color.

—James…

Dejé caer las manos en un gesto controlado, tenía los hombros más que tensos.

—Escucha, no puedo tenerte aquí. Es… es…

Se abrazó a sí misma y percibí el instante en que la viveza, que siempre estaba dirigida a mí, se apagó. Entonces ella extendió los brazos como si deseara alcanzarme y di un paso atrás.

—Lamento lo de la lavadora… Yo… Yo…

—Tienes que irte. No te quiero aquí.

Giré y caminé apresurado. No quería darme tiempo a refutar mis palabras, ni siquiera a mí mismo.

8

James Montgomery

—¿Alguien más se ofrece como ayudante en la escuela de domingo?

Las mujeres movían los abanicos de un lado al otro en un afán vano de calmar el sofoco al que estaban expuestas. Los hombres aguantaban con estoicismo los chorros de sudor que les caían desde la sien y se deslizaban por el pecho y espalda. La ansiedad del párroco se reflejaba en los ojos suplicantes en que cualquiera se ofreciera y así dar por terminado el servicio. Su voz estaba afónica, como cada domingo, por pretender que la palabra del Señor llegara hasta la parte de atrás. Un acorde de guitarra rectificó el deseo de todos porque llegara el final. Las gargantas ansiaban un poco de té dulce para calmar la resequedad. En invierno el panorama sería diferente.

Por más que lo intenté, una risita impertinente escapó de mi garganta, lo que me hizo acreedor de un coscorrón por parte de Mary. Ethel continuaba con la actuación de niña de bien frente a sus padres. Acababa de convertirse en la maestra de la escuela dominical y no hacía ni dos horas que salió del juicejoint. Debajo del vestido azul cielo con manga larga, se percibían las cuentas del vestido blanco que utilizó la noche anterior.

—Será un honor servirle a la comunidad.

Ahí parada con el cabello rubio y la mirada contrita parecía un ángel recién caído del cielo. Me preguntaba si su madre se cuestionaría el porqué del rostro demacrado y las ojeras profundas.

—Hermoso, mi querida Ethel. ¿Alguien más? —El párroco aún tenía esperanza en su feligresía.

Le guiñé un ojo a Mary cuando me dio un jalón de orejas con la intención de hacerme callar. Yo asistía a misa los domingos no porque fuera devoto, sino porque ese día era para la familia. Solía sentarme junto a Ruth, su esposo y los niños y después compartíamos el almuerzo. Al terminar me despedía de ellos e iba a visitar a Lawrence y Mary. Allí Dottie se lanzaba a mis brazos y me hacía correr de aquí para allá. Ella era Neta Snook[17] y yo su Canuck[18].

Solo que desde hacía varios domingos mi hermana se presentaba en otras congregaciones en representación del movimiento de templanza. Yo estaba en la iglesia ese día porque Mary planificó un pasadía en el río. Ella estaba segura de que Ethel se casaría conmigo y así todos permaneceríamos juntos. Yo también quería a mis amigos a mi lado, me hacían bien.

—¿Yo puedo participar?

Cerré los ojos al reconocer la voz dulce, la timidez que reflejaba era real. A pesar de mí mismo, la sonrisa en mis labios se tornó sincera. «Mi hermosa blue serge». Un torrente de emociones se enrevesó en mis venas. No obstante, solo una prevaleció sobre las demás… alivio. Ella llevaba una nota, escrita por mí, donde me exigía a mí mismo que la protegiera… Y eso hice.

Pensé que Barbara me buscaría, que tropezaría conmigo a diario hasta hacerme ceder. Sin embargo, no fue así. Cuando nos encontrábamos en las calles de la ciudad era yo el ansioso por buscar el contacto. Mas, ella guardaba silencio, en tanto mantenía los ojos radiantes fijos en mí, lo que me obligaba a inclinar la cabeza y marcharme. No podía olvidar las apariencias y devorarle los labios frente a todos.

Mary volvió a pegarme cuando el pastor comenzó con la despedida y no me puse en pie. Entonamos el himno, aunque la Biblia entre mis manos se desgajó del tomo, pues cerré los puños sobre ella en un intento de prohibirme girar y buscarla con la mirada.

—Eres peor que un niño. —Mary mantenía el rostro pétreo y las manos en la cintura. Lawrence intentaba apoyarla, mas el dejo de sonrisa en su rostro no ayudaba. Le dediqué una gran sonrisa a la esposa de mi amigo y levanté y dejé caer las cejas en repetidas ocasiones.

—Podré ser un niño, pero me comiste a besos.

Lawrence gruñó mientras negaba con la cabeza. En tanto Mary dejó de pestañar y por un segundo no supo qué responderme. Entonces dijo:

—¡James Montgomery! ¡No te bajo los pantalones porque estamos en la casa de Dios!

Sonreí de lado y le guiñé un ojo.

—Me encantaría tener el trasero rojo por tus manos, muñeca.

Lawrence agarró a Mary del antebrazo y se interpuso entre los dos.

—Cuidado, old boy. —En su tono de voz había una advertencia clara.

Bajé la cabeza y sin percatarme de lo que hacía imité el movimiento que Barbara hacía con el pie.

—Sí, señor. —Le extendí la mano, pues jamás quise alterar a mis amistades, sin embargo Lawrence no me respondió—. Discúlpame, Mary.

Ella estaba petrificada y con la mano sobre la boca sin poder ocultar su asombro. Para ese instante Lawrence la zarandeaba.

—Y tú, ¿crees que esas son palabras de una señora casada?

Lo sujeté del hombro en un intento vano de contenerlo.

—Lawrence, yo fui quien le faltó el respeto.

Él se soltó de mi agarre y sin mirarme añadió:

—Será mejor que te vayas, old boy.

Me llevé la mano a la boca y me estrujé los labios hasta el mentón. ¿Qué me sucedía? ¿Desde cuándo era tan impertinente? Si me atrevía a bromear con Mary era porque, después de tanto tiempo, ella se sonrojaba con furia y a Lawrence le causaba gracia su reacción. Yo sabía que no tenía nada que ver conmigo. Era que ese momento en sus vidas se transformó en uno memorable. El saber que Lawrence regresó a casa y, por fin, podrían comenzar su vida. No existía obstáculo que pudiera separarlos, estaban juntos.

Caminé despacio por el pasillo de la iglesia, ¿qué haría si Lawrence decidía dar por terminada nuestra amistad? A mi alrededor, los feligreses salían y se despedían del pastor. Me detuve en seco al encontrarme a Barbara solo dos bancas atrás, con esos ojos grises ella seguía cada uno de mis pasos. El atuendo que llevaba consistía en una falda azul un poco más arriba de los tobillos y una blusa rosa pálido de manga larga. Las prendas se ajustaban a su cuerpo contrario a los vestidos amorfos que usaban las demás.

Me metí las manos en los bolsillos y fijé la mirada en ella, quien, ojeó a Lawrence y a Mary un segundo. Estaba seguro de que deseaba saludarlos, si bien no entendía qué se lo prohibía. Al Barbara percatarse de que la observaba, se apresuró a tomar el sombrero cloche y dio media vuelta para marcharse con celeridad por lo que un par de Biblias cayeron al suelo con un ruido que se hizo eco en cada rincón. Lo que sirvió para que Lawrence dejara de importunar a la querida Mary. En ese instante agradecí la impulsividad de mi bella vamp.

Mantuve los pasos pausados, sabía que ella no llegaría lejos, pues se acababa de ofrecer como maestra de la escuela dominical. El reverendo y los Richardson no le permitirían escapar. Lo que confirmé cuando ellos la atajaron con una sonrisa y todas las intenciones de averiguar quién era. Yo era el más interesado en descubrir qué la llevó a ofrecerse para el puesto. Las jóvenes se encontraban muy ocupadas en reponerse de la borrachera de la noche anterior como para preocuparse por asistir a la iglesia y, contrario a Ethel, Barbara no tenía que mantener la decencia y el decoro frente a sus padres.

Me detuve junto a ella. Mis manos continuaban en puños dentro de los bolsillos, si no, sería capaz de jalonearle la blusa hasta sacarla de dentro de la falda y los botones rodarían por el suelo como prueba inequívoca de mi locura. De algún modo yo sortearía la barrera que se interpondría entre la ropa interior y su piel nívea. Con la mano izquierda la obligaría a mostrarme la espalda y con la derecha le recorrería la delicada piel en busca de las marcas de mi irresponsabilidad. Pero estábamos en la iglesia y su ajuar seguía intacto. Giré y fijé la mirada en ella. Observé el palpitar acelerado de la vena en su cuello. Añoré enterrar la nariz en ese espacio y atiborrar mis pulmones de ese olor tan dulce y familiar.

—¿Cuál es su nombre, señorita?

El pastor Moore le dedicó una gran sonrisa que no llegaba a ocultar su desconfianza. Margaret, la madre de Ethel, disimuló jugar con los guantes, mas era evidente su interés. El coronel me observaba a mí y Ethel permanecía con una sonrisa amable en el rostro, no obstante, la burla hacia Barbara se le reflejaba en los ojos.

Barbara me ojeó y los músculos me reclamaron la tirantez en los nudillos, me obligaba a mí mismo a suprimir las ganas de rodearle la cintura con el brazo y jurarle al representante de Dios que no debía temer, aunque la realidad era que yo tampoco la conocía.

—Barbara Johnson, pastor.

—Te he visto las últimas semanas. ¿Conozco a tu familia?

Ella negó y volvió a dedicarme una mirada furtiva.

—Ellos viven en otra comunidad. Ruth dijo que podía asistir, que la iglesia recibe a todos y se convierten en tu familia.

Entrecerré los ojos y deseé meterme en sus pensamientos. Era cierto que mi hermana diría algo así, pero era imposible que se hubieran visto.

—¡Aleluya! Dios bendiga a la hermana Ruth. —El reverendo estaba complacido y, con la sola mención de mi hermana, Barbara acababa de pasar su prueba, aunque no la mía—. El señor Montgomery es su hermano.

Añoré calmar el estremecimiento que la recorrió a ella al escuchar mi nombre. Solo hasta ese instante supe que también me extrañó. Estaba hermosa con la piel rozagante, los ojos vivaces y el cabello lustroso. Perdió varias libras, pues caminaba a diario hasta la ciudad, ya que trabajaba en el hotel Roanoke como telefonista. Me enfurecía que lo hiciera, aunque teniéndola, la obligué a irse. Barbara enderezó la postura y estaba seguro de que huiría, sin embargo, inhaló y exhaló despacio, en un movimiento que para los demás pasó imperceptible, y giró hacia mí.

—Hola, James.

La voz le sonó baja y rasposa, pero no porque estuviera enferma. Era… era… «Sard!». Y esa sonrisa mientras bajaba la cabeza y batía las pestañas. Contuve el aliento y apreté más los puños. En tanto mi virilidad se levantó orgullosa y dispuesta. Me visualicé mientras la empujaba hasta la esquina y le descargaba sobre los labios injuriosos el remolino de emociones que acababa de provocarme.

—¿Se conocen?

Miré a todos a nuestro alrededor. Si bien intentaban disimularlo, mantenían la mirada fija en nosotros. Parecían buitres dispuestos a atacar, sobre todo Margaret, que fue quien formuló la pregunta. Nadie confundía a las Richardson, a todas las caracterizaba el color rubio y los ojos cafés, terrosos como Barbara los describía.

—James cuidó de mí.

Barbara insistió en llamarme por mi nombre y no señor Montgomery como era lo apropiado. Fruncí el ceño y permanecí callado. «¿Por qué se delató de ese modo?». Margaret me dedicó una mirada airada y el coronel resopló cual toro a punto de embestir. Incluso dio un paso como si pretendiera zarandear a Barbara y obligarla a explicarse. Esas palabras en el juicejoint no tendrían ningún significado, mas nos encontrábamos en la iglesia. Ella acababa de poner en entredicho mi matrimonio con Ethel. El pastor Moore abrió la boca, solo Dios sabía lo que diría, pero entonces:

—¿A quién le importa? ¿Nos vamos ya?

El vestido azul cielo de Ethel dio una vuelta exagerada cuando ella también lo hizo, por lo que las cuentas del vestido que llevaba por debajo se hicieron más evidentes. Estaba claro que su reacción no era de celos, sino de hastío, pues alguien más le robó el brillo.

Centré mi atención en Barbara, quien parecía una estatua. Yo no tenía idea de qué ella se imaginó que ocurriría, no obstante, la actitud de Ethel la desconcertó. Sus ojos encontraron los míos y me obligué a enderezar la postura, mantener el rostro impasible y sostenerle la mirada. No estaba dispuesto a que me enjuiciara. Yo no moría de amor por Ethel como ella pensaba.

Margaret y el coronel se fueron tras su hija con intención de llamarle la atención por el vocabulario utilizado frente al pastor, quien, también se fue para compartir un vaso de té dulce con las demás mujeres en el grupo de templanza.

Al ver que nos quedamos solos, los movimientos de Barbara se tornaron inciertos al punto de que el sombrero se le cayó al piso, ella se agachó y al enderezarse volvió a mirarme. Bajó la cabeza como si tuviera algo por lo que avergonzarse y caminó con rapidez, aunque a mitad de camino se detuvo y giró. Su presencia rompía con el paisaje de trajes blancos y amorfos que se movían de aquí para allá con los diminutos labios en forma de corazón y un carmesí intenso, algunos cabellos incluso más cortos que el de los hombres, además del reguero de piernas al descubierto. Sin embargo, Barbara tenía el cabello recogido en un moño bajo porque el sombrero no estaba diseñado para cabellos largos. Tenía el rostro —más terso que los otros— y los labios —tan provocadores— sin ningún tipo de pintura… Ese instante, allí parada y lejos de mí, evidenció su soledad, una que yo le impuse.

El corazón me bombeó frenético y no pude contener el temblor que se apoderó de mi cuerpo. Conocía demasiado bien ese sentimiento. ¿Por qué la alejé de mí? El descontrol que ella me provocaba era por desconocer dónde nos conocimos, pero ¿acaso eso tenía más importancia que la familiaridad que me producía? ¿Lo bien que me sentía junto a ella? ¿Incluso más que el hogar que creó a mi alrededor en esos escasos días? Tenía a alguien por quien preocuparme aparte de mí mismo, ¿estaba dispuesto a dejarlo pasar?

Di un paso, si bien, al percatarse Barbara dio la vuelta, lo que provocó que tropezara con Frank Smith, quien aprovechó el instante para colocar las sucias manos en la cintura de ella. Todo desapareció a mi alrededor, solo quedó un pitido molesto en mis oídos y el furor corriéndome por las venas. Fui a moverme, mas algo me retuvo.

—Tienes peores problemas que el que tu mejor amigo no quiera volver a saber de ti, old boy.

Con un movimiento brusco me solté del agarre de Lawrence. Ninguno de ellos la tocaría, solo yo era el dueño de esos labios y ese cuerpo. Antes de llegar junto a ellos, Barbara logró soltarse y corrió calle abajo. Al verme, el tuso de Smith levantó las manos, aunque una risita adornaba su estúpido rostro. El sheriff Fields seguía cada uno de mis pasos. Sin detenerme a pensar en las consecuencias, aterricé un puño en la mandíbula de Smith. Sin mirar atrás, caminé de prisa hacia el Studebaker.

Seguí de largo en la salida del río. El camino que con normalidad estaba repleto de curvas fue recto para mí. Halé la palanca de la gasolina para apagar el motor y mucho antes de que el automóvil se detuviera yo atravesaba las puertas de una casa sola y sin el aroma de bienvenida. Me arranqué la corbata del cuello mientras dejaba caer el cajón del escritorio al suelo. Me incliné para recoger la diminuta caja y salí con un portazo.

Dejé la puerta del granero de par en par y sobre la base para picar leña derramé el polvo blanco e inhalé. Agarré un leño y lo partí a la mitad con el hacha.

«Tienes que protegerla…». Tomé otro leño. «Protegerla…». Y otro. «Protégela, James». Y uno más.

En esa ocasión el control no llegó a mí. Mi mente la recreaba a ella rodeada de la comunidad. Ellos solo eran un whiskey de barril mientras que Barbara emergía como ese líquido ambarino y fino añejado por años. Algo que yo atesoraba y escondía de los demás. Solo que era imposible.

Golpeé el leño y al caer derramé un poco más del polvo blanquecino. Ese día me obligaría a recordar. Estaba seguro de que mi desestabilidad se debía a eso. En cuanto supiera cómo y dónde nos conocimos volvería a ser el mismo de antes. Debía estar seguro antes de romper un compromiso que ni siquiera estaba pautado.

«¿Dónde, babe?».

Volví a hacer el recorrido en mi memoria de ese joven de dieciséis años que había mentido sobre su edad para enlistarse, subió al tren y llegó a Nueva York. Barbara no estaba, aunque fuera una niña, recordaría el color de sus ojos. Al no llegar la respuesta, inhalé un poco más del polvo blanco. El anterior adormecimiento en el paladar e interior de mi nariz se transformó en un calentón molesto. Perdí la humedad en la boca y mi lengua se sentía como una lija que raspaba cada rincón.

Solo hasta que dejé caer el hacha me percaté de que perdí el enfoque de mi vista. Frente a mí estaba la trinchera en Francia donde nos habían adiestrado para que nos aclimatáramos al lugar.

«¿Dónde? ¿Dónde nos conocimos?».

Barbara no era europea. Su acento, distinto al mío, era americano, sin embargo, yo desconocía algunas de las palabras que utilizaba y su entonación era diferente a la de la comunidad.

El tronco cayó partido en dos. Me incliné sobre la base y tiré lo que quedaba del polvo en la superficie. Creía estar cerca de saber. Solo necesitaba un empujón más. Conocernos había tenido que ser cuando regresamos y me apostaron en Camp Lee, quizás ella me vio de lejos. Pero eso no explicaba todos los detalles que conocía sobre mí y Ruth por lo que volví a pensar que era hija o familiar de uno de los jóvenes de la infantería.

«¿En qué lugar? Babe, ¿dónde?».

Me incliné e inhalé. Necesitaba concentrarme más. Me llevé las manos a los oídos cuando la caída suave del líquido prohibido se tornó un torrente irascible y caótico. En mi cabeza había un silbido familiar. Me lancé al suelo, pues una bomba estallaría junto a nosotros en cualquier minuto.

Me arrastré con apuro, tenía los ojos desorbitados. No me podía dar el lujo de pestañear. Debía tener precaución, pues acabábamos de alambrar la zona y la trinchera estaba a más de diez pies de distancia.

—¡Capitán Jones, CÚBRASE!

El estruendo de la bomba al caer logró que yo levitara unos segundos en el aire. Al desplomarme, los pedazos de mis compañeros de batallón se esparcían por el suelo.

—¡CAPITÁN JONES!

Mis ojos, nublados de oscuridad, no me permitieron ubicarme. El pecho me subía y bajaba descompasado, apenas llegaba aire a mis pulmones. El pitido en mis oídos competía con el desboque en los latidos de mi corazón.

Mi cuerpo se convulsionaba con violencia cuando un extraño arcoíris se apoderó de mi visión. El color negro, gris, rosa y azul se desfiguraban frente a mí en una danza frenética.

9

James Montgomery

Me arrastraba a través de la trinchera, el capitán Jones estaba sobre mi espalda. Sentía el pecho aprisionado, por el peso y no me permitía tomar bocanadas profundas de aire. El corazón me bombeaba frenético, los pulmones me ardían con cada aspiración. Tenía los dedos engarrotados, pero me aferraba a la tierra. Debía continuar e ignorar la vibración que percibía en el suelo. Era probable que el ataque de bombas aún no cesara, aunque era incapaz de saberlo, pues un pitido se adueñó de mis oídos, solo escuchaba la respiración laboriosa del capitán.

Me quedé estático, ya que las sacudidas en la superficie arreciaron. No eran fuerzas aliadas y el batallón al que pertenecía abonaba la tierra árida. Primero me suicidaría antes de permitir que me confinaran en una celda húmeda y solitaria.

—¿Para qué vinimos aquí, old boy?

—Para proteger nuestro país, señor.

—¿Y quién nos protege a nosotros?...

Cerré los ojos y contuve la respiración, le supliqué al cielo que nos volviera invisibles. Al abrirlos el cielo era gris, no uno oscuro que presagiara una gran tormenta, sino un gris claro que con facilidad se confundía con la neblina espesa que nos rodeaba y a la cual yo contribuía con las caladas del gasper.

El silencio a mi alrededor ahondaba la soledad que se instaló en mi pecho desde hacía tantos meses. Ninguno de nosotros se atrevía a tener esperanza, ese sentimiento murió al escuchar la primera bala.

La Estatua de la Libertad nos ofreció su saludo, el barco navegaba por aguas tranquilas, del mismo color del cielo. Los murmullos comenzaron a romper con el silencio. En el muelle se divisan pequeños puntos que se agitaban como si desearan saludarnos. Para ellos éramos héroes, aunque yo no me sentía así.

Seguí a la fila de hombres que desembarcaron, con miradas inquisitivas y manos temblorosas. Algunos corrieron y se encontraron a mitad de camino con la mujer que amaban.

A mí nadie me recibiría.

Sin embargo, giré al sentir que algo se impulsaba hacia mí. De repente una luz cegadora no me permitió distinguir qué o quién vino a mi encuentro.

«Profesor dreamy».

No la reconocí, jamás la había visto, pero sus manos suaves palparon mi pecho y me tomaron de las manos. El calor que expedía intentó colarse por mi piel, si bien le fue imposible. Entonces me golpeó, lo hizo una y otra vez.

Algo quería obligarme a abrir la boca, mas mi quijada estaba tiesa. No sé cómo lo hizo, sin embargo, lo logró. Sostuvo mi boca con algo, ¿por qué? ¿qué pretendía?

—¿Qué hiciste? ¿Qué hiciste?

La sensación era muy lívida como para ser solo un sueño. Caí sentado en la cama, mientras percibía el palpitar de cada vena a través de mi cuerpo y un frío gélido me recorría la espalda. Me llevé las manos a la boca rígida y me masajeé el área, aún era capaz de percibir esa fuerza que me obligó a abrirla. Un número concreto de colores se adueñaban de mi visión. Estiré las manos y palpé a la nada cuando escuché que alguien se movía en la habitación, pero mi visión permanecía nublada.

—Babe, ¿eres tú?

¿Por qué era ella la primera persona en la que pensaba? Era imposible que fuera ella. Tenía que aceptar que la saqué de mi vida sin ningún miramiento, sin pensar en lo que ella quería. Porque ¿y si todo fue una estratagema para quedarse conmigo? En menos de una semana Barbara logró enredarse en mis venas y tejió la familiaridad en mi ser. Esa que ahora creaba una soledad más recóndita y de la cual no sabía cómo salir ileso.

—Soy yo, señor.

Fruncí el ceño y me froté el cuerpo, estaba vestido. El alivio que experimenté logró que el gesto en mi rostro se acentuara. Solo entonces percibí el entumecimiento de mis facciones y el dolor agudo en la garganta, además de la resequedad en la boca.

—Charlotte, ¿qué haces aquí? —Mi voz solo era la sombra de lo que fue.

—Preparo la casa. Esta noche tiene visita.

Giré la cabeza para agudizar el oído y la escuché abrir el baúl que estaba al pie de la ventana. Puede que ella tuviera razón, pero eso no explicaba su presencia en mi habitación. Nadie entraba ahí. Solo Barbara… Porque se sentía correcto. ¿Y desde cuándo pensaba yo en lo apropiado? Me llevé la mano a la frente mientras un resoplido me escapaba de la garganta.

—No quiero recibir a nadie.

Escuché los pasos como si Charlotte se hubiera detenido junto a la cama.

—Esta noche es la pelea.

Gruñí. ¿Por qué no me dejaba solo de una vez?

—Eso es imposible. Falta una semana.

—Es el tiempo que ha estado delirando.

Aún no veía bien a Charlotte, pero el movimiento me dio a entender que se cruzó de brazos. Otra vez los colores de la pesadilla jugaron con mi mente. Se movían agitados, frenéticos.

—¿Deliraba?

El ruido en la garganta de Charlotte fue claro, al parecer, olvidó quién era el dueño de sus quincenas y que podría negar las horas trabajadas una vez más. Aún tenía presente la afrenta contra mi Barbara. 

—¿Cuántas veces Joseph no le ha dicho que no debe encerrarse en el granero a cortar leña?

Me puse en pie, aunque mi visión era pobre. Tenía los puños agarrotados. Me molestaban las personas que olvidaban su posición en el mundo.

—Es suficiente, Charlotte.

La sentí moverse y el conjunto de colores que me ofrecía la visión borrosa contrastaba con el de mi cabeza.

—Y mi pobre Anne, que piensa que usted la quiere.

Dejé caer la mano en un movimiento controlado y Charlotte jadeó sorprendida, mas no llegué a tocarla.

—¡Dije que es suficiente!

Percibí otro movimiento y una calidez que alguna vez fue conocida invadió mi espacio personal. En tanto con los brazos firmes me recorrió el pecho.

—Recuerde que la legión está alebrestá. Si no entran, es porque el licor está aquí. Pero para ellos, usted es uno de nosotros.

Moví la cabeza y creí fijar la mirada en la de ella, aunque no podría asegurarlo.

—No eres mi madre, Charlotte.

Ella bajó con las manos apresuradas por mi pecho hasta encontrar mi flácida virilidad y acariciarla, con ahínco, sobre la tela. Tragué, si bien no hice nada por detenerla y cerré los ojos, en un intento de concentrarme, de volver a disfrutar de lo que con tanta libertad se me ofrecía, sin embargo, esas no eran las manos que ansiaba. Alguien más se adueñó de mí y me arrebató mis deseos.

—Estas carnes aún no olvidan.

Me sobresalté al sentir los labios toscos rozarme el cuello y cómo los senos caídos pretendían ofrecerme su calor.

—Solo fue un alivio momentáneo.

—Pero inolvidable.

Ella logró abrirme la camisa y arrastró los dedos callosos por mi piel. Esos colores a los que no podía darles forma se presentaron otra vez. Entonces mi visión mejoró un poco y pude agarrar las manos profanas con firmeza.

—¿Anne es mi hija?

Charlotte me arrebató las manos, no tenía que verla a la perfección para percibir su indignación.

—Los negros y los ofay[19] no tienen hijos, señor. —Caminó con pasos rabiosos hasta la puerta y la abrió—. Se merece tener al viejo Richardson como enemigo.

—¿Quién me trajo a casa?

—¡Vete al diablo!

Ella dio un portazo. Dejaría pasar su comportamiento, pues mi visión no me permitiría darle la paliza que se merecía. A tientas llegué hasta el baño, abrí el grifo y me mojé el rostro. Levanté la mano y me estrujé la boca hasta el mentón. «¿Acaso esa negra se acababa de mostrar celosa?». No podía dejarla sin sueldo otra semana, eso solo lograría que su inquina contra Barbara aumentara. «¿Babe, ¿por qué me buscaste a mí?».

Parpadeé varias veces y mi visión mejoró al punto de que pude distinguir mis labios rotos como si un perro sañoso me hubiera mordido hasta destrozarlos. Al parecer, también mi lengua sufrió los embates, pero la inflamación ya había disminuido.

El arcoíris de colores volvió a aparecer en mi mente con movimientos frenéticos y reviví cómo me forzaban la boca. Me llevé la mano a la quijada y percibí el dolor agudo en ella, el cual, era real y no parte de una pesadilla. «Negro, gris, rosa y azul».

Entonces la imagen de Barbara afuera de la iglesia se dibujó a la perfección frente a mí. ¿Acaso fue ella quien me encontró? «Sard!». Jamás podría volver a mirarla a los ojos. Estaba seguro de que la luminosidad que ella dirigía hacia mí sería algo del pasado. Me jaloneé el cabello y golpeé la mano contra el diminuto espejo. «¿Qué hacía ella en mi casa? ¡Yo la saqué! ¿Y a dónde iba a ir? ¡Lejos de mí!».

Tenía que retomar el control y eso jamás sucedería con Barbara a mi alrededor. El matrimonio con Ethel era la apuesta segura. Solo tenía que esforzarme un poco en el cortejo. Sería el pretendiente más moderno de la ciudad, la invitaría a Norfolk. Margaret y mi hermana se escandalizarían a tal extremo que la boda sería inminente.

Tomé un baño de agua tibia que logró desentumecer en algo la rigidez en mis músculos. Me afeité el rostro y lo humedecí con una capa de Aqua Velva para aliviar la rozadura. Regresé a la habitación y saqué un traje de tarde en color marrón y la corbata del mismo color. El chaleco era de color crema al igual que los zapatos, boleados hasta brillar.

Entré a la cocina, saqué la jarra de té dulce del refrigerador, caminé hasta la encimera y agarré un vaso. Me serví el líquido, el cual me tomé de un solo sorbo. Mi garganta me lo agradeció. Justo en ese momento Charlotte pasó con varias de mis camisas almidonadas y dobladas a la perfección.

—¿Le diste al cartero el pedido de la máquina de lavar?

—Sí, señor. —Su tono era filoso.

Sujeté el vaso con firmeza entre los dedos. Y me recordé a mí mismo que Joseph era un buen negro y no estaba dispuesto a perderlo por las majaderías de Charlotte, estaba seguro de que él la seguiría.

—Pagué por el servicio rápido, se tardará un mes en llegar.

—¿Se te olvida que soy yo quien está a cargo de la lavandería? Apenas le entiendo a esos trastos.

—¿Debo recordarte que pronto tendré mujer?

Una risa cínica le brotó del pecho caído.

—¿Estás encaprichado?

El vaso que yo tenía en las manos le pasó muy cerca de la oreja de ella y terminó por romperse contra el suelo.

—¡Mujer estúpida!

Charlotte contoneó las caderas con altanería y mantuvo los ojos negros clavados en los míos. Se detuvo frente a mí y con el dedo índice me empujó del pecho.

—Lo primero que hará la señorita Richardson será tirar la verja que construye. ¿Se puede saber cuál es su propósito?

Eso ni yo lo sabía. Ni siquiera estaba seguro de por qué comencé a construirla, mas dejaría de hacerlo. Yo mismo la destruiría, aunque no se lo diría a Charlotte. Así como tampoco le comunicaría que pedí varios aparatos, entre ellos, un tostador nuevo. Además de objetos para la casa y una máquina de coser. Hice el pedido por catálogo. Aún no estaba listo para los anuncios de matrimonio en el periódico local.

Empujé a Charlotte y me marché.

Apagué el Studebaker y dejé que el impulso lo arrastrara hasta el granero. Mi casa era la expresión máxima de la electricidad y una docena de coches variados se esparcían por mi terreno, además de carretas y caballos.

—Ha comenzado a llover, pero la pelea continuará. Ciento treinta mil personas aquí está noche[20].

Alguien encendió la consola de recepción radial, pues la transmisión se escuchaba hasta donde me encontraba. El aparato era un Lafayette A. C. 8 y constituía lo último en la tecnología eléctrica. Era de ocho bulbos y, contrario a otros modelos, su interior tenía un generador que protegía el equipo de las variaciones en el servicio eléctrico. La madera de nogal en su exterior le brindaba un aspecto lujoso y duradero.

A veces envidiaba a la mayoría de la población, ellos no tenían que lidiar con equipos quemados, ni la inestabilidad del gran invento de Tesla. Mi casa no contaba con lujos por presunción, cada uno de los objetos que compraba los gané con el sudor de mi frente, persiguiendo el sueño americano. Contribuí a formar la nación y mi sangre la defendió. Ellos no tenían derecho a renegar de mi éxito.

Abrí la puerta del granero e inhalé profundo para llenarme los pulmones del delicioso aroma de pino y roble. En mi boca sentí el regusto caramelizado del líquido prohibido.

—Old boy.

Me metí las manos en los bolsillos y me quedé estático. En tanto Lawrence permaneció sentado con comodidad en medio del granero y le daba una calada a su gasper. Tan tranquilo como si no acabara de pegarme un susto.

—¿Cómo está Mary? —Mi tono era cauteloso.

—Bien… Bien…

—Dempsey no ha peleado en tres años.

Ambos nos quedamos en silencio unos minutos. Yo no lograba comprender qué hacía él allí. Lawrence aseguró que nuestra amistad estaba terminada y yo respetaría su decisión. Además, él no tenía necesidad de llegar hasta mi casa para escuchar la pelea, pudo ir a la casa Richardson. Levanté y bajé los pies en varias ocasiones, mas él no hizo ningún gesto por aliviar mi desconcierto. Lawrence era la última persona que esperaba encontrar ese día.

—¿Pasa algo? —Cada terminación nerviosa de mi cuerpo en alerta.

Él le dio otra calada a su gasper. Esa tranquilidad que lo acompañaba siempre lograba exasperarme.

—En las últimas semanas ha estado cansada.

Asentí. Caminé hasta los depósitos de cobre para asegurarme de que la temperatura se mantuviera en los 176 ºF. Al percatarme de que estaba unos grados por debajo, me acerqué a la caldera, la abrí y le añadí varios troncos secos de pino y algunos húmedos de roble y nogal americano. Al terminar, Lawrence estaba junto a mí. Ahogué un gruñido, detestaba que él hiciera eso. Parecía un maldito fantasma.

—Tunney tiene la mejor combinación uno dos en el negocio, pero no cuenta con el poder de Dempsey.

—¿Viniste porque quieres que vaya contigo?

—No, no. De seguro ella me regañará si te hago ir hasta allá por nada.

—No es tanta la distancia. ¿Cuánto tiempo va? ¿Seis meses?

Una risa queda le retumbó en el pecho. Lawrence debía ser consciente de que en algún momento me percataría de la gran cintura que esos vestidos amorfos ocultaban.

—Nacerá en cualquier momento, old boy.

Nos quedamos en silencio una vez más. Hasta nosotros llegaba la algarabía de los hombres, el tintinar de las copas al chocar, incluso, si se prestaba atención, la caída de los dados sobre las mesas.

Mantuve mi atención en el condensador, asegurándome de que el agua del arroyo corriera con libertad. Lawrence no emitió ningún comentario acerca de mi falta de hospitalidad al no ofrecerle un whiskey, así como tampoco mencionó mi aspecto físico. Estuve cerca de quince minutos con un gasper apagado entre los dedos. El estado de mi boca no me permitía fumar, tampoco comer.

—Ahora en el asalto seis de la pelea por el título de peso completo mundial entre el campeón Jack Dempsey y Gene Tunney aquí en Filadelfia.

—Visité a Ethel hoy. La invité a Norfolk.

Él asintió varias veces mientras tiraba la colilla y la aplastaba con la punta del pie derecho.

—¿Todavía tienes dudas?

Para ese momento yo movía los paneles de madera del suelo con la intención de revisar los barriles y determinar cuáles estaban listos y enviarlos al juicejoint.

—Ella nunca va a ser feliz entre estas cuatro paredes. Siempre que viene observa todo con desdén y hasta asco.

El suelo falso ocultaba una cadena de túneles, el más largo era de siete millas y llegaba hasta el juicejoint. Los demás tenían la función de bodegas para dejar reposar el whiskey. Esa era la segunda diferencia con cualquier licor de los alrededores. La primera era que ellos lo fabricaban con maíz y yo lo hacía con trigo. Mi reserva especial tenía diez años de reposo, era un whiskey verdadero.

Caminé hasta los barriles, que estaban estibados de tres en tres. Me acuclillé frente a los que estaban cerca del suelo. Un sistema de poleas me permitía moverlos. Los del tercer nivel eran los barriles que acababa de producir, los del segundo nivel llevaban en reposo tres meses y los que estaban cerca del suelo, seis.

Me acuclillé frente a los barriles y abrí la espita del primero.

—Le puedes comprar el estado y hacerla feliz.

Negué con la cabeza mientras llevaba un sorbo del aromático líquido a mis labios para comprobar que su sabor fuera el adecuado. Aunque escocía, por mis labios rotos, su estado era aceptable.

—Aquí es perfecto, Lawrence.

En mi periferia observé cómo él negaba con la cabeza a la vez que volvía a darle otra calada a su gasper. Cerré la espita y repetí el proceso con cinco barriles más. Esa era la cantidad de whiskey que se consumía en una semana. Me limpié las rodillas de cualquier residuo con las manos y me puse en pie.

—No estás listo.

Me acerqué a las poleas una vez más.

—Quiero a mi mujer en casa. No tan borracha que no pueda sostenerse y mucho menos regalándole besos al primero que se deje.

—Dempsey tiene una cortada en el ojo derecho que Tunney golpea mordaz.

Lawrence se acercó para ayudarme a girar hacia la derecha los barriles que seguían en reposo. Era importante que el interior se recubriera con el líquido para asegurar la higiene de este.

—Así son las mujeres de hoy en día. Tienes que adaptarte a los tiempos.

Nos detuvimos después de girar el primero y tomamos una bocanada profunda de aire, entre los dos movíamos quinientas veinte libras.

—Mary no es así.

Una risita queda le iluminó el rostro y estaba seguro de que en ese instante sus pensamientos estaban en ella, al igual que los míos en Barbara.

—Suelen faltarme un par de gaspers al día.

Sonreí, Mary era una mujer especial. Tomé otra bocanada de aire y bajé la cabeza. El vacío en mi pecho se tornó intolerable y me pregunté cómo sabrían aquellos labios pecaminosos con el aroma del líquido prohibido. Permitir que algunas gotas le resbalaran por el cuello y…

—¿La muñequita de la iglesia es la misma de la que me hablaste? Si crees que con Ethel no serás feliz, ella podría…

—Ella no.

Lawrence se guardó las manos en los bolsillos mientras yo me acercaba al siguiente barril e intentaba girarlo solo.

—Por cómo la describes.

Me llevé el puño al pecho y lo estrujé de arriba abajo, sentía que el aire se tornó escaso.

—¡Dije que no!

Coloqué las manos sobre el barril y apoyé la frente en él. El pecho me subía y bajaba apresurado. ¿Cómo podría soñar siquiera que Barbara estaría conmigo? No era capaz de recordar con exactitud qué hice… Sí sabía… Me intoxiqué. Y la vergüenza de que ella me hubiera visto en ese estado me carcomía.

El silencio reinó entre Lawrence y yo por largos minutos. Él era un hombre paciente, pero ese día se me dificultaba contarle lo que hice.

—La muchedumbre ha comenzado a vitorear a Tunney.

—¡Ah, applesauce[21]! —Lawrence se llevó las manos a la cintura y negó en repetidas ocasiones.

Su exclamación me ayudó a salir de mi aturdimiento.

—¿Cuánto perdiste?

—Tres dólares. ¿Y tú? ¿A quién le apostaste?

Levanté un hombro y lo dejé caer.

—A los dos.

—Old boy… —dijo él entre risitas.

—Dempsey está cogiendo una golpiza para este momento. Su rostro está muy inflamado, su ojo derecho cerrado.

Ambos permanecimos sentados en el suelo junto a los barriles, escuchábamos el último asalto de la pelea. No sé cuántos gaspers fumó Lawrence, en esos tres minutos, mientras yo mantenía el mío entre los dedos y conservaba las piernas flexionadas y los codos apoyados en las rodillas.

—¿Sabías que el suero de la leche se usa para el rostro?

—¡Oh! Mary se lo pone por lo menos una vez a la semana y la pobre Dottie con su carita pringosa corriendo por la casa.

Las cenizas cayeron al suelo mientras él se llevaba el cigarrillo a la boca y le daba una calada. En su rostro una sonrisa que demostraba cuánto las quería.

—La lluvia arreció. Todos, los ciento treinta mil aficionados, están mojados hasta los huesos.

Se quedó callado hasta que una risita le retumbó en el pecho.

—¿Cómo lo sabes?

Un suspiro profundo escapó de mi garganta. Eso era lo malo de Lawrence, su paciencia. Él era capaz de esperar por horas hasta que uno mismo se metía en problemas. «¿Por qué no me la podía sacar de la mente? Sard! ¿Por qué no olvidaba la adoración en su mirada?».

—Una paciente me preguntó si se lo recomendaba.

—Una paciente. —No me pasó desapercibida la incredulidad en la voz de Lawrence.

—Sí, no sabía qué responderle.

—Jack está desesperado. Está rezagado. Sabe que la única oportunidad de retener el título es por la vía del knockout.

—Jake[22].

—Eres casado, imaginé que sabrías de esas cosas.

Al parecer, yo no podía permanecer callado y me hundía más y más. El olor del líquido prohibido más el regusto caramelizado que dejaba en la boca lograba que yo soltara la lengua igual a cuando el whiskey corría por mis venas.

—Me gusta tu paciente. —Lawrence volvió a reír mientras sostenía el gasper en la boca.

—Tunney gana por decisión unánime. No hay rencor por parte de Dempsey. Se acerca y felicita a Gene Tunney, el nuevo campeón mundial de peso pesado.

—¿Conoces a algún Johnson?

Lawrence soltó una bocanada de aire profunda, como si hubiera contenido la respiración durante toda la noche, a la espera de esa pregunta. Se tomó su tiempo en aplastar el gasper con la suela del zapato medio desgastado, al parecer, ensayaba en su cabeza la respuesta a mi pregunta.

—Al parecer, sí. Me envió una carta con el repartidor, decía que tenía que venir a verte.

Se metió la mano en la chaqueta —que tenía un botón descosido—, entonces sacó un papel arrugado, lo acarició entre los dedos y me lo extendió. Me puse en pie al mismo tiempo que se lo arrancaba de las manos con el aliento contenido.

«Querido amigo:

Lamento que nuestra comunicación después de tanto tiempo sea por el siguiente motivo. Nuestro muy querido y apreciado amigo, el señor James Montgomery, atraviesa momentos difíciles. Me temo que yo no estoy capacitado para brindarle mi ayuda y que solo alguien como tú sabrá qué hacer.

Siempre suyo,

B. Johnson».

—¿Me vas a decir qué sucede, old boy?

Me metí las manos a los bolsillos, asegurándome de ser yo quien guardara esa carta. Subí los escalones para regresar al granero y salí. En cuanto lo hice el frío de la noche me golpeó el rostro. Después de la lluvia, la noche estaba despejada y las estrellas lograban iluminar el cielo. Respiré profundo.

«Profesor dreamy». No entendía por qué esa frase se quedó en mi memoria. Mi mejor amigo era Lawrence y era muy joven como para tener una nieta. Además, yo no era profesor. Barbara se equivocaba de hombre y, sin embargo, no tuvo reparos en ayudarme. Le importaba. Yo significaba algo en la vida de ella. No acababa de entender por qué, mas alguien desilusionado conmigo no actuaría así. Además, tenía razón, ella no me podía ayudar. Ni siquiera Lawrence podía.

—Me iré a Michigan.

Sabía que Lawrence me seguiría hasta afuera del granero, él también estaba preocupado por mí. No estaba seguro de merecer la lealtad de esas dos personas, la de mi mejor amigo y la de la mujer que era desconocida, pero a la vez familiar. No obstante, me la ofrecían. Barbara se metió en lo más recóndito de mi corazón esa noche. Sin saberlo, me devolvió a mi amigo, al hombre que me conoció como un adolescente que todavía creía en las palabras del Gobierno.

—En ese caso despídete de Mary. Sabes que eres importante para ella. —Me colocó la mano en el hombro y lo aprisionó en un gesto reconfortante.

—Ustedes lo son para mí también.

Nos encaminamos a nuestros automóviles y Lawrence encendió el flivver.

—¿No te parece que nuestro amigo B. Jonhson escribe como mujer?

Arrancó y dejó atrás una nube de polvo. La potencia del Studebaker lo alcanzaría en segundos, mas, esa noche, mi amigo ganó la carrera.

Continuará…

Teaser: Perdida en tu pasado

Tu mirada en el tiempo / Libro 3

La hojarasca se revolvió detrás de mí. Me detuve y giré, aunque por ser de noche no pude ver nada. Desde hacía casi un mes vivía en el buen año de 1926 y en todo ese tiempo sentí que alguien me seguía. Debía ser solo el nerviosismo de encontrarme en un año diferente al mío, donde las personas que más amaba estaban, pero no podía acercarme a ellas.

El corazón me bombeaba frenético. Todavía me faltaba una milla por llegar a la casa de James y frente a mí solo estaba la negrura apabullante. Un gritito escapó de mi garganta, pues un búho decidió cantar en un tono escalofriante.

Cerré los ojos e inhalé y exhalé despacio. Esa sería la última noche en que tendría que hacer una caminata tan larga y las agujetas en mis pies agradecerían el descanso. Me volví de pronto al escuchar pasos otra vez. Sabía que no era mi imaginación o alguna broma del viento.

—¿Quién está ahí?

Solo me contestó el murmullo del río y el siseo del aire. Me reacomodé la blusa, como si con eso fuera capaz de proporcionarme más calor, y giré. Faltaba poco, en mis pies sentía el declive en el suelo que provocaban las pisadas de las vacas, si bien jamás me encontré con una. Sin embargo, me apuré al escuchar un cencerro lejano. Me parecía una imprudencia que el dueño les permitiera estar sueltas a esas horas, pues podrían lastimarse, aunque no quería que una vaca me encontrara, se pondría nerviosa y sin duda me atacaría.

Fruncí el ceño, pues las luces de la casa deberían ser visibles desde el punto en el que me encontraba y no era así, ¿acaso estaba perdida? No podía ser, conocía ese camino a la perfección, me aprendí cada relieve en la oscuridad, la ubicación de los árboles y las estrellas. Respiré profundo, si bien tenía los ojos humedecidos. Por un segundo solo podía escuchar el galopar de mi corazón. Si me perdía nadie me buscaría… Estaba sola. Comprendía por qué James me echó, no lo juzgaba por ello, pero eso no significaba que no existía dolor. James Montgomery me rompió el corazón.

Sorbí y sonreí, aunque el olor era apenas perceptible también era inconfundible, levadura. No estaba perdida, si bien no sabía por qué no había luz. Me apresuré y cuando encontré el camino firme, casi daba brinquitos en el lugar. Me sentía cansada y quería dormir.

Al llegar me escondí entre los árboles y observé. No se veía a nadie. Caminé a hurtadillas y llegué hasta el granero. Era el lugar más lejano y seguro donde estar, pero James pasaba la mayoría del tiempo allí así que no podía ocultarme allí. Miré de un lado al otro y me apresuré hasta el cobertizo.

Me costaba comprender el porqué de esos edificios tan desvencijados. Y no sabía para qué era el cobre que estaba en el interior del granero, parecían tubos de ensayo gigantes y con formas un tanto peculiares. Sin embargo, la exquisitez del interior del cobertizo te robaba el aliento. Había cerca de diez sillas, todas del pino más fino. Doblé las piernas hasta encontrar el suelo y poco a poco me recosté encima de la alfombra, lo único capaz de calentarme las extremidades frías. No obstante, pensar en la alfombra como algo para eliminar el frío debía ser una blasfemia. Los hilos parecían los más finos y los colores azul índigo y lavanda no eran comunes. Las alfombras de las tiendas en la ciudad eran de colores neutros y nada ostentosos mientras que esa mostraba flores coloridas y unos envases egipcios en las esquinas.

Imaginaba que ese era el consultorio donde James atendía a las personas. En el centro había un escritorio enorme de madera exquisita. Ni el granero, ni el cobertizo existían en 1957, solo la casa. El interior era el mismo que yo conocía, aunque en los estantes faltaban muchos libros, mas allí estaba Einstein, Tesla y Fitzgerald. 

Giré a la derecha en un intento de calmar el crujir en mi estómago. Sabía que el refrigerador y la alacena tendrían todo lo que pudiera desear, pero jamás me permití entrar a la casa otra vez. Solo aquel domingo en que encontré a James en ese estado preocupante.

Me cubrí los labios con una mano temblorosa, cuando un sollozo escapó de ellos. Me costaba cerrar los ojos porque lo veía a él tirado en el suelo, en tanto convulsaba y se ahogaba con su propia saliva. No sé cómo pude forzarle mis manos en la boca para abrirsela a la vez que le giré la cabeza para que el líquido se escurriera.

Esa semana había trabajado despacio y tuve que ocultarle mi rostro a todos para que no vieran mis lágrimas. Apenas podía mover las manos, pues James me arrancó pedazos al morderlas. «¿Él sería capaz de recordar? ¿Estaría furioso conmigo?». Un resuello fue el preámbulo de varios sollozos y jadeos. Volví a girar, tenía que ser una mujer fuerte y dejarme de lamentaciones. No había nada que hacer. Tendría que encontrar la forma de continuar con mi vida, sin ninguno de ellos junto a mí… sin James.

Abrí los ojos y grité. A solo centímetros de mi rostro unos enormes ojos negros me observaban con desaprobación. Llevé la mirada a la ventana, todavía el sol no se asomaba en el horizonte.

—¿Quién eres tú?

—Tu no casa James.

—Tú no debes estar en casa de James. —Levanté los ojos exasperada conmigo misma por corregir sus palabras.

—Mamá decir largo. No volver.

Me puse en pie y giré la cabeza de un lado al otro. Tenía los hombros agarrotados y entumecidos. A pesar del movimiento en el exterior, la casa permanecía muda y hasta solitaria. Caminé a hurtadillas, intentaba evitar que alguno de ellos me viera y me delatara con James.

Me moví despacio, ya que mis pies parecían embutidos en los zapatos de tacón. Ansiaba que fuera medio día porque el hotel Roanoke me pagaría mi primer sueldo en esa época.

Al primer lugar en el que busqué empleo fue en el molino Richardson, quería estar cerca de Ethel, mas allí no trabajaban mujeres. Tuve que pedirle un periódico prestado a uno de los hombres y apuntar las dos ofertas de empleo que existían para damas. Me entrevistaron en las dos, pero terminé como telefonista del hotel Roanoke.

Conseguí el empleo por mi voz y por saber leer y escribir. El encargado del hotel, el señor Dameron, parecía sorprendido porque fuera así. Él era un hombre bajo y excéntrico. Según el señor, era evidente que yo no era una chica de sociedad y aun así tuve el privilegio de instruirme. Me envió a enfermería, donde me tomaron la temperatura y la presión arterial, luego me hicieron un examen ocular, me pesaron y cogieron mis medidas. Me ofrecieron un plan de alimentación, pues era considerada una stout. Estaba perdida con su lenguaje, si bien creo que quisieron decir que yo estaba gorda.

En la primera semana aprendí a cómo conectar las llamadas, a mover los cables de la diminuta central con rapidez y eficiencia. Durante diez horas al día tenía los oídos cubiertos por auriculares y un micrófono me colgaba del cuello.

Me detuve unos segundos cuando ya no podía caminar más, pero no me atreví a quitarme los zapatos por temor a que los pies no volvieran a entrar. El río se arrastraba con fuerza por las recientes lluvias y el olor a tierra húmeda me inundaba las fosas nasales. En cuanto llegara a la ciudad tendría que limpiarme los zapatos del lodazal que cargaba.

—¡Señorita Barbara! ¡Señorita Barbara! —El repartidor agitó la mano mientras pedaleaba con sus pequeños pies a gran velocidad por la carretera.

—¡Hola, Charles!

Muy pronto él estuvo frente a mí con la carita sucia y una gran sonrisa en la boca.

—Aquí están la manzana y las hojuelas.

Asentí con entusiasmo, en tanto él limpiaba la fruta con la manga de la camisa sucia y me la entregó. Le di un mordisco enorme sin importarme que tuviera más gérmenes, estaba hambrienta.

Él y yo siempre nos encontrábamos a mitad de camino. Charles era quien le llevaba las provisiones a James a diario y fue quien le entregó la carta al abuelo. No estaba segura de haber hecho bien, mas alguien tenía que ayudar a James. Daría lo que fuera porque hubiera sido yo, pero no sabía qué mal lo aquejaba, si alguno, y él no me quería a su lado. Era lo mejor. Yo no tenía que estar junto a él, solo Ethel tendría ese privilegio.

—Pasa por el hotel en la tarde. Te pagaré el dólar que falta.

Los ojos cafés de Charles se iluminaron y asintió una y otra vez. Le dije adiós con la mano mientras le dejaba la bolsa de hojuelas con la mitad de su contenido.

Ya el sol iluminaba el cielo por el este cuando llegué a la avenida Shenandoah esquina con la calle Jefferson. Apostado en una loma, como un rey en su trono, se encontraba el grandioso hotel Roanoke, que pertenecía a la compañía de ferrocarriles Norfolk y Western. Contaba con ciento cincuenta habitaciones y el exterior estaba cubierto de jardines y fuentes inagotables. Su estilo en cabaña no le robaba a la majestuosidad y el porche era enorme. Cada rincón exudaba opulencia.

Me dirigí a la entrada lateral. Fui acomedida y grácil y en mis labios mantuve una sonrisa servicial. Ya en una ocasión me llamaron la atención por ser demasiado impetuosa y con la mirada que me dirigió el supervisor comprendí que podría perder el sustento con esas actitudes.

Si bien mi comportamiento impulsivo tenía un motivo. En aquella ocasión terminé tarde por una llamada entre la habitación setenta y cinco y la ochenta y nueve y no quería dejar de ver a James. Unos días antes descubrí que tropezaría con él al salir del trabajo. Yo solía quedarme en silencio, pues con verlo era suficiente para mí. Mis pies flotaban por el aire después de percibir el calor de su cuerpo y el olor ácido del cuero del Aqua Velva que en él le daba un aire fresco y familiar. Aunque en segundos él bajaba la cabeza y se cambiaba de acera. La súplica porque no se marchara y que me hiciera compañía solo un tiempo más, era ahogada en mi garganta.

Llegué al salón de descanso y me acerqué a mi casillero. Allí tenía guardadas las tres combinaciones de faldas y blusas que me pude comprar al empeñar el broche que me regaló James en mi cumpleaños. Fue difícil deshacerme de la única pertenencia que tenía, de algo que él me dio y significaba tanto, aunque planeaba recuperarlo tan pronto tuviera mi sueldo.

Caminé los pocos pasos hasta el lavabo y entre brincos y grititos me aseé. No era la única, la mayoría de las mucamas lo hacía. Era común escuchar las quejas por el agua fría y las risitas de las demás.

—Hola, Bobby. —Una de mis compañeras se detuvo junto a mí cuando terminaba de recogerme el cabello en una coleta baja. El de ella estaba en trenzas que cubrían las orejas en espiral y tenía varios mechones cortos que asemejaban el estilo que, algunas de las chicas, utilizaba.

—Hola, Florence. ¿Tendrás el periódico?

—No, lo siento.

Me acerqué a las otras muchachas que descansaban en los sillones mullidos con líneas blancas y negras. Era un lugar muy cómodo donde escuchar algunos chismes, confidencias y hasta bailar las unas con las otras. Ninguna de ellas tenía diario y salí apesadumbrada cuando un grupo de hombres entró al hotel, ellos hablaban y reían entre sí. Me quedé en una esquina y esperé, ya que varios llevaban el papel entre las manos y parecían discutir las noticias. Inhalé y exhalé despacio e intenté infundir certeza en mis pasos, me acerqué a ellos, quienes guardaron silencio y fruncieron los ceños. Uno que otro tenía una sonrisa ladina en los labios.

—¿Me lo prestas, por favor?

Me paré al lado del que me quedaba más cercano. Él lo extendió de mala manera y se cruzó de brazos, a la espera. Era difícil encontrar lo que deseaba, pues no había encabezados y la letra era del mismo tamaño alrededor de la hoja. Lo primero que encontré fue anuncios de camiones, algunos poemas y las amonestaciones de dos matrimonios. Un extenso artículo sobre la prohibición indicaba que la única forma de detener a los bootleggers era con hombres comprometidos con hacer valer la ley. Otra noticia informaba de la explosión de un alambique, lo que ocasionó la muerte de dos hombres y la destrucción de una vivienda. No entendía la necesidad de esos hombres de romper la ley de ese modo, no por alcohol. Sí, el Gobierno debía endurecer sus imposiciones.

Escuché un gruñido y varios golpes bruscos en el suelo. Traté de mirar con rapidez, pero debía dirigirme a la central, las llamadas no esperarían por mi llegada.

—¿Cuánto quiere por él?

El gesto de confusión y desconfianza del hombre se amplió.

—Veinte centavos.

Apresurada, saqué el monedero y le entregué el dinero. Me alejé de ellos, solo unos pasos, y escuché sus carcajadas. Se burlaban de mi vestimenta y me consideraban una mujer muy fea.

Llegué a mi área y me coloqué los audífonos sobre las orejas y me amarré el micrófono al cuello. De inmediato se encendió la luz de la habitación cincuenta y tres.

—Número, por favor. —Mi voz era pausada y jovial.

—Gilbert, uno. —El hombre guardó silencio unos segundos—. Uno, uno.

—Espere en línea, por favor.

Conecté el cable cincuenta y tres y el segundo cable en el ciento once, di un timbre corto y dos largos para que la persona en la habitación supiera que tenía una llamada. Registré la hora de inicio y escuché distraída la conversación. La mayoría de los huéspedes eran hombres de negocios que tenían tratos con la compañía de ferrocarriles, planeaban extender las rutas del tranvía en la ciudad y que el tren llegara de Norfolk a Los Ángeles.

Cuando tuve un segundo de silencio, volví a mirar el periódico. «El señor y la señora Jones le dieron la bienvenida a su segundo hijo el jueves en la tarde. El doctor James Montgomery estuvo a cargo del parto». Sonreí. Era cierto que el primer hermano de mamá nació en esas fechas, pero eso no fue lo que captó mi atención en la mañana. Moví el dedo sobre el papel para no perderme, la letra era demasiado pequeña. «El señor James Montgomery pasó la tarde del miércoles en casa del señor y la señora Richardson, su hija Ethel también estaba presente. Esto luego de que, en el servicio del domingo, se presentara una joven que aseguraba conocerlo. Campanas de boda se escucharán en la comunidad».

Me cubrí los labios y era incapaz de pestañar. Leí el anuncio una y otra vez. Mi estómago estaba tan pesado como si hubiera tragado piedras. «Golly! Lo único que quería era que Ethel se percatara de que James era un hombre protector, uno que cuidaría de ella. Eso era lo que toda chica quería. Un buen proveedor mientras te quedabas en casa y te asegurabas de tener todo listo para él. ¡Jamás pretendí poner en entredicho su boda!».

Inhalé y exhalé despacio para recomponerme, pues se encendieron cuatro luces en el tablero.

Me salté todos los pormenores de la comunidad y me pregunté si los días que pasé en el hogar de James también fueron publicados. El periódico informaba hasta las visitas que les hacían los hijos a sus padres. Con un suspiro pesaroso revisé los anuncios de maratones de baile, floristerías, venta de neumáticos, los especiales en ropa de verano y los servicios en la iglesia.

El tablero se iluminó una vez más. Sonreí en algunas conversaciones, era inverosímil el porqué de las llamadas. Mi gesto se amplió al recordar cómo mamá peleaba conmigo cuando era yo quien llamaba a Carol. Me pregunté si todos estarían bien, aunque me sentía tranquila, ya que ellos sabrían que estaba en algún punto del tiempo… «James, ¿tú sabrías que esto sucedería? Me aseguraste que iría al futuro y estoy en tu pasado. ¿Mi presencia te afecta?».

Levanté la mano y me acaricié los labios, fue un error corresponderle los besos. Me era imposible borrar su sabor, el calor que me transmitió su boca y pecho. Si él me fuera desconocido, podría creer que en algún momento formaría un hogar e intentaría hacer feliz a un hombre, sin embargo, tenía la certeza de que ya no podría, e incluso sería capaz de esperar por James hasta 1957 con el cabello canoso y las arrugas en mis ojos. Contuve el sollozo, pero no pude hacer lo mismo con la lágrima que se me deslizó por la mejilla. Aunque las luces en el tablero me informaban de tres llamadas.

—Número, por favor.

Agarré el periódico por tercera ocasión. Llegué a la sección de ventas, desde vacas, productos para animales, terrenos, algodón y tabaco. Mi pierna se movió de arriba abajo cuando no terminaba por encontrar los cuartos en renta. Sonreí al hallarlos y ver que los Richardson tenían disponible una habitación. No podía creer mi suerte, tal vez sería muy fácil lograr lo que pretendía. Si bien, la ofrecían a veinticinco dólares y debía dar dos meses por adelantado. Eso me pondría en aprietos, mas creía lograrlo.

En la hora de descanso salí del hotel. Me encaminé al este por la avenida Shenandoah hasta el cruce con la 10ma, de allí caminé al sur hasta la calle Salem. Era gratificante saber que la ciudad se movía incluso en esa época. La cantidad de tiendas era diversa y la economía, bullente. Pasé junto a una compañía de automóviles Ford, eran negros y cuadrados, todos ellos.

Revisé el periódico para confirmar que estaba en el lugar y contuve el aliento al atravesar la entrada de la calle. Unos adoquines rodeados de arbustos me llevaron hasta la edificación. Conocía ese estilo, era una casa de plantación de dos pisos.

Me pareció coqueta y… pequeña. Sabía que era imposible, la cabaña de James debía tener menos espacio. La superficie de la fachada era plana, a pesar de ser de tablas, y los detalles mínimos. Levanté la cabeza para seguir la protuberancia de la chimenea, en ladrillo, que sobresalía del techo. Lo único que se podía considerar como adorno eran las cuatro ventanas de guillotina de gran tamaño y decoradas con diminutos postigos blancos. Subí las escaleras, aunque me hice a un lado para que dos hombres con un gran bloque de hielo pudieran pasar al interior.

—¿Desea algo, señorita?

Frente a mí una colored corpulenta vestida por completo de blanco, un paño le cubría el cabello.

—Quería ver la habitación en renta.

—Un momento, por favor. Le avisaré a mi señora.

Se retiró y, desde el exterior, pude divisar la escalera que llevaría al segundo piso y el papel floreado de las paredes que con el fondo amarillo le aportaba alegría y luz al lugar, a pesar de la madera oscura del piso.

Tragué cuando frente a mí apareció la señora Richardson. Era una mujer con la mirada áspera y el porte severo. Tenía el cabello rubio cenizo recogido en un moño sobrio y tenía el cuerpo cubierto con una blusa blanca de seda y falda larga hasta el suelo. Un collar de perlas y unos aretes colgantes eran sus únicos adornos. Ella se detuvo frente a mí con los terrosos ojos entrecerrados y las manos una encima de la otra. Era evidente que me recordaba del servicio en la iglesia.

—Aquí no hay ninguna habita…

—Yo se lo muestro, madre.

Giré la cabeza y encontré a Ethel en el último escalón de la escalera. El cabello rubio brillaba tanto o más como su hogar. Llevaba un vestido verde suelto y ligero, las medias estaban enrolladas por debajo de las rodillas y tenía los labios realzados —por el labial—, en forma de corazón. Me deslicé las manos por mi vestimenta y me reacomodé el largo cabello. Una sonrisa incierta se empeñó en adueñarse de mis labios.

Ethel comenzó a caminar por lo que apenas alcancé a ver un salón blanco con pisos de madera, una alfombra exquisita, un estante de libros de piso a techo y el inconfundible radio con la bocina en forma de cono. Fruncí el ceño porque el candelabro era de velas. Ethel se deslizaba por el suelo con gracia y superioridad y tuve que acelerar mis pasos. No entramos a ninguna de las habitaciones. Atravesamos el corredor demasiado pronto y llegamos a un anexo. En la cocina, los dos hombres acomodaban el bloque de hielo en una caja fría.

Ethel abrió la siguiente puerta a la derecha y entramos a una habitación. La cama era de madera y diminuta. La cómoda contaba con dos cajones y apenas alcanzaría a ver mi rostro en el espejo. El papel tapiz floreado le daba vida a un espacio monótono cuya única atracción era la luz que entraba a través de la ventana. Ella giró con elegancia y dijo:

—Es muy cómodo, ¿verdad?

Necesitaba estar cerca de ella y convertirme en su amiga. Seguiría el consejo de mamá. James brillaría como ningún otro hombre en los ojos de Ethel. Todavía no sabía cómo lo haría pues mi primer intento fue fallido.

—Sí, sí que lo es.

Caminé hasta la ventana y observé las hileras de trigo que se perdían en el horizonte. Era hermoso. Estaba segura de que ella pasearía por el jardín en las noches, allí podría interceptarla, hablarle de algún chico que me gustara. Ella me contaría qué buscaba en un hombre y yo le describiría a James con esas mismas características. Sonreí. Todo sería muy fácil.

—Y todo por setenta y cinco dólares mensuales.

Tu mirada en el tiempo

Robaste mi futuro

James Montgomery pagará muy caro lo que le hizo a esa joven, él creyó tener la justicia en sus manos, mas yo me encargaría de demostrarle su error. El hombre que alguna vez fue formidable quedará reducido a nada y convertiré su vida en un infierno. No existirá clemencia para él. Antes muerta que ofrecerle piedad.
Mas ¿qué haré cuando consiga mi venganza? ¿Y si soy yo quien se equivoca? ¡No! Esa maldita mirada no me haría dudar, aunque, tal vez yo...

Última oportunidad

No soy un hombre que tolere la incertidumbre, pero desde que Barbara Johnson llegó a mi vida parece dispuesta a ponerme aprueba.
Ella era una desconocida, y sin embargo conocía cada detalle de mí. Lo peor era que se negaba a confesarme dónde nos conocimos. Si su intención era llevarme a la locura su misión sería un éxito porque yo en lo único que podía pensar era en la calidez que su mirada me trasmitía.

Perdida en tu pasado

Estoy segura de que James Montgomery solo puede amar a Ethel Richardson y yo me aseguraré de que sea correspondido. Ella lo amará tanto que sentirá un vacío en el pecho cuando no lo tenga cerca. En esta guerra, yo seré la derrotada, pero me alzaré con la victoria.

Un imposible

Yo lo único que deseaba era que James Montgomery fuera feliz, mas comenzaba a creer que me sería imposible. ¿Por qué lo amaba de la forma en que lo hacía? Estaba en su pasado y aún así no lo conocía, él todavía era la misma figura elusiva de mi tiempo. Sin embargo, lo único que yo deseaba era que me tomara entre los brazos y me jurara amor eterno. Había llegado el momento de abandonar Roanoke para siempre. Pero antes me aseguraría de que su matrimonio con Ethel fuera un hecho.

Acerca de la autora

R.M. de Loera es el seudónimo de una escritora puertorriqueña. Vive con su esposo, dos hijos y un pequeño pez en San Juan, donde los cuida mientras crea obras de ficción.

R.M. ha tomado varios cursos de escritura a lo largo de los años y lleva a cabo investigaciones minuciosas sobre sus temas con el fin de producir un trabajo de calidad y mejorar sus habilidades con cada libro que escribe. En la actualidad cuenta con 10 libros y 5 relatos publicados. Además, su trabajo aparece en varias antologías.

A R.M. le encanta conducir a sus lectores por caminos entretejidos con el amor, el respeto, la lealtad, la familia y amigos, pero también con la discriminación, las enfermedades mentales, las discapacidades e intransigencias de la sociedad. A través de estos desafíos los protagonistas serán capaces de encontrar el amor verdadero y transformar su mundo.

En su tiempo libre R.M. es una ávida lectora y pasa largas horas investigando. También le encanta hornear panes y hacer deliciosos postres para ocasiones especiales. Disfruta del período navideño y, en esa época, se consiente con las películas de Hallmark.

Puede ponerse en contacto o seguir a R.M. de Loera en:

Sitio web: www.rmdeloeraescritora.com

Facebook: www.facebook.com/rmdeloeraescritora

Correo electrónico: rmdeloera@gmail.com

Instagram: www.instagram.com/rmdeloera

Recomendaciones:

Siempre entrega historias geniales y originales a las cuáles se nota la investigación. Es un romance distinto, real, con sentimiento. R.M. tiene un don para que sientas la historia con tu corazón.

Blog Libros que dejan Huella

[1] El buen dios creó el amanecer, nosotros hacemos que la luna brille. Esa sería la traducción literal, pero la palabra moonshine en el léxico de los años 20 y la prohibición se refiere al alcohol. La luna brilla porque ellos hacían la entrega en la noche, con las luces de los automóviles apagadas. Solo la luz de la luna era su guía.

[2] «Easy and fast», expresiones utilizadas en los años 50 para una chica que da favores sexuales.

[3] Los secos eran personas, en su mayoría mujeres y párrocos, que defendían la prohibición del alcohol en Estados Unidos. Su intención era reducir el alcoholismo, la violencia familiar y la corrupción.

[4] Canción en dominio público. Escrita y publicada en 1861. Fue muy popular en ambos bandos de la Guerra Civil.

[5] Expresión utilizada en los 20 para: guardemos el beso para otra ocasión.

[6] Expresión utilizada en los 20 para el whiskey. El alcohol ilegal solía hacerse con ese grano porque daba un producto rápido sin necesidad de añejamiento.

[7] Expresión utilizada por los hombres para referirse a otro hombre durante la década de los 20.

[8] Expresión utilizada en los 20 para una mujer muy popular y atractiva.

[9] Canción popular en 1925.

[10] Expresión utilizada en los 20 para un hombre hogareño.

[11] Expresión derogatoria para los nativos americanos.

[12] Expresión utilizada en los 20 para los oficiales de policía.

[13] Expresión utilizada en los años 50 para un hombre muy (muy) guapo.

[14] Expresión utilizada en los años 50 para un chico adorable y lindo.

[15] Se usa la palabra inglesa pues durante la década de los 20 no se utilizaba la palabra pancake. En español, la traducción para ambas palabras es panqueques.

[16] Se usa la palabra inglesa porque es un tipo de olla en específico hecha de hierro.

[17] Pionera en el campo de la aviación. Mary Anita Snook fue la primera mujer aceptada en la escuela de aviación de Virginia, fue la primera mujer en dirigir su propia empresa de aviación y la primera en dirigir una pista comercial.

[18] La versión canadiense de un Curtiss JN-4 Jenny. Un biplano que fue muy famoso durante la década de los 20.

[19] Expresión utilizada por los afroamericanos en la década de los 20 para los caucásicos.

[20] Transmisión radial en dominio público. La primera pelea de Jack Dempsey contra Gene Tunney se celebró en septiembre de 1926. Fue la primera vez que se transmitió en vivo a través de las ondas radiales. Fue narrada por Graham McNamee, quien detestaba las narraciones en tiempo pasado, costumbre de la época, y que las narraba en tiempo presente, con la emoción a flor de piel, además de incluir los elementos atmosféricos que acontecían. Fue transmitida por la cadena de estaciones de la recién inaugurada Comisión Nacional de Radiodifusión o NBC por sus siglas en inglés. Fue grabada en la clandestinidad por el sello discográfico Paramount, que en diez discos de 78 rmp grabó la pelea colocando un micrófono frente a un receptor radial, lo que luego se convertiría en un radio. Fue la pelea de la década.

[21] Palabra soez utilizada en la década de los 20. Una traducción posible es: patrañas.

[22] Expresión utilizada en la década de los 20 para: ok.