Tu mirada en el tiempo

© 2020 R. M. de Loera

Published by R.M. de Loera at Amazon

ISBN:

Editor: Andrea Melamud

Portada: Germancreative on Flivver

Printed in the United States

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Aunque se hace referencia a la comunidad de Cave Spring y la ciudad de Roanoke, ambas en el Commonwealth de Virginia, Estados Unidos, todos los nombres, personajes, negocios, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor y usados de manera ficticia. Cualquier parecido con alguna persona viva o muerta o eventos pasados es pura coincidencia.

Este libro está ambientado en una población que existió en la realidad y se hace referencia a personas y negocios reales. Cuando se mencionan es de una manera ficticia, y como tal deben tomarse.

La autora le ofrece sus respetos al Commonwealth de Virginia, Estados Unidos y la magnífica preservación de su historia, sin ello hubiera sido difícil imaginar esta historia.

Facebook: rmdeloera

Instagram: rmdeloera

Nota aclaratoria

Prefacio

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

Epílogo

Agradecimientos

Libro en papel ¡gratis!

Acerca de la Autora

Para mi guerrero:

Tu fortaleza es la mía

Para mi niña amada:

Tu sonrisa es lo más

reconfortante en el mundo

¡Gracias a ambos por tenerme paciencia

al momento de escribir esta historia!

El amor es la única cosa,

—que somos capaces de percibir—

que trasciende las dimensiones

del tiempo y el espacio.

Interestelar (película) 2014

The good Lord makes the sunshine

we make the moonshine[1]

Un bootlegger

Nota aclaratoria

Mi muy querido lector:

Quiero agradecerte por darle una oportunidad a esta historia. En ella encontrarás un amor imposible, aventuras, malentendidos y viajes en el tiempo. Sin embargo, también encontrarás racismo, violencia de género, mofa hacia la orientación sexual y otros detonantes sociales. ¿Por qué? Pues porque es una novela histórica que respeta los hechos y creencias del momento histórico en la que está situada y sus personajes actuarán conforme a ellos.

Si crees que esos temas te causarán malestar y estropearán tu lectura, entonces esta historia no es para ti.

Una vez más te agradezco que estés aquí.

Con mucho cariño:

R.M. de Loera

Prefacio

Lunes, 30 de septiembre de 1957

Roanoke, Commonwealth de Virginia, Estados Unidos

—James Montgomery, un jurado lo condenó a morir en la silla eléctrica por la desaparición de Barbara Johnson el 30 de agosto de este mismo año. La sentencia la impuso el honorable juez del estado de Virginia. ¿Quiere redimirse antes de cumplir con su condena? ¿Está viva, señor Montgomery?

Fijé la mirada en él y sonreí, a pesar del leve dolor de cabeza y lo nublado de mis pensamientos desde esa mañana. Sabía que no podría responder a la pregunta, pues ni él mismo conocía la respuesta.

Ese hombre, que alguna vez fue tan formidable, estaba reducido a nada. El hermoso rostro arrugado y avejentado, una horrible cicatriz lo cruzaba de lado a lado. No tenía mejor amigo, ya no era un hombre respetado por la comunidad, e hice de su vida un infierno. Pero no era suficiente. Él me robó mi futuro, y yo acabaría con su mundo, era lo justo.

—¿Por qué me odias tanto?

La pregunta estaba dirigida a mí, me reconoció, mas eso ya no importaba. ¿Quién creería en las palabras de un loco? James Montgomery era solo eso, un loco, alguien que creyó tener la justicia en sus manos, sin importarle los demás.

—Púdrete en el infierno.

No tuve que responder, pues Lawrence Jones se me adelantó. Mi sonrisa se amplió. Deseé acercarme a Mary Richardson, aunque la conocí como Mary Jones, cuando se limpiaba las lágrimas. Una buena bofetada la haría reaccionar. Dorothy Johnson, la madre de la desaparecida, estaba destrozada. Ellas, sentadas en el lado derecho del salón mientras Lawrence estaba en el izquierdo. Unas sillas más allá se encontraba Ruth Montgomery, la hermana mayor del profesor. Esa mujer no era ni la sombra de lo que antes fue.

Nadie comprendía qué llevó a un desconocido a usurpar a la joven. Solo yo sabía el porqué, sin embargo, las razones de Montgomery no me fueron suficientes.

No obstante, jamás tuve éxito. Por más que lo intentaba, Barbara Johnson siempre se encontraba con James Montgomery. Y para eso no tenía explicación.

—James Montgomery, ahora la electricidad pasará por su cuerpo hasta que muera, de acuerdo con la ley estatal. Que Dios se apiade de su alma.

El dolor de cabeza y la confusión se agudizaron entanto le colocaban la capucha que ocultaría su rostro. Mientras tuvo visión, esos ojos verdes se mantuvieron fijos en los míos.

El oficial accionó la palanca y el cuerpo de Montgomery se convulsó unos minutos. Arrugué la nariz cuando el olor a carne quemada se adueñó de cada rincón junto con el murmullo de la electricidad. Levanté la mano hasta la cabeza para sostenerla, el dolor se tornó insufrible… Mi mente en blanco, sin ningún recuerdo.

En cuanto todo terminó, las personas se pusieron en pie. Lawrence le escupió al cadáver y no recibió ninguna sanción por parte de los agentes policiales que se encontraban allí.

Me levanté y me percaté de que mi cuerpo se tambaleaba. Algo me sucedía, aunque no sabía qué.

Tomé una bocanada profunda de aire. Creí que al saberlo muerto me daría paz, pero el mismo remolino de emociones se acumulaba en mi interior. El vacío que se apropió de mi pecho era muy parecido a la angustia, como si hubiera cometido un grave error.

—Doctora…

—¿Sí?

Giré con una sonrisa autoimpuesta y le extendí la mano al fiscal de distrito.

—Gracias a usted aprehendimos al prisionero.

Negué con la cabeza.

—En cuanto escapó del asilo psiquiátrico supe que la buscaría. Lamento que mi denuncia no haya servido para encontrar a la joven.

El hombre sonrió. Su cabello rubio al estilo pompadour y el traje ajustado lo volvían un galán. Por supuesto que él pensaría que yo no debía fijarme en esos detalles.

—Hizo lo correcto, doctora. En estos casos la policía nunca llega a tiempo.

Inclinó la cabeza a forma de despedida y giró para unirse con los demás. Masajeé la sien en busca de alivio, mas este nunca llegó. Una miríada de imágenes invadió mis pensamientos, eventos de los que no estaba segura de haber vivido.

—¿Y su hijo?

El fiscal volteó con los ojos entrecerrados, la confusión bailaba en sus jóvenes facciones.

—Disculpe, doctora, no logro comprenderla.

Mis manos se agitaron con violencia. Mis palabras fueron muy claras, no existían motivos para su confusión.

—El hijo del señor Montgomery… John. —Levanté la mano otra vez, pues ya no podía sostener la cabeza por mí misma—. Creo que ese es su nombre.

Su gesto se intensificó.

—Debe confundirlo con alguien más. El señor Montgomery no tiene hijos.

Mis piernas dejaron de sostenerme y mis rodillas encontraron el suelo con facilidad. James Montgomery tuvo un hijo con su esposa Ethel Richardson, por algún motivo no tuve dudas de ello.

—¡Doctora! —El fiscal me levantó y me apoyó en una silla—. Le supliqué que no viniera. A su edad, no debe presenciar eventos tan traumáticos.

Fijé la mirada en él. Yo también fui joven una vez, mi cuerpo lleno de vida. Pero en esos instantes las arrugas marcaban el contorno de mis ojos y hacía mucho que mi cabello tenía canas.

—Llamen a un doctor.

Un hombre, que platicaba en un grupo apartado, se acercó a nosotros al escuchar la demanda del fiscal. Al verlo, negué con la cabeza en repetidas ocasiones; mis ojos, desorbitados.

—¡NO!

Era imposible.

Me alejé hasta tropezar con las sillas y caer. Cuando mis piernas no me respondieron, me arrastré por el suelo. Un alarido brotó de mi garganta al chocar con la espalda en la esquina de una pared. Todos me observaban sin saber qué hacer o qué me sucedía. El hombre, con las manos dentro de los bolsillos, se acuclilló frente a mí.

—No te voy a hacer daño. —Su voz, un susurro familiar—. Sabes que jamás sería capaz de hacerlo.

Fijé la mirada en la suya… Podría reconocer esos ojos en el pasado, en el presente o en el futuro.

—¿Dónde está John?

Sacó la mano del bolsillo y estrujó su boca hasta el mentón. Observé cada uno de sus movimientos. Las diminutas arrugas que delimitaban sus ojos, esos labios, el superior fino y el inferior con forma de trapecio.

—Déjame acompañarte a casa. Ya todo terminó.

Permití que me levantara, que alisara el vestido y reacomodara mis zapatos. Yo solo lo observaba. Después de todo lo que hice, él estaba allí. No existía odio en su mirada. ¿Por qué me dejé cegar por ese sentimiento tan ruin?

Extendí la mano, mas nunca me atreví a tocarlo. Era muy joven y yo, tan vieja. Me pregunté qué edad tendría.

Llegamos hasta la silla donde estaban mis pertenencias. Agarró los guantes, el sombrero y el bolso. El fiscal era el único que nos esperaba.

—Disculpe, ¿quién es usted?

Giré de golpe; mis ojos, desorbitados. ¿De verdad no era capaz de reconocerlo?

Mi corazón latió frenético. Él no podría responder a esa pregunta. Logré soltarme del agarre firme que mantenía nuestras manos entrelazadas. Me conocía tan bien que negó en repetidas ocasiones con su cabeza.

—Todo terminó, dollface[2].

Mis ojos se abnegaron en lágrimas. Debía enmendar mi error, reparar el daño hecho.

—Serás feliz… Ella te amará.

1

Domingo, 25 de agosto de 1957

Bárbara Johnson

—Bobby, cariño, date prisa. Ya sabes que el joven profesor es severo con el tiempo.

Salí del baño mientras tarareaba junto a Elvis que no fuera cruel conmigo, la canción sonaba a través del radio transistor en mi habitación. Me acerqué al espejo, solté los rulos negros y recogí mi cabello en una cola de caballo.

Subí las medias y calcé los zapatos puntiagudos con tacón de media pulgada de alto. Fueron regalo del abuelo por mis recién cumplidos dieciocho años. A pesar de regañarlo por gastar en ese lujo, no pude evitar llenarlo de besos y bailar con el calzado por cada rincón de la sala.

Caminé hasta la cama y terminé de ajustar el sostén largo. Acomodé los senos dentro de la pieza, en esa forma triangular como la punta de un cohete, directo hacia el espacio exterior. Entonces me coloqué el girdle[3] y sujeté las medias a él con los cinchos.

Ambas piezas acentuaban esa figura de reloj de arena que mi abuela insistía en cuidar desde que me volví mujer unos años antes. Según ella: «El cuerpo de una fémina no debe de ir suelto, hija. Todo tiene que estar en su lugar». Por último, me coloqué el slip[4] de nilón.

Tomé el vestido y lo deslicé por mi silueta.

—Bobby, niña, esperamos por ti.

La abuela abrió la puerta de la habitación. Contuvo el aliento y sus ojos se humedecieron. Un brillo resplandeciente se adueñó de su terrosa mirada.

—¿Y bien?

—Muy femenina.

Una sonrisa lenta se dibujó en mis labios y solté el aire que ni siquiera sabía que contenía. Me hubiera encantado lucir el «estilo nuevo» que todas mis amigas utilizaban, pero esas faldas voluminosas necesitaban mucha tela, algo que los vestidos de mamá no tenían. Apenas comenzábamos a salir del racionamiento de la Segunda Guerra Mundial cuando los hombres tuvieron que partir a Corea.

Hacía un par de meses ella y la abuela tomaron mis medidas y fue fácil deducir cuál sería mi regalo de cumpleaños… Un vestido. Mamá conocía muy bien mi talla de pantalón. Ella trabajaba en la fábrica de rayón y, si alguna pieza tenía un desperfecto, ella lo separaba para mí. Mi armario tenía cinco o seis prendas y desde mi cumpleaños, el día anterior, tres vestidos ceñidos al cuerpo. Aunque no lo dijo, sabía que eran las mejores prendas de mamá. Los que utilizó solo en ocasiones especiales. No era que fuéramos pobres, era que los vestidos y yo teníamos una historia que no deseaba recordar.

Pero al cumplir dieciocho debía lucir como una mujer, mas no permitiría que mamá gastara su dinero. Los abuelos se mudaron con nosotras hacía cinco años y ella se negaba a aceptar su ayuda. Durante dos años atendí mesas en la fuente de sodas y desde hacía un mes trabajaba en el área de niños en el Mick or Mack que abrió en la avenida Memorial. Casi todo lo que ganaba se lo escondía a mamá en su bolso.

Ya llegaría el día en que decidiría comprarme un vestido nuevo. Por lo pronto, los de ella eran hermosos, con grandes estampados de flores, rayas y cuadros.

Me coloqué los guantes mientras la abuela acomodaba el sombrero en mi cabeza y repasaba mi boca con su labial rojo.

—Solo un poquito. —Me guiñó un ojo.

Llegamos a la sala. Mamá y el abuelo nos esperaban en el sillón cubierto de plástico, veían una repetición de What’s my line. Ambos se pusieron de pie. Ella corrió a abrazarme. El abuelo irradiaba felicidad… Hasta que se fijó en mi rostro.

—Esos labios —me amonestó.

—Padre, déjala. —Mamá acomodó mi cabello ondulado producto de los rulos. Se le veía feliz—. Es solo por hoy, recuerda que vamos a celebrar.

—Nunca me ha gustado. —El rostro del abuelo se mantuvo adusto y pensé que tendría que quitarme el cosmético.

—Te casaste conmigo, ¿no? —intervino la abuela.

—Exacto. Tú eres una mujer casada. De ella van a pensar que es una aprendiz de flapper.

Mi madre y mi abuela rieron.

—Hacía mucho que no escuchaba esa frase.

Mamá cubrió la boca con la mano para ocultar su sonrisa, si bien el brillo de travesura en su mirada era inconfundible. Entretanto, yo me pregunté qué significaba esa expresión.

Salimos de la casa y subimos al Ford, propiedad del abuelo. Un auto del año veintitrés, sin embargo, lucía como el primer día con los cuidados que le daba. Fue un regalo, y solo se utilizaba para pasear los domingos.

Llegamos a la iglesia y saludamos al reverendo en la entrada. Siempre asistíamos a la primera misa del día. El tiempo era un concepto que debía respetarse y, contrario a cualquier otro día de la semana, el domingo estaba estructurado… Ojalá todos los días fueran así.

El pastor nos recordó el picnic que se celebraría la próxima semana. La abuela contribuiría con su pastel arremolinado de chocolate. Era uno de los pasteles favoritos de la comunidad, sin saber que ella sacó la receta de una revista y que no tenía mantequilla, huevo, ni leche. Era de los días de racionamiento.

Estuve pendiente de la homilía, si bien percibía las miradas en mí. No entendía su fascinación. Era la misma chica que conocían, lo único diferente en mí era el vestido. Si bien no podía negar que me gustaba que, al fin, lograran verme como mujer.

—¡Ay, Dottie! —murmulló la abuela—. Esta se nos casa pronto.

—¡Madre! —Mamá rio ganándose el reproche en la mirada del abuelo—. Al menos faltan dos años para eso.

—No con la forma en que estos jóvenes la devoran —dijo entre dientes la abuela.

Bastó una mirada del abuelo para que ambas guardaran silencio y se concentraran en el himno de despedida. Recibimos la bendición final. Al salir, saludamos al reverendo una vez más.

—Hola, Carol. —Fruncí el ceño, pues mi amiga se pegó a mí sin decir nada. Una sonrisa radiante iluminaba su rostro en forma de corazón—. ¿Qué?

Ella abrió los ojos y estiró aún más la sonrisa. Inclinó la cabeza apuntándola a la izquierda. Entrecerré los ojos y dirigí la mirada al mismo lugar. Michael y Robert se acercaban a nosotras.

—Señor Jones. —Michael le extendió la mano al abuelo y después al pastor—. Reverendo Williams.

Se detuvo junto a mí y colocó su chaqueta de Letterman[5] en mis hombros. Robert hizo lo mismo con Carol, quien intentó ocultar el gritito de felicidad que escapó de su garganta. Yo apenas sonreí.

—¿Vamos por un sundae[6]?

Michael Smith fue el capitán del equipo de beisbol del estado durante ese último año. Carol y yo solíamos asistir a todos los juegos, ya fuera solas o en citas dobles. Era muy divertido ir al parque, comer una salchicha y vitorear hasta quedarnos sin voz.

Cuando el juego terminaba, felicitábamos a los jugadores por sus victorias o les dábamos aliento si perdían. En esos minutos Michael y yo coqueteábamos un poco, nos decíamos tonterías. Si bien nunca iba a más, pues alguien más portaba su chaqueta y yo tenía varias citas. Hasta hacía siete meses.

Ese día fuimos al juego y, al terminar, los jugadores exclamaron: «Beso en base». Las chicas debíamos correr a través del parque. El chico en el montículo de pitcher —y con los ojos vendados— gritaba: «Base». Entonces la muchacha que estuviera en una de ellas debía besarlo… Michael me esperó, con una sonrisa ladeada, en su posición.

En la noche, llegó a la fuente de sodas con su chaqueta del equipo y se sentó con nuestros amigos. Ya Carol y Robert eran exclusivos. La mirada de Michael estuvo en mí en todo momento.

Caminamos hasta llegar a mi casa al salir del trabajo. Con una sonrisa lenta y sus ojos fijos en mí pidió mi teléfono… Me tardé mes y medio en aceptar una cita solos. Fue después de uno de los partidos. Ese día estábamos todos en el parque, pues el abuelo y el profesor eran fanáticos del deporte.

Dos semanas después, Michael me entregó su chaqueta en señal de que seríamos exclusivos. Cualquier otro joven contactaba a su amada tres o cuatro veces a la semana, yo debía considerarme afortunada porque Michael llamaba varias veces al día.

—Hoy no puedo. Visitaremos al profesor.

—Estoy seguro de que a tu familia no le molesta si no asistes.

Michael me dedicó esa sonrisa ensoñadora por la que varias en la fuente de sodas suspiraban. Era guapo, con el cabello oscuro y cuerpo atlético. Acababa de dirigir al equipo hasta las finales del distrito y ser los campeones.

Sabía llevar el corte pompadour de Elvis gracias a que embadurnaba su cabello con Brylcreem[7]. Quería parecer un chico malo, lo detestaba, pues dejaba mis manos grasosas si intentaba enredar los dedos en él.

—¡Oh, cariño! Por mí está bien. —Forcé la sonrisa para ampliarla en mi rostro e intentar ocultar el gruñido en mi garganta por la respuesta de mi madre.

—Ella siempre tan perdida —murmuró la abuela mientras mantenía la impasibilidad en su semblante. Cómo le envidiaba esa capacidad—. Ni siquiera comprendo cómo tengo una nieta.

—¿Dijiste algo, madre?

—Al joven profesor no le gusta que lo hagamos esperar —intervino el abuelo entre las dos.

Michael giró y cubrió mi rostro con sus manos.

—Sabes que regresaré hasta el viernes. —Se apoderó de mis labios y fui lo bastante rápida en cerrar la boca para impedir que auscultara mi garganta—. Acompáñame, mi steady[8].

Las escuelas públicas estaban cerradas como una medida de resistencia a la integración de blancos y los colored[9] en el estado. La mayoría de mis compañeros asistían a escuelas en otros condados. La familia de Michael me ofreció ir con ellos durante la semana, pero me negué. Nada me sacaría de Roanoke… Tenía mis razones.

El abuelo se encargó de mi educación en los últimos cuatro años, y sospechaba que tenía la ayuda de cierto doctor, aunque no había forma de confirmarlo. Sin embargo, en mis lecturas predominaban las ciencias y las matemáticas. Mientras mis compañeros estudiaban un compendio general, yo leía las publicaciones de Einstein, de Gödel, los inventos de Tesla y muchos más.

—¿Esas son formas de tratar a una niña decente? —Los ojos del abuelo se oscurecieron. Su postura gallarda, desafiante.

—Señor Jones, usted sabe que yo voy en serio con Bobby.

Michael entrelazó nuestras manos a la par que Robert colocaba su brazo de forma posesiva en Carol y ella se derretía de felicidad.

—Vamos, nena. Solo vine para celebrar tu cumpleaños.

—¿Y si nos acompañas? —Crucé los dedos y en mis pensamientos le grité que no.

—Bobby…

Un fogonazo lejano me distrajo de su contestación. Me pareció una silueta que se desvaneció en segundos.

—¿Lo ve? Tanto deseo de estar con ella no tiene. La verá en el baile. —El abuelo me tomó de la mano y comenzó a caminar.

—¡Bobby!

Michael corrió como si la distancia fuera inmensa. Atrapó mis labios y un mareo se apoderó de mí, su lengua no me permitía respirar… Me dolió perder el carmín en los labios.

—Ven, nena.

—¿Quiere que le prohíba verla, jovencito?

Me mantuve en silencio mientras el abuelo conducía por la carretera y despotricaba contra Michael. Por la ventana observé el cementerio Evergreen en Grandin Village. Al otro lado se encontraba el centro cívico. Llegamos a la intersección con la avenida Memorial y doblamos a la derecha. Atravesamos el puente con el mismo nombre.

Era un puente de cemento con dos carriles. Se veía desgastado, ya que se construyó en 1925 y se abrió en mayo de 1926, aunque su ceremonia de apertura fue un gran acontecimiento en agosto de ese mismo año. El alcalde enfrentó el boicot de los soldados que regresaron de la Primera Guerra Mundial, pues la decisión de que fuera un monumento a los soldados caídos fue tomada a última hora.

Varias columnas se levantaban cada milla, a ambos lados, y en cada una de ellas estaba enarbolada la bandera del país. Algunas necesitaban ser repuestas por el deterioro en el color. El río Roanoke aún permanecía alborotado por las recientes lluvias.

El abuelo tomó la carretera 221 para dirigirnos a la comunidad de Cave Spring.

Conforme las millas nos acercaban a nuestro destino, el titileo en mi piel aumentaba. Inhalé y exhalé despacio. La abuela estaba sentada junto a mí y no podía ser tan evidente. Siempre nos sentábamos así porque mamá padecía de mareos y nunca pudo ir en la parte trasera del automóvil.

El abuelo encendió un cigarrillo. Solo los lados de su cabeza tenían canas, el resto de su cabello era castaño, al igual que los ojos. Su caminar era prueba inequívoca de su severidad y para nada reflejaban los sesenta y seis años vividos. Siempre vistió con propiedad, aunque no elegante o impoluto como el profesor.

—Debemos hablar con el profesor sobre ese mal hábito. —Él me observó a través del espejo retrovisor y rio, por lo que supe que el coraje era cosa del pasado.

—Me encantará saber su opinión.

El profesor era el más querido de los amigos de mis abuelos. Era rutina pasar el domingo en su hogar luego de misa. Ese día haríamos un winnie roast[10]. Fue la idea de mamá para celebrar mi cumpleaños.

Siempre me pareció muy curioso que pudiéramos disponer de su hogar a nuestro gusto… Más bien, mis abuelos y mis padres. Yo solía caminar con pasos medidos. Allí aún se respiraba la vibra de años anteriores, como si estuviera suspendida en el tiempo.

Una sonrisa se adueñó de mis labios cuando el camino se tornó muy familiar. Abandonamos la ciudad y entramos a los campos de Virginia, si bien seguíamos en Roanoke.

Desde ahí se podía abrazar las montañas, sentirte invadida por el delicioso aroma de la tierra al caer el sol, o cuando la lluvia repiqueteaba aquí y allá, como bailarina en sus primeros pasos.

Tal si apareciera de la nada y estuviera escondida por la bruma, surgió la casa que me parecía perfecta. Solo le faltaba una valla blanca.

Fue construida en 1919. Un bungalow, cortado y ajustado con anticipación, directo del catálogo de Sears[11]. Conservaba el color verde monte en las tablas exteriores y el color rojizo de los ladrillos en la chimenea, el techo a cuatro aguas. Estaba rodeado de ventanas, lo que permitía una temperatura cómoda en verano. Y en el porche, un fantástico columpio. La casa era tan elegante como su dueño.

En cuanto el abuelo apagó el automóvil, saqué el espejo del bolso y acomodé mis rizos. Mamá tenía concertada la cita en el salón para que me lo cortaran a lo italiano[12] en un mes.

Mis manos se sentían húmedas como sucedía siempre que visitábamos su hogar. Solté el aire con lentitud en un intento de calmar mi impertinente corazón. Él… Era un imposible.

—Sigues igual de hermosa.

La abuela colocó la mano sobre la mía. Una sonrisa afable rejuvenecía su rostro. Todavía se conservaba a pesar de los sesenta y cinco años. Solo la raíz de su cabello tenía canas, por lo demás, su cabello era rubio como en su juventud. Los ojos terrosos no mostraban ni un ápice de cansancio. Era una mujer activa, mi modelo por seguir. Sus arrugadas manos, llenas de fortaleza y su rostro fino revelaba la dulzura recia que la caracterizaba.

—¿Sí? —Mi estómago dio un giro. Era imposible que ella conociera mis sentimientos y pensamientos—. Creí que Michael me había despeinado.

Fijó la mirada en mí mientras el abuelo y mamá salían del automóvil. Guardó silencio unos instantes más. En su postura, la evidente aserción de: «No puedes engañarme».

—Levantaste demasiado alto tu mirada, hija.

—Abuela, ¿de qué hablas? —Solté una risita inaudible mientras desviaba la mirada.

Aprisionó mi mano para llamar mi atención.

—Tus ojos siempre lo han idolatrado. Todavía recuerdo cómo de bebé él era el único que calmaba tu llanto. Tu padre solía bromear con venirse a vivir aquí para que los dejaras dormir. —Su mirada se iluminó a la par que mis ojos se humedecían—. ¡Y él te cargaba por horas! Eras como una extremidad más de su cuerpo.

—Y dejé de ser adorable —susurré.

Tomó una bocanada profunda de aire y asintió. Su expresión se tornó grave.

—Era lo correcto. Además, él nunca va a mirarte como mujer.

Contuve el sollozo, pero no pude hacer lo mismo con la lágrima que escapó.

—Lo sé. Me trajo al mundo —murmuré.

—Y a tus tíos.

—Tenías que recordármelo. —Mordí el interior de mi mejilla.

Sus manos rodearon mi rostro. Un suspiro pesado se adueñó de cada rincón antes de decir:

—Nada de eso interesa. Ese hombre amará a su difunta esposa hasta el final de sus días.

Sin importar mi aflicción, sonreí. Después de treinta años, él todavía la amaba. Reía y disfrutaba de la compañía de amigos y conocidos, aunque existía un halo de tristeza perenne en su mirada.

—¿Era hermosa?

La abuela entrecerró los ojos que, por un momento, se tornaron turbios. Nunca entendí cómo, si su amistad era tan cercana, cuando se trataba de la esposa del profesor, los eventos se tornaban difusos.

—Todo fue tan rápido… Nunca la conocí. Tu abuelo la vio una vez, y fue de lejos, o eso fue lo que me dijo. Él no recuerda mucho de esa época.

La puerta del automóvil se abrió, por lo que dimos un brinco en el asiento.

—¡Vamos, ustedes dos! ¿Acaso comenzaron la fiesta ahí sentadas?

Mamá estaba muy feliz. Llevar el olor del asado en mi cabello no me agradaba, pero me gustaba complacerla. Su definición de fiesta era tan inocente que a veces me preguntaba quién era la adulta y quién la joven.

Ella era el vivo retrato de la abuela en lo físico, mas cargaba con una melancolía que minaba su carácter.

Ante la algarabía de mamá, ambas bajamos de prisa y subimos los escalones que daban acceso a la casa. El abuelo tocó a la puerta.

—¿Podrías ponerme un poco más de tu labial? —susurré para que solo la abuela me escuchara.

—Una mujer se embellece para sí misma.

Enderecé la postura cuando la puerta se abrió mientras los nudos en el estómago se multiplicaron. ¿Diría algo porque después de casi cinco años volví a usar vestido? ¿Me vería como mujer? Aunque nunca fuéramos exclusivos, quería que fuera consciente de ello. Entonces apareció…

James Montgomery.

El esplendor de su juventud fue durante los «maravillosos años 20». Siempre me pregunté cómo fue esa época para nosotros en el sur. Fitzgerald plasmó la opulencia de Nueva York, la extravagancia de sus millonarios. Pero esa era solo una visión. «¿Cómo fue la vida del profesor en esos días?».

Se decían muchas cosas. Si bien su figura era elusiva, quizás como el mismo personaje del famoso autor. Y, por supuesto, que al igual que Carraway, yo estaba obnubilada por su persona.

Uno de los rumores era que fue un hombre que amasó una gran fortuna al ser doctor en aquellos días de prohibición. No obstante, por algún motivo, despilfarró su dinero en una empresa ridícula, aunque nadie lograba definir cuál fue. Algunos le restaban importancia y argumentaban la llegada de la Gran Depresión como la responsable de su caída.

El profesor perteneció a una generación que no se esperó vivir otra guerra, pasar hambre o repetir vestido.

Mas yo, en lo único que podía pensar era en si podría reconocer esos ojos verdes sin importar en que época los observara. Me preguntaba si alguna vez fue incorrecto y aseguraba que debía ser muy aburrido. Imaginaba que cualquier comportamiento de los chicos del presente, en sus automóviles, sería una atrocidad para él. No obstante, jamás expresé mis pensamientos.

—¡Lawrence! —Él se acercó y estrechó al abuelo en un abrazo cálido —. Dime dónde escondiste a la mujer más bella.

—Adulador. —Las mejillas de la abuela adquirieron un leve tono rosado. Él era el único capaz de hacerla sonrojar.

—¡Oh, Mary, muñeca! Que sepas que él se me adelantó.

El abuelo rio y dejó un beso en la sien de la abuela mientras ella decía:

—Eso es imposible. Tú solo tenías ojos para Ethel.

El silencio se apoderó del porche durante unos segundos y fijé la mirada en él, me pregunté si ese era el nombre de su esposa. Por algún motivo me era conocido, creía haberlo visto en el árbol genealógico de la familia.

El profesor tomó la caja que mamá cargaba. Teníamos refrescos, dulces, ensaladas, frutas, condimentos, té dulce[13] y pan.

—Dottie, hermosa, te dije que no debías traer nada.

—Oh, joven profesor, usted sabe que yo no podría hacer eso. —Las mejillas de mamá también adquirieron ese tono rosado.

Ellas se acercaron para saludarlo. Él era el único hombre que podía hacerlas girar entre sus brazos sin recibir una regañina por parte del abuelo. Y, según recordaba, a mi padre tampoco le molestaba.

El profesor nunca fue un hombre descortés. La elegancia era innata en él. Dirigió la mirada hacia donde me encontraba y sonreí.

—Buenas tardes, Barbara. Feliz cumpleaños. —Inclinó la cabeza y giró sobre sus pies.

Ese era mi nombre, y él era el único que lo utilizaba.

2

Bárbara Johnson

Solo para mi familia el doctor James Montgomery era el joven profesor. Por supuesto que yo era la más pequeña entre ellos y no quería parecer ridícula ante él, así que solo le decía profesor.

La primera vez que tuve conciencia de él, sentí mi estómago caer al vacío y una especie de liviandad se apoderó de mí. Era algo más fuerte que yo. Mi corazón latía frenético los días en que no lo veía. Solo al entrar a su casa y encontrarme con él lograba sosegarme. Su olor personal y el de su hogar creaban en mí una familiaridad que no encontraba en ningún otro lugar.

Sin embargo, me entristeció que sus labios permanecieran en una línea recta al percatarse de mi vestido, al parecer, no olvidaba aquella única ocasión, hacía casi cinco años, en que no pude controlar mis sentimientos y él tuvo que regañarme. La abuela tenía razón en decir que jamás me observaría como mujer. Y no acababa de comprender por qué eso era tan importante para mí. Solo sabía que lo era.

Los abuelos y mamá se adelantaron, por lo que cerré la puerta. Me quité los guantes y el sombrero. Escuché al abuelo preguntar:

—¿Cómo está tu sobrino después de que llegó en segundo lugar en el Derby?

—No van ni cuatro días y ya piensa en el otro y en cómo mejorar el soap box[14]. Yo le digo que no los puede ganar todos y que ya tiene su pase a la final. Pero ya conoces a los jóvenes de hoy en día.

—¿Supiste que Brown[15] vino a visitar a los Rebeldes? Quizá se lleve a alguno de nuestros peloteros para las grandes ligas.

—Este año no hay buenos candidatos.

—Puede que tengas razón. La selección será el próximo domingo después del juego. Tal vez el tal Michael llame su atención.

—No lo hará. —Entrecerré los ojos ante la seguridad en el tono del profesor.

Después de dejar mis pertenencias en el perchero del vestíbulo, entré a la sala donde ellos estaban.

—Él dice que puede golpear un Grand Slam dentro del parque[16].

Mordí el interior de las mejillas al percatarme de mi intromisión. Jamás lo hice antes, pero creí que al cumplir dieciocho podría participar en esas conversaciones. Además, quería algo más que su cortesía.

—¿Como el joven Clemente[17]? —El abuelo rio a carcajadas.

Al parecer, mi comentario logró captar la atención del profesor, pues su mirada estaba fija en mí.

—¿Lo has visto hacerlo, Barbara?

—No…

Sus labios estaban en una línea recta y no sabría deducir el porqué del furor en su mirada. Mas me estremecí por completo y deseé no haber dicho nada. Quizás debí ir con Michael y mis amigos a la fuente de sodas. Allí bailaríamos y hablaríamos de cosas sin importancia… No me sentiría como una tonta.

—Entonces no aumentes el ego de ese muchacho sin saber si es capaz de hacer lo que presume.

Era la primera vez que lo escuchaba emitir algún juicio sobre Michael. Bajé la mirada y dibujé un círculo diminuto en el piso. Al parecer, compartía la opinión del abuelo, quien dijo:

—El joven Clemente tiene potencial. Lástima su procedencia…

El profesor continuó su camino hacia la cocina con la caja de provisiones cuando el teléfono comenzó a sonar.

—Dottie, ¿podrías contestar? —le pidió él a mamá.

Ella asintió y se acercó al aparato.

—Cariño, Carol está al teléfono.

El calor se instaló en mis mejillas. A menos de veinticuatro horas de llegar a la adultez, seguía siendo una niña… Yo que me creía muy madura y eficiente.

—¿Carol? ¿Sucedió algo?

—Es que te fuiste tan rápido de la iglesia que ni tiempo nos dio de hablar.

Giré para no tener al profesor tan presente, si bien no creía que le interesara la conversación con mi amiga.

—Si no hubieras estado tan embelesada con Robert…

—¡Ay, Bobby! Tengo a mi propio James Dean. Somos afortunadas.

—¿Y eso por qué? —Fruncí el ceño mientras sonreía.

—¡Tú tienes a Elvis!

Abrí los ojos y fingí tos para ocultar la risita que se atoró en mi garganta. Al parecer, mi amiga necesitaba un oculista.

—Michael no se parece en nada a Elvis.

Escuché el gruñido en su garganta antes de que dijera:

—No sé cómo puedes ser tan cruel. Yo que floto en el aire por mi Robert. Es tan grandioso y atento… Me pidió ir juntos al baile.

Carol Bines era mi mejor amiga. Lo éramos desde que fuimos al kindergarten en la escuela. Si bien, desde hacía cuatro años que no íbamos juntas. Una de sus tías vivía en Montvale y ella asistía a la escuela superior que estaba abierta. Robert y Michael iban a la misma.

No me arrepentía de mi educación. Prefería pasar el día leyendo que escuchar la voz de los maestros, no obstante, siempre me pregunté si no me perdí de algo. Aunque compartía con los chicos de mi edad, solía sentirme más cómoda con el círculo de amigos de los abuelos.

Carol era esa amiga que me mantenía pegada a mi edad. Era muy divertida y fue la única que se me ocurrió llamar cuando James Williams me invitó a salir a los catorce años. Su mamá se opuso porque éramos demasiado jóvenes, pero en una de las cenas que mis padres solían ofrecer, mamá la convenció. Desde entonces nunca nos faltó con quién salir. Incluso en citas a ciegas. Y, si no nos gustaban, ordenábamos lo más caro en el menú para que ellos no nos volvieran a pedir una cita.

—Entonces iremos los cuatro juntos.

—¡Esperaba que dijeras eso! Porque Robert…

Fruncí el ceño. Como si hubiera tragado una piedra, mi estómago se sintió pesado.

—Carol, ¿me vas a decir por qué me llamaste? Tú ya sabías que Robert te invitaría al baile. ¡Y que yo no salgo sin ti!

Ella guardó silencio unos minutos. Tomé el teléfono entre las dos manos y esperé.

—Robert es tan alto y atlético… —Su voz, que con normalidad era chillona, se tornó sedosa y soñadora—. ¿Sabías que lo admitieron en la universidad para estudiar Ingeniería? Yo no sé mucho de eso, pero me parece grandioso.

—Sí que es swell[18] —susurré.

—Pero su universidad queda muy lejos. —Y gritó—: ¡Y ya no podríamos vernos!

Un suspiro escapó de mi garganta.

—Siempre lo supiste. —Solía ser la voz de la razón. Como si ella tuviera dieciocho y yo el doble de edad.

—No lo acepto. ¡Y él tampoco!

—No hay nada que hacer.

—Bobby… —De algún modo, mi corazón se estrujó en el pecho y comenzó a latir errático—. Robert me propuso matrimonio y le dije que sí. —Su entusiasmo aumentó al añadir—: Hay un juez de paz en Norfolk. ¡Y nuestra luna de miel será en la playa! Nos iremos la noche del baile.

El auricular se cayó de mis manos, si bien logré agarrarlo por el cable antes de que tocara el suelo.

—Carol…

Un gritito de felicidad escapó de su garganta.

—¡Oh, golly[19]! ¡¿Y si nos escapamos los cuatro?!

—¡Carol! —Me quedé callada. Un bulto se formó en mi garganta. El solo pensar estar lejos de Roanoke era… era…—. ¿Michael te pidió que me llamaras?

—¿Qué vas a usar en el baile? El vestido que llevabas hoy era bonito, pero demasiado sencillo para la ocasión. Necesitas algo más. Si quieres te presto uno de los míos.

—Todavía no lo sé —susurré.

—¡Bobby! —Su tono hastiado—. Vas a perder a Michael si no muestras interés. ¿Desde cuándo eres tan esnob?

Miré el auricular cuando la llamada se cortó. Era la primera vez que mi amiga me llamaba así.

«No era una esnob… No lo era. También deseaba casarme, tener mi hogar, hijos, mas no con Michael… Quizás debía reconsiderarlo. El amor podría llegar después… Tal vez era demasiado exigente. Ya era hora de dejar las fantasías atrás y pensar en mi futuro… En uno real».

Mamá se acercó y me quitó el auricular de las manos para colocarlo en su lugar. Sus tiernos dedos levantaron mi rostro.

—¿Qué sucede, cariño?

La observé durante varios minutos y por unos instantes la sentí lejana. Sabía que me necesitaba y no podía dejarla sola… Tampoco quería. Una lágrima se deslizó por mi mejilla.

—No lo sé. —Escuché mi propia voz distante—. Carol dice que Robert es James Dean y que Michael es Elvis. —Fijé la mirada en el teléfono. Me quedé callada. No sabía si contarle. Mamá aprisionó mis manos. Todo el cariño del mundo estaba en sus ojos terrosos. Esos que yo no heredé—. Se va a casar. ¡Quiere que yo también lo haga… con Michael!

—¡Eso jamás!

No sé cómo el abuelo llegó hasta nosotras con tanta rapidez. Me tomó por el brazo con fuerza para llamar mi atención. Abrí los ojos y contuve el aliento. Como un relámpago llegaron a mí las veces en que no pude sentarme durante días por sus correazos. En una ocasión fue por preguntarle a mamá por qué comimos cacerola de atún durante una semana.

Mamá colocó la mano sobre la de él.

—Papá, no es el momento. No estamos en casa, ¿recuerdas?

Sus dedos aprisionaron mi antebrazo y me zarandeó mientras decía:

—¡James es familia! Si no va a escucharme a mí, que lo oiga a él. Es doctor y conoce mejor que yo estas cosas. —Me soltó y se acercó al profesor con las manos en la cintura. Él se mantuvo parado en la puerta de la cocina, ajeno a la regañina que recibía. Yo solo deseaba desaparecer para no volver jamás—. La llama sin cesar. Vieras cómo la besó frente a la iglesia antes de llegar aquí. ¡Frente a mí!

La abuela me dedicó una mirada seria. Antes de girar, sonreír como si no sucediera nada y decir:

—Lawrence, no avergüences así a la niña.

—Me decepcionas. No te creí con tan malos gustos. —La abuela enderezó su postura. Los hombros del abuelo cayeron—: Si el otro día estabas hipnotizada con ese actor… —Él llevó los dedos a la boca. Su mirada se perdió en el techo unos segundos—. ¿Cómo se llama, Dottie?

Mamá entrecerró los ojos a la vez que parpadeó varias veces con rapidez.

—Um… ¿Quién, papá?

—Ese que salió en What’s my line. Era una repetición.

Ella negó con la cabeza.

—No lo recuerdo.

El rostro de él se desencajó.

—¿Cómo no vas a recordarlo? Decía que era grandioso y perfecto. ¡Si estaba encantada con sus ojos verdes! ¡Y el televisor es en blanco y negro!

—Lawrence… —intervino el profesor. Mi corazón latía desenfrenado y un nudo cerraba mi garganta. En mis pensamientos supliqué que no recordara la respuesta de mamá—. ¿Por qué no dejas que Dottie y Mary hablen con Barbara a solas?

Tomó al abuelo del antebrazo y lo empujó fuera de la sala. Aun así, escuché:

—Que te lo digo, James. ¡No se va a casar con ese hombre!

El profesor giró para cerrar la puerta del hall. Antes de hacerlo sus ojos encontraron los míos.

—No lo hará.

Contuve el aliento y me pregunté de dónde provenía la seguridad en su aseveración. Por qué creía conocerme tan bien como para afirmar que no me casaría con el único chico que me llenaba de atenciones. A veces era demasiado, pero yo lo atribuía a que los otros tenían la oportunidad de tener a sus novias con ellos en las escuelas y a nosotros nos separaban varias millas.

Enderecé la postura como si pudiera verme. James Montgomery no me diría qué hacer. Un hormigueo se apoderó de mi piel al percatarme de que, por primera vez, no le llamaba profesor en mis pensamientos. «¿Eso qué quería decir?». Mordí el interior de mi mejilla al mismo tiempo que mi corazón corría desbocado.

—¿Te vas a escapar con ese joven? —Mamá me obligó a salir de mis pensamientos antes de poder entenderme a mí misma.

—¡Mamá! —Llegué hasta el sillón. Me tiré en él y crucé los brazos.

Ella se detuvo frente a mí. Su semblante adusto. Como cuando tenía que quedarme hasta altas horas de la noche en el trabajo y caminaba a casa en la oscuridad.

—Quiero saberlo, Barbara. Creo que he sido bastante permisiva y abierta contigo. ¿Por qué no puedes confiar en mí como lo haces con la abuela? Solíamos ser muy unidas. ¿Es porque papá se fue?

—Mamá… —Mis ojos se humedecieron.

—Conozco bien el anhelo de estar con esa persona, cariño. Cómo te arrancan la piel porque está lejos.

La abuela se acercó a ella y la tomó entre sus brazos. En ese instante comprendí que, aunque crezcas, nunca dejas de ser una niña ante los ojos de tu madre.

—Dottie, hija, yo no sé nada. Sin embargo, es obvio que no está enamorada de ese joven Michael. Tú también tienes que saberlo.

Mamá se separó de ella y limpió con saña las lágrimas en sus ojos.

—Pero ama a un hombre. ¡Lo sé! Y no quiero que la lastimen.

Me levanté y me acerqué a ella. Extendí la mano y la coloqué en su hombro. Una sonrisa incierta se adueñó de mis labios.

—Mamá, no te pongas así.

Apoyé la cabeza sobre su pecho. Ella me rodeó con los brazos, me separó de su cuerpo y fijó la mirada terrosa en mí.

—Yo sé que tu interior vibra por él. Que puedes llegar a sentir una calidez líquida y placentera en tu bajo vientre. Que quieres conocer el sabor de sus labios y de su sexo.

Me alejé sin llegar a soltarme de su agarre. Creí que mis ojos se saldrían de lugar. Mamá jamás me habló de esa forma. Aparté la mirada y observé a la abuela, que no estaba en mejor estado que yo. Sus labios entreabiertos, como si su voz no le respondiera.

—¡Dorothy Jones! —Creo que intentó gritarle, si bien sonó más a una exhalación.

—Johnson… Es Dorothy Johnson. —Una lágrima se deslizó por nuestras mejillas. Ese era nuestro apellido. Lo único que nos mantenía unidas a papá—. Y ya es una mujer, mamá. Si no se lo digo yo, un hombre le ofrecerá las estrellas. Se irá a la universidad y ella se quedará aquí sola y embarazada.

—¿Tan poco confías en mí? —susurré.

Ella negó con vehemencia.

—Confío en la educación que tu padre y yo te proveímos. Y mi tranquilidad es mayor porque mis padres estuvieron para ti también. Pero sé de lo que te hablo. —Agarró mis manos con firmeza obligándome a intentar comprender cada una de sus siguientes palabras—. Si lo amas de verdad, llegarás a ese punto sin retorno en que tu alma y tu cuerpo querrán hacerse uno con él. Por más que luches, no podrás detenerte, Bobby. ¿Eso es lo que deseas con ese Michael? Porque si es así, no tienes por qué escapar.

Negué con la cabeza.

—No voy a escapar con él, mamá. Michael solo es…

La abuela no me permitió terminar. Tomó mi mano. Su semblante pétreo me dejó sin habla. Las comprendía, no obstante, no era yo la que pretendía escapar.

—El capitán del equipo de beisbol. Uno de los jóvenes más deseados y con gran estatus. —El calor se instaló en mis mejillas—. No podrías lucir mejor ante tus amistades. Pero eso era codiciado cuando tenías dieciséis, sin embargo, ya no, hija. Si no sientes nada por él, es mejor que termines esa relación, pues ese muchacho sí quiere formalizar contigo. Ya no eres una niña, Bobby. Tus decisiones deben ser conscientes y no juegos.

Mamá me tomó de la mano para llamar mi atención.

—Quédate aquí y piensa las cosas antes de unirte a la fiesta.

—Sí, mamá. —Mi voz apenas audible.

Ambas se dirigieron a la cocina, aunque en susurros escuché el reclamo de la abuela.

—¿Por qué le dijiste eso?

—¿Acaso no es verdad? Si con mis palabras evito que cometa un error, cada una de ellas fue necesaria. Así pienses que son crudas.

Caminé hasta las ventanas y observé las montañas a lo lejos. Me abracé a mí misma. Mientras permanecía allí, todos parecían continuar con sus vidas.

Con paso lento observé las hileras de libros que rodeaban la chimenea de ladrillos, que tenía varios troncos, lista para ofrecer confort y reafirmar la certeza de hogar. Sobre ella, un cuadro de un bosque con un camino siniestro. Las paredes azul claro contrastaban con el verde esmeralda de la alfombra, el piso, de linóleo, en un patrón de damas en gris oscuro y claro. Las cortinas blancas con un diseño de flor de lis anaranjado. Un sillón individual se encontraba junto al hogar y al lado una lámpara de pie que parecía perchero, ahí mismo, una mesa diminuta con una pequeña hilera de libros en la base. En ese lugar se encontraba Einstein y Tesla.

Cerca de la ventana, un escritorio de gran tamaño. En la superficie, una lámpara circular, un globo terráqueo donde Alemania era la República de Weimar y Corea, solo una colonia de Japón. Un poco más retirado, un sillón para tres personas en color café claro.

De niña corrí por los alrededores junto a los sobrinos del profesor, mas con el pasar de los años me encontré entre esos libros. La mayoría en sus primeras ediciones. Y algunos más desgastados que otros. Para ser un doctor que le daba la bienvenida a los niños al mundo, al profesor le entusiasmaban las teorías sobre el tiempo. Las hojas con las notas y publicaciones de Einstein sobre la teoría de la relatividad estaban pegadas —donde el papel cedió ante el excesivo uso— y subrayadas.

Lo sabía porque pasé todo un día observándolas… Para mí fue hermoso descubrir una de sus pasiones. Y creía con firmeza que era la única en compartir su secreto. Cuando la abuela me regañó, él apareció demasiado pronto —para alguien que se mantenía lejos— y le aseguró que podía leer todo lo que yo deseara.

Llegué a la puerta del hall por donde el abuelo y él salieron. Pegué la oreja. Abrí los ojos al escucharlos hablar allí mismo. El abuelo dijo:

—Por tu desesperación no es la primera vez que me cuentas esto.

—Lawrence…

—¿Con éter? —Murmuraron, por lo que no pude entender qué fue lo próximo que dijeron. Sin embargo, era la segunda vez que escuchaba ese nombre a pesar de no hacerlo en dieciocho años—. ¿Crees que no lo sabía? Ella es inolvidable. —El profesor no respondió—. La necesitas. Si no, old boy, nuestra amistad será solo cuestión del pasado.

Me pregunté si hablaban de la esposa del profesor. No obstante, comprendí que su conversación era en presente. «¿Él se volvió a enamorar? Y, ¿por qué el abuelo dice que su amistad será del pasado?».

—Tu perpetua tranquilidad es desconcertante. ¿Acaso entiendes lo que te acabo de confesar?

Coloqué las manos en la puerta y giré. Deseaba saber si decían algún nombre y si yo la conocía.

—Siempre has sido un buen profesor.

Escuché la risa queda del abuelo y sonreí. Lo trataba como a un igual y, mientras nosotras le mostrábamos respeto, él le hacía burla.

—Lawrence…

Sonreí, porque, a pesar de que el sonido estaba amortiguado, pude reconocer la advertencia en su tono.

—La evidencia es muy contundente. Ahora entiendo en qué gastaste tu fortuna.

No lograba comprenderlos. «¿Sí estaba enamorado? Y de ser así, ¿podría volver a su hogar y ver a su nueva esposa a los ojos?». Quizás eso era lo que necesitaba para olvidar ese enamoramiento malsano que no conducía a nada.

—Lawrence, verla es muy difícil para mí. Y siempre que busco tu consejo me dices: «Así debe ser».

Llevé las manos a la boca. Tuve que reprimir el gemido que necesitaba escapar de mi garganta. «¿Quién era esa mujer? ¿Acaso estaba en la casa?».

—Y no cambiaré de opinión. Como si no la conocieras.

—¡Porque la conozco es que quiero cambiar su futuro!

Un estremecimiento me recorrió por la vehemencia y la desesperación en cada sílaba… De verdad la amaba. Inhalé y exhalé despacio. No importaba cómo me sintiera, era feliz porque encontró a quién amar otra vez.

—Y nunca has tenido éxito. ¿ O es que me equivoco, James?

El profesor abrió la puerta y tropezó conmigo. Sonreí. Deseaba aliviar en algo la ansiedad que lo recorría.

—¿No tienes nada más que hacer que sonreírme como una tonta, Barbara?

La sonrisa murió en mis labios al instante. Mis ojos se desmesuraron mientras una lágrima corrió por la mejilla… Salí corriendo.

Me sentí muy humillada. No pretendía que él me tratara con el mismo cariño que a mis abuelos, pero tampoco tenía derecho a hablarme así. Yo nunca lo molestaba, conocía mi lugar.

Caí en los brazos de la abuela, quien me agarró con firmeza y me zarandeó. Su semblante duro. Sabía que estaba mal, mas en ese instante no podía controlar lo que sentía… Entonces apareció él.

—Barbara, por favor, discúlpame. Yo…

—Ella no se entrometerá más en sus asuntos —lo interrumpió ella. Su voz intransigente. En sus ojos terrosos la advertencia, era el único desliz que me perdonaría.

—Quiero ir a casa, abuela —susurré.

Él dio un paso, aunque sus pies no se movieron.

—No tienes por qué irte. —Desvié la mirada mientras estrujaba las manos—. Mary, no tienen por qué irse. No… No…

—Abuela, por favor… —apremié.

Él volvió a moverse, no sé cómo lo hacía, porque seguía en el mismo lugar. Quizás mi cabeza quería creer que deseaba acercarse, si bien era consciente de que por ningún motivo lo haría.

—Barbara, tú no eres así. No dejes que mis palabras te afecten.

—¡No me conoces!

Me solté del agarré de la abuela. Sabía que al llegar a la casa me daría el regaño de mi vida y, tal vez, hasta me prohibiría volver a su hogar. Sería lo mejor porque no quería verlo más.

Levanté la mirada y la fijé en esos ojos verdes que aún me hacían preguntarme cómo serían cuando la sonrisa en sus labios llegara a ellos. Tenía que pasar a su lado, si bien era lo menos que deseaba. Al hacerlo creí escuchar:

—Te equivocas, dollface, yo soy quien mejor lo hace.

Me quedé sin aliento y no pude parpadear… Él seguía sin moverse, sus labios sellados. No era capaz de creer que mi cerebro inventara esas palabras al igual que el suspiro de cansancio que brotó de su pecho. «¿Tan necesitada estaba de afecto masculino? ¡NO! El capitán del equipo de beisbol y chico más popular del condado era mi steady».

La puerta más cercana era la de la cocina, por lo que salí por ella. No deseaba pasar ni un segundo más allí, mas me detuve en seco en el solárium.

Grandes ventanales y puertas francesas permitían la entrada de luz al lugar. Las paredes eran de un anaranjado tenue, el suelo de linóleum un mosaico de colores entre el verde, azul y anaranjado. Los muebles de bambú y mimbre con cojines para sentarse en azul y anaranjados los de adorno. Tenía varias sillas individuales y un sillón para tres personas, además de cinco mesas de tamaño pequeño, siempre con libros, y dos lámparas comunes. Varias plantas colgaban alrededor de la habitación.

Pero todo eso fue retirado y colocaron una mesa enorme cubierta con un mantel blanco de seda con un patrón de ganchillo. Tres vasos contenían narcisos y crocus violetas, blancos y amarillos junto con ramas de algodón. Un juego de té estaba dispuesto en cada lugar. En la mesa cabían alrededor de quince personas.

Me acerqué despacio. En el exterior las tazas eran blancas con una franja en oro. Su interior era en verde menta con un diseño de cuerdas en oro. Al fondo, un ramo de distintas flores y colores… Estaban pintadas a mano.

Una selección de sándwiches, huevos rellenos, manís, un plato con rodajas de plátano, piña y cerezas dulces —mis frutas preferidas—, ostras y canapés de anchoas… Era una fiesta de té sofisticada, lujosa y exquisita.

En el patio exterior, a la derecha, una mesa con las bebidas, incluido el camarero. A su lado, otra mesa con lo necesario para preparar los más deliciosos postres helados. Los niños hacían fila mientras brincaban de gusto. Levanté la mirada y a lo lejos estaba el asador, por lo que mi cabello no tendría el olor del humo.

Toda la familia de él y la mía estaban allí.

Mamá y la abuela se detuvieron junto a mí. Escuché cuando ambas tomaron una bocanada de aire, nos observamos. Mamá tenía los ojos humedecidos, la abuela los entrecerró y yo… no sabía qué pensar o sentir.

—¡Bobby, ya llegaste!

La hermana del profesor atravesó las puertas francesas, se acercó y me envolvió en un abrazo cálido. Debía ser la responsable de que todo estuviera tan bonito, siempre me quiso mucho.

—Hola, señora Ruth. —Mi voz apenas audible.

—¡Ay! Me voy a resentir, querida. ¿Ya no me tienes cariño? —El abuelo y el profesor salieron de la casa. Él, con las manos dentro de los bolsillos y sus labios en una línea recta—. ¿Qué le hiciste a Bobby? Tú siempre la molestas.

—Ruth… —No me pasó desapercibida la advertencia.

«¿Acaso ella también sabía lo que sentía por él?».

Ella cruzó los brazos e hizo un ruido con la garganta como para dejarle saber que no la intimidaba.

—¿Por qué no le das su regalo?

—¿Regalo? —El profesor se detuvo frente a mí y tomó una caja, con un moño elaborado, que estaba encima de la mesa de té. Cubrí los labios con los dedos. No estaba segura de cómo sonaría mi voz. En un murmullo dije:

—¿Es de parte de usted, profesor?

Él asintió mientras la abría.

—Hay que celebrar una ocasión tan especial, no todos los días se cumplen dieciocho.

Adentro, un broche de plata. Era una rama con hojas. Como si fueran los brotes de flores, cinco piedras estaban en las puntas. Una blanca, una roja, una amarilla, una verde y una violeta.

Con lentitud, extendí la mano y con la yema de los dedos acaricié el objeto. Sentí la irregularidad de los cristales, pues fueron moldeados para que pareciera que tenían pétalos.

—Pero, por Dios, James. ¡Pónselo! —Ruth tenía las manos en la cintura y repiqueteaba el suelo con uno de los pies.

Retiré la mano con rapidez. Un nudo se formó en mi garganta. El profesor giró.

—¿Por qué no vienes, Lawrence?

—El regalo es tuyo. —No comprendí por qué el abuelo sonreía con burla mientras el entrecejo de la abuela se fruncía más y más. Mamá sollozaba.

El profesor volvió a girar. Agarró la pieza sin mirarme en ningún momento. Dejó la caja encima de la mesa. No sabía si era yo la que temblaba o él. Su concentración estaba fija en no pincharme con la cerradura del broche.

—No es costoso, así que puedes utilizarlo a diario… No tienes que hacerlo si no te gusta.

Sin que sus manos en ningún momento me tocaran, por fin, pudo cerrarlo.

—Es hermoso. Gracias, profesor —susurré.

Él asintió otra vez.

—Espero que no te moleste que estén aquí. En cuanto les dije que la fiesta era para ti…

—Es lindo que estén aquí. —Cubrí mis labios al percatarme de que no lo dejé terminar.

—Yo… —Hizo una pausa—. Feliz cumpleaños.

Extendí la mano al percibir su mirada turbulenta. La opresión en mi pecho apenas me permitía respirar. Él se alejó antes de que pudiera tocarlo.

—Dottie, no te enojes conmigo, cariño. Solo quería que tuviera un día feliz. —Agarró por un instante la mano de mamá y la aprisionó con afecto.

—Yo jamás podría enfadarme contigo… —Hizo una pausa —. Joven profesor.

Mamá sonrió con cierta tirantez. Era consciente de que no le gustaba que otra persona tomara la responsabilidad de sus compromisos. Si bien ella lo respetaba demasiado, percibía el conflicto en su mirada. Además, los cumpleaños solían ser para los niños. De mis amigos, era a la única que se lo celebraban cada año y sin duda ese era el mejor de todos. Me quedé inmóvil por temor a que solo fuera un espléndido sueño y cualquier movimiento me hiciera despertar.

—¿No te gusta, querida?

Ruth me observaba con el ceño fruncido.

—Es… es hermoso. —En mis labios, una sonrisa incierta.

Ella tiró la cabeza atrás. Sus ojos muy abiertos.

—Lo dices como si te sorprendiera que eres importante para nosotros.

Acomodé un mechón de cabello. Mi propio suspiro me tomó desprevenida.

—¿Lo soy?

—¡¿Todavía lo dudas?! —Colocó su mano en la mía y con una sonrisa benévola dijo—: Eres familia.

—Gracias.

Me tomó de la mano y me arrastró por el lugar para mostrarme todo lo que se preparó. Reí porque su entusiasmo era el de una jovencita y no el de una mujer de más de sesenta años. A pesar de su edad, su porte era muy elegante, siempre vestida de blanco, aunque eso no opacaba el cabello entre canoso y rubio y los inconfundibles ojos verdes.

—¡Ahora, ven! —Salimos al patio exterior—. ¡Hay de todo! Este joven hace unos cocteles deliciosos, eso sí, nada de alcohol. Todavía no sé cómo en aquellos tiempos había mujeres que se atrevían a entrar a esos lugares. —Me observó con detenimiento y levantó una de sus cejas—. Tú no tomas, ¿verdad, querida?

La observé sin parpadear. Algunos de mis amigos lo hacían, pero el sabor era tan amargo que con solo un sorbo supe que el alcohol no era para mí. Michael sí lo hacía… Besarlo o soportar su olor corporal después de algunas cervezas era insufrible.

—¿Yo? —Negué con la cabeza—. No.

Ella sonrió complacida.

—Eso está muy bien. Estos huevos rellenos están deliciosos. Vas a querer comer más de uno.

No me gustaba aprovecharme de que fuera una mujer parlanchina y un poco bocazas, mas necesitaba saber si fue quien preparó todo.

—¿Usted fue quien cocinó?

Como si mi pregunta fuera un disparate, dijo:

—Di Mi[20]! ¡No! Eran confecciones que preparaba la esposa de James. ¡Se sabía las recetas de todas las revistas! Parece que él recordó algunas. Y…

—Ruth…

En la mirada de ella, cierto brillo pícaro. Como el de una hermana dispuesta a poner en ridículo a su hermano.

—Lo tenía bien comido y embelesado.

—Ruth…

Dirigí la mirada hacia donde él se encontraba. La severidad en su porte era desconocida para mí.

—¡Oh, James! Siempre seré tu hermana mayor, aunque tengas cincuenta y cinco. ¿Me quieres quitar la única diversión que tengo?

Me sentí bajo el escrutinio de su mirada verde. Como si esperara alguna reacción por las palabras de su hermana.

Antes de perder el valor, un paso tras otro llegué hasta donde él estaba. Me paré de puntitas y mientras colocaba la mano en su pecho dejé un beso en su mejilla.

—Gracias, profesor —susurré —. Por favor, perdóneme por lo que sucedió antes.

—No tienes por qué…

Sin terminar, se alejó. No miró atrás cuando entró a la casa.

Ruth se acercó a mí y me tomó de la mano.

—No te lo tomes a mal. Su esposa murió muy joven. Tú se la recuerdas.

La fiesta fue mucho más de lo que esperaba. Reí, bailé, comí en exceso, si bien estaba segura de que la sonrisa en mis labios no iluminaba mi mirada… No deseaba ser la evocación de otra mujer.

3

Bárbara Johnson

Lo primero que hice al regresar a casa, la noche de la fiesta, fue agarrar las revistas Seventeen y tirarlas. Me percaté de que sonreír, mostrar los mismos intereses, aunque no entiendas de qué habla, y amoldar mi personalidad a la suya no funcionaba. Él me ignoraba por completo. Después, tomé varios de los álbumes familiares y los ojeé hasta encontrar lo que buscaba.

Ethel Richardson… Aparecía junto a la abuela. Su cabello se veía claro en las fotografías. Sus ojos y cejas estaban caídas, su piel la sentía demasiado blanca, parecía cansada. O era una mujer que se amanecía con frecuencia, o era melancólica y hasta enfermiza. No obstante, siempre tenía entre sus dedos un cigarrillo. Mientras los vestidos de la abuela llegaban hasta los tobillos, los de ella apenas caían por debajo de la rodilla. Su cuerpo parecía un cuadrado, mas el de la abuela también, asumí que ese debía ser el ideal de belleza.

Un suspiro escapó de mi garganta. No podríamos ser más diferentes. Mi mirada transmitía vida o, al menos, eso era lo que decía la abuela. Ethel aparentaba ser una chica mala a punto de morir, pero ¿de qué?

Bajé a mi habitación y me observé en el espejo. Tenía que darle una oportunidad a Michael. Nos gustaba la misma música. Era cierto que de lo único que hablaba era de béisbol, sin embargo, teníamos la misma edad y una historia juntos.

La siguiente mañana ayudé a mamá a preparar el desayuno. Coloqué los platos y cubiertos en lo que ella llevaba los alimentos a la mesa. Ni siquiera me permitió agarrar el tenedor cuando dijo:

—Vas a ir al colegio Marion.

Fruncí el ceño mientras mordía la tostada. Ya había sido aceptada en otra institución para mis estudios secretariales. Además, el colegio Marion me quedaba más lejos y tendría que vivir en el dormitorio.

—Pero estuviste de acuerdo en que fuera al colegio de Roanoke.

Ella negó con la cabeza.

—Asistirás a esa escuela de mujeres y no saldrás con ningún joven durante los dos años de tu carrera universitaria.

Solté una bocanada de aire.

—No me escaparé con Michael, mamá, y mucho menos tendré una boda secreta.

—No irás a ese baile.

Me levanté y dejé los platos en el lavavajillas. La casa contaba con lo último en tecnología eléctrica. Estaba equipada con refrigerador, estufa con horno doble integrado y parilla, tostadora, batidora y plancha. En la de Carol había incluso un congelador. Esas comodidades eran las que nos permitían trabajar fuera. Todavía recordaba ir a la casa de la abuela y preparar los alimentos a primera hora de la mañana para que estuvieran listos en el almuerzo.

Las paredes, cubiertas de un papel tapiz blanco con un patrón de hojas en color oro y ocre. Los gabinetes, en turquesa y las encimeras, con azulejos rosa pardo y turquesa, el borde negro. El piso, en un patrón de damas en blanco y negro. Por último, la mesa, que era rectangular, para cuatro personas, estaba al centro. Era de metal, al igual que las sillas y en color rojo.

Tomé mis pertenencias. Ya se me hacía tarde para llegar al trabajo. Me acerqué a ella y dejé un beso en su mejilla. Acomodé un mechón del cabello rubio que favorecía su piel pálida. La abuela y ella eran idénticas, mientras yo era el vivo retrato de mi padre.

—Te amo, mamá.

Ella me retuvo de la mano antes de que pudiera alejarme.

—Te prohibiré trabajar, Bobby. Si no vas a ese colegio, tendrás que quedarte en casa.

—Dejaré que sean mis acciones las que te convenzan. Cuando regrese del baile, te reirás por preocuparte en vano.

Le sonreí y ella me entregó la bolsa con el almuerzo.

La semana pasó con rapidez. Era viernes en la noche y Michael no tardaría en llegar, tenía el permiso del abuelo. Él mismo le dijo a Michael que podía pasar a buscarme.

Bajé las escaleras. Llevaba el vestido morado con cuadros rojos que mamá arregló para mí, bailarinas negras y mi cabello en una cola de caballo. Me detuve en el último escalón.

—Creo que fui clara, Bobby.

El abuelo se puso en pie, se acercó al televisor —pasaban un capítulo de las aventuras de Rin Tin Tin— y lo apagó. La abuela se quedó en el sillón. En silencio. El regaño que esperaba después de la fiesta nunca llegó. De hecho, en los últimos días estaba taciturna y apenas hablaba. Quizás ella también estaba desilusionada conmigo.

—Es adulta, Dorothy. El tiempo de imponer reglas ya pasó.

Mamá entrecerró los ojos por las palabras del abuelo. Antes de que pudiera responderle, llamaron a la puerta. El abuelo se acercó y abrió.

—Buenas noches, señor Jones. —Observé cómo ambos estrecharon sus manos—. Vengo por Bobby. Usted dijo que podríamos vernos hoy… para el baile.

—Pase, joven.

Michael entró y sonrió al ver que ya estaba lista. Me extendió la mano y la tomé. Llevaba un esmoquin de solapa de pico cruzado en azul marino.

—Estás muy hermosa. No sé si quiero que los otros te vean.

—No es un pajarito para tenerla encerrada, ¿o sí?

—Por supuesto que no, señor Jones.

Michael sacó el corsage —con una orquídea, la flor más costosa— de la caja e hizo un lazo alrededor de mi muñeca. El abuelo buscó la cámara y capturó el momento.

Llegamos de la mano a la puerta. El abuelo nos dijo:

—Tráela a casa a las once.

—Sí, señor Jones.

En cuanto la cerró, Michael me tomó entre sus brazos y sus labios descendieron sobre los míos como si los necesitara para vivir.

Carol y Robert no se percataron cuando abrió la puerta del Chevy Bel Air azul cielo de 1954 para que subiera. Estaban muy ocupados en descubrir cuánto tiempo tardarían en morir asfixiados por el otro.

Al llegar al semáforo, en la avenida Memorial, un chico en un Skylark comenzó a acelerarlo. Una sonrisa prepotente apareció en los labios de Michael. El Chevy era automático y tenía algo que se llamaba power steering. Además, estaba fabricado de fibra de vidrio plástico debido a la escasez de materiales que arrastrábamos desde la guerra. Él amaba su automóvil. Yo solo sonreía y asentía a todo lo que decía, pues no conocía muy bien de qué se trataba, pero él siempre era el vencedor.

En el instante que la luz se puso en verde Michael soltó el freno. En todo momento mantuvo el acelerador apretado por lo que el automóvil se impulsó y tomó la ventaja… El otro nunca tuvo oportunidad.

—¡Eres un burn rubber[21]! —Robert soltó un chiflido.

Carol y yo reímos. Michael extendió la mano y la colocó en mi rodilla. Correspondí a la enorme sonrisa de satisfacción en sus labios.

Llegamos al gimnasio minutos después. El baile era organizado por la Liga de los Apalaches, el equipo de béisbol del estado. Esa noche se recaudarían fondos para la iglesia y al siguiente día se haría un picnic por el mismo motivo.

Entramos por la puerta principal mientras había una fila de colored en la lateral. En tanto Carol y yo nos colocábamos los calcetines, ya que en el gimnasio no se permitían zapatos, Michael y Robert intercambiaron una caneca.

Ambos se quitaron los zapatos y los sacos. Michael me entregó el suyo para que lo colgara. Entonces tomaron otro trago.

—Wet rag[22]! Think fast[23]!

La caneca pasó de mano en mano hasta que llegó a mí. La solté en el bolsillo de la chaqueta y escuché que chocaba con algo. Metí la mano y saqué el estuche de un labial.

—¿Todo bien, jóvenes?

—La decoración es tan swell[24]. ¿Usted la planificó, señorita Perkins? —intervino Carol al entrelazar sus brazos y llevársela al salón.

Dejé el cosmético donde lo encontré y colgué la prenda.

La canción que bailaban llegó a su fin y Michael se acercó a la gramola[25]. La máquina cambió el vinilo de 45 y segundos después se escuchó Long Tall Sally de Little Richards. Michael me extendió la mano.

—Come on snake, let’s rattle[26].

En puntas y moviendo los pies de un lado al otro me acerqué a él. Los asistentes no pararon de bailar, pero nos abrieron paso hasta llegar al medio de la pista.

Me hizo girar con rapidez y sus pies se despegaron del piso. Un grito escapó de mi garganta seguido de una carcajada. Todo bullía en mi interior hasta hacerme sentir como una pluma. Michael cruzó mis brazos y me levantó sobre su hombro izquierdo. Estaba de cabeza con las piernas rectas para mantener el balance. Caí sobre mis pies del lado derecho. Él soltó una de mis manos y me balanceó hasta que nos enfrentamos.

Solo fueron segundos y yo continué moviendo los pies de un lado al otro. Las parejas a nuestro alrededor estallaron en aplausos. Él lo hacía para lucirse. Demostrar su fuerza al cargarme. A mí me gustaba ser levantada por los aires.

Michael me dedicó una sonrisa a medias y giró en repetidas ocasiones. Se detuvo de golpe y me guiñó un ojo… Las otras muchachas cayeron rendidas ante él.

En puntas, contoneé las caderas hasta acuclillarme y girar en esa posición. Era una adaptación de un paso de los chicos, por lo que solían vitorear cuando lo hacía.

Michael jaló mi mano y choqué con su pecho. Aferró su brazo en mi cintura y me hizo girar hasta sentirme mareada. Era un recordatorio. No debía olvidar que él era el centro de atención.

De inmediato otra pareja llegó junto a nosotros para demostrar sus pasos. Michael pasó la mano en el cabello grasoso, en la garganta un gruñido. Su coraje pronto se desvió al segundo piso donde el bullicio de los colored opacaba la música. Sus pies se movían mucho más rápido que los de nosotros y las chicas volaban por los aires como si fueran aves en libertad.

Cerca de las diez y media de la noche salimos para despedir a Carol y a Robert.

Me acerqué a ella con una sonrisa y acomodé el cabello rubio mientras ella retocaba su boca con un labial rosa. Su vestido, de una gran falda la hacía lucir radiante. Nos observamos. A pesar de que estaba feliz, una lágrima se deslizó por su mejilla. Entonces dijo:

—¿Por qué no podemos hacer esto juntas? Nosotras somos invencibles.

—No me necesitas…

—Estoy embarazada.

Mi corazón latió de prisa y un frío gélido arremetió en cada terminación nerviosa. No obstante, mantuve la sonrisa en mis labios. Ese no era el futuro que mi amiga y yo planeamos.

—Todo saldrá bien. Robert está contigo.

—Pero él estará en la universidad. Dice que trabajará medio tiempo y…

—Será difícil, aunque sé que ustedes podrán lograrlo. —Ella asintió mientras nos abrazábamos—. Llámame. Ni por un momento pienses que estás sola.

Asintió. Robert se acercó a ella y la tomó de la mano. La mirada que le dedicó te hacía creer en el amor. Subieron al Chevy 150 de él que estaba en el lugar desde la tarde. Ellos se fueron con nosotros para que los padres de ella no sospecharan nada.

Michael los siguió hasta la salida de la ciudad. Allí volvimos a despedirnos y le deseé toda la felicidad.

Después de arrancar, Michael se dirigió al sur. Permanecí en silencio mientras estaba sumida en mis pensamientos. Quería creer que mi mejor amiga estaría bien. Me pregunté si ella sentiría eso que describió mamá y si Robert compartía los mismos sentimientos. Al menos, él intentaba hacer lo correcto, si bien los medios eran los equivocados.

Llegamos al paraje, varias millas después del puente Memorial, y bajamos del automóvil. El sonido de la misma canción viajaba de coche en coche. La inconfundible voz de Tab Hunter engrandeciendo el amor juvenil. Varias parejas bailaban abrazados mientras otras eran un poco más atrevidas, besuqueándose y acariciándose sin pudor.

La noche estaba fresca. La cercanía de las montañas y el correr del río mientras chocaba con las piedras ayudaban a que fuera así. El vaivén de las copas de los árboles acompañaba la música y la humedad penetraba las fosas nasales hasta alterar la respiración. Una noche de verano perfecta para enamorarse.

Michael rozó los dedos con los míos y dio media vuelta para quedar frente a mí. Extendí la mano y la coloqué en su pecho. Su respiración era serena y estable. Entonces fijó la mirada aceitunada en la mía.

Él merecía más. Sabía que era su steady en Roanoke, mas no creía que fuera igual en Montvale. Lo confirmé esa misma noche… Y no me molestaba. No me era indiferente. Jamás estaría con alguien que no me interesara, pero mi corazón no sentía esa calma de estar con la persona correcta… Quizás nunca lo sentiría.

Me encontré entre sus brazos y no hice nada por detenerlo. Poco a poco esa media sonrisa apareció en sus labios. Levanté la mano y dibujé el contorno de su rostro. Por un instante, en mi mente, solo existía la curiosidad de saber si el rostro del profesor, de joven, sería muy distinto a lo que conocía. No sabía por qué desde el domingo no podía apartar mis pensamientos de él… De cómo sus largos dedos abrochaban su regalo en mi vestido mientras mantenía la mirada fija en él a la espera de que esos ojos verdes encontraran los míos, aunque fuera por error. Quería saber por qué, si estaba enamorado de una mujer, prepararía una fiesta con tanto detalle y me regalaría algo tan hermoso… A mí, la nieta de sus mejores amigos.

Michael acunó con las manos mis mejillas y sus labios descendieron sobre los míos. Su calor me rodeaba, si bien no existía la tibieza en mi interior. Ese anclaje que cimentara mi corazón en el suyo.

—Me gusta tenerte así. —Las palabras de Michael me devolvieron al presente y sonreí. No lograba comprenderme cuando estábamos solos… Nunca podía apartar la mirada de sus ojos—. Deseo que sea para siempre.

Observé los árboles. Sus ojos eran lo más parecido que encontré a aquellos otros que deseaba tener para mí… Que me observaran de la misma forma en que él lo hacía en ese instante.

—Michael…

Sus manos me sujetaron con ternura y mis ojos ya no pudieron volver a apartarse de los suyos.

—Imagínalo, Bobby. En cuanto llegara a nuestro hogar no te exigiría la comida en la mesa, sino tenerte entre mis brazos. —Sus labios buscaron los míos primero con un roce… Sus radiantes ojos fijos en mí—. Un par de niñas idénticas a ti, solo heredarían mis ojos, estarían muy felices por cuánto se aman sus padres. —Esa media sonrisa apareció. Despacio. Él era bueno con las palabras. Además, su confianza era uno de sus mayores atractivos—. Queremos lo mismo, nena. Y lo tenemos al alcance de nuestras manos. Vamos a Norfolk con Robert y Carol. Seremos sus testigos y ellos los nuestros.

—¿Y mamá? —susurré.

—Te prometo que no le faltará nada.

Sus labios volvieron a los míos. Los separé y él profundizó el beso mientras sus manos ceñían mis senos.

—Pero estará sola.

Llevé las manos a sus caderas. Volvió a besarme. Entonces sus labios abandonaron los míos. Recorrieron mi rostro y se deslizaron por mi cuello. Poco a poco abrió los botones de mi vestido.

—Tus abuelos le harán compañía. Además, solo serán cuatro años.

Sus labios estaban sobre los míos una vez más. La sensación que me provocaba era placentera, aunque nada más. Él dio un paso para estar más cerca de mí. Sus manos calcaron mi silueta y se detuvo en mis caderas. Lamió la comisura de mis labios y los entreabrí. Entonces subió mi falda.

Volví a recordar las palabras de mamá… Le tenía mucho cariño a Michael, pero no sentía lo que ella describió. Sabía que solo lo intentaba para demostrarme a mí misma que podía pensar y sentir por otro hombre lo que el profesor provocaba en mí. Si bien no tenía éxito. Era consciente de que el profesor era un ideal. Demasiado perfecto. Alguien que no conocía y a quien me intimidaría entregarme. Existía demasiada pericia por su parte y mucha ingenuidad por la mía.

—No.

Michael no me escuchó. Además, pretendía colar sus dedos dentro de mi ropa interior. Lo empujé y cuando no se apartó le di un manotazo.

—Vamos, Bobby. Otras veces me permites un poco más.

Dio un paso y su cuerpo logró acorralarme contra el automóvil. Sus manos aprisionaron mi rostro mientras sus labios golpeaban mi piel.

—No. —Mi tono firme. Estaba segura de que eso no era lo que quería.

La presión en mi mandíbula fue tal que fijé la mirada en la suya. Sus ojos mostraron una ira hasta ese momento desconocida para mí.

—Siempre que ves a ese viejo regresas distinta. —Guardé silencio. Desvié el rostro mientras sentía la corriente amarga recorrer cada poro de mi piel. El profesor era más de treinta años mayor, pero eso no lo hacía viejo. Al menos no para mí—. Quizás tú puedas aclarar el rumor que corre, Bobby.

Su rostro raspó mi piel y su aliento quemó mi oído.

—¿Qué rumor? —Tuve que aclarar la garganta porque la bilis comenzaba a sofocarme.

—Tú visitas mucho al viejo ese. —No pude contener el resoplido en mi garganta y él sonrió de gusto. Si fuera por él, jamás iría a casa del profesor. Le tenía un rencor inmerecido—. ¿Has visto a su hijo? —Mi mirada volvió a la suya con tanta rapidez que los músculos en mi cuello protestaron. Él se sabía victorioso, pues captó mi atención—. Es un bastardo, ¿lo sabías? Su madre era un fenómeno de circo.

—¡Eso no es cierto!

Un temblor se apoderó de mí. Mi corazón latió errático. Intenté inhalar y exhalar con lentitud, mas la opresión en mi pecho me lo impedía.

—¿Lo conoces, Bobby? ¿Te entregaste a él? —Su injuriosa boca recorrió mi rostro hasta encontrar mis labios—. ¿Acaso no quieres que descubra que ya no eres virgen? —Lo empujé para alejarme, si bien forcejamos y él logró retenerme con facilidad—. Entrégate a mí, Bobby. Yo guardaré tu secreto.

Una sonrisa cándida fue la mitigadora del nuevo resoplido en mi garganta. Ladeé la cabeza y con la punta del dedo recorrí su pecho hasta la cintura.

—¿Tú harías eso por mí?

Esa media sonrisa apareció despacio… Creyéndose triunfante. Batí las pestañas y permití que mi lengua se deslizara por mis labios.

—Claro que sí, nena.

Bajé la mano y acaricié su virilidad pulsante, que él mantenía entre mis piernas, y en libertad. Gimió.

Lo envolví entre mis dedos y lo retorcí como si la vida se me fuera en ello. Por último, añadí las uñas por aquello de que le quedaran dudas de mi negativa.

—¡Bobby! —Su voz estrangulada. Le volteé la cara. Fue fácil soltarme de su agarre y corrí sin mirar atrás—. ¡Me las pagarás!

Me alejé varios pies, entonces escuché los pasos agitados en la gravilla. Intenté correr más rápido, pero tropecé con mis propias piernas. Una de mis rodillas recibió el golpe. Tuve tiempo de sostenerme con las manos antes de que mi rostro diera contra el suelo.

Cuando me recuperé, él todavía no me alcanzaba. Llegué hasta los árboles, una de las ramas golpeó mi rostro. Me escondí detrás de uno de los troncos. A pesar de necesitar oxígeno, contuve el aliento y me quedé inmóvil. La oscuridad era mi mejor amiga.

Los varones escogían ese lugar, pues al ser propiedad privada, la policía no podía entrar. Dependía de la chica cuánta de su virtud deseaba proteger para el matrimonio. No tenía idea de a quién le permitiría el hilo de mi pureza, solo estaba segura de que no sería para Michael.

—Deja que te encuentre, me conocerás en realidad. —Un estremecimiento me recorrió de pies a cabeza al escuchar el tono de su voz. Cerré los ojos mientras una lágrima se deslizaba por la mejilla.

Minutos después se oyó el chillido de las llantas e incluso cómo derrapaba en la curva de salida.

Comencé a caminar. Sabía que la posibilidad de que Michael me esperara en la carretera era muy alta. Además, no lograría llegar a casa por mí misma.

Me mantuve en movimiento a través de los árboles. Como estaba tan oscuro, y mi visibilidad era limitada, me golpeé varias veces y sentí las piernas húmedas, por lo que debía estar cubierta de fango.

«Cálmate, Bobby». No obstante, me sobresalté con el cantar de un búho.

Perdí la noción del tiempo, si bien confiaba en que mi sentido de orientación fuera el correcto.

Solté un suspiro y una sonrisa se adueñó de mi rostro cuando reconocí dónde estaba.

4

Viernes, 30 de agosto de 1957

James Montgomery

Revisé los documentos y observé a través del telescopio. A partir de esa noche las estrellas y los planetas tenían la alineación necesaria… La curva perfecta.

Según mis cálculos tenía el tiempo justo. Cuando ella llegara el domingo a casa viajaríamos al futuro. No sabía cómo justificaría el acercarme y pedirle que me acompañara, pero tenía que asegurarme de ponerla a salvo. Yo volvería a nuestro punto inicial y reestablecería el orden, antes de regresarla. Conforme a mi prueba, en la mañana, todo saldría como lo tenía planeado.

Continué moviendo el pie mientras anotaba los números y reajustaba las ecuaciones. Hacía ocho años acudí a una ponencia de Kurt Gödel[27], en Princeton, donde expuso una solución de universo rotatorio que no admitía la noción global de tiempo y simultaneidad.

Agarré los documentos una vez más. Según él, existían curvas cerradas en el tiempo que permitían viajar al futuro. Sin embargo, al completarse el círculo en el viaje, lograbas regresar a tu punto de partida. En sus hipótesis era posible viajar al pasado. No obstante, solo al mismo lugar y momento del que saliste.

Levanté la mirada de las ecuaciones al escuchar que llamaban a la puerta. Observé el reloj que estaba encima del escritorio. Faltaban unos minutos para las tres de la mañana. Fruncí el ceño. No eran horas de visita y John tenía su propia llave.

No me percaté de cuánto tiempo estuve sentado hasta que me puse en pie. Mi espalda y mis piernas se quejaron al cambiar de posición… Ya no era un joven, hacía mucho que dejé de serlo.

El siguiente toque fue un poco más bajo. Como si quien esperara no estuviera seguro de sus intenciones. Me apresuré. Di dos pasos atrás al abrir la puerta.

—¡¿Barbara?!

Me quedé inmóvil y sin saber cómo reaccionar. Deseaba ir tras el tal Michael y demostrarle la verdadera hombría. Por otro lado, no era capaz de alejarme de ella.

Levanté la mano y estrujé mis labios hasta el mentón. Jamás la vi en las condiciones en que llegó. Cubierta de fango y rasguños. No tenía idea de qué sucedió. Solo una cosa era segura, algo cambió. Ella nunca estuvo en casa en esa fecha.

Sus ojos grises se desviaron y dijo:

—¿Podría llevarme a casa, profesor?

Fijé la mirada sobre su hombro y entrecerré los ojos, llegó sola. Me pregunté por qué no estaba en casa, mas no me correspondía cuestionarla. Le permití el paso y ella caminó de puntitas en un intento de no manchar el suelo como si eso pudiera importarme más que su bienestar.

Mis pensamientos no… no… Si ese patán la tocó, no tendría compasión de él.

—¿Vas a decirme qué pasó? —Ni siquiera me percaté de que crucé los brazos y que mi tono de voz denotaba una aspereza que no iba dirigida a ella, si bien no la podía contener.

—Solo quiero saber si puede llevarme, profesor. Si no continuaré mi camino.

Ese pequeño calambre, invisible para los demás, comenzó en el ojo derecho y se extendió por todo mi cuerpo hasta apoderarse de mí.

—¡No quiero tus insolencias ahora, Bobby! Llegas a casa de madrugada, cubierta de fango y con raspones en el rostro.

Sus ojos se desmesuraron mientras contenía el aliento. La tensión en mi mandíbula provocó un dolor agudo. Sentía el pecho apretado y la garganta seca. En los últimos dieciocho años jamás la llamé por ese diminutivo que era tan íntimo. Tenía que recomponerme y actuar con frialdad. Eso era lo correcto. Pero antes…

—Barbara, necesito saberlo, ¿te hizo daño? —Ella negó con la cabeza, aún incapaz de contestarme con palabras. Cerré los ojos y solté una bocanada de aire ruidosa—. Dejaré una muda de ropa fuera de la puerta del baño. Cuando termines, y te sientas cómoda, estaré en la sala. Hay que desinfectar tus heridas.

—No es necesario. —Al parecer, recuperó su seguridad, pues se veía mucho más alta y el fulgor en su mirada se restauró.

Si algo conocía de ella, era que detestaba el color de sus ojos. El gris era tan pálido que solo el iris y la pupila se distinguían de su esclerótica, mas eso no los convertía en fríos o distantes. No existía mujer en el sur que tuviera la calidez que su mirada transmitía.

Asentí mientras agarraba el sombrero y abrigo del perchero.

—Creo que tienes razón. Te llevaré a casa en esas condiciones y me quedaré a escuchar cómo te sermonearán hasta el amanecer. Estoy seguro de que en nada se comparará con la regañina del domingo.

Tomó una gran bocanada de aire como si estuviera dispuesta a desmentir mis palabras. Abrió la boca… y volvió a cerrarla en un segundo. Sus nacaradas mejillas teñidas de un leve tono rosado. Dio media vuelta enfurruñada y caminó hasta el baño.

Una sonrisa se adueñó de mis labios antes de poder detenerla, por suerte ella no podía verme. Sacudí la cabeza por lo inapropiado de mi reacción. No debía olvidar que era la nieta de mis mejores amigos, que incluso podría ser la mía.

Dejé mis pertenencias en el perchero y caminé hasta el armario en la habitación. Saqué un vestido. Regresé sobre mis pasos al llegar a la puerta y coloqué la prenda donde estaba. En su lugar agarré un pantalón, una camisa y un abrigo de mi propiedad. No quería preguntas. No le hablaba a nadie del pasado. Los únicos que conocían la verdad eran Ruth y, desde el domingo anterior, Lawrence.

Mi hermana fue mi apoyo en aquellos días. Quien me permitió experimentar cuanto quise y se aseguraba de que estuviera al tanto de mis necesidades básicas. Y se lo tuve que decir a Lawrence porque necesitaba su ayuda. Sabía que Dottie era recelosa con su hija. Después de todo, era lo único que le quedaba de su esposo.

Con un golpe tenue en la puerta le dejé saber a Barbara que la ropa estaba lista. Atravesé el vestíbulo y me acerqué al escritorio para sacar el botiquín de primeros auxilios.

Sentí cuando ella se detuvo en el umbral de la sala veinte minutos después. Terminé de revisar que tuviera lo necesario y no me faltara nada. Lo hice minutos antes, pero necesité unos instantes para calmar el desenfreno en mi interior y actuar con normalidad. Al levantar la cabeza, la encontré con la suya agachada, los pies cruzados y una mano sobre otra. Ella misma era consciente de lo inapropiado de la situación. Sin embargo, hizo bien en buscarme. Estaba lejos de casa y en la oscuridad pudo tener un accidente.

Un estremecimiento me recorrió de los pies a la cabeza. Al parecer, ella lo sintió, pues sus ojos se clavaron en mí. Siempre la creí capaz de conocer mis pensamientos, por eso solía ser cortante y no ir más allá del saludo.

Me acerqué al sillón. Nuestras miradas tropezaron una con la otra, una vez más, y sus mejillas volvieron a colorearse. No pretendía avergonzarla. De hecho, me pareció muy injusta la reacción de Lawrence y Mary. Era evidente que el matrimonio de su amiga le afectó… Y ese era solo el inicio.

—¿Por qué no descansas? —Señalé con mi mano para que se sentara—. Serán solo unos minutos. Muy pronto estarás en casa.

—Gracias, profesor —susurró.

Pasó junto a mí. Al sentarse levantó la cabeza, por lo que fui testigo de ese resplandor en su mirada. Aclaré la garganta mientras me acuclillaba y ella subía el pantalón para curar la rodilla. Humedecí un algodón en alcohol y esperé a que tomara una bocanada de aire.

—Trataré de… —Mi voz falló.

Ella asintió con vehemencia y tragó con dificultad. No tenía ningún sedativo y debía tomar un par de puntadas a sangre fría. Su rodilla estaba abierta. Se estremeció al sentir la aguja atravesar su piel.

—Lo siento —musité al terminar. Un sollozo escapó de su garganta. Negó con la cabeza e inhaló profundo antes de soltar el aire con lentitud.

Agarré un algodón húmedo y lo levanté hasta su rostro. No pude contener el temblor en mis manos mientras curaba sus golpes. Ni por un segundo aparté la mirada de ellos.

No debía observarla. No tenía derecho. Solo era un viejo verde, como decían los jóvenes en esa época. No lograba comprenderme. La amaba y no lo hacía. Cuando soñaba con ella, no era la Barbara actual la que me enfebrecía. Siempre era la distante. La que me permitió hacerle el amor solo una vez…, pero eran la misma persona. Por primera vez en treinta años ansié un gasper[28].

La joven que llegó a mí era muy madura para su edad, si bien eso se debía a lo que había vivido. Tenía veinte años. Su caminar era pausado, como efímero. Intentaba ocultar una leve cojera.

Después de tantos años, aún no comprendía qué sucedió con la máquina. Si de algo estaba de acuerdo la comunidad científica, era de la imposibilidad de viajar al pasado. Solo Gödel argumentaba que se podía regresar al punto inicial del viaje. Ese sería el domingo de la próxima semana, si bien Barbara llego a mí en 1928.

Quedé prendado de ella desde la primera vez que la vi. Era hogareña y trabajadora. Mi primera esposa huyó con su amante en nuestro segundo aniversario. Barbara apareció un mes más tarde, así que, le pedí al párroco que nos casara, a una semana de conocernos, y él no tuvo reparos. No obstante, siempre tuve la certeza de que ella se casó conmigo porque era el único hombre que conocía en la época y debía asegurarse de que construyera la máquina. Lo que más anhelaba era volver y en aquel entonces estaba estancada en el tiempo.

Cuando la máquina estuvo lista creé un único punto de partida… Uno nuevo… El día de su nacimiento.

Con solo un par de horas de vida, la tomé entre mis brazos y viajamos en el tiempo, llegamos a 1959. Podía controlar el punto de partida, mas no a qué momento del futuro llegaríamos. En aquel viaje, al regresar, nadie se había percatado de que no estaba. Si algo volvía a salir mal, solo yo lo sabría y el ciclo volvería a comenzar… Siempre…

En los siguientes días del viaje, revisé que no presentara ninguno de los síntomas que yo padecía. Mi cuerpo era un cúmulo de inestabilidad, pero ella parecía estar bien. Intuía que, como su mente aún no era capaz de retener los recuerdos, el viaje no la afectó.

No tenía forma de saber cuántas veces he vivido sus dieciocho años, pues para mí cada viaje era como la primera vez. Sin embargo, anhelaba olvidar que ella llegó a mí y que la amé. Esperaba, al fin, poder respirar con normalidad.

La Barbara que tenía frente a mí me hacía temblar. Mi corazón retumbaba frenético. No comprendía esa especie de admiración que ella sentía por mí, así como tampoco, por qué me sonreía tanto. Me preguntaba si su alma era capaz de recordar lo que vivimos, mas la mujer que yo conocí nunca reflejó ningún sentimiento.

Sabía que su estadía en el pasado fue un error. Pagué mi penitencia en los últimos treinta años y con lo que sucedería cumpliría con mi sentencia.

—¿Estás bien?

Su piel estaba más pálida y percibí el tiritar de su labio inferior. Podría jurar que contenía las lágrimas y que en muy poco tiempo se desvanecería. Asintió y me dedicó una sonrisa incierta. Me puse en pie y me percaté de que en su hombro izquierdo estaba el broche que le regalé, si bien tuve que fingir que no lo hice. No obstante, ese hueco en mi pecho se agrandó y la soledad se patentizó.

—Sí. Sus manos son muy suaves. —Hizo una pausa—. Es decir, sus movimientos fueron suaves… —Negó con la cabeza mientras tragaba—. Delicados.

La bandeja donde llevaba lo que acababa de utilizar se me resbaló de las manos y cayó con un gran estruendo. Ella dio un brinco.

—¿Está bien, profesor? —Frunció el ceño.

—Sí, sí. —Aclaré la garganta mientras sorteaba el montón de utensilios desperdigados—. Eh… Vamos a llevarte a casa. Pareces cansada. —Se levantó y comenzó a recoger—. Lo haré cuando regrese.

—No, no. —Tomé su mano para detenerla, pues no debía forzar la sutura. Ella la retiró con rapidez como si hubiera recibido un golpe de electricidad. Y susurró—: No quiero molestar.

—Tú nunca lo harías.

Creo que contuvo el aliento como si se le dificultara creerme. Entonces sonrió, por lo que recuperó el color en sus mejillas. Tomé una bocanada de aire en un intento de aliviar la presión en mi pecho.

Le permití el paso. Ella asintió y bajó la cabeza para ocultar esa sonrisa que por lo visto no quería desaparecer. Al llegar al vestíbulo agarré, una vez más, el sombrero y el abrigo. Ella se colocó junto al perchero.

—No quería escapar con él… Yo… no…

Giré con el aire contenido. Una lágrima se deslizó por su mejilla. Su rostro estaba rojo y toda ella tiritaba. Ese pusilánime le robó su seguridad. El fuego corrió por cada músculo hasta engarrotar las manos en puños. Me pregunté qué diablos sucedió. ¿Acaso los eventos se adelantaron? Sabía que no.

Di un paso, mas me detuve. No podía abrazarla o reconfortarla. No me correspondía.

—En cuanto llegues a casa quiero que subas a tu habitación. Sin importar lo que ellos te digan o hagan.

El agradecimiento se apoderó de su mirada grisácea. Ya no pude evitar acercarme y tomar sus dedos fríos entre los míos. Nuestras miradas se encontraron…

Ella levantó la otra mano y con la punta de los dedos cubrió sus labios.

«Sard![29] ¿Tan evidente fui? No era la misma, no lo era. Y, aunque lo fuera, yo no era aquel hombre de veintisiete años que la conoció. Era un viejo y ella acababa de llegar a la adultez».

—Padre, escuché voces.

Barbara dio un respingo, si bien permaneció en el mismo lugar. Retiró la mano de golpe. Su pecho subía y bajaba descompasado. Intenté que sus ojos no huyeran de los míos. Necesitaba que entendiera que todo estaba bien.

—Sí, John. No tienes de qué preocuparte. Llevaré a la señorita a casa. Regreso en un par de horas.

De reojo vi cómo fijó la mirada en ella. El recelo era más que evidente. Fruncí el ceño por la superioridad y arrogancia en su porte. No obstante, asintió renuente y se fue.

El silencio se apoderó de cada rincón como la neblina espesa y perturbadora.

—¿T-tienes un hijo?

Di un paso y ella retrocedió hasta chocar con la puerta de la primera habitación.

—Sí.

Metí las manos a los bolsillos del abrigo. En un intento de aplacar el deseo de tenerla entre mis brazos. «No eres James. Para ella eres el profesor. Alguien lejano».

—¿Qué… qué edad tiene?

—Cumplirá treinta en nueve meses… Está de visita.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. «Sí, dollface, sí. Me ves como un dios cuando solo soy un hombre. Si es necesario que me odies, hazlo. Saca ese carácter que tienes. Lo vas a necesitar».

—¿Y su madre? —Su voz salió estrangulada.

Un frío gélido recorrió mi espina dorsal, lo que provocó que la piel en mi nuca se erizara. Creí que en treinta años estaría listo para responder una pregunta como esa. Solo Dios sabía que fueron muchas las noches en que practiqué frente a un espejo. Pero su aflicción cerró mi garganta y obnubiló mis pensamientos.

—Sabes que mi esposa murió. Lo crié solo.

Negó con suavidad. Su nariz respingona se movió a un lado como si acabara de percibir algo putrefacto.

—¿Es mi tío?

Eché la cabeza atrás y mis ojos se abrieron con desmesura. Me pregunté cómo podía pensar algo así de su propia abuela.

—¡No! ¡Barbara! Tu abuelo es mi mejor amigo.

Intentó respirar profundo, mas un quejido seguido de un sollozo se lo impidieron.

—¡La abuela ha actuado demasiado extraña esta semana!

Bajó la cabeza y frunció el ceño. Entonces apareció esa mirada monótona. La misma de cuando se enteró de que no había forma de regresar. Aquella que permaneció perenne porque siendo doctor no la pude tratar contra la influenza y la tuve que hospitalizar. Una semana después me llamaron para informarme su muerte. Solo estuvo conmigo once meses.

Tuve que cerrar los ojos… Su decepción fue mi compañera durante esos años.

Escuché el golpe de la puerta frente a mí. Me lancé sobre ella e intenté forzarla. La aporreé sin éxito.

—¡Barbara! —Le pegué con el hombro, si bien no cedió—. ¡Barbara! —Mi corazón latió frenético al reconocer el leve crujir del acero—. ¡BOBBY!

Caí al suelo, ya que la casa se estremeció como si experimentáramos un sismo de 6.3 grados en la escala Richter. Al instante me cubrí los oídos por el incesante chirriar de las ruedas sobre los rieles. La casa no se derrumbó, pues sus cimientos fueron afianzados y la habitación donde se encontraba la máquina fue aislada del resto de la estructura.

Como el debate se centraba en si el viaje en el tiempo era posible o no, ninguno explicó o desarrolló la tecnología necesaria para intentarlo.

El prototipo estuvo listo hacía casi diecinueve años, el primer viaje por poco me cuesta la vida. Dentro de los cambios que le hice, logré que el interior permaneciera estable, a la par que el exterior giraba sin parar. Los únicos indicios que se repetían en la literatura científica era que debía ser algo grande y giratorio para emular las vueltas de la Tierra al Sol, solo que a gran velocidad.

En la habitación, que fue de ella, instalé rieles de acero hasta formar un círculo de seis pies de diámetro. Sobre estos un barril de seis pies2 de alto y seis pies2 de ancho. Su interior era por completo en acero inoxidable por su poca capacidad de conducir la electricidad, mientras que el exterior se componía de una capa gruesa de cobre y una más ligera de oro. El cobre era el metal por excelencia en la conducción de electricidad, el oro lo era en menor medida, mas su facultad de durabilidad y resistencia a la corrosión lo volvían indispensable. Todos los demás componentes eran del mismo material. Cuatro imanes, colocados en cada punto cardinal, ayudaban a crear un campo electromagnético más fuerte. Aunado a la posición de la Tierra respecto al Sol, esa noche y las subsiguientes seis, se creaba el momento idóneo para viajar.

Por más que le expliqué a mi hermana su propósito, ella juraba que un día la llenaría de agua y lavaría la ropa de todo el estado. Así la considerarían una heroína.

Por alrededor de treinta y nueve segundos, el cuerpo de Barbara experimentaría una velocidad de quinientas veintinueve millas por hora, si bien la máquina giraba a una velocidad muy próxima a la de la luz.

Si abría la puerta para detenerla, moriría y no evitaría que ella se fuera… Estaría atrapada en el futuro hasta que me buscara en ese tiempo, y yo tendría que ser paciente, pues no la volvería a ver hasta ese momento.

Me puse en pie con dificultad. Con un paso apresurado llegué al escritorio y tomé el teléfono. El temblor en los dedos me impedía girar el disco y hacer la llamada.

Mis pensamientos eran un torbellino. Me pregunté cómo subsistiría, si sería capaz de buscarme. Esperaba que el orgullo no se interpusiera a su instinto de supervivencia… Estrujé los labios hasta el mentón. Si cuando se percatara de que viajó en el tiempo, no encontraba algo que la anclara, ya fuera un lugar, un objeto o un instante, perdería el raciocinio. «Sard!». Era de vital importancia que un recuerdo se volviera memorable.

Los dos timbrazos me parecieron eternos. Ni siquiera permití el saludo.

—Lawrence, no sé qué pasó. Se fue, se fue… Algo cambió.

Permaneció en silencio demasiados minutos y deseé traspasar la línea.

—Pero… Está contigo, ¿no?

Un gruñido reverberó en mi pecho. Me pregunté si existía algo en el mundo que pudiera perturbarlo. Nuestras reacciones no podrían ser más diferentes.

—No comprendiste lo que te expliqué…

—Debo confiar en que mi nieta estará bien —me interrumpió.

Cerré los ojos y llevé los dedos al puente de la nariz.

—Lawrence… Le fallé.

—Tus conjeturas son equivocadas. Es hora de que comprendas que este es tu pasado, mas no el de ella. Somos dueños de nuestro presente, James.

«El pasado…».

El teléfono cayó ante el retumbar en mi cabeza, que estalló como un trueno ensordecedor. Las rodillas cedieron mientras agarraba las sienes. La frente tocó el suelo. Mi propio rugido terminó de alborotar el galope de la sangre en mis venas.

A lo lejos escuché:

—¿Padre? ¿Estás herido? —Algo me sacudió—. ¡¿Papá?!

Llevé la mirada vidriosa hasta la entrada de la casa, la puerta se abrió. John me soltó y se acercó con la misma actitud arrogante y engreída.

—¿Quién es usted? ¡Salga! Es propiedad privada.

Ella se detuvo junto mí. Todo su rostro enmarcado por la burla y el desprecio.

—Montgomery, eres tan predecible.

5

Sábado, 30 de agosto de 1926

Bárbara Jonhson

Me incliné y mi estómago sacó lo poco que contenía, mi cuerpo no sabía cómo reaccionar. La sensación era parecida a subir más de veinte veces seguidas a una atracción de feria, solo que peor, y caí por el mareo que se adueñó de mi cabeza.

Una lágrima se deslizó por la mejilla al sentir la punzada en la rodilla resentida. Me ganaría un regaño del profesor si es que la sutura que acababa de hacerme se abrió.

Levanté la cabeza y parpadeé varias veces en un intento de aclarar la visión, todo parecía ser más oscuro… Fruncí el ceño. No entendía cómo llegué al bosque, ya que lo último que recordaba era estar en su casa y confirmar que tenía un hijo. «¿Acaso hui? ¿Por qué mi cabeza quería estallar?».

Mi reacción fue tan tonta que no me atrevía regresar a su casa para que me llevara a la mía. No sería capaz de explicarme. ¿Qué podría decirle? ¿Qué me sentía traicionada por no saber que tenía un hijo? No tenía derecho a reclamos. Entre nosotros no existía una relación, no éramos exclusivos…

Otra lágrima logró escapar. Su hijo era lo que le quedaba de la única mujer que amó. Él debía ser su orgullo y lo que más amaba. Podía comprender su recelo, pues mamá era igual de sobreprotectora conmigo. Sin embargo, me preguntaba por qué nunca le conocí o los abuelos lo mencionaron. Ruth no debía ser tan bocazas como creía.

Volví a pensar en mamá, en lo nerviosa que estaría porque no llegaba a casa. Quizás supondría que escapé con Michael a pesar de prometerle que no. Me forcé a concentrarme, debía volver a casa. Tenía que arrancar cualquier pensamiento del profesor de mi tumultuosa cabeza.

Intenté ponerme en pie, pero todo me daba vueltas aún y no podía caminar. Mamá debía esperar por mí un poco más, no sabía si Michael todavía me buscaba. Quizás, si descansaba, lograría sentirme mejor. Cerré los ojos y me envolví en un ovillo. El dolor y yo no éramos buenos compañeros, mi tolerancia era inexistente.

Las lágrimas bajaron a pesar de prohibírselo. El abrigo del profesor era tan tibio y suave como sus manos y ese olor penetrante lograba aliviar las punzadas en mi cabeza. ¿Por qué no podía dejar de pensar en él? ¿Por qué no lo olvidaba?

Me limpié el rostro húmedo y abrí los ojos. El sol aún no salía y la lluvia era persistente, mas los pinos, los robles y los nogales americanos eran tan altos y frondosos que amortiguaban su caída. Con dificultad me puse en pie, sentía la cabeza demasiado ligera. Además, la rodilla lastimada me reclamó de inmediato.

Inhalé y exhalé con lentitud. El río corría con quietud y eso me ayudó a despejar un poco los pensamientos incoherentes. No lograba comprender qué me sucedía, si bien ansiaba llegar a casa. Mamá tenía que estar muy nerviosa y quizás hasta llamó a la policía para que me encontraran.

Después de caminar cerca de una hora, me detuve, no reconocía dónde estaba. Tendría que arriesgarme y salir a la carretera. Giré y frené en seco. Una pareja de ciervos me observaba con ojos desmesurados. Me quedé estática y a la espera de que huyeran de mí. Después de asegurarse de que no les haría daño, corrieron apresurados y desaparecieron entre los árboles.

Esperé unos minutos más antes de moverme y, agarrándome de los troncos de los árboles, comencé a escalar la colina. Algunas astillas se incrustaron en mis palmas, pues debía forzarme para no lastimar más la rodilla.

Llegué al borde de la diminuta carretera y entrecerré los ojos. Miré a la izquierda, y luego a la derecha, no divisé ningún vehículo. Un suspiro escapó de mis labios. No reconocía dónde estaba. Y temí no llegar a casa ese mismo día.

Me quedé parada en la orilla un largo tiempo, quizás algún automóvil pasaría y me llevaría. Esperaba que la condición en que me encontraba no los hiciera desistir de la idea.

Comprendí que tenía que caminar. El sol estaba en el horizonte y yo, empapada, además de las volteretas en el estómago. Por alguna extraña razón, ese día no había tráfico.

Abrí la boca y saqué la lengua. Varias gotas de lluvia intentaron aliviar la sed, pero no fue suficiente. Algo no estaba bien. Mi cuerpo temblaba y el dolor en el estómago era intolerable. Con los ojos cubiertos en lágrimas me pregunté por qué nadie me buscaba… Sobre todo, él.

Con cada paso un sollozo escapaba de mi garganta seca. Los letreros me aseguraban la distancia que faltaba para llegar a la ciudad, mas no reconocía el lugar. Había algo, si bien no sabía qué, no me sentía como yo misma. El peso de mi cabeza era ligero, pero la neblina en mis pensamientos era densa y al parecer estacionaria.

Además, los bultos en los pies me hacían imposible caminar. Mi respiración ya era laboriosa, sin embargo, lo único que me mantenía a flote era el deseo de llegar a casa. Las plantas de los pies me hervían por el contacto con el asfalto, los talones y las rodillas se sentían rígidos como si hubiera perdido la capacidad de flexionarlos. Llevé la mano al estómago en un intento de aplacar el dolor agudo y la quemazón.

Con el sol muy alto en el cielo divisé las columnas del puente Memorial. Un gran suspiro escapó de mis labios. Faltaban tres millas para llegar a casa, aunque estaba en un lugar familiar.

Despacio, pues la sutura en la rodilla se abrió por el esfuerzo, comencé a cruzar. La lluvia no se detuvo en esos dos días, si bien en ese momento solo lloviznaba. No obstante, el frío calaba mis huesos.

Fruncí el ceño cuando me percaté de que el cemento del puente resplandecía. Levanté la mirada y mi gesto se intensificó. Al parecer, las banderas fueron reemplazadas esa misma mañana… Tuve la sensación de que todo era nuevo. Empero, el río Roanoke se veía igual de alborotado que la última vez que pasé. Entonces recordé que el aniversario de la construcción del puente era en esos días, ese debía ser el motivo de las mejoras.

Sin importar la fatiga me apresuré, pues un poco más de cien personas se encontraban al final del puente, quizás era el grupo de búsqueda. Mamá y los abuelos debían estar allí. Mis ojos se humedecieron mientras mi temblorosa mano, llena de cortadas, cubrió los labios… Cómo nos reiríamos en unos días. Yo, aliviada de volver a verla y ella, de que no escapé con Michael.

No obstante, las sombrillas no me permitían observar los rostros. Tampoco dejaban que ellos me vieran mientras agitaba las manos para hacerles saber mi presencia.

A pesar de que me acercaba, podría jurar que mis pies retrocedían, no reconocía a nadie y las mujeres llevaban vestidos demasiado cortos y amorfos. Nada de faldas voluminosas y corpiños ceñidos.

Me mezclé entre ellos. Quería encontrar al encargado de la búsqueda para decirle que estaba bien. No veía a mamá por ningún lado, quizás ella y los abuelos se quedaron en otro grupo. El dolor en mi cabeza regresó… latente, zumbante y ocioso.

Entonces reconocí unos ojos…

Como un imán me desplacé hasta quedar de frente, ladeé la cabeza y dejé de parpadear.

Ethel era hermosísima, sí sus ojos y cejas caídos, la piel pálida y el aspecto cansado, pero por algún motivo a ella la hacía destacar de las otras. Además, su cabello como el trigo y esos ojos terrosos que no heredé, pues los míos eran el recuerdo para mi madre de lo que tuvo una vez. Extendí la mano y ella dio un paso atrás, sus labios dibujaron un gesto de asco.

Como en trance mis labios comenzaron a moverse.

—Él te ama. Siempre lo hará. —Mi voz apenas audible—. Tienes que cuidar tu salud. Él y tu hijo…

Una lágrima salpicó mi mejilla. En mi pecho, un vacío indescriptible. Siempre supe que me enamoré a lo tonto y que mis sentimientos jamás podrían ser correspondidos. Mas ver a Ethel, tenerla frente a mí, saber que éramos familia… Solo anhelé que el profesor fuera feliz.

—¡No puedes morir! ¡No puedes!

Mi voz se extinguió. Llevé las manos a la cabeza por lo lacerante del dolor. Las lágrimas corrieron con libertad. Giré de golpe al escuchar el claxon de un automóvil… Dos Ford transitaban por el puente.

—¿De qué habla este muchacho? —intervino el hombre junto a ella.

—Phonus balonus[30]!

Ella me observó como si fuera execrable.

—¿Qué te he dicho de ese lenguaje, jovencita? —continuó el hombre en un tono severo.

—Le agradecemos al representante Clifton Woodrum por acompañarnos en este día tan solemne.

Contuve el aliento por la confirmación en esas palabras lejanas… Jaloneé el cabello en un intento de detener las agujas que querían llegar a mi cerebro. Giré y giré. Los labios de todos se movían, creo que decían algo como borracho o loco.

Me desplomé, si bien no podía soltar la cabeza. Estaba segura de que explotaría. Un frío gélido corrió a través de todo mi cuerpo. Mi corazón latió frenético y un grito escalofriante escapó de mi garganta…

Dudé de mi cordura, pues mis pensamientos se tornaron incoherentes e imposibles. «Clifton Woodrum… La inauguración del puente… 1926… 1926».

Las personas me rodearon. Era evidente que hablaban, pero no era capaz de comprenderlos. No entendía su idioma…

No sé cuánto tiempo pasó… «El tiempo… Viajé en el tiempo».

Se hicieron a un lado, alguien se acercó y se acuclilló junto a mí… Unas manos firmes me giraron con cierta delicadeza.

—Muchacho, ¿qué tomaste?

«¿Acaso me hablaba a mí?». Solo quería dejar mi cabeza libre… No tener ningún pensamiento.

—¡Me deseó la muerte! ¡No tengas compasión de él!

—Muchacho, mírame. —Sentí que me zarandearon, mas mi cuerpo no respondía—. ¡Mírame!

Con la última voluntad que me quedaba, y un gran esfuerzo, fijé la mirada en la persona que me gritaba mientras agitaba mi cuerpo.

Dejé de parpadear y una sonrisa perezosa curvó mis labios.

Esos ojos… Reconocería esos ojos en el presente, pasado o futuro. No pude apartar la mirada y él me la sostuvo. Mi gesto se volvió perenne. Y él… sonrió.

Contuve el aliento mientras que un hormigueo se apoderó de cada terminación nerviosa. Levanté la mano y la llevé a mi corazón, que de alguna forma logró disminuir su incesante galopar.

Fui testigo de cómo la sonrisa iluminó su mirada. Era… Era vivaz… insolente… pícara.

Sabía que ese instante entibiaría mi corazón hasta el día de mi muerte. El verdor de sus ojos, como el brote de una planta, se fue extinguiendo, al parecer, mi cuerpo decidió no continuar.

Abrí los ojos, si bien los cerré con la intención de que la sensación de mareo cediera. Los volví a abrir al escuchar la voz del profesor a lo lejos. Observé a mi alrededor. Un suspiro brotó de mi garganta, estaba en la sala de su hogar. En el aire se percibía ese olor tan reconfortante y familiar, por lo que la liviandad que sentía cuando lo veía me envolvió entre sus brazos y brindó sosiego a mi tumultuosa cabeza.

—El muchacho no tiene aliento alcohólico y sus pupilas reaccionan con normalidad, por lo que se descarta el uso de opiáceos.

Bajé del sillón, pues un dolor agudo se apoderó de mi vientre, tenía que quitarme el girdle. Desabroché los botones de la camisa y el pantalón. Levanté el slip y solté el bajo de la faja. Sentí la ropa interior húmeda y con un pulso inestable llevé los dedos a mi zona íntima. Un gemido escapó de mi garganta por la reacción de mi cuerpo en ese momento.

Escuché su voz acercarse y me quedé paralizada. Ni siquiera pude esconder la mano manchada. «¡Qué pensará el profesor de mí!». El dolor siempre obnubilaba mis sentidos y pensamientos.

Él terminó de anotar algo en la libreta y levantó la cabeza. El «muchacho» en su voz murió antes de ser pronunciado mientras sus ojos se desmesuraban y perdía el poco color en la piel.

—¿Podrías ayudarme? ¿Por favor?

—Sard! ¡¿Eres mujer?!

Él giró de inmediato y un jadeo brotó de mi pecho. Agarré la camisa y cerré los botones de malos modos.

—¿Qué me delató? ¿La cabeza o los pies? —No estaba de humor para que me hiciera una pregunta tan tonta. «Él era el hombre más inteligente que conocía».

Un gruñido reverberó en su pecho mientras giraba.

—Tras que la cobijo en mi hogar, ¿me contesta con descaro? ¿Sabe el escándalo del que sería objeto por tener a una mujer en esas condiciones en mi sala?

Levanté el hombro y lo dejé caer.

—Eres doctor. Es normal que auscultes a una de tus pacientes cuando su periodo es tan doloroso. —Guardé silencio unos segundos y en un tono más dulce dije—: ¿Me ayudarás, por favor?

Rumió algo que no pude entender mientras pasaba junto a mí para dirigirse al hall. Incluso lo escuché dictar un número para instantes después discutir con su hermana, ya que le pidió que lo visitara y, al parecer, Ruth se negó. Debió llamarla por teléfono.

Llevé las manos a la cabeza, pues un recuerdo se adueñó de mis pensamientos.

Estaba en ese mismo lugar y la menstruación me llegó por primera vez. Ni mi madre, ni mi abuela se lo esperaban y, a pesar de la vergüenza que sentí, el profesor elaboró una toalla para mí con gasas y papel absorbente… El recuerdo se tornó vago mientras el dolor de cabeza se agudizaba… Aun así, podía asegurar que no permitió que me dieran medicamentos. Preparó una compresa tibia y ese fin de semana nos quedamos en su hogar… Era extraño que tuviera tan presente su habitación, ya que podría jurar que nunca la vi… No tenía muy claras sus acciones, pero sí que me sentí cuidada.

No existía ningún motivo para que yo sintiera algo por el profesor. No obstante, absorbía las historias que el abuelo contaba sobre él como una testigo más. Todo el tiempo confié en que mis sentimientos eran solo míos y había podido engañar a mi familia. El único comentario que recibí al respecto fue el de la abuela aquel día.

Cerré el pantalón y me quedé de pie preguntándome cómo lograría salvar a la que se convertiría en su esposa. Sin embargo, mi cabeza no cooperaba, la neblina en ella era cada vez más densa. «¿Cómo llegué a 1926? ¿Qué hice?».

—Entonces, según usted, ¿Ethel va a morir? —Durante unos segundos lo observé con los ojos entrecerrados, pues no lo comprendí—. ¿Se va a retractar de sus palabras?

—No. —Negué con la cabeza y aclaré la garganta para contestar con firmeza—: No.

—¿Cuándo pasará?

Extendió la mano con un pedazo de tela, demasiado blanco —por lo que imaginé que cortó una camisa—, algunas gasas y unos tirantes. Asumí que para sostener la compresa en su lugar.

—No lo sé. —Agarré lo que me ofrecía mientras sentía cómo el calor se instalaba en mis mejillas.

—¿Cuál será la causa de muerte?

—¡No lo sé!

Pasé junto a él y me dirigí al baño. Al abrir la puerta, me percaté de que no le pregunté dónde estaba, sino que caminé directo al lugar. Esperaba que él no lo notara.

Dentro giré con lentitud. Un suspiro escapó de mis labios mientras acariciaba las paredes y el botiquín. Deslicé los dedos por la botella de Aqua Velva, la abrí. En los primeros segundos su olor era como el ungüento que usaba la abuela cuando tenía gripe. Algo que destapaba las fosas nasales, después, quedaba un gusto como a cuero y acidez, si bien mezclado en su piel era fresco, masculino y familiar. Me gustaba tanto que tenía un frasco escondido en una caja encima del armario en mi habitación.

Inhalé y exhalé despacio. Abrí el grifo para que el agua llenara la tina. Levanté la cabeza. El blanco prístino predominaba tal y como lo recordaba. Al entrar, el agua tibia desentumeció mis hombros y mi cabeza se despejó poco a poco mientras el lodo y el cansancio de los últimos días teñían el agua.

El ardor en la planta de los pies cedió mientras que las lágrimas por las cortadas en las manos y la rodilla aportaban a llenar el espacio. No obstante, le agradecí a Dios porque el profesor me encontró, aunque fuera en el pasado.

Tosí sin control hasta que pude tomar una bocanada profunda de aire. Al parecer, me quedé dormida y me escurrí hasta quedar por unos segundos bajo el agua.

—Mamá, estoy bien —susurré.

Después de secarme con la toalla de él, sujeté los tirantes a la ropa interior que acababa de lavar. Sabía que no era suficiente y que el pantalón sería una pérdida en solo un par de horas. No alcanzaba el espejo para observarme, pero mi aspecto debía dar mucho que desear… Sin embargo, me recordé a mí misma que eso no importaba. No tenía que lucir hermosa, sonreír o amoldarme a su personalidad. Lo que debía pensar era en cómo o de qué salvaría a Ethel. Ese sería el único cambio que me permitiría hacer.

Si bien lo haría al siguiente día, pues debía pensar en dónde dormiría esa noche. No podía buscar a los abuelos, ni siquiera sabía en dónde vivían y mamá debía tener cerca de seis años. Por primera vez, desde que llegué, me pregunté si alguna vez podría regresar.

La mirada perspicaz del profesor me observó desde el instante en que salí y regresé a la sala. Permanecí de pie, con la cabeza agachada, aunque, le dedicaba miradas furtivas… Seguía bajo su escrutinio. Incluso llegué a pensar que el silencio lograría lo que el viaje en el tiempo no, trastornarme por completo.

—Creo que usted presenta síntomas de histeria.

Abrí los ojos y hasta tartamudeé. Tuve que obligarme a recomponerme.

—¿Desde cuándo crees en esas cosas?

—Tengo la evidencia frente a mí —dijo con convicción—. Tu verdadero deseo es ver a Ethel muerta, pero sabes que eso está mal, así que reprimes ese deseo. No hay otra explicación a este comportamiento que presentas.

—No puedo creerlo —balbuceé al llevar las manos al cabello húmedo y jalonearlo.

—Quieres que Ethel desaparezca para obtener lo que en realidad deseas, ya que, por algún motivo, crees que ella es un obstáculo para ti y poder alcanzar eso que tanto anhelas… —Perdí la concentración al observar sus facciones jóvenes. Por horas podría acariciar la lozanía de su piel—. ¿Un hombre quizás? ¿Deseas que él aplaque tu deseo sexual?

Mi rostro ardió y hasta sentí que me asfixiaba dentro de la camisa ligera que portaba. Él sonrió con indulgencia y prepotencia… Como si conociera mis sentimientos.

Me molestó que me ridiculizara, mas lo que cerró mi garganta y creó un nudo en el estómago fue que me considerara una desequilibrada. Si fuera el hombre que tenía decenas de años más que yo, lo comprendería, pero no al joven que podría ser mi par… Ethel solo tenía tres años más que yo. No se me olvidaba que ella era más femenina y lograría un brillo majestuoso en la mirada de él con solo nombrarla.

Esa furia fue la responsable de que mi mano actuara por cuenta propia y se estrellara en el rostro de él.

—¿Se puede saber por qué me tratas con tanto descaro?

Sacó un pañuelo del bolsillo, llevó la mano a su rostro y se limpió. En su expresión, una mezcla de ofensa e insolencia que me hizo fruncir el ceño. La vergüenza, el coraje y el agradecimiento, además de la majestuosidad de su mirada, hacían que mi corazón latiera frenético. La confusión que se apoderó de mi cabeza no tenía nada que ver con la que viví hasta abrir los ojos y descubrir que estaba en su hogar.

—Por el mismo motivo que usted me trata con tanta familiaridad. Jamás la he visto y, ¿cómo sabe que soy un hombre de ciencias?

Levanté el hombro y lo dejé caer para restarle importancia a ese conocimiento. Él debía saber lo menos posible de mí.

—En el pueblo todos saben que eres doctor.

Una de sus cejas pobladas se arqueó. Asintió, no obstante, sus labios permanecieron en una línea recta.

—¿He atendido a su familia? Porque usted sería difícil de olvidar.

Sonreí… Debí avergonzarme de la forma en que mi rostro iluminó la habitación.

—¿Por qué te soy atractiva?

—¿Atractiva? —Una risita cargada de desprecio me devolvió a la realidad—. No, señorita. Porque es una aprendiz de flapper.

6

Sábado, 30 agosto de 1926

James Montgomery

Como un vendaval, la desconocida dio la vuelta y salió con un portazo de la casa. Me pregunté a dónde se dirigiría, pues su aspecto daba mucho que desear. Su cuerpo, demasiado voluptuoso, se notaba suelto. Nadie la recibiría y hasta se cuestionarían su decencia como hice yo.

Llevé la mano a la boca y la estrujé. Estábamos lejos de la ciudad, no tenía a dónde ir y era evidente que sufrió algún tipo de accidente. Su estado ambivalente no se debía a una intoxicación por alcohol.

Yo era lo más parecido a un doctor que tenía la comunidad y, al no prestarle atención a los berrinches y desplantes de Ethel, me endilgaron la responsabilidad a mí. A pesar del aborrecimiento que sentía por ese tipo de mujeres debía, al menos, atender sus heridas. Su rodilla derecha estaba abierta y necesitaba suturas.

Con las manos dentro de los bolsillos salí. «¡Una aprendiz de flapper! Sard! Como si no tuviera suficiente con Ethel». En las dos ocasiones que recuperó la consciencia, durante el trayecto, no dejaba de asegurar que Ethel moriría, que su esposo e hijo sufrirían demasiado al perderla. Solo eran delirios, aunque se ofendiera, era una histérica.

Fruncí el ceño al no verla, no podía caminar tan rápido. Con la mirada recorrí la propiedad. Mis pies se movieron mucho antes de que mi cerebro pudiera asimilar lo que ocurría. Estaba tirada muy cerca del granero. Una vez más, inconsciente. Al parecer, se le olvidó que una mujer en su estado no podía manejarse con tal ímpetu.

Me arrodillé en el suelo. Esperaba que la suerte corriera conmigo y que no hubiera entrado al lugar. El pantalón se llenó de tierra, estaba seguro de que escucharía el refunfuñar de la lavandera en esa semana. Di pequeños golpes en sus mejillas para hacerla reaccionar.

—Muchacha.

No tuve respuesta. Coloqué un brazo por detrás de sus rodillas y el otro en los hombros. Me sorprendió la facilidad con que pude levantarla y me tomó desprevenido la suavidad de su cuerpo y cómo sus curvas se amoldaron a mis brazos. Percibí que sus generosos senos eran sedosos y tibios. Era difícil controlar mi virilidad, pues hacía menos de una hora que me deleité con un atisbo de su cremosa piel y en esos instantes les daba calidez a mis brazos.

Me concentré en la mujer frente a mí, comenzaba a recobrar el sentido, pero estaba demasiado pálida.

—¿Recuerdas tu nombre?

—Barbara Johnson —murmuró mientras cerraba los ojos una vez más.

Fruncí el ceño y repasé en mi cabeza los apellidos de la comunidad. Había un Johnston, mecánico de vehículos, mas no había ningún Johnson en la región.

—Te quedarás conmigo, Barbara.

Intentó soltarse y aferré mis brazos a su alrededor para que no se cayera.

—Estoy bien.

Un gruñido afloró en mi pecho. Al parecer, estaba molesta conmigo. Fue ella quien casi se desnudó frente a mí y dijo cosas sin sentido.

—Sin embargo, soy yo quien lleva todo tu peso.

—Nadie te pidió que me cargaras.

Una especie de calambre se adueñó de mi ojo derecho. No estaba acostumbrado a que me cuestionaran. Y, desde que regresé, no recibía órdenes de nadie. Esa niña tenía una forma muy extraña de ser agradecida conmigo. «¿Por qué debía preocuparme por ella?».

—¿Vas a seguir con tus insolencias?

El jadeo en su garganta fue claro. La desmesura en sus ojos me permitió confirmar que eran grises. Cuando el menor de los Richardson entró al juicejoint y me obligó a seguirlo, no esperaba encontrar a alguien inconsciente y mucho menos cubierto en golpes. Al revisar sus ojos pensé que estaba muerto, pues no logré distinguir color en ellos. En ese instante entendí por qué. Eran tan claros que se perdían… Como el agua del mar esa fría mañana en que volvimos a casa de la guerra.

Con cautela levantó los brazos. Las dudas se hicieron presentes al colocarlos alrededor de mi cuello mientras desviaba la mirada. Solté el aire a través de los labios. Su pecho, como el algodón más suave, estaba contra el mío y tuve que tragarme el gruñido que pretendió escapar.

Ella estaba segura de conocerme, pero para mí era la primera vez que nos veíamos. No obstante, con esa mirada, ansié adueñarme de sus anchos labios. Ese ligero temblor en su cuerpo era alentador, como si se sintiera cohibida. Era obvio que no, pues mostró la cremosa piel de su abdomen con demasiada facilidad. Sin embargo, tenía la resolución de dejar atrás a jóvenes como ella. Ya estaba en edad de encontrar a una mujer que deseara establecer un hogar y tener hijos.

—Te prometo que podrás ver arrugas en sus ojos terrosos…

Con el aire contenido fijé la mirada en ella, nunca esperé esas palabras. Era muy probable que se refiriera a Ethel, si bien no comprendía por qué creía que estábamos comprometidos. Incluso me pregunté cómo sabía que esa mañana me presenté en el hogar de la señorita con la intención de cortejarla y en unas semanas pedir su mano… Ella se disculpó, pues acababa de barnizar sus uñas. No fui recibido y solo hice el ridículo.

Como mis brazos estaban ocupados, Barbara giró el pomo de la puerta. Entonces recostó la cabeza en mi hombro. Tuve que agarrarla más fuerte al sentir el roce de sus labios en mi cuello. Sabía que no fue intencional, ya que su cuerpo se volvió laxo, ya no le quedaban fuerzas para continuar.

Al recostarla en la cama, apenas me permitía respirar. Ella mantuvo los ojos cerrados y la observé. Su piel nívea contrastaba con el negro de su cabello. Me pareció muy coqueta con esa nariz respingona y lo diminuto de su mentón.

Con el ceño fruncido solté una bocanada de aire. «¿Por qué no podía apartar la mirada de ella?». Salí de mi trance cuando se removió incómoda. Entonces me apresuré a cerrar las ventanas para que no se enfriara y pescara un catarro. También tomé una cobija del baúl junto al ventanal.

Me dirigí al armario en la habitación y saqué la caja polvorosa que contenía el esfigmomanómetro[31] y el fonendoscopio[32]. No los había utilizado desde que estuve en la batalla de St. Mihiel, en Francia.

Me detuve frente a ella una vez más y abrió sus ojos húmedos. Me senté en la orilla de la cama y saqué los instrumentos.

—No debiste traerme a tu habitación. Pudiste dejarme en el sillón de la sala. —Su voz exhausta.

«¿En algún momento dejaría de refutar todo lo que digo o hago?».

—Yo sé lo que es mejor para ti.

Contuvo el aliento. Pretendió responder, pero tras varios intentos desistió de la idea y guardó silencio. Se lo agradecí.

Sumido en mis pensamientos, tomé su presión arterial. Necesitaba traer a mi memoria cómo nos conocimos, en qué momento la tuve de visita a ella o a su familia… Quizás en la última fiesta donde estuve concentrado en Ethel y su reputación.

Entonces recordé que ella me creía doctor. «¿Sería hija de algún compañero de guerra? Sí. Ese debía ser el motivo del cariño que se apoderaba de sus ojos al verme… Existía cierta adoración hacia mi persona».

El aparato confirmó mis sospechas, su presión era baja.

No sabía por qué ella pensaba que tenía conocimientos en malestares femeninos. Solo era considerado doctor porque, con los dedos, le saqué una bala de la pierna a mi buen amigo Lawrence y lo cargué por la zanja de batalla hasta la estación de bajas. Estaban cortos de personal e intenté ayudar a todo aquel que pude hasta el límite de mis conocimientos. Asistí a cirujanos cuando tuvieron que amputar piernas y brazos y decidir a quién salvaban o dejaban morir. Limpié quemaduras de segundo y tercer grado por el gas mostaza… Esos días oscuros eran los responsables de las noches en vela que padecía.

Quité el aparato del brazo de ella y lo guardé en el maletín. Era evidente que el dolor que experimentaba era el causante de su debilidad.

Arrastré la sábana hasta cubrirla y me tomé el atrevimiento de deslizar la mano en su cabellera, de carbón puro, en un par de ocasiones. Por algún motivo, verla sufrir de ese modo provocó que me faltara el aliento.

Salí de la habitación y me dirigí a la sala. Abrí el cajón del escritorio —allí guardaba algunos medicamentos— para sacar la última dosis de morfina que me quedaba.

Mantuve la mano encima de la superficie. Permanecí encorvado y con los ojos cerrados. «¿Estás seguro?». Ella lo necesitaba más que yo, su dolor era real.

Al regresar, me acerqué a la cama y me senté. Coloqué el estuche junto a ella. Saqué la jeringa de metal, limpié la aguja del mismo material con alcohol y la enrosqué en el vial. Agarré el recipiente de vidrio con morfina, le quité el corcho e introduje la jeringa.

Giré hacia ella, tomé su brazo y apliqué el medicamento… Nunca dejó de observarme. Guardé cada pieza en su lugar y cerré el estuche. Entonces tomé su mano con la mía.

—Gracias… —Hizo una pausa abrupta.

No pude evitar reír.

—Sabes dónde está mi baño, reconoces mi habitación, pero ¿no conoces mi nombre?

Una sonrisa se adueñó poco a poco de su rostro. La adoración era perenne en su mirada.

—James Montgomery.

Asentí. Bajé la cabeza tras tomar una bocanada profunda de aire. Me acojonaba que estuviera tan tranquila en mi hogar. Tendría que creer en Freud… «Acaso el objeto de deseo de ella, ¿era yo?».

—¿Estás bien, señor Montgomery? —Un estremecimiento se apoderó de mí al sentir como si una pluma rozara mi mano.

«Tienes el ego un poco alzado, ¿no crees?».

Que ella marcara esa distancia me tranquilizó, a la vez que una punzada me arrebataba el aliento con efimeridad. Ella buscaba a alguno de los pretendientes de Ethel. «Y a mí se me ocurrió pasar por su casa esa mañana».

—Sí, babe.

Su mirada se tornó incandescente. Solo entonces me percaté de que rompí con el formalismo. Ante las posibles consecuencias de mi error, me estremecí. Si descubrían que estaba en la casa, en mi cama, la creerían indecorosa. Era una mujer, sí, y ¿una dama?

Con el pantalón era demasiado masculina. «¿Tenía tendencias sáficas? Pero ¿por qué esa sonrisa? ¿Mostrarme su piel? ¿Su desvanecimiento fue real? ¿Tan desesperada estaba por encontrar pareja? Y de entre todos los hombres, ¡conmigo! ¿Yo era su presa? Pobre joven, se buscó el peor candidato». Mi cabeza, llena de ridiculeces. Debía ser el cansancio del día. Si bien tragué con dificultad. Estaba pálida, ojerosa y el dolor que sentía se percibía atroz. Sin embargo, esos ojos la volvían preciosa.

—Esa forma tuya de mirarme —susurré.

Una bocanada perezosa se adueñó de mi pecho. Debía dejar de preocuparme por la reputación de las mujeres que entraban en mi vida. Era hipocresía pretender que fueran unas damas. Yo me aprovechaba de esas mismas características para aliviar mis pasiones. La observé. «¿Podría disfrutar de eso que se me ofrecía con tanta libertad?». Necesitaba un gasper.

Sus ojos se cerraron a pesar del esfuerzo por mantenerse despierta. Me levanté de la cama. La morfina comenzaba a hacer efecto. Era el dolor el que nublaba su raciocinio, en cuanto estuviera bien comprendería sus acciones y se arrepentiría de ellas… Debía pretender ser un caballero.

—¿Estás segura de que estaré a salvo en mi propio hogar? —No pude evitar la broma a mí mismo.

Con una sonrisa torcida y arrastrando las palabras contestó:

—¿Quieres estarlo?

Mis labios se curvaron hacia la derecha mientras una risita afloraba en mi pecho. No tenía dudas de que era una muy exquisita y apetecible vamp[33]. Llevé las manos a los bolsillos. Contrario a esa tarde, al verla por primera vez, su olor era muy placentero… familiar. Un suspiro brotó de mi pecho. Al parecer, el cansancio era mi enemigo en aquel momento.

No obstante, solo un pensamiento reinó entre todos: «Cuando estés lúcida, babe».

Caminé hasta la puerta antes de olvidarme de que no la conocía, que estaba indispuesta y cubierta de golpes. Solo era una señorita en necesidad de un doctor y ese era yo. Debían buscarla y por primera vez me pregunté si huyó de algo o alguien. Si es que por algún motivo estaba en peligro.

Solté una bocanada de aire. Si así fuese, mi hogar se convertiría en su refugio y, si no era suficiente, la enviaría con Ruth o con Lawrence y Mary. Ellos eran mi familia y sabía que no harían preguntas.

—¿Quieres que llame a tus padres?

—No será necesario —murmuró.

—¡Oh, comprendo! ¿Vives sola en la ciudad?

Al no recibir contestación giré. Ella ya estaba dormida. Abrí la puerta despacio y salí. Solo di unos pasos y en murmullos escuché:

—James…

Fruncí el ceño. Estaba seguro de que estaba dormida. Estrujé el rostro para limpiar el lagrimeo en los ojos mientras movía la cabeza de un lado a otro en un intento de aliviar la rigidez en mi cuello. Abrí y cerré las manos por el mismo motivo.

Di unos pasos más para entrar a la sala, pero me detuve. Por algún motivo, giré sobre mis pies y regresé a la habitación.

El hedor me obligó a contener el aliento tras abrir la puerta.

Me tiré sobre la cama y la halé de los brazos inertes. La rodeé por la cintura e impulsé su torso fuera. Su cuerpo cayó hacia el frente y comencé a pegarle en la espalda.

—No quiero ser el causante de apagar esa mirada, babe. —Su estómago acabó de devolver lo que tenía e incluso más. Reconocí el miedo en su mirada vidriosa—. Es un efecto de la morfina. Pronto pasará.

7

Domingo 31 de agosto de 1926

James Montgomery

Me equivoqué. Cualquier intento de hidratarla en la noche fue infructuoso. No sabía qué hacer. Si al menos conociera a sus padres y pudiera informarles dónde estaba. Pero ni en la comunidad ni en los alrededores tenían un aviso de desaparición y, aunque se la describí a varias personas de confianza, por teléfono, ninguno parecía saber quién era.

Extendí la mano y la pasé por su frente sudorosa, los dedos se enredaron en su cabellera enmarañada. Su cuerpo reaccionó como si hubiera recibido una sobredosis. Algo imposible, pues utilicé la cantidad estándar, medio gramo.

Solo una persona presentaba síntomas similares a los de Barbara. Mary, la esposa de mi mejor amigo y prima de Ethel.

Durante el parto, el doctor la indujo al sueño crepuscular. Un procedimiento donde a la madre se le inyectaba morfina y escopolamina, lo que le provocaba sueño. No perdía la conciencia por completo, si bien no recordaba cómo fue que dio a luz. Mas con ella todo se volvió una pesadilla.

Ninguno de nosotros entendía qué sucedía, pues yo mismo hubiera utilizado ese método. El que su esposa e hija lograran sobrevivir hizo que Lawrence renunciara a la sociedad establecida en la comunidad y trabajara la tierra cultivada varias millas en las afueras. Cuando los visitaba, él solía bromear con que le quería robar a Mary, por supuesto que no era así. Comparado con ellos era un hombre joven, pero añoraba lo que tenían.

Observé una vez más a la mujer que estaba en mi cama. Ella no solo presentó síntomas de sobredosis, sino que también de abstinencia. Jamás me perdonaría si, por una decisión errónea, por el pánico que me invadió ser testigo de su agonía, ella perdiera la vida.

Inhalé profundo. En mi rostro se dibujó una mueca, ya que mi habitación nunca estuvo tan rancia y soporífera. Llegué al baño y agarré el hipoclorito de sodio. Al regresar, me senté en la cama y curé sus heridas una vez más. Todavía estaban muy delicadas y se tardarían días en sanar.

—Tienes que descansar. —Su voz rasposa y apenas comprensible.

—Y tú tienes que dormir… alimentarte. —Entrelacé nuestras manos frías.

—Quiero hacerlo.

Un racimo de lágrimas escapó de sus ojos. El dolor ya era insufrible y su estómago le exigía atención. La abstinencia era la responsable de su inapetencia e insomnio.

La situación me tenía al límite. Yo tampoco pude probar bocado en esas horas. Algo dentro de mí, desconocido y profundo, no me permitía alejarme de ella y mucho menos aceptar que dejara de luchar.

—Quizás estarías más cómoda en un hospital. Con doctores que tengan estudios. —Extendí la otra mano y la pasé una y otra vez sobre su brazo para aliviar el erizar de sus vellos.

—No creo sobrellevar el viaje. Y me siento bien aquí. —Intentó humedecer los labios, pero no fue posible.

—Es la casa de un soltero. Apenas hay comodidades.

—Es perfecta. —La vivez en su mirada intentaba hacerse notar, mas era imposible.

—¿Lo es? —Un dejo de sonrisa se adueñó de mi boca después de tantas horas.

Sus ojos se cerraron y como si ya no fuera consciente de las palabras añadió:

—En realidad le falta una verja blanca. —Hizo una pausa para tomar una bocanada profunda y aliviar el jadeo en su respiración—. Y cuatro niños.

Me pregunté para qué ella quería una verja blanca y por qué no podía ser de otro color… Cuatro niños… Resulta que yo también los quería.

Dejé un beso en su frente sudorosa. Los primeros rayos de sol intentaban colarse a través de las cortinas. Mi corazón desenfrenado, pues sus palabras eran una contradicción a sus acciones.

Salí de la habitación. Requería aire fresco. Despejar mi cabeza del remolino que se adueñó de mí, además de la pesadez por la falta de sueño.

En cuanto llegué a la puerta principal, tuve que correr al baño. Apenas pude levantar la tapa y devolver dentro de la taza. Metí la mano al bolsillo, saqué el pañuelo y sequé el sudor de mi frente. Tuve que quedarme sentado, con la espalda apoyada en la pared, hasta que el estómago decidió adormecer un poco los calambres.

Dando tumbos llegué a la sala, ya debía ser media mañana. Me quedé inmóvil e intenté aguzar el oído… Al parecer, Barbara seguía dormida.

Tras un bostezo, me dejé caer en la silla frente al escritorio. Parpadeé varias veces en un intento de contener el lagrimeo en mis ojos. Abrí el cajón y tanteé hasta encontrar la diminuta caja.

La abrí. Dejé caer su contenido en la superficie y lo acomodé en líneas metódicas.

Entonces… inhalé.

Apoyé la cabeza en la silla. En minutos sentí mis pulmones expandirse y llenarse de aire. El cansancio se escurrió en las últimas gotas de sudor en mi frente.

Con paso decidido salí de la casa y caminé hasta el granero. Debía dejar atrás a la mujer que invadió más que mi cama. La comunidad dependía de que cumpliera a cabalidad con mis responsabilidades.

El calor me golpeó al entrar. Ese aroma a pino y roble, además del regusto caramelizado, se adueñaban del olfato hasta inundar cada papila gustativa. Era un olor particular… prohibido.

—Buen día, doctor Montgomery.

Asentí a los saludos que recibí por parte de los colored que trabajaban para mí. Su día comenzaba mucho antes del primer rayo de sol.

Ellos eran los encargados de abrir los grifos y recibir el líquido que llegaba desde el molino Richardson. Después de completar sus labores en el granero, su trabajo consistía en cortar el algodón y tabaco sembrados al sur de la propiedad.

La comunidad de Cave Spring se encontraba a siete millas de la ciudad de Roanoke. Su atractivo era un arroyo que existía desde que los indios ocupaban las tierras. Solo la casa Richardson y la mía contaban con energía eléctrica. No obstante, eso no impedía que una red de cobre corriera seis millas desde el molino Richardson hasta mi hogar.

Me acerqué a los depósitos de cobre. Los encendí y revisé que cada uno estuviera a la temperatura correcta, 176 °F. Queríamos hacerlo bien. Estábamos orgullosos de nuestro producto, si bien la integridad de los habitantes era el objetivo principal y manejar esas temperaturas podía ser peligroso. Se debía conocer de física y reacciones químicas. Además de higiene y salubridad. Fue una decisión de la comunidad. Todos los ojos recayeron en mí aquel primero de noviembre hacía siete años. Por supuesto que me ofrecí, era una cuestión de principios.

Llegué hasta la caldera, la abrí y le añadí varios troncos secos de pino, además de troncos húmedos de roble y nogal americano. Unos mantenían el fuego y los otros le daban la humedad necesaria para obtener un líquido aromático y suntuoso.

Revisé la temperatura una vez más. Entonces me acerqué al condensador y me aseguré de que el agua del arroyo corriera con libertad. Era un paso muy importante, pues esa caída constante era lo que controlaba los vapores y me daba la infusión que deseaba. Después de un par de horas, abrí el grifo y tiré cerca de un litro del preciado líquido. Era necesario.

Solo hasta ese instante percibí la garganta reseca. La respiración se me dificultó cuando mis pensamientos fueron invadidos por esos anchos labios agrietados por la falta de humedad.

Me apresuré a apagar la caldera. Después me aseguraría de envasar el producto. Estar lejos de ella se volvió intolerable. Esperaba que estuviera despierta y que pudiera comer. Añoraba sus ojos grises… Esa adoración y viveza en ellos.

Me obligué a caminar en calma. No quería avivar la curiosidad de ninguno de los hombres o colored en los alrededores. Deseé que los únicos ojos con el privilegio de observarla fueran los míos.

Un suspiro escapó de mi pecho al llegar junto a ella. Me senté en la cama y entrelacé nuestras manos frías. A pesar de la hora, seguía dormida.

Aparte de moverse en un par de ocasiones, Barbara no despertó. Si bien entre sueños y palabras ininteligibles intentó asegurarle a su mamá que estaba bien.

El primer rayo de sol salió y desvié lo ojos de la ventana. Recorrí su cuerpo con la mirada y la fijé en el subir y bajar de su pecho. Se veía tan serena que ansié que el dolor se apoderara de ella una vez más y la obligara a abrir los ojos.

Desenlacé nuestras frías manos y me incliné para dejar un beso en su frente sudorosa. Permití que mi nariz recorriera desde la sien hasta ese espacio entre su cuello y hombro. No me importó el hedor o lo pringoso de su piel.

Mi mente conjuró ideas e imágenes de lo fácil que sería tomarla. Me repetía una y otra vez que llegó a mí, se ofreció. Antes de actuar, me alejé con pasos inciertos. Si bien era algo más fuerte que yo… como una obsesión.

Apenas me preparé una taza humeante del brebaje amargo, me senté en mi escritorio en busca de la diminuta caja. Después de unos minutos el vigor se patentizó en mi cuerpo y mis pensamientos fueron más estables.

Al entrar al granero encontré el hueco en el suelo destapado, los barriles llenos y acomodados. Tenía que admitir que en cuanto estuve junto a Barbara no recordé que abandoné mis responsabilidades. Pude dejar a la comunidad sin producto.

Uno de los colored que trabajaba para mí se limpiaba la frente sudorosa. Era joven, de unos veintitrés años quizás. Su cuerpo fornido. Los colored y yo teníamos un acuerdo de aparcería. Ellos trabajaban mi tierra y nos dividíamos en un sesenta/cuarenta los beneficios que se obtenían. En mi propiedad todos tenían una comida decente y un techo seguro.

—Buenos días, señor Montgomery. —Inclinó la cabeza.

—Joseph. —Asentí mientras aclaraba la garganta.

—D-disculpe, señor. Pensé que podría perderse.

Negué con la cabeza y bajé las diminutas escaleras para entrar al lugar. Al parecer, trabajó solo. En la comunidad no querían que los colored estuvieran involucrados en la sociedad. Que yo permitiera que abrieran los grifos me ganó el ostracismo de algunos caballeros.

—Hiciste bien, Joseph. Gracias.

—¿L-la señorita e-está bien? —Me detuve en seco y giré. Fijé la mirada en él, quien bajó la cabeza de inmediato—. P-Perdóneme por e-entrometerme en sus a-asuntos.

—¿Cómo? —No me pasó desapercibida la exigencia.

—Vi cuando cayó. Iba a avisar, pero usted salió.

No sé cómo llegué frente a él en segundos. Mis manos empuñaron la camisa cubierta de tizne y aserrín.

—¿Alguien más lo sabe? —El crepitar en mis venas era avasallador. Tal y como yo con Joseph en ese instante.

Él negó en repetidas ocasiones y para reafirmarlo dijo:

—No… No, señor Montgomery.

Tras soltarlo, asentí. Recorrí el lugar una vez más. Me acuclillé frente a los barriles y uno a uno revisé que no tuvieran fugas. El trabajo era perfecto.

—¿Algo más que deba saber, Joseph?

—Los de la legión dejaron cruces quemadas alrededor de la propiedad.

Un resoplido escapó de mi garganta.

—¿Ya las retiraron?

—Sí, sí, señor.

—Gracias, Joseph. Te daré un litro junto con tu paga.

Sus ojos cafés se abrieron y a tropezones me dio las gracias. Supuse que no creyó en mis palabras, no obstante, le estaba agradecido. Siempre fue entregado a su trabajo.

Salí del granero y caminé hasta el cobertizo, que estaba a unos pasos al sur. Era un lugar grande donde recibía a los hombres de la comunidad.

Su aspecto exterior daba mucho que desear, si bien el interior estaba alfombrado. Cerca de diez sillas acojinadas se esparcían por los rincones. Al fondo, el escritorio de cedro que le perteneció a mi padre. Un testigo fiel de la guerra civil.

No necesitaba tener de frente al hombre, que en ese momento le daba una calada profunda a su puro, para saber quién era y por qué estaba allí. Falté a mis compromisos sociales durante varios días y eso debía tenerlos inquietos.

—Montgomery.

—Coronel. —Una risita acompañó el humo. Llegué al escritorio, me senté en mi lugar y dejé la Colt sobre la superficie—. Usted dirá.

Llevó el cigarro a la boca. Fijó los ojos en la distancia mientras que las cenizas caían al suelo.

—El Gobierno asignó a un delegado especial. —Guardé silencio, a la espera de que se explicara mejor—. La comunidad está nerviosa.

—No tienen por qué estarlo.

Él negó y enfatizó:

—Quieren una tajada, Montgomery.

—¡De algo que ellos mismos prohibieron! —Golpeé la superficie frente a mí.

«Sard!». La pierna izquierda se movía por sí misma. Lo único que ocupaba mis pensamientos era que, así como Joseph vio a Barbara, cualquier otro lo hizo. Y con las noticias que me acababa de dar Richardson… Tuve que contenerme de estrujar el rostro, debía actuar normal. En realidad, ninguno estaba en peligro. Por algún motivo, sobreactuaba y me sentía ansioso. Solo debía controlarme.

Él se quedó callado, soltaba una bocanada tras otra.

—Dicen que van tras los jóvenes Bondurant.

Asentí. Se dirigían al condado Franklin, que se encontraba a veinticinco millas de nosotros.

—No estamos involucrados.

Se puso en pie y se asomó por la ventana. A pesar de sus cincuenta y cinco años era un hombre recio. Los políticos del estado hacían silencio cuando él hablaba. Y estaba involucrado en la campaña de Byrd para la gobernación.

—Recuerdo que tu padre era un buen sureño, sí señor. —Hizo una pausa y dio otra calada—. Y tú eres un cristiano ejemplar, Montgomery.

Me levanté y salí del cobertizo. Necesitaba estirar las piernas y distraerme con el ir y venir en la propiedad. Al mismo tiempo previne sus siguientes palabras. Richardson insistiría en que no permitiría que otro hombre se casara con su hija perfecta… la cual no hacía más que ignorarme. Además, no podía hablar de Ethel, ya que Barbara estaba en mi cama y en mis pensamientos.

Richardson caminó junto a mí. Él con el puro y yo con un gasper. Le aconsejé que revisara las tuberías y el sistema que instalé en su propiedad. Lo más importante era que todo funcionara a la perfección.

—Quizás no deberíamos ser tan estrictos. —Después de la última calada tiró el cigarro.

Me detuve en seco y fijé la mirada en él.

—¿Qué nos diferenciaría de los bootleggers[34]?

Él asintió y dejó varias palmas en mi hombro. Richardson se quedó para hacer varias pruebas. Asegurarse de que la calidad del producto se respetara.

Emprendí el camino de regreso al cobertizo, pues a lo lejos observé carretas, caballos y un par de flivvers[35] estacionados en mi propiedad. Sabía que las sillas en el lugar no daban abasto.

Al instante supe que Barbara estaba allí… rodeada de hombres. Quería pensar que al igual que a mí se le hizo difícil mantenerse lejos. Quizás el temor se adueñó de ella al despertar y encontrarse sola en la casa. No sabía qué ocurrió, pero el estado en que llegó y los murmullos mientras dormía me hacían pensar que alguien quería hacerle daño.

—¿Desde hace cuánto esperas? —Mi voz fue cortante y apenas entreabrí la boca. Ese calambre en mi ojo, que solo aparecía con ella, era muy molesto.

—No mucho. —Bajó la mirada y la falda se movió con imperceptibilidad como si cambiara de un pie a otro. Si bien no podía asegurarlo, pues cubría por completo sus piernas.

—Más de una hora. —Charlotte, una de las negras que trabajaba para mí, tenía su semblante pétreo. Era obvio que la sangre bullía por sus venas.

Barbara permaneció mimetizada con la pared, en la esquina donde se encontraba la puerta. Mantuve la mirada sobre ella. Mi expresión severa.

—Gracias, Charlotte. Puedes irte a casa.

—Nos vemos mañana, señor Montgomery. —Caminó derecha. Con la mirada airada fija en Barbara y se detuvo a unas pulgadas de ella—. Solo hay una forma de contagiarte de rabia.

Barbara dio un brinco, ya que Charlotte le gruñó e intentó morderla.

—Te quedaste sin sueldo esta semana.

—Sí, señor. —Enfatizó cada sílaba y con pasos sañosos se retiró.

Ojeé a los hombres a nuestro alrededor, quienes no podían apartar la mirada de Barbara.

El conjunto que llevaba estaba muy ajustado. Una moda pasada, pero era lo único que tenía a mano y pensé que le quedaría bien. No estuve tan errado, pues la falda le quedaba perfecta, mas necesitaría varias pulgadas extras en la blusa, blanca y con encajes, para acomodar sus generosos senos.

—¿Y bien?

Apenas levantó la cabeza. A través de las pestañas observó a todos y murmuró:

—No llegaste a comer.

Absorbí el aire para evitar la bocanada profunda que pretendió escapar de mi boca. No podía evidenciar el placer que sentí ante sus palabras, si bien mis pulmones se expandieron y atiborraron de aire. A pesar de dormir escasos minutos en esas horas, podría llenar cientos de barriles por la cantidad de energía que corría por mis venas. Ella quería pasar tiempo junto a mí.

No obstante, crucé los brazos. En mi boca, un intenso sabor ferroso. Ninguno de ellos disimulaba el interés. Ansiaban que la presentara, conocer su nombre. Así podrían entablar una conversación con ella. No me pasó desapercibido el recelo ante sus palabras. Como buitres seguían cada movimiento, aunque fuera imperceptible, y así descubrir el tipo de relación que nos unía.

—En tres días te enviaré el resto del trigo. Solo lo mejor para ti. —Richardson entró al cobertizo una vez más.

Tuve que morder el interior de mis mejillas. Nadie, jamás, deseó tanto que el coronel desapareciera como esos hombres en aquel momento.

—¿Te envío el pago con el repartidor?

—¿Por qué no me lo llevas? Me aseguraré de que Ethel muestre su agradecimiento por tus atenciones.

Mi júbilo se esfumó. Ese rostro dulce, la mirada refulgente, su cuerpo laxo dirigido a mí… desapareció. Al escuchar el nombre de Ethel tuvo una reacción volátil. Se irguió con la mirada distante y pretendió huir.

—Quieta. —Fui severo. Esperaba que no se le ocurriera ser imprudente en esos momentos. Era demasiado impetuosa y eso acarrearía problemas. Devolví mi atención a Richardson que, hasta ese instante, reparó en la presencia de ella—. Tienes que recordarle a tu hija que solo puedo expedirle una receta cada diez días.

El coronel mantuvo los ojos entrecerrados. Sabía que en su mente repasaba los rostros de las personas de la comunidad y, quizás, a los de la ciudad para saber si era alguna conocida. Sin embargo, no preguntaría. Su posición de elite no se lo permitía.

Como si apenas recordara mis palabras, dijo:

—Lo sé, lo sé. —Dejó caer la mano para restarle importancia—. Ese joven la perturbó mucho. Sabes que es una mujer que no puede controlar sus nervios. ¿Cómo se llama eso por lo que la tratas? ¡Histeria!

Hizo una pausa. La risita burlona que provino de la esquina fue más que audible y no pude evitar el dejo de sonrisa en mis propios labios. Las miradas se aguzaron. Richardson aclaró la garganta para hacerse notar y añadió:

—Tu visita le hará bien.

Una vez más esa reacción en ella. Los huesos de la espalda tronaron con un chasquido. Era como si se ordenara a sí misma permanecer inmutable y distante. Impulsé el cuerpo sin llegar a mover las piernas para evitar que huyera. Fijé la mirada en ella. Ordenándole que no se moviera, pues, si corría, me olvidaría de todos y la perseguiría.

—Esta semana no podrá ser.

Ninguno de los dos podía actuar. Debíamos guardar las apariencias. Ella era una señorita y yo, un hombre de sociedad.

—No seas rencoroso, Montgomery. La niña solo quiere darse a desear.

Sí, con el tonto juego para obligar a un hombre a casarse, mas Ethel no podría estar más equivocada. Me pregunté por qué el coronel no acababa de irse. Su insistencia provocaba que el furor corriera por mis venas. Ethel dejó de importarme. Quería absorber esos anchos labios que estaban junto a mí, arrastrar las manos en la piel nacarada y chupar los generosos senos hasta saciar mi sed… Conmigo no sería una aprendiz.

—Estoy ocupado.

El verdadero carácter del coronel se evidenció al enderezar la postura y cerrar los puños hasta que los nudillos palidecieron. Era un hombre que no estaba acostumbrado a las negativas.

—Mañana. A las doce. Ni un minuto más.

Los caballeros a mi alrededor se removieron en sus asientos. Se ojearon unos a otros con manos temblorosas y frentes sudadas.

—Ya no estamos en Mihiel, coronel.

—Sé que estarás allí, harp.

Escrutó a Barbara una vez más y, sin retirar el sombrero, para reconocer su presencia, se fue.

El tiempo quedó suspendido. Ninguno de los hombres se atrevió a moverse. La vivacidad en esos ojos grises volvía a estar presente. Un malestar general se apoderó de mí. Su mirada era una yuxtaposición de devoción y pesar. Era imperioso que me explicara esa especie de traición que, al parecer, experimentaba.

Mis pasos retumbaron en cada rincón. Mantuve la cabeza a un lado para asegurarme de que ella permaneciera en el lugar. Llegué al escritorio, abrí el cajón y saqué el talonario con las prescripciones enumeradas con el noventa y siete. Mi número de permiso.

Uno de los hombres me cedió la silla cuando llegué a la esquina de la entrada una vez más. Fue el único cambio en el lugar.

—Hagamos esto rápido, caballeros. Tengo su buena fe de que están enfermos y necesitan estas recetas.

Ellos asintieron con solemnidad. Garabateé de prisa «la grippe[36]», «coriza[37]» o «pharyngitis[38]». A los que me visitaban con frecuencia los traté por alta presión, problemas cardíacos o depresión. Todos llevaban la misma prescripción de «spiritus frumenti[39]». Y la dosis era de una cucharada, según fuera necesario.

Levanté el bolígrafo Vulcan solo unos segundos para indicarles a los caballeros que le entregaran el dinero a ella. Así me aseguraría de terminar más rápido y de que Barbara no tuviera oportunidad de escapar de mí.

Al terminar, los hombres seguían allí. Disimulaban hablar de negocios, pero sus miradas continuaban dirigidas a Barbara. Mis acciones alimentaban su fisgoneo, mas no podía actuar diferente. Una especie de ahogo era dueño de mí.

Me puse en pie. Con los dedos engarrotados agarré el antebrazo de ella y la saqué del lugar. Ese gesto les haría creer a ellos que éramos familia. Me era imposible arruinar su reputación.

Sabía que la arrastraba por el camino de tierra, no obstante, ansiaba llegar a la casa.

—Me lastimas. —Me detuve en seco y solté su brazo como si me quemara. Ella llevó la mano al lugar y se acarició de arriba abajo mientras mantenía el ceño fruncido—. ¿Acaso hice mal?

Solté el aire con brusquedad. Su ingenuidad era legítima. Me pregunté cómo podía pensar que no le sucedería nada por salir sin chaperona. Debía retomar el control de mí mismo. Si la adoración que persistía en su mirada desaparecía, mi cordura tambalearía.

Boqueé en un intento de llenar mis pulmones de aire, la fatiga comenzaba a pasarme factura. Sacudí la cabeza para despejarla, era mi responsabilidad protegerla. Quizás provenía de una gran ciudad donde las expectativas sociales eran más relajadas.

Tenía que hacerle entender su error, si bien debía ser sutil, pues, al padecer de histeria, se alteraba con facilidad. Su cuerpo todavía estaba débil y, si se movía con el ímpetu que la caracterizaba, podría perder el conocimiento una vez más.

—¿Nunca has visto a un negro?

—¿Por qué? —Su ceño fruncido.

—Charlotte se quedó porque estabas en un lugar cerrado y rodeada de hombres.

Una vez más bajó la cabeza y repitió ese movimiento imperceptible con el pie. Me hubiera encantado subir la falda para tener certeza de qué hacía, quizás era un círculo.

Sin que se percatara sonreí. Era una hermosa blue serge[40].

—Pero es tu consultorio —susurró.

Aclaré la garganta para que el tono de mi voz fuera severo. No entendía por qué se le dificultaba comprender que una señorita debía guardar el decoro y las apariencias.

—Mi propiedad es visitada por muchos caballeros. Además de todos los colored que trabajan las tierras. No quiero que te alejes de la casa, ni que camines por los alrededores.

Mordió el interior de sus mejillas. Su mirada, extraviada en el suelo. Al parecer, no le gustaba que le llamaran la atención o quizás le molestaba que fuera yo quien lo hiciera.

—¿Tienes muchas vacas?

Un dejo de sonrisa se adueñó de mi rostro. Era un intento muy pobre para cambiar de tema. No obstante, sentía que estaba junto a Lindbergh mientras surcaba el cielo.

—¿Vacas? —Una risita sagaz acompañó mis palabras.

—Sí, hay pisadas por todas partes.

No había ni una sola vaca en por lo menos treinta millas a la redonda. Sin embargo, tenía razón. Mi propiedad estaba cubierta de sus huellas. De ese modo se desorientaba a cualquier merodeador que se acercara al lugar. Y por eso no quería que paseara sin mí o, al menos, eso era lo que quería pensar. Todavía sentía el calambre en mi ojo derecho por encontrarla sola y rodeada de tantos hombres. No sabía cuál sería mi reacción si es que la veía hablar con ellos, sonreírles y dedicarles esa adoración que me trasmitía.

—¿Escuchaste lo que te dije? —Dio un brinco ante la rigidez en mi postura y mi voz.

Permaneció callada y comenzó a caminar una vez más. Como si fuera su más ferviente esclavo, la seguí. Absorbió todo a su alrededor. Tuve la sensación de que conocía cada rincón y a la vez le era extraño.

—Huele como a levadura. Pero todos estos edificios parecen a punto de caerse.

Continué con pasos impasibles hasta alejarla del granero. Los hombres de la comunidad mantenían a sus mujeres apartadas. Era por su propia seguridad. Después de que llevaran el sustento a casa, y fueran esposos decentes, ellas no tenían por qué intervenir en sus asuntos.

—Pensé que conocías todo de mí.

Se detuvo. Con las manos enmarcó su diminuta cintura. En sus ojos vi el reflejo de mi sonrisa. Al parecer, hacerla enojar era muy fácil.

Además, ese conjunto resaltaba su más que deliciosa figura. No lograba comprender qué me sucedía. No la conocía, no obstante, no podría pensarla en otro lugar. Le agradecí a Dios encontrarla o que ella lo hiciera conmigo. Lo más insólito era que con nuestro paseo el sosiego se enredó en mis venas hasta convertirse en mi dueño.

—¿Sabes que no has respondido a ninguna de mis preguntas?

Ladeé la cabeza y mi gesto se amplió.

—¿Eso he hecho?

Respiró profundo y soltó la bocanada de aire con suavidad como para calmarse. Durante unos segundos me privó de sus ojos serenos y venerantes.

—Eres imposible, James.

En sus labios un mohín. La reacción al no conseguir lo que quería me hizo reír. Levantó la mano y con la punta de los dedos empujó mi pecho. La capturé entre las mías antes de que se percatara de lo que hizo. Ella confiaba demasiado en mí… y en mi virtuosidad. Abrió los ojos e intentó apartarse, mas no se lo permití.

—Montgomery, harp, no nos presentaste a la señorita.

La mano de ella cayó sobre la falda de seda con un silbido, y un movimiento pesado, cuando la solté. Giré, mi expresión severa y el furor recorriendo mis venas. Crucé los brazos, por lo que mis hombros se expandieron y demostré el más de medio pie de altura que nos diferenciaba.

—¿No tienes trabajo, Smith?

Era el capataz del molino Richardson. Un hombre que cobraba casi veintinueve dólares a la semana y se daba el lujo de pagar tres dólares por la receta de «spiritus frumenti» y otros tres para que se lo despacharan en la farmacia en Roanoke. Muchas veces le advertí a Richardson que era un haragán. Y en el juicejoint aseguraban que era un cellar smeller[41].

Él dio un paso, retiró el sombrero y dijo:

—Frank Smith y ¿usted es?

Cerré los puños a cada lado de mi cuerpo. Su descaro era un claro desafío a mi persona. Era uno al que le enfurecía que los colored estuvieran tan cerca de la producción y aseguraba que yo les permitía que nos robaran. Su bravuconería era alimentada por la presencia de los hombres. En varias ocasiones lo enfrenté a solas y se convirtió en un tuso manso y servicial.

Sin embargo, no podía hacer nada si ella aceptaba su invitación. Tenía muy presente que en esos días los hombres y mujeres se comportaban diferente. «¿Y si ella le sonreía igual que a mí? ¿Si era insolente con él también?».

Mi corazón latió frenético al sentir cómo las manos de ella se aferraron a los tirantes que sostenían mi pantalón. No tenía su cabeza apoyada en mi espalda, pero estaba seguro de que faltaba muy poco para que así fuera. Mi garganta hizo un movimiento brusco. Solo una persona en peligro reaccionaría así. Lo peor era que no sabía a qué me enfrentaba. Apenas sabía su nombre.

—Solo eres una flat tire[42].

Smith se retiró. A lo lejos escuché cómo se burlaban, porque recibió el icy mitt[43]. Incluso, a pesar de que se fueron, no pude moverme, pues ella se mantuvo asida a mí.

—Babe… —Quise girar, mas ella me obligaba a permanecer estático—. Babe…

8

Lunes 1 de septiembre de 1926

Bárbara Johnson

Sabía que con mis acciones solo le confirmaban que no estaba bien de la cabeza, pero el hombre que se presentó ante nosotros era idéntico a Michael y llegué a pensar que él también viajó en el tiempo. Sin importar que James lo reconociera como alguien de su época, no podía evitar los estremecimientos que me recorrían, así como tampoco la pesadez en mi estómago.

—…Babe, ya se fue. —Él tenía la cabeza baja y desviada a la derecha, pues no le permitía moverse. Su voz en susurros era una caricia que serpenteaba mi piel. Ni siquiera estaba segura de que fuera la primera vez que me hablaba.

Tenía que aferrarme a que era el mismo hombre inalcanzable, que la lozanía en su piel no importaba. Tampoco la irreverencia constante en su mirada. Esa que me hacía responder de manera impulsiva y desmedida... El joven profesor me encandilaba.

Obligándome a olvidar la aprensión que me embargaba, lo dejé ir. Mantuve la cabeza agachada para ocultar la sonrisa en mis labios. «El joven profesor…». Mi gesto se amplió. No podía creer que recordara el apodo en ese instante. Quizás porque no dejó de llamarme la atención en toda la tarde. Era mi doctor y ese, su consultorio. No lograba comprender qué hice mal. Me pareció extraño que solo fueran hombres, pero pensé que era porque se encontraba lejos de la ciudad.

Él no debía saber que, a pesar de cómo me sentía, corrí hasta el lugar. Necesitaba comprobar que esa sonrisa tan pecaminosa era real. Mi cabeza todavía se resistía a aceptar que de alguna manera viajé treinta y un años en el tiempo… Que el joven James Montgomery estaba frente a mí y su mirada era traviesa. Imaginé tantas veces que nuestras edades eran cercanas y, sin embargo, era más prohibido que nunca. Mi impertinente corazón debía comprenderlo.

Volvimos a caminar y agradecí que no hiciera preguntas, pues nunca podría responderlas. Además, no me creería.

Un suspiro brotó de mi pecho. Mamá estaría muy triste. Me pregunté si el profesor le explicó lo que ocurrió, aunque era probable que ni él mismo lo supiera. Lo único que recordaba era intentar huir de él, de la mirada reprobatoria de su hijo… de mi desilusión al comprobar que siempre sería una niña ante sus ojos porque él solo amaría a una mujer.

«¿Podría regresar a casa? ¿Cómo haría para olvidar que lo conocí de joven y que mi corazón voló mucho más alto por él? ¿Regresaría a su hogar y lo miraría a los ojos aun sabiendo que él recordaría?».

Me reprendí a mí misma. Esos días no tendrían ninguna importancia para él. Solo era la loca que invadió su hogar y se quitó el girdle. Levanté las manos y cubrí mi rostro por un segundo. El calor cubría mis mejillas.

En esa posición me atreví a ojearlo. Él se mantuvo con los hombros derechos y la mirada fija en el camino. Tal vez también estaba perdido en sus pensamientos.

Se detuvo en seco y frunció el ceño al ver las sábanas colgadas. Por más que lo intenté no quedaron perfectas. A contrasol se percibían un poco amarillentas en el centro. El fuego de la vergüenza cubrió mi rostro.

Con pasos acelerados subió los escalones y entró a la casa. Yo lo hice minutos después. Me dirigí a la cocina mientras lo escuchaba dar vueltas en la habitación.

Acomodé los platos, en la mesa redonda para cuatro personas, junto con los cubiertos. Antes de salir a buscarlo, dejé unas ramitas de algodón en una taza para que se viera bonita. Me acerqué al chinero y saqué dos vasos. Al cerrar la puerta, pude percibir un poco de mi apariencia a través del cristal. Solté el cabello, carente de ondas y húmedo. No lograba comprender cómo James pudo soportar ese olor nauseabundo que permeaba en su habitación. Me costó horrores no devolver tan pronto abrí los ojos y con esfuerzo me senté en la cama a pesar del mareo.

Lo primero que hice fue abrir las ventanas. Luego saqué las sábanas. Supe cómo usar la lavadora porque recordaba a la abuela utilizar una igual cuando era niña. La mañana se fue en lavar y restregar dos sábanas en agua caliente.

Pinché las mejillas en un intento de darles color y alejar sus ojos de mis ojeras más que profundas. Jamás estuve tan desarreglada y lo menos que deseaba era que me recordara así. «¿Por qué no llegué con el vestido de cuadros y el cabello recogido en una cola de caballo con hermosas ondas?». Incluso, quizás, con los guantes y sombrero que utilizaba para ir a misa. Un poco del labial de la abuela hubiera sido perfecto. Mordí el interior de mi boca. «¿Qué importaba? ¿Qué pretendía? ¿Cautivarlo?».

Él salió de la habitación y con pisadas largas se detuvo frente a mí. Levanté la mirada azorada mientras él hundía los largos dedos en mi cabello. Había algo en sus ojos, parecían turbios.

—¿Tomaste un baño? —Me encontré conteniendo el aliento. Jamás esperé tenerlo tan cerca. Sentí su respiración sobre la mejilla y su colonia me colmó de familiaridad—. Contéstame.

—Sí. Mi olor personal era… —No pude terminar. Soltó con brusquedad los mechones entre los dedos, se acuclilló unas pulgadas y me levantó sobre sus hombros—. ¡James!

Cuando la impresión inicial pasó me removí entre sus brazos. Su respuesta fue entrecerrarme en ellos con fiereza.

—Quieta. —Me detuve al instante ante el tono bajo de su voz. Uno desconocido para mí, pero del que no quería conocer las consecuencias.

En muy pocos pasos llegó hasta la chimenea y me dejó sentada en el suelo con suavidad. Agarré las piernas entre mis brazos hasta convertirme en un ovillo. No lograba comprender los cambios de humor tan drásticos que él me mostraba. Era atento y áspero. Confiado y ansioso. No… no quería molestarlo, pues desconocía su reacción.

Se alejó. Con la cabeza baja lo escuché murmurar que los días de mi periodo tenía que estar en cama y no caminando o haciendo quehaceres. Entretanto refunfuñaba por mi cabello y aseguraba que enfermaría, colocó varios troncos y en pocos minutos se escuchó el crepitar de la madera.

La blusa comenzó a pegarse a mi piel, por lo que deduje que también cerró todas las ventanas. Necesitaba aire fresco y él creó un ambiente sofocante.

Reconocí sus zapatos crema y blanco al detenerse frente a mí. Me tomé mi tiempo en levantar la cabeza. Su mano derecha estaba extendida con una porción de chuleta, puré de papas y zanahorias bañadas en miel. En la otra, un vaso de té dulce. No tuve tiempo de hacer postre. Jamás creí que cocinar algo que era sencillo, en mi época me tomaría horas. El día se consumió en dos tareas.

Los tomé con recelo, si bien perdí el poco apetito que tenía. Él se sentó frente a mí y llevó varios bocados a la boca, podría jurar que con glotonería. Jamás lo imaginé tan pasional.

El olor de la mantequilla se confundió con el mentol y la terrosidad de la colonia. Con el plato en la mano, y sin tocar su contenido, lo ojeé. En ese instante parecía sereno. A pesar de lo imponente que era, de ese ir y venir en su personalidad, mi confianza estaba puesta en él. Era algo recóndito en mi corazón y enterrado en mi memoria. Tenía la certeza de que James Montgomery se autoinfligiría a sí mismo antes de lastimarme.

Detallé el movimiento de la manzana de Adán al tragar. Continué el camino hasta su quijada robusta y masculina. Y sus labios, el superior un poco más fino que el inferior, que tenía una peculiaridad. No formaba una media luna, sino que, un trapecio. Qué no daría por poder probar esos bordes mullidos y sobresalientes. Un suspiro escapó entre mis labios. Era hermoso.

—Deja de mirarme.

Un jadeo brotó de mi pecho al verme al descubierto. No sabía cómo controlarme. Cesar de observarlo con tanto descaro. A pesar de sus palabras, llevó un bocado y otro a la boca. Desvié por un instante los ojos y descubrí esa picardía en los suyos. Sus palabras exigían algo, si bien su porte reclamaba lo contrario.

Bajé la cabeza e inhalé y exhalé despacio. Debía calmar ese alboroto irreconocible en mi interior. El corazón latía errático, una especie de hormigueo se apoderaba de cada terminación nerviosa, sentía la boca húmeda, sin importar que estaba sedienta.

Pretendía beber solo un poco, pero me terminé el té de un solo sorbo. Solo entonces me atreví a observarlo una vez más, esa irreverencia fue sustituida por satisfacción. Llevó la mano al pecho para detener la corbata y se inclinó para ponerse de pie. Seguí cada uno de sus pasos hasta la cocina y lo vi reaparecer con la jarra de té en la mano. Al llegar junto a mí rellenó el vaso. En su plato, una nueva porción de comida.

Se sentó en la silla, que colocó frente a mí, la jarra de té junto a él en el suelo.

Me sentí escrudiñada. Como si de alguna forma hubiera despertado su curiosidad. Asumí que él no podría saber nada sobre mí. Tenía que dejar de observarme, si no sería capaz de contarle con lujo de detalles. Incluso, confesar que siempre lo adoré.

—El conjunto estaba encima de la silla. —Hice una pausa y aclaré la garganta para que el tono fuera más seguro. Mantuve la mirada en el plato, aún sin tocar—. Pensé que era para que lo utilizara.

—Le pertenece a mi hermana. —Levanté la cabeza ante la mención de ella. Él llevó el tenedor a la boca. Todavía parecía famélico, si bien no recordaba si lo vi comer en esos días. Aunque fueron demasiados para no probar bocado.

No pude evitar la amplia sonrisa en mis labios. Cuánto daría por escucharla parlotear durante horas.

—¡¿Y cómo está Ruth?!

De inmediato me percaté de mi error. James colocó el plato vacío junto a él. Se impulsó hacia el frente con los ojos entrecerrados y juntó las manos, que estaban apoyadas en los muslos.

—¿Conoces a mi hermana? —La cautela en su tono no me pasó desapercibida.

—Sí —susurré.

Asintió, no obstante, desvió la mirada. Durante minutos permaneció callado. Tuve que reprimir el deseo de extender la mano y tomar la suya. No podía crear un lazo entre los dos y temía que hubiéramos tenido demasiado contacto en esos días. No tenía muy claro lo que ocurrió, pero sí destellos de su mano junto a la mía… De algún intercambio de palabras.

Tragó profundo y giró el rostro hasta donde yo estaba.

—¿Dónde o cuándo la conociste?

Enderecé la postura hasta sentir dolor. Era la única forma de concentrarme. Debía cuidar cada una de mis palabras. No podía alterar el futuro. «¿Y si él no me traía al mundo? ¿Si por algún motivo nuestras vidas no se cruzaban?». No quería imaginar mi vida si él no estaba presente. Fueron incontables las noches en que me dormí con una sonrisa por tener tan presente su mirada.

—T-tenemos una amiga en común.

—¿Quién? —Sus cejas, más que pobladas, se unieron. El contraste de color resaltaba sus bellos ojos.

Llevé la mano trémula al cuello para un segundo después retirarla y un instante más tarde volver a tocarlo.

—Mary.

Giró la cabeza a la derecha y frunció los labios. Mis ojos siguieron cada uno de sus movimientos a pesar de la prohibición en mis pensamientos. Me incliné un poco. Deseaba tenerlo mucho más cerca.

—¿Qué Mary?

Cubrí mis labios y guardé silencio. No conocía a su círculo de amigos en esa época. Sin importar que nuestras familias fueran tan cercanas, y el nombre común, la única Mary era mi abuela. Si bien la familia de ella era numerosa y quizás tenía otra prima con el mismo nombre.

—¿Richardson?

Él levantó una de sus cejas. Su mirada continuaba fija en mí. Necesité separar los labios para poder respirar con normalidad. Me pregunté cómo un hombre podía ser tan perturbador. Existía una delicadeza divina en sus facciones que no le restaba a su masculinidad.

—Querrás decir Jones.

Un suspiro escapó de mi garganta. A lo mejor no provocaría ningún daño al mencionarlos. A los ojos de James eso no me convertía de inmediato en parte de la familia. Él pensaría que los conocí en una fiesta.

—¡Oh! —Intenté sonreír—. ¿Se casó con ese apuesto joven? —Entrecerré los ojos y con un dedo toqué los labios—. ¿Cómo se llamaba? —Abrí la boca y levanté las manos—: ¡Ah, sí! Lawrence.

Su exhalación fue ruidosa mientras los hombros caían. En ese momento dejé de ser la loca que se metió en su hogar y se quitó el girdle. El calor se apoderó de mis mejillas… La vergüenza jamás me abandonaría. En nuestro tiempo no podría verlo a los ojos después de eso.

Mis ojos se humedecieron. Me pregunté cómo estaría él. Si mi presencia alteraba sus recuerdos y eso lo afectaba de alguna forma. Tal vez moría de risa por mi actuación tan desatinada y excesiva. Lo más probable era que no le importara y que ni siquiera lo tuviera presente en sus pensamientos.

—Hace seis años. Tienen una hija de cinco.

Abrí los ojos con desmesura, pues un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies. Un único pensamiento invadió mi mente. Creí que, al recordarlo en el futuro, yo desaparecería del pasado. Inhalé y exhalé despacio en un intento de calmarme. James seguía cada uno de mis movimientos y no quería que sospechara de mí.

—¿Ha pasado tanto tiempo? —Aclaré la garganta—. Mi familia tuvo que mudarse después de la guerra.

Presencié cómo se le dificultó tragar. Él pensaba en la Gran Guerra, donde le salvó la vida al abuelo. Yo me refería a la guerra de Corea. Por su velada mirada pasó algo que no reconocí. Mis ojos se humedecieron al recordar lo que sucedió… Fue su hermana, quien a mis dieciséis años me hizo olvidar mi odio hacia él, al contarme cuánto amó a su esposa. Hasta que un día me sorprendí soñando que yo era esa mujer.

—Ruth hablaba sin parar y con tanto cariño de su hermanito. —Llevé las manos a los labios mientras contenía el aliento. No debía demostrar esa luminosidad que se adueñó de mi corazón en ese instante—. ¡Lo siento! No quise ofenderlo. Es usted un hombre, no el jovencito que pensé.

El silencio reinó entre los dos. Mis latidos se desbocaron, pues él se puso en pie y se acuclilló frente a mí. Tal y como sucedió aquella noche, unos segundos antes de que su hijo llegara, él observó mis labios mientras relamía los suyos. Bajó la cabeza, sus manos atrapadas en sí mismas como si dudara de su proceder.

—Para mi hermana nunca crecí. —Su tono de voz, plagado de una dulzura que le desconocía. Una que ni siquiera escuché dirigida a mamá o a la abuela… Me creí especial—. Le daré tus saludos cuando la llame.

Percibí mi sonrisa resplandeciente en su mirada. Levanté las manos y las coloqué en mis mejillas. Una punzada leve me obligó a sentarme derecha, si bien no creía que corriera a llamar a su hermana. Estaba segura de que tenía tiempo.

—¡Ya ni se acordará de mí!

Asintió. Se apresuró a alejarse y se dirigió a la cocina. Tras inhalar y exhalar con profundidad, me obligué a ponerme de pie. A pesar de la inestabilidad en mis piernas, llegué al lugar.

Él estaba allí, las manos dentro de los bolsillos y la mirada perdida a través de la ventana al lado de la puerta. Me acerqué al fregadero de porcelana, coloqué una pequeña cubeta de metal dentro y la llené a una cuarta parte de agua caliente. Así lo hacía la abuela en su casa. Tallé la barra de jabón para que el agua estuviera muy jabonosa. Quité el exceso de comida. Entonces metí los platos y vasos para que se remojaran. Tomé el paño que estaba cerca y lo sumergí en el agua...

Contuve el aliento, ya que el calor de su cuerpo entibió mi espalda. Me agarró de los antebrazos y me hizo girar. Estábamos frente a frente, respirábamos el mismo aire. Intenté crear distancia entre los dos, pero su brazo derecho rodeó mis hombros y se aferró a mí.

Sus ojos se concentraron en mis labios. El pecho le subía y bajaba con cierta agitación y la garganta se movió con brusquedad.

Yo no estaba en mejor estado. Un mareo se apoderó de mí ante la turbación de mi respiración.

«Un beso… Un beso… Probar por un segundo sus labios».

Se inclinó, sus rodillas tocaban las mías, lo que creó un ángulo con sus caderas. Su cuerpo contuvo el mío. Con los dedos estrujó mi boca y con impertinencia dijo:

—¿Tan íntimos fuimos, babe?

Mis ojos se desmesuraron y mi corazón sufrió una sacudida. Debía abofetearlo o llenarlo de insultos por hablarme así, si bien mi lengua se anudó y mis pensamientos me traicionaron.

Me quedé inmóvil. Él movió la cabeza de un lado a otro, entrecerraba y abría los ojos. Su mirada, perdida en mi rostro. Se encorvó un poco más, su pulsante virilidad entre mis piernas.

Los largos dedos zahirieron mis labios una vez más… Y yo los entreabrí. Mi pecho subía y bajaba descompasado, mantenía las manos a cada lado de mi cuerpo. Las palabras de mamá revoloteaban en mi cabeza.

Sin poder detener el tiritar de mi cuerpo, cerré los ojos. Era lo que más quería, ¿por qué no tomarlo? Y pensé:

—No puedes decepcionarlo así.

No me moví, si bien una fuerza me zarandeó. Abrí los ojos de golpe, James me mantenía aprisionada por los antebrazos mientras resoplaba. Me tardé segundos en comprender que lo dije en voz alta.

—¿A quién? —Las lágrimas bañaron mis mejillas. Su mirada cruel me exigía aclarar mis palabras—. ¿Quién es ese hombre?

Negué con la cabeza sin poder contener los sollozos.

—Lo siento… Lo siento…

Todavía tomada de los brazos, me giró con brusquedad y me arrojó.

—¡Largo de aquí!

Sus ojos… El cuerpo le temblaba con violencia. Di un paso para acercarme, pero él cerró los puños como dispuesto a combatirme y olvidara que era mujer.

Con pasos trémulos caminé de espalda, pues entendí que no podía perderlo de vista. Mis pasos, lentos e inestables. Me pregunté qué iba a hacer, a dónde me dirigiría. Cómo regresaría a casa y si el hombre en el futuro comprendería mis palabras. Un estremecimiento me recorrió. «¿Y si tampoco me recibía en su hogar en mi época?».

Tras varios intentos encontré el pomo de la puerta y giré…

Un golpe atroz me noqueó el costado desde la cintura hasta el hombro. Con el impulso terminé de dar la vuelta, el desconocido, frente a mí, abrió los ojos con desmesura. Una corriente helada cruzó mi cuerpo seguida de borbotones de un líquido caliente.

Me fui de frente cuando él extrajo algo de mí y corrió, sus manos ensangrentadas. Abrí la boca todo cuanto pude, ya que el aire no llegaba a mis pulmones, por algún motivo me ahogaba al intentar inhalar. Solo hasta ese instante sentí la punzada que me atravesaba. Pese a que mi cuerpo caía, no toqué el suelo, pues choqué con algo.

—¡JOSEPH, NO LO DEJES IR! —Levanté la mirada vidriosa mientras un grito escapaba de mi garganta. El dolor y yo no nos llevábamos bien. James me cubría con su cuerpo y sus brazos me rodeaban… con delicadeza y cariño—. No me dejes, no así.

Intenté hablar, pero me sofoqué una vez más. Su rostro se cubrió de lágrimas. La mirada que tanto anhelé se tornó turbulenta. Quise levantar los brazos, mas las fuerzas abandonaban mi cuerpo.

Mientras se escuchaban disparos, él me aferró entre sus brazos y apoyó la frente en la mía.

—J-James…

Tosí. Abrí los ojos al ver cómo su rostro se salpicó de sangre. Como pude desvié el rostro.

—Mírame, ¡mírame! —Dejé de sentir la presión en el costado. Sus dedos húmedos me tomaron de la barbilla y me obligaron a observarlo.

Su níveo rostro parecía de escarlata en ese instante. Tenía las cejas levantadas y los ojos desorbitados. No pude contener las lágrimas. Él no tenía por qué preocuparse por mí. El corazón se estrujó en mi pecho por provocarle tanto pesar.

—Babe, te llevaremos al hospital.

Su voz me pareció lejana. Sabía que esas eran mis últimas espiraciones. Fijé la mirada en él. A pesar del terror en sus facciones, era una delicia poder mirarlo.

El dolor desapareció. James Montgomery era la definición de masculinidad… Y esa pasión que lo consumía… Sí, yo le hubiera entregado el hilo de mi pureza, habría sido su mujer. Cómo me habría gustado vivir una vida junto a él.

Esa calma que pensé nunca sentiría se apoderó de mí. Los latidos de mi corazón se normalizaron y la liviandad que él me provocaba me hizo pensar que flotaba.

Sonreí y él me devolvió el gesto. Se inclinó para dejar un beso en mi frente y con la nariz recorrió desde la sien hasta el inicio del hombro. Mi respiración agitada se tornó errática. Esa caricia fue muy íntima, agradable y a la vez lujuriosa.

—Eres la mujer más hermosa de todo el estado, y esos ojos… —Con ternura acomodó el cabello para que no estuviera pegado a mi rostro. Con la otra mano ejercía presión en mi costado en un intento de detener la sangre—. El automóvil ya está aquí.

—James… —Quise llenar mis pulmones de aire, si bien fue fútil—. Yo te…

9

Viernes, 30 de agosto de 1957

Bárbara Johnson

Un grito escapó de mi garganta al intentar inhalar y una punzada aguda me atravesó el pecho. Abrí los ojos de golpe y a pesar del dolor aspiré una bocanada profunda de aire. Las lágrimas bajaron a borbotones por mi rostro. Miré a un lado y luego al otro, no sabía en dónde estaba, si bien sentí una cánula conectada al brazo.

—¡James!

Volví a girar la cabeza. Era incapaz de creer haber sobrevivido. Si bien, el olor a desinfectante parecía confirmarme que estaba en un hospital. Llevé las manos a la cabeza. La sentía demasiado ligera, no obstante, mis pensamientos eran incoherentes y escurridizos. No lograba aferrarme a ellos.

Todavía podía sentir sus brazos alrededor de mí, la ansiedad con la que me sostenía del costado, quizás eso fue lo que me salvó, si bien me pregunté dónde estaba. A lo mejor no podía estar junto a mí porque era hombre. No obstante, lo necesitaba. Una opresión se enrevesaba en mi corazón.

Quise recordar el rostro del hombre que me atacó, pero no lo conocía. No sabía por qué me hirió. Creía recordar que él también demostró sorpresa al verme como si no fuera yo la persona que esperaba.

Aprisioné la cabeza con las manos mientras un grito escapaba de mi garganta… «En mi mente me veía con un vestido al “estilo nuevo”. Caminaba del brazo de alguien… ¿Michael?».

La puerta de la habitación se abrió y entrecerré los ojos, pues una neblina opacaba mi visión. Solo percibía sombras. Por algún motivo, mis brazos y piernas comenzaron a temblar. Deseé esconderme, mas intentar moverme era una tortura.

—¿James?

—¡¿Barbara?!

Reconocí las callosas manos de mamá al rodearme. Ella se inclinó y me llenó de besos, sus mejillas mojaron mi rostro. Varios quejidos brotaron de mi pecho y mis ojos se humedecieron. A pesar de necesitar aire, contuve el aliento y me quedé inmóvil.

—Dottie, hija, la lastimas. —Esa era la voz de la abuela. Existía cierta melancolía y cansancio en ella.

Mamá se separó de mí y dijo:

—Lo siento. ¿Cómo te sientes?

—Me… —Intenté inhalar una vez más, pero el pinchazo en el pecho seguía ahí—. Cuesta… —Otra pausa—. Respirar…

Giré el rostro a la derecha al sentir las arrugadas manos de la abuela. No entendía mi incapacidad de fijar la mirada en algún punto. Pensé que acababa de pasar por un trauma y necesitaba que mi cabeza descansase.

—¿Qué me sucede? ¿Dónde estoy?

—Hija…

Escuché la puerta una vez más. Reconocí el perfume penetrante de Michael. Giré la nariz hacia un lado en el afán de detener la repugnancia que alborotó mi estómago.

Volví a agarrarme la cabeza. Intentar pensar provocaba estallidos de dolor como chocar una y otra vez contra la pared… «Un hombre con una cámara tropezó conmigo, su mano me rodeó para que no cayera. Entonces se disculpó con Michael, quien le aseguró que no pasaba nada… Llegamos a una casa y abrí la puerta. Un golpe atroz me robó el aire, Michael me gritaba: «¡¿Pretendes escapar de mí?! ¡¿Ese es tu amante?!». Sacudí la cabeza y me pregunté si solo fue un mal sueño, por lo que sucedió en el paraje.

Quise tomar las manos de mamá y la abuela una vez, pero ellas ya no estaban y no pude hacer nada para que permanecieran junto a mí. No comprendía qué sucedía. Solo presentía una barrera entre las mujeres que más amaba y yo. Quizás estaban molestas porque no llegué a casa después del baile. Si tan solo me dejaran explicarles. James podría decirles que tuve que esconderme en su hogar porque Michael intentó perjudicarme.

Él tomó mi mano. El deseo de que me soltara fue tal que forcejeé hasta que un tirón en el costado me dejó inmóvil.

—¡Por Dios, nena!

Se abalanzó sobre mí y me aprisionó entre sus brazos. Abrí la boca con la intención de encontrar el aire que se negaba a llenar mis pulmones. Un par de lágrimas se deslizaron por mis mejillas.

—Creo que necesita un poco de agua. ¿Es mucho pedir que vayas, Dottie?

Entrecerré los ojos, si bien la bruma en ellos no me permitía fijar la mirada en nadie. Solo sabía quién estaba en la habitación por el roce de las manos o el olor de su cuerpo. No entendía qué sucedía. Me pregunté qué hacía Michael allí y cómo logró engañar a mis abuelos y a mamá.

—No, claro que no, hijo.

—Mamá, quédate —susurré.

El corazón me latió errático. Sobre mi pecho, un cúmulo de piedras y vidrio. Me tomó desprevenida el beso que ella dejó en mi frente. Agité la cabeza para aclarar la mirada, pero era un imposible. «James…». Ni siquiera en mis pensamientos me atrevía a nombrarlo.

Escuché la puerta abrir y cerrar. Tragué para eliminar el bulto en mi garganta.

Una vez más tuve que agarrar mi cabeza, el dolor era atroz. Hasta podría jurar que alguien la abrió en dos e intentaba extraer su interior con saña… «Después del golpe caí al suelo y Michael pasó por encima de mí. A lo lejos lo escuché decir: “Dottie, alguien entró a la casa… Le dije… Le insistí que esperara y no me escuchó… Tropezó con algo… ¡Está herida! No sé qué hacer… No quiero que muera… Yo la amo… La amo…”». Ya no estaba segura de nada. No sabía qué era real y que no.

—Aquí, gatita, gatita. —Giré la cabeza a un lado y otro. La voz de Michael se escuchaba cercana y lejana a la misma vez—. ¿Dónde estoy?

Varias sombras se movieron en diferentes direcciones. Él soltó una carcajada ante mi falta de orientación. Volteé la cabeza de golpe, lo que dificultó aún más mi respiración. Necesitaba aclarar el tumulto en mi cabeza, mas el dolor se acrecentaba con el pasar del tiempo. Extendí las manos, si bien no había nada frente a mí.

Grité, ya que de la nada su rostro raspó mi piel y su aliento quemó mi oído.

—Sigue comportándote así, solo me haces un favor. —Su lengua me recorrió de la barbilla a la sien. Lo empujé, si bien él aferró mis manos con violencia. Entonces lamió mis labios—. Al parecer, tengo que recordarte que soy tu dueño.

Desgarró la bata y llevó uno de los pezones a la boca. Luchar con él era inútil. Cerré los ojos… Tenía la certeza de que serían solo unos minutos.

Al terminar me cambió la bata y acomodó el cabello, levanté la mano al sentir que me caía solo hasta la nuca.

—¿Ves que es más fácil cuando te portas bien? —Delineó mis labios con algo cremoso y dejó un beso en mi frente.

La puerta de la habitación se abrió. Quise girar, no obstante, él me lo impidió. Se sentó en la cama y me rodeó con el brazo. Los dedos se incrustaban en mi costado, por lo que el dolor era cada vez más intolerable.

—¡Oh, cariño! —Creí reconocer la voz del abuelo, si bien lo pensé envejecido y jadeante.

—Si te atreves a abrir la boca, será peor para ellos —murmuró Michael en mi oído—. ¡Lawrence! Qué gusto verte. Nuestra chica está bien.

Michael se movió con brusquedad, por lo que la punzada en el costado se apoderó de mí. Las lágrimas bajaron por mi rostro. No comprendí sus palabras, mas sí la amenaza en ellas. «¿Y el profesor?». Agarré la cabeza con las manos, pues el dolor era lacerante.

Pretendí sonreír para que el abuelo no se preocupara y dije:

—Ven, dame un abrazo.

Traté de extender las manos, pero Michael me aprisionó y un nuevo quejido escapó de mi garganta.

—No, hija. No deseo lastimarte.

«¿Por qué esa frialdad por parte de los abuelos hacia mí?». La puerta se abrió una vez más. Con cada segundo que pasaba me sobresaltaba más y más. El dolor en mi cabeza era latente, zumbante y ocioso.

—Señor Smith, el doctor quiere hablar con usted. —No reconocí quién era la mujer, sin embargo, su voz era pícara y hasta seductora.

Le pedí a Dios que ella atrajera su atención y él se olvidara de mí. Quise inhalar y exhalar, mas me fue imposible. Michael soltó mi costado. No pude ocultar el gimoteo, pues en ningún momento dejó de lastimarme.

—No me tardo, Lawrence.

Me mantuve serena a pesar de sentir que tragué un bulto de piedra. Me quedaría a solas con el abuelo y podría hablar con él. Estaba segura de que me entendería.

—Ve tranquilo, hijo.

Escuché la puerta cerrar. Con el aliento contenido esperé varios minutos. Agucé el oído para asegurarme de que Michael ya no estaba allí.

—¿Abuelo? —Extendí la mano, sin embargo, él no la tomó—. ¿Dónde está James?

—Barbara… Mi Barbara. —Moví la cabeza al sentir que se acercaba. Se apoyó en mi hombro y lo escuché sollozar.

—¿Dónde está, abuelo? —Nuevas lágrimas cubrieron mis mejillas. Estaba a punto de claudicar a las punzadas en mi cabeza.

—Hija, te he dicho tantas veces que ese James no existe. —Su tono fatigado.

—No, él es tu mejor amigo. Sacó una bala de tu pierna en la guerra. Te salvó la vida.

El calor se instaló en mis mejillas. Con solo pensar en él la liviandad que provocaba en mi corazón se apoderaba de mí. Sonreí. Cerré los ojos para rememorar esa mirada tan risueña y jovial, si bien era difusa y escurridiza. 

—No tengo mejor amigo, cariño. Todo está en tu cabeza.

Cubrí el rostro con las manos mientras negaba en repetidas ocasiones.

—¡No! ¡No! ¡No! —El pecho me subía y bajaba agitado. Un grito escapó de mi garganta al no encontrar el aire que necesitaba para respirar.

La puerta de la habitación se abrió de golpe.

—¡Papá! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no la alteres?

—¿Mamá? —Extendí la mano. Sin embargo, al no lograr el contacto la dejé caer. Entrecerré los ojos, pero solo eran sombras—. ¿Mamá?

—Aquí estoy, Barbara. —Giré el rostro a la derecha de donde provino la voz, mas ella no se acercó a mí.

El abuelo se alejó y dijo:

—Tiene que comprender lo mucho que lastima a su esposo con esas actitudes.

Abrí los ojos. Intenté hablar varias veces, pero las palabras me abandonaron y mis cuerdas vocales se paralizaron.

—¡¿Qué esposo?! —Me forcé a decir minutos después mientras me aferré a la sábana que sentía sobre mi cuerpo para no claudicar.

—Michael es tu esposo, Barbara —dijo la abuela como si me lo explicara por milésima vez—. Lo ha sido durante los últimos siete meses. Pertenece a las grandes ligas y vives en Pittsburg con él.

—No—susurré.

Michael no era mi esposo. Yo jamás me casaría con él. Cubrí el rostro con las manos. Tuve que forzarme para que a mi mente llegara un partido… Besé a Michael y un par de días después ya era su esposa… «El deber de una mujer es cumplir con su marido. No vuelvas a decir que te forzó. Eso no existe». Negué con la cabeza en repetidas ocasiones. Fue la abuela quien me habló así. Jaloneé el cabello…

«Hay que celebrar una ocasión tan especial. No todos los días se cumplen dieciocho». James… «¿De qué color son tus ojos, profesor?». Apoyé las manos en la cama al sentirme desfallecer. No lo olvidé, no lo hice.

—¡James!

No sé en qué momento entraron varias personas a la habitación, pero me sujetaron en contra de mi voluntad. Moví los brazos de un lado a otro, mas no pude soltarme. Un grito desgarrador brotó de mi pecho por el dolor en mi costado.

—¡No! —Pataleé sobre la cama. El oxígeno ya era inexistente en mis pulmones. Sentí un pinchazo en el brazo y segundos después la ofuscación en mis pensamientos se hizo perenne—. Mamá, cree en mí… por favor.

10

Viernes 30 de agosto de 1957

Me mantuve a lo lejos, los nudillos blancos por la fuerza en que cerraba los puños. Desconocía el giro que tomaría la línea del tiempo, si bien nunca esperé tales acontecimientos. Hasta ese instante comprendí la insistencia de Montgomery. Esa manía a lo largo de los años por construir la máquina…

Pero yo intervine otra vez, creí que si ella se casaba con Michael, él no la maltrataría, ya que al fin ella lo amaría, como era su deseo. Montgomery no existía para ella y su familia, pues la amistad que alguna vez hubo entre él y Lawrence se perdió con el tiempo. Sabía que era una falta a mi promesa, mas pensé que así lograría salvar su vida y él sería feliz con Ethel… No pude estar más equivocada. Todo salió terriblemente mal. No existía la máquina del tiempo y los dos vivían en las tinieblas. Era la única que podía enderezar esa curva en el tiempo tan errada… El ciclo debía recomenzar.

—Ya no podemos esperar más. ¿Cuántos accidentes deberá tener su hija para que usted comprenda que lo mejor es un asilo psiquiátrico?

Michael tenía a Dorothy tomada de la mano, con el pulgar le acariciaba la palma. Ambos escuchaban al doctor. No podía creer lo ingenua y poca cosa que era esa mujer. En quien únicamente debía confiar era en su hija y prefirió darle la razón a un desconocido. Al hombre que golpeó tanto a su hija que sus ojos estallaron y quedó ciega.

Lo único bueno que salió de eso fue que Barbara recordó cómo debió ser su historia. James Montgomery tenía que estar presente en su vida y Barbara Johnson en la de él.

—Dottie, tú la viste. —Michael levantó la mano y acarició su mejilla—. No está bien. Si no hubiera actuado, se habría desangrado. Todo por no querer escucharme. —Le dedicó una sonrisa que ella creía apaciguadora—. Te prometo que podrás ir a visitarla todos los domingos. ¿No es así, doctor?

—Sí, señora. Su hija estará bien cuidada.

El doctor sonrió con benevolencia. Ajeno a lo que ocurría en realidad, pues la red de mentiras y abusos se construyó desde la primera vez que ese joven posó la mirada en Barbara.

—Pensé que los medicamentos le ayudarían.

—Nosotros igual, pero no fue así. Tiene que comprender que es un peligro para sí misma y para ustedes.

Dorothy bajó la cabeza y asintió, una lágrima se deslizó por su pómulo.

—Firmaré los documentos—susurró.

—Le pediré a las enfermeras que los preparen.

—Gracias, doctor. —Un sollozo escapó de su garganta. Michael la tomó entre sus brazos y la fundió en su cuerpo—. Gracias. Como su esposo esta era tu decisión y fuiste paciente conmigo.

—No podía ser de otra forma, Dottie. —Él besó la frente de ella y los pómulos. En sus labios esa media sonrisa que las mujeres creían cautivadora—. ¿Por qué no te vas conmigo a Pittsburg?

Abandoné el pasillo y con recelo entré a la habitación de Barbara, me provocó repulsión el sonrojo en las mejillas de Dorothy. La pérdida de su esposo y padre de Barbara creó un abismo entre ellas. La relación tan cercana, amorosa y de confianza que debía existir nunca se desarrolló. Esa mujer estaba necesitada de afecto. Al —sus padres— no encontrarse con amistades tan entrañables, no fueron capaces de darle la dirección necesaria a su vida.

Encontré a Barbara de pie. La fuerza que la impulsaba era la única explicación para verla en ese estado, ya que la puñalada que recibió del que decía llamarse su esposo debió provocarle la muerte.

Con la respiración agitada movió las manos de prisa por todas las superficies hasta encontrar, entre sus pertenencias, lo que parecía un diario. Lo abrió, agarró el bolígrafo que estaba en su interior y comenzó a escribir.

Obligaba a su mente a remembrar sucesos que jamás vivió en sus dieciocho años. Era algo que no podía explicar o entender. Sin embargo, allí estaba.

—¡No! ¡No! ¡No! —gritó desgarrada. Llevó las manos a la cabeza y jaloneó el cabello. Mi corazón se achicó. Una lágrima tras otra rodó por mis pómulos—. Verdes, verdes —repitió con cierta manía—. ¡No puedes olvidarlo! ¡No puedes! Verdes… Verdes…

—Barbara…

Un jadeo escapó de su garganta y se abrazó a sí misma.

—¿Quién está ahí? —Agarró el bolígrafo en un puño y lo sostuvo con firmeza. Miraba de un lado al otro, intentaba discernir dónde me encontraba.

—¿Quieres ver a James? —Mi tono de voz suave y sereno. Necesitaba que confiara en mí.

—¿James? —Una sonrisa mediana intentó opacar el abatimiento en su rostro.

—Sí. ¿Quieres verlo? —Me acerqué y tomé su mano entre la mía.

Ella mantuvo la mirada al frente, insegura de dónde me encontraba en realidad. Agrandó el gesto, por lo que su rostro se cubrió de una luminosidad avasallante.

—¿Y quién es James? —Un hipido hizo más notable mis sollozos sin importar que me cubrí la boca para que no fuera audible—. ¡Oh! No llore, la acompañaré a verlo. ¿Es su amor?

—¿Tú tienes un amor?

—Sí. —Sonreí por el rubor que se adueñó de sus pómulos—. Tiene los ojos verdes más vivarachos que jamás conocí.

Continué hablándole en un tono tranquilo. No tenía por qué alterarla. Necesitaba que le mostraran amor en su hora más oscura… Ante la traición de las personas que amaba.

La ayudé a vestir un hermoso y delicado traje al «estilo nuevo». Para la ciudad de Roanoke y sus admiradores, el capitán del equipo y próxima estrella de los Piratas de Pittsburgh, Michael Smith, adoraba a su esposa y lo mostraba cubriéndola de los más exquisitos vestidos y joyas que el dinero pudiera comprar. Acomodé el cabello negro y sedoso y coloreé de rosa sus labios.

Intenté caminar serena, pero la premura era la reina de mis emociones. Les quedaban menos de tres horas para poder viajar. La curva perfecta dejaría de existir por el movimiento de los planetas y las estrellas. Si no llegaban en el momento preciso, sería muy tarde… James no podría corregir su línea del tiempo.

Logré sacarla del hospital sin mayores inconvenientes que robar una silla de ruedas, pues por sus heridas era imposible que caminara más de unos pasos.

Subimos al Chevy 150 y me dirigí hacia el asilo psiquiátrico a las afueras de la ciudad. Estábamos a cuarenta y cinco minutos del lugar. Durante el camino, Barbara continuó escribiendo en su diario. Mientras, observaba en el retrovisor a dos Chevy Bel Air color negro que nos seguían a una distancia prudente. Resaltaban como moscas en la leche, no había dudas de quiénes eran. Me cambié de carril y me adelanté a un modelo igual que el mío. Cuando este salió en la salida próxima ellos lo siguieron. Sabía que mi ventaja sería solo momentánea. El FBI estaba tras mi pista. Me acusaban de abrazar el comunismo y de alta traición.

Al llegar registré a Barbara en el lugar y me aseguré de dejar caer cerca de uno de los pacientes el diario que le pertenecía. Él se inclinó a recogerlo.

Caminé despacio y, con disimulo, ojeé que él nos siguiera. Sonreí. Al parecer, fue capaz de reconocerla. Bajó la cabeza y abrió el diario con cierta brusquedad, las hojas pasaron con una rapidez impropia.

—¡Deténgase, doctora!

Mantuve el paso sereno hasta llegar a la habitación. Dejé a Barbara sentada frente a la ventana. A ella siempre le gustó observar los altos árboles y las montañas lejanas. Aunque eso no podía hacerlo, el aire fresco le haría bien.

Él se acercó a ella con movimientos erráticos. Extendió la mano, al instante la apartó... Lo hizo en un par de ocasiones. Entonces llevó los dedos a su rostro. Estrujó su piel como si comprobara que no era un espejismo.

—¿Cómo estás aquí? ¿Por qué no has envejecido? —murmuró para sí mismo.

Ella cerró los ojos ante el contacto, si bien ya no respondió. Perdió por completo su lucidez. Un vacío se adueñó de mi pecho y sujeté por un instante la cabeza ante lo ocioso del dolor.

Sabía que debían estar juntos, pero presenciar el cómo se reconocían a pesar del desvarío en sus cabezas… La forma en que sus corazones acoplaban sus latidos y sus ojos se volvían el reflejo del otro.

—Montgomery…

—¿Qué clase de artilugio es este? —Fijó la verdosa mirada en mí. Él no sabía si entrecerrar los ojos o abrirlos con desmesura, por lo que existía un tiritar en ellos.

James Montgomery cumplía una sentencia, a mi parecer injusta, pues su proceder fue un acuerdo de comunidad ante aquellos días de prohibición. La justicia fue inclemente con él y la muerte de ella causó estragos en su bienestar. Lo que la guerra creó en su cabeza terminó de acrecentarse con la muerte de ella al punto de gritar, en las noches, por las calles como un loco. Y por eso estaba allí. Todos se olvidaron de él… excepto ella.

—¿Aún queda algo de lucidez en ti?

—¡Murió en mis brazos! —No me pasó desapercibido ese temblor en las manos que lograba ocultarle a los demás.

—Ella no es la chica que conociste.

Negó en repetidas ocasiones con la cabeza. Los «no, no, no» fueron murmullos hasta convertirse en afirmaciones fuertes y claras.

—¡Imposible! Sin importar el paso del tiempo, reconocería esos ojos.

No me moví e intenté mantener el rostro apacible. No podía alterarlo, ya que el reloj continuaba su curso. No obstante, esa vehemencia tan apasionada me tomó desprevenida.

—Este es otro tiempo, uno en el que ella no te conoce, no te ha visto. Nunca viajó en el tiempo y, sin embargo, es capaz de acordarse de ti.

—¡Viajes en el tiempo! ¡Eso no existe!

Llevé la cabeza a un lado, pues su habitación estaba llena de todos los artículos en las revistas de ciencias sobre el tema. Conocía a Einstein, Tesla, Gödel, Schrödinger y demás.

—¿Lo crees en realidad? Porque conociste a aquel marino de los experimentos de Tesla, el del submarino. ¿Lo recuerdas, Montgomery? ¿Al único hombre que mantuvo la cordura después de que experimentaron con ellos? ¿Eres capaz de rememorar de qué color eran sus ojos? —Desvió la mirada hacia Barbara y la fijó en ella. El dolor y la angustia traspasaba los ojos verdosos—. Sí, eres capaz de hacerlo. Solo tú creíste en sus palabras: «El recuerdo de sus ojos fue lo único que me mantuvo cuerdo». Así no es tu vida, ni la de ella. Tienes que repararla, Montgomery.

—¿Qué pretendes de mí?

—Robé los cuadernos de Tesla y el experimento con éter. Pero no soy capaz de hacerlo funcionar como debe. Solo tú puedes. —Levantó las manos y estrujó el rostro. Se acuclilló frente a ella y deslizó los dedos con delicadeza en su rostro—. Nada bueno sucederá si no la construyes. Ella tiene que llegar a ti.

—¿Qué es lo que tengo que construir? ¿Por qué no hablas claro? Nunca lo haces.

—Su amor por ti es lo único que la salvará. Enmienda tu error. Conviértete en el hombre que ella cree que eres. —Estaba tan ensimismada con la unión inquebrantable entre ellos que escuché los pasos en el pasillo muy tarde—. No tenemos tiempo, Montgomery. —Me acerqué a ella y coloqué su mano en la de él—. Barbara, cariño, ven con nosotros. Síguenos...

Ella sonrió, la mirada grisácea vacía. Él se inclinó y la levantó en brazos, ella lo rodeó con los suyos. Ese agarre y la confianza de ella de apoyar la cabeza en su pecho. Por otros sabía que en la línea del tiempo en que él se encontraba estuvieron juntos menos de una semana. Me costaba comprender esa entrega que existía entre los dos.

—¿Doctora? —Al abrir la puerta nos encontramos con uno de los enfermeros. Nos impidió el paso.

Con disimulo observé de un lado al otro. Al parecer, esas fueron las pisadas que escuché.

—Richardson, el señor Montgomery y la señora Smith serán trasladados al hospital de Salem.

Sabía que no me cuestionaría, pues ambos estaban catalogados como de alta seguridad. No los querían allí.

—El esposo de la señora quiere verla.

—Él sabe que ella representa un peligro.

—Es un jugador profesional.

Cuadré los hombros y levanté la quijada en un gesto desafiante. Entonces dije:

—¿Y porque sea una celebridad debo obviar las reglas? Además, ¿quieres que arriesgue su vida?

—No, no, doctora.

Frunció el ceño al ver que Montgomery la llevaba entre sus brazos, si bien no hizo comentario. Debió creer que estaba sedada y los locos no necesitaban explicar sus acciones. Siempre era mejor no preguntar.

Lo esquivamos y continuamos nuestro camino. En un par de ocasiones lo ojeé sobre mi hombro. No se movió.

Montgomery no hizo ningún comentario al descubrir que era casada. Sin embargo, aclaré:

—De tanto que la golpeó perdió la visión.

Sus manos la aprisionaron a él, siempre con extrema precaución. Procuraba no lastimarla de ningún modo. Y su mirada… Ahí supe que él no la dejaría ir.

Subimos al 150. Él se quedó en la parte de atrás junto a ella. Arranqué.

Un jadeo escapó de mi garganta al encontrar una curva, mis ojos humedecidos. Además, las luces del automóvil me permitían la visión de unas pocas pulgadas. Tragué profundo en un intento de eliminar el nudo en mi garganta.

Los latidos de mi corazón eran frenéticos mientras las gotas de sudor resbalaban por la frente. En una recta observé a través del retrovisor, él le hablaba en murmullos, dejaba besos en su frente y pómulos, con la nariz recorría su rostro… Ella se aferraba a él.

Limpié las lágrimas y sorbí los mocos. Hundí el acelerador. El olor de hule quemado penetró mis fosas nasales. Tenía que llegar… debía llegar.

Hasta ese momento lo comprendí. Él la amó desde el primer instante. Sin importar lo que sucediera, una vez juntos sus almas se reconocerían.

Giré el volante a la derecha y de inmediato a la izquierda, mi pecho subía y bajaba descompasado. Apenas podía mantener el control del 150 en ese camino sinuoso. Mientras más escuchaba a Montgomery describir lo que nos rodeaba a Barbara más apresuraba el automóvil.

Hundí el freno solo un poco cuando golpeé algo. Escuché el balar quedo de algún ciervo, si bien nunca me detuve. No podía frenar, no debía hacerlo. Solté un suspiro al reconocer la entrada a la propiedad que fue de Montgomery. Una cerca derruida estaba por los suelos y a pesar de la neblina reconocí cómo las enredaderas se apoderaron de las paredes.

—Llegamos, babe… Es nuestro hogar.

Miré por el retrovisor una vez más y fui testigo de cómo ella asentía. Varios sollozos escaparon de mi garganta a la par que un estremecimiento provocó que se me pusiera la piel de gallina. No… No lograba comprender. ¿Acaso ella sabía quién era él? ¿Sin importar que perdió su lucidez? Era imposible, no existía una explicación lógica para ello.

No obstante, quizás sí había esperanza. Montgomery lograría descifrar los papeles de Tesla en pocos minutos y haría funcionar el aparato de éter. Confiaba en que podrían viajar en el tiempo. Una sonrisa afloró en mis labios, pues vi que ella acunó el rostro de él entre sus manos, la delicadeza que existía en su agarre demostraba un amor inquebrantable.

—Un poco más abajo. —Ella movió la cabeza tal y como él le instruía—. Ahí…

Cubrí mis labios al entender lo que pretendían… Fijar la mirada el uno en el otro. Contuve el aliento al presenciar la sonrisa en los labios de él y esos ojos pizpiretos a pesar de las patas de gallo y la piel caída. Mi corazón se sintió…

Nos embistieron. Estuve tan ensimismada en su amor… La negrura de la noche no me permitió divisar los Bel Air que nos esperaban.

La fuerza del choque nos impulsó con violencia contra un árbol. Mi frente golpeó el volante y de inmediato sentí el líquido caliente caer a borbotones. Por el espejo retrovisor observé el fierro que los atravesaba a ambos en el corazón.

Los jadeos y ahogos… No pude hacer nada por ayudarlos.

Un fogonazo lejano nubló mi visión. Creí ver una figura desvanecerse, si bien mi atención se desvió hacia los pasos que se acercaban.

—¿Qué hacemos con ellos?

Alguien se asomó por la ventana. El fuego corrió por mis venas. Si bien, estaba muy mareada y el intento que hacía por agarrarlo fue inútil.

—No sé quiénes son. —Se alejó y le dio una calada profunda a su cigarro. —¿Y la doctora?

—No tiene de qué preocuparse, señor Smith.

El otro hombre sacó un revólver y me apuntó.

11

Viernes 30 de agosto de 1957

Contuve el aliento al ver el martillo del revólver moverse. Una lágrima se deslizó por mi mejilla mientras el pecho me subía y bajaba descompasado, apenas podía respirar. Solo entonces me percaté de la varilla que atravesaba mi abdomen. Suprimí el grito que se alojó en mi garganta, el dolor y yo no éramos compañeros, nunca comprendí por qué era intolerante.

El esfuerzo fue en vano. Ellos nunca podrían estar juntos. ¿Y todo por qué? ¿Por qué a mis dieciocho años tenía el cuerpo de una mujer de casi cincuenta? ¿De qué me serviría la juventud que tanto añoraba si no podría vivirla? James me dio una vida maravillosa en esos once meses y mi odio no me permitió apreciarla. Sin él junto a mí fue monótona y vacía… sin amor, ni familia. Solo era un cascarón vacío que le echó la culpa a los demás y, sin embargo, jamás hizo nada. Si tanto deseaba regresar, pude estudiar y construir la máquina del tiempo yo misma. «¡Oh, James! Tú eres el único valiente».

La realidad era que no tenía los medios para reiniciar la curva del tiempo. Por casualidad descubrí el experimento del Gobierno en 1943. Ellos querían que los submarinos fueran invisibles, mas lo que en realidad lograron fue que viajaran en el tiempo. Uno de los submarinos desapareció de los radares en Filadelfia para volver a aparecer en Norfolk horas después.

Utilicé el generador de Tesla para hacer el viaje y por poco me cuesta la vida y mi cordura, tal y como le sucedió a aquellos marinos. Estuve recluida cerca de una semana, el FBI me buscaba desde entonces.

Escapé, pero no pude evitar los actos de Michael contra ella, jamás imaginé que ese amor que decía sentir llegara a matar.

Cuando me tocó enfrentarlo, en mi tiempo, hacía casi treinta años, Michael no fue aceptado en las grandes ligas, como era su sueño. Me culpó, si bien después de tantos años aún no comprendía por qué yo era la responsable. No obstante, él decía que fue por no estar casado y demostrar que era un hombre de familia. Me golpeó con el bate en repetidas ocasiones. Me quedó una cojera en la pierna derecha, sin embargo, todos aseguraban que debía agradecer estar viva.

Por dos años Michael se mantuvo lejos, aunque luego de ese tiempo me buscó otra vez. Esa fue la razón por la que Montgomery me raptó y me envió al pasado, sin ninguna explicación, castigándome una vez más como lo hizo muchos años antes cuando tenía trece años. Lo que necesitaba era su amistad, pero, al parecer, no era digna de ella ni del amor incondicional del que gozaban los abuelos y mi madre.

Montgomery nunca comprendió que mis acciones fueron porque estaba rota de dolor… No, a él no le importó humillarme.

Para mí, James Montgomery no tenía derecho de enviarme al pasado, de casarse conmigo… Jamás podría amar a alguien que me lastimó tanto. Fui la peor esposa del mundo y no me detuve hasta verlo morir en la silla eléctrica… Desde ese instante, el remordimiento se apoderó de mí y no me permitía respirar con tranquilidad.

Mi arrepentimiento llegó demasiado tarde, ese hombre tenía el dedo en el gatillo y lo hundió. Escuché unos pasos acercarse, estaba segura de que era el compañero del oficial.

Un jadeo escapó de mi garganta al escuchar el disparo y me preparé para experimentar un dolor acuciante. Cuánto daría por ver esa sonrisa tan perversa una vez más. Siempre lo juzgué como prepotente, un hombre que creía tener a todas las mujeres a sus pies.

La bala rozó mi cabello, que alguna vez fue negro, por lo que este se levantó, un pitido molesto se instaló en mi oído. No obstante, fue el cuerpo de Michael el que cayó sobre el capó del Chevy 150, sus ojos y boca abiertos, aún con la impresión de lo sucedido. Me quedé estática sin importar lo desbocado de mi corazón. Tres disparos más sonaron al unísono y entonces reinó el silencio.

Intenté gritar, pues la puerta del automóvil se abrió, mas lo único que pudo producir mi garganta fue una exhalación. Pese a la negrura espesa pude reconocer la silueta. Contuve el aliento y cerré los ojos. Como si hubiera tragado una piedra mi estómago se sintió pesado. No podía mirar esos ojos y descubrir la decepción en ellos.

Tragué profundo al sentir la calidez de sus dedos acariciar mi piel, era algo nuevo, ya que siempre solían estar muy fríos, sobre todo cuando le hacía la vida imposible. Me quedé estática, pues la nariz hizo el mismo recorrido, luego bajó por mi cuello e inhaló profundo en ese espacio junto al hombro.

Un gemido quedo brotó de mi garganta al sentir el dudoso roce de sus labios en los míos. Mi cuerpo se inclinó hacia el frente ya que él se separó, no pensé que fuera a ser tan breve, aun así, no me atrevía a abrir los ojos. Levanté las manos a tientas. Encontré su pecho y las deslicé hasta la nuca, me aferré a él… Esos labios adoraron los míos.

Recorrió cada rincón con avidez y desesperación, lo hice esperar treinta años. Aunque la ansiedad de los sucesos debía gobernarlo, porque el regusto de lo que alguna vez fue prohibido invadió mis sentidos. Un suspiro recio brotó de mi pecho y me aferré a lo que se me entregaba con tanta libertad.

El sabor del whiskey en su boca era un afrodisiaco y nos llevó a consumar nuestro matrimonio muchas más veces de lo que él recordaba… Amaba su autodestrucción, que despertara en la mañana y se volviera loco por los vestigios en mi cuerpo de sus arrebatos de pasión, sin saber que fue él mismo quien los causó. Sus manos me hicieron pagar el precio de mi osadía algunas veces, pero eso lo llevaba a odiarse más y más.

Casi logré mi cometido, no obstante, enfermé de influenza. No sé cómo sobreviví, empero le supliqué a las enfermeras que le dijeran que había muerto y no regresé… En esos días en el hospital lo necesité tanto como el aire para respirar y eso no podía ser.

En ese instante, el sabor aromático y amaderado lo representaba a él, era su esencia. Entrelacé la lengua con la suya y compartimos el baile instintivo y pasional.

Un gruñido se atoró en su garganta al romper el beso, yo tampoco quería alejarme, mas escuché la sibilancia en su pecho. ¿Acaso estaba herido? No me atreví a abrir los ojos, ya que temía que solo fueran alucinaciones antes de la muerte.

Él apoyó la frente en la mía, lo que me ancló al presente y me demostró que su presencia era real.

—Debo equivocarme de mujer, la que busco jamás me habría permitido besarla así.

—Pues es una tonta. Tus labios son demasiado deliciosos como para dejarlos escapar.

Con los pulgares sujetó mi cuello y me arrebató un beso fugaz.

—Quizás, si abre los ojos, pueda reconocer la mirada más cálida y hermosa del estado. Así no me sentiría como un depredador.

Me quedé estática y el deseo de huir se instaló en mi corazón. ¿Qué hacía? No merecía ser feliz, mucho menos su perdón. Sin embargo, mi cuerpo se cimbró al escuchar su voz. Abrí los ojos de golpe. En sus labios, una sonrisa tan pícara como su mirada.

—Hello, dollface.

Respondí a su gesto con uno más amplió. Era impensable que después de tantos años para él todavía fuera una muñequita. No obstante, la felicidad duró solo segundos y el horror se adueñó de cada terminación nerviosa, su cuerpo se tambaleó hasta desplomarse frente a mí.

—¡James!

—Estoy cansado, dollface.

Me incliné hacia delante, por lo que la varilla se incrustó más en mi interior. Tomé su rostro entre los dedos y negué con fervor.

—No, James, no… por favor.

—Solo quiero que me ames.

Un jadeo escapó de su pecho. Las lágrimas empañaron mis ojos, si bien deslicé las manos hasta sus hombros y me aferré a él. Un líquido caliente y espeso brotaba de su pecho.

—¿Cómo no lo pude comprender antes?

El resplandor en sus ojos era indescriptible, algo que hacía latir mi corazón y le otorgaba liviandad.

—Dime que me amas, dollface.

Sus manos acunaron mi cabeza y cubrí el jovial rostro de besos. Una risa dificultosa y ronca acalló el pitido en mis oídos.

—Te amo, James. Solo te puedo amar a ti. —Fijé la mirada en la suya—. Dime qué hacer… No… No…

Esa sonrisa tan hermosa se transformó en una triste y la turbulencia que opacó su mirada entorpeció mi ya dificultosa respiración. Sin embargo, ladeó la cabeza y por algún motivo mis palabras le complacieron.

Sus caricias se tornaron más dulces, si es que era posible, mi rostro entre sus manos era la sensación más sublime de mi deplorable vida.

—Shh… No hay nada que hacer.

Negué en repetidas ocasiones mientras mi garganta hacía un movimiento brusco. No quería que él muriera, si impedí que se conocieran, fue para evitar que él enfrentara la silla eléctrica por mi desaparición.

—¿Si nunca lo conozco? ¿Si él no nace?

Exhaló un suspiro cansado.

—Dollface, sabes que no funciona así. —Su voz plana y los hombros caídos. Ya ambos deberíamos saber que el pasado era inamovible—. Y, si no llegas a mí, jamás conoceré el amor. Prefiero lo que tuvimos, aunque fueran segundos, a nada.

Me impulsé otra vez, deseaba tenerlo muy cerca, tanto como para fundirme con él. A mi cuerpo no le importaron los golpes, quería recuperar en minutos esos treinta años.

Enredé los dedos en el cabello castaño claro, era ondulado. Jamás me percaté de ese detalle. Él cerró los ojos, sus facciones tan serenas.

Despacio deslicé los dedos hasta la sien y acaricié las casi imperceptibles patas de gallo a su alrededor. Él volvió a regalarme esa mirada verdosa como un trébol acabado de retoñar. Humedecí los labios, pues de pronto se sentían secos.

Sonreí porque él permanecía inmóvil, me permitía explorarlo… al fin conocerlo, sin prejuicios ni condenas… Ya no más.

Llegué a los pómulos, la nariz recta y después al mentón robusto, su rostro era triangular… y hermoso. Era guapo, muy guapo… masculino.

Volví a humedecer los labios sin poder contener la lágrima que me salpicó. Dejé las manos alrededor de su rostro, necesitaba el contacto de su piel. Todavía me aterraba que solo fuera un sueño.

—No quiero perderte. ¿Por qué fui tan tonta? Pudimos vivir nuestro amor.

Él levantó su mano con dificultad y tomó la mía, con sus labios recorrió la palma, lo que provocó un titileo en mi piel. Esa sibilancia cada vez más ruidosa.

—Me ames una eternidad, o un minuto, soy tuyo. —Apoyó la cabeza en la otra mano y esa mirada díscola lo rejuveneció aún más—. ¿Te casarías conmigo?

Una enorme sonrisa se esparció en mi cara, estaba segura de que me llegaba a las orejas. Éramos los mismos y a la vez no. Mi James fue sentenciado a muerte y cumplió su condena. Y no sabía qué fue de la Barbara del James frente a mí, no obstante, si él seguía intentándolo, es que debía estar muerta.

Un temblor se apoderó de mi labio inferior, él era mucho más joven que yo. Mi piel ya no era luminosa o firme, los ojos lucían cansados y mi cabello era una maraña deforme y blanca.

—¿No te importan mis arrugas?

Aunque intentó contenerse, una risita burlona floreció de sus labios.

—¿A ti te importan las mías?

A pesar de todo reí. ¡Él no tenía ninguna! Solté solo un segundo su rostro para llevar la mano al mío y cubrir el calor que se apoderó de mis pómulos. Me hizo sentir liviana como aquella chica de dieciocho años que alguna vez fui.

—Debes tener cuarenta.

Negó y exhaló otro suspiro cansado.

—Vuelvo a tener treinta años más que tú.

Recorrí el rostro con la punta de los dedos. Era tan suave… Volví a humedecer mis labios y fijé la mirada en los suyos. El superior, un poco más fino que el inferior, y que no formaba una media luna, sino que, un trapecio, lo que provocaba unos bordes mullidos y sobresalientes. Imaginé que el hoyuelo justo debajo de este era el responsable de esa peculiaridad.

Levanté la mirada, mis ojos muy abiertos. Negué una y otra vez con el aliento contenido.

—Es imposible.

—Las células se mueven más lento cuando viajas en el tiempo… Y yo…

Capturó mi atención como nunca, me hablaba como su igual y eso jamás ocurrió. Por algún motivo, él sabía que entendería sus palabras. Mi corazón dio un vuelco que aceleró mi pulso y cerró mi garganta. Era demasiado joven para tener ochenta años, eso quería decir que movió la curva del tiempo en incontables ocasiones… Y que nunca…

Aferré su rostro entre mis manos, cada músculo de mi cuerpo a punto de reventar por la tensión en ellos.

—Dime que lo lograremos.

Una tos profusa lo ahogó, su garganta emitió un jadeo ensordecedor, sus pulmones ansiosos por encontrar aire.

—Ya no me queda tiempo.

—James…

Esos ojos verdes buscaron los míos y no me permitieron escapar.

—¿Me amas?

Su cuerpo se fue hacia al frente y se volvió laxo entre mis manos. Levanté su rostro, ya no quedaba rastro de travesura en su mirada… Era vacía.

—¿James? —Zarandeé su cuerpo—. Dime que lograste reiniciar el tiempo, mi amor…

El grito que profirió mi garganta llegó hasta el horizonte.

«Por favor, que haya podido reiniciar el tiempo. Por favor… Por favor… Una vez más… Por favor…».

Sabía que no lo merecía, que ese era el precio por mis acciones… Jamás volvería a tener su amor.

Las lágrimas cayeron sin control mientras mi cuerpo se convulsaba en el asiento del automóvil. Sola, estaba sola como en los últimos treinta años y era la única responsable.

Me incliné y tomé su rostro entre mis dedos, la tibieza que disfruté unos minutos antes se desvanecía de su cuerpo. Besé sus labios inertes y el aliento con el líquido tan aromático se esfumó con su última exhalación.

Solo necesitaba una última oportunidad, porque entonces podría adorarlo y sumergirlo en un amor vehemente… irrompible en el espacio-tiempo.

12

Viernes, 30 de agosto de 1957

James Montgomery

Fijé la mirada en ella. En mis manos, un hormigueo testarudo. Añoraba deslizarlas por su rostro, acariciar el nacarado cuello.

Sentí lo mismo que cuando mis ojos la encontraron por primera vez… Una sensación de conocerla de toda la vida, incluso más allá. Sabía cada detalle de ella, qué la hacía reír o enojar. Planeé su fiesta de cumpleaños con lo que le gustaba. Deseaba que su mirada irradiara felicidad.

Su mano estaba resguardada entre mi pecho y mi propia mano. Con la otra ella cubría sus labios. Por más que me lo prohibí, no pude ocultar el deseo por probarlos después de tantos años. Sabía que era incorrecto, pues ella podría ser mi nieta. Mis pensamientos iban y venían, además de sentir ese bulto en el pecho que me impedía respirar con normalidad.

Tenía muy presente el día que llegó a mí… Y fue demasiado tarde. La presión de elegir esposa me hizo escoger a Ethel. Barbara arribó un año después.

Estaba en una fiesta en casa de mis suegros. Barbara entró junto a Ruth. Desde el instante en que nuestras miradas se encontraron, mi corazón me gritó que le pertenecía a ella.

Fue la niñera de mi hermana. Después Ruth me confesaría que tenía una carta de recomendación escrita por mí. En aquel momento no lo pude comprender, mas fueron muchos los fines de semana que pasé en su hogar solo por poder estar cerca de Barbara.

Al enterarme de que Ethel no respetó sus votos, nada me detuvo de violentar los míos. No estaba orgulloso de mi proceder. Acorralé a Barbara y le insistí. Me aproveché de esa mirada que me hacía sentir la persona más importante del mundo. No jugué limpio y nada me detuvo hasta que me aceptó como su único hombre.

Solo estuvo conmigo once meses, mientras jugaba con mis sobrinos, cayó al río. John estaba en mis brazos… Una semana después la perdí por una neumonía.

Mi mirada seguía fija en ella, podía verme a través de esos ojos grisáceos. Era hermosa, y esa adoración que parecía dirigir hacia mi persona me obligaba a responder con modestia. Sabía que era indigno de esos ojos. Contuve el aliento en un intento de mantener mi corazón sereno, ya que ella podría percibir cómo me afectaba. Me pregunté cuántas veces habré vivido sus dieciocho años, pues, para mí, era la primera vez que lo repetíamos. Si bien esa certeza de que no podría amar a otra me hacía pensar que no era así.

Mi garganta se movió con brusquedad. Era insostenible que Michael la lastimara. ¿Acaso no me juró que la amaba?

Hablé con el joven después de aquel juego absurdo donde con maña y trampa logró que ella lo besara. Le advertí que si la dañaba, no tendría compasión de él. Para que no dudara de mis palabras, fracturé su dedo meñique. Una advertencia que no le impidió jugar. Después comprendí que fue un error. Para cualquier otro sería la preocupación de un familiar por la virtud de la señorita, pero un hombre sabe cuándo se inmiscuye en los asuntos de otro y, aunque no deseaba admitirlo, él era un joven inteligente.

Construí la máquina para evitar lo que ocurriría el domingo de la semana próxima cuando no lo elegirían para las grandes ligas. Jamás permitiría que Barbara fuera la válvula de escape para su furia. O al menos era lo que me decía a mí mismo cada noche.

Sin embargo, ella estaba frente a mí con varias cortadas en su rostro, manos y piernas. Sus ojos, con un tono rosado por las lágrimas que bajaron por sus mejillas al curarla.

—Bailé con Robert y Michael lo golpeó, le gritó que era un bird dog[44]. Me tomó del cabello, me arrastró fuera de la pista y del gimnasio. Me empujó hasta el automóvil y me llevó al paraje. Me acusó de ser una chica fácil y rápida[45]… Quería… Quería…

El fuego corrió por cada músculo hasta engarrotar mi mano libre y aprisionar la que estaba sobre mi pecho. Bajé la cabeza y asentí. No quería escuchar más.

—¿Cómo pudiste escapar?

—Le torcí el… el… —Levanté la cabeza con los ojos entrecerrados. Por primera vez su rostro estaba más rojo que las cerezas que tanto le gustaban. Con su mano libre señalaba mi entrepierna—. También lo abofeteé…

Abrí los ojos y contuve el aliento. En mis mejillas, un calor que jamás experimenté. El carmesí en las de ellas se tornó más intenso. Siempre la creí una muñequita hermosa a quien proteger. Ella cubrió sus labios para esconder la sonrisa en ellos. Al parecer, mi reacción le causaba gracia.

«Sard! Cuánto me gustaría que regresara al pasado y poder redescubrirla… volver a enamorarme de ella».

Por primera vez en treinta años esa enredadera de emociones se apoderó de mí y sonreí. Ella era la única capaz de causarme esa reacción. Me percaté de cómo su piel se erizó mientras llevaba la mano libre sobre el corazón. Entrecerré los ojos y me pregunté cuál pudo ser la causa. Si es que, para ella, traspasé esa línea del respeto y la decencia. Me cuestioné por qué llegó esa noche, donde el muro que construí estaba débil e inestable. Di un paso, aunque desconocía mis intenciones. ¿Pretendía besarla o me mantendría tan frío y alejado como siempre?

—Padre, escuché voces.

Barbara dio un respingo, aunque permaneció en el mismo lugar. Retiró la mano, que estaba en mi pecho, de golpe. Como si le sorprendiera más que nos encontraran en esa posición tan inocente y comprometedora a la misma vez, que descubrir que tenía un hijo. Mantuve la mirada en ella. Deseaba reconfortarla, hacerle saber que todo estaba bien. Tal vez se sentiría traicionada por ocultarle algo así. Era obvio que los demás lo conocían. Incluso ambos compartieron cuando ella era pequeña. Mas, al John cumplir quince años lo inscribí en un internado. La escuela se especializaba en ciencias y matemáticas, su gran pasión. Llegaba a casa los viernes en la noche y se iba el domingo a primera hora. Por eso nunca se encontraron hasta esa noche.

—Sí, John. No tienes de qué preocuparte. Llevaré a la señorita a casa. Regreso en un par de horas.

De reojo vi el recelo en él. Fruncí el ceño por la superioridad y arrogancia en su porte. Barbara rompió el contacto conmigo, giró hacia él y le extendió la mano.

—Hola, John. Soy Barbara Johnson. —Una sonrisa incierta apareció en sus labios.

—¿Johnson?

Ella dejó caer la mano, pues él no respondió el saludo. Llevé la mía a la boca y estrujé los labios hasta el mentón. Ese pequeño calambre, invisible para los demás, comenzó en el ojo derecho y se extendió por todo mi cuerpo hasta apoderarse de mí. Solo ellos dos eran los responsables de esa reacción.

—La nieta de Lawrence y Mary.

Ella seguía sonriéndole. Era evidente que quería conocerlo y agradarle. Sin embargo, él se comportaba como un niño malcriado, la ignoraba.

—¿Qué hace ella aquí?

Giré, di un paso y llevé las manos a los bolsillos. Fijé la mirada en él, mi expresión severa. Enderecé los hombros y me planté con firmeza. No tenía por qué responderle. Al siguiente día pagaría caro su insolencia. Aunque fuera mayor de edad, me debía respeto y obediencia.

—El profesor me hará el favor de llevarme a casa… —Cerré los ojos al sentir el toque incierto de los dedos de Barbara en mi espalda como si intercediera entre los dos. Tenía que llevarla con Dottie, no debía estar junto a ella solo. No podía añorar lo que fue—. Me peleé con mi steady.

Sus palabras parecieron apaciguar a John, pues fue evidente la caída de sus hombros. No obstante, lo conocía. La furia recorría sus venas. Sonreí de lado y negué con la cabeza. Él me creía un viejo verde, como decían los jóvenes de esa época, y a Barbara, una cazafortunas. «¡Si supiera la verdad!».

—Buenas noches, señorita.

—Creo que no soy del agrado de su hijo. —Ella me detuvo mientras él rumiaba y se retiraba.

Bajé la cabeza. Necesitaba recuperar el control de mi cuerpo y pensamientos. Pero, dije:

—Nunca me ha visto en compañía de una mujer.

Metí las manos a los bolsillos. Ella no debía conocer mi pasado. Nadie lo hacía. La única que sabía lo que ocurrió era mi hermana Ruth y desde el domingo pasado, Lawrence. Necesité explicarle lo que haría para que intercediera con Dottie.

Giré. Me coloqué el fedora y el abrigo. Me repetí una y otra vez que ella no era la mujer que llegó a mí. No debía aprovecharme del cariño que me tenía. Para ella solo era el mejor amigo de su abuelo.

—¿Por qué no le dio otra oportunidad al amor? —Cerré los ojos al sentir ese toque efímero en mi costado. «Muñeca, por favor, déjame escapar».

—Porque su recuerdo está muy presente.

Me mantuve de espalda y con la cabeza agachada. Sentí que ella dio un paso y su mano se aferró a mí.

—Treinta años es mucho tiempo —susurró.

Su tibieza me enfebreció. Mis pensamientos se desenfocaron. Ella me envolvía y acorralaba con su cercanía. Necesitaba romper con ese trance… Y solo lo lograría al ser honesto.

—Si bien, no he vuelto a amar, solo los últimos dieciocho años es que estuve solo. —Giré la cabeza a un lado al escuchar el jadeo que brotó de su pecho, sin embargo, no me soltó y hasta podría jurar que me encerró más—. ¿Caí de tu pedestal por declararte esto?

—No, profesor. —Su voz… ¿Acaso sus labios temblaron al responder?

—Solo soy un hombre, Barbara. No existe ni una pizca de virtuosidad en mí. Si me conocieras, me odiarías.

Era un cobarde por permanecer de espalda durante esa conversación, mas ella tampoco permitía que me moviera. Era como si deseara que le confesara algo, si bien no sabía qué, aunque mi cabeza me exigía que la complaciera.

—Nunca podría odiarlo, profesor.

Asentí, no obstante, mi garganta se movió con brusquedad. Ella nunca supo qué hacíamos. De hecho, ninguna de las mujeres en la comunidad.

Mi hermana incluso fue de las primeras que marchó en el país para obtener el derecho al voto y dirigió la sede del estado de la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza. Ruth era la mujer más «seca[46]» del país.

—¿Y juzgarme? —Contuve el aliento… No, si ella me hubiera conocido, jamás me habría amado.

—Nuestras decisiones, buenas o malas, son las que forjan nuestro carácter. Su generación vivió momentos muy difíciles.

Y fue así como, con una naturalidad aplastante, me puso en mi lugar, me recordó que solo era un viejo y lo inapropiado que me comporté durante esa noche. Solté el aire de golpe y no pude evitar la carcajada que retumbó en mi pecho.

—Sard!

—¡No! No es lo que quise decir.

—¿Crees que tu abuelo y yo deberíamos usar bastones?

Solo hasta ese instante se retiró y con la mano, todavía en mi costado, me obligó a girar.

—¿Por qué le gusta tanto molestarme con eso? —Sus ojos tiritaron como si el dolor más profundo se adueñara de ellos.

«Es un recordatorio para mí mismo, muñeca. Porque en el último año solo te he podido mirar con ojos de hombre y no es correcto. Lo menos que deseo es que te sientas herida por alguna de mis acciones».

Metí las manos en los bolsillos. Quería que fuera feliz, que tuviera una vida plena. Llevaba un diario y sabía que lo intenté todo para evitar los acontecimientos, mas la única solución era hacerla viajar en el tiempo.

No conocería al hombre que la haría sonreír el resto de sus días. Si bien el egoísmo se apoderaba de mí. Si tan solo la máquina la enviara a mí cuando todavía tenía tiempo. Sin que Ethel entorpeciera nuestro camino. Deseaba entregarme, que solo Barbara tuviera el derecho de llamarme su esposo.

No quería que la juzgaran y la señalaran como una aprendiz de flapper. Añoraba enmendar mi error en el pasado, aunque pagué mi penitencia en los últimos treinta años y con lo que sucedería cumpliría con mi sentencia.

Solo eran ilusiones, pues nunca sucedería. No sabía qué hizo funcionar mal la máquina, pero esperaba que el próximo domingo trabajara como debía y la transportara al futuro. Mi única preocupación era que ese joven fuera importante para ella y quizás, yo mismo sería el causante de su dolor.

—¿Lo amas?

Esos hermosos ojos grises se abrieron tanto que por unos segundos el color en ellos se perdió.

—¡¿A quién?! —Su voz salió como un murmullo, sin embargo, tuve la impresión de que su intención era gritar.

—A Michael, ¿lo amas?

Contuvo el aliento y una miríada de emociones cruzó por sus ojos. Sin ningún derecho me sentí desfallecer. Tenía muy presente que ella no me debía fidelidad. Me quedé inmóvil, a la espera de una respuesta afirmativa que arrasaría con mi corazón.

—No —susurró.

—Puedes confiar en mí. —La mandíbula tensa y sin atreverme a pestañar. Las manos, en puños dentro de los bolsillos. Me aterraba demostrarle cuánto me afectaba que ese joven o cualquier otro estuviera en su vida.

—No hay nadie en quien confíe más, profesor. —Extendió la mano al mismo tiempo que yo inhalaba profundo y mi abdomen se contraía. El contacto nunca llegó, pues ella la dejó caer al presenciar mi reacción.

Entreabrí los labios en un intento de recuperar el oxígeno que ella me acababa de robar con esa declaración… Saqué una mano del bolsillo y estrujé los labios hasta el mentón. Era un adulto y esa enredadera de sentimientos tenía que ser suprimida. «¿Por qué tenías que llegar a mí esta noche?».

Asentí para darme valor. Saqué el reloj del bolsillo y miré la hora. Faltaba muy poco para las cinco de la mañana.

—Llamaré a tu abuelo. Así estarán más tranquilos.

Una sonrisa débil apareció en sus labios y atribuí sus ojos húmedos al cansancio que debía recorrerla.

—Sí, gracias, profesor.

Regresamos a la sala. No sé en qué momento tomé su mano, pero estaba resguardada entre la mía. Podía sentir lo tierno de su piel resquebrajada. Me aseguraría de prepararle una taza de chocolate caliente para calmar los estremecimientos que se adueñaron de ella.

Fue difícil sostener el teléfono y girar la perilla con una sola mano, mas no podía o quería soltarla. Apenas se escuchó el segundo timbre cuando levantaron el teléfono.

—¿Lawrence? —Él no pudo ocultar el asombro en su voz, también me percaté de cierta ansiedad. Debían creer que ella escapó con Michael, como le pidió su amiga—. Barbara está conmigo.

El silencio en la línea me hizo pensar que la llamada se cortó. Sin embargo, varios minutos después reconocí el recelo en su tono.

—Ella salió de aquí con Michael, ¿cómo llegó allá?

—Es un poco largo de explicar. —Barbara se sentó en el sillón, subió las piernas y apoyó la cabeza en ellas. Su mirada, fija en nuestras manos entrelazadas—. Escucha, está cansada, y yo igual. Aquí llueve. ¿Crees que a Dottie le moleste si se queda? —Ella giró la cabeza y me regaló una sonrisa tímida.

—James… —No me pasó desapercibida la advertencia en la voz de mi amigo. Una punzada amarga creó un hueco en mi pecho. Nos conocíamos desde hacía cuarenta años y jamás le di motivos para dudar de mi carácter.

—La llevaré en la tarde, Lawrence.

Él resopló y Dottie le exigió que le pasara el aparato.

—No sé qué sucede, pero me tranquiliza que te buscara.

Asentí con cierta tirantez, si bien no deseaba que ella percibiera mi malestar.

—Hasta luego. —Colgué el teléfono. Aprisioné la mano de Barbara y ella volvió a mirarme con esa sonrisa tan cautivadora—. Ven. Después de descansar todo será más claro. Y con tu mamá más tranquila será más fácil que nos escuche.

Asintió, mas el tiritar en su mirada mostraba la angustia de fallarle a su madre. La ayudé a ponerse en pie y por un segundo coloqué la mano en el hueco de la espalda para que mantuviera el balance y guiar sus pasos.

Al pasar junto a la cocina nos detuvimos. Logré que al menos tomara un vaso de té dulce, porque me juró que no tenía frío, si bien el temblor era más que evidente. Tal vez lo pensó mejor y se sentía incómoda conmigo.

Abrí la puerta de mi habitación y encendí el interruptor. Caminé hasta la cama y retiré el cobertor, además esponjé la almohada del lado derecho. Giré y ella estaba apoyada en el marco. Llevé la mano a la boca y la estrujé. Sabía que era muy inapropiado. Barbara jamás se quedó en casa y fue algo de lo que siempre me arrepentí, porque ese era su hogar. Deseé revivir esos sentimientos tan avasallantes de alguna vez y al mismo tiempo la tranquilidad que me provocaba su presencia.

—Lo siento, mi casa no es apro…

—Es perfecta. —Cubrió sus labios al instante, sus mejillas con un tono rosado muy leve.

Bajé la cabeza para ocultar esa sonrisa que ya no podía prohibirme. Pasó junto a mí y su mano tomó mi dedo índice por un segundo. Me quedé inmóvil mientras me llenaba de ese olor tan inconfundible. No era la misma fragancia, pero ella hacía propio cualquier aroma. Era como un campo de algodón en pleno florecimiento.

Cuando se recostó y cubrió con la sábana di un paso atrás y dije:

—Buenas noches, Barbara.

Caminé hasta la puerta, mas antes de salir escuché:

—¿Se va? —Cayó sentada en la cama como si acabara de despertar de una pesadilla. No me pasó desapercibida la confusión en su mirada—. ¿Dónde dormirá? —Se apresuró a mover las cubiertas. Con la mirada recorrí desde su delicado hombro hasta la mano suave que palmeaba el lado izquierdo—. Podemos compartir la cama. Le prometo que no me moveré.

Metí las manos en los bolsillos y tragué para ocultar el gruñido que se atoró en mi garganta. «Mi hermosa blue serge, jamás en este tiempo».

—Esas palabras solo deberán ser para el hombre que ames. —Asintió mientras desviaba el rostro a un lado—. Dormir junto a ti es un privilegio.

Giró la cabeza de golpe y fijó la mirada en mí. La adoración en esos ojos… Di media vuelta y me marché.

Barbara estaba junto a mí en el asiento del copiloto. Dejé que se apoderara del radio y con una sonrisa escondida detrás del puño —apoyado en la puerta— manejé sin ninguna prisa. Mientras ella observaba la carretera a través de la ventanilla, con las manos le pegaba a los muslos al compás de las canciones y sus pies se movían de un lado al otro. Intentaba ocultar la burla hacia mí porque no conocía las letras entretanto ella las cantaba con la más melodiosa voz.

«Sard! Era la mujer más hermosa y cálida de todo el estado».

La canción terminó y la melodía sentimental y dulce de Aura Lee se filtró a través del automóvil. Fruncí el ceño mientras una punzada atravesaba mi corazón.

En mi mente, la voz inconfundible y clara de mi padre mientras cantaba: «Aura Lee, Aura Lee, la doncella de cabello dorado. La luz del sol vino contigo y hay golondrinas en el aire…[47]». Contuve el aliento, en lo que pude procesar la descarga de emociones. Era un recuerdo oprimido durante casi cuarenta años.

Agradecí que Barbara estuviera junto a mí en ese instante, si bien ya no se movía y tenía la cabeza recostada en el asiento mientras continuaba con la mirada perdida en las montañas y los árboles, en silencio. El viento jugaba con su cabello de carbón puro. Como si conociera la canción y fuera importante para ella. Algo imposible. Ni siquiera mi generación debía recordarla.

Entonces el locutor anunció a Elvis Presley con Love me tender. Aura Lee tenía nueva letra.

Siempre creí a ese joven un descarado por mover las caderas en público de esa forma, pero el señor Presley se ganó mi respeto esa tarde. Un hormigueo se apoderó de mis manos y reajusté mi postura en el asiento. Añoraba detener el Studebaker Champion y ahí, en el medio de la carretera 221, bailar tan cerca de Barbara que pudiera respirar el mismo aire y sentir la tibieza de su cuerpo contra el mío… Hacerla girar y regresarla a mis brazos una y otra vez.

«No es la misma, James. Ella no es la mujer de quien te enamoraste». Tenía que dejar de amarla. No obstante, me encontré suplicándole:

—Sigue, por favor.

Divisé el puente Memorial cuando sentí que giró el rostro y fijó la mirada en mí. La ojeé un segundo, se arrodilló en el asiento de cuero y tela a cuadro gris y descansó sobre los talones. Contuve el aliento y sujeté el volante blanco hasta que los nudillos palidecieron. La voz ahogada se enredó en cada fibra de mi ser y me estremecí. Me negaba a creer que su canto estaba dirigido a mí y hasta me pregunté si su alma era capaz de recordar lo que vivimos.

Desvié el rostro y fijé la mirada en ella… La vivacidad y adoración desapareció en un segundo. Sus ojos se desorbitaron…

—¡JAMES…!

Un frío atroz me recorrió la espina dorsal antes de recibir el golpe. Jamás debí distraerme. El cuerpo de Barbara levitó para entonces estrellarse contra la puerta. Un gemido agudo escapó de su garganta, las manijas debieron incrustarse en el costado o la espalda de ella. Solo la muralla del puente fue capaz de detener el embiste, pero la fuerza del contraimpacto la catapultó al frente y cayó en mis brazos no sin antes pegar con la cabeza el volante.

Un chorro tibio brotó de alguna parte de mí, aunque la adrenalina entumeció mis heridas. Lo único que me importaba era ella. Con precaución, recosté su cuerpo en el asiento, acaricié su rostro a la vez que retiraba el cabello. Un racimo de lágrimas lo humedecía. La ausculté para encontrar alguna fractura, revisé sus pupilas. Estaba pálida y su respiración laboriosa, mas solo era el susto y lesiones exteriores.

Sentí que el tiempo se aceleró, que todo ocurrió en segundos. Las personas y demás vehículos nos rodearon y no dejaron ir al Chevy Bel Air azul cielo. Barbara intentó aferrarse a mí, si bien logré inmovilizarla. Entonces tomé sus manos y dejé un beso en cada una de ellas, las retiré y salí por la ventanilla destrozada.

Los ojos de Michael tiritaron al ver cómo me acercaba. Mis acciones al reclamarle solo consiguieron que él sospechara que ella me buscaría. Incluso quizás esperó toda la noche cerca de la casa y nos vio salir juntos. No me importaba pagar el precio de mi error, pero me dolía que ella sufriera por ello.

Él pensó que había acabado conmigo. No sabía que era un sobreviviente de guerra y que ni yo mismo pude derrotarme. ¿Quería ser despiadado? Yo le mostraría la crueldad.

13

Sábado, 31 de agosto de 1957

Bárbara Johnson

Respiré profundo y por primera vez fui consciente del latido en la cabeza. Los ojos me pesaban tanto que tuve que forzarme a abrirlos. Al parecer, estaba en una habitación de hospital. Como una ráfaga invernal recordé la discusión con Michael después del baile y buscar refugio en casa de James. «¿James?».

Mi piel se erizó al rememorar su cercanía y mi necesidad de mantener el contacto en todo momento, quizás por ello él también pensaba que era una chica fácil. No entendía mi proceder. Siempre me sentí en mi hogar cuando estaba en su casa, era una familiaridad que nacía desde un lugar recóndito de mi corazón. Pero la noche anterior algo cambió. Fui osada e impertinente, le hice preguntas que no me correspondían y lo acorralé hasta obtener respuestas. Solo para confirmar que nunca sería correspondida. Hice el ridículo al exponerme como lo hice, al demostrar con tanta franqueza lo que él provocaba en mí. Tal vez tendría la suerte de que él ni siquiera se percatara, porque era una niña a sus ojos.

Antes de lo que sucedió, planeé entregarle mi pureza a Michael. Tonteamos algunas veces y Carol decía que era un regalo único y que fortalecería nuestra relación. Era extraño recibir un consejo así por parte de ella, pues yo solía ser la voz de la razón de ambas. Si no hubiera bailado con Robert, y Michael no hubiera inmiscuido a James en nuestra pelea, tendría un grave cargo de consciencia.

Sin embargo, dentro de todas las estupideces que Michael poseía en la cabeza, me dijo una verdad, James tenía un hijo. Y no me toleraba. Deseé huir, desaparecer o que no fuera una realidad. No obstante, le extendí la mano e intenté tratarlo con todo el cariño posible. Era una parte de él, mas su hijo solo me vio como una intrusa. Quizás para todos era evidente cuánto lo amaba, menos para él mismo. Tal vez por eso Michael sabía que me dirigiría a su hogar y no al mío. Fui yo quien le causó problemas.

No podía detallar el accidente, si bien rememoré cómo él me inmovilizó en el asiento y salió por la ventanilla… Los gritos de las personas, los de Michael. Al profesor nunca lo escuché, ¿y si estaba herido?

—¡James! —Mi corazón latió errático por la posibilidad de no volverlo a ver.

—Estoy aquí.

Llevaba una escayola en el brazo izquierdo y podía distinguir cierta sibilancia en su respiración. Contuve el aliento mientras un nudo se formaba en mi garganta. Quise extender la mano, comprobar que era real. Me prohibí arrodillarme en la cama y envolver su rostro entre mis manos. Él se mantuvo alejado, con la mano libre dentro del bolsillo, y sus labios en una línea recta. Parecía molesto. Aunque no tuve tiempo de preguntarle, de asegurarme de que estuviera bien, pues mamá me tomó entre sus brazos y me fundió en ellos.

—Dottie, hija, la lastimas. —A pesar de sus palabras, la abuela también se unió a nosotras. Nuestras lágrimas se mezclaban con sonrisas de alivio. Los tiernos dedos de mamá sujetaban mi rostro con delicadeza mientras me llenaba de besos.

—Basta, ustedes dos. —Sonreí al tono despreocupado del abuelo. Era imposible perturbarlo por algún motivo. Quizás porque estuvo cerca de la muerte.

—Abuelo. —Ellas me soltaron sin alejarse demasiado y él dejó un beso en mi frente.

—¡Oh, cariño! —Sus brillantes ojos llenos de amor. Tuve mucha suerte de tenerlos junto a mí.

Me abrazó con precaución. Con disimulo dirigí la mirada hacia James, pero él ya no estaba. Inhalé y exhalé despacio en un intento de detener la humedad que cristalizó mi mirada. Sin importar cómo me sintiera le sonreí a mi familia, si bien estaba incompleta.

La puerta se abrió de golpe y mi mejor amiga se lanzó sobre mí. Contuve el aliento y me quedé inmóvil. El dolor y yo no éramos buenos amigos. Desde que recordaba solía tener dolores de cabeza con frecuencia. Sin embargo, tuve una vida excelente y feliz, no me gustaba preocupar a mi familia sin motivo.

—¡Bobby!

—¡¿Carol?! —Me abrazó más fuerte y gemí. Sonreí con tirantez mientras me solté con disimulo—. ¿Qué haces aquí?

Tomó mi mano con firmeza. Un par de lágrimas lograron escapar de sus ojos. La preocupación era evidente.

—Michael le aseguró a Rob que nos alcanzarían. —Atropelló las palabras. Entonces se quedó en silencio unos segundos, ojeó a mamá y susurró—: Planeaba obligarte.

Asentí con vehemencia, si bien guardé silencio. No sabía cuánto de nuestra conversación compartió James con mamá, aunque algo me aseguraba que mis confidencias estaban a salvo.

—Pero… ¿Llegaron a Norfolk?

Sus ojos resplandecieron y una sonrisa ensoñadora se adueñó de sus labios.

—Soy la señora Robert Clift. —Sus mejillas se sonrojaron a la vez que acariciaba su inexistente barriga.

Sujeté sus manos con firmeza y sonreí. Yo también deseé poder ruborizarme al decir, con tanto orgullo, el nombre de mi esposo. Esos ojos verdes fueron fugaces en mis pensamientos. Los latidos de mi corazón se desbocaron. Debí recordarme con firmeza que solo era un anhelo.

—¡Oh, Carol! Sé que serás muy feliz. ¿Y el bebé?

Robert me pidió bailar para contarme lo del embarazo, me juró que lo amaba. Creo que se sentía culpable por separarnos. Le dediqué una gran sonrisa y lo abracé por la noticia, pero Michael era demasiado posesivo.

Carol mordió sus labios y volvió a mirar donde mamá y la abuela, mas ellas nos dejaron solas. Soltó el aire que contenía y se sentó en la cama como lo hizo desde siempre para contarme del amor por quien se convirtió en su esposo.

—Todavía no voy al doctor. Lo haremos cuando lleguemos a Nueva York. No quiero que mis padres sospechen.

Acomodé un mechón de su cabello rubio.

—¿Por qué no vas a casa? Habla con tus padres. Robert y tú ya están casados, no pueden hacer nada por separarlos.

Negó con la cabeza. La duda perenne en su mirada.

—No quiero ver la decepción en el rostro de mamá. Y papá podría golpear a Rob. No sé si seré capaz de soportarlo.

—Te ves tan radiante que solo podrían compartir tu felicidad.

Limpió sus ojos con un pañuelo a la par que sollozaba.

—Bobby, lamento mucho lo que sucedió. Y yo que fui tan esnob contigo. Jamás creí que Michael fuera capaz de lo que hizo.

—Yo tampoco lo sospeché.

Frunció el ceño. Al parecer, quería comprender algo.

—¿Por qué estabas en el automóvil de ese Daddy-O[48]?

Bajé la cabeza y dibujé varios círculos sobre la sábana con los dedos.

—Yo… —Tragué con dificultad—. Él…

Ella no entendería, nadie lo haría. Ni siquiera yo lo hacía. No obstante, ese amor estaba arraigado en mi corazón. Sabía muy poco de su vida y, sin embargo, me creía dueña de los detalles no vividos.

Mis ojos se humedecieron y maldije a Michael en mi cabeza. Estaba dispuesta a seguir adelante y por sus acciones me dirigí al lugar donde estaba segura de que encontraría refugio. Si bien, hallé algo más…

La puerta de la habitación se abrió y una azorada Ruth entró, por lo que capturó la atención al instante.

Todos entraron mientras ella hablaba sin parar. Mas, solo podía pensar en la delicadeza de los dedos de James al curarme. Cómo su respiración era estable y yo apenas me permitía inhalar por temor a que no existiera el aire suficiente.

No tuve dudas de que esa noche mi corazón fue suyo. Los cimientos de mi hogar y de mi amor le pertenecían.

Llevé las manos a la cabeza. Por más que lo intentaba, no podía olvidar que se mostró cercano y galante. Él mismo me instaba a amarlo. No me importaba su edad. Era el mejor amigo del abuelo, pero desde que me sentí mujer no podía verlo así. James Montgomery me hacía vibrar, quería colgarme de sus hombros para reír y bailar.

—Creo que será mejor que nos vayamos. —Desvié la mirada al reconocer la voz de Robert. Ni siquiera escuché cuando entró a la habitación.

—Dijiste que… —Carol todavía sostenía mi mano y, al parecer, se encargó de hacerle compañía a Ruth. Le sonreí en agradecimiento. Siempre fue una amiga excepcional sin importar que a veces escapaba de mi mente junto a esos ojos verdes tan elusivos.

—Quiero hablar con tu padre, baby.

Sujeté su mano en un intento de transmitirle fortaleza. Ella me observó un segundo y asentí varias veces con la cabeza.

Contuve el aliento por su abrazo. Respirar era un movimiento a consciencia, pues los golpes que recibí eran dolorosos.

Carol caminó despacio y se refugió en los brazos de su esposo, quien le dijo algo al oído que la hizo sonreír. Sabía que ellos estarían bien. No importaba que Robert fuera el mejor amigo de Michael, sus personalidades eran distintas.

—Vendré mañana a verte. —Ruth aprisionó mis manos entre las suyas.

Asentí con vehemencia. Ella lo representaba a él. Y estaba segura de que no volvería a tenerlo cerca.

—Gracias. —Por más que lo intenté no pude evitar la humedad en mis ojos.

Levantó la mano y la llevó a mi mejilla. Su mirada verdosa se fijó en la mía un largo tiempo. Creí que me confesaría algo. Tuve la esperanza de que lo hiciera. Mas solo recalcó:

—Eres familia. Nunca lo olvides.

Abrió la puerta y se detuvo en el marco a decirme adiós con la mano… Y lo vi. James estaba de pie frente a la habitación. En ese tiempo no fue a casa, pues tenía la misma ropa que en el accidente.

Me impulsé en la cama, aunque me detuve al instante, ya que un grito intentó escapar de mi garganta. Un estremecimiento recorrió cada rincón de mi piel a la vez que contuve el aliento. Él seguía allí y no sabía por qué. Me vio despierta y que estaba bien. No existía motivo para permanecer en el lugar. Esa liviandad que solo él me provocaba se adueñó de mí. Quise creer que algo nos unía.

Mientras la puerta se cerraba, él giró la cabeza y en ese segundo nuestras miradas se encontraron. Dejé de parpadear y levanté la mano hasta el corazón a la vez que una sonrisa perezosa se adueñaba de mis labios. Nada importaba, él estaba allí.

—¿Te sientes bien? Has estado distraída. —Volteé la cabeza hacia la abuela, quien me observaba con atención. Ella también tuvo que haberlo visto.

Mamá y ella no hicieron preguntas, lo cual agradecí, pero reconocía el tiritar en sus ojos. El miedo por la posible pérdida de mi inocencia.

—Te juro que no sucedió nada entre Michael y yo. —Quité una inexistente pelusa de la sábana y susurré—: ¿Te molesta que me refugiara con… el profesor?

Se acercó a mí con una sonrisa afable, no obstante, existía un dejo de tristeza.

—Me tranquiliza saber que confías tanto en él como para buscarlo. —Fijó la mirada en mí y guardó silencio unos instantes—. Recuérdalo siempre, hija. Si por algún motivo nosotros o tu mamá no estamos, ve al encuentro del joven profesor. ¿Me lo prometes?

—Sabes que… —Mi estómago dio un giro y desvié la mirada. Solo ella conocía mis sentimientos, pues una tarde me descubrió embelesada mientras lo observaba—. Así nunca lo olvidaré. Además, ¿por qué ustedes no estarían?

Colocó la mano sobre la mía. En su postura, esa aserción de yo conozco mejor el mundo por los años vividos. Mis ojos se humedecieron. No comprendía el cambio de: «Tienes que olvidarlo» a «Búscalo si lo necesitas».

—La vida no es nada sin esa ilusión que hace crepitar nuestro corazón. Deja que ella guíe tus pasos. Te prometo que no te arrepentirás.

Solté una risita inaudible mientras desviaba la mirada. Aprisionó mis manos creo que en un intento de infundirme valor. Aunque doliera, debía aceptar mis sentimientos.

Si era sincera conmigo misma, todos los chicos con los que salí compartían algo con James. Su nombre, su amor por las ciencias, el color de sus ojos.

Llevé la mano a los labios. Por algún motivo, ya no podía pensarlo como el profesor. Era James. El hombre que me sirvió té porque pensó que tenía frío. El que me permitió cambiar la estación de radio a la que a mí me gustaba. Y hasta sonrió tras mis burlas por no conocer las canciones. Me encantaría verlo bailar, pero sospechaba que para él sería imposible. Su postura era rígida y demasiado severa.

—Hola, ustedes dos. ¿Comenzaron sin mí?

La abuela se acercó a mamá y la tomó en sus brazos. La mantuvo entre ellos durante varios minutos y con los dedos enjugó sus lágrimas. Comprendí que para una madre nunca dejas de ser su niña.

En silencio, me ayudaron a asearme y me envolvieron en un camisón suave y tibio. Mamá se sentó detrás de mí, acomodó mi cabello y pasó el cepillo.

Cerré los ojos ante la delicadeza de sus movimientos y dije:

—No quiero volver a ver a Michael.

Sus manos se detuvieron un segundo y logré percibir el jadeo en su garganta. Entonces resumió el vaivén ondulado sobre mi cabello.

—El joven profesor se aseguró de ello.

Me pregunté por el significado de esas palabras. Revivía con facilidad los gritos de Michael mientras estaba inmóvil. El murmullo de las sirenas una eternidad más tarde. Después, todo se volvía difuso. Como si hubiera tragado una piedra mi estómago se sintió pesado. Añoraba volver a tener cerca a James, poder hablar con él de lo que sucedió y disculparme. No me importaba revivir esa noche una y otra vez si con eso podía tenerlo.

Me obligué a dejar de pensar en él, pues necesité que mamá y la abuela supieran la verdad.

—Michael… Quería que me entregara a él.

No entendí cómo hasta ese momento tuve tan claro que jamás lo podría amar. Que aceptarlo solo por el color de sus ojos fue un grave error. Y tuve que admitir que lo hice porque ese día James estaba presente en el juego. Era impetuosa cuando lo tenía cerca.

—¿Lo hiciste?

—No, pero no fue la primera vez que tonteamos.

Solté el aire con lentitud en un intento de calmar los latidos de mi corazón. La abuela permanecía en silencio, no obstante, atenta a nuestra conversación. No sabía si estaba avergonzada por mi comportamiento o si sentía que su confianza fue traicionada.

—¿Por qué lo detuviste?

—No era lo correcto.

—Amas a alguien, ¿no es así?

Tragué y mi garganta hizo un movimiento torpe, ya que no esperaba esa pregunta. El día de mi cumpleaños Carol llamó a casa del profesor y me confesó que escaparía con Robert. Por supuesto que se lo conté a mi familia. Los abuelos no estaban contentos y me prohibieron volver a verla, pero la discusión no fue más allá. Tener que confesar lo que por tanto tiempo me negué a mí misma era difícil.

Mamá paró de acariciar mi cabello con el cepillo y bajó de la cama. Agaché la cabeza. Sentí el instante en que se sentó frente a mí y con ternura levantó mi rostro.

—Sí.

No escuché mi voz. Sin embargo, una sonrisa benévola suavizó sus facciones y la preocupación se desvaneció.

—¿Lo conozco?

Asentí. No obstante, me apresuré a añadir:

—No me hagas decirte quién es.

Esa burla tan característica del abuelo se adueñó de la mirada terrosa de mamá. Hacía mucho que no la veía.

—¿Al menos me cae bien?

—Sí.

Sonreí. Quería asegurarle que ella lo adoraba y que hasta se sonrojaba al verlo, aunque me quedé en silencio. Recordé las veces en que la hizo girar en sus brazos y ella reía a carcajadas. Sabía que él le extendió la misma amistad que le ofrecía a los abuelos a mis padres. Le gustaba que todos lo pasaran bien, empero, siempre me pregunté el porqué de la turbulencia en su mirada verdosa. Un suspiro escapó de mi garganta al evocar el instante en que esos mismos ojos no pudieron apartarse de mis labios y lo mucho que anhelé que se atreviera a probarlos.

—¿Quieres preguntarme algo?

Fijé la mirada en mamá, pues olvidé que estaba en el hospital y el porqué. El calor se apoderó de mis mejillas y mordí su interior.

—Cuando Michael me acariciaba se sentía bien, pero nada más.

Desvié la mirada e inhalé y exhalé profundo. Necesitaba de su consejo porque la madrugada del sábado fue confusa e inestable. Quizás esa avalancha de emociones y sentimientos era incorrecta. «¿Y si Michael tenía razón? Tal vez mis pensamientos y deseos por James me convertían en una chica fácil y rápida».

—¿Y con este hombre es diferente?

Un temblor se apoderó de mis manos.

—Yo… Él no ha probado mis labios —aclaré. Mi corazón frenético—. Mas yo… yo… le pertenezco. ¿Te has sentido así?

Mamá entrecerró mi mano con las suyas.

—¿Tu cuerpo se estremecía y vibraba?

—¡Dorothy! —La abuela abrió los ojos con desmesura. Al parecer, no podía creer que mamá hubiera dicho esas palabras. No obstante, retrataban con fidelidad lo que sentí al tenerlo tan cerca.

—Sí. Me sentí tonta y confiada. Anhelaba tocarlo. —Ojeé a la abuela a la par que el calor se apoderaba de mis mejillas.

—¿Te cree tonta? —Mamá frunció el ceño.

—¡No! —La sujeté con firmeza—. Él oye lo que digo como si fuera lo más interesante que escuchó en mucho tiempo.

Soltó el aire y volvió a sonreír, aunque con cierta tirantez.

—Por un momento me preocupé.

—Me siento aturdida junto a él. —Bajé la cabeza y cubrí el rostro con las manos. Intenté ocultar el sollozo que pretendió escapar de mi garganta.

—¿Por qué?

Me lancé sobre ella para abrazarla. Contuve el aliento por la punzada que sentí en mi costado, mas no me importó. La angustia me convirtió en su presa. Sabía que nunca podría ser.

—Es que… —Levanté la mirada—. Mi feminidad palpita y se entibia. Y… quisiera ver su virilidad, tocarla. Descubrir si mis caricias lo provocarían, así como…

Mamá mudó de colores y una risita incómoda recorrió la habitación.

—Oh, boy!

—Sé que estoy mal. —Un nudo se formó en mi garganta y subí las piernas hasta formar un ovillo con los brazos alrededor de ellas.

—¡No! Así me sentí con tu padre y nuestro matrimonio fue maravilloso.

—Pero el matrimonio es imposible entre nosotros. —Como si acabara de tragar piedras mi estómago se sintió pesado e indispuesto.

—¿Por qué? —Mamá acomodó el cabello detrás de mi oreja.

—Porque ama a alguien más.

Ella asintió, su rostro adusto.

—Es casado.

—No. —No podía decir que era viudo porque me delataría—. Es… Digamos que es soltero.

—¿Y qué te impide conquistarlo? —La confusión era evidente.

—¡Mamá!

—¡¿Qué?! —La burla bailaba en su mirada por mi incredulidad—. Eres hermosa y, si esa joven no le presta atención, tú haz que él gire la cabeza hacia ti.

—¿Me cuelgo un cartel? —Crucé las manos sobre el pecho.

—Si lo crees necesario. —Ella levantó el hombro y lo dejó caer.

—¿Por qué te burlas así de mí?

—Creo que conozco un poquito de los hombres, ya que no fui la primera opción de tu padre. —Fijé la mirada en ella y contuve el aliento. Para mí era imposible imaginarlo, ya que él la idolatraba—. Y si tú estás ahí con tu gran cartel, dime, ¿a quién mirará?

Observé a la abuela para conocer su opinión, pues durante la conversación guardó silencio. Le agradecí que no me delatara, si bien no conocía el porqué. Pero ella negó con la cabeza.

—Yo no puedo aconsejarte. Rechacé la propuesta de tres sheiks[49] antes de aceptar a tu abuelo.

Mamá rio mientras cubría mi boca con las manos.

—¡Qué swell!

—Ninguno pudo resistirse a estos tobillos.

Reímos a carcajadas a la par que ambas me abrazaban con precaución y dejaban un beso en mi frente. Mamá prometió regresar a primera hora de la mañana.

Mientras salían escuché cómo la abuela regañaba a mamá por hablarme del modo en que lo hizo. También a mí me sorprendió ser tan cándida y que me respondiera. El embarazo de Carol debió ser el precursor de sus palabras. Tal vez mamá temía por mí. No obstante, tenía los pensamientos revueltos y de lo único que estaba segura era de no ser correspondida. Mamá se equivocaba. Podría tener el cartel más brillante del estado, James jamás me amaría.

Y, sin poder detener las lágrimas que bajaban por mis mejillas, cerré los ojos.

Los abrí de golpe. El aire no llegaba a mis pulmones, pues Michael cubría mi nariz con la mano.

—Enamorada de un Big Daddy[50]. Asumí que era de su hijo, pero al verlos salir juntos esa mañana…

14

Domingo, 1 de septiembre de 1957

Bárbara Johnson

Quería gritarle a Michael, asegurarle que él no tenía ningún derecho sobre mí, sin embargo, lo único que escapaba de mi garganta eran gemidos y jadeos.

Sujeté la sábana a la par que me moví de un lado al otro. Precisaba escapar. El dolor era atroz, mas necesitaba oxígeno con urgencia. Ya comenzaba a sentir la cabeza ligera como si fuera a perder el conocimiento.

—Eres una round heels[51]. Serás complaciente conmigo, ¿verdad? Porque no quieres que ese viejo sea sentenciado.

Asentí con vehemencia mientras las lágrimas volvían resbaladizas sus manos. No quería que James pagara por mis errores. Comprendí las palabras de mamá al asegurar que él se encargó de Michael. Él rengueaba, tenía el rostro inflamado y los ojos inyectados en sangre… Ese color verde me pareció inicuo. Me pregunté cómo pude compararlos con los de James, los suyos eran únicos.

Me fui de frente. Comencé a toser e intentar inhalar profundo cuando una fuerza lo alejó de mí y lo tiró al suelo. Las lágrimas bajaban a borbotones por mi rostro.

No pude evitar la sonrisa que volvió liviano mi corazón. James seguía allí como mi más férreo guardián. Cualquiera que me observara pensaría que era una histérica por mostrar emociones tan dispares. Pero al lado de James me sentía segura, era algo recóndito en mi corazón y perdido en mi memoria.

Salí de mis fantasías al percatarme de que golpeaba a Michael una y otra vez. Aspiré con fuerza para obligar a mis pulmones a tomar aire y las palabras pudieran abandonar mis labios.

—¡No! ¡Aléjate de él!

Sin embargo, me ignoró. Continuó con la golpiza mientras Michael solo reía. De algún modo tenía que detenerlo, eso solo lo inculparía más. ¿Cómo pretendía que continuara mi vida con él privado de su libertad?

Con gran esfuerzo bajé de la cama y, tambaleante, me acerqué a donde estaban. La punzada que atravesó mi costado me recordó que Michael era el responsable de mi estancia en el hospital. Me pregunté cómo nunca me percaté de lo peligroso que era. Jamás debí dirigirle ni siquiera una mirada.

Extendí la mano y la coloqué en la espalda de James. Él giró con la camisa de Michael entre los dedos. Di un salto atrás pues estaba tan cegado de furia que lanzó un puño. Mi cabello sacudió la frente por el impulso, mas el golpe cayó al aire.

Abrí los ojos con desmesura y mordí el interior de mis mejillas. Procuré quedarme inmóvil. La turbulencia en esa mirada verde se incrementó. Él frunció el ceño a la par que existía un tiritar, como si intentara comprender el porqué de mis acciones.

Fijé la mirada en él, comprendí que la única forma de lograr que se fuera era mostrarme indiferente, incluso furiosa con su conducta. Levanté las manos hasta la cintura, mi rostro adusto. Debía mantenerme impasible. No era el momento de mostrarle el torbellino de sentimientos que me recorría.

—Vete, nos reconciliamos. —Giré mi cuerpo para mostrarle la puerta—. No tienes nada que hacer aquí.

Soltó a Michael, quien, con un gemido, cayó al suelo cual saco de papas. A pesar de reírse, pude escuchar el suspiro de alivio cuando los golpes se detuvieron.

James dio un paso hacia mí y retrocedí. La intensidad en esa mirada causó que mi estómago se sintiera pesado. Levanté la mano hasta el cuello, pero al percatarme la dejé caer. No obstante, segundos después repetí el gesto.

Entreabrí los labios al tenerlo tan cerca, mi piel recibía la tibieza de su aliento. No tuve que levantar el rostro para encontrar sus ojos. Sin percatarme, él dobló las rodillas. Estaba tan desconcertada que no intuí sus intenciones.

Al reaccionar me llevaba sobre su hombro y ya estábamos fuera de la habitación. Me removí. «¿Por qué no comprendía el error que cometía? ¿Por qué le interesaba tanto mi bienestar? ¡Tenía que alejarlo de mí!».

Moverme era fútil, ya que sus brazos encontraban cómo aferrarme más a él. Me sentía tan descolocada que lo único que escapó de mis labios fue:

—¡Te odio, James!

Hubo cierta vacilación en sus pasos durante un segundo. Empero continuó hasta la salida. El Ford del abuelo nos esperaba.

Me dejó en el asiento con una dulzura desconocida. Con lentitud levanté la cabeza tras forzarme a tragar en un intento de eliminar la pesadez en mi interior. Me quedé inmóvil al percatarme de que James mantenía los brazos a mi alrededor con el cuerpo inclinado y sin permitirme escapar con tan solo la mirada.

—Ódiame, muñeca. Eso no evitará que me aferre a ti.

Extendí la mano. La turbulencia se apoderó de sus ojos con tanta fuerza que un dolor agudo me arrancó el aliento. Parecía… culpable. Fruncí el ceño con la mano suspendida en el aire. En esa ocasión no huyó de mí y mi entendimiento se nubló por sus acciones.

—¡Alto! —gritó alguien y James se apresuró a subir.

El automóvil se puso en marcha. Y cuando dudé de que fuéramos capaces de escapar, el abuelo movió la palanca en el lado derecho del volante y maniobró hasta alcanzar una velocidad imposible para la máquina.

Me aferré al borde del asiento, si bien del lado izquierdo tropecé con algo. Me sobresalté al encontrar la mano de James. Quise apartarme, no obstante, él se aferró a mí y no se quejó de mis apretones.

El abuelo conducía con celeridad, y las luces apagadas, por la carretera sinuosa. Era imposible que pudiera ver a más de unas pulgadas de distancia. No conseguía compaginar el hombre despreocupado y el de la concentración férrea. Creí que aprendió a conducir así por la guerra, pero recordé que no era posible. Entonces me pregunté cómo fue la juventud de ellos dos. ¿A qué se dedicaban?

Mientras, el hombre junto a mí permanecía sereno. La seguridad en su porte me hizo suponer que no era la primera vez que se enfrentaban al peligro. No tenía dudas de que él era la mente maestra, aunque fuera incapaz de intuir sus intenciones.

Lo ojeé. Desde que me refugié en su hogar comprendí que existían muchas cosas que ignoraba. Solo conocía lo que él me permitió y añoré develar cada faceta.

Varios jadeos escaparon de mi garganta. Con cada curva oprimí más y más esa mano dispuesta a socorrerme. Estaba tan alterada que no sé cómo fui capaz de reconocer el camino. Nos dirigíamos a casa de James. Fruncí el ceño. Ese sería el primer lugar donde nos buscarían. «¿Por qué íbamos hacia allá?».

James me sujetó del antebrazo pues el automóvil frenó de golpe y mi cuerpo se impulsó hacia el frente.

—Quizás tenemos media hora. —El abuelo giró para observarlo.

—Será suficiente.

James bajó y, como si fuera instinto, me tomó entre sus brazos sin importar que uno estuviera escayolado. No dije nada, ni siquiera opuse resistencia. Al parecer, agoté mi capacidad de pelear la noche del baile. O quizás añoraba creer que pertenecía entre ellos.

Abrió la puerta de su hogar y giró a la derecha para entrar a la primera habitación. La rigidez en mis músculos fue instantánea, como si intuyera un gran peligro.

El piso consistía en unos rieles de acero, si bien el foco principal era el inmenso barril de oro que ocupaba hasta el último rincón del lugar. Llevé la mano al pecho, aunque al percatarme la dejé caer. Quería huir, mas el abuelo y James permanecieron con las miradas fijas en mí. Al parecer, esperaban mi reacción. Me forcé a permanecer estática y escuchar lo que tenían que decir, no obstante, ellos guardaron silencio.

—¿Qu… qué es? —Mi propia voz distante.

James metió las manos a los bolsillos.

—Una máquina del tiempo.

Observé a uno y luego al otro. Esperaba verlos carcajearse y entonces explicar la verdadera utilidad del inmenso barril, sin embargo, se les veía tensos y hasta podría jurar que apurados.

Abrí la boca y la cerré. Mi garganta era incapaz de emitir sonidos. James añadió:

—La habitación está aislada de la estructura y seis varas de quince pulgadas de diámetro están clavadas en el suelo…

—¿Quieres replicar un experimento de Tesla? —Cubrí los labios al percatarme de que no lo dejé terminar.

Un dejo de orgullo fugaz apareció en sus ojos. La pesadez en mi cuerpo se esfumó, en su lugar, apareció esa liviandad que solo él me provocaba.

—Estudiaste.

Bajé la cabeza, dibujé un círculo en el suelo y susurré:

—Tuve un buen profesor.

—Gracias, cariño. Hice lo mejor que pude. —El abuelo no disimuló la sonrisa burlona hacia su amigo.

El calor se instaló en mis mejillas al observar a James de soslayo y descubrir esa mirada verdosa fija en mí. Con los labios en una línea recta continuó:

—Su exterior es de cobre con una capa de oro. No tienes de qué preocuparte pues el interior es de acero inoxidable y el suelo está aislado.

Me acerqué y observé la estructura con detenimiento. Extendí la mano y percibí el frío del metal.

—¿Quieres generar una gran cantidad de energía eléctrica?

Aclaró la garganta y soltó una bocanada de aire.

—Quiero canalizar el campo magnético de la Tierra.

«El campo magnético de la Tierra». Él lo creía posible. Quizás ya había realizado varios experimentos. «¿De qué me quería salvar? ¿Qué sabía? ¿Por qué?». Mordí el interior de mis mejillas. «Viajar en el tiempo… En el tiempo. ¿A dónde? O más bien, ¿cuándo?». La cabeza me comenzó a latir. Intenté inhalar y exhalar profundo, mas el dolor en el costado era atroz.

Lo observé una vez más. James permanecía estático, como si fuera yo quien debiera tomar la decisión.

Me moví con cierta pereza y con la punta de los dedos dibujé el cilindro del barril. Me cuestioné por qué era tan grande y por su funcionamiento. «¿Sobreviviría? ¿Sería fútil?». Fijé la mirada en esos ojos verdes. «Si él insistía, si se arriesgó tanto era porque…».

—¿Es necesario?

Jamás apartó la mirada. En su postura, una especie de desafío y altivez.

—Es la única forma. —Sus labios apenas se entreabrieron para responder y existía algo en su tono de voz, como una orden tácita e inquebrantable.

Inhalé y exhalé profundo. Desvié la mirada, pues necesité huir de esa presencia tan apabullante. Solo existía él. Sin poder contener el retumbar en mi pecho ante lo desconocido, asentí con cierta reticencia.

Él se alejó demasiado pronto para mover algunos botones y palancas. Su premura provocó que tragara con dificultad. Hasta ese instante comprendí que no volvería a ver a mi familia… y tampoco a él. Ese era el adiós al hombre que me hacía flotar en el aire.

Antes de perder el valor, un paso tras otro llegué hasta donde él estaba. «¿Había edificado esa majestuosidad en un intento de salvar a la mujer que amaba? ¿Cuántas veces lo habrá intentado?». A pesar de lo pesado en mi estómago, lo admiré aún más y añoré que el hombre a quien me uniera me amara solo un ápice de lo que él la amó. Extendí la mano y me aferré a su costado. Necesitaba sentir la tibieza que emanaba su piel por última vez. Era consciente de no ser correspondida, si bien eso no me impedía querer atesorar cada momento. No obstante, necesitaba saber. Mi curiosidad por su vida era más grande que el temor a su respuesta.

—¿La construiste para salvar a Ethel?

Fui la única testigo de cómo los músculos en su espalda se tensaron. Alejé la mano y el calor se adueñó de mis mejillas. Sabía que mi proceder era incorrecto. Al intentar buscarlo solo le confirmaba que era una chica fácil.

—El pasado es inamovible, Barbara. Tú y yo ya deberíamos ser conscientes de ello. —No tuvo que girar para yo comprender que las palabras salieron a través de una quijada apretada.

Sin llegar a responder o entender el significado de sus palabras, el abuelo dijo:

—Y tú siempre olvidas que es su presente.

Con un gruñido James salió de la habitación. Por algún motivo, no lograba captar el intercambio entre los dos, sin embargo, no tenía tiempo para investigarlo. Me acerqué al abuelo y él me tomó entre sus brazos.

—Mamá…

En su pecho retumbó una risa queda.

—Sabía que eras una rebelde solo por distraerla. —A pesar de morder mis labios sonreí—. Nunca quisiste al tal Michael. —Negué con la cabeza—. ¿Confías en que la cuidaré?

—Dale dolores de cabeza permanentes.

Me estrechó aún más e inhalé profundo. En un intento de absorber el calor y confort que tuve durante los últimos cinco años. Él se inclinó y me dijo al oído:

—Y tú aprende a aceptar lo que te dicta tu corazón.

Solté una risita inaudible mientras desviaba la mirada. El abuelo me obligó a observarlo. Pude ocultar el sollozo, mas no así la lágrima que resbaló por mi mejilla.

—Sé dura con él.

Limpió mis ojos y me soltó en el mismo instante en que James regresaba a la habitación. Se acercó a mí y me indicó con la mano que me recostara en el suelo.

El abuelo salió ofreciéndonos la privacidad que al menos yo necesitaba.

Me sentía aturdida, incapaz de procesar lo que ocurría en realidad. Con el estómago tan pesado que apenas me permitía respirar. ¿De verdad viajaría en el tiempo?

James capturó mi atención. Me forzaría a concentrarme pues él era el único que conocía lo que sucedería. Tenía que seguir sus instrucciones con precisión.

Me acosté. Él me siguió, arrodillándose, y solo entonces extendió la mano con una carta lacrada. Acaricié el emblema, era una especie de barril como en el que me encontraba.

—Mantenla contigo en todo momento.

Asentí con vehemencia. En un ímpetu sujetó mis hombros. El pecho le subía y bajaba con cierta violencia. Levantó mi mano y cubrió su mejilla con ella antes de llevarla a la boca y recorrerla con los labios. Fijó esa mirada verdosa en mí y no me pasó desapercibido el tiritar en ella.

—Perdóname por el dolor que voy a causarte.

Mis ojos se desmesuraron. Era imposible que él lo supiera. Me pregunté en qué momento se enteró. ¿Sería durante el accidente? ¿Me quejé demasiado?

—Nadie lo sabe.

Dejó un beso fugaz en mi mano y la aferró entre las suyas. Su garganta se movió con brusquedad una y otra vez. Volvió a mirarme e intenté sonreír para tranquilizarlo.

—Al llegar no te muevas. Esa primera noche tendrás que dormir en el suelo.

—¿Será muy malo?

Una especie de malestar afectó sus facciones y un temblor se apoderó de mi piel. Levanté la mano libre y la coloqué sobre su pecho. Los latidos de su corazón eran briosos.

—El interior no da vueltas, pero sentirás la fuerza de velocidad de más de quinientas treinta y nueve millas. Será peor que las tazas giratorias de la feria.

Quería mostrarme calmada y optimista, no obstante, mis ojos se humedecieron. Él estaba cerca, me hablaba y mostraba sus sentimientos y pensamientos con una confianza, entrega y familiaridad desconocida para mí, como si fuéramos amigos desde hacía décadas… Y tenía que partir.

—Las odio…

—Lo sé. Te juro que lo he intentado todo.

Con los ojos recorrió mi rostro y bajó la cabeza. Solo hasta ese momento me percaté del cansancio que lo embargaba. Desde el accidente no había dormido y debía estar más golpeado que yo, ya que la sibilancia en su pecho era notable. Era una ingrata al quejarme por un poco de dolor.

—¿Vas a estar en el tiempo al que voy?

Cubrí su rostro con las manos y me pregunté cómo fue en su juventud, si sería capaz de saber que era él. Algo imposible pues, si la literatura científica era correcta, solo se podía viajar hacia el futuro.

Ambos nos sobresaltamos al escuchar las sirenas aproximarse. Cierta arrogancia se apoderó de su porte.

—Sí. Búscame, muñeca. Ni por un segundo dudes en hacerlo. Estarás muy cerca de la casa. Búscame, Barbara, búscame.

Había exigencia en sus palabras y un tiritar en sus ojos parecido al pánico. Al parecer, al primero que debía buscar era a él y si no lo hacía, correría algún tipo de peligro.

Sujeté sus manos en un intento de retenerlo solo un poco más, pero él logró soltarse y poco a poco se incorporó.

Mi corazón se estrujó en el pecho y un bulto se formó en mi garganta. Debía de dejar de pensar en mí misma y preguntarme qué sucedería con mamá y los abuelos, si Michael cumpliría su palabra de encarcelar a James. «¿Qué pasaría con él?».

—James…

Sonrió con tirantez y antes de que pudiera confesarle algo que él recordaría en el futuro, dijo:

—Creo que nunca he hecho esto.

Dejé de parpadear mientras un hormigueo se apoderaba de mi piel… James Montgomery, ¿cómo fue te adueñaste de mi corazón?

—¿El qué?

Esos ojos verdes se clavaron en los míos y sentí como si se prohibiera confesar algo intenso, oculto… imposible.

—Pedir tu permiso.

Llevé la mano al corazón. «Mi permiso». Recostada en el suelo él parecía un gigante y, sin embargo, en ese momento, era responsable de mi propio bienestar y tenía que tomar la mejor decisión como una adulta. Para él lo era.

Asentí y la turbulencia en su mirada fue reemplazada por una mezcla de orgullo, calma y no lo sé, algo que me aceleraba el pulso y provocaba un vacío en el estómago.

Seguía frente a mí con las manos en los bolsillos y me mantuve en el suelo, asegurándome de respirar con tranquilidad.

—Me encantaría asegurarte que es una ciencia precisa, pero no es así.

Antes de responder, escuché un golpe en el exterior seguido de gritos.

—¡James Montgomery!

Él giró y, apresurado, llegó hasta la consola. Me apoyé sobre los codos y fijé la mirada en él. Los porrazos continuaban mientras forzaban la puerta.

—¿James? —Me hice un ovillo.

Él tocó varios botones mientras mi corazón se desbocaba, de seguro era la policía. Arranqué un pedazo de la carta con la intención de declarar su inocencia, pero no había nada con lo que pudiera escribir.

Él señaló con la mano para que me recostara otra vez. Un estremecimiento me recorrió el cuerpo cuando él lo hizo con su mirada.

—Es tiempo de viajar, muñeca.

Quería gritarle que no lo hiciera, que me permitiera salvarlo, mas él oprimió un botón que hizo que el barril se clausurara y él desapareciera de mi vista. Todo a mi alrededor comenzó a girar. Tragué profundo y me preparé para lo peor.

15

Jueves, 2 de septiembre de 1926

James Montgomery

Levanté el hacha y la dejé caer sobre el tronco de roble, el cual partió y se desmoronó al suelo. Sin demorar tomé otro, lo coloqué en el centro de la base y procedí a repetir el proceso. No meditaba en ninguna de mis acciones. Mi intención era convertirme en una máquina incapaz de pensar o sentir.

La hoguera que corría por los músculos engarrotados era bienvenida. La boca estuvo seca mucho antes de la tarde anterior, los labios partidos y el sudor dejó de caer al suelo hacía unas horas… Mi atuendo era la única evidencia de lo sucedido. La sangre se enrevesó en las fibras de la tela hasta ser parte intrínseca de ella.

Richardson agradeció que solo el oficial corrupto resultara muerto y determinó que la comunidad hiciera el pago que exigían. Algo a lo que me opuse en un tono rotundo. Si el Gobierno quería obtener una tajada de las ventas del alcohol, que retirara la prohibición y cobrara impuestos. Por supuesto era la voz disidente. A ellos lo único que les importaba era tener alcohol disponible.

Ninguno tenía las manos manchadas de sangre desconocida. De la mujer que ocupó mi cama y mis pensamientos los últimos días. Mi almohada aún tenía el olor a algodón florecido que expedía su cuerpo y mis labios se contagiaron de la frialdad de los suyos al intentar mantenerla con vida. El automóvil solo recorrió una milla cuando Joseph insistió en que mis intentos eran fútiles.

Esos ojos, del gris más claro, me atormentarían por siempre. No tenía redención. La caldera en el granero escupía el fuego necesario para sentirme en el infierno.

—Ya no puedo más, señor.

Las rodillas de Joseph cedieron y el montón de leños que llevaba en las manos rodó por el suelo.

—Vete, Joseph, o Charlotte vendrá por mi cabeza.

Nunca creí posible que un negro se sonrojara, pero estaba seguro de que la cara de mi capataz ardía en llamas. Quizás le avergonzaba que conociera de la relación con mi sirvienta.

Sabía que no era bien visto que, en lugar de un mayordomo, Charlotte se ocupara de mi hogar, mas trabajó con mi familia desde que tenía trece años. No obstante, cuando Ruth se casó la dejó atrás. Los primeros años se quedó con mis padres, aunque después de la guerra se encontró sin empleo y una niña de un año en brazos.

La negra, con caderas tan cadenciosas, era una tentación para cualquier hombre. Nadie mejor que yo lo sabía, ya que con ella exploré la sexualidad a mi antojo. Era menor de edad al desembarcar en Francia, empero un hombre en todos los sentidos.

Charlotte era una mujer que degustaba un whiskey fino mientras sostenía un gasper en los dedos y la cabeza de un hombre entre las piernas. Entretanto jadeaba y reía a carcajadas. La flapper por excelencia, a pesar de su edad. Una mujer así necesitaba un hombre brioso y por tanto mucho más joven que ella.

Una mirada grisácea ofuscó mi visión. Barbara solo era una aprendiz. Una joven hogareña seducida por la locura de la década. Capaz de preparar un platillo delicioso, comportarse en sociedad y, sin embargo, mostrar parte de su cremosa piel en la sala de tu hogar.

Tomé otro leño y le pegué una y otra vez cegado por las lágrimas de impotencia y furia. Los latidos del corazón, tan desbocados como mis golpes. Lo único que ocupaba mis pensamientos eran esas últimas palabras, su reacción a mi cercanía, pues, si de algo llegué a estar seguro, era de que era a mí a quién buscaba.

Era probable que su padre decidiera su futuro y ella escapara de casa con la intención de experimentar antes de atarse para toda la vida. «Pero ¿por qué decidió que yo sería parte de su ensayo? ¡Por supuesto! Yo fui el primer hombre que vio».

Estaba más que dispuesto a mostrarle lo que quería aprender. Aunque, una sensación extraña invadió mi pecho al saber que ella lo practicaría con otro.

Algo intentó arremeter contra mis embestidas y me abalancé sobre él.

—Los hombres de la comunidad no deben verlo así. —Detuve el hacha al reconocer la voz de Joseph. Él mantuvo las manos pegadas al suelo.

Sacudí la cabeza para despejarla y observé a mi alrededor. La base donde cortaba los leños cayó partida a la mitad. Tenía que reenfocarme y retener el control.

Me puse en pie. Caminé hasta la columna falsa que se encontraba en la esquina contraria y metí la mano en el hueco oculto para los demás. Saqué dos litros de la reserva especial.

—El que te prometí y una ofrenda de paz. —Le extendí las botellas a Joseph.

Él dio un paso atrás y se balanceó en los pies.

—Señor…

Choqué una de las botellas contra su pecho.

—Tómalo, Joseph. Charlotte se contentará. —Una sonrisa ladeada se adueñó de mis labios—. Lo sé, le encanta llevarse el que tengo en la casa.

Él frunció el ceño, su rostro pétreo.

—Le exigiré que no lo vuelva a hacer.

Negué con la cabeza.

—Fue una tontería decírtelo. Una confidencia con la pretensión de salvaguardar otra. —Metí las manos dentro de los bolsillos.

—Puedo comprender su dolor, señor.

Bajé la cabeza y aclaré la garganta.

—Solo era una desconocida.

Caminé apresurado. No quería dar tiempo a refutar mis palabras, ni siquiera a mí mismo.

Al salir del granero entrecerré los ojos, ya que el anochecer me resultó centelleante. Recibí algunos saludos por parte de los colored mientras me acercaba a la casa, que tenía todas las luces encendidas. Ellos colgaban quinqués en varios puntos del terreno. También acomodaban mesas y sillas para jugar a los dados. La pista de baile estaba montada desde la mañana y una alfombra roja te llevaba al centro de esta.

A solo un pie de llegar a la casa llevé una mano temblorosa al estómago y la otra a la boca. Una especie de revoltura me provocó arcadas. Sabía lo que necesitaba, pero tendría que forzarme a esperar.

Al entrar, me dirigí a la cocina y tomé un vaso de agua. El estómago rugió con impertinencia, recordándome que mi última comida fue hacía veinticuatro horas. Era consciente de que en el refrigerador había una porción de chuleta con vegetales. Era lo último que me quedaba de ella junto al olor en mi almohada… Y todavía no quería deshacerme de ninguno de los dos.

Después de ingerir otra porción de líquido llegué al baño, me deshice de la ropa y me sumergí. Un gruñido floreció en mi pecho al sentir el golpe del agua fría sobre la piel, mas no deseaba aliviar el dolor que me recorría el cuerpo y apenas me permitía caminar.

Calado, me paré frente al diminuto espejo en el baño. Abrí el frasco, vertí un poco del producto en la taza y metí el cepillo mojado. Batí la espuma y la distribuí en varias pasadas. Saqué la navaja de afeitar, la agarré por la parte posterior asegurándome de colocar el meñique en el inicio de la espiga del mango y el pulgar en el lado contrario de la navaja.

Incliné la cabeza al lado derecho, levanté la mano contraria, la pasé por encima de la cabeza para estirar la piel que se encontraba un poco más abajo de la sien. Pasé la navaja en un movimiento descendente hasta el cuello mientras ajustaba la otra mano para siempre mantener la piel firme. Continué con el lado izquierdo, el labio superior y la barbilla.

Abrí el grifo y tiré agua fría sobre la piel. El escozor palpable por no utilizar agua caliente desde un principio. Salpiqué el rostro con Aqua Velva.

Enjuagué las manos y eché unas gotas de brillantina. Las froté y deslicé por la cabeza. Cogí el cepillo y peiné el cabello hacia atrás, aunque solo se mantendría aplanado unos minutos. Con el pasar de la noche se levantaría por ser un ondulado.

Coloqué las manos en el lavamanos y me observé. Mi aspecto era terrible.

Cuando entré a la habitación ya mi piel estaba seca. Vestí la ropa interior y saqué un esmoquin negro, quería mimetizarme con las sombras. Mack, el sastre que se encontraba en la avenida Salem, se encargaba de mi guardarropa. Mi cuerpo no se ajustaba a los tamaños de producción en masa y prefería que fuera hecho a la medida.

Una miríada de trombones, saxofones, trompetas, clarinetes, flautines, violas y tambores altos y bajos retumbaron hasta el interior. Anunciaba el comienzo de una fiesta para la que no sentía deseo alguno de asistir, mas me veía obligado por ser el anfitrión. Fuera de la comunidad era un hombre intachable, un doctor con una humilde casa comprada en un catálogo. Aseguraban que le prestaba el terreno a algún gánster porque temía por mi vida.

Me apresuré hasta la sala y me senté en el escritorio. Saqué la diminuta caja y derramé un poco de su contenido sobre la superficie. Lo acomodé en líneas metódicas e inhalé.

Cerré los ojos y levanté la mano. Tanto el paladar como las fosas nasales estaban adormecidos. Dejé la cabeza apoyada en el asiento y permití que mostrara su eficacia.

Recuperé la concentración. Me levanté de un salto y salí de la casa con paso firme. Metí las manos a los bolsillos y observé a cerca de cien personas que se movían con agilidad de un lado al otro sin derramar ni una gota del líquido ambarino en sus copas. La fiesta estaba en todo su apogeo. Risas estridentes y movimientos excesivos de cadera eran la orden del día. No les importaba nada en el mundo, solo pasarlo bien.

A lo lejos el viejo Greene, el sheriff Fields, además de otros hombres mayores que vestían sus fracs de hacía veinte años, negaban con la cabeza y debían asegurar que la juventud estaba perdida. Otros más, que incluían también mujeres enredadas en perlas y boas, ocupaban las mesas y movían los dardos con destreza.

Mi terreno albergaba a quinientas personas esa noche incluyendo a cerca de cincuenta sirvientes. Las charolas con canapés y cócteles alcanzaban a todos. Las risas complacidas llegaban hasta el horizonte.

Bajé los escalones y tropecé con una morena, sus labios en un apetitoso puchero rojo intenso. Extendió la delicada mano enguantada y la colocó sobre mi hombro.

—Hola, bimbo[52].

Batió las pestañas mientras el dedo se deslizaba por mi pecho. Dio un paso y esos deliciosos labios estuvieron tan cerca de los míos que percibí el inconfundible aroma de lo prohibido. Detuve la mano antes de que llegara a mi virilidad, la llevé a mis labios y susurré:

—Check[53], muñeca.

Su boca formó un mohín y decidió moverse al ritmo de la música en un intento de alargar mi estancia con ella. La hice girar varias veces para poder alejarme.

Un arcoíris de vestidos amorfos me abrió paso entre la multitud, unas con sonrisas insinuantes y otros con miradas amenazantes. En mis labios, una sonrisa burlona ante la situación. Sin pagar un centavo bebían de mi whiskey y se atrevían a molestarse por no poder controlar a sus mujeres.

Casi todas eran caras conocidas, mas solo dos de ellas causaron un revuelo en mi corazón. Llegué junto a ellos y levanté a la mujer en brazos para hacerla girar. Ella me pegó con las manos mientras su esposo reía a carcajadas.

—¡James Montgomery, suéltame en este momento!

Me detuve y la solté al lado de él con delicadeza. Pasó las manos con determinación por el vestido y reajustó la bandana con cuentas y una pluma que adornaba con elegancia su cabeza. Ella siempre lucía primorosa.

—¡Oh, Mary! ¿Por qué te casaste con él y no conmigo? —Mis manos alrededor de la ancha cintura para que no perdiera el balance.

—¡Tal vez porque eres un niño!

Estaba enfadada, sí, pero con las mejillas sonrojadas como una adolescente. El día que llegamos de la guerra ella se abalanzó a mis brazos y cubrió mi rostro de besos después de que Lawrence nos presentó. Incluso exclamó que no esperaba que fuera tan guapo y joven. Yo no sabía qué hacer, pues para mí era una desconocida. Intentó explicarle a Lawrence que estaba tan agradecida conmigo por salvarle la vida que por eso reaccionó así. Él no me habló durante semanas.

No ayudó que llegara a Cave Spring poco después. Harold, el esposo de mi hermana Ruth, enfermó de influenza y ella necesitaba ayuda con la pequeña cafetería que les pertenecía.

Pronto la cantidad de clientes se volvió escasa y me dediqué a atender a la comunidad durante la epidemia. Norfolk se convirtió en el hogar de mis padres, mas ya no el mío. A pesar de mi procedencia, Cave Spring me abrió sus puertas, algunos compañeros de infantería eran del lugar. Encontré un terreno económico, ordené una casa sencilla a través de un catálogo y me quedé. Para ese momento ya Lawrence se había casado con Mary, entré en el círculo de Ethel y todo estaba olvidado.

Uno de los sirvientes pasó junto a nosotros y cada uno tomó una copa.

—Porque nuestra amistad sea para toda la vida.

—¡Salud! —Ambos se observaron. En sus miradas, la certeza de estar con su verdadero amor.

Unos ojos grisáceos invadieron mis pensamientos. Apuré el trago. A lo lejos, unas jóvenes con risa escandalosa y varias piruetas capturaron la atención. Todos aplaudían y las vitoreaban a continuar.

—That’s good corn[54].

Un gruñido escapó de mi garganta. Lawrence siempre sabía cómo devolverme al mundo real.

—No lo llames así.

Una risita burlona desfiguró su rostro. A lo lejos una nube cenicienta cubría a los asistentes.

Mary se alejó de nosotros para recibir a los Richardson. Esa noche Ethel llevaba un vestido de terciopelo en un color rosa deslumbrante. Cortado en un escote en V hasta el ombligo y la espalda baja, esas zonas cubiertas con una tela que simulaba la nívea piel. Un lazo enorme caía a la altura de las escasas caderas, lo que lograba el efecto cuadrado que tanto se deseaba. Sus brazos al descubierto, sin ningún tipo de adorno que los cubriera. Era una mujer de veintidós años, no obstante, con el pecho plano y el traje tubular parecía de diecisiete.

Las demás jóvenes usaban guantes de seda, aunque ella siempre tenía que destacarse con guantes de cuero. Las medias enrolladas justo por debajo de la rodilla, lo que hacía resaltar que al vestido le faltaba al menos una pulgada para ser decente. Ambas prendas compartían el color rosado.

Llevé el vaso a la boca para ocultar la risa que a fuerza quería escapar. Al parecer, la niña consentida se salió con la suya y cortó el rubio cabello muy pegado a la cabeza, caía justo encima de la oreja. Resaltaba más de lo debido por la cinta de diamantes y perlas que rodeaba su cabeza. Además, depiló las cejas en una forma de luna que hacía ver sus ojos cansados como si hubiera estado de fiesta toda la noche. El coronel parecía al borde de una apoplejía.

Saqué la cajetilla y le ofrecí un gasper a mi amigo. Él señaló a los recién llegados. Siempre los últimos para tener a sus súbditos a los pies.

—El viejo Richardson tiene suerte de tenerte.

Mi expresión severa al ver cómo Ethel mantenía los brazos cruzados, los rojos labios fruncidos. El asco era evidente en su mirada. Uno de los sirvientes se acercó a ella y le ofreció una copa. Negó con la cabeza, ordenándole que le llevara una botella nueva y limpia.

—¿Y eso por qué sería?

Inhalé profundo y llené mis pulmones de humo a la misma vez que giraba. Por alguna razón, esa noche no me apetecía tenerla presente. Desgranar mi cabeza en un intento de encontrar cómo complacerla.

Lawrence golpeó el gasper entre los dedos y la ceniza cayó al suelo. Su traje, si bien impecable, era de hacía dos temporadas, en contraste con el de Mary. Eran cosas de las que me percataba, pero guardaba silencio. El orgullo de un hombre era ser el proveedor de su familia y él le daba a Mary y a Dottie lo mejor.

—Bueno, old boy[55], gracias a ti y tu «spiritus frumenti» no cayó en la bancarrota. Todos saben que al terminar la guerra la demanda de trigo cesó. Eres el responsable de que esta comunidad tenga una economía en que sostenerse. Dime, ¿aún insiste en casarte con su dulce hija? —Volvió a reír—. Hablando de la baby vamp[56]. —Dejó dos palmadas en mi hombro—. Eres un hombre con suerte.

Un brazo cálido se posó en mi hombro y me hizo girar. Ethel estaba frente a mí. No pude evitar rodear su cintura con la mano. No comprendía el deseo de las jóvenes por parecer cajas, la misma Ethel tenía un cuerpo esbelto y ágil debajo de la tela, el cual solo se podía apreciar cuando íbamos al río.

Un gruñido cercano seguido de carcajadas histriónicas fue el único aviso de la hilera de vidrios que visitaron el suelo.

Ethel me agarró de las solapas del saco y caminamos hasta la pista de baile. En ese instante la orquesta tocaba If you knew Susie[57]. Mi mano se deslizó desde su cintura hasta la parte baja de la espalda. El agarre firme. Ella me tomaba del hombro. El ritmo de la música era vertiginoso y llamativo. Guié dos pasos hacia adelante, de inmediato a los lados. La obligué a ir hacia atrás con rapidez sin permitirle bajar el ritmo o cambiar a los pasos largos y lentos. Los castaños ojos se desmesuraron durante segundos, si bien se dejó caer hacia atrás y extendió los brazos mientras reía a carcajadas. Con las manos en las caderas la hice girar una y otra y otra vez. Sujetó mis hombros y fijó la mirada en mí como si mi comportamiento la tomara desprevenida.

Un sirviente pasó junto a nosotros. Ethel lo detuvo en tanto tomaba una bocanada profunda de aire. Agarró una copa y la bebió de un solo sorbo. Saqué un gasper y lo encendí. Lo llevé a la boca para ocultar la sonrisa de satisfacción por el olvidado desprecio a lo que la rodeaba. El coronel parecía complacido.

Ethel me observó con atención, sus caderas en un vaivén sensual como un llamado de sirena. Solo que esa noche mi barco se perdió en otras aguas. Se acercó. Su piel irradiaba una tibieza que no lograba su objetivo.

Coloqué la mano alrededor de su cadera para detenerla, di una nueva calada y llené mis pulmones de humo. Ethel se inclinó solo un poco y extendió los dedos hasta rozar los míos. Agarró el cigarrillo, lo llevó a los labios carmesís e inspiró.

Una falda larga y una blusa muy ajustada bailó frente a mí en burla por el leve tirón que remeció mi virilidad. Como si reclamara que ella obtuvo mucho más de mí.

—Mi padre me aseguró que vendrías a verme, airedale[58].

Entrecerré los ojos y metí la mano que sostenía la diminuta cintura en el bolsillo. Lawrence tenía razón en llamarla una baby vamp, pero para convertirse en una verdadera vamp, tal y como pretendía, le faltaba viveza y cierto candor en su mirada. Sabía que el único que le encontraba esa falta era yo porque varias mujeres bailaban solas desde que llegó.

—Tengo unos asuntos que atender, con tu permiso.

Incliné la cabeza y caminé en la dirección contraria a donde ella se encontraba. El cansancio y palidez que mostraba era ordinario. Llevé la mano a la boca y la estrujé. «Sard!».

Tenía que dar la vuelta, no debía ser tan rencoroso. Pero me enfurecía que me llamara así. «¿Acaso creía que estaba en Nueva York? ¡Era el maldito sur! ¡Y no estaba desesperado por casarme con ella!».

Me acerqué a Lawrence, que me observaba con los ojos muy abiertos y hasta podría jurar que petrificado, hasta que dio un brinco y soltó el desperdicio del gasper, al parecer, lo quemó. Continué mi camino y él siguió junto a mí.

—Nos alejamos de la diversión.

Encendí otro cigarro e hice lo mismo con el de Lawrence. Le di una calada profunda para aliviar el malestar. Una especie de hoguera que abrasaba mi interior.

—¿Eso hacemos?

Mis pasos fueron más rápidos. Necesitaba apartarme de la música estruendosa y vulgar. «Sard!». Actuaba como esos viejos que nos observaban con desdén. Yo amaba el jazz y tener una mujer en mis brazos que me suplicara descansar.

Sabía que estaba bajo el escrutinio de mi amigo. Quien lo confirmó al decir:

—Es la primera vez que te veo tan poco interesado en Ethel.

—¿Quieres que me rinda a sus pies después de llamarme airedale frente a todos?

Bobby jamás me hubiera nombrado así. Ella quería una verja blanca y cuatro niños. Yo creía que el color de la verja no combinaría con la casa y me preguntaba si la querría cerca o lejos para enmarcar el terreno. Volví a estrujar la boca.

Lawrence rio.

—James, cake-eater[59], dime quién es. ¿Está aquí?

Un gemido escapó de mi garganta. No podía ser tan obvio.

—Lawrence, ¿desde cuándo eres un romántico?

—Anhelo el día en que sientes cabeza, old boy, lo necesitas.

—No sé por qué.

Nos detuvimos unos pies más allá del granero. Esa parte de la propiedad se encontraba a oscuras, si bien se distinguían los pasos y jadeos de cansancio.

La fiesta solo era un pretexto. En realidad, algunos hombres de la comunidad trasladaban los barriles en el granero hasta el juicejoint, a través de varios túneles bajo tierra. Desde que nuestro mejor conductor abandonó la sociedad tuvimos que volvernos invisibles.

—¿Es una sheba[60]?

Solté el aire y cerré los ojos. Mi estómago gruñó de manera impropia al recordar que tenía una cena muy apetitosa esperándome… Y esa mirada. «Sard! Esa mirada».

—Jamás vi cabello tan negro y ojos tan claros.

—¿La conociste en el juicejoint?

El vacío en el pecho me impidió tragar. No podía contarle a mi mejor amigo. No quería que pensara lo peor de ella, que descubriera lo inútil que fui al protegerla y que la dejé morir en mis brazos.

—Se presentó aquí, en la casa… Ya se fue.

Él asintió. Sabía que era capaz de comprender mi renuencia a hablar sobre el tema.

—¿Qué pasará con Ethel?

—Mi matrimonio con Ethel jamás ha estado en discusión.

Solo que era difícil volver a los desplantes y desprecios una vez que saboreé la aprobación y adoración de la mujer más intrigante que conocería.

Ambos nos quedamos paralizados unos segundos al distinguir el sonido de cencerros. Ese era el aviso de que los hombres de la Comisión de Prohibición de Virginia estaban cerca. Ambos le dimos una última calada al gasper antes de aplastarlos con el pie.

—Sabes que puedo llegar a las afueras de Franklin en dieciocho minutos. Mañana a primera hora dejaré la carga en el juicejoint.

—Te saliste, amigo. —Antes de que refutara continué—: Era lo correcto, Lawrence. ¿Te imaginas qué haría yo con Dottie? Seguro estaría muerta en solo un par de horas.

Entrecerró los ojos al no comprender mis palabras. Colocó la mano en mi hombro y fijó la mirada en mí.

—¿Qué ocurre, old boy?

Negué con la cabeza.

—Vete, la campana está cada vez más cerca.

La voz debió correrse porque cuando regresamos a la fiesta más de la mitad ya había salido y los que quedaban estaban a la espera de sus automóviles.

El flivver de Lawrence y Mary fue el último en partir. Aún tenía muy presente el día en que le ordené que se quedara con él. Acabábamos de pasar el susto con la reacción de Mary en su parto y mi amigo se mostró intransigente. Si algo le sucedía a ella, solo ese automóvil sería capaz de salvarla.

Los hombres me informaron que todavía faltaba trasladar dos barriles, pero primero tenía que averiguar qué sucedía.

Caminé hasta detrás del granero una vez más. El silencio y oscuridad eran mi única compañía. Eso no me indicaba nada, pues eran tan precavidos como nosotros. Cerré las manos en puños, nadie tenía el derecho de determinar cómo vivir mi vida. Eso solo me correspondía a mí mismo.

—Señor Montgomery.

Giré al reconocer la voz de Joseph. Caminé hasta donde él se encontraba y encendí otro gasper.

—¿Los viste? ¿Cuántos son?

Quizás era algún redskin[61] en busca de una receta. Joseph bajó la cabeza.

—No hay nadie, señor.

Fruncí el ceño y observé a mi alrededor una vez más. Fijé la mirada en él. Tenía que darme una buena explicación para lo que acababa de hacer.

Él abrió la boca y la volvió a cerrar. Sus manos cubiertas de tierra temblaban. Levantó la cabeza de manera incierta, me ojeó y entonces dio media vuelta. Se comportaba tan extraño que lo seguí.

Se dirigió a la casa mientras le exigía que hablara. Se detuvo de golpe en las escaleras y señaló el lugar. «¿Acaso otra vez habían llegado tan lejos?». Tendría que darles una lección ejemplar.

Joseph me prohibió sacar la Colt que cargaba conmigo. Entrecerré los ojos mientras arrancaba mi brazo del suyo.

Entré a la casa y me detuve de golpe al mirar en mi sala.

—¿Qué clase de artilugio es este?

16

Jueves 2 de septiembre de 1926

James Montgomery

Caminé de un lado al otro de la sala de mi hogar. Le di la última calada al gasper entre mis temblorosos dedos. No tendría otro hasta que el repartidor llevara las provisiones. Tomé un trago de whiskey más. En menos de media hora consumí tres cuartas partes de la botella. Mi garganta adormecida, pero mi cabeza a punto de estallar.

Joseph abrió la boca en varias ocasiones, el vaso que sostenía, intacto. Al parecer, él tampoco lograba comprender lo que sucedía.

Tal y como hacía dos días, Barbara se encontraba inconsciente sobre el sillón de la sala. Tenía el cabello húmedo, lodoso, con hojas y ramas incrustadas. La nívea piel resquebrajada por golpes y rasguños. El cuerpo cubierto con una especie de camisón que en algún momento fue rosado. Su vestimenta daba a entender que tuvo que huir en medio de la noche.

Joseph mantenía la mirada fija en un solo punto, uno al que yo ojeaba de vez en cuando con el aliento contenido. Ambos pendientes al subir y bajar sereno del pecho de la joven.

No obstante, era imposible que fuera la misma. «Sard!». Ella murió, lo hizo en mis brazos. Joseph me ayudó a enterrarla en el claro de la propiedad, muy cerca del riachuelo. Pensé que a ella le gustaría estar allí, rodeada de paz mientras yo me consumía en el infierno.

Caminé hasta la cocina y abrí el refrigerador. La porción de chuleta con papas y vegetales estaba allí. La saqué y me acerqué a la alacena. Al abrir el cajón, para extraer los cubiertos, la manija se quedó entre los dedos. Llevé la mano a la boca y la estrujé, debía controlarme.

Me olvidé de formalidades, agarré la carne y le arranqué un pedazo con los dientes. Mastiqué varias veces y asentí. Sí, era un sabor único. No sabía si me gustaba, pero era algo que jamás probé. Barbara cocinaba distinto, además, a ninguna mujer de la época se le ocurriría añadir puré.

Esa era la prueba de que sí sucedió. Lo tenía muy claro en la memoria. Ella me conocía demasiado bien y yo intentaba comprender en qué momento estuvimos juntos. La tomé entre mis brazos porque no soportaba la distancia entre los dos.

La besaría, lo haría como jamás lo hice con otra mujer, porque esos labios de curvas perfectas me pertenecían. No comprendía qué ocurría en mi cabeza. Si no la recordaba, ¿cómo podía sentir tanta familiaridad? Entre los dos existía una intimidad imposible.

Mas ella era de otro, me buscó aun cuando sabía que no podía entregarme su corazón. La sangre hirvió en mis venas. Saber que la adoración en su mirada era compartida me hizo reaccionar con violencia. Con sus palabras confirmó que era una flapper consumada. Fui muy tonto, creí en esa actuación al esconderse tras mi espalda y en el candor que trasmitía su mirada.

Esa mujer murió. «¿Así que quién era la que estaba en mi sala?».

Salí de la cocina y regresé a la sala con la intención de descubrirlo. Sin embargo, mi rodilla flaqueó al escucharla murmurar:

—Tengo que buscarte, James.

El corazón galopó en mi pecho y solté el aire a través de los labios. Ella se removió en el sillón y percibí el gemido quedo. Tenía dolor. Ansié acercarme, levantarla en brazos y recostarla en mi cama, cubrirla con la manta para que no tuviera frío, si bien, me sentía paralizado, incapaz de tomar una decisión.

Al parecer, esas palabras lograron sacar a Joseph de su trance porque dijo:

—Anne la encontró en el bosque y corrió a buscarme.

Asentí y tragué el nudo en mi garganta.

—¿Alguien te vio?

Él negó con la cabeza en repetidas ocasiones.

—No, señor. —Levantó un dedo incierto y la señaló—. ¿Co-cómo es esto posible?

—No lo sé, Joseph. No lo sé. —Solté el aire en un resoplido.

—Usted dijo que estaba muerta. La enterramos. —Me apoyé en una esquina con las manos dentro de los bolsillos. Él guardó silencio unos minutos. Era evidente que intentaba comprender—. ¿Puede ser esa enfermedad? En mi pueblo hubo un caso. La campana sonó tres días después.

Entrecerré los ojos, pues me costó entender a qué se refería.

—¿Catalepsia? —Jaloneé mi cabello.

—Algo así dijo el pastor del pueblo. Iré a la tumba.

Asentí. Sin embargo, era imposible. No con la cantidad de sangre que perdió. Nadie sobreviviría a ese tipo de herida.

Él salió de la casa. Permanecí inmóvil durante largos minutos. Entonces bajé la cabeza y aspiré profundo en un intento de calmar las sacudidas en mi cuerpo.

Al levantarla, me percaté de que ella sostenía algo entre las manos, las cuales estaban sobre su corazón. Con pasos inciertos me acerqué, extendí la mano, si bien al instante la dejé caer. Era imposible. «Sard!». No estaba loco, ese hombre la mató, lo hizo frente a mí.

Caí de rodillas en una especie de trance. Permití que mi frente se apoyara en la suya. Mis labios reconocieron la piel suave y delicada e inhalé profundo mientras me deslizaba a través de su rostro hasta el hueco entre el cuello y hombro. El olor fue tan familiar que mis brazos se aferraron a ella. Los borbotones de lágrimas salpicaban su rostro, cabello y vestimenta. «Estaba allí, sabía que era ella».

Bajé la mirada para ver qué era lo que sostenía como si su vida dependiera de ello. Fruncí el ceño al reconocer una carta. Con esfuerzo logré apartarla de sus dedos, le faltaba un pedazo.

Mis ojos se desmesuraron y tuve que apoyarme en el sillón, ya que sentí que me desvanecía. El lacrado en el papel era mío y nadie lo conocía.

Rompí el sello y en el proceso, el mismo papel, el cual cayó al suelo al instante. Sujeté la cabeza ante el retumbar ensordecedor que se apoderó de ella. La frase se repitió en mis pensamientos una y otra vez hasta robarme la lucidez.

«… con ella hoy mismo. Tienes que protegerla».

El mensaje estaba incompleto. ¿Por qué le arrancarían un pedazo? Aunque no importaba porque… Era mi letra, pero yo no lo escribí.

Fijé la mirada en ella. El alcohol fluía por mis venas, tenía la cabeza liviana y el estómago revuelto. De alguna forma debía descansar. En la mañana ella no estaría, solo era la falta de sueño en los últimos días, el trabajo extenuante… el dolor de perderla.

Al parecer, mi mente no quería aceptarlo y conjuró esa alucinación para desestabilizarme. Cualquiera pensaría que el histérico era yo.

Eché la cabeza atrás y reí al recordar su burla ante ese diagnóstico, quizás tenía razón, ¿desde cuándo creía yo en esas cosas?

Volví a mirarla y descubrí que yo era el observado. De algún modo me senté en un espacio diminuto del sillón que ella ocupaba. La sonrisa se mantuvo en mis labios. No podía ser diferente, pues el gris de esos ojos me colmó de serenidad… y algo poderoso. No sabría descifrar qué.

Era como ese primer momento en el que yo todavía no sabía que era mujer. Una sonrisa de confianza, de saberse segura.

Extendió la mano y se apropió de la mía. No, eso no es verdad, permití que la tomara y la colocara sobre su corazón. Necesitaba el contacto mucho más que ella. Sin embargo, me percaté de que mantenía los ojos en los míos, sin fijarse en nada más, como si mi mirada fuera lo único que lograra mantenerla cuerda.

—James…

Cerró los ojos y sonrió con dulzura a la misma vez que colocaba la otra mano sobre la mía. Volvió a revolverse en el sillón y una lágrima resbaló por su mejilla seguida de un gemido.

Si la primera vez fue difícil verla así, en ese instante, era imposible, si bien no comprendía por qué era intolerante al dolor. Me puse en pie, me incliné y la tomé entre mis brazos. Tragué con dificultad al reconocer la tibieza y sedosidad de sus senos contra mi pecho. Seguía igual de ligera, sus curvas amoldadas a mis brazos a la perfección.

Entré a la habitación, apenas me permitía respirar al colocarla en mi cama. Me apresuré a cerrar las ventanas y la puerta. Encendí el interruptor. Al regresar la encontré con los ojos cerrados e inmóvil. Llevé la mano a su frente y la deslicé por su rostro.

—¿Barbara?

Con dificultad abrió los ojos y sonrió con debilidad.

—James… sabía que me encontrarías.

Fue a levantar la mano, mas esta se desplomó sobre la cama. Estaba inconsciente.

Llevé los brazos sobre la cabeza y jaloneé el cabello. El gruñido en mi garganta se convirtió en un aullido. Me moví a la izquierda, no obstante, me detuve. No sé cómo llegué al escritorio, pero abrí el cajón y saqué la tijera. Ojeé la diminuta caja. Por un segundo apoyé las manos en la superficie y permanecí encorvado.

Estrujé mi rostro, si bien derramé un poco de su contenido, lo coloqué en líneas metódicas e inhalé.

Con pasos seguros y la tijera en mano entré a la habitación. No hubo vacilación cuando tomé el dobladillo del camisón. Fruncí el ceño, era suave, aunque no algodón mercerizado o gasa. Era una tela extraña, desconocida para mí. La tijera se deslizó con facilidad, con la prisa no me percaté de que tenía una chaqueta de dormir. Solté el camisón y desgarré los botones de la otra pieza. Me detuve un momento con el aliento contenido. La tela acarició mis dedos. El rosa realzaba su piel, contrario al otro cutis que decoró esa noche. La tela abrazaba su cuerpo, lo que me permitía apreciar esa forma de reloj de arena que la hacía tan diferente a las demás. «¿Quién hacía ese tipo de vestimenta, y para dormir?». Solo eran delirios, tenía que enfocarme.

Volví a tomar la tijera y terminé de cortarlo. Deslicé los dedos por su costado. Cubrí la boca con la mano y la estrujé. Era atroz, peor de lo que recordaba. Un cúmulo de hematomas, si bien ninguna punción. «¿Cómo era posible?».

Levanté el brazo inerte e impulsé su cuerpo para colocarla de lado. La contusión en la espalda era peor. Los «no, no, no» fueron murmullos ahogados en mi garganta. Era imposible que sobreviviera a algo así. Tenía que llevarla a un hospital.

Ausculté con los dedos para asegurarme de que no tuviera una costilla fracturada. Me quedé inmóvil al escuchar los sollozos. Al parecer, el dolor la hacía entrar y salir de consciencia.

Salí de la habitación y me dirigí al baño. Tomé varias toallas y una cubeta con agua que entibié en la cocina. Al regresar, me senté en la cama.

Pasé la toalla con delicadeza y en cada movimiento contuve el aliento. Varios jadeos, gemidos y sollozos me acompañaron durante largos minutos. Limpié su piel en una solución de agua con hipoclorito de sodio. Sabía que en cuanto despertara y se encontrara sucia intentaría tomar un baño. Algo que no era recomendable. Por último, resbalé los dedos sobre la ropa interior tan extraña que cubría su feminidad. Percibí la humedad y pude distinguir el hilo de sangre a pesar de la luz tenue que me iluminaba. «Era ella… Sí era».

Salí de la habitación otra vez y entré al cuarto junto a la entrada. Ruth dejó algunas de sus pertenencias la vez que tuvo que vivir conmigo un par de semanas para no contagiarse de influenza, pues estaba en su tercer embarazo. Saqué un par de blusas, faldas y el delantal de hule que utilizaba en esos días del mes.

Al regresar, abrí el armario y corté otro pedazo de una de mis camisas limpias para envolver las gasas en mis manos.

Me incliné sobre Barbara y retiré los jirones de tela. La levanté entre mis brazos. Por un segundo cerré los ojos al sentir la tibieza y blandura de sus más que generosos senos. Inhalé profundo, lo que no ayudó a calmar mis instintos más salvajes. «Solo cuando esté consciente y lúcida. Tienes que pretender ser un caballero». Le coloqué la blusa de Ruth con dedos temblorosos. La apoyé en la almohada con suavidad. Coloqué de manera torpe el apósito y ajusté el delantal de hule a su cintura, lo que impediría que mis sábanas se mancharan y ella intentara lavarlas. Entonces subí la falda por sus torneadas piernas. Al terminar, la cubrí con la sábana y con nuestras frías manos entrelazadas me senté en la cama, deseoso de que el sol se asomara al fin a través de las cortinas.

Abrí los ojos y enderecé la postura, no sabía en qué momento me quedé dormido. Observé a Barbara, quien se quejaba en sueños. Desenlacé mi mano fría de esa tibieza que ella transmitía y me puse en pie. Estaba seguro de que alguien merodeaba la casa.

Saqué la Colt del bolsillo y salí. Con pasos lentos recorrí todas las habitaciones. Llegué hasta la puerta de entrada y conté hasta tres en mi cabeza antes de abrirla de golpe, el arma lista para disparar.

No obstante, lo único que encontré fue negrura y un silencio zozobrante, pero yo sabía que estaban allí. Bajé los escalones y me dirigí al granero. Una de las habilidades que tanto le gustaba al coronel sobre mí era que tenía una visión perfecta en la oscuridad.

El gobierno se creía con derecho de darnos caza. Nos acusaban de asesinar a las personas, mas yo no era el que le añadía productos extraños a mi licor.

Un grito perturbador, proveniente de la casa, me dejó inmóvil. «Barbara».

Corrí como desquiciado a través de la propiedad. No creía ser tan inconsciente. «Sard! ¿Cómo se me ocurría dejarla sola?».

—¡Barbara!

La puerta de la habitación se desgarró, sin embargo, la encontré sola. Se removía de un lado a otro en la cama como si intentara escapar de algo o alguien.

Me acerqué con la respiración agitada, dejé caer el arma en el suelo y levanté las manos para dejarlas sobre sus mejillas. Apoyé la frente en la suya. Mi corazón desbocado y el miedo todavía enrevesado en mis venas.

—Babe? —Rocé su rostro y dejé que la nariz recorriera desde la sien hasta el hueco entre el hombro y su cuello—. Babe, solo es una pesadilla. Despierta.

Otra vez me sentía al límite. No podía lidiar con la profundidad de sentimientos que ella me provocaba sin ninguna razón. Era una desconocida, nada nos unía.

Abrió los ojos ante la insistencia de mis caricias.

—¿James? —No me pasó desapercibido el alivio que mostró su sonrisa.

Como si ella dominara mis emociones me encontré devolviéndole el gesto. Su mirada se ancló en la mía y no logré escapar a la vivez… Esa adoración tan inmerecida. Me pregunté cuáles fueron mis acciones para que ella me admirara así.

Solo alguien de la familia de Lawrence podría creerme un héroe. Porque pensaban que arriesgué mi vida por salvar su pierna, sin saber que fue un acto egoísta. No quería quedarme solo en aquella pesadilla.

Si bien era imposible. Si Barbara fuera su familia, hacía mucho que nos conoceríamos. Volví a concentrarme en ella y descubrí a mis dedos enredados en ese cabello del carbón más puro como si yo mismo le exigiera que no apartara la mirada.

—Solo fue un mal sueño. —Humedecí los labios al sentir la boca seca—. ¿Me quieres contar?

—Nos emboscaron.

Un racimo de lágrimas escapó de sus ojos y aferré las manos en la nuca para que esa mirada perdida siguiera fija en la mía. Cuando volvió a observarme asentí, mi expresión severa.

—¿Algo más?

—El automóvil…

Un sudor gélido bajó por mi espalda. Era imposible que ella lo recordara, me aseguré de que estaba muerta, ya no tenía pulso. Intenté resucitarla al colocarla bocabajo y desde su espalda empujar para que el pecho se oprimiera, entonces jalar sus brazos hacia arriba de la cabeza. Joseph me detuvo después de una hora. «¿Y si él tenía razón? Tal vez sí padecía de catalepsia».

—¿Recuerdas eso?

—No lo quiero volver a hacer.

Levantó las manos como si deseara convertirse en un ovillo, aunque para ese instante una de mis piernas la rodeaba por la cintura en tanto el cuerpo permanecía inclinado sobre ella a modo de crear un escudo protector.

Me costó mucho tranquilizarla. Entre murmullos ininteligibles me suplicó quedarse y de la misma forma le respondí que mi hogar era su refugio.

El reflejo en su mirada mostraba el tiritar en la mía. Era una promesa rota. Barbara huía de sus problemas y se encontró con los míos.

Me senté en la cama, con nuestras manos entrelazadas, tiempo después los hipidos cesaron. Esa mirada gris no se apartó de la mía. Era como si se le imposibilitara ver mis facciones, comprender que mi tacto era real.

En cuanto comenzó a dormitar me separé de ella con delicadeza para que no se percatara. Atravesé el pasillo con celeridad y abrí la puerta principal. No tuve que dar ni un paso más para encontrar a Joseph.

—¿Desde hace cuánto estás aquí?

—Muchas horas. —Abrió la boca para continuar, pero su voz no le respondió, parecía enfermo. En el segundo intento dijo—: Cuando me dirigía al claro hubo un destello, como un rayo. Me apresuré a llegar… No hay nada, señor. —Sus manos temblorosas—. Nadie.

Asentí tras tragar con dificultad. Ya no podía pensar en eso. Por algún motivo que desconocía, Barbara estaba allí, sobrevivió a la puñalada. Quizás… «¿Y si la cocaína alteraba mi comportamiento? ¿Si me provocaba alucinaciones? No, el Gobierno controló su venta como una medida contra los inmigrantes».

—Quiero que ronden la zona.

No se lo podía pedir a otra persona sin levantar sospechas. Iban tras el whiskey, mas tenía que cuidar de Barbara.

—He vigilado toda la noche.

Negué con la cabeza.

—Alguien estuvo aquí.

—Le juro que no, señor.

—¡Yo lo escuché!

Jaloneé el cabello para luego colocar los puños en la cintura. Lo percibí en su rostro, no me creía. No obstante, guardó silencio unos minutos.

—Seré más precavido.

Ya no estaba solo en mi hogar, me acompañaba una mujer y eso cambiaba todo. Por eso pospuse durante tanto tiempo el cortejo con Ethel. Era imposible que la mujer que se convirtiera en mi esposa no se percatara de lo que sucedía a su alrededor. Y un comentario, aunque con buenas intenciones, a alguna amiga, nos delataría. No expondría la vida de la mujer que se convertiría en mi compañera de esa forma. Si bien Virginia llevaba diez años bajo la ley Volstead y el Gobierno todavía no acababa de comprender su error.

Di media vuelta sin mediar palabra. Una especie de hilo me atraía desde que salí de la habitación. Estar lejos de ella era fastidioso.

Entré a la habitación, me senté en la esquina de la cama y de inmediato entrelacé nuestras manos tan dispares en temperatura. Me incliné y repasé su rostro con los labios, impregnándome de ese olor a algodón en pleno florecimiento.

No comprendía por qué me tomaba tantas libertades con ella. Unas que sabía no me serían permitidas si estuviera despierta. Pero existía algo entre los dos… confianza, intimidad. Un no sé qué que traspasaba el tiempo y el espacio. Por su mirada sabía que ella también lo sentía. No era amor a primera vista, era algo que se fraguó lento y se volvió profundo y recóndito.

Fijé la mirada en el subir y bajar de su pecho. Necesitaba esa seguridad de que respirara de forma innata. De vez en cuando se revolvió, inquieta. «¿Por qué? ¿Qué le causaba tanto dolor?».

Tenía que dormir, en casi una semana fueron escasas las horas en que lo hice, mas no me moví. Dejé que mi mano robara el calor que se negaba a producir. Fijé la mirada en la ventana. Así me encontró el sol.

17

James Montgomery

A primera hora subí al Studebaker para dirigirme a la ciudad de Roanoke. El dueño de la droguería era mi paciente y no le importaría mi llegada. El objetivo era comprarle una dosis de fenacetina a Barbara para aliviar el dolor que la traspasaba, quien, por algún motivo que no comprendía, intentaba ocultármelo. Era el único analgésico que no era derivado del opio y esperaba que no tuviera ninguna reacción. También me reabastecería de morfina y cocaína.

El aire frío se sentía como cortadas de papel sobre mi rostro y el cabello enmarañado se movía a su antojo a pesar de la brillantina. En la solitaria y sinuosa carretera rodeado de montañas y árboles, las palabras de Barbara pesaron sobre mi pecho más que nunca. Pisé el embrague y metí tercera. Hundí el switch que encendía los carburadores extras en el motor y con un salto alcancé las noventa millas por hora.

No comprendía muchas cosas y no era un hombre que tolerara la incertidumbre.

Demasiado pronto entré a la ciudad. Por la hora no encontré gran tráfico en las calles, lo cual agradecí. Era probable que los citadinos salieran de los juicejoint’s hacía un par de horas y durmieran con placidez por lo menos hasta el mediodía. Desde ese momento continuarían con el ocio hasta el anochecer cuando la energía sería un líquido aromático y caliente enrevesado en sus venas.

Mientras conducía golpeé el volante con los dedos, cada músculo del cuerpo agarrotado. Estaba seguro de que en cualquier momento los edificios se cernirían sobre mí.

Al llegar, halé hacia mí la palanca de la bomba de gasolina, por lo que se cortó el suministro y de inmediato el automóvil se apagó. Moví la cabeza de un lado al otro a la par que cerraba los puños sobre el volante hasta que los nudillos palidecieron.

Acomodé el fedora asegurándome de que estuviera alineado y bajé. Estreché la mano con Budwell, el droguero, al entrar. Hablamos de algunas trivialidades como los nuevos aparadores que tenía en el lugar y me informó de su visita en un par de días.

Él llenó la documentación de impuestos para poder despachar mi pedido mientras su asistente me entregaba mi prescripción de «spiritus frumenti» y yo agarraba varias cajas de gasas para que Barbara pudiera hacer sus apósitos.

A pesar de revisar el reloj de bolsillo en varias ocasiones, él me entretuvo por alrededor de cuarenta y cinco minutos. Me contaba con lujo de detalles cómo el speakeasy a un par de millas de distancia y que pertenecía a una familia italiana fue clausurado y los barriles destruidos por los bulls[62].

Los visité alguna vez. Solían ofrecer una bola de carne bañada en salsa de tomate a quienes asistían. Al parecer, era un platillo popular en su país.

—Tengo un paciente en casa, será mejor que me asegure de que esté bien. —En mis labios, una sonrisa rígida.

—Pasaré en un par de días.

Asentí mientras estrechábamos las manos a modo de despedida. Compré una caja de gaspers en la tienda que se encontraba a solo unos pasos. Con manos temblorosas, y un sudor gélido sobre la frente, encendí uno. Quizás los fríos se adelantarían ese año. Barbara necesitaría abrigarse. Tal vez debería visitar a mi sastre y preguntar por una modista, aunque descarté la idea de inmediato. «¿Acaso planificaba una vida junto a ella? ¿Qué sucedía conmigo? Mi vida estaba junto a Ethel».

Subí al Studebaker y coloqué el fedora en el asiento. Halé la palanca del estárter y la de la chispa. Giré la llave para activar la bomba de gasolina. Hundí el embrague, lo coloqué en neutral y apreté el botón del acelerador en el volante en un par de ocasiones hasta que encendió. Giré en reversa y me incorporé al tránsito de la calle Jefferson. Una fila negra de flivvers y uno que otro gris o verde de los Studebaker estaban delante de mí. En las aceras y frente a los diferentes negocios, una marea de hombres en trajes blancos y sombreros canotier en la cabeza. El silbido de la locomotora anunciaba la llegada del tren.

Roanoke era la conexión de una ciudad a otra. Muchas transacciones comerciales se llevaban a cabo en el lugar. Los cientos de habitantes se convirtieron en miles, incluyéndome.

Encendí otro gasper y me desvié por las diminutas calles en lugar de regresar por la avenida Main. En tanto me reacomodaba en el asiento, la inestabilidad en el estómago me tenía descontrolado.

Al tomar un camino paralelo me encontré con el puente Memorial. Cubrí la boca con una mano al rememorar el instante en que esos ojos grisáceos encontraron los míos. Era ridículo que los creyera diferentes. Existía algo, la adoración estaba, al igual que la confianza. No obstante, existía algo más… No eran los mismos.

Cambié a tercera, encendí el switch de los carburadores adicionales y hundí el botón del acelerador en el volante. El Studebaker alcanzó las noventa millas en minutos. Respiré profundo para llenar mis pulmones del cortante aire. No entendía mi obsesión con ella y sabía que Ethel no perdonaría con facilidad mi desplante.

Me detuve a mitad de la carretera 221 y resquebrajé la botella de alcohol legal. No se la regalaría ni a mi peor enemigo. Si bien, tenía que comportarme como los demás para no levantar sospechas sobre mi persona. Si no consumía su alcohol, ¿de dónde lo obtenía? Debía evitar ese tipo de preguntas.

En cuanto entré a mis tierras, llegó a mis oídos el mugir de varias vacas. Tal y como esperaba varios de los colored recorrían la zona. Mi propiedad se extendía a gran parte de la zona boscosa. La 221 se mantenía en excelentes condiciones para que la comunidad pudiera llegar hasta la casa y visitar a su médico de cabecera.

Me gustaba vivir rodeado de montañas y árboles. Escapé de una vida en sociedad y me refugié en el campo. Necesitaba espacio y control… soledad. Quizás ese era otro motivo para retrasar mi matrimonio con Ethel. La mujer que decidiera aceptar pasar su vida conmigo también debía tolerar esa otra parte de mí.

En cuanto llegué, repartí instrucciones mientras Charlotte se ocupaba en terminar la limpieza del lugar. Mis pasos eran atraídos hacia el interior de la casa como si la gravedad se concentrara allí.

Frené las pisadas tanto como pude. Y escuché con una atención sorda el informe sobre la entrega en la madrugada de los barriles faltantes. El juicejoint podría ofrecer el mejor producto del estado una noche más. No tardé tanto como imaginé, pues en un suspiro subía los escalones que me darían acceso a mi hogar. Incliné la cabeza al encontrar a Joseph haciendo guardia frente a la puerta. A lo lejos Charlotte lo ojeaba con suspicacia.

Al entrar a la casa caminé directo hasta la habitación, una especie de hormigueo eufórico se adueñó de mí. Llegué hasta el ventanal en la habitación para calmar el retumbar en mi pecho y la necesidad de que mis dedos volvieran a recorrer su piel, aunque en esa ocasión no sería para auscultarla. Dejé las gasas sobre el baúl y me aseguré de que no existiera ninguna corriente de aire que pudiera enfermarla.

Inspiré profundo a la vez que colocaba las manos dentro de los bolsillos. Ella seguía allí. Durante el trayecto sentía el pecho oprimido, seguro de que al volver todo sería una dulce pesadilla.

Medí los pasos, sin embargo, llegué demasiado pronto al borde de la cama. Saqué la mano del bolsillo y la extendí. La retuve por un instante, mas el deseo de sentir su piel fue más fuerte que yo. Recorrí el contorno de su rostro con una especie de desesperación y ansia.

Bajé hasta que una de mis rodillas se apoyó en el suelo. Para ese momento mis dedos ya estaban enredados entre las suaves ondulaciones de su cabello. Me incliné. Sobre mis mejillas la tibieza de su aliento. Humedecí mis labios y el agarre de esas hebras de carbón se tornó firme. «¿Esa boquita injuriosa sería tan carnosa y suave como parecía?». No podría descubrirlo… todavía. No obstante, me mantuve en la misma posición.

—¿Barbara? Despierta. —Se removió, pero no abrió los ojos—. Babe, quiero que tomes algo para el dolor.

Giró el rostro y sus labios encontraron la mano envuelta en su cabello.

—Tú nunca me dejas. —Sus dedos encerraron mi muñeca como para no dejarme escapar.

Fruncí el ceño. La única ocasión en que le di morfina fue hacía un par de días y no llegamos a hablar sobre cómo se sentía después de la abstinencia, si aún tenía dolor.

Humedecí los labios, pues con los suyos recorrió mi palma. A la par que mi virilidad se levantaba orgullosa por ese gemido quedo en su garganta. Cerré los ojos, necesitaba concentrarme en lo que me decía y descubrir por qué me buscaba.

—¿Nunca te dejo tomar medicamentos?

Negó con la cabeza. En mis dedos un hormigueo que corrió a gran velocidad, hasta estremecerme de la cabeza a los pies, al sentir el roce de su nariz y la tibieza de su aliento.

—Siempre me lo prohíbes.

Nuestros labios tan cerca los unos de los otros que cualquier palabra los sellaría. Empero, mantenía los ojos cerrados, negándome esa calidez y viveza que tan embelesado me tenía como si, en realidad, no estuviera presente, sino que en un espacio y tiempo distinto… Mía, aunque lejana.

—¿Te he tratado antes?

Era imposible. Por más que lo pensaba, que hacía el recorrido en mi mente de las ciudades que invadimos en Europa y las bases militares en las que me apostaron en Estados Unidos no la recordaba y, si algo era fehaciente en mi vida, es que no importaría la cantidad de años que pasaran, yo siempre la evocaría. Era una certeza con cimientos arraigados en mi corazón.

—Eres mi doctor.

No hubo ni un ápice de duda en su voz. Solté el cabello mientras alejaba el rostro de ella. Necesitaba la distancia, sin embargo, no me fue concedida, ya que aprisionó mi brazo entre sus dos manos mientras se removía con incomodidad, como si mi presencia fuera lo único que la aliviara.

Desvié el rostro y fijé la mirada en el suelo. El retumbar en mi cabeza era ensordecedor. Tragué, si bien tenía la boca seca. A mi mente llegó la imagen de la diminuta caja en mi escritorio, algo que me ayudaba a enfocarme y pensar con claridad. Justo lo que necesitaba en ese instante. Tenía que encontrar una explicación a esos días y no la hallaba.

El silencio me acompañó durante varios minutos, mas la tibieza de sus manos y aliento fue constante, algo que me permitía respirar con serenidad. Volví a entrelazar los dedos en sus hebras sedosas. Algo molesto y quejicoso se revolvía en mi interior si perdía el tacto con su piel.

—¿Qué hago cuando tienes dolor?

Un suspiro cansado infló su pecho como si hubiéramos mantenido cientos de discusiones sobre ese punto en particular.

—Una compresa tibia y no dejas que me levante de la cama. —En sus labios un mohín delicioso, un gesto que otras solo lograban con pinturas y dibujos falsos—. Sueles ser muy fastidioso.

Reí. Era una molestia real. No los exagerados y fingidos pucheros que las jóvenes de la época utilizaban como arma de seducción.

Contuve el aliento, pues sus pestañas se movieron con delicadeza y abrió los ojos con lentitud como si se le dificultara hacerlo. Tal y si el dolor que le causaba estragos fuera en la cabeza y no los golpes en su cuerpo.

Una sonrisa perezosa se dibujó en sus labios mientras extendía los brazos como si despertara de un sueño de meses. No pestañó en un largo tiempo, solo absorbía cada una de mis facciones. Aunque pareciera extraño, creo que era la primera vez que esos ojos me veían. Un destello de idolatría les devolvió su viveza en tanto yo permanecía inmóvil absorbiendo cada una de las emociones que sin duda se dirigían a mí.

No existía ningún pensamiento coherente en mi cabeza. Mi mano permanecía envuelta en el cabello como si tuviera voluntad propia. «Sard!». Actuaba como un tonto embelesado. En algún momento tejió sus redes alrededor de mí y me convirtió en su servicial prisionero.

—Golly! You’re a flutter bum[63]. —Fruncí el ceño. Abrí la boca con la intención de defenderme, si bien mi garganta no produjo ningún sonido. Como si lo que acababa de decir no me hubiera descolocado, continuó—: Hablaré con el abuelo por el apodo tan insulso.

«¿Qué apodo? ¿De qué hablaba? ¿Todavía deliraba?».

Debió contagiarme su dolor de cabeza, ya que en un segundo un estallido me obligó a llevar la mano a la sien e intentar masajearla mientras mi corazón se anudaba. Sin embargo, me percaté de que mencionó a alguien que quizás conocía.

—¿Quién es tu abuelo?

Cerró los ojos con fuerza y sujetó la cabeza, una solitaria lágrima recorrió su mejilla. Volvió a recostarse mientras yo permanecía estático, intentaba dilucidar qué hacer.

—Tu mejor amigo —susurró—. Un suspiro ensoñador brotó de su pecho—. Yo te habría puesto el profesor dreamy[64]. —Una risita traviesa iluminó su más que pálido rostro—. Sí, el profesor dreamy. —Se giró—. Eres perfecto. —Contuve el aliento, pues todo se transformó en un sollozo—. ¡Oh, James! Tengo que buscarte.

Me alejé de ella y salí de la casa con un portazo. Bajé los escalones y estrellé el pie contra la tierra. El humentín me cubrió mientras estrujaba mi rostro para entonces llevar los puños a la cintura.

«Un doctor y un profesor… Con seguridad uno de ellos era casado si no es que los dos. Sard! Era un verdadero dolor de cabeza para su padre. Y ¿decidió involucrarme a mí?».

Caminé hasta el granero y me obligué a no pensar en ella.

En la tarde me preparaba para salir. Al regresar encontré sobre la mesa de la cocina un sándwich de lo que parecía una ensalada de huevo junto con té dulce.

Ella en algún momento se levantó de la cama, si bien al entrar a la habitación Barbara actuó extraño, demasiado callada, y parecía confusa. Era probable que todos esos días desvariara. Me debatía entre ir al juicejoint o no, pero no quería demostrarle que me tenía a sus pies como debía suceder con esos hombres que mencionaba. Además, tenía que continuar con mi vida social si no la comunidad podría creer que existía algún tipo de problema y no los quería merodeando por el lugar.

En ese momento estaba frente al diminuto espejo en el baño, la puerta abierta para escuchar cualquier ruido proveniente de la habitación. Pasaba la navaja por mi rostro una vez más pues, al no utilizar agua caliente, la afeitada del día de la fiesta no fue al ras.

La navaja se quedó en el aire al descubrir a Barbara detrás de mí, no la escuché acercarse. Tampoco pude verla porque ella no alcanzaba el espejo. Agradecí ser precavido y colocarme la bata un minuto antes. Giré para amonestarla, no debía estar fuera de la cama.

Sin embargo, las palabras no abandonaron mis labios. Ella recorrió el baño con la mirada como si se asegurara de que todo estuviera en su lugar. Inhaló y exhaló despacio. Fruncí el ceño mientras ella bajaba la cabeza, creo que mordía el interior de sus mejillas.

Permanecí estático, ya que deslizó la vista por mis piernas, los brazos. Mi virilidad le ofreció un saludo altivo y orgulloso en el momento en que pretendió ignorarla. El rubor incendiaba sus mejillas cuando, al fin, sus ojos encontraron los míos. Extendió la mano como si deseara comprobar que era real y giró la cabeza de un lado al otro. No pestañeó en ningún momento.

—¿Qué edad tienes?

Reí y volví a llevar la mano izquierda por encima de la cabeza para jalar mi piel y pasar la navaja. A través del espejo me percaté de la incandescencia en su mirada, del momento en que volvió a extender la mano y su cuerpo se inclinó hacia mí.

—¿Todavía crees que soy un jovencito?

Como me hubiera gustado entrar en esa cabecita, descubrir sus pensamientos y entender sus reacciones. Era como si llevara una guerra entre el bien y el mal en su interior y por algún motivo estaba involucrado.

—Lo eres.

Una vez más no existió duda. Era una afirmación. Me carcomía no ser partícipe de ese conocimiento que ella aparentaba tener sobre mí y mi vida. No podía permitírselo.

—Créeme, soy mayor que tú.

Asintió con una mezcla de dolor y entrega que me obligó a tragar profundo por la necesidad de reconfortarla, asegurarle que entre esas cuatro paredes estaría a salvo. En esa ocasión arrancaría un pedazo de mí porque fuera así.

—Pero ¿por cuánto?

Fruncí el ceño. Era una pregunta muy extraña. Sin embargo, nada era normal desde que la conocí. Su comportamiento lograría volverme loco.

—Tengo veinticinco si es que es tan importante para ti y tú no debes tener más de diecinueve. —En mi voz una tirantez inmerecida, pues palpaba la confusión, el ir y venir de los engranajes en su cabeza.

—1926 —murmuró. Otra vez su cuerpo estaba presente, aunque ella permanecía lejana, inalcanzable.

Solté la navaja en un movimiento pausado para no llamar su atención. Cuando se percató ya estaba inclinado frente a ella. Cerró los ojos y contuvo el aliento. «Con esas acciones cómo pretendes que me comporte».

—¿Crees que voy a besarte, mi pequeña aprendiz de flapper?

Se puso rígida e intuí su intención de huir. Antes de que pudiera hacerlo la levanté entre mis brazos. Se movió de un lado al otro con ímpetu y tuve que agarrarla con firmeza antes de que nos tirara al suelo. El gruñido en mi pecho la dejó paralizada.

Con dudas sus manos se arrastraron por los hombros hasta rodear mi cuello. Nuestras miradas se negaron a apartarse, se desafiaban a objetar lo que era tan evidente. Me deleité en la luminosidad que no podía ocultar, era un tiritar que me envolvía y tranquilizaba.

No sé durante cuánto tiempo no nos movimos. Solo percibía la tibieza de sus suaves senos, me envolvía la incomprensión de poder levantarla con tanta facilidad y que mis músculos no objetaran. Y ella… «Sard!». Esa mujer sería mi perdición.

Entrecerré los ojos, ya que una sonrisa resuelta se apoderó de sus labios.

—¿Acaso un beso no se toma y ya?

Saboreé sus palabras como si acabara de degustar el whiskey más fino. Mi ego sobrevolaba las nubes en un vuelo turbulento y nauseante. Ella volvía a ser esa apetitosa vamp que deseaba devorar para demostrarle lo mucho que tenía que aprender.

«¡Oh, linda gatita! Te dejaré creer que soy el ratón».

Me aseguré de que mis manos se fijaran en las caderas para no lastimar su espalda y costado. Con ella en brazos y sin apartar la mirada emprendí el viaje a la habitación. Si ella no conociera mi hogar, hubiera recorrido todos los espacios para mantenerla en el lugar donde se encontraba y regodearme en esa especie de triunfo que afirmaba tener. Barbara creía que retrocedería ante sus insinuaciones y nada podría estar más lejos de la verdad.

Cada paso fue alargado y diferido a conciencia. Al percatarse intentó soltarse una vez más. La lucha en su interior la estremeció. «Vamos, babe, estás tan dispuesta a estar entre ellos como yo de mantenerte allí».

El dejo de sonrisa en mis labios junto con un guiño terminó por desarmarla. Esos dedos curiosos se entrelazaron en mi cabello con ansias… y remordimiento.

La deposité en mi cama con una ternura de la que no me creía capaz. Mi propio corazón desbocado como quinceañero que desconoce lo que está a punto de hacer.

—Eres tan hermoso.

«Sard!». Era como si tuviera frente a ella una maravilla y no lo era.

Antes de que alcanzara a apoyar la cabeza en la almohada y, pudiera arrepentirse de su disposición, me apropié de sus labios con exigencia y arrebato. Me tragué el jadeo de sorpresa mientras enredaba la lengua en la suya para invitarla a que me correspondiera.

Un gruñido reverberó en mi pecho al sentir el toque tímido en mi paladar. Recorrí cada rincón y me apoderé de ese sabor floral y dulce, del cual podría volverme dependiente. Estaba acostumbrado al humo, el aroma de la ceniza y la resequedad. Sin embargo, su boca trasmitía tibieza, humedad y… familiaridad.

Fruncí el ceño a la vez que mi mano llegaba a la nuca y se trenzaba en su cabello de carbón. Barbara impulsó su cuerpo en busca de mi contacto mientras respondía a esa danza primitiva de nuestras lenguas.

Deslicé las manos por su pecho, las llevé hasta las caderas y saqué la blusa del interior de la falda. En todo momento ella procuró que nuestras bocas permanecieran unidas, si bien mi hambre era más fuerte que la de ella, como si hubiera esperado décadas para probarla.

Me colé bajo la tela. Su piel tibia intentaba trasmitir calor a mis manos mientras recorría su costado en busca de esos senos cálidos que mantenían mi virilidad en un estado de alerta constante.

Un quejido agudo brotó de su garganta, lo que rompió el beso eterno al que nos aferrábamos. Barbara cubrió sus labios con las manos. No me pasó desapercibido el tiritar angustioso en esos ojos grisáceos.

Me separé de ella con el corazón aún más acelerado. Tuve que obligarme a tomar una bocanada de aire profunda para llenar mis pulmones. Me alejé al primer indicio de su inseguridad, de lo contrario no sabría si sería capaz de detenerme.

18

James Montgomery

Dejé de escribir y levanté la cabeza al percibir el olor a huevos, tocino y algo dulce. Era la confirmación de que Barbara estaba despierta y con las malditas ventanas abiertas.

La tarde anterior salí de casa y no regresé hasta hacía un par de horas. Ni siquiera entré, caminé directo hasta el cobertizo donde una veintena de hombres me esperaba.

Los dos éramos unos inconscientes. Yo más porque conocía sus heridas y aun así pretendí poseerla. ¡Y ella me creía doctor! Pero mi irritación tenía otro motivo, uno egoísta y deleznable.

Era una aprendiz de flapper y no comprendía el pavor que mostró su mirada, esa especie de angustia como si su virtud estuviera en peligro. Ella ya estuvo en los brazos de dos hombres, ¿por qué conmigo era diferente?

Sentí la bilis subir hasta ahogarme.

Con la violencia que me levanté, la silla rodó por el suelo. Los hombres se sujetaron a sus asientos y se observaron unos a otros. Desde que ella apareció, mi control pendía de un hilo.

Salí del cobertizo y encontré a Barbara diciéndole adiós al repartidor. Un mocoso de trece años que tropezó con uno de los hombres y se raspó las rodillas por responderle a ella con una sonrisa tonta.

Un gruñido afloró en mi garganta. Ella ya se había volteado con algo entre las manos. De seguro un encargo, pues el joven Charles llevó los alimentos a primera hora de la mañana, como era su costumbre.

Tendría una seria conversación con Ruth cuando fuera a la cafetería. Por más que le supliqué que me visitara no quiso escucharme, las reuniones para el movimiento eran más importantes. Ella podría creer que no lo sabía, pero mi hermana tuvo criados toda su vida, no podía ni hervir agua. Por su obstinación, Barbara estaba sola en mi casa y varios hombres volvieron a verla. Era un rebelde con todo menos con la reputación de una mujer, de mis labios jamás se conocería un amorío.

Entré y me dirigí a la cocina. Tuve que obligarme a caminar despacio, mis pensamientos plagados de esos labios pecaminosos y el deseo de volver a devorarlos.

La encontré de espalda dándole vuelta a algo en la estufa. Levanté la mano y estrujé mi boca. Esa dualidad me desconcertaba. Era la ama de casa perfecta y ninguna de las jóvenes que conocía pensaba en el hogar. Era más importante tener vestidos nuevos para cada ocasión y escapar en el automóvil a algún lugar lejano. Eso me creaba un problema porque no sabía si podría tratar a Barbara solo como una amante y mi matrimonio con Ethel era un hecho. Si tan solo supiera que la hija del coronel me ofrecería lo mismo… Sabía que pedía demasiado, que debía acostumbrarme a los nuevos tiempos.

Tras una bocanada de aire desvié el rostro hasta la mesa y reconocí la botella de vidrio sobre la superficie, el componente vegetal de Lydia Pinkham. La furia crepitó en mis venas. Hasta ese instante creí que fui el responsable por lo que sucedió, mas no fue así. Era alcohólica, por eso los síntomas de abstinencia.

Llegué en un solo paso, tomé la botella y, con impulso, la estrellé contra la pared. Barbara pegó un respingo y el sartén cayó con un estruendo.

—No me dejaste ofrecerte un medicamento seguro y ¿pretendías tomar eso?

Extendí la mano hasta los añicos de cristal y el líquido desparramado. Bajó la cabeza no sin antes morder el interior de sus mejillas. Entonces la falda se movió con imperceptibilidad. Agradecí que no me desafiara. Si bien yo no había terminado.

—¿Cuántas botellas tomas a la semana?

Enderezó la postura mientras contenía el aliento. Negó en repetidas ocasiones y percibí el fuego en la mirada por mis reclamos. Cerró las manos por un instante e inhaló y exhaló despacio.

—Mi abuela lo toma. —Su mandíbula apretada.

Entrecerré los ojos y mantuve la mirada fija en ella. Cómo podría saber si decía la verdad si sus acciones y comportamientos demostraban lo contrario.

—¿Tú nunca lo has probado?

Negó otra vez, aunque su postura y mirada mostraban fortaleza. Bajé la cabeza, las manos en puños sobre la cintura. «¿Por qué me importaba tanto? ¿Por qué le exigía más que a las demás?».

—¿Es algo peligroso? —Caminó hasta mí, extendió la mano, no obstante, la dejó caer.

En un solo paso eliminé la distancia que ella procuró guardar. Me incliné con la intensión de intimidarla o sentir la tibieza de su aliento en mi rostro, no estaba seguro de cuál. Creí que buscaría alejarse, mas ella permaneció estática, si bien noté la alteración leve en su respiración.

Absorbí el aire para evitar la bocanada profunda que pretendió escapar de mi boca, crucé los brazos. Aunque mi interior bullía de euforia como el trigo en fermentación.

—Si de verdad soy tu doctor, harás solo lo que te diga. —Le señalé la puerta que la regresaba a la habitación—. No te levantarás de la cama.

Desvió la mirada.

—¿Podría sentarme en el solárium?

«¿Y ella cómo sabía que la casa tenía uno?». Levanté la mano y estrujé la boca hasta el mentón.

—Ya te advertí que a mi propiedad llegan muchos hombres. —Frunció el ceño y llevó la mano a la oreja—. Te quedarás en la casa y mantendrás las ventanas cerradas.

Mordió el interior de las mejillas. Sabía que detestaba que le llamara la atención. Asintió con reticencia y dio media vuelta. «¿Creía que no la dejaría comer? ¿Qué clase de hombres conocía?».

Desvié la mirada a cualquier lugar menos donde ella se encontraba. En el diminuto espacio cerca de la estufa había una lata de piña que fue abierta con el cuchillo en lugar del abrelatas, un gruñido se atoró en mi garganta. Sentía que ni siquiera manteniéndola encerrada en casa sería capaz de protegerla y no acababa de comprender las ansias porque fuera así. Entrecerré los ojos.

—¿Tostaste el pan en el sartén?

Cierto rubor se apoderó de sus mejillas.

—Sí… ¡Eh…! —Volvió a bajar la cabeza y la falda hizo ese movimiento. Apreté los puños en un intento de contener el deseo de levantar la prenda y redescubrir la tersura de sus piernas.

—¿Acaso piensas que no tengo para un tostador?

Sus mejillas se tornaron como el carmesí más puro y el furor corrió por mis venas otra vez. La imaginé en una casa mucho más grande que la mía o la de Ethel y con todas las comodidades de la modernidad. «¿Me mintió cuando aseguró que mi hogar era perfecto?».

Un paso tras otro la obligué a retroceder hasta que tropezó con una de las sillas del comedor. Mi rostro impasible y el porte severo. Barbara abrió la boca, al parecer, pretendía refutar algo, mas guardó silencio y se sentó en el borde de la silla.

Tomé asiento y observé el plato. Me pregunté cómo se le ocurriría mezclar el huevo con tocino. Agarré el tenedor y levanté la especie de flapjack[65] que servía de acompañante, si bien no utilizó maíz o alforfón[66].

—Le pedí al repartidor miel de maple, pero creo que no me entendió.

Corté un pedazo y lo llevé a la boca, seguido de un bocado de los huevos y tocino. Debía admitir que era delicioso. El flapjack era dulce y esponjoso. Lo terminé con rapidez y me serví otra porción mientras decía:

—¿Qué es la miel de maple?

Levanté la cabeza y descubrí que ni siquiera tocó el plato. Su luminosa mirada estaba perdida en cada una de mis acciones. Terminé y me serví más. Mastiqué despacio, los ojos seguían cómo sus dedos recorrían el cuello y su piel se erizaba. Ella continuaba absorta, su mirada era una caricia ligera que me desnudaba.

—No me mires y come.

Dio un salto y su mano tropezó con el tenedor, que acabó en el suelo. El rubor en sus mejillas le daba vida a la palidez que aún la acompañaba. Terminé con la comida. Me levanté, caminé los pocos pasos que me llevarían junto a ella y me acuclillé para recoger el utensilio. Su postura se tornó rígida en el instante en que lo coloqué a su lado y provoqué que nuestras manos se encontraran. Absorbí el aire al notar el estremecimiento que la recorrió. Le hice un guiño.

«¿Acaso pretendía que permaneciera inmune a esa invitación?».

Salí de la casa con paso apresurado antes de destruir la adoración perenne en su mirada. Además, los hombres seguían en el cobertizo y no quería imaginar las murmuraciones de las que seríamos objeto. El estado de mi virilidad no ayudaría a detenerlas.

Escapé de ella durante el día. Di órdenes sin sentido y ante el cuestionamiento en los gestos de los demás me refugié en el granero. Sin embargo, no pude mantenerme lejos, cerca del mediodía entré a la casa y la encontré en la habitación, dormía o pretendía hacerlo.

Volvería a irme, mas el olor que provenía de la cocina era desconocido pero exquisito. Mientras me acercaba a la estufa me cuestioné una vez más de dónde era. Al destapar el dutch oven[67] encontré un guiso de carne con papas, zanahoria, nabo y guisantes. Levanté la mano y estrujé la boca. Un platillo parecido a ese sería algo que se prepararía un domingo o en una ocasión especial. «¿En su casa podían comer así todos los días? ¿Acaso eran alguna familia adinerada de Nueva York?». Por más que lo pensaba no recordaba a ningún Jonhson. Además, a ese ritmo tendría que reabastecer mi despensa en un par de días. El dinero era el menor de mis problemas.

Saqué un plato hondo y serví una porción. En tanto caminaba a la mesa llevé la cuchara a la boca. Tuve que entreabrirla para absorber aire y mastiqué aprisa, pues me escaldé la lengua en el proceso. Asentí con placer. Era una comida opípara.

Me aseguraría de regañar a Anne por algún motivo y obligarla a limpiar cualquier cosa de la casa. Así tendría oportunidad de comer un plato como ese.

Después de repetir tres veces, apagué la estufa, vertí un poco en un plato y lo llevé a la habitación. No tenía dónde colocarlo así que salí y busqué una silla en la cocina. Aproveché para llenar un vaso con té dulce y corté un pedazo de pan con las manos. Coloqué todo encima de la silla, cerca de la cama y me senté en el borde.

Me incliné para dejar un beso en su frente y permití que mi nariz recorriera desde la sien hasta ese espacio entre su cuello y hombro. Al intentar alejarme unos dedos tibios me sostuvieron por la nuca y se aferraron a mí. Poco a poco abrió esos ojos grises que tanto me recordaban el regreso a casa.

—James… —Hizo una pausa y un suspiro brotó de sus pecaminosos labios—. ¡Oh, James! No puedo creer estar aquí… contigo.

Arrastré la mano hasta su rostro, con el pulgar anclé el mentón y enredé el anular y meñique en el nacimiento del cabello.

—Babe, tienes que acabar con mi suplicio. —Ejercí presión para obligarla a responder—. ¿Dónde nos conocimos?

El terror opacó esa luminosidad dirigida a mí, tal y como hacía unos días. Por algún motivo, ella creía que no debía conocerla. No la forzaría, sobre su piel llevaba el precio de mis arrebatos.

Rocé sus labios y me aparté. Dudaba mucho de que estuviera en la cama porque se lo pedí. Lo cual se evidenció cuando no pudo sostener el plato entre sus manos.

Lo agarré y llevé un poco a su boca. En su mirada la certeza de que ese sería mi proceder, mas con cada cucharada el galope en mi corazón se tornó irascible. Cerré el puño sobre el utensilio en un intento vano de ocultar el temblor en mis manos. En mi mente las imágenes de todos los hombres que murieron después de que una enfermera se asegurara de que comieran, como si esperaran un último acto de bondad y guardaran la esperanza en la humanidad.

En cuanto Barbara terminó me puse en pie. El tintinar de la cuchara mientras caminaba delataba el estado en el que me encontraba.

—Gracias por siempre cuidar de mí, James.

Me detuve en seco y aferré el plato entre las dos manos y el abdomen, pretendía que no se me cayera. Bajé la cabeza y la giré a un lado. En mi periferia la observé hecha un ovillo sobre mi cama, como si supiera. Quizás debí responderle, exigirle… tantas cosas, pero solo pude asentir y huir.

No me detuve en la cocina. Llegué al escritorio y vacié el contenido del cajón en la superficie. Derramé el polvo de la diminuta caja e inhalé.

Me sujeté de los bordes del escritorio, el cuerpo encorvado y la cabeza baja. Esperé a que los efectos iniciales pasaran y salí de la casa.

Iba camino al juicejoint, las luces del Studebaker apagadas, el ruido del motor mi único compañero. El cielo claro y cubierto de estrellas iluminaba el sinuoso camino. Sonreí mientras negaba con la cabeza. Mis labios entonaban a Aura Lee, no obstante, en mis pensamientos se dibujaba una mujer con el cabello tan negro como la noche y ojos grisáceos idénticos a las manchas en la luna.

Giré en U, mientras más me alejaba sentía el Studebaker lento y pesado como si estuviera amarrado por un hilo que lo halaba desde casa y no le permitía apartarse. Además, no entendía por qué ansié hacer ese recorrido por la 221 con Barbara.

El Studebaker paró de golpe y un sonido agónico escapó de la transmisión para entonces impulsarse cuando hundí el switch que encendía los carburadores extras en el motor. No tenía la velocidad necesaria.

En menos de cinco minutos atravesaba mi propiedad. Bajé y con un gasper entre los dedos recorrí cada rincón. Me pareció ver que alguien merodeaba. Después de cerciorarme de que Barbara no estaba en peligro, regresé, aun así, les exigiría a los colored que arreciaran la vigilancia, estaba seguro de que los hombres de la Comisión seguían allí, esperaban que cometiera un error para apoderarse de nuestro whiskey.

Al entrar a la casa, el escritorio estaba limpio y la cocina impecable. Una especie de calambre se adueñó de mi ojo derecho, bajé la cabeza con los puños apoyados en la cadera. «Sard! ¿Alguna vez dejaría de desafiarme?».

Solté una bocanada de aire y observé a mi alrededor. Sobre la mesa un tazón. Me acerqué a la alacena, abrí un cajón y saqué una cuchara.

Tomé el tazón en las manos y llevé una cucharada a la boca. Mi rostro se contorsionó por el sabor amargo. Lo dejé en donde estaba y me serví un vaso de agua. La escuchaba moverse y silbar una tonada parecida a Aura Lee. Una sonrisa se adueñó de mis labios, quizás su padre también la cantaba. No era algo especial, esa fue la canción de la guerra civil en ambos bandos. Los hombres también cantaron en la gran guerra, pero ya las había olvidado. Cerré los ojos… Una deliciosa vamp que sabe comportarse en sociedad, cuatro hijos, una valla blanca y Aura Lee… «¿Babe, qué haces conmigo? Soy arcilla entre tus manos». El sosiego se enredó en mis venas hasta convertirse en mi dueño.

Podría acostumbrarme a llegar a casa, encontrar la comida preparada y un cuerpo tibio en la cama. De hecho, si al siguiente día no lo tuviera, sé que perdería mi cordura. Escuché cómo el cántico y los pasos se acercaban. Giré y dije:

—Sabes, hasta ahora tus experimentos dieron resultado, mas eso es incomible.

Se quedó paralizada y el corazón me galopó en el pecho. Una toalla envolvía parte de su cabello, si bien no estaba mojado, el rostro cubierto. Al parecer, acababa de probar parte de su rutina de belleza. Me tomó desprevenido y la incomodidad se apoderó de mí, escapó como una risita que muy pronto se convirtió en carcajada. Ella dio media vuelta y azotó la puerta de la habitación.

Levanté la mano y estrujé la boca hasta el mentón. Lo menos que deseaba era molestarla, aunque me encandilaba observar la furia adueñarse de sus facciones y provocarla.

Después de unos minutos toqué a la puerta y abrí.

—Tal vez con un poco más de limón se convierta en una salsa interesante. —Barbara estaba sobre la cama hecha un ovillo y con la cabeza baja. Apretó las piernas y se hizo más pequeña si es que eso era posible—. ¿Y cuánto tiempo tendremos que estar así para que funcione?

Levantó la cabeza de golpe, sus ojos se desmesuraron y se cubrió los labios con las manos. Creo que no sabía si reír o llorar.

«¿Por qué hacía el ridículo de esa forma?». Ahí estaba yo con esa cosa pegajosa esparcida por el rostro. Un fuerte olor a suero de leche inundaba mis fosas nasales.

—Si le dices esto a alguien, lo negaré y te acusaré de beber de más.

Con las manos en el bolsillo caminé hasta la cama y me senté en el borde. Por un instante, permaneció estática. Entonces ladeó la cabeza, su mirada concentrada en cada una de mis facciones. A nadie más le permitiría analizarme del modo en que ella lo hacía. Pero su rostro permaneció sereno y sus ojos se volvieron enormes, lo que me permitió disfrutar de ese color tan esquivo.

Estiré la mano, rocé los dedos y serpenteé por su brazo. Ella se arrastró en la cama y eliminó el espacio entre los dos. Mis dedos se aferraron al nacimiento de su cabello en la nuca y giré el rostro de un lado al otro. Mi respiración alterada.

—Tendré que sacarte una fotografía.

Fruncí el ceño mientras me impulsaba para eliminar esa distancia que ella siempre guardaba. No me importaría ser la burla si es que ella permanecía tan dócil como en ese instante.

Mis sospechas de que pertenecía a una familia adinerada aumentaron. Un aparato de esos, de buena calidad, costaba entre veinte a cuarenta y cinco dólares, un lujo que, al menos en nuestra región, muy pocos podían ostentar. Su padre debía ser un periodista en Nueva York.

—¿Tienes cámara fotográfica?

Me incliné y acaricié su cuello con la nariz. Entreabrí los labios y mi lengua exploró la piel amarga y sedosa. Sonreí cuando el bombeo de su sangre se tornó iracundo. Dejó caer la cabeza a un lado y con las dos manos la anclé en esa posición. Los sonidos y gemidos que escapaban de su garganta lograban que ansiara más. Me sentía febril y expectante.

—Tú la tienes. —Su voz ahogada—. ¿Ya se te olvidó? Te gusta fotografiar el cobre.

Me alejé, si bien no la solté. Entrecerré los ojos, no tenía uno de esos aparatos y ¿para qué iba a fotografiar el cobre? Aletargada enderezó la cabeza y esos ojos grises se abrieron perezosos. Un gruñido retumbó en cada rincón de la habitación. «Mi vamp… mi más que exquisita vamp».

Me abalancé sobre ella, en tanto mi boca chocaba con la suya y mi lengua apagaba el jadeo de sorpresa por su parte. Con los dedos magullé la cremosa piel del cuello. El furor enrevesándose en mis venas. Ella pensaba en otro y yo no era capaz de sacarla de mí.

Con el cuerpo empujé el suyo hasta anclarla a la cama. Quería, deseaba lastimarla tanto como ella lo hacía conmigo, sin embargo, su lengua licenciosa respondía con avidez. Mis propios resoplidos se hicieron eco en la habitación. Necesitaba aire, mas quería hincharle los labios, que al salir de casa todos fueran mis testigos. En el último segundo jaloneé el labio inferior con los dientes hasta disfrutar del sabor ferroso.

Solo entonces me alejé sin poder ocultar la satisfacción que bullía en mi interior. Ella fijó la mirada en la mía, con los dedos palpaba su boca.

—¿Por qué te tomas tantas libertades conmigo?

Una risa burlona curvó mis labios por el tono suave y tembloroso de su voz. Arrastré los dedos por su mejilla, lo que provocó el enrojecimiento de su piel.

—¿Quieres aparentar decencia y decoro cuando te quedas en la casa de un soltero y respondes a sus besos?

Intentó escapar, no obstante, mi peso era demasiado para ella. Esos ojos grises no se apartaron de los míos. La vivez a la que me acostumbré luchaba con la aflicción.

—Todavía no sé a quién...

Asentí y extendí las manos cual halcón.

—Te ofrezco mis servicios.

Fui imprudente, pues mi gesto le permitió levantar la mano e intentar abofetearme, empero, fui más rápido. La sujeté con las mías hasta doblegarla.

—¡James Montgomery!

Forcejeó, mas le agarré con firmeza la mano entre la mía y la rodeé con la otra. Mi cuerpo volvía a contener el suyo. Percibí su angustia. Sin embargo, mis acciones no lograban destruir esa adoración perenne. Desvió la mirada, pero rodeé su mentón con la mano y la obligué a enfrentarme.

—No puedo estar contigo. —Una lágrima salpicó su mejilla—. Jamás seré la señora James Montgomery.

—En eso tienes razón.

Salí de la habitación, mi rostro impasible.

No sabía cuánto tiempo permanecí encerrado en el granero. Solo el fuego de la caldera, el hacha y los troncos de madera me hacían compañía. La rigidez en los músculos pretendía dominarme, pero no lo permitiría. Maldije a esa generación sin valores que solo pensaba en su bienestar. Tanto Barbara como Ethel eran las mismas. Una pretendía cautivar con la indiferencia y la otra… «Sard, babe! ¿Por qué eres igual a las demás?».

Levanté el hacha, mas al dejarla caer escuché un grito. Me detuve, el pecho subía y bajaba con agitación por el esfuerzo. El sudor empapaba mi ropa y el cabello me chorreaba por la frente. Sacudí la cabeza, pues mi mente pretendía jugar conmigo. Era imposible que escuchara algo además del descender del líquido ambarino en los barriles y el burbujear de la fermentación.

La dejé caer y coloqué otro leño. El hacha se quedó a medio camino, ya que con claridad alguien gritó mi nombre. De un instante al otro el infierno que corría por mis venas quedó helado… Barbara.

—¡James!

Mis pies se movieron mucho antes de que mi cerebro pudiera asimilar lo que ocurría. El hacha sobre mi cabeza mientras un grito ensordecedor destruía mi garganta. Corrí como desquiciado a través de mis tierras. El rodillo de la máquina de lavar la ropa la mantenía prisionera.

—¡James! —Observé cómo intentó llegar al cable de corriente, pero la máquina la haló más—. ¡James!

No sé cómo llegué, solo recordaba el hacha caer una y otra vez sobre el aparato. Barbara cayó de un sentón, lo que arrancó un gemido agudo de su pecho. Perdí el enfoque en mi mirada, el fuego volvió a adueñarse de mí, el hacha cayó una y otra vez como posesa. Varias chispas volaron por el lugar y de un momento a otro reinó el silencio. El charco inundó mis zapatos y la ropa terminó en un montón frente a mí. No lo pensé, en ese instante no podía ser racional. Le pegué a la tela en repetidas ocasiones hasta convertirla en girones.

Giré, me incliné y agarré sus brazos entre mis manos, zarandeé su cuerpo.

—¡¿Sabes cuántos brazos he tenido que amputar?! ¡¿Lo sabes?! —Negó con la cabeza una y otra vez, contenía el aliento.

¿Cómo pude pensar que a una mujer le pareciera perfecto mi hogar? Los edificios a mi alrededor estaban desvencijados, aunque el interior del granero tuviera un valor de más de ciento cincuenta mil dólares sin contar el líquido preciado. Barbara debía creer que era el hombre más pobre de la comunidad. En su mente revolotearían todos los quehaceres de los que tendría que hacerse cargo. Por supuesto que su primera reacción sería rechazarme. Cualquier mujer en su sano juicio lo haría.

—¿Es que piensas que no tengo el dinero suficiente para pagar a una lavandera? —Ni siquiera parpadeó, lo que me hizo enfurecer más—. ¡Hoy no es lunes!

Me quería, sus ojos no sabían mentir, mas al parecer yo no era suficiente. Quizás estaba dispuesta a tener un amorío y llevarse el recuerdo de un par de días con el hombre que la hacía vibrar. Todavía no lograba recordar el momento en que nos conocimos, si bien era obvio que ella lo hacía.

—Me lastimas. —Una lágrima rodó por su mejilla.

La solté de inmediato. Con los puños en la cintura paseé de un lado al otro sin ir a ningún lugar en realidad. Lo nuestro, lo que fuera que existiera entre los dos, no funcionaría. Ni yo la comprendía, ni ella lo hacía conmigo. Era como si habláramos idiomas diferentes. Además, me sentía inestable, confuso, y juré jamás volver a sentirme así. No podía continuar con la paranoia que existía en mi interior desde que llegó.

—¿Qué quieres de mí?

Negó con la cabeza mientras un racimo de lágrimas se desbordaba por sus ojos hasta hacer desaparecer su color.

—James…

Dejé caer las manos en un gesto controlado, los hombros más que tensos.

—Escucha, no puedo tenerte aquí. Es… es…

Se abrazó a sí misma y percibí el instante en que la viveza, que siempre estaba dirigida a mí, se apagó. Extendió los brazos y di un paso atrás.

—Lamento lo de la lavadora… Yo… Yo…

—Tienes que irte. No te quiero aquí.

Caminé apresurado. No quería dar tiempo a refutar mis palabras, ni siquiera a mí mismo.

19

James Montgomery

—¿Alguien más se ofrece como ayudante en la escuela de domingo?

Las mujeres movían los abanicos de un lado al otro en un afán vano de calmar el sofoco al que estaban expuestas. Los hombres aguantaban con estoicismo los chorros de sudor que caían desde la sien y se deslizaba por el pecho y espalda. La ansiedad del párroco se reflejaba en los ojos suplicantes en que cualquiera se ofreciera y así dar por terminado el servicio. Su voz estaba afónica, como cada domingo, por pretender que la palabra del Señor llegara a todos. Un acorde de guitarra rectificó el deseo de todos porque llegara el final. Las gargantas ansiaban un poco de té dulce para calmar la resequedad. En invierno el panorama sería diferente.

Por más que lo intenté, una risita impertinente escapó de mi garganta, lo que me hizo acreedor de un coscorrón de Mary. Ethel continuaba con su actuación de niña de bien frente a sus padres. Acababa de convertirse en la maestra de la escuela dominical y no hacía ni dos horas que salió del juicejoint. Debajo del vestido azul cielo con manga larga, se percibían las cuentas del vestido blanco que utilizó la noche anterior.

—Será un honor servirle a la comunidad.

Ahí parada con el cabello rubio y la mirada contrita parecía un ángel recién caído del cielo. Me preguntaba si su madre se cuestionaría el porqué del rostro demacrado y las ojeras profundas.

—Hermoso, mi querida Ethel. ¿Alguien más?

Le guiñé un ojo a Mary cuando me dio un jalón de orejas con la intención de hacerme callar.

Asistía a misa los domingos no porque fuera devoto, sino porque ese día era para la familia. Me sentaba junto a Ruth, su esposo y los niños, después compartíamos el almuerzo. Me despedía de ellos e iba a visitar a Lawrence y Mary. Allí Dottie se lanzaba a mis brazos y me hacía correr de aquí para allá. Ella era Neta Snook[68] y yo su Canuck[69].

Solo que desde hacía varios domingos mi hermana se presentaba en otras congregaciones en representación del movimiento de templanza. Estaba en la iglesia porque Mary planificó un día en el río. Estaba segura de que Ethel se casaría conmigo y así todos permaneceríamos juntos. Yo también los quería a mi lado, me hacían bien.

—¿Yo puedo participar?

Cerré los ojos al reconocer esa voz tan dulce. La timidez que reflejaba era real. A pesar de mí mismo, la sonrisa en mis labios se tornó sincera. «Mi hermosa blue serge». Un torrente de emociones se enrevesó en mis venas. No obstante, solo una prevaleció sobre las demás… alivio. Ella llevaba una nota, escrita por mí, donde me exigía a mí mismo que la protegiera… Y eso hice.

Pensé que Barbara me buscaría, que tropezaría conmigo a diario hasta hacerme ceder. No fue así. Cuando nos encontrábamos en la calle era yo el ansioso por buscar el contacto. Sin embargo, ella guardaba silencio, con los ojos radiantes fijos en mí, obligándome a inclinar la cabeza y marcharme.

Mary volvió a pegarme, pues el pastor comenzó con la despedida y no me puse en pie. Entonamos el himno. La Biblia se desgajó del tomo, cerré los puños sobre ella en un intento de prohibirme girar y buscarla con la mirada.

—Eres peor que un niño. —Mary mantenía el rostro pétreo y las manos en la cintura. Lawrence intentaba apoyarla, mas el dejo de sonrisa en su rostro no ayudaba.

Le dediqué una gran sonrisa a la esposa de mi amigo y levanté y dejé caer las cejas en repetidas ocasiones.

—Podré ser un niño, pero me comiste a besos.

Un gruñido brotó de la garganta de Lawrence mientras negaba con la cabeza. Mary dejó de pestañar y por un segundo no supo qué responder. Entonces dijo:

—¡James Montgomery! ¡No te bajo los pantalones porque estamos en la casa de Dios!

Sonreí de lado y le guiñé un ojo.

—Me encantaría tener el trasero rojo por tus manos, muñeca.

Lawrence la agarró del brazo y se interpuso entre los dos.

—Cuidado, old boy. —En su tono, una advertencia clara.

Bajé la cabeza y sin percatarme imité ese movimiento que Barbara hacía con el pie.

—Sí, señor. —Extendí la mano, pues nunca quise alterar a mis amistades, Lawrence no me respondió—. Discúlpame, Mary.

Ella mantuvo la mano sobre la boca sin poder ocultar su asombro. Para ese instante Lawrence la zarandeaba.

—Y tú, ¿crees que esas son palabras de una señora casada?

Lo sujeté del hombro en un intento vano de contenerlo.

—Lawrence, yo fui quien le faltó el respeto.

Él se soltó de mi agarre y sin mirarme añadió:

—Será mejor que te vayas, old boy.

Llevé la mano a la boca y estrujé los labios hasta el mentón. ¿Qué me sucedía? ¿Desde cuándo era tan impertinente? Si me atrevía a bromear con Mary era porque, después de tanto tiempo, ella se sonrojaba con furia y a Lawrence le causaba gracia. Sabía que no tenía nada que ver conmigo. Era que ese momento en sus vidas se transformó en uno memorable… El saber que él regresó a casa y, por fin, podrían comenzar su vida. No existía obstáculo que pudiera separarlos, estaban… juntos.

Caminé despacio, ¿qué haría si Lawrence decidía dar por terminada nuestra amistad?

A mi alrededor, los feligreses salían y se despedían del pastor. Me detuve en seco al encontrarme a Barbara solo dos bancas atrás, esos ojos grises seguían cada uno de mis pasos. Su atuendo consistía en una falda azul hasta un poco más arriba de los tobillos y una blusa rosa pálido de manga larga. Las prendas se ajustaban a su cuerpo contrario a los vestidos amorfos que usaban las demás.

Metí las manos en los bolsillos y fijé la mirada en ella. Ojeó a Lawrence y a Mary un segundo, estaba seguro de que deseaba saludarlos, si bien no entendía qué se lo prohibía. Al percatarse de que la observaba, se apresuró a tomar el sombrero cloche y dio media vuelta para marcharse con celeridad. Un par de Biblias cayeron al suelo con un ruido que se hizo eco en cada rincón. Lo que sirvió para que Lawrence dejara de importunar a la querida Mary. En ese instante agradecí la impulsividad de mi bella vamp.

Mantuve los pasos pausados, sabía que no llegaría lejos pues se acababa de ofrecer como maestra de la escuela dominical. El reverendo y los Richardson no le permitirían escapar. Lo confirmé cuando la atajaron con una sonrisa y todas las intenciones de averiguar quién era. Yo era el más interesado en descubrir qué la llevó a ofrecerse para el puesto. Las jóvenes se encontraban muy ocupadas en reponerse de la borrachera de la noche anterior como para preocuparse por asistir a la iglesia y, contrario a Ethel, Barbara no tenía que mantener la decencia y el decoro frente a sus padres.

Me detuve a su lado, mis manos continuaban en puños dentro de los bolsillos, si no, sería capaz de jalonear la blusa hasta sacarla de dentro de la falda y los botones rodaran por el suelo como prueba inequívoca de mi locura. De algún modo sortearía la barrera que se interpondría entre la ropa interior y su piel nívea. La mano izquierda la obligaría a mostrarme la espalda y la derecha recorrería la delicada piel en busca de las marcas de mi irresponsabilidad. Pero estábamos en la iglesia y su ajuar, intacto.

Giré y fijé la mirada en ella. Observé el palpitar acelerado de la vena en su cuello. Añoré enterrar la nariz en ese espacio y atiborrar mis pulmones de ese olor tan dulce y familiar.

—¿Cuál es su nombre, señorita?

El pastor Moore le dedicó una gran sonrisa que no llegaba a ocultar su desconfianza. Margaret, la madre de Ethel, disimuló jugar con los guantes, mas era evidente su interés. El coronel me observaba a mí y Ethel permanecía con una sonrisa amable en el rostro, no obstante, la burla hacia Barbara se reflejaba en sus ojos.

Barbara me ojeó. Los músculos me reclamaron la tirantez en los nudillos, me obligaba a suprimir las ganas de rodear su cintura con el brazo y jurarle al representante de Dios que no debía temer, aunque la realidad era que yo tampoco la conocía.

—Barbara Johnson, pastor.

—Te he visto las últimas semanas. ¿Conozco a tu familia?

Ella negó y volvió a dedicarme una mirada furtiva.

—Ellos viven en otra comunidad… Ruth dijo que podía asistir, que la iglesia recibe a todos y se convierten en tu familia.

Entrecerré los ojos y deseé meterme en sus pensamientos. Era cierto que mi hermana diría algo así, pero era imposible que se hubieran visto.

—¡Aleluya! Dios bendiga a la hermana Ruth. —El reverendo estaba complacido y, con la sola mención de mi hermana, Barbara acababa de pasar su prueba, aunque no la mía—. El señor Montgomery es su hermano.

Añoré calmar el estremecimiento que la recorrió al escuchar mi nombre. Solo hasta ese instante supe que también me extrañó. Estaba hermosa, su piel rozagante, los ojos vivaces, el cabello lustroso. Perdió varias libras, pues caminaba a diario hasta la ciudad, ya que trabajaba en el hotel Roanoke como telefonista. Me enfurecía, aunque teniéndola, la obligué a irse.

Enderezó la postura y estaba seguro de que huiría, sin embargo, inhaló y exhaló despacio, en un movimiento que para los demás pasó imperceptible, y giró hacia mí.

—Hola, James.

Su voz sonó baja y rasposa, pero no porque estuviera enferma. Era… era… «Sard!». Y esa sonrisa mientras bajaba la cabeza y batía las pestañas. Contuve el aliento y aprisioné más los puños. Mi virilidad se levantó orgullosa y dispuesta. Me visualicé mientras la empujaba hasta la esquina y descargaba sobre esos labios injuriosos el remolino de emociones que acababa de provocar.

—¿Se conocen?

Miré a todos a nuestro alrededor. Si bien intentaban disimularlo, mantenían la mirada fija en nosotros. Parecían buitres dispuestos a atacar, sobre todo Margaret, que fue quien formuló la pregunta. Nadie confundía a las Richardson, a todas las caracterizaba el color rubio y los ojos cafés, terrosos como Barbara los describía.

—James cuidó de mí.

Fruncí el ceño y permanecí callado. «¿Por qué se delató de ese modo?». Margaret me dedicó una mirada airada y el coronel resopló cual toro a punto de embestir. Dio un paso como si pretendiera zarandear a Barbara y obligarla a explicarse.

Esas palabras en el juicejoint no tendrían ningún significado, mas nos encontrábamos en la iglesia. Acababa de poner en entredicho mi matrimonio con Ethel.

El pastor Moore abrió la boca, solo Dios sabía lo que diría, pero entonces:

—Ish Kabibble[70]! ¿Nos vamos ya?

El vestido azul cielo de Ethel dio una vuelta exagerada cuando ella también lo hizo, las cuentas del vestido que llevaba por debajo se hicieron más evidentes. Estaba claro que su reacción no era de celos, sino de hastío, pues alguien más robó su brillo.

Centré mi atención en Barbara, quien parecía una estatua. No tenía idea de qué se imaginó que ocurriría, no obstante, la actitud de Ethel la desconcertó. Sus ojos encontraron los míos y me obligué a enderezar la postura, mantener el rostro impasible y sostenerle la mirada. No estaba dispuesto a que me enjuiciara. Yo no moría de amor por Ethel como ella pensaba.

Margaret y el coronel se fueron tras su hija con intención de llamarle la atención por el vocabulario utilizado frente al pastor, este también se fue para compartir un vaso de té dulce con las demás mujeres en el grupo de templanza.

Al ver que nos quedamos solos, los movimientos de Barbara se tornaron inciertos al punto de que el sombrero cayó al piso, se agachó y al enderezarse volvió a mirarme. Bajó la cabeza como si tuviera algo por lo que avergonzarse y caminó con rapidez, aunque a mitad de camino se detuvo y giró.

Su presencia rompía con el paisaje de trajes blancos y amorfos que se movían de aquí para allá con los diminutos labios en forma de corazón y un carmesí intenso, algunos cabellos incluso más cortos que el de los hombres, además del reguero de piernas al descubierto… Sin embargo, ella tenía el pelo recogido en un par de trenzas que caían a cada lado de la cabeza porque el sombrero no estaba diseñado para cabellos largos y su rostro, más terso que los otros, sus labios tan provocadores sin ningún tipo de pintura… Ese instante evidenció su soledad, una que yo le impuse.

Mi corazón bombeó frenético y no pude contener el temblor que se apoderó de mi cuerpo. Conocía demasiado bien ese sentimiento. ¿Por qué la alejé de mí? El descontrol que me provocaba era por desconocer dónde nos conocimos, pero ¿acaso eso tenía más importancia que la familiaridad que me provocaba? ¿Lo bien que me sentía junto a ella? ¿Incluso más que el hogar que creó a mi alrededor en esos escasos días? Tenía a alguien por quien preocuparme aparte de mí mismo, ¿estaba dispuesto a dejarlo pasar?

Di un paso, si bien, al percatarse ella dio la vuelta, lo que provocó que tropezara con Frank Smith, quien aprovechó el instante para colocar las sucias manos en su cintura. Todo desapareció a mi alrededor, solo quedó un pitido molesto en mis oídos y el furor corriendo por mis venas. Fui a moverme, mas algo me lo impidió.

—Tienes peores problemas que el que tu mejor amigo no quiera volver a saber de ti, old boy.

Con un movimiento brusco me solté de su agarre. Ninguno de ellos la tocaría, solo yo era el dueño de esos labios y ese cuerpo. Antes de llegar junto a ellos, ella logró soltarse y corrió calle abajo. Al verme, el tuso de Smith levantó las manos, aunque una risita adornaba su estúpido rostro.

El sheriff Fields medía cada uno de mis pasos. Sin detenerme a pensar en las consecuencias, un puño aterrizó en la mandíbula de Smith. Sin mirar atrás, caminé de prisa hacia el Studebaker.

Seguí de largo en la salida del río. El camino que con normalidad estaba repleto de curvas fue recto para mí. Halé la palanca de la gasolina para apagar el motor y mucho antes de que se detuviera yo atravesaba las puertas de una casa sola y sin el aroma de bienvenida.

Arranqué la corbata del cuello mientras dejaba caer el cajón del escritorio al suelo. Me incliné para recoger la diminuta caja y salí con un portazo.

Dejé la puerta del granero de par en par. Sobre la base para picar leña derramé el polvo blanco e inhalé. Agarré un leño y lo partí a la mitad con el hacha.

«Tienes que protegerla…». Tomé otro leño. «Protegerla…». Y otro. «Protégela, James». Y uno más.

En esa ocasión el control no llegó a mí. Mi mente la recreaba rodeada de la comunidad. Ellos solo eran un whiskey de barril mientras que Barbara emergía como ese líquido ambarino y fino añejado por años. Algo que atesoraba y escondía de los demás. Solo que era imposible.

Golpeé el leño y al caer derramé un poco más del polvo blanquecino. Ese día me obligaría a recordar. Estaba seguro de que mi desestabilidad se debía a eso. En cuanto supiera cómo y dónde nos conocimos volvería a ser el mismo de antes. Debía estar seguro antes de romper un compromiso que ni siquiera estaba pautado.

«¿Dónde, babe?».

Volví a hacer el recorrido en mi memoria de ese joven de dieciséis años que mintió sobre su edad para enlistarse, subió al tren y llegó a Nueva York… Barbara no estaba, aunque fuera una niña, recordaría el color de sus ojos.

Al no llegar la respuesta, inhalé un poco más. El adormecimiento en el paladar e interior de la nariz se transformó en un calentón molesto. Perdí la humedad en la boca, la lengua se sentía como una lija que raspaba cada rincón.

Solo hasta que dejé caer el hacha me percaté de que perdí el enfoque de mi vista. Frente a mí, la trinchera en Francia donde nos adiestraron para que nos aclimatáramos.

«¿Dónde? ¿Dónde nos conocimos?».

No era europea. Su acento, distinto al mío, era americano, sin embargo, desconocía algunas palabras que utilizaba y su entonación era diferente a la de la comunidad.

El tronco cayó partido en dos. Me incliné sobre la base y tiré lo que quedaba del polvo en la superficie. Creía estar cerca de saber. Solo necesitaba un empujón más. Debió ser cuando regresamos y me apostaron en Camp Lee, quizás me vio de lejos… Pero eso no explicaba todos los detalles que conocía sobre mí y Ruth… Volví a pensar que era hija o familiar de uno de los jóvenes de la infantería.

«¿En qué lugar? Babe, ¿dónde?».

Me incliné e inhalé. Necesitaba concentrarme más.

Llevé las manos a los oídos, la caída suave del líquido prohibido se tornó un torrente irascible y caótico. En mi cabeza, un silbido familiar. Me lancé al suelo, una bomba estallaría junto a nosotros en cualquier minuto.

Me arrastré con apuro y los ojos desorbitados. No me podía dar el lujo de pestañear. Debía tener precaución, pues acabábamos de alambrar la zona y la trinchera estaba a más de diez pies de distancia.

—¡Capitán Jones, CÚBRASE!

El estruendo de la bomba al caer logró que levitara unos segundos en el aire. Al desplomarme, los pedazos de mis compañeros de batallón se esparcían por el suelo.

—¡CAPITÁN JONES!

Mis ojos, nublados de oscuridad, no me permitieron ubicarme. El pecho me subía y bajaba descompasado, apenas llegaba aire a mis pulmones. El pitido en mis oídos competía con el desboque en los latidos de mi corazón.

Mi cuerpo se convulsionaba con violencia cuando un extraño arcoíris se apoderó de mi visión. El color negro, gris, rosa y azul se desfiguraban frente a mí en una danza frenética.

20

James Montgomery

Me arrastraba a través de la trinchera, el capitán Jones sobre mi espalda. El pecho aprisionado, por el peso, no me permitía tomar bocanadas profundas de aire. El corazón bombeaba frenético, los pulmones ardían con cada aspiración. Tenía los dedos engarrotados, pero me aferraba a la tierra. Debía continuar e ignorar la vibración que percibía en el suelo. Era probable que el ataque de bombas aún no cesara, aunque era incapaz de saberlo, pues un pitido se adueñó de mis oídos, solo escuchaba la respiración laboriosa del capitán.

Me quedé estático, ya que las sacudidas en la superficie arreciaron. No eran fuerzas aliadas y el batallón al que pertenecía abonaba la tierra árida. Primero me suicidaría antes de permitir que me confinaran en una celda húmeda y solitaria.

—¿Para qué vinimos aquí, old boy?

—Para proteger nuestro país, señor.

—¿Y quién nos protege a nosotros?...

Cerré los ojos y contuve la respiración, supliqué al cielo que nos volviera invisibles.

Al abrirlos el cielo era gris, no uno oscuro que presagiara una gran tormenta, sino un gris claro que con facilidad se confundía con la neblina espesa que nos rodeaba y a la cual contribuía con las caladas del gasper.

El silencio a mi alrededor ahondaba la soledad que se instaló en mi pecho desde hacía tantos meses. Ninguno se atrevía a tener esperanza, ese sentimiento murió al escuchar la primera bala.

La Estatua de la Libertad nos ofreció su saludo, el barco navegaba por aguas tranquilas, del mismo color del cielo. Los murmullos comenzaron a romper con el silencio. En el muelle se divisan pequeños puntos que se agitaban como si desearan saludarnos. Para ellos éramos héroes, aunque no me sentía así.

Seguí a la fila de hombres que desembarcaron, con miradas inquisitivas y manos temblorosas. Algunos corrieron y se encontraron a mitad de camino con la mujer que amaban.

A mí nadie me recibiría.

Giré al sentir que algo se impulsaba hacia mí. De repente una luz cegadora no me permitió distinguir qué o quién vino a mi encuentro.

«Profesor dreamy».

No la reconocí, jamás la había visto, pero sus manos suaves palparon mi pecho y tomaron mis manos. Su calor intentó colarse por mi piel, si bien le fue imposible… Me golpeó, lo hizo una y otra vez.

Algo quería obligarme a abrir la boca, mas mi quijada estaba tiesa. No sé cómo lo hizo, sin embargo, lo logró. Sostuvo mi boca con algo, ¿por qué? ¿qué pretendía?

—¿Qué hiciste? ¿Qué hiciste?

La sensación fue muy lívida como para ser solo un sueño. Caí sentado en la cama, percibía el palpitar de cada vena a través de mi cuerpo y un frío gélido recorrer mi espalda. Llevé las manos a la boca rígida y masajeé el área, aún era capaz de percibir esa fuerza que me obligó a abrirla. Un número concreto de colores eran dueños de mis ojos.

Estiré las manos y palpé a la nada cuando escuché que alguien se movía en la habitación, pero mi visión permanecía nublada.

—Babe, ¿eres tú?

¿Por qué era ella la primera persona en la que pensaba? Era imposible que fuera ella. Tenía que aceptar que la saqué de mi vida sin ningún miramiento, sin pensar en lo que ella quería. Porque ¿y si todo fue una estratagema para quedarse conmigo? En menos de una semana logró enredarse en mis venas y tejió la familiaridad en mi ser. Esa que ahora creaba una soledad más recóndita y de la cual no sabía cómo salir ileso.

—Soy yo, señor.

Fruncí el ceño y froté mi cuerpo, estaba vestido. El alivio que experimenté logró que el gesto en mi rostro se acentuara. Solo entonces percibí el entumecimiento de mis facciones y el dolor agudo en la garganta, además de la resequedad en la boca.

—Charlotte, ¿qué haces aquí? —Mi voz solo era la sombra de lo que fue.

—Preparo la casa. Esta noche tiene visita.

Giré la cabeza para agudizar el oído y la escuché abrir el baúl que estaba al pie de la ventana. Puede que tuviera razón, pero eso no explicaba su presencia en mi habitación. Nadie entraba ahí… Solo Barbara… Porque se sentía correcto. ¿Y desde cuándo pensaba yo en lo apropiado?

Llevé la mano a la frente mientras un resoplido escapaba de mi garganta.

—No quiero recibir a nadie.

Escuché los pasos como si se hubiera detenido junto a la cama.

—Esta noche es la pelea.

Un gruñido floreció en mi pecho. ¿Por qué no me dejaba solo de una vez?

—Eso es imposible. Falta una semana.

—Es el tiempo que ha estado delirando.

Aún no la veía bien, pero el movimiento me dio a entender que cruzó los brazos. Otra vez esos colores jugaron con mi mente. Se movían agitados… frenéticos.

—¿Deliraba?

El ruido en su garganta fue claro, al parecer, olvidó quién era el dueño de sus quincenas y que podría negar las horas trabajadas una vez más. Aún tenía presente la afrenta contra mi Barbara.

—¿Cuántas veces Joseph no le ha dicho que no debe encerrarse en el granero a cortar leña?

Me puse en pie, aunque mi visión era pobre. Los puños agarrotados. Me molestaban las personas que olvidaban su posición en el mundo.

—Es suficiente, Charlotte.

La sentí moverse y el conjunto de colores que me ofrecía la visión borrosa contrastaba con el de mi cabeza.

—Y mi pobre Anne, que piensa que usted la quiere.

Mi mano cayó en un movimiento controlado, su garganta no pudo evitar el jadeo de sorpresa, mas no llegué a tocarla.

—¡Dije que es suficiente!

Percibí otro movimiento y una calidez conocida invadió mi espacio personal. Unos brazos firmes recorrieron mi pecho.

—Recuerde que la legión está alebrestá. Si no entran, es porque el licor está aquí. Pero para ellos, usted es uno de nosotros.

Moví la cabeza y creí fijar la mirada en la suya, aunque no podría asegurarlo.

—No eres mi madre, Charlotte.

Las manos bajaron apresuradas por mi pecho hasta encontrar mi flácida virilidad y acariciarla, con ahínco, sobre la tela. Tragué, si bien no hice nada por detenerla. Cerré los ojos, en un intento de concentrarme, de volver a disfrutar de lo que con tanta libertad se me ofrecía, sin embargo, esas no eran las manos que ansiaba. Alguien más se adueñó de mí y me arrebató mis deseos.

—Estas carnes aún no olvidan.

Me sobresalté al sentir esos labios toscos rozar mi cuello y cómo los senos caídos pretendían ofrecerme su calor.

—Solo fue un alivio momentáneo.

—Pero inolvidable.

Logró abrir mi camisa y arrastró los dedos callosos por mi piel. Esos colores a los que no podía darles forma se presentaron otra vez. Mi visión mejoró un poco y pude agarrar las manos profanas con firmeza.

—¿Anne es mi hija?

Me arrebató las manos, no tenía que verla a la perfección para percibir su indignación.

—Los negros y los ofay[71] no tienen hijos, señor. —Caminó con pasos rabiosos hasta la puerta y la abrió—. Se merece tener al viejo Richardson como enemigo.

—¿Quién me trajo a casa?

—Fly a kite[72]!

Dio un portazo. Dejaría pasar su comportamiento, pues mi visión no me permitiría darle la paliza que se merecía. A tientas llegué hasta el baño, abrí el grifo y me mojé el rostro. Levanté la mano y estrujé la boca hasta el mentón. «¿Acaso esa negra se acababa de mostrar celosa?». No podía dejarla sin sueldo otra semana, eso solo lograría que su inquina contra Barbara aumentara. «¿Babe, ¿por qué me buscaste a mí?».

Parpadeé varias veces y mi visión mejoró al punto de que pude distinguir mis labios rotos como si un perro sañoso me hubiera mordido hasta destrozarlos. Al parecer, también mi lengua sufrió los embates, pero la inflamación ya había disminuido.

Ese arcoíris de colores volvió a aparecer en mi mente con sus movimientos frenéticos y reviví cómo forzaba mi boca… Llevé la mano a la quijada y percibí el dolor agudo en ella… Era real y no parte de una pesadilla. «Negro, gris, rosa y azul».

La imagen de Barbara afuera de la iglesia se dibujó a la perfección frente a mí. ¿Acaso fue ella quien me encontró? «Sard!». Jamás podría mirarla a los ojos, ya que estaba seguro de que esa luminosidad dirigida hacia mí sería algo del pasado.

Jaloneé el cabello y estrellé la mano contra el diminuto espejo. «¿Qué hacía ella en mi casa? ¡Yo la saqué! ¿Y a dónde iba a ir? ¡Lejos de mí!».

Tenía que retomar el control y era obvio que eso jamás sucedería con Barbara a mi alrededor. El matrimonio con Ethel era la apuesta segura. Solo tenía que esforzarme un poco en el cortejo. Sería el pretendiente más moderno de la ciudad, la invitaría a Norfolk. Margaret y mi hermana se escandalizarían a tal extremo que la boda sería inminente.

Tomé un baño de agua tibia que logró desentumecer en algo la rigidez en mis músculos. Afeité mi rostro y lo humedecí con una capa de Aqua Velva para aliviar la rozadura. Regresé a la habitación y saqué un traje de tarde en color marrón y la corbata del mismo color. El chaleco de color crema al igual que los zapatos, boleados hasta brillar.

Entré a la cocina, saqué la jarra de té dulce del refrigerador, caminé hasta la encimera y agarré un vaso. Me serví el líquido, el cual me tomé de un solo sorbo. Mi garganta lo agradeció.

Charlotte pasó en ese momento con varias de mis camisas almidonadas y dobladas a la perfección.

—¿Le diste al cartero el pedido de la máquina de lavar?

—Sí, señor. —Su tono filoso.

Sujeté el vaso con firmeza entre los dedos. Joseph era un buen negro y no estaba dispuesto a perderlo por las majaderías de Charlotte, estaba seguro de que él la seguiría.

—Pagué el servicio express, se tardará un mes en llegar.

—¿Se te olvida que soy yo quien está a cargo de la lavandería? Apenas le entiendo a esos trastos.

—¿Debo recordarte que pronto tendré mujer?

Una risa cínica brotó del pecho caído.

—Carry a torch[73]?

El vaso que tenía en las manos pasó muy cerca de su oreja y terminó por estrellarse contra el suelo.

—For crying out loud[74], dumb Dora[75]!

Contoneó las caderas con altanería, sus ojos negros clavados en los míos. Se detuvo frente a mí y con el dedo índice empujó mi pecho.

—Lo primero que hará la señorita Richardson será tirar la verja que construye. ¿Se puede saber cuál es su propósito?

Eso ni yo lo sabía. Ni siquiera estaba seguro de por qué comencé a construirla, mas dejaría de hacerlo. Yo mismo la destruiría, aunque no se lo diría a Charlotte. Así como tampoco le comunicaría que pedí varios aparatos, entre ellos, un tostador nuevo. Además de objetos para la casa y una máquina de coser. Hice el pedido por catálogo. Aún no estaba listo para los anuncios de matrimonio en el periódico local.

Empujé a Charlotte y me marché.

Apagué el Studebaker y dejé que el impulso lo arrastrara hasta el granero. Mi casa era la expresión máxima de la electricidad y una docena de coches variados se esparcían por mi terreno.

—Ha comenzado a llover, pero la pelea continuará. Ciento treinta mil personas aquí está noche[76].

Era obvio que alguien encendió la consola de recepción radial, pues la transmisión se escuchaba hasta donde me encontraba. El aparato era un Lafayette A. C. 8 y constituía lo último en la tecnología eléctrica. Era de ocho bulbos y, contrario a otros modelos, su interior tenía un generador que protegía el equipo de las variaciones en el servicio eléctrico. A veces envidiaba a la mayoría de la población, ellos no tenían que lidiar con equipos quemados, ni la inestabilidad del gran invento de Tesla. La madera de nogal en su exterior le brindaba un aspecto lujoso y duradero.

Mi casa no contaba con lujos por presunción, cada uno de esos objetos los gané con el sudor de mi frente, persiguiendo el sueño americano. Contribuí a formar la nación, mi sangre la defendió. Ellos no tenían derecho a renegar de mi éxito.

Abrí la puerta del granero e inhalé profundo para llenar mis pulmones del delicioso aroma de pino y roble. En mi boca, el regusto caramelizado del líquido prohibido.

—Old boy.

Metí las manos en los bolsillos y me quedé estático. Lawrence permaneció sentado con comodidad en medio del granero, le daba una calada a su gasper.

—¿Cómo está Mary? —No me pasó desapercibida la cautela en mi tono.

—Bien… Bien…

—Dempsey no ha peleado en tres años.

Nos quedamos en silencio unos minutos. No lograba comprender qué hacía allí. Él aseguró que nuestra amistad estaba terminada y yo respetaría su decisión. Además, no tenía necesidad de llegar hasta mi casa para escuchar la pelea, pudo ir a la casa Richardson.

Levanté y bajé los pies en varias ocasiones, mas él no hizo ningún gesto por aliviar mi desconcierto. Era la última persona que esperaba encontrar ese día.

—¿Pasa algo? —Cada terminación nerviosa en alerta.

Él le dio otra calada a su gasper. Esa tranquilidad que lo acompañaba siempre lograba exasperarme.

—En las últimas semanas ha estado cansada.

Asentí. Caminé hasta los depósitos de cobre para asegurarme de que la temperatura se mantuviera en los 176 ºF. Al percatarme de que estaba unos grados por debajo, me acerqué a la caldera, la abrí y le añadí varios troncos secos de pino y algunos húmedos de roble y nogal americano. Al terminar, Lawrence estaba junto a mí. Ahogué un gruñido, detestaba que hiciera eso. Parecía un maldito fantasma.

—Tunney tiene la mejor combinación uno dos en el negocio, pero no cuenta con el poder de Dempsey.

—¿Viniste porque quieres que vaya contigo?

—No, no. De seguro me regañará si te hago ir hasta allá por nada.

—No es tanta la distancia. ¿Cuánto tiempo va? ¿Seis meses?

Una risa queda retumbó en su pecho. Debía ser consciente de que en algún momento me percataría de la gran cintura que esos vestidos amorfos ocultaban.

—Nacerá en cualquier momento, old boy.

Nos quedamos en silencio una vez más. Hasta nosotros llegaba la algarabía de los hombres, el tintinar de las copas al chocar, incluso, si se prestaba atención, la caída de los dados sobre las mesas.

Mantuve mi atención en el condensador, asegurándome de que el agua del arroyo corriera con libertad.

Lawrence no emitió ningún comentario acerca de mi falta de hospitalidad al no ofrecerle un whiskey, así como tampoco mencionó mi aspecto físico. Estuve cerca de quince minutos con un gasper apagado entre los dedos. El estado de mi boca no me permitía fumar, tampoco comer.

—Ahora en el asalto seis de la pelea por el título de peso completo mundial entre el campeón Jack Dempsey y Gene Tunney aquí en Filadelfia.

—Visité a Ethel hoy. La invité a Norfolk.

Él asintió varias veces mientras tiraba la colilla y la aplastaba con la punta del pie derecho.

—¿Todavía tienes dudas?

Para ese momento movía los paneles de madera del suelo con la intención de revisar los barriles y determinar cuáles estaban listos y enviarlos al juicejoint.

—Ella nunca va a ser feliz entre estas cuatro paredes. Siempre que viene observa todo con desdén y hasta asco.

El suelo falso ocultaba una cadena de túneles, el más largo era de siete millas y llegaba hasta el juicejoint. Los demás tenían la función de bodegas para dejar reposar el whiskey. Esa era la segunda diferencia con cualquier licor de los alrededores. La primera era que ellos lo fabricaban con maíz y yo lo hacía con trigo… Mi reserva especial tenía diez años de reposo… Un verdadero whiskey irlandés.

Caminé hasta los barriles, que estaban estibados de tres en tres. Me acuclillé frente a los que estaban cerca del suelo. Un sistema de poleas me permitía moverlos. Los del tercer nivel eran los barriles que acababa de producir, los del segundo nivel llevaban en reposo tres meses y los que estaban cerca del suelo, seis.

Me acuclillé frente a los barriles y abrí la espita[77] del primero.

—Le puedes comprar el estado y hacerla feliz.

Negué con la cabeza mientras llevaba un sorbo del aromático líquido a mis labios para comprobar que su sabor fuera el adecuado. Aunque escocía, por mis labios rotos, su estado era aceptable.

—Aquí es perfecto, Lawrence.

En mi periferia observé cómo negaba con la cabeza a la vez que volvía a darle otra calada a su gasper. Cerré la espita y repetí el proceso con cinco barriles más. Esa era la cantidad de whiskey que se consumía en una semana.

Limpié las rodillas de cualquier residuo con las manos y me puse en pie.

—No estás listo.

Me acerqué a las poleas una vez más.

—Quiero a mi mujer en casa. No tan borracha que no pueda sostenerse y mucho menos regalándole besos al primero que se deje.

—Dempsey tiene una cortada en el ojo derecho que Tunney golpea mordaz.

Lawrence se acercó para ayudarme a girar hacia la derecha los barriles que seguían en reposo. Era importante que el interior se recubriera con el líquido para asegurar la higiene de este.

—Así son las mujeres de hoy en día. Tienes que adaptarte a los tiempos.

Nos detuvimos después de girar el primero, movíamos quinientas veinte libras entre los dos.

—Mary no es así.

Una risita queda iluminó su rostro y estaba seguro de que en ese instante sus pensamientos estaban en ella, al igual que los míos en Barbara.

—Suelen faltarme un par de gaspers al día.

Sonreí, Mary era una mujer especial.

Tomé una bocanada de aire y bajé la cabeza. El vacío en mi pecho se tornó intolerable y me pregunté cómo sabrían aquellos labios pecaminosos con el aroma del líquido prohibido. Permitir que algunas gotas resbalaran por su cuello…

—¿La muñequita de la iglesia es la misma de la que me hablaste? Si crees que con Ethel no serás feliz, ella podría…

—Ella no.

Lawrence guardó las manos en los bolsillos mientras me acercaba al siguiente barril e intentaba girarlo solo.

—Por cómo la describes…

Llevé el puño al pecho y lo estrujé de arriba abajo, sentía que el aire se tornó escaso, hasta que…

—¡Dije que no!

Coloqué las manos sobre el barril y apoyé la frente en él. El pecho subía y bajaba apresurado. ¿Cómo podría soñar siquiera que ella estaría conmigo? No era capaz de recordar con exactitud qué hice… Sí sabía… I’ve got an edge[78]. Y la vergüenza de que ella me hubiera visto en ese estado me carcomía.

El silencio reinó entre los dos largos minutos. Lawrence era un hombre paciente, pero ese día se me dificultaba contarle lo que hice.

—La muchedumbre ha comenzado a vitorear a Tunney.

—¡Ah, applesauce[79]! —Lawrence llevó las manos a la cintura y negó en repetidas ocasiones.

Su exclamación me ayudó a salir de mi aturdimiento.

—¿Cuánto perdiste?

—Tres dólares. ¿Y tú? ¿A quién le apostaste?

Levanté un hombro y lo dejé caer.

—A los dos.

—Old boy… —dijo él entre risitas.

—Los dos son irlandeses americanos.

—Dempsey está cogiendo una golpiza para este momento. Su rostro está muy inflamado, su ojo derecho cerrado.

Ambos permanecimos sentados en el suelo junto a los barriles, escuchábamos el último asalto de la pelea. No sé cuántos gaspers fumó Lawrence, en esos tres minutos, mientras yo mantenía el mío entre los dedos.

Conservaba las piernas flexionadas y los codos apoyados en las rodillas.

—¿Sabías que el suero de la leche se usa para el rostro?

—¡Oh! Mary se lo pone por lo menos una vez a la semana y la pobre Dottie con su carita pringosa corriendo por la casa.

Las cenizas cayeron al suelo mientras él lo llevaba a la boca y le daba una calada.

—La lluvia arreció. Todos, los ciento treinta mil aficionados, están mojados hasta los huesos.

Se quedó callado y una risita retumbó en su pecho.

—¿Cómo lo sabes?

Un suspiro profundo escapó de mi garganta. Eso era lo malo de Lawrence, su paciencia. Él era capaz de esperar por horas hasta que uno mismo se metía en problemas. «¿Por qué no me la podía sacar de la mente? Sard! ¿Por qué no olvidaba la adoración en su mirada?».

—Una paciente me preguntó si se lo recomendaba.

—Una paciente. —No me pasó desapercibida la incredulidad en su tono.

—Sí, no sabía qué responderle.

—Jack está desesperado. Está rezagado. Sabe que la única oportunidad de retener el título es por la vía del knockout.

—Jake[80].

—Eres casado, imaginé que sabrías de esas cosas.

Al parecer, no podía permanecer callado y me hundía más y más. El olor del líquido prohibido más el regusto caramelizado que dejaba en la boca lograba que soltara la lengua igual a cuando el whiskey corría por mis venas.

—Me gusta tu paciente. —Volvió a reír mientras sostenía el gasper en la boca.

—Tunney gana por decisión unánime. No hay rencor por parte de Dempsey. Se acerca y felicita a Gene Tunney, el nuevo campeón mundial de peso pesado.

—¿Conoces a algún Johnson?

Lawrence soltó una bocanada de aire profunda, como si hubiera contenido la respiración durante toda la noche, a la espera de esa pregunta. Se tomó su tiempo en aplastar el gasper con la suela del zapato medio desgastado, al parecer, ensayaba en su cabeza la respuesta a mi pregunta.

—Al parecer, sí. Me envió una carta con el repartidor, decía que tenía que venir a verte.

Metió la mano en el saco, con un botón descosido, sacó un papel arrugado y lo acarició entre los dedos. Entonces lo extendió.

Me puse en pie al mismo tiempo que se lo arrancaba de las manos con el aliento contenido.

«Querido amigo:

Lamento que nuestra comunicación después de tanto tiempo sea por el siguiente motivo. Nuestro muy querido y apreciado amigo, el señor James Montgomery, atraviesa momentos difíciles. Me temo que yo no estoy capacitado para brindarle mi ayuda y que solo alguien como tú sabrá qué hacer.

Siempre suyo,

B. Johnson».

—¿Me vas a decir qué sucede, old boy?

Metí las manos a los bolsillos, asegurándome de ser yo quien guardara esa carta.

Subí los escalones y salí del granero, el frío de la noche golpeó mi rostro. Después de la lluvia, la noche estaba despejada y las estrellas lograban iluminar el cielo. Respiré profundo.

«Profesor dreamy». No entendía por qué esa frase se quedó en mi memoria. Mi mejor amigo era Lawrence y era muy joven como para tener una nieta. Además, yo no era profesor. Ella se equivocaba de hombre y, sin embargo, no tuvo reparos en ayudarme.

Le importaba. Yo significaba algo en su vida, no acababa de entender por qué, mas alguien desilusionado no actuaría así. Además, tenía razón, ella no me podía ayudar. Ni siquiera Lawrence.

—Me iré a Michigan.

Sabía que él estaría junto a mí. No estaba seguro de merecer la lealtad de esas dos personas, la de mi mejor amigo y la de la mujer que era desconocida, pero a la vez familiar. No obstante, me la ofrecían. Barbara se metió en lo más recóndito de mi corazón esa noche. Sin saberlo, me devolvió a mi amigo, al hombre que me conoció como un adolescente, que todavía creía en las palabras del Gobierno.

—En ese caso despídete de Mary. Sabes que eres importante para ella. —Colocó la mano en mi hombro y aprisionó en un gesto reconfortante.

—Ustedes lo son para mí también.

Nos encaminamos a nuestros automóviles. Lawrence encendió su flivver.

—¿No te parece que nuestro amigo B. Jonhson escribe como mujer?

Arrancó y dejó atrás una nube de polvo. La potencia del Studebaker lo alcanzaría en segundos, mas, esa noche, mi amigo ganó la carrera.

21

Bárbara Johnson

La hojarasca se revolvió detrás de mí. Me detuve y giré, aunque por ser de noche no pude ver nada. Desde hacía casi un mes vivía en el buen año de 1926 y en todo ese tiempo sentí que alguien me seguía. Debía ser solo el nerviosismo de encontrarme en un año diferente al mío, donde las personas que más amaba estaban, pero no podía acercarme a ellas.

Mi corazón bombeaba con fuerza, todavía me faltaba una milla por llegar y frente a mí solo estaba la negrura apabullante. Un gritito escapó de mi garganta, pues un búho decidió cantar en un tono escalofriante.

Cerré los ojos e inhalé y exhalé despacio. Esa sería la última noche en que tendría que hacer una caminata tan larga, las agujetas en mis pies agradecerían el descanso. Me volví de pronto al volver a escuchar pasos. Sabía que no era mi imaginación o alguna broma del viento.

—¿Quién está ahí?

Solo me contestó el murmullo del río y el siseo del aire. Reacomodé la blusa, como si con eso fuera capaz de proporcionarme más calor, y giré. Faltaba poco, en mis pies sentía el declive en el suelo que provocaban las pisadas de las vacas, si bien jamás me encontré con una.

Apuré a mis pies al escuchar un cencerro lejano. Me parecía una imprudencia que el dueño les permitiera estar sueltas a esas horas, pues podrían lastimarse, aunque no quería que una vaca me encontrara, se pondría nerviosa y sin duda me atacaría.

Fruncí el ceño. Las luces deberían ser visibles desde el punto en el que me encontraba, ¿acaso estaba perdida? No podía ser, conocía ese camino a la perfección, me aprendí cada relieve en la oscuridad, la ubicación de los árboles y las estrellas.

Respiré profundo, los ojos humedecidos. Por un segundo solo podía escuchar el galopar de mi corazón. Si me perdía nadie me buscaría… Estaba sola. Comprendía por qué él me echó, no lo juzgaba por ello, pero eso no significaba que no existía dolor. James Montgomery rompió mi corazón.

Sorbí y una sonrisa se dibujó en mis labios, aunque el olor era apenas perceptible también era inconfundible, levadura. No estaba perdida, si bien no sabía por qué no había luz.

Apresuré los pasos y encontré el camino firme, casi daba brinquitos en el lugar. Me sentía cansada y quería dormir. Me escondí entre los árboles y observé. No se veía a nadie.

Caminé a hurtadillas y llegué hasta el granero. Era el lugar más lejano y seguro donde estar, pero James pasaba la mayoría del tiempo allí. Miré de un lado al otro y me apresuré hasta el cobertizo.

Me costaba comprender el porqué de esos edificios tan desvencijados. No sabía para qué era el cobre que estaba en el interior del granero, parecían tubos de ensayo gigantes y con formas un tanto peculiares. Sin embargo, la exquisitez del cobertizo robaba el aliento.

Había cerca de diez sillas, todas del pino más fino. Dejé que mis piernas se doblaran hasta encontrar el suelo y poco a poco mi cuerpo se recostó encima de la alfombra, lo único capaz de calentar mis extremidades frías. No obstante, pensar en ella como algo para eliminar el frío debía ser una blasfemia. Los hilos parecían los más finos y los colores azul índigo y lavanda no eran comunes. Las alfombras de las tiendas en la ciudad eran de colores neutros nada ostentosos mientras que esa mostraba flores coloridas y unos envases egipcios en las esquinas.

Imaginaba que ese era el consultorio donde atendía a las personas. En el centro había un escritorio enorme de madera exquisita. Ni el granero, ni el cobertizo existían en 1957, solo la casa. El interior era el mismo que yo conocía, en los estantes faltaban muchos libros, mas allí estaba Einstein, Hemingway y Fitzgerald.

Giré a la derecha en un intento de calmar el crujir del estómago. Sabía que el refrigerador y la alacena tendría todo lo que pudiera desear, empero, jamás me permití entrar a la casa otra vez… Solo aquel domingo.

Cubrí mis labios, con la mano temblorosa, cuando un sollozo escapó de ellos. Me costaba cerrar los ojos porque lo veía tirado en el suelo, su cuerpo convulsionante se ahogaba con su propia saliva. No sé cómo forcé mis manos en su boca para abrirla a la vez que giré su cabeza para que el líquido se escurriera.

Esa semana trabajé despacio y tuve que ocultarle mi rostro a todos para que no vieran mis lágrimas. Apenas podía mover las manos, pues arrancó pedazos de mi piel al morderlas. «¿Sería capaz de recordar? ¿Estaría furioso conmigo?». Un resuello fue el preámbulo de varios sollozos y jadeos. Volví a girar, tenía que ser una mujer fuerte y dejarme de lamentaciones. No había nada que hacer. Tendría que encontrar la forma de continuar con mi vida, sin ninguno de ellos junto a mí… sin James.

Abrí los ojos y un gritito escapó de mi garganta. A solo centímetros de mi rostro unos enormes ojos negros me observaban con desaprobación. Llevé la mirada a la ventana, todavía el sol no se asomaba en el horizonte.

—¿Quién eres tú?

—Tu no casa James.

—Tú no debes estar en casa de James. —Levanté los ojos exasperada conmigo misma por corregir sus palabras.

—Mamá decir largo. No volver.

Me puse en pie y giré la cabeza de un lado al otro, los hombros agarrotados y entumecidos. A pesar del movimiento en el exterior, la casa permanecía muda y hasta solitaria. Caminé a hurtadillas, intentaba evitar que alguno de ellos me viera.

Me moví despacio, ya que mis pies parecían embutidos en los zapatos de tacón. Ansiaba que fuera medio día, ya que el hotel Roanoke me pagaría mi primer sueldo.

Al primer lugar en el que busqué empleo fue en el molino Richardson, quería estar cerca de Ethel, mas allí no trabajaban mujeres. Tuve que pedir un periódico prestado y apuntar las dos ofertas para damas. Me entrevistaron en las dos, pero terminé como telefonista.

Conseguí el empleo por mi voz y por saber leer y escribir. El encargado del hotel, el señor Dameron, parecía sorprendido porque fuera así. Era un hombre bajo y excéntrico.

Según él, era evidente que no era una chica de sociedad y aun así tuve el privilegio de aprender. Me envió a enfermería, donde tomaron mi temperatura y presión arterial, luego hicieron un examen ocular, me pesaron y cogieron mis medidas. Me ofrecieron un plan de alimentación, pues era considerada una stout[81]. Estaba perdida con su lenguaje, si bien creo que quiso decir que estaba gorda.

En la primera semana aprendí a cómo conectar las llamadas, a mover los cables de la diminuta central con rapidez y eficiencia. Durante diez horas mis oídos estaban cubiertos por auriculares y un micrófono colgaba del cuello.

Me detuve unos segundos, no me atreví a quitarme los zapatos por temor a que los pies no volvieran a entrar. El río se arrastraba con fuerza por las recientes lluvias, el olor a tierra húmeda inundaba mis fosas nasales. En cuanto llegara a la ciudad tendría que limpiar mis zapatos del lodazal que cargaba.

—¡Señorita Barbara! ¡Señorita Barbara! —El repartidor agitó la mano mientras sus pequeños pies pedaleaban a gran velocidad por la carretera.

—¡Hola, Charles!

Muy pronto estuvo frente a mí con la carita sucia y una gran sonrisa en sus labios.

—Aquí están la manzana y las hojuelas.

Asentí con entusiasmo, él limpió la fruta con la manga de la camisa sucia y me la entregó. Le di un mordisco enorme sin importarme que tuviera más gérmenes, estaba hambrienta.

Siempre nos encontrábamos a mitad de camino, él le llevaba las provisiones a James a diario y fue quien le entregó la carta al abuelo. No estaba segura de haber hecho bien, mas alguien tenía que ayudarlo. Daría lo que fuera porque hubiera sido yo, pero no sabía qué mal lo aquejaba, si alguno, y él no me quería a su lado. Era lo mejor. Yo no tenía que estar junto a él, solo Ethel tendría ese privilegio.

—Pasa por el hotel en la tarde. Te pagaré el dólar que falta.

Sus ojos cafés se iluminaron y asintió una y otra vez. Le dije adiós con la mano mientras le dejaba la bolsa de hojuelas con la mitad de su contenido.

Ya el sol iluminaba el cielo por el este cuando llegué a la avenida Shenandoah esquina con la calle Jefferson. Apostado en una loma, como un rey en su trono, se encontraba el grandioso hotel Roanoke, pertenecía a la compañía de ferrocarriles Norfolk y Western. Contaba con ciento cincuenta habitaciones, el exterior cubierto de jardines y fuentes inagotables. Su estilo en cabaña no le robaba a la majestuosidad, el porche era enorme y cada rincón exudaba opulencia.

Me dirigí a la entrada lateral. Mis pasos fueron acomedidos y gráciles, en mis labios una sonrisa servicial. Ya en una ocasión me llamaron la atención por ser demasiado impetuosa y con la mirada que me dirigió el supervisor comprendí que podría perder el sustento con esas actitudes.

Mi comportamiento tenía un motivo, en aquella ocasión terminé tarde por una llamada entre la habitación setenta y cinco y la ochenta y nueve y no quería dejar de ver a James. Unos días antes descubrí que tropezaría con él al salir del trabajo. Solía quedarme en silencio, con verlo era suficiente para mí. Mis pies flotaban por el aire después de percibir el calor de su cuerpo y el olor ácido del cuero del Aqua Velva que en él le daba un aire fresco y familiar.

En segundos él bajaba la cabeza y se cambiaba de acera. La súplica porque no se marchara, que me hiciera compañía solo un tiempo más, era ahogada en mi garganta.

Llegué al salón de descanso y me acerqué a mi casillero. Allí tenía guardadas las tres combinaciones de faldas y blusas que pude comprar al empeñar el broche que me regaló James en mi cumpleaños. Fue difícil deshacerme de la única pertenencia que tenía, de algo que él me dio y significaba tanto, aunque planeaba recuperarlo tan pronto tuviera mi sueldo.

Caminé los pocos pasos hasta el lavabo y entre brincos y grititos me aseé. No era la única, la mayoría de las mucamas lo hacía. Era común escuchar las quejas por el agua fría y las risitas de las demás.

—Hola, Bobby. —Se detuvo junto a mí cuando terminaba de recoger mi cabello en una coleta baja. El suyo, en trenzas que cubrían las orejas en espiral. Algunos mechones cortos semejaban el estilo que, algunas de las chicas, utilizaba.

—Hola, Florence. ¿Tendrás el periódico?

—No, lo siento.

Me acerqué a las otras muchachas que descansaban en los sillones mullidos con líneas blancas y negras. Era un lugar muy cómodo donde escuchar algunos chismes, confidencias y hasta bailar las unas con las otras.

Ninguna de ellas tenía diario y salí apesadumbrada. Un grupo de hombres entró al hotel, hablaban y reían entre ellos. Me quedé en una esquina y esperé, ya que varios llevaban el papel entre las manos y parecían discutir las noticias.

Inhalé y exhalé despacio e intenté infundir certeza en mis pasos, me acerqué a ellos, quienes guardaron silencio y fruncieron los ceños. Uno que otro tenía una sonrisa ladina en los labios.

—¿Me lo prestas, por favor?

Me paré al lado del que tenía más cercano. Él lo extendió de mala manera y se cruzó de brazos, a la espera.

Era difícil encontrar lo que deseaba, pues no había encabezados, la letra era del mismo tamaño alrededor de la hoja. Lo primero que encontré fue anuncios de camiones, algunos poemas y las amonestaciones de dos matrimonios. Un extenso artículo sobre la prohibición indicaba que la única forma de detener a los bootleggers era con hombres comprometidos con hacer valer la ley. Otra noticia informaba de la explosión de un alambique, lo que ocasionó la muerte de dos hombres y la destrucción de una vivienda. No entendía la necesidad de esos hombres de romper la ley de ese modo, no por alcohol. Sí, el Gobierno debía endurecer sus imposiciones.

Escuché un gruñido y varios golpes bruscos en el suelo. Traté de mirar con rapidez, pero debía dirigirme a la central, las llamadas no esperarían por mi llegada.

—¿Cuánto quiere por él?

El gesto de confusión y desconfianza se amplió.

—Veinte centavos.

Apresurada, saqué el monedero y le entregué el dinero. Me alejé de ellos, solo unos pasos, y escuché sus carcajadas.

—¿Qué quería esa bug-eye Betty[82]?

—¿Tendrán barneymugging[83] después?

—Debe ser la fire extingisher[84] de todas las baby vamps de la ciudad.

Las carcajadas continuaron y jamás entendí de qué hablaban. Llegué a mi área y me coloqué los audífonos sobre las orejas y amarré el micrófono al cuello. De inmediato se encendió la luz de la habitación cincuenta y tres.

—Número, por favor. —Mi voz, pausada y jovial.

—Gilbert, uno. —Guardó silencio unos segundos—. Uno, uno.

—Espere en línea, por favor.

Conecté el cable cincuenta y tres y el segundo cable en el ciento once, di un timbre corto y dos largos para que la persona en la habitación supiera que tenía una llamada.

Registré la hora de inicio y escuché distraída la conversación. La mayoría de los huéspedes eran hombres de negocios que tenían tratos con la compañía de ferrocarriles, planeaban extender las rutas del tranvía en la ciudad y que el tren llegara de Norfolk a Los Ángeles.

Cuando tuve un segundo de silencio, volví a mirar el periódico.

«El señor y la señora Jones le dieron la bienvenida a su segundo hijo el jueves en la tarde. El doctor James Montgomery estuvo a cargo del parto».

Sonreí. Era cierto que el primer hermano de mamá nació en esas fechas, pero eso no fue lo que captó mi atención en la mañana. Moví el dedo sobre el papel para no perderme, la letra era demasiado pequeña.

«El señor James Montgomery pasó la tarde del miércoles en casa del señor y la señora Richardson, su hija Ethel también estaba presente. Esto luego de que, en el servicio del domingo, se presentara una joven que aseguraba conocerlo. Campanas de boda se escucharán en la comunidad».

Cubrí mis labios y era incapaz de pestañar. Lo leí una y otra vez. Mi estómago tan pesado como si hubiera tragado piedras.

«Golly! Lo único que quería era que ella se percatara de que él era un hombre protector, uno que cuidaría de ella. Eso era lo que toda chica quería. Un buen proveedor mientras te quedabas en casa y te asegurabas de tener todo listo para él. ¡Jamás pretendí poner en entredicho su boda!».

Inhalé y exhalé despacio para componerme, pues se encendieron cuatro luces en el tablero.

Me salté todos los pormenores de la comunidad y me pregunté si los días que pasé en su hogar también fueron publicados. El periódico informaba hasta las visitas que les hacían los hijos a sus padres. Con un suspiro pesaroso revisé los anuncios de maratones de baile, floristerías, venta de neumáticos, los especiales en ropa de verano y los servicios en la iglesia.

El tablero se iluminó una vez más. Sonreí en algunas conversaciones, era inverosímil el porqué de las llamadas. Mi gesto se amplió al recordar cómo mamá peleaba conmigo cuando era yo quien llamaba a Carol. Me pregunté si todos estarían bien, aunque me sentía tranquila, ya que ellos sabrían que estaba en algún punto del tiempo…

«James, ¿tú sabrías que esto sucedería? Me aseguraste que iría al futuro y estoy en tu pasado. ¿Mi presencia te afecta?». Levanté la mano y acaricié mis labios, fue un error corresponder a sus besos. Me era imposible borrar su sabor, el calor que transmitía su boca y pecho. Si me fuera desconocido, podría creer que en algún momento formaría un hogar e intentaría hacer feliz a un hombre, sin embargo, tenía la certeza de que ya no podría, e incluso sería capaz de esperar a estar en 1957 con el cabello canoso y las arrugas en mis ojos.

Contuve el sollozo, pero no pude hacer lo mismo con la lágrima que se deslizó por mi mejilla. Las luces en el tablero me informaban de tres llamadas.

—Número, por favor.

Agarré el periódico por tercera ocasión. Llegué a la sección de ventas, desde vacas, productos para animales, terrenos, algodón y tabaco. Mi pierna se movió de arriba abajo, no terminaba por encontrar los cuartos en renta.

Sonreí al hallarlos y ver que los Richardson tenían disponible una habitación. No podía creer mi suerte, tal vez sería muy fácil lograr lo que pretendía. Si bien, la ofrecían a veinticinco dólares y debía dar dos meses por adelantado. Eso me pondría en aprietos, mas creía lograrlo.

En la hora de descanso salí del hotel. Me encaminé al este por la avenida Shenandoah hasta el cruce con la 10ma, de allí caminé al sur hasta la calle Salem. Era gratificante saber que la ciudad se movía incluso en esa época. La cantidad de tiendas era diversa y la economía, bullente. Pasé junto a una compañía de automóviles Ford, eran negros y cuadrados… Todos ellos.

Revisé el periódico para confirmar que estaba en el lugar. Contuve el aliento al atravesar la entrada de la calle. Unos adoquines rodeados de arbustos me llevaban hasta la edificación. Conocía ese estilo, era una casa de plantación de dos pisos.

Me pareció coqueta y… pequeña. Sabía que era imposible, la cabaña de James debía tener menos espacio. La superficie de la fachada era plana, a pesar de ser de tablas, y los detalles mínimos. Levanté la cabeza para seguir la protuberancia de la chimenea, en ladrillo, que sobresalía del techo. Lo único que se podía considerar como adorno eran las cuatro ventanas de guillotina de gran tamaño y decoradas con diminutos postigos blancos.

Subí las escaleras, aunque me hice a un lado para que dos hombres con un gran bloque de hielo pudieran pasar al interior.

—¿Desea algo, señorita?

Frente a mí una mujer negra corpulenta vestida por completo de blanco, un paño cubría su cabello.

—Quería ver la habitación en renta.

—Un momento, por favor. Le avisaré a mi señora.

Se retiró y, desde el exterior, pude divisar la escalera que llevaría al segundo piso y el papel floreado de las paredes que con el fondo amarillo le aportaba alegría y luz al lugar, a pesar de la madera oscura del piso.

Tragué cuando frente a mí apareció la señora Richardson. Era una mujer con la mirada áspera y el porte severo. Su cabello rubio cenizo estaba recogido en un moño sobrio y su cuerpo cubierto con una blusa blanca de seda y falda larga hasta el suelo. Un collar de perlas y unos aretes colgantes sus únicos adornos. Se detuvo frente a mí con los terrosos ojos entrecerrados y las manos una encima de la otra. Era evidente que me recordaba del servicio en la iglesia.

—Aquí no hay ninguna habita…

—Yo se lo muestro, madre.

Giré la cabeza y encontré a Ethel en el último escalón de la escalera. Su cabello rubio brillaba tanto o más como su hogar. Llevaba un vestido verde suelto y ligero, las medias enrolladas por debajo de las rodillas y sus labios realzados, por el labial, en forma de corazón. Deslicé las manos por mi vestimenta y reacomodé mi largo cabello. Una sonrisa incierta se empeñó en adueñarse de mis labios.

Ella comenzó a caminar, apenas alcancé a ver un salón blanco con pisos de madera, una alfombra exquisita, un estante de libros de piso a techo y el inconfundible radio con la bocina en forma de cono. Fruncí el ceño porque el candelabro era de velas.

Ethel se deslizaba por el suelo con gracia y superioridad y tuve que acelerar mis pasos. No entramos a ninguna de las habitaciones, atravesamos el corredor demasiado pronto y llegamos a un anexo. En la cocina, los dos hombres acomodaban el bloque de hielo en una caja fría.

Ethel abrió la siguiente puerta a la derecha y entramos a una habitación. La cama era de madera y diminuta. La cómoda contaba con dos cajones y apenas alcanzaría a ver mi rostro en el espejo. El papel tapiz floreado le daba vida a un espacio monótono cuya única atracción era la luz que entraba a través de la ventana.

Ella giró con elegancia y dijo:

—Es muy cómodo, ¿verdad?

Necesitaba estar cerca de ella, convertirme en su amiga. Seguiría el consejo de mamá. James brillaría como ningún otro hombre en los ojos de Ethel. Todavía no sabía cómo lo haría pues mi primer intento fue fallido.

—Sí, sí que lo es.

Caminé hasta la ventana y observé las hileras de trigo que se perdían en el horizonte. Era hermoso. Estaba segura de que ella pasearía por el jardín en las noches, allí podría interceptarla, hablarle de algún chico que me gustara. Ella me contaría qué buscaba en un hombre y yo le describiría a James con esas mismas características. Sonreí.

—Y todo por setenta y cinco dólares mensuales.

22

Bárbara Johnson

—El… el anuncio en el periódico dice veinticinco con dos meses de adelanto.

Forcé la sonrisa para ampliarla en mi rostro e intentar ocultar el gruñido en mi garganta. No creí que James fuera un hombre tan superficial. ¿Qué otro motivo, aparte de su belleza, tendría para escoger a una mujer como ella? Quería mostrarse amable y altruista, mas no era más que una niña caprichosa, altiva e indolente. Mordí el interior de mis mejillas, no podía permitir que en el revuelo de emociones que me invadía predominaran los celos y la envidia.

—¿Dices que me equivoco? —Una de las finas cejas de Ethel levantada, sus labios incapaces de ocultar su desprecio.

—No… no.

Llevó la mano frente a su rostro, al parecer, algo se le perdió en las uñas.

—Entonces aseguras que fue el editor del periódico quien lo hizo. Tal vez deba hablar con mi padre para que lo despida.

Sería tan fácil abofetearla, pero estaba segura de que el primero que se enteraría sería James. Agrandé más el gesto en mi rostro, a ese paso la mandíbula se me saldría de lugar.

—Debí leer mal el anuncio.

En sus ojos brillaba la satisfacción.

—Jake! No me queda ninguna duda. La lectura es una actividad compleja.

Enderecé el pecho, aunque mantuve los hombros relajados, la cabeza en alto. Di media vuelta y sin decir más caminé por el corto pasillo que me llevaría hasta la salida. Mantuve mis pasos gráciles y acomedidos, como en el hotel, pues estaba segura de que ellas me observaban.

—La lectura es una actividad compleja —repetí con la mandíbula apretada.

Si hubiera alguien frente a mí, moriría a mis pies por el veneno en mis palabras. ¡Qué sabría ella de complejidad! Que intentara entender la teoría de la relatividad y los universos rotatorios de Gödel. Mis labios se estiraron con lentitud, cuánto me gustaría ver la cara de James al explicárselo, si bien todavía faltaban muchos años para que el austriaco cuestionara las teorías de su mejor amigo.

Cuando llegué al cruce de la 10ma mi estoicismo no pudo más. Me detuve de golpe y mis pies se movieron de arriba abajo como si tuviera diez años, a la vez que un gritito escapaba de mi garganta. «Solo ganaste una batalla, Ethel Richardson. Lo amarás, sentirás que todo el oxígeno del mundo no es suficiente si él no está junto a ti… Así me siento yo, y tú no le ofrecerás menos. Perderás la guerra, aunque eso signifique mi propia derrota».

Inhalé y exhalé despacio. ¿Desde cuándo me desanimaba por un tropiezo? No tenía que vivir junto a Ethel para llevar a cabo mis planes, eso sería un error, ya que terminaría por zambullir su falsa inocencia en el río. Y no podía permitírmelo, pues solo lograría que James me odiara y, sin importar que su corazón jamás sería mío, él guardaría el mejor de los recuerdos sobre mí.

La tibieza se adueñó de mis mejillas, sonreí y levanté la mano para cubrir la boca, mas mis ojos se humedecieron por el exabrupto de risas que reventó en mi pecho. James conocía demasiado bien lo que era el necking y petting[85]. Lo que no daría por ver su rostro al percatarse de lo que hizo con la nieta de su mejor amigo.

Mis pies flotaron por la 10ma avenida hacia el sur. A tres cuadras, en la avenida Campbell, había una habitación disponible por cuarenta dólares al mes y no tenía otro requisito. Pasé junto a varios establecimientos, una tienda de víveres y un café. Estaba alejada del hotel, pero solo recorrería una distancia larga para llegar al trabajo, todo lo demás estaba cerca.

Revisé el periódico para asegurarme de estar en el lugar correcto. Levanté la mirada al edificio de tres pisos, subí las escaleras y toqué a la puerta.

En pocos minutos apareció una mujer con mirada estricta y un vestido negro que cubría desde el cuello hasta la punta de los pies. Colocó las manos una sobre la otra y las apoyó en el bastón.

—Hola, buenas tardes. Vengo por el anuncio…

Guardé silencio y acomodé un mechón de mi cabello al saberme bajo su escrutinio. Bajó la mirada a mis pies, era obvio que eran por lo menos dos tamaños menos.

Después se fijó en la falda que dejaba al descubierto la mitad de mis pantorrillas, era lo esperado en mi tiempo, pero al parecer demasiado atrevido en esa época, aunque no tanto como las de Ethel.

Por último, la blusa que me cubría hasta el cuello, si bien la ropa interior no ajustaba mis senos como estaba acostumbrada… Sabía que era un desastre, mas hice lo que pude con las prendas que ofrecían en las tiendas de la ciudad. Con mi sueldo esperaba poder comprar algunas cosas por catálogo y vestir de acuerdo con la época. Sus ojos terminaron en el ridículo sombrero donde no lograba ocultar el largo de mi cabello. Entonces miró a un lado y al otro e imité su gesto, no comprendía qué buscaba.

—El cuarto ya está alquilado.

Cerró la puerta. Me quedé inmóvil varios minutos sin saber muy bien qué hacer y preguntándome qué sucedió. Bajé la cabeza y aferré el periódico entre mis manos.

Volví a mirar los anuncios. Había una habitación disponible a solo una cuadra, en la avenida Marshall. Debía apresurarme, ya que tenía que volver al hotel. Pedían cuarenta y cinco dólares al mes y estaba sin amueblar. Sabía que no era para mí, pero solo me quedaban dos opciones y no quería atravesar el puente a diario.

Después de tocar la puerta, una pareja se detuvo junto a mí y sonrieron con amabilidad. Les respondí el gesto. Ella lucía un vestido color vino en manga larga, un poco más abajo de la rodilla. Los zapatos negros, el sombrero cloche y guantes hacían juego con el vestido. Su cabello marrón en ese corte que, al parecer, solo las jóvenes llevaban. Él vestía de traje. Intenté disimular mi mueca cuando se quitó el sombrero un instante y pude ver el cabello partido a la mitad y muy pegado a la cabeza con brillantina. Todos los hombres lo llevaban así.

James… Me quedé sin aliento y no pude pestañar, mis pensamientos se abarrotaron de su olor, de esa sonrisa tan traviesa que aceleraba el pulso, y esos labios, el inferior con forma de trapecio. No, él no era como los demás. Se hacía la división a un lado y su cabello castaño jamás estaba aplastado. El suyo tenía una onda leve que jamás permitiría ese peinado ridículo.

Se escucharon pasos aproximándose. Enderecé mi postura y alisé con rapidez la falda.

—¡Hola! Me gustaría ver la habitación. —Ni siquiera le di tiempo a hablar al caballero que abrió la puerta.

Fui sometida a la rigurosa inspección otra vez. No entendía qué había de malo en mí. Mi falda era más larga que la de la mujer junto a mí.

—Debió ser un error. Aquí no se rentan cuartos. —Su labio superior levantado en desdén, los ojos entrecerrados.

Los observó a ellos y dejé de existir para él. Quería decir algo más, sin embargo, mi garganta se negó a funcionar.

—Son cuarenta y cinco dólares, ¿verdad?

—Por favor, entren y véanla.

Giré con la cabeza baja. No podía seguir escondiéndome en la casa de James y no me sentía segura al caminar en la oscuridad.

En vano mis ojos se humedecieron… Su cama era muy cómoda, las almohadas mullidas y suaves y su aroma masculino se percibía en cada rincón.

Era fácil despertar, caminar a la cocina y encontrar lo necesario para preparar un buen desayuno y un almuerzo suculento. Aunque me tomaba mucho más tiempo del que estaba acostumbrada y esa maldita máquina que fue la causante de que James me alejara de él. ¡Yo qué culpa tenía de que el botón se encajara en ese rodillo extraño! Solo me apresuraba a sacar las blusas, pues las faldas comenzaron a decolorarse.

¡Y él no tenía que actuar así! ¡Se merecía a Ethel!

Un bufido escapó de mi garganta. Ningún hombre se merecía a esa perniciosa mujer. Además hizo lo correcto. Un beso más de esos expertos labios y yo sería suya. Entonces él se sentiría con la obligación de casarse conmigo y, si bien ese era mi más grande anhelo, no podía traicionar de ese modo su confianza. Él pensó que me envió al futuro, no podía destrozar su pasado.

Con resignación volví a la avenida Campbell, atravesé la 11ma y la 12ma. Llegué a la 13va y doblé hacia el sur. Me parecía increíble buscar renta en Grandin Village, no obstante, era la más económica, solo veinticinco dólares al mes.

En muy poco tiempo mis pies atravesaron el puente Memorial. El río Roanoke estaba en calma a pesar de las recientes lluvias. Inhalé profundo para llenarme de ese olor húmedo que permeaba en el aire.

Me sentía más cerca de él. Era una impresión falsa, pues estaba en el punto medio, a tres millas del centro de la ciudad y a tres millas de la casa de James. No obstante, siempre creí tardarme menos si estaba de ese lado del puente. Por eso lo busqué aquella noche… Y porque en lo más recóndito de mi corazón estaba segura de que él me protegería.

Había muchos árboles a mi alrededor, la brisa fresca jugaba con mi falda de aquí para allá. Los edificios y carreteras eran nuevos, muy pocos automóviles transitaban por el lugar. No existía el ajetreo del centro, pero sí ese murmullo de una zona que muy pronto sería comercial. Sonreí al ver que el Mick or Mack en ese año era el Thompsons Meat Market. Un suspiro brotó de mi pecho. Tenían otros nombres, mas los edificios eran los mismos. Al menos en esa zona todo era familiar.

Llegué a otra casa estilo plantación, estaba entre la avenida Memorial y la calle Grandin. Aunque, mientras la de los padres de Ethel era en madera, en ese estilo de tablas pintadas de blanco que le daba un aire antiguo, esa era de ladrillos. Las ventanas de guillotina y su único adorno, los diminutos postigos.

Me acerqué con reticencia, era mi última opción. Además, debía regresar al hotel en menos de veinte minutos. Acomodé el sombrero en mi cabeza y deslicé las manos en la blusa y en la falda. Ojeé mis zapatos cubiertos de polvo y mordí el interior de mis mejillas. No era una presentación muy pulcra, si bien debía ser suficiente. Tomé la soga de la campana entre mis dedos y halé con delicadeza.

Después de varios minutos la puerta se abrió y apareció una colored, joven. El vestido negro la cubría por completo, su cabello escondido detrás de una cofia blanca.

—Hola, buenas tardes. Vengo por lo del anuncio de renta.

Asintió con las manos recogidas frente a ella.

—Espere un momento, señorita, le aviso a mi señora.

Bajé la cabeza y moví el pie hasta formar un círculo. Debía volver al trabajo y pasaron varios minutos sin que nadie saliera. Me sobresalté al escuchar el golpe de un bastón sobre el suelo. Frente a mí, una señora con porte aristócrata, incluso más que la señora Richardson. Sus ojos eran dos rendijas acusadoras. No mostraba nada de piel con el vestido azul royal y su cabello plateado estaba recogido en un moño elaborado.

—Aquí no es. Váyase y no regrese.

Enderecé la postura y dejé de pestañar, mi corazón latía frenético. No comprendía el rechazo de todas esas personas, tenía dinero con que pagarles. Sabía que no podía cambiar de vestidos varias veces al día como ellos lo hacían, mas siempre procuré estar limpia y cuidaba mi olor corporal.

En un pensamiento fugaz recordé a Ruth, una vez más tendría que recurrir a ella. Ni siquiera la había visto. Las palabras que le dije al reverendo formaban parte del anuncio del servicio en el periódico. Esperaba que me diera tiempo a presentarme ante ella y contar con su amistad, antes de que le preguntaran por mí y descubrieran que era una desconocida.

—Tenía que encontrarme con mi amiga Ruth. Ella me alojaría en su hogar, pero no hay nadie. Me mencionó a su hermano, creo que es doctor, aunque no sé dónde vive.

El gesto de desconfianza aumentó, ni siquiera sabía si conocerían a Ruth, pues era otra comunidad. Varios golpes de bastón retumbaron en el suelo de madera y un hombre con una calva, manos arrugadas y una joroba pronunciada se detuvo junto a ella.

—¿A quién haces esperar, querida? Creí escuchar mencionar al harp de Montgomery.

—A esta jovencita. Quiere ver la habitación.

Él levantó la cabeza, sus diminutos ojos entrecerrados como si así pudiera verme mejor. Se acomodó los lentes en varias ocasiones, lo que me obligó a perfeccionar mi postura e intentar esconder mis senos. Él parecía muy concentrado mientras asentía y negaba con la cabeza. Sus pantalones color beige me parecieron extraños.

—Su cabello es largo.

La señora abrió los ojos con exageración por un segundo y asintió en repetidas ocasiones.

—Sí que lo es.

Él extendió el bastón, por lo que se tambaleó de un lado al otro. No estaba segura de sí era apropiado estirar la mano e intentar estabilizarlo.

—Y la falda le llega a los tobillos.

Ella negó con contundencia, por lo que el moño tan fantástico se soltó y colgaba como el péndulo de un reloj. Contuve el aliento en un intento de reprimir la risa. Esperaba que la casa tuviera mejores cimientos.

—Es un poco más corta.

—No tiene pintura.

Ella entrecerró aún más los ojos.

—No, al parecer, no.

—¿De dónde dices que son tus padres?

Fruncí el ceño. ¿Acaso el vestido de ella estaba mal abrochado? Negué de inmediato. Esa mujer era muy propia, debí mirar mal. Me concentré, no sabía por qué ellos me observaban con gran interés.

Tragué en un intento de eliminar el bulto en mi garganta. Sabía que hicieron una pregunta… ¿Sería sobre mis padres? Todos me cuestionaban sobre su paradero.

—Viven en una comunidad… Al norte.

Un gritito escapó de mi garganta cuando dos bastones retumbaron en el suelo a la misma vez.

—¿Eres una yanqui?

Ambos tenían los ojos desorbitados y los rostros escarlatas. Ella recta y él encorvado, no estaba segura de si eran esposos. Y esos pantalones tan raros como si fueran ropa interior.

—¡No! No…

—¿Entonces de dónde son?

Otra vez sus miradas expectantes estaban fijas en mí y no estaba segura de la pregunta. No podía estar tan distraída, pero entre ellos dos existía algo extraño, si bien no podía identificar qué. Asumí que preguntaron sobre mi empleo, mas no deseaba mencionar el hotel para que no me juzgaran.

—Más allá del río.

—¿En Washington?

Fruncí el ceño. Todos sabían en dónde estaba establecida la compañía ferroviaria.

—No, en Norfolk.

—Eso es al oeste, jovencita.

Él giró, la desaprobación evidente en sus facciones. Y lo vi, sabía que había algo extraño. ¡Era ropa interior, no tenía pantalones!

—Déjala, nadie dijo que para rentar había que ser inteligente. Son cincuenta y cinco dólares, querida. ¿Los tienes?

Por un instante no pude parpadear, mi aliento contenido. No sabía que ocurrió. Me sentí estafada. Ella me observó con una dulce sonrisa y la mano extendida.

—Sí… —Mi gesto incierto—. Sí.

Agarré el bolso y lo abrí. Me costó sacar el dinero, pues no creí conveniente que ella supiera que tenía un poco más, después de todo, exigió más del doble de lo que pedía en el anuncio.

Contó el dinero una y otra vez hasta estar conforme, solo entonces me permitió pasar. Un resoplido poco femenino brotó de mi pecho cuando el primer paso demostró dudas. No había nada que hacer. Le acababa de entregar más de la mitad de mi sueldo y un viejo en calzones no debería escandalizarme.

Con un paso decidido la seguí. La sala de estar era muy agradable, las paredes amarillo pálido y de las ventanas caían unas cortinas pesadas en color rosa y estampadas de flores, dos sillones dispares permitían aprovechar la luz que entraba por el lugar. Imaginé que ahí era donde leían. Un florero lleno de flores silvestres le aportaba alegría al lugar.

Seguí detrás de ella, quien caminaba con un gran porte, y llegamos a la cocina. Era diminuta, tanto las paredes como las alacenas eran blancas, los utensilios colgados en ganchos, a la vista. No estaba segura de cómo utilizar la estufa y en la pila cabrían máximo dos platos. De una cosa estaba segura, ahí no habría agua caliente.

—La estufa era de carbón, pero acabamos de cambiarla por una de gas. Nadie en la ciudad te ofrecería esa mejoría por una renta tan baja. Por supuesto que el gas sería un dólar treinta adicional a la semana. ¡Oh! No vas a encontrar un lugar tan moderno como este. La caja fría tiene capacidad para un bloque de hielo de cien libras, el chico viene unas tres veces a la semana, por lo que sería un dólar cincuenta adicional.

Trabajaba diez horas al día e ir y venir me tomaría casi dos, no tendría tiempo de preparar mis alimentos. Además, con esos costos me sería más factible comer en alguna cafetería.

—No necesitaré esos servicios, gracias.

—Entonces no hay nada que hacer aquí. —En sus labios un mohín.

Regresamos a la sala y comenzamos a subir las escaleras.

—Eso es el inodoro. —Señaló la puerta bajo los escalones—. Te puedo asegurar que lo que te ofrezco es una gran comodidad, pues muchas casas de por aquí aún lo mantienen fuera de la vivienda.

Se quedó parada en el escalón con las manos una encima de la otra sobre el bastón, al parecer, esperaba algo. Entrecerré los ojos. Por esa cantidad de dinero no podía pretender que saliera a mitad de una tormenta de nieve para usar el baño. Sin embargo, no se movió.

—Es usted una casera espléndida.

Inclinó la cabeza. En muy poco tiempo llegamos al pasillo y doblamos a la derecha. Ella extendió la mano con una llave y abrió la puerta. La luz del sol se colaba por las ventanas, por lo que la habitación estaba iluminada, si bien no se veía ningún interruptor. Fue en ese instante en que la realidad de lo que vivía me golpeó.

En casa de James tenía todas las comodidades que conocía. Estaba atrapada en 1926… y sola. Inhalé y exhalé despacio, las lágrimas no resolverían mis problemas, además, la situación era como haberme ido al colegio Roanoke, solo que en lugar de hacer estudios secretariales era operadora telefónica y en vez de vivir en la residencia de estudiantes lo haría en una casa particular. Sí, no existía diferencia, aunque hubiera treinta años de por medio.

—Es acogedora, ¿no?

Las paredes tenían un papel tapiz blanco con líneas verticales azules. La cama era pequeña, mas eso no importaba, ya que a solo unos pasos se abrían unas puertas francesas que daban a un ventanal. Allí había un escritorio coqueto con un florero de flores silvestres. Junto a la cama, un sillón mullido en color rosa que parecía muy cómodo y a los pies, una alfombra a juego con las paredes. Había suficiente espacio en el armario para guardar la ropa y tenía un espejo donde si me paraba de puntitas, podría ver cómo me quedaban los atuendos.

—Es hermosa.

Un dejo de sorpresa se reflejó en su mirada por unos segundos. De inmediato giró y salió. Con la mano señaló el final del pasillo.

—En esa puerta está el lavatorio.

Salí de la habitación, caminé el pasillo y abrí la puerta. Una tina blanca me dio la bienvenida, el suelo en un patrón del juego de damas.

Me acerqué a ella.

—Debo regresar al trabajo. ¿Hay algo más que quiera decirme?

—Esta es una casa decente. Espero de ti el más alto decoro.

—Así será, señora…

—Señorita Caldwell —corrigió con la cabeza en alto y los ojos fijos en mí como desafiándome a negarlo.

—Gracias, señorita Caldwell. —Comencé a bajar los escalones. Me detuve y dibujé en mi rostro la más dulce de las sonrisas—. ¡Oh! Parece que nadie se atreve a decirle que se abrochó mal el vestido en la mañana.

Apresuré el paso, llegaba varios minutos tarde y estaba segura de que mi jefe me llamaría la atención. Doblé la esquina de la avenida Shenandoah y vi a Charles alejarse con la cabeza baja, estrellaba los pies contra el suelo y una nube de tierra lo envolvía.

—¡Charles! —Levanté la mano y la agité—. ¡Charles!

Su cabeza reaccionó como un resorte y su rostro se iluminó. Corrí hasta él a pesar de los zapatos mientras buscaba en el bolso y saqué el dinero junto con veinticinco centavos extras para él.

—Aquí está.

Extendí la mano y él de inmediato lo echó en el bolsillo.

—No sé por qué se preocupa. Se lo podía poner en la cuenta al señor Montgomery.

Continué el caminar apresurado.

—Eso sería robar, ¿no crees? Perdóname por hacerte esperar.

Él me siguió por la puerta lateral del hotel, caminó lento con la mirada perdida en el techo, pues tenía pintado el cielo cubierto de estrellas. Modifiqué mis pasos y enderecé mi postura para parecer más elegante. Al entrar en la central, el señor Dameron me esperaba con los brazos cruzados y los labios en una línea recta.

Me coloqué de prisa los audífonos y el micrófono, cerca de diez luces estaban encendidas en el tablero.

—Número, por favor.

En menos de cuatro minutos todas las llamadas estaban conectadas y sin error.

—Espero que no se repita. Y tú largo de aquí, mocoso.

Negué con la cabeza y el gerente del hotel salió. Le sonreí a Charles, que se quedó con la vista fija en mi jefe, el ceño fruncido y las manos en puños.

—Ya tengo dónde vivir.

—¿Por qué no me dijiste? Yo te habría acompañado. Una mujer no debe estar sola.

Sonreí y removí su cabello con afecto. No debía tener más de once años y actuaba como un hombrecito.

—Anda, vete. Esta es mi área de trabajo.

Él bajó la cabeza.

—¿Te veré mañana?

Sonreí.

—Creo que sí. —Con pasos lentos se acercó a la puerta—. Charles…

En un segundo estaba frente a mí con los ojos iluminados.

—¿Conoces a la hermana de James?

Frunció el ceño.

—¿Quién es James?

La bombilla de la habitación treinta y cuatro se iluminó.

—Número, por favor.

Conecté la llamada con la habitación ciento uno y regresé mi atención a Charles.

—El señor Montgomery. Su hermana se llama Ruth.

—¡Oh, la señora Wilson! Tiene un café en la avenida Campbell, el Olimpia.

—Gracias, Charles. Eres maravilloso. —Me levanté y dejé un beso en su mejilla tiznada. Él salió corriendo del lugar—. ¡Que el señor Dameron no te vea!

23

Bárbara Johnson

—Mi esposo no abandonará a su familia por ti.

Me detuve con la mano en la puerta de salida del café, los latidos acelerados. Bajé la cabeza mientras mordía el interior de mis mejillas, ¿qué podía decirle? Era verdad que desde hacía una semana me convertí en su sombra. No era mi intención hacerla sentir incómoda y que de sus labios escaparan esas palabras tan íntimas. Si las pronunció, era porque sucedió alguna vez. La opresión en mi pecho apenas me permitía respirar, jamás imaginé que esa mujer tan parlanchina y alegre viviera algo así.

En ese tiempo Ruth era una mujer imponente. Sus blusas, de lino, muy elegantes con el patrón de ganchillo y las faldas que cubrían las piernas por completo. El cabello rubio en un moño sobrio, aunque con volumen antes de ser recogido. Su rostro muy fino, mas no por ello débil.

Giré, pues no tenía nada que esconder. Si lo hice, fue para escuchar cada una de sus palabras, las ansiaba. Ir a trabajar se convirtió en algo pesado y monótono, el entusiasmo de los primeros días se diluyó… sin él. Sin una noticia sobre su paradero. Le escribí varias cartas al abuelo, pero nunca las envié. Y Ruth jamás lo mencionaba, al menos no en la iglesia, donde me sentaba muy cerca de ella y su familia, ni en el café.

—Está en un error, señora Wilson.

Mantuvo la espalda rígida y los ojos entrecerrados.

—¿Me vas a decir que mi esposo no te prometió una vida juntos en ese lugar de perdición?

Negué en repetidas ocasiones y no pude retener la lágrima que se deslizó por mi mejilla. Jamás estuve tanto tiempo sin verlo, aunque quizás era lo mejor, mas ¿quién se lo explicaba a mi abatido corazón? En las noches, mientras abrazaba la almohada y me acurrucaba en la diminuta cama en la casa de la señorita Caldwell, me decía que solo quería comprobar si estaba bien. Aún no podía olvidar los buches de sangre que brotaron de su boca aquel día. «¿Y si yo no hubiera llegado? ¿Alguien más habría salvado su vida?». Qué pensamientos tan tontos y fuera de lugar. Como si no supiera que él tendría una vida feliz al lado de Ethel hasta que la muerte se la arrebatara.

Tragué en un intento de eliminar el bulto que cerraba mi garganta. Ruth permanecía con la mirada fija en mí, juzgándome. Tal vez en busca de un indicio inexistente.

—Yo amo a un hombre, señora Wilson, pero no es a su esposo.

Su boca se mantuvo en una línea recta y arqueó una de las cejas. Hubiera sido muy gracioso si no fuera por el tumulto de emociones que me embargaban.

—¿Por qué me persigues entonces?

Por un segundo mordí el interior de mis mejillas. No obstante, no podía existir ni un ápice de duda en mi comportamiento. En otro momento ya habría huido, empero, inhalé y exhalé despacio. Antes de responder levanté una súplica porque ella y James jamás platicaran de cómo aparecí en sus vidas.

Planté una sonrisa en mi rostro. Esperaba que mi voz fuera vivaracha y despreocupada.

—Soy nueva en la comunidad de Cave Spring. En la iglesia me hablaron maravillas de usted, señora Wilson... Quería conocerla y ponerme a su disposición, si bien no sabía cómo acercarme.

Me observó unos segundos más, pero relajó su porte y negó con la cabeza a modo de amonestación.

—Querida, podrás creer que la timidez es una característica deseada en una mujer, sin embargo, solo debe mostrársele a los hombres en el cortejo.

No pude evitar reír. Eliminé los pocos pasos que faltaban para quedar frente a frente y le extendí la mano.

—Soy Barbara Johnson.

Respondió a mi saludo con los ojos entrecerrados. Estaba segura de que, en su mente, repasaba los nombres de todos para intentar recordar si tuvo trato alguna vez con alguien de ese apellido. Fruncí el ceño pues, a pesar de que James insistió una y otra vez en dónde nos conocimos, jamás preguntó mi nombre o, quizás, sí se lo dije y lo olvidé.

—Johnson, no conozco a nadie con ese apellido. ¿De dónde son tus padres?

Ella no soltó mi mano y sus ojos no les permitieron a los míos escapar. La señorita Caldwell creía que mis padres eran de la costa, tendría que mantener la mentira. Además, dudaba de que alguno de ellos viajaría tan lejos solo para preguntar si mis palabras eran ciertas.

—De Norfolk.

El brillo en su mirada debió ser la advertencia de que andaba en aguas profundas, sin embargo, esos ojos eran casi idénticos a los que añoraba, si bien no tenían la chispa y picardía que amé tan pronto las descubrí.

—¿Sí? ¿De qué parte de la ciudad?

Esa era la mujer parlanchina y bocazas que yo conocía. Debí suponer que también le gustarían los chismes. En un segundo tuve que hacer un repaso mental de mis conocimientos en geografía. Por suerte tuve el mejor profesor del mundo. Un suspiro se adueñó de mi pecho… «El profesor dreamy». Si algún día volvía a mi tiempo, sabía que cada vez que dijera la palabra profesor, al menos en mis pensamientos, iría acompañada de ese adjetivo, o tal vez era sustantivo, en definitiva, era un verbo, porque James Montgomery convirtió mis sueños en realidad con sus más que deliciosos y peculiares labios.

—De Portsmouth, la comunidad Luke.

Ella entrecerró los ojos, parecía confundida.

—No recuerdo una comunidad con ese nombre, aunque hace más de quince años que no vivo allá.

No pude evitar que mis ojos se desmesuraran. Por dieciocho años estuve presente en la vida del hombre que admiraba y jamás supe que él era de ese lugar. Debí sentirme muy tonta por considerarlo un dato valioso, mas, para mí, cualquier cosa que me permitiera conocer un poquito más a James era importantísima. Quería saber todo de él, sin importar que su corazón jamás sería mío.

—¿Su familia es de Norfolk?

Ella sonrió y por un instante me aterró la idea de que sospechara de mi ensoñación por su hermano. Ruth no sería capaz de guardar ese secreto y solo me convertiría en el hazmerreír de la comunidad cuando él se casará con Ethel… Nadie debía conocer mis sentimientos.

—Pareces sorprendida de que sea así.

Hasta ese momento pude comprender cuán bien me hacía platicar con alguien cercano. Mi Ruth de 1957 tenía razón, éramos familia. Creí que esa noche dormiría como nunca. En mi corazón sabía que muy pronto me hablaría de él y que toda mi preocupación fue en vano.

—Es bueno encontrar a alguien conocido. —Hice una pausa y cubrí los labios con una mano por mi desliz—. Es decir…

Ella negó con la cabeza y tomó mi mano entre las suyas. Una sonrisa bondadosa lograba que su rostro resplandeciera.

—Te entiendo. Pareces una joven que necesita seguir por el camino del bien. ¿Por qué no te unes a nosotras?

Negué con la cabeza, pues no comprendía a qué se refería.

—¿Unirme?

Toda ella se transformó en un instante, atrás quedaba la mujer llena de dudas y celos.

—Sí, al movimiento de templanza, yo soy su representante en la ciudad.

Tenía una idea muy vaga sobre a qué se refería, el periodo de la prohibición fue un tema que estudié a la ligera, a James le importaba más que conociera de ciencias y matemáticas. Pero no desperdiciaría la oportunidad de estar cerca y conocerlos mejor.

—¡Oh! Me encantaría formar parte. Gracias.

Caminé por las calles de la ciudad al salir del café. Mis manos daban vueltas una sobre otra mientras mordía el interior de mis mejillas. La sensación de ser perseguida no me dejaba. Bajé la cabeza y la giré a un lado, ojeé a mis espaldas, pero no había nadie.

Inhalé y exhalé despacio con la intención de calmar los latidos de mi corazón. Apresuré el paso.

Cuando atravesé el puente me abracé a mí misma mientras reacomodaba la blusa con la intención de abrigarme mejor. Tenía que comprarme un abrigo, aunque antes debía volver a cobrar. Sabía que podía tomar un crédito, mas ahorraría todo cuanto pudiera, pues yo sabía lo que ocurriría al final de la década. ¿Y si James no terminaba la máquina del tiempo para esa fecha? No podía arriesgarme.

El murmullo del río y el siseo del viento se unió a una trompeta lejana. Extrañaba mucho la música. La señorita Caldwell no tenía radio y mucho menos electricidad. Los fines de semana los pasaba con un libro en la mano, estaba bien, sin embargo, necesitaba escuchar algo más que la voz de las personas y el golpeteo de los cables al conectarlos.

Con cada paso reconocí uno que otro tambor y el inconfundible sonido de saxofones. Mis pies se movieron con ligereza por la avenida Memorial.

Llegué a la intersección con la avenida Cambridge, la música parecía provenir del edificio que se encontraba al lado opuesto de la iglesia, pese a que era abandonado.

Un hombre joven, con las mangas enrolladas, la camisa desabotonada hasta la mitad de su pecho y los tirantes sueltos me dedicó una sonrisa íntima.

Di un paso atrás y negué con la cabeza en repetidas ocasiones. Él señaló los pedazos de lo que pretendía ser una puerta, hizo una reverencia, si bien sus ojos jamás dejaron los míos como si se asegurara de que estaba sola. Entonces susurró:

—That’s Jake, have a giggle juice[86].

Negué otra vez y caminé de espalda hasta perderlo de vista.

Otra vez sucedía. Entré con facilidad al círculo de Ruth, mas no sucedió igual con el de Ethel. Ni siquiera los conocía. Era obvio que la vestimenta no me ayudaba, me parecía demasiado a Ruth y para peores males me ofrecí a participar en las actividades de la comunidad en Cave Spring y ninguno de los chicos lo hacía. Iba cada domingo, sin importar tener que levantarme muy temprano y caminar casi tres millas cuando tenía una iglesia a menos de dos calles donde vivía. Para ese instante Carol ya tendría un plan, pero estaba sola y de algún modo lograría que Ethel se enamorara de James, era la única forma de retribuir lo que él hizo por mí.

Durante dos semanas asistí con fidelidad a las reuniones del grupo de Ruth con la ilusión de que mencionara a James, aunque fuera por error, empero ella no hablaba de él. Aun así no perdía la esperanza y quizás esa noche habría suerte. No obstante, tendría que terminar primero con mi horario laboral.

La luz de la habitación cuarenta y dos se encendió en el tablero.

—Número, por favor.

Conecté la llamada mientras mis pies se movían de un lado al otro bajo la central. En mi mente tarareaba junto a Elvis que no fuera cruel conmigo.

«Por favor… Por favor… Llámame».

Esa fue la canción del verano en 1956… Sonreí al recordar que estaba en 1926, estaba segura de que faltaban muchos años para que Elvis naciera.

Después de escucharla en la radio corrí a la tienda de discos, fui de las primeras en comprar el álbum Hound Dog, en el lado b estaba Don’t be cruel. Elvis no era mi cantante favorito, el único motivo para tener ese disco era porque le dediqué esa canción a James.

Faltaban un par de meses para cumplir trece años. Jamás olvidaría ese día y más porque recibí el peor regaño de mi vida… y me lo dio él. Después, su formalidad hacia mí aumentó. Lo odié y él a mí. El coraje me duró años, hasta que esa canción salió.

Una y otra vez moví los cables de la central, conecté llamadas e intenté mantener la suavidad y placidez en mi voz, sin importar las lágrimas que decidieron escapar a lo largo del día.

Cuando terminé el turno me sentía exhausta, lo único que quería era recostarme en la cama y dormir por días. Mas no me perdería la reunión, debía confiar en que Ruth terminaría con mi sufrimiento.

Arrastré los pies a lo largo de la ciudad. Ruth era una amiga, pero en esas reuniones apenas teníamos tiempo de dialogar.

Llegué cerca de una hora después. Abrí la puerta despacio para no hacer ruido, pues habían comenzado. Caminé un par de pasos y me deslicé en el primer asiento disponible, Ruth asintió con disimulo mientras me regalaba una sonrisa reconfortante.

—Y sabías que Kathy White tuvo que pedir a crédito los víveres esta semana. —Esa mujer llevaba el cabello rubio en un moño perfecto, creía recordar que era la señora Hock.

Esas mujeres eran una copia de Ruth. Lo único que cambiaba era el color de cabello, ojos y vestimenta. La mayoría de ellas cubrían su cuerpo de negro, verde oscuro o vino. Tapadas desde el cuello hasta la punta de los pies.

—¡Es increíble! —Esa era la de cabello negro, la señora Davis.

—¡Qué injusticia! —Y esa, la del vestido café, la señora Bowman.

—Y todo porque el esposo gastó el dinero en el lugar ese. Incluso dicen que apuesta a los dardos. —La señora Hock levantó la cabeza en alto como dueña de la verdad.

—¿Y tú cómo sabes eso? —La señora Davis la observó con una ceja arqueada.

—Son los rumores—. Sus mejillas con un leve tono rosado.

Tuve que atragantarme la frustración, solo eran un grupo de mujeres chismosas, tal y como esa sección en el periódico local. Si tanto les preocupaban sus esposos, ¿por qué no estaban en casa? Era demasiado fácil quejarse y no hacer nada para remediarlo. ¿Acaso era tan malo que después de trabajar todo el día para proveer a su familia el hombre deseara un trago? ¿Por qué no se lo preparaban y compartían con él esos minutos? Un masaje en la espalda mientras disfrutaba de la bebida…

Mordí el interior de mis mejillas. Eso era ilegal en ese año y faltaban muchos más para que se aboliera. ¿Eso me convertía en una traidora?

Como si pudiera leer mis pensamientos Ruth tomó la palabra.

—Damas, es por ello por lo que nuestro movimiento no puede decaer. Nuestros hombres son seducidos por las garras de ese líquido maligno, mancillando el honor de nuestros hogares y el de nosotras, quienes debemos mantener la frente en alto a pesar de las habladurías de las que somos objeto.

Ellas asintieron con vehemencia. En esas dos semanas me percaté de que Ruth lograba captar la atención, incluso más que el propio reverendo. Ella era una mujer de palabras.

Por unos minutos reflexioné en lo que dijo. Tampoco estaba bien si esos hombres abusaban de sus mujeres y las ponían en ridículo. Mas ¿qué era lo correcto?

—¡Oh, Ruthie! Los italianos al fin se fueron, pero dicen que unos harps pretenden tomar el lugar. Nos traerán enfermedades e inmoralidad. —La señora Bowman parecía muy mortificada.

Por un segundo los labios de Ruth dibujaron un mohín, aunque se recuperó de inmediato. Me pregunté qué significaba esa palabra. El hombre que estaba en la casa de la señorita Caldwell también utilizó ese término al mencionar a James.

—La legión se deshará de ellos de inmediato. —Un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies ante la seguridad de la señora Hock.

—Sí, nuestra comunidad debe permanecer pura.

Ellas enderezaron la postura, la convicción en su porte era escalofriante.

Ruth volvió a intervenir.

—Damas, recuerden que antes de ver la paja en el ojo ajeno debemos mirar la viga que hay en el de nosotros. Deberían preguntarse qué hacen para que su hogar sea un ejemplo para sus hijos y si sus esfuerzos son suficientes.

Esas palabras le dieron calma a mi tumultuoso corazón. No entendía por qué me sentía tan incómoda. Apoyaba que las escuelas permanecieran separadas. Tuve suerte de que mi familia y James se encargaran de mi educación, sin embargo, muchos no tenían apoyo. La segregación mantenía el orden, ¿por qué los colored querían cambiarlo?

Me percaté de que esas mujeres no apreciaron su respuesta y se dedicaron a comer tarta de pasas y té dulce mientras continuaban con sus habladurías.

Terminaron cerca de una hora después. Para mí era tardísimo, pues todavía tenía que caminar varias cuadras hasta la casa y en la oscuridad. Aun así esperé a que ellas se fueran para quedarme a solas con Ruth un instante.

James estaba más que nunca en mis pensamientos y si no sabía algo de él ese mismo día, haría una locura. Como presentarme frente al abuelo y exigirle que me dijera su paradero.

Me moví con lentitud entre las mesas. Agarré unos cubiertos y un plato, a la vez que ella hacía lo mismo.

—Y ¿tiene familia cerca?

«Por favor, que no sospeche de mis intenciones».

Ella siguió moviéndose, aunque tocaba todo por encima como si hiciera algo, pero en realidad no movía nada.

—Sí, mi hermano James. Quizás no lo has visto porque decidió internarse en el sanatorio de Battle Creek. Es el doctor de la comunidad de Cave Spring.

La muchacha que atendía las mesas salió de la cocina, yo ni siquiera sabía que todavía estaba allí. Me quedé en silencio y extendí las manos con la cubertería cuando me la solicitó.

Esperé varios minutos después de que entró a la cocina, pensé que Ruth ahondaría más, pero se dedicó a darle otro trago a un nuevo vaso de té dulce.

Junté las manos mientras mi estómago daba un giro y los nudos en él se multiplicaban.

—¿Por qué se internó? —Levanté la mano y cubrí mis labios. Al instante bajé la mirada y dibujé un círculo en el suelo.

La sonrisa en los labios era la dicotomía perfecta con la furia en la mirada de Ruth. Sabía que mi insistencia era un traspaso a su intimidad.

Agarré el bolso dispuesta a irme. Ella tenía que conocerme mejor, confiar en mí. Comprendí que era recelosa con su familia y cuán amenazada debió sentirse con mi presencia las semanas en que la seguí. Al punto de atreverse a reclamarme.

—Querida, todos conocen las facilidades del doctor Kellogg.

Fruncí el ceño e intenté hablar en un par de ocasiones, sin éxito. Tuve que forzar los sonidos a través de mi garganta seca.

—¿El… el de las hojuelas?

Levantó los ojos al cielo en un gesto que me pareció impropio de ella.

—Estos jóvenes. —Su tono cortante—. John Kellogg es mucho más famoso que su hermano, quien fue el que inventó las hojuelas. Una pérdida de maíz en mi opinión, ni que fuéramos gallinas.

Ella volvió a dar un sorbo a su té como si diera por terminada la conversación. Giré y caminé hasta la puerta del café. Mi corazón latía errático, me iba sin saber nada y la pesadez en mi pecho me dificultaba respirar. Cerré los ojos y una lágrima salpicó mi mejilla.

Mis pies no querían obedecer la orden de marcha, permanecía estática frente a la puerta, incapaz de moverme.

—¿Él está bien? —Mi voz distante—. Su hermano.

Sin importar lo mucho que me dolería perder la amistad de Ruth, tenía que saber.

—Los enviamos a la guerra, querida.

No sabía cómo llegué a la habitación que alquilaba. Todas eran escenas confusas. Atravesé el puente como una exhalación y recordaba pasar por ese lugar donde escuché música, un grupo de chicos entraba en el más absoluto silencio. Sospechaba que era el sitio donde se reunían y la probabilidad de que Ethel y sus amigos estuvieran allí me pareció muy alta.

Sin embargo, seguí de largo. Por un instante me concentré en mí y lo que quería… Y eso era ver a James. Actuaba por impulso, lo sabía y él detestaba ese comportamiento.

Desde la noche anterior lo decidí, iría a ese lugar. Aún no planeaba qué haría después de llegar, pero primero tenía que terminar con mi jornada laboral.

Agarré mis pertenencias y me olvidé de dónde estaba, pues corrí por los pasillos del hotel. Salí por la avenida Shenandoah para llegar a la calle Jefferson. Desde ahí caminé cerca de dos horas, hacia el sur, para poder llegar a la estación de Virginia.

Le pregunté al boletero si conocía dónde se ubicaba el sanatorio Kellogg y le solicité un boleto de ida… El cual costaba treinta y dos dólares con cincuenta centavos.

Mis ojos se humedecieron, mas me prohibí llorar. Me convencí a mí misma de que el destino se encargó de detener esa locura. ¿En qué pensaba? James me sacó de su vida y en ningún momento se dio la vuelta para ver cómo me destrozaba con sus acciones.

Eso no impidió que caminara con la cabeza gacha hasta la casa de la señorita Caldwell y que la última comida que hiciera fuera hacía casi veinticuatro horas.

No pude dormir la noche anterior, por lo que ese día me sentía decaída y con el estómago revuelto. Lo único que pude comer fue la mitad de una manzana. Añoré estar en los brazos de mamá y que me volviera a decir que lo único que necesitaba para que él se fijara en mí era un gran cartel que me señalara.

Cabeceé casi todo el día, aunque logré mantener el profesionalismo y no cometer ningún error.

Faltaban pocos minutos para salir, uno de mis pies repiqueteaba contra el suelo para mantenerme despierta. A las siete en punto solté el micrófono del cuello, retiraría los auriculares cuando se encendió una luz en el tablero. Por un segundo acaricié la idea de no responder, ¿por qué esperaban hasta el último minuto para hacer la llamada? Pero mis ojos se entrecerraron al ver que la luz encendida provenía de recepción. Lo normal era que yo trasfiriera las llamadas a ese lugar, no recibirlas.

Tomé el micrófono entre mis dedos.

—Número, por favor.

—Ruth Wilson, 1003. —Hizo las pausas debidas entre cada número.

Cerré los ojos mientras mi estómago caía al vacío y esa liviandad tan familiar se apoderaba de mí. Estiré la mano para apoyarme en la silla, tuve que hacerlo varias veces porque era incapaz de hallarla. Me quedé en silencio quizás demasiado tiempo.

Una sonrisa dudosa se apropió de mis labios. Era imposible, debí quedarme dormida, era un sueño. Solo que el galopar de mi corazón apenas me permitía respirar.

—¿Señor Montgomery? —Mi voz lejana.

—¿Sí?

Cubrí mis labios con la mano libre para ocultar cómo el gesto de felicidad estalló en mi rostro. Estaba segura de que mis ojos brillaban y que mis mejillas estaban sonrojadas. Era la primera vez que hablábamos por teléfono. Jamás pude interceptar una llamada suya cuando marcaba a la casa de los abuelos y después la de mamá y mía.

—Solo puedo comunicar llamadas dentro del hotel. Tiene que llamar a la operadora de la central.

—¿Eso tengo que hacer? —No me quedó dudas de que reía.

Por un segundo la loca idea de que llamó solo para hablar conmigo se adueñó de cada uno de mis pensamientos, si bien la deseché de inmediato. Él amaba a Ethel.

—¿Sí? —Hice una pausa—. ¡Sí!

—Quizás, como eres amiga de mi hermana, puedas decirle que regreso en dos semanas.

24

James Montgomery

—Y Wilson le preguntó si podría traer una planta de Ford a la ciudad.

Las carcajadas recorrieron el lugar. El viejo Greene recontaba la historia de los vagabundos, así mismo se nombraron ellos. No porque fueran pobres, sino porque eran errantes… Los hombres más ricos del país se quedaron sin gasolina en su expedición y decidieron almorzar en el hotel Roanoke en lo que el suministro llegaba. A pesar de que pasaron casi ocho años, las personas de la ciudad todavía se entusiasmaban con la visita de Henry Ford, Thomas Edison, Harvey Firestone y John Burroughs.

Tomé un sorbo del Gibson girl[87]. Varios hombres de la comunidad estábamos sentados en el salón pavorreal, entre ellos el coronel. Era un lugar donde se podía tomar el sol con paredes de ladrillos, techo y piso de madera. Los sillones eran de mimbre y estaba adornado con palmeras.

No me negué a pasar la tarde ahí cuando Harold, el esposo de mi hermana, me lo propuso. Al parecer, ese era su nuevo escondite. Escogí uno de los sillones al lado de las puertas francesas, podía ver quién entraba y salía.

En la mañana fui a casa de Ruth para que se cerciorara de que estaba bien. Allí recibí una regañina —además de toqueteos constantes y besos en el rostro— por no comunicarme con ella a lo largo de esos dos meses. Barbara no le habló de cómo me encontró en el granero, ni tampoco le dio mi mensaje, lo cual me alegró. Demostraba que podía confiar en ella, de algún modo me comprendía y podía ser discreta. No quería pensar en el escándalo en el que se vería involucrada si le hubiera dicho algo a Ruth.

Tuve razón en pensar que Margaret exigiría una boda al invitar a Ethel a Norfolk. A pesar de que no realizamos el viaje, el periódico local se encargó de difundir mi visita.

No sabía cómo le diría a Barbara. La llamé en un momento de debilidad. Tuve muchos a lo largo de esas semanas, pero ese día fue imposible mantenerme alejado. Algo dentro de mí se revolvía como una tormenta. La inmensidad de esos sentimientos me obligó a actuar.

Sabía que era un error, pues en el instante en que puse un pie en Cave Spring el coronel me dio un plazo de treinta días para pedir la mano de su hija en matrimonio si no tendría que atenerme a las consecuencias. Tendría que casarme y no con la mujer que añoraba… Sí, era bueno que Barbara no le mencionara nada a Ruth, quizás ni siquiera se conocían. Mi hermana visitaba muchas comunidades y Barbara debió estar en uno de sus discursos.

Mientras me convencía a mí mismo de ello, una imagen me devolvió a la realidad. La copa se resbaló de entre mis manos y terminó en el suelo hecha añicos.

—¿Qué sucede, Montgomery? Parece que viste un fantasma.

Harold tenía cincuenta años. Era alto y delgaducho. Mi padre solía bromear con que un día saldría volando por una ráfaga ligera. Nunca estuvo de acuerdo en que Ruth se casara con él, decía que mi hermana necesitaba un hombre enérgico que controlara su carácter. Con la paciencia que la caracterizaba, madre, solía explicarle que era el hombre perfecto para ella.

Harold giró para observar el mismo punto del que yo no podía apartar la mirada, aunque ambos veíamos dos cosas distintas. Su rostro dibujó una mueca horrible, como si acabara de probar el ácido más potente.

—Tu hermana no sabe cuándo detenerse. Me va a volver loco con sus reproches y continuo acoso.

Ahí estaba Ruth, en el hotel Roanoke, como otras veces en que perseguía al inepto de su esposo. El pobre hombre estaba tan aterrado de ella que ni siquiera se atrevía a defenderse de todas las infidelidades que ella le atribuía, que además eran imposibles.

Mas mi mirada solo seguía el vaivén de unas caderas que no beberían estar tan delineadas, debían ser amorfas y aniñadas, no esa mujer con senos voluptuosos y cintura diminuta. Su atuendo se asemejaba al de mi hermana, sin embargo, era distinto, nada que se utilizara en esa época o la anterior como si perteneciera a un tiempo diferente. Llevé la mano a la boca y halé el labio hasta el mentón, mis pensamientos eran ridículos.

«Profesor dreamy». No sabía por qué, desde que estuve lúcido, esas palabras se repetían en mi mente. Recordaba esa conversación con claridad, pero era imposible. Lawrence era mi mejor amigo y ella no podía ser su nieta.

Barbara le hizo un gesto de saludo con la mano a Ruth y caminó de prisa a su encuentro. Ambas se abrazaron y comenzaron a hablar y reír. Estaba lejos, por lo que no podía escuchar, si bien jamás vi a mi hermana tan feliz con alguien. Al parecer sí eran amigas.

Saqué un gasper y lo encendí con manos temblorosas. Deseaba ser yo quien le hablara a Barbara sobre el compromiso, quizás ni siquiera le importaría y hasta me felicitaría por las buenas nuevas.

Harold no estaba en mejor estado que yo, incluso parecía desilusionado.

—No sé quién es esa joven, pero le estoy agradecido. —Un gruñido se atoró en mi garganta. Parecía que a mi cuñado le gustaba tener a mi hermana como su perrito faldero.

El viejo Greene se puso en pie, aunque no existía diferencia entre una postura y otra, sufría de camptocormia[88], en otras palabras, estaba loco y solía visitarme con frecuencia. Su receta llevaba el diagnóstico de histeria.

—Es Barbara Johnson, la inquilina de la señorita Betty.

«Sard! Vaya lugar al que te fuiste a meter, babe».

El caso de Beatrice Caldwell era lo contrario, estaba paralizada. Su cuerpo solo aceptaba dos posturas, de pie o acostada. Greene era muy solícito en llevarle su receta de spiritus frumenti por histeria.

Sonreí al recordar que mi blue serge no creía en ese diagnóstico. Al menos sabía en dónde se quedaba. Por un instante la imaginé recostada en una esquina, a merced de cualquiera… del tuso de Smith. El escalofrío que recorrió mi espalda contrastaba con el furor en mis venas. Perdí cualquier derecho, pues la saqué de mi hogar, mas ella era mía. No lo sabía explicar. Ni siquiera quería acercarme, ya que todavía desconocía dónde nos conocimos. Esperaba que, con la mente despejada, pudiera recordar.

—La señorita Betty y yo trabajábamos juntos el día en que se presentó. —Harold y yo intercambiamos miradas. Todos sabían que la señorita era la amante del tabaquero—. Nos dio como referencia a Ruth y a ti.

Varios pares de ojos escrutaban mis movimientos. Unos con disimulo, otros con interés desmedido. Harold no se pudo contener por más tiempo.

—Tu hermana y tú no suelen tener amistades en común. ¿Dónde se conocieron?

Levanté el gasper y le di una calada profunda. Debía ser un lugar lejano, que ellos no conocieran bien, aunque no Michigan…

—En Norfolk.

—Eso mismo nos dijo ella.

Greene dejó caer la ceniza de su puro y asintió. Mi respuesta le satisfizo y no necesitó más explicación, como sucedería con cualquier caballero. Lástima que mi cuñado no era uno.

—¿Sí? ¿De qué parte?

Harold no conocía el significado de la palabra discreción, era tan cotilla como mi hermana. La mirada que le dirigí mató su curiosidad, pero no así la del coronel.

—Hay un pacto de caballeros, ¿no es así, harp?

Apresuré los pasos al reconocer el característico sonido de trompetas y saxofones, aunque amortiguado. Mi expresión severa y los puños deseosos de conocer al responsable de esa ineptitud. ¿Acaso pretendían que los bulls los descubrieran?

El hombre que estaba en la puerta exterior levantó la cabeza en señal de saludo. Como en mi casa, el exterior del edificio daba la sensación de estar abandonado, mas el interior exudaba lujo y elegancia.

Subí las angostas y alfombradas escaleras. Empujé la imperceptible manija y un diminuto agujero se abrió. Al verme, Henry, quien decidía si entrabas o no, me permitió el acceso al juicejoint.

—Señor Montgomery. —Inclinó la cabeza en señal de saludo.

—¿Todo marcha bien, Henry?

—Sí, señor.

Asentí y continué mi camino. A pesar de la majestuosidad del candelabro central, este apenas alcanzaba a iluminar el lugar, por lo que prevalecía ese aire de misterio y encanto. Ahí se reconocía a las personas por su risa y su tacto. Había cerca de treinta mesas en madera con la superficie tan pulida que los dados rodaban con facilidad, tanta que no faltaba el que aseguraba que era víctima de tramposos. Las sillas eran de tijera con el asiento en forma semicircular como la del faraón Tutankamón. Era un lugar que rezumaba lujo y elegancia con un atisbo de curiosidad.

La lujosa alfombra y los paneles que cubrían las paredes debían amortiguar el ruido. De seguro hubo una pelea y la cabeza de alguno rompió la protección. Todo era de un blanco prístino, incluso las pesadas cortinas que caían de las falsas ventanas. Varias columnas egipcias se esparcían por aquí y por allá. Las molduras que cubrían el techo y las paredes tenían talladas jeroglíficos. Era reconfortante saber que el lugar permanecía igual, pues ni siquiera mi hogar lo estaba.

Caminé hasta la enorme barra, sonreí por el tintineo de los vasos y la caída del líquido ambarino. El regusto caramelizado se adueñó del olfato hasta inundar cada papila gustativa mientras la humareda y cenizas contribuían al anonimato.

Las copas chocaban unas con otras, las risas iban en aumento, a la vez que los saxofones brillaban sobre los demás instrumentos.

El tac, tac de unas perlas al caer al suelo me hizo saber que alguna señorita acababa de perder su joyería y que estaba muy cerca de donde me encontraba. Giré y alcancé a ver cómo George Bowman, hijo del panadero en la calle Comercio, se acuclillaba para recoger el estropicio de la señorita Rosie Davis, hija del panadero en la calle Salem y una de las mejores amigas de Ethel.

—You’re the cat’s pajamas[89]! Ningún otro hombre tiene tanta fortaleza como tú, ni es tan considerado.

Él extendió la mano y negó con la cabeza. Los murmullos de Ethel y sus amigas llegaban hasta mí. Se burlaban de alguien, pero no alcanzaba a escuchar de quién.

—No hice nada, señorita.

La señorita Rosie sonrió con dulzura mientras batía las pestañas, sus manos que, hasta ese instante, permanecían una encima de la otra, se atrevieron a tomar las de él con la excusa de recoger sus pertenencias.

—Mira esos brazos… Son por amasar pan, ¿verdad?

—¡Eh! Eso no tiene nada de especial. —Como por arte de magia apareció el muy conocido puchero. George intentó alejarse, mas ella aún no retiraba las manos—. Estoy seguro de que usted lo hace mejor que yo.

—Podrías creer que por ser hija de quien soy sería así, pero la verdad es que… En fin, no hablemos de mí.

Volvió a sonreír y él respondió el gesto, por lo que el rubor se apoderó de las mejillas de la joven.

—Le juro que es muy fácil, señorita Rosie. —Él bajó la cabeza, el pobre debía sentirse muy confundido—. Si… si gusta puedo mostrarle cómo hacerlo, después de todo, a mí se me da muy bien.

Una sonrisa tímida apareció en el rostro de la joven.

—Eres todo un sheik.

Él sonrió con amplitud.

—Pasaré por ti el martes… a las siete.

Solo entonces ella lo dejó ir. Él dio un paso atrás, aunque en un impulso sus labios tocaron la mejilla de la joven. Solo entonces dio media vuelta y desapareció.

—Pobre George, logró escapársele por meses. Ahora... —Edward resopló.

Reí y giré, era increíble lo que lograba una mujer en menos de cinco minutos. Edward, el cantinero, colocó un vaso de whiskey frente a mí. Él era uno de los compañeros de guerra que al volver a casa se encontró con una esposa y sin empleo. No le hacías eso a un hombre que defendió al país, solo porque ya no gozaba de juventud.

Su esposa siempre se aseguraba de que su aspecto fuera impecable y él le devolvía el gesto al lugar donde nos encontrábamos. El juicejoint era, quizás, el único lujo que la comunidad se podía permitir.

—¿Qué tal el último viaje de soltero? ¿Visitaste a la familia?

Asentí mientras levantaba el vaso para tomar un sorbo del líquido ambarino. Solo Lawrence conocía el motivo de mi viaje. Y sin ninguno de los dos imaginarlo tuve que darle la bienvenida al mundo a su segundo retoño. Cuando llegamos a su casa sobre la avenida Colonial, encontramos a Mary en trabajo de parto. Por la hora no había nadie más disponible, ante improperios se escuchó el grito saludable del niño. La pequeña Dottie creía que el pobre Winston era un muñeco más.

Los dejé cerca de una semana después, tras asegurarme de que ambos estaban bien. Entonces conduje a Michigan en un viaje de cuatro días. Me detuve en cada estado que atravesé. Siempre era bueno conocer la disposición de las cosas en los demás lugares y… Era magnífico pertenecer al maldito sur. Esos yanquis no tenían ninguna oportunidad.

La clínica del doctor Kellogg se caracterizaba en tratar trastornos estomacales, o al menos la creencia de dicho doctor era que las enfermedades del hombre se derivaban de ese órgano. Algo no muy lejano de lo que me sucedía, pues estaba seguro de que perdí el estómago en los primeros días.

Mi aspecto debió hacerles pensar que era algún desahuciado. En el momento en que pude moverme unos pasos más allá del baño, me integré a la rutina que tenían establecida. Según el doctor, las personas lo único que necesitaban era dieta y ejercicio.

—No vi que saludaras a tu moll[90].

Dirigí la mirada hacia donde Ethel se encontraba. Estaba cubierta de lentejuelas y con mucha más pintura de la que usaba con normalidad, quería imitar a esas actrices de Hollywood. Junto a ella, la señorita Rosie Davis y la señorita Helen Booker, hija del joyero en la avenida Church. Esas dos siempre la acompañaban y la argucia de la señorita Davis debió ser planeada por Ethel.

Ella ni siquiera sabía que estaba en el lugar, ya que sus atenciones eran para dos hombres que jamás vi antes.

—¿Mi qué? —Reí ante la ocurrencia de Edward.

—You’re in the middle aisle[91]. —Le di otro trago a mi bebida—. Y eres el big shot[92], pensé que…

En la vida Ethel se imaginaría que era yo quien estaba detrás del acuerdo de comunidad. Para ella era poca cosa, alguien a quien jamás miraría dos veces. Sonreí sobre mi vaso. «¿Qué diría la niña mimada si supiera que ese licor, que con tanto gusto toma, es preparado por mis manos? ¿Ethel, una moll? Sard! ¡Jamás! Se necesitaba alguien fiel, al cual le entregarías tu vida y te la devolvería intacta… Alguien inteligente y sagaz… Mi blue serge».

—Edward, extraño al caballero que habla con propiedad.

—Pero tengo que ser moderno. La mayoría de las veces no entiendo a estos jóvenes. Charles me enseña.

Volví a reír y la escuché… Esa risa suave y fresca, inconfundible. Las alucinaciones que tuve con esos ojos grisáceos fueron las que mantuvieron mi cordura. Algo imposible para cualquier otra persona, mas eso demostraba cuán profundo enrevesó sus raíces en mi ser.

Giré y mis ojos se movieron con rapidez por el lugar a pesar de la oscuridad. Estaba… ahí, a pocos pies de mí, como si necesitara mi cercanía. Podría jurar que la música se detuvo y que la neblina de humo desapareció. Solo estaba ella, con una falda roja que llegaba a mitad de sus pantorrillas y una blusa de manga larga en color rosa, quizás porque, por error, lavó las dos piezas juntas. No importaba, porque lucía hermosa con el cabello recogido en un moño bajo y los zapatos de tacón parecían calzarle mejor a los últimos que le vi unas semanas atrás. No la extrañé, porque eso significaría estar lejos y, por muy extraño que parezca, ella encontró la forma de permanecer conmigo. Di un sorbo a mi bebida, pues de pronto a mi boca le faltó humedad.

Cuando nuestras miradas se encontraron disimuló no verme. Uno de esos jóvenes de colegio la hizo girar para de inmediato moverse al ritmo de la música, si es que a eso se le podía llamar baile.

Dejé el vaso sobre la barra con demasiada brusquedad. Estuve preocupado por ella, por cómo reaccionaría, y la encontraba ahí, rodeada de esos jóvenes que dependían del dinero de papá mientras descubrían qué harían con sus vidas, como si una escuela fuera capaz de determinar una decisión que debían tomar por sí mismos. Solo eran flojos de carácter. ¡Y Barbara no tenía nada que hacer entre ellos!

—¿Desde cuándo permites que entren mujeres?

Muy tarde me percaté de mi desliz, lo que debía decir era desconocidos, no mujeres. A través de la periferia vi que Edward me observaba con los ojos muy abiertos, yo no podía apartar la mirada de ella, de sus movimientos y la piel expuesta de las pantorrillas. El furor encendió mis venas al comprender que era de ella quienes Ethel y sus amigas se burlaban. Solo porque sus voluminosos senos la hacían ver fuera de moda, pero ¿qué pretendían que hiciera con ellos? ¿Aplastarlos hasta sofocarse?

Edward observó a Ethel y muy pronto se percató de que mi atención estaba sobre otra mujer. Debía considerarme un hombre con suerte, pues su lealtad estaba conmigo y no con el coronel. Lo único que exigí en el acuerdo de comunidad fue que todos obtuvieran ganancia. Sabía que el coronel no estaba de acuerdo, mas no podía hacer nada, el Gobierno ya no necesitaba trigo y él tenía hectáreas sembradas con el grano.

—She’s a looker but no chippy[93].

Giré hacia Edward, ya que su tono de voz me pareció suave, algo fuera de lo común. Entonces reconocí la paternidad en su mirada, mi hermosa blue serge se daba a querer.

—¿La conoces?

Tal vez todo ese tiempo busqué en el lugar equivocado. Era probable que fuera familia de Edward y por eso Barbara me conocía. Esa debía ser la razón del cariño desmedido que me profesaba su mirada.

—Charles no hace más que hablarme de ella desde hace dos meses. ¡Me tiene loco!

Fruncí el ceño a la par que abría y cerraba las manos. Una vez más me equivocaba, levanté la mano y estrujé mis labios hasta el mentón. «¿Dónde nos conocimos, babe?».

—¿Tu hijo de trece años es quien la conoce?

Edward asintió, por lo que me confirmó que su hijo la vio por primera vez aquel día en mi hogar tras llevarle el componente vegetal de Lydia Pinkham.

—En realidad tiene quince. Sabes que cuando volvimos de la guerra…

Edward no terminó la frase, aunque no fue necesario. Al regresar nos encontramos con un país que pasó hambre. No fue hasta un par de años después que los individuos con sus ideas e inventos lograron que la economía se recuperara y convirtieron a la nación en una próspera y bullente.

La música se tornó más ligera, los primeros acordes de Baby Face[94] retumbaron en cada rincón. Las risas aumentaron mientras los brazos se levantaron en alto y las piernas se doblaban y estiraban tanto como podían hacia adelante y atrás en movimientos efervescentes. El «cla, cla» de los zapatos de las mujeres se mezclaba con el silbido de sus faldas.

Edward rellenó mi vaso y volvió a fijarse en ella. Lo dejé intacto y metí las manos dentro de los bolsillos. Me sentía fuera de mi piel y solo ella era capaz de causar ese alboroto en mi interior.

—Esa niña solo quiere bailar.

—Esa niña está con mi hermana.

Edward movió la boca a un lado, aunque al instante rio a carcajadas.

—La primera vez que vino me preguntó si aquí era que vendían jugos. Aseguraba que un tal Jake se lo dijo. Charles y yo no podíamos parar de reír.

Se detuvo de golpe, su rostro adusto. Solo unos segundos antes la orquesta bajó el ritmo y se escuchó el inicio de Why I was born[95]?

Giré. Barbara agarraba la muñeca del joven con firmeza.

—Dije no.

El fuego corrió por cada músculo hasta engarrotar las manos en puños. Ella tenía la situación bajo control y aun así me encontré moviéndome.

—You’re just a cancelled stamp[96].

Esas fueron las palabras que salieron de su boca, mas no me pasó desapercibido el tiritar en sus ojos, pues Barbara no lo soltaba. A mí mismo me tomó desprevenido.

Llegué junto a ellos —desde que di el primer paso Edward brincó sobre la barra y Henry abandonó la puerta— y antes de que el boob[97] se percatara terminó en el suelo con la nariz rota.

—Dangle[98].

Henry lo ayudó a desaparecer. Giré, me acerqué a ella y, sin darle tiempo a negarse, la tomé entre mis brazos.

Edward dio una palmada sobre mi hombro.

—Cuidado, big shot, no baila las lentas.

25

Bárbara Johnson

—¿Te crees especial, James?

Su mano derecha me rodeaba y descansaba sobre la mitad de mi espalda, aunque el agarre era firme. La otra tomaba la mía con delicadeza para crear el cuadro perfecto. En algún momento yo misma levanté la mano, el codo reposaba sobre el de él como si hubiéramos bailado ya tantas veces que me movía por instinto.

No sé cómo terminé abrazada a él, todavía no me reponía de ver cómo ese chico jamás se esperó el puño que aterrizó en su rostro. Fue tan… rápido e innecesario. Jamás estuve en peligro, no después de enfrentar a Michael en mi tiempo y ver cómo James acabó con él con facilidad.

Vestía un esmoquin negro que cubría sus caderas, como lo tenía tan cerca podía distinguir la camisa de seda blanca y el lazo negro. Era un hombre hermoso y muy masculino, sobre todo con el fedora que dejó sobre la barra. En esas semanas lejos perdió mucho peso, si bien a través del tacto sentía los brazos más fornidos que antes.

Inhalé profundo y el olor ácido del cuero penetró cada fibra de mi ser hasta formar parte de mí y devolverme esa familiaridad que me fue negada. Mis ojos se humedecieron y me regañé a mí misma.

James no era mío, nunca lo sería. Tenía que forzarme a olvidarlo, encontrar a alguien más…

—Estás en mis brazos.

Su aliento llegó como una brisa ligera, pues mantenía la mirada fija en su hombro mientras él me guiaba con sutileza y maestría. El olor era a alcohol como en los demás —era la única tonta que pensó que ese establecimiento de jugos estaba en la ruina. Fui la burla de todos hacía una semana—, pero en él era diferente. No se percibía dulzura, sino algo amaderado y varonil… desconocido y a la vez familiar.

Quería probarlo, mas no deseaba una copa. Anhelaba llevar las manos a su rostro y acunarlo, recorrer con mi lengua ese labio mullido y halarlo con suavidad entre mis dientes. Eso de seguro le arrancaría un jadeo y solo entonces exploraría cada rincón de su boca, nuestras lenguas se entrelazarían… Reconocería ese sabor tan aromático y me acompañaría para siempre.

Algo debía estar mal en mí… Nunca pensaba de ese modo y, sin embargo, algo recóndito me hacía creer que no sería la primera vez que lo experimentaría. Me revolví entre sus brazos, necesitaba huir… Escapar de mí misma. ¿Qué pensaría él si pudiera entrar en mi cabeza?

Mi cuerpo se tornó rígido y lo forcé a detener el vaivén perfecto que acompañaba esa canción que desconocía, no obstante, expresaba todo lo que tenía que callar. Bajé la cabeza, un nudo cerraba mi garganta y mi corazón se sentía desenfrenado.

—Aquí, mis ojos están aquí.

Sus dedos en mi rostro aumentaron mi angustia mientras él me obligaba a observarlo. Contuve el sollozo, no pude hacer lo mismo con la lágrima que escapó. Jamás apartó la verdosa mirada, sus labios en una línea recta. Di un paso atrás y él me dejó ir.

La música volvió a ser ligera y las personas a nuestro alrededor se movían frenéticos y divertidos. Rompí el hechizo que mantenía la mirada de James sobre mí, pues uno de los chicos me agarró y pretendía que bailara con él.

Bajé la cabeza de golpe, una mano familiar serpenteó por mi espalda hasta rodear mi cintura. Contuve el aliento como si eso me permitiera escapar del abrazo posesivo. Levanté la cabeza, ya que el joven no me soltaba y las palabras no lograban abandonar mi garganta para rechazar a ambos.

Esos labios con los que soñaba se acercaron a mi oído y rozándome susurró:

—Vuelve a casa. —Un resuello brotó de mi pecho a la vez que negaba una y otra vez con la cabeza—. Ahora, babe.

Le dediqué una sonrisa incierta al muchacho frente a mí, quien, con renuencia, soltó mi mano. Enderecé la postura y cuadré los hombros. Un paso tras otro me dirigí al guardarropa sin mirar atrás.

Cerré los puños al escuchar los murmullos. En el instante en que pasé junto al grupo de colegiales escuché:

—Esa es la bim del big cheese. You’re behind the eight ball[99].

—Ella bailaba conmigo primero. —Se quejó el estúpido que intentó apartarme de James.

Era horrible no entender la mitad de lo que decían. Apresuré los pasos, ya no quería estar allí. En mi huida choqué con varias personas, por lo que me gané otra oleada de murmullos y miradas desdeñosas. Al parecer, incluso para ese lugar, era demasiado impetuosa.

Abrí la puerta del guardarropa, tomaría mi abrigo y me marcharía. Un gritito escapó de mi garganta. Ethel… Ella… Ella…

—Dangle!

Una tela translúcida con encaje era lo único que cubría el cuerpo de Ethel mientras un hombre la fotografiaba con un trípode y el otro la acariciaba, su vestimenta desordenada.

Imaginé que ella me exigió que me largara y con mucha tranquilidad lo habría hecho. Sería feliz, me presentaría frente a James y le mostraría la clase de mujer que cortejaba, pero ella parecía algo más que borracha, me percaté la primera vez hacía una semana. Era probable que utilizara alguna clase de droga.

—El espectáculo terminó, fuera.

—Bump gums[100] —respondió Ethel mientras se resbalaba por el prístino suelo.

Los hombres recogieron sus pertenencias y se marcharon con renuencia. Imaginé que lo que salió por la boca de Ethel en los veinte minutos en que me tardé en vestirla y arreglarla, lo mejor que pude, fueron insultos y maldiciones.

Abrí la puerta del guardarropa y tropecé con una de sus amigas.

—No la dejes sola.

Caminaba hacia el sur por la avenida Memorial para llegar a la calle Grandin. La noche estaba helada y tiritaba a pesar del abrigo. Todo por utilizar ese atuendo, el cual compré para nada, pues él nunca fue a verme a la hora de salida del hotel como cuando nos tropezábamos, antes de su viaje. ¿Para qué me llamó? Y ¿Si sí tenía que darle el mensaje a Ruth?

«Estúpido y dreamy James diciéndome qué hacer. ¡Y más tonta yo por prestarle atención!».

Estaba en la barra cuando él llegó y ni siquiera se percató. Solo lo hizo cuando lo escuché reír y me contagió la risa. Sabía que cometí un error, pero la espera en esas semanas fue eterna y fui a ese lugar porque imaginé que él lo haría, era obvio que buscaría a Ethel. Por algún motivo me vio y… yo… ¿Qué haría para sacarlo de mi corazón? En 1957 era imposible, para él jamás sería una mujer. Mas conocía sus labios y, si no hubiera estado lastimada cuando llegué, le habría entregado el hilo de mi pureza… Solo después me habría arrepentido, ya que estaba segura de que él se sentiría culpable. Y yo no quería ser su desliz. Tenía que olvidarlo.

Giré para volver al lugar, si bien dos pasos después, tras un gruñido, di media vuelta para dirigirme a la casa de la señorita Caldwell.

Durante el corto trayecto estuve perdida en rememorar los brazos de James alrededor de mí, en inhalar profundo una y otra vez, pues su aroma se quedó impregnado en mi atuendo.

Me detuve de golpe al ver al viejo Greene escabullirse en la casa. «Unos viejos de cien años pasaban mejor noche de sábado que yo. ¡Ni siquiera podían moverse! Ella tan tiesa y él tan… jorobado».

—Son amantes.

Levanté la mano dispuesta a defenderme, aunque la dejé caer de inmediato al reconocer la voz de James. Giré con la cabeza en alto y con lo que esperaba fuera una mirada amenazante. Esos ojos verdes tan pizpiretos parecían reconocer su travesura.

—Eso ya lo sabía. ¿Qué haces aquí?

Con las manos dentro de los bolsillos y un paso desenfadado caminó hasta quedar frente a mí.

—Ni un poco de rubor. —Levantó la mano y acarició mi rostro con los dedos. Me quedé estática y supliqué que no se percatara de cómo estremeció mi pulso y me robó el aliento—. Eso quiere decir que ¿serías mi amante?

Enderecé tanto la postura que la espalda me reclamó. Me obligué a encontrar aplomo, si bien la desmesura de mis ojos debió delatarme. No tenía ningún interés en lo que él me dijera, ni siquiera me importaba que estuviera ahí, a mitad de la madrugada, mientras sus largos dedos acariciaban mi mejilla y esos ojos verdes intentaban adentrarse en mi alma y descubrir mis secretos.

—No sabía que debía ruborizarme. Intentaré practicar. ¿Qué es toda esa plática de amantes?

Él arqueó una de las cejas, su mirada continuaba fija en mí. El triángulo que formaba su rostro se veía más pronunciado, sin embargo, la lozanía de su piel seguía intacta, sus ojos grandes con las cejas y pestañas abundantes. Con ese color debería ser rubio como su hermana, no obstante, el tono castaño claro hacía resaltar ese rasgo que yo tanto amaba. Y sus labios… ¡Oh! sus labios con una sonrisa de diablura. Jamás imaginé conocer a ese James de ojos vivarachos y lleno de jovialidad. Me pregunté cómo un hombre podía ser tan perturbador. Existía una delicadeza divina en sus facciones que no le restaba a su masculinidad.

—El coronel me dio un mes para comprometerme con su hija.

Asentí, mas no sabía de qué me hablaba o de quiénes. «¿El coronel? ¿Su hija? ¿Él pensaba que yo los conocía? ¿Y qué sucedería con Ethel? ¿Cómo me desharía de esa mujer?». Debía inundar mi cabeza de pensamientos y planes, olvidarme del vuelco que dio mi corazón y el nudo que cerró mi garganta. Quería huir y jamás volverlo a ver. Me sentía humillada y dolida. «¡Tenía el descaro de decírmelo! Con tanta tranquilidad. ¡¿Por qué bailó conmigo esa noche?! ¡Eres un estúpido, James Montgomery! ¡No me importa que seas un flutter bum!».

Inhalé y exhalé despacio. Forcé la sonrisa para ampliarla en mi rostro e intentar ocultar el gruñido en mi garganta.

—Felicidades por tu compromiso.

Él sacó una mano del bolsillo y estrujó los labios hasta el mentón. Entonces ladeó la cabeza y fijó la mirada en mí, sus labios en una línea recta… parecía furioso o decepcionado. No lo podría precisar porque no lo conocía a fondo.

—No dije que lo estuviera. ¿Alguna vez viste a Ethel interesada en mí?

Fruncí el ceño y mordí el interior de mis mejillas. «¿En todo momento hablamos de Ethel? ¿Su padre era coronel? ¿Cuántos de los compañeros de guerra de James vivían en la ciudad?».

Bajé la cabeza y dibujé un círculo en el suelo. Una euforia poco digna bulló en mi interior, solo hablaba de Ethel. ¡A la que le interesaría más una piedra en el camino que James! Su compromiso era con ella, quien nunca le mostraría amor, no como el que arrasaba con mi corazón. Anhelé una oportunidad. Él se percataría de cuánto lo amaba, que mis sentimientos eran reales… «¿Y todo para qué? ¡Como si no conociera el futuro! ¿Te olvidaste de su hijo? ¡¿Desde cuándo era tan egoísta?! ¡James jamás me perdonaría!».

Solo había un camino que seguir. ¿Creía que Ethel era la mujer para él? No, pero era quien él amaba. Antes de pensarlo mejor, dije:

—Puedo ayudarte.

Sus cejas, más que pobladas, se unieron e intentó hablar en varias ocasiones, mas de su garganta no salió sonido alguno.

—¿A qué?

—A que ella se enamore de ti.

Entrecerró los ojos y solo entonces desvió la mirada. Esa exhalación ruidosa creó una nube a su alrededor por el vaho de su respiración.

Los dos debimos perder la cordura durante el baile porque estábamos a mitad de la calle Grandin, con probabilidad eran las dos o tres de la madrugada y permanecimos tan cerca que el uno podía respirar la exhalación del otro. El frío acabaría con nosotros. Además, era 1926… ¿Y si todo aparecía en el periódico local al siguiente día?

Me observó con renovada determinación. Fruncí el ceño y no supe qué decir. ¿Por qué no podía ser más sosegada en mi temperamento? Jamás podría ser testigo de que esa mirada tan insolente y vivaz fuera para Ethel.

Sonrió… Y un hormigueo se apoderó de mi piel junto con una tibieza que logró que me olvidara del frío que calaba mis huesos. Allí, frente a él, la liviandad que me provocaba me hizo creer que flotaba en el aire.

El gesto en su rostro se amplió, por lo que esos bordes mullidos en sus labios se hicieron prominentes. Contuve el aliento mientras mi corazón se desbocaba, ningún hombre debía tener esa sonrisa incandescente. Si no lo amara, lo habría hecho en ese instante. James Montgomery era peligroso para mí.

—¿Por qué… por qué sonríes así?

—Es la mejor idea que he escuchado. —Se inclinó y dejó un beso en mi mejilla, sus labios estaban fríos, no obstante, eso no evitó que el calor lograra penetrar hasta el lugar más recóndito de mi ser—. Buenas noches, señorita Caldwell, salude al viejo Greene por mí.

Di la vuelta y ahí estaba mi casera con las manos apoyadas en el bastón, la postura aristocrática y la desaprobación a flor de piel. Pasé junto a ella con los hombros derechos y la cabeza en alto, me negaba a ser juzgada y condenada por alguien tan débil como yo.

Tan pronto coloqué la cabeza en la almohada era hora de levantarme para ir a la iglesia. No es como si hubiera podido dormir, aunque tuviera todas las horas del mundo. Hacía demasiado frío, pues no había calefacción. Que toda la familia sobreviviera en esas condiciones me parecía algo más que un milagro.

Salí y caminé hasta el lavabo. Abrí el grifo y entre grititos y brincos tomé un baño poco higiénico. Me apresuré a secarme y me subí las medias, después los zapatos, tuve que pedirlos por catálogo, ya que en la ciudad no tenían la talla correcta. Lo que no encontraba era sostenes que ofrecieran el soporte adecuado a mis senos, eran demasiado sueltos y sin forma. Me puse la camisola y ajusté una banda sobre el pecho —la cosí con hilo y aguja— y encima el sostén. No me sentía tan segura como en mi época, pero al menos protegía mejor la espalda y no me sentía tan suelta como en los primeros días. Me subí los calzones raros. Entonces me coloqué el girdle y ajusté las medias a él con los cinchos. Por último me coloqué el slip.

Mientras tiritaba salí del lavabo y llegué a la habitación. Me coloqué frente al espejo y de puntitas me cepillé el cabello y lo recogí en un moño bajo. Tomé la blusa blanca de manga larga y la abotoné, luego subí la falda azul. Al terminar calcé los guantes, sombrero y abrigo.

Aunque todavía no salía el sol, me gustaba caminar a esa hora de la mañana. Era vigorizante sentir el aire fresco en el rostro y que el aroma de los pinos se adueñara de tus pulmones. El silencio solo era interrumpido por la quietud del río que estaba congelado casi por completo.

Quizás debería sentirme fatigada por la escasez de sueño, mas estaba convencida de que la decisión de ayudarlo era la correcta. Conocía mi lugar y eso renovaba mi energía.

Llegué a la iglesia justo a tiempo para preparar el salón. Los niños tendrían una taza de chocolate caliente entre las manos mientras estudiaban la lectura del día.

Cerca de una hora después una veintena de caritas risueñas entraban al lugar, algunas acompañadas con sus padres.

—¡Hola, Barbara!

—Hola, señora Hock. ¿Cómo está? —Era una de las integrantes del grupo de templanza de Ruth.

—Rose me ha hablado tanto de ti en estas semanas. Está muy contenta contigo. Me parece muy extraño que no me hable de Ethel Richardson.

Le dediqué una sonrisa amable, todos esperaban que sus niños fueran espléndidos, aunque se empujaran unos a otros y se hicieran miles de travesuras.

—Rose es maravillosa, señora Hock.

Repartí el chocolate caliente. La iglesia proporcionaba una cocina donde las mujeres preparaban té en los días de calor y café en los días fríos. A mí me gustaba que los niños también pudieran tomar algo y por eso les hacía chocolate caliente.

Nos sentamos en un círculo, pues el salón contaba con una caldera. Uno de los chicos rasgó las cuerdas de una guitarra y entonamos un himno. Levanté la mirada. La niña que estaba en casa de James, el último día que me quedé allí, nos observaba desde afuera con un abrigo demasiado ligero. Devolví mi atención a los niños que estaban conmigo y uno a uno leyó los versículos hasta completar la lectura. Los alentaba a que leyeran porque así podrían mejorar en su educación.

Me levanté del suelo y me acerqué a mis pertenencias. En la semana compré paletas para ellos. Era algo que no podría hacer siempre y era probable que a muchos les fuera indiferente, pero sabía que para algunos sería el único dulce que comerían en semanas.

Me detuve un instante cuando escuché la ventana abrirse. Pensé que sería esa niña —no sabía qué hacer con ella—, mas era Ethel quien entraba al salón.

—Eres tú, cancelled stamp. No me delatarás, ¿ o sí?

El sermón comenzó hacía media hora y ella aún tenía la ropa de la noche anterior, el olor que expedía su cuerpo era ácido y avinagrado.

Me ofrecí como ayudante en la escuela de domingo porque ella hizo lo mismo. Pensé que estaría cerca de ella y podría conocerla mejor, ser amigas. Eso fue antes de tener ese encuentro en donde no me quedó dudas de su verdadera personalidad. Era evidente que jamás tuvo intenciones de asistir.

—Son tus padres, no los míos.

Ella levantó la mano y se observó las uñas.

—Me refiero al airdale de Montgomery.

No sabía qué quería decir esa palabra, sin embargo, sonaba despectivo. Una cosa era permitir que el hombre que yo amaba se casara con ella, pero ¿dejar que ella lo insultara? ¡Eso jamás!

Ojeé a los niños, los más grandes mantenían entretenidos a los pequeños con canciones. Fijé la mirada en Ethel mientras ladeaba la cabeza y una sonrisilla arrogante se dibujaba en mis labios.

—¿Qué te hace creer que hablamos de ti?

Esos ojos terrosos se desmesuraron por un segundo y hasta podría jurar que se quedó sin aliento, mas solo fue un triunfo efímero, pues frunció el ceño, su rostro en alto y los hombros en línea recta.

—Si cuando estás no piensa en nadie más, ¿cómo es que no te ha convertido en su esposa?

Tenía que admitir que no era estúpida. James era un hombre muy inteligente y no escogería por esposa a una descerebrada. Moví la cabeza de un lado al otro como si tuviera el cabello suelto y deseara lucir su brillo.

—¿Quién dice que no me lo ha pedido ya?

Iba muy bien, aunque por supuesto, mi cabeza tenía que escoger ese preciso momento para pensar que podría arruinar la posibilidad de James con mis palabras. Mordí el interior de mis mejillas y dibujé un círculo en el suelo. Ethel sonrió.

—No lo ha hecho. —Enderecé la postura y le mantuve la mirada—. Interesante… ¿Ese airdale tiene una amante? —Rio a carcajadas—. Nunca lo creí capaz, pero eso no importa. Quiero ser una WAMPAS baby star.

Mi torso se alejó de ella mientras dejaba de parpadear.

—¿Una qué?

—¡Una actriz! —gritó—. Como Clara Bow, Joan Crawford y Ginger Rogers.

Creí recordar a qué se refería, ya que vi los concursos en la televisión cuando era pequeña, no obstante, las mujeres que participaban eran actrices ya conocidas que solo necesitaban la publicidad para convertirse en grandes estrellas. Ethel ni siquiera era actriz.

—¿Y para eso tienes que dejar que te fotografíen desnuda?

Dio un paso mientras levantaba un dedo y me apuntaba con él. Sus labios en un gesto que disminuía su esplendor.

—¿Nunca has tenido un sueño?

«Sí, ser la señora James Montgomery».

—¿Cuánto sacrificaste por conseguirlo?

«Todo… Y fue inútil porque él jamás me amará».

Sonrió, victoriosa.

—Tú y yo no pertenecemos a este lugar.

Observé a los niños a la vez que tragaba con dificultad. Llevé la mano a la frente, cualquiera pensaría que era yo quien me recuperaba de una noche de excesos.

—¿Y James?

Ella levantó el mentón, su cuerpo pútrido solo irradiaba impertinencia y descaro.

—¿De dónde crees que conseguiré el dinero para irme a California?

Mis manos se cerraron en puños y la bilis subió desde mi estómago hasta ahogarme. No podía creer que James estuviera tan ciego, era obvio que no porque él sabía que ella no estaba interesada. ¿Por qué Ethel tenía que ser así? Sería mucho más fácil si fuera amorosa y tierna, deseosa de formar un hogar y tener hijos. Sería más sencillo… dejarlo ir.

—Miss Johnson…

—Sí, Rose.

La niña tomó mi mano y Ethel salió del salón. Repartí los dulces y me aseguré de dejar uno en la ventana del salón, junto con una taza de chocolate.

Aunque mi cuerpo parecía congelado, la hora y media que duró el siguiente servicio, mi cabeza no paraba de formular ideas y exigirme que olvidara todo y le confesara a James que lo amaba. Él merecía lo mejor y yo le daría esa vida. Estaba convencida de que solo yo podía ser su mujer, lo único que me frenaba era su hijo. ¿Por qué tuve que conocerlo aquella noche? Si John heredó esos ojos terrosos era porque era familia de los Richardson y, como no era hijo de la abuela, tendría que serlo de Ethel.

Me puse en pie al percatarme de que los demás lo hicieron y que el pastor daba la bendición final. Bajé la cabeza y por algún motivo ese calor familiar me envolvió como si me tomara entre sus brazos y me asegurara que estaba a salvo, que él me protegería… Y que no existía nadie más en el mundo a quien deseara cuidar.

Giré hacia un lado en un movimiento casi imperceptible y descubrí esos ojos verdes que tanto amaba fijos en mí… James estaba en el banquillo de atrás.

«¿Lo traicionaría si le contaba las intenciones de Ethel o él me odiaría por hacerlo? ¿Por qué tuve que viajar a 1926? La ignorancia era una bendición».

No me atreví a moverme cuando las personas comenzaron a salir, algunos niños levantaron la mano y se despidieron desde lejos. Mientras, sabía que él seguía allí.

Cerré los ojos y me obligué a mantenerme serena. En esa ocasión no es que me perturbara o deseara huir de él, más bien deseaba deleitarme en la tibieza que transmitía su cuerpo. Podría jurar que sus dedos se perseguían unos a otros como niños que van de puntitas hasta la cocina para robar las galletas, solo que todo ocurría en un costado de mi espalda. Además, tenía la piel de la nuca erizada pues, en lugar del aire frío que persistía a pesar de las calderas, yo sentía que intentaban calentarme.

—¿Barbara? —Abrí los ojos con el aliento contenido—. Lo siento, no sabía que orabas.

Forcé la sonrisa en mi rostro, mi corazón tan desbocado que apenas me permitía respirar.

—¿La puedo ayudar en algo, señora Hock?

Ojeó a James, si bien intentó disimularlo. Amplié la sonrisa como si no fuera consciente de la presencia de él. Solo entonces recuperé su atención.

—La iglesia tiene un picnic el domingo de la próxima semana, los niños podrán patinar sobre hielo. Será divertido. Ruth dijo que podrías ayudarnos.

—Será un placer, señora Hock.

Ella no se movió, por lo que intuí que debía participar a partir de ese instante. Me incliné para tomar mis pertenencias, asegurándome de no observar al hombre detrás de mí. Ella me entregó una lista con las actividades.

—Tendremos puestos con chocolate caliente y la señora Baldwin propuso paseos en carrozas.

Asentí como si fuera la mejor idea del mundo y en mi periferia no viera a un hombre impertinente que seguía cada uno de nuestros pasos con una sonrisa resplandeciente y muy atento a nuestras palabras.

—No olvide las tartas, señora Hock.

Estaba segura de que mi quijada se desencajaría y, la sonrisa, que llevaba de oreja a oreja, se convertiría en una mueca escalofriante.

Ella se detuvo para mirar a uno y luego al otro. Yo mantuve la mirada fija en ella. Nada de lo que él dijera tenía por qué involucrarme.

—No sabía que estabas interesado en las tartas, James Montgomery, como Ethel nunca participa…

Levanté la libreta y tomé el bolígrafo que tenía en su interior, escribí el nombre de la señorita estrella en primer lugar. Tuve que tragarme la risita que quería aflorar de mi garganta.

—¿Ustedes ya fueron presentados?

«¿Y ahora cómo vas a salir de esta, James?». Desde hacía varios domingos descubrí que lo mejor era guardar silencio ante ese tipo de preguntas.

—La señorita Barbara Johnson es la mejor amiga de mi hermana, señora Hock.

Ella asintió con cierta reticencia, que fue borrada en el momento en que él le guiñó un ojo y le dedicaba una de sus ladinas sonrisas. Creo que la señora olvidó que tenía un esposo porque le devolvió el gesto como si tuviera quince años, e incluso sus mejillas se sonrojaron.

Di media vuelta, mi presencia ya no era requerida por ella.

—Quizás la señorita Barbara pueda participar.

Me detuve en seco y entrecerré los ojos. «¿Qué pretendes, James?».

—¡Es una excelente idea! —Giré con la sonrisa estampada en mi rostro otra vez. Ella parecía aún más entusiasmada—. Ya sé que trabajas, pero me parece necesario que entres en la competencia. Estás en edad de casarte.

26

Bárbara Johnson

—Te vimos en el drum[101] el sábado.

Florence y las demás compañeras de trabajo sonreían con cierto aire de conspiración. Dejaron atrás el uniforme del hotel, pero llevaban el de todas las jóvenes de la época. Si alguien las veía de lejos no podría distinguir quién era quién, pues el sombrero tapaba el color de sus cabellos y los vestidos eran iguales.

Era la hora de salida y estábamos reunidas en el salón para empleados, recogíamos nuestras pertenencias. No comprendía el repentino interés. Sabía que mi proceder era incorrecto, mas no formalizaría una amistad con ellas. Tenía a Ruth y esperaba en algún momento poder acercarme a la abuela. A esas chicas las sentía lejanas y no creía tener algo en común.

Ajusté mis zapatos mientras ellas me rodearon.

—No sabía que ese tipo de lugar podría gustarte, como eres una cancelled stamp.

Se observaron unas a otras y compartieron una risita. Me levanté del sillón y me puse el abrigo.

—¿Vas a ir este sábado? Quizás podrías acompañarnos.

Colgué la bufanda alrededor de mi cuello y, con la cabeza en alto, comencé a caminar. Ellas compartieron otra ronda de risitas y murmuraron entre sí. Atravesé los pasillos con gracia y elegancia, sabía que el señor Dameron tenía ojos en cada rincón. Escuché pasos detrás de mí y giré la cabeza con disimulo, no tenía idea de por qué me seguían.

Salimos del hotel, ese día el movimiento se reuniría, aunque mi entusiasmo se debía a que Ruth y yo siempre nos quedábamos un rato más para hablar. No mencionaba a James con frecuencia, pero esos escasos instantes en que lo hacía los atesoraba en mi corazón. Escuché cuando comenzaron a murmurar otra vez, su entusiasmo evidente. Se adelantaron a mí, se esmeraron en arreglar los sombreros y sonreír con tanta dulzura que pensé se me rompería una muela.

—Señor Montgomery —dijeron a coro mientras hacían una cortesía.

Dirigí la mirada al mismo lugar que ellas y lo encontré apoyado en el guardabarros de su vehículo. Tenía las piernas y brazos cruzados, el sombrero ocultaba esos ojos verdes que tanto amaba.

—Señoritas. —Él inclinó la cabeza a la vez que retiraba el sombrero.

Ellas se deshicieron como helado en pleno sol. Me pregunté si yo me vería igual de ridícula, no obstante, estaba segura de que sería incluso peor. No sabía si era un consuelo o una maldición que en esa época casi todas pensaran igual que yo. Al menos en 1957 la exclusividad de ese pensamiento era mía.

Mantuve el paso distendido y la mirada fija en el edificio de la cruz roja. «¿Qué hacía ahí?». Estaba convencida de que tendría que encontrar otra ciudad donde vivir para dejar de sentir que mi cuerpo flotaba y mi corazón echaba raíces cada vez que lo veía. Pasé junto a él, pues no había forma de esquivarlo.

—Mi hermana quiere verla, señorita Barbara.

Como si hubiera tragado una piedra mi estómago se sintió pesado. Frené mis pasos y giré. Tuve que levantar la cabeza, ya que él estaba tan cerca que nuestra diferencia de estatura era palpable.

—¿Qué sucedió? ¿Ruth está bien?

Extendió la mano y me tomó con suavidad del antebrazo. Deseé tanto cerrar los ojos por ese contacto inesperado. Enfurecí conmigo misma por lo avasallador de ese anhelo en un momento como ese.

—Venga, la llevaré con ella de inmediato.

Asentí una y otra vez mientras llevaba la mano al cuello, la dejaba caer y repetía el gesto. Él abrió la puerta del vehículo y me urgió a que subiera.

Dio la vuelta con rapidez y volvió a retirarse el sombrero para despedirse de mis compañeras de trabajo. Ellas seguían cada uno de nuestros movimientos con gran interés. A algunas habría que cerrarle la boca, a la fuerza, no salían de su estupefacción.

Tal y como en 1957 estaba encerrada con él en un espacio diminuto y el movimiento del automóvil con el desnivel de la carretera propiciaba que nuestros hombros y brazos se encontraran, lo que me provocaba estremecimientos que no podía ocultar.

Intenté mantener los hombros erguidos y la espalda recta. En esa ocasión no había música con la que distraerme de su presencia, de cómo el olor de su colonia se impregnó en el interior a pesar de que era —lo que en mis tiempos se llamaría— un convertible.

En minutos pasamos el puente, con naturalidad, como si el automóvil fuera parte de sí mismo, James movía las palancas, pisaba los pedales, hundía botones. Y sus facciones permanecían relajadas, los brazos mantenían el volante estable sin ningún tipo de esfuerzo.

Fruncí el ceño cuando pasamos la avenida Campbell. Giré mi cuerpo y señalé el lugar.

—Era… por ahí.

James continuó hasta tomar la 221. Volví a girar en el asiento y fijé la mirada en él. Cada poro de mi piel entró en alerta al reconocer el camino. Me llevaba a su hogar, al lugar de donde él me sacó. No… no quería regresar allí. Si lo hice mientras no tenía dónde dormir, fue porque era el único lugar conocido.

—Prometiste ayudarme.

Todo era por Ethel y como tonta albergué la esperanza de que fuera por mí. Mordí el interior de mis mejillas y me obligué a inhalar y exhalar despacio, en un intento de contener las lágrimas que pululaban por salir.

—¿A dónde me llevas?

Tenía muy claro a dónde nos dirigíamos, pero necesitaba una confirmación. Si no fuera porque el aire frío adormecía mi rostro y quemaba mi garganta, podría creer que me quedé dormida sobre la central del hotel y mis sueños me transportaban por esa extraña aventura, donde deseaba tanto estar junto a él que no me importaba a dónde me llevara.

—A mi propiedad.

Extendí la mano, aunque no llegué a tocarlo. No sabía si deseaba sentir el calor reconfortante de su tacto o aferrarme de su brazo y exigirle que diera la vuelta.

—¿Para qué?

Ni siquiera me observó, estaba demasiado concentrado en la carretera y que sus manos permanecieran en el volante.

—Tú me ayudas a cortejar a la mujer que quiero y a cambio te enseñaré a conducir.

Me enderecé y coloqué las manos en los muslos, mi espalda volvía a tensarse, mi corazón tan desbocado que había un nudo en mi garganta.

—No me parece buena idea.

Él negó con convicción y solo hasta ese momento sus labios formaron una línea recta, el único indicio de que quizás se sentía tan angustiado como yo. Era muy probable que también pensara en aquel día en que me obligó a salir de su vida sin contemplaciones.

—¿No quieres aprender? Te prometo que un hombre se sentiría privilegiado de estar al lado de una mujer que le interese el conocimiento y no de una joven descerebrada.

«¡Oh, James! Te llevarás una gran decepción».

Por el Ford del abuelo sabía que ni siquiera tenía un pedal para la aceleración. ¿Cómo conduciría esa cosa? ¿Y con él como profesor? ¡Jamás me concentraría!

—Yo…

—No sé qué más podría enseñarte, mis otros servicios fueron denegados.

Me obligué a quedarme inmóvil como si eso último que dijera no me afectara. Él pensaba en esos escasos días juntos donde sus manos conocieron mi piel y yo confirmé la pericia de sus labios. Lo ojeé, no había forma de que no lo hiciera. Su inigualable boca tenía pintada una sonrisa petulante y en su mirada había una efervescencia contagiosa. A pesar de todo, sonreí. Me olvidé de Ethel, de los viajes en el tiempo y los amores prohibidos porque James Montgomery era mío, aunque fuera solo en ese espacio reducido.

Llegamos demasiado pronto. Era extraño porque cuando el abuelo conducía la casa me parecía muy lejana y él no solía apresurarse lo suficiente para llegar.

Si bien me lo prohibí, observé a mi alrededor. El granero y el cobertizo se veían peor de lo que recordaba, pero la casa tenía un baño de pintura nuevo, en color blanco, y en el porche se veía un columpio con cojines mullidos. Me pregunté si en el interior había cambios también.

Contuve el aliento y cubrí mi boca con la mano. Ahí… Él… Una… una verja blanca. Una hermosa y radiante verja blanca.

Era muy pequeña y ni siquiera debía recordarlo, sin embargo, tenía muy presente cómo papá hacía girar a mamá y ella negaba con la cabeza, no obstante, reía sin parar con la mirada iluminada. Y murmuraban entre ellos, planeaban cómo serían sus vidas. Papá siempre decía que con la verja blanca habrían cumplido todos sus sueños.

Una mano tibia encontró la mía y la entrecerró con mucha ternura, no dijo nada. Quizás creería que estaba loca. James solía ser cínico en algunas ocasiones y la idea del sueño americano era lo que más solía provocarlo. Nunca lo entendí, mas frente y junto a mí estaba todo lo que yo anhelaba. Ethel era una mujer con mucha suerte y ni siquiera lo sabía, era inmadura y solo pensaba en sí misma.

Bajé la cabeza y observé la mano de James unida a la mía. Era extraordinario que calzaran a la perfección y no fuéramos almas gemelas. El calor que me transmitía era reconfortante, creía recordar que sus manos siempre estaban frías, quizás era solo una mala impresión de aquellos días en que estuve en su cama. Tal vez era a mí a quien le faltaba calor.

—¿Por qué no te deslizas hasta aquí?

Abrió la puerta con mi mano aún entre las suyas, por lo que no pude negarme, frente a mí el enorme volante. James estaba de pie a mi lado, su brazo apoyado sobre el asiento.

—De verdad, no creo que sea buena idea.

Sonrió y sentí el ligero toque en mi hombro como para darme seguridad. El problema era que yo solo podía concentrarme en su cercanía.

—Es tan sencillo que te reirás de ti misma por temerle.

Todavía con mi mano entre la suya señaló un par de palancas. Solo tenía que halarlas, girar la llave para activar la bomba de gasolina, hundir el embrague y apretar el botón del acelerador en el volante. El Studebaker encendió.

—Fácil, ¿verdad?

Le dediqué una gran sonrisa.

—Tú siempre fuiste un buen profesor.

Se inclinó y fijó la díscola mirada en mí, con los dedos halaba el labio inferior.

—¿Sí?

Asentí una y otra vez a la vez que levantaba las manos al aire.

—¡El mejor!

Extendió la mano con rapidez y bajó la palanca del flujo de gasolina, por lo que el automóvil se apagó. Arqueó una ceja, sus labios en una línea recta.

—No te distraigas.

Negué y él asintió. Se acuclilló para explicar que el pedal derecho era el freno, el del medio la reversa y el de la izquierda el embrague. Volví a encenderlo, mis manos fijas en el volante.

—¿Y ahora?

Levanté la cabeza cuando él se quedó en silencio. La mano que estaba en mi hombro se arrastró a través de mi espalda y subió por el cuello hasta encontrar mi mejilla. Deslizó el pulgar como si retirara una pelusa. Mi corazón bombeó frenético, esperaba que el abrigo y la bufanda pudieran ocultar el erizar en mi piel.

Alcé la mano en un intento vano de detener el suspiro. Esos ojos verdes observaban cada una de mis facciones como si no deseara olvidarlas nunca. Entreabrí los labios, pues el frío imposibilitaba que mis pulmones se llenaran de aire, no, no existía otro motivo que me impidiera respirar.

James dio un paso hacia mí, su aliento cálido se esparció sobre mi rostro como una taza de chocolate caliente en el día más frío del invierno. Cerré los ojos y no impedí que él se acercara más, podía sentir que sus labios estaban casi sobre los míos.

—¿Crees que necesito ayuda para enamorar a la mujer que quiero?

Como un balde de agua fría sus palabras me despertaron de mi ensoñación. Pretendí bajarme y caminar hasta la casa de la señorita Caldwell, pero el automóvil comenzó a moverse y agarró velocidad. Moví palancas, botones, mas no pude hacer nada, solo se detuvo al encontrar un montículo de nieve.

James corrió, jamás lo vi tan pálido, ni siquiera cuando arrasó con la máquina de lavar. Mi mente se plagó de la furia que mostró ese día, de lo irracional que fue. Me quedé estática, mis manos aferradas al volante, ya que pensé que si él no conseguía sacarme, no podría destruir el vehículo.

Llegó junto a mí, me agarró de los antebrazos y me zarandeó.

—Sard! ¿Te hiciste daño?

Mis ojos se desmesuraron y humedecieron. Él me volvería a sacar de su vida, estaba segura de ello. Aprisioné el volante como mi última esperanza. Me quedaba un mes para disfrutar de su compañía.

—¡Bájate! ¡Quiero verte!

Negué una y otra vez, mis manos me dolían por la resistencia que ejercían. Cerré los ojos y los apreté, ni siquiera me atrevía a mirarlo. Sus manos se cerraron sobre mis brazos y volvió a sacudirme, en esa ocasión con más ímpetu. Forcejeamos. Todo era muy confuso, la situación tan ridícula, en cualquier otro momento me burlaría de mí misma.

Mi boca recibió un golpe y de la impresión entreabrí mis labios. A la vez, y con cierta desesperación, algo se deshizo de mi sombrero y se enredó entre las hebras de mi cabello.

Abrí los ojos cuando su lengua se entrelazó con la mía. Solté el volante y llevé las manos hasta su rostro para acunarlo pues tenía el ceño fruncido, lo que le daba una expresión de gravedad. Él no debía preocuparse así por mí. Poco a poco la intensidad bajó, rozó sus labios con los míos y sus brazos me rodearon.

—El embrague es el pedal de la izquierda, no el del centro.

Fijé la mirada en la suya y me dedicó una sonrisa ladeada.

—¿No…? ¿No estás molesto conmigo?

—Hice lo mismo la primera vez.

Arqueé una ceja, mis labios en una mueca.

—¿Me mientes?

Su sonrisa se amplió.

—¿Por qué habría de hacerlo? —Dejó un beso fugaz y le dio la vuelta al automóvil para subir junto a mí—. Ponlo en marcha.

Mis dedos permanecieron sobre los labios, la mirada fija en las montañas, el granero, todo lo que encontrara y no fuera él.

—Yo creo que mejor regreso a casa de la señorita Caldwell.

Extendió el brazo y lo colocó sobre el asiento.

—¿Acaso te incomoda mi presencia?

Tenía que moverme, hacer algo. Estábamos muy cerca el uno del otro, al punto de que nuestros hombros se rozaban. Solo me quedaba intentar conducir esa cosa, sin pedal de aceleración, y demostrar que él no me afectaba en absoluto. Halé las palancas, giré la llave, hundí el embrague y apreté el botón del acelerador en varias ocasiones hasta que encendió.

—No, eso jamás. Eres mi chico favorito.

Solté el pedal y nos movimos. El problema era que llegaría más rápido si caminaba. El trayecto sería eterno, aunque no me quejaría. James tampoco mencionó nuestra lentitud.

—¿Chico?

Giré para observarlo, a veces se me olvidaba que debía cuidar mi vocabulario. Él negó e hizo un gesto con la cabeza para que mantuviera la mirada en la carretera, sus labios en una línea recta.

—¡Oh, lo siento! —Agarré el volante, frente a mí la oscuridad—. Quise decir mi joven predilecto.

—Pensé que era tu doctor.

Asentí y mordí el interior de mis mejillas.

—Sí, lo eres.

—Y el mejor profesor.

Volví a asentir con la mirada fija delante. No me pasó desapercibido la burla en su voz.

—Eso dije.

—Y también tu chico favorito.

Sonreí.

—Tenías que enumerarlos, ¿verdad?

«¿Algún día podría ocultar lo mucho que él me gustaba? ¿Mis ojos y palabras dejarían de traicionarme?».

—¿Por qué parece que quieres saltar de Stude?

Mi sonrisa se amplió, le tenía un apodo a su automóvil, el cual era una belleza, en color negro, pero tenía algunos detalles en cromo. El abuelo jamás permitía que tocaran su Ford, así que consideré el gesto de James altruista, aunque el propósito de este fuera hablar de Ethel.

«¿Sería capaz de raptarlo y llevarlo al paraje? Estábamos muy cerca. ¡No! ¡Qué ridícula!». Era un hombre joven, mas no un niño. James tenía su hogar y una profesión, no necesitaba esconderse.

—Acabo de chocar esta preciosidad. Estoy avergonzada.

En mi periferia observé que James tenía el brazo apoyado en la puerta. Colocó el puño sobre la boca y estaba segura de que fue para esconder su risa.

—¿Ahora él es tu favorito?

Enderecé los hombros y levanté el mentón. Las manos siempre sobre el volante y la mirada al frente.

—Fuiste delegado al segundo puesto.

Le arranqué una risita y me creí victoriosa. Deseaba detenerme, bajarme del automóvil y brincar como niña en una dulcería por primera vez. Me sentía ligera, la felicidad recorría mis venas hasta el corazón y se metía hasta lo más recóndito de este.

—Tal vez debí recibir consejos de él.

La sonrisa en mis labios se quedó petrificada. Por un segundo olvidé que había un propósito para estar juntos y que no estaba en una cita con el hombre que sería el dueño de mi amor hasta el fin de mis días. Debía concentrarme.

«Revistas de los cincuenta no me fallen. ¿Cuál era el primer paso para que una chica encontrara esposo? No podía ser muy diferente a la inversa».

Número 1: Naturaleza y belleza.

Una mujer es responsable de hacer que un hombre actúe según sus instintos.

Lo ojeé, el traje se ajustaba a los hombros y era del largo correcto. «¿Sus brazos se veían más fornidos?». Fruncí el ceño. «¿Era nuevo? ¿Y si lo compró por mí?». Negué con la cabeza. Era la única persona en la época que repetía los atuendos.

Inhalé profundo y el olor del cuero ácido me envolvió en una nube. «¿Utilizó más colonia?». Era exquisito, muy varonil. Además, su piel era tersa, los dientes cuidados, las uñas limpias y su cabello adecuado.

—La primera regla la cumple a la perfección.

—¿Dijiste algo?

«¿Pensé en voz alta? ¡No era momento para desvariar!».

—Que si mis movimientos no le harán daño a la transmisión.

—Lo haces bien.

Desde hacía mucho que debí acelerar y meter el cambio, pero temía dañar a Stude. Llevábamos media hora e íbamos a mitad de camino, sin calefacción.

Lo espié una vez más, parecía sereno, mas no por eso menos imponente. Los otros vestían similar a él, sin embargo, James tenía algo en la forma de caminar, muy ligero… como si los demás tuvieran que responderle.

«¿Mi juicio estaría nublado? ¡No, imposible! Era por completo imparcial».

Número 2: Preparada para el futuro.

La sutileza e ingenuidad, tan innata en una mujer, será la responsable de que su esposo encuentre el camino.

Un hombre que sabe besar y tocar de ese modo tiene experiencia… demasiada, así que tuvo que salir con muchas. No había nada sutil o cándido en los besos de James Montgomery.

—Babe, tienes que ser un poco más gentil.

Ni siquiera me percaté de mis movimientos. Solté la palanca con lentitud y devolví la mano al volante.

—Lo siento, no volveré a ser tan brusca.

—Stude, creo que una parte importante se quedó ahí atrás, vendré mañana a buscarla.

El calor se instaló en mis mejillas, si bien debía tener el rostro rojo por el frío y no haría diferencia.

—¿Te devuelvo a Stude?

—Jamás una joven me sacó a pasear. Es como ir en un carruaje con caballos.

Sonreí.

—Es que no sé cómo cambiar las velocidades.

—Es perfecto.

Fruncí el ceño y giré para observarlo. Él volvió a negar y a hacer ese gesto para que mantuviera la mirada hacia el frente. Me concentré una vez más, si volvía a preguntarme sobre cómo conquistar a Ethel, tendría que darle alguna idea.

Número 3: Un modelo por seguir.

El bienestar y cuidado del hogar recae en los hombros de la mujer y es un orgullo que las amistades reconozcan lo buen ama de casa que es.

Lo ojeé otra vez. Era sobresaliente y ante su presencia los demás hombres parecían recelosos y precavidos, sin embargo, su consultorio siempre estaba lleno. Además, su hogar era el más moderno, por lo que debía tener el futuro asegurado, incluso con lo que el país enfrentaría en un par de años.

—Concéntrate.

Mis manos aprisionaron el volante, ya que la orden me tomó desprevenida. Pensaba en que quizás él podría fingir tener problemas con Stude frente a la casa de Ethel. James tocaría a su puerta y pediría usar el teléfono para llamar a un mecánico. Ella lo invitaría a entrar y los dos charlarían un rato. Pero no tenía la certeza de que Ethel o algún mecánico tuviera teléfono y por más que el vehículo era una excelente excusa, no deseaba que lo utilizara con Ethel, pues era algo de… nosotros.

—¿Cómo sabes que estoy distraída?

—Tienes un vehículo de motor en tu poder. Tu atención debe ser para eso y nada más.

Ese era el hombre severo que yo conocía y al que estaba acostumbrada.

—La noche está estrellada y el olor de los pinos…

Su exhalación fue ruidosa y creí notar que sus hombros caían.

—Es más hermoso con las luces apagadas.

«¿Conducir en plena oscuridad? ¿Cómo se distinguían las curvas? ¿De verdad era posible?». Sabía que sí, el abuelo lo hizo la noche en que escapamos del hospital, si bien eso no me daba ningún indicio de cómo aprendieron a hacerlo.

—¿Me enseñarás?

—Dijiste que era el mejor profesor.

Sonreí porque sabía que él lo hacía. Un suspiro escapó de mi garganta, faltaba una regla.

Número 4: Solo lo mejor.

Una mujer es el ejemplo de su comunidad y vive para ella.

Aunque James conocía el cuerpo de una mujer a la perfección jamás fue un wolf[102] y las veces que el periódico lo mencionó no era por algún escándalo. Era un hombre que respetaba la autoridad, iba al juicejoint, pero eso no era una infracción grave, yo también lo hacía.

Era un poco temperamental y apasionado, mas solo conmigo. Jamás lo vi actuar de ese modo con Ethel, hasta podría pensar que la ignoraba. Creía con firmeza que como matrimonio jamás discutirían.

«Si todo estaba bien, ¿por qué Ethel soñaba con convertirse en actriz y no deseaba formar una familia? Eso era lo correcto. ¿Y si James ocultaba algo?».

Reconocí la calle Grandin demasiado pronto, el paseo llegó a su fin. Detuve el vehículo y bajé la palanca para cerrar el flujo de gasolina, el motor se apagó. Dejé las manos en el volante, por un segundo no sabía cómo despedirme.

—¿Debo agradecerte por traerme?

Él observó la casa colonial de la señorita Caldwell, tenía la impresión de que no le gustaba el lugar. Mi casera se pensaba aristocrática y no dejaba de estar en boca de todos. Las visitas del señor Greene aparecían con religiosidad en la publicación del periódico los viernes. Por el grupo de Ruth sabía que se amaban desde muy jóvenes, mas él se casó con otra y ella jamás lo hizo.

—No eres una damisela en apuro, babe.

Giré y extendí la mano hasta tocar sus dedos, sin ir más allá.

—Gracias por esta noche, James.

Dejó de mirar a la casa y fijó esa mirada verde en mí, su cabeza ladeada. Era hermoso con esa sonrisa de travesura y encanto.

—¿No hay beso de despedida?

Respondí a su gesto, convencida de que el brillo en mis ojos podría iluminar la noche hasta que pareciera que era de día. Abrí la puerta del automóvil y bajé.

—No voy a ser tu amante, James.

Permaneció sentado con el codo sobre la puerta y la cabeza apoyada en la mano, el otro brazo sobre el asiento y las piernas relajadas y abiertas. La jovialidad rezumaba por los poros de su piel.

—No, no lo serás.

—Lo odiarías.

Lo imité al ladear la cabeza, mis manos apoyadas en la cintura como si lo amonestara solo que la sonrisa perenne en mi rostro no ayudaba a mi causa.

—Se me olvidaba que me conoces muy bien.

Negué con la cabeza. No, no conocía a James Montgomery y la curiosidad por él bullía cada vez más.

—Solo lo que quisiste mostrarme.

Me guiñó un ojo, le dije adiós con la mano y caminé hasta la casa. Solo encendió a Stude cuando cerré la puerta.

27

Bárbara Johnson

Eran las cinco de la madrugada y estaba frente a la estufa, le daba vueltas a la crema pastelera con una cuchara de madera. Prepararía una tarta de crema de banana con merengue de hierbabuena. La abuela solía añadir esa hierba a todos sus postres y bebidas, nada que opacara el sabor de los demás ingredientes.

En la primera tarta que pensé fue en la de manzana, pero Charles no pudo encontrar la fruta en los mercados, tampoco limones. Esas eran las preferidas de James.

Apagué la estufa y tomé la olla por el asa para retirarla del fuego. Le di vueltas a la crema hasta que se entibió y le agregué un chorro de vainilla, volví a moverla en ochos hasta incorporar bien.

Ruth me permitió usar la cafetería porque la tarta era para el picnic de la iglesia, parecía muy feliz de que me hubiera anotado en la lista. Jamás le dije que fue idea de su hermano junto con la señora Hock, para ella James y yo no nos conocíamos.

Saqué la crema de la olla y la esparcí en un recipiente ancho para que se enfriara más rápido. El grupo de templanza se reuniría a las nueve para organizar todo. Según ellas, las familias llegarían a partir de las diez de la mañana. Debía darme prisa, pues tenía que caminar hasta el lugar.

Mi energía era escasa ese día, llevaba una semana de locura. Después del trabajo caminaba por las calles de la ciudad, atravesaba el puente Memorial y pasaba junto a la casa de la señorita Caldwell para tomar la 221 y llegar a la de James. Allí subía a Stude y manejaba de vuelta para llegar al hogar de mi casera. Era ridículo, lo sabía. En esa semana descubrí que se hacían las peores tonterías por amor.

Le hice ver a James que las personas no volverían a creer la excusa de que Ruth lo envió a buscarme. Fue difícil hacerlo entender que no era conveniente que nos vieran juntos a la vez que él pretendía a Ethel. En 1957 podríamos salir como amigos, quizás algunos pensarían que era su steady, aunque lo desecharían en cuanto él le entregara a Ethel alguna de sus prendas, si bien no creía que en 1926 fuera igual. En el juicejoint todo era más relajado, mas no así fuera de él.

Le molestaba que caminara en la oscuridad, para mí tampoco era grato. A pesar de todo, no podía apartar esa sensación de ser perseguida. Con seguridad no había nada que temer y solo era el temor que Michael me provocó y la idea de que de algún modo él viajara en el tiempo para terminar lo que empezó.

Dejé de batir las claras de huevo para el merengue y cubrí mis labios con la mano. La insistencia de James en que la máquina era mi única opción y esa fiesta de cumpleaños que preparó… La intención de Michael era matarme, James lo evitó. Y yo le daba ideas descabelladas sobre cómo enamorar a la mujer que amaba.

Le propuse que ella le enseñara a tejer, que le comprara un perro y él se ofreciera a cuidarlo. Incluso que se hiciera una escayola para un pie o un brazo porque eso lograría que ella se preocupara por él.

Era una persona terrible, le di esos consejos solo para extender nuestros días juntos. James quería a una mujer a la que le importara su hogar, apunté a Ethel en la lista de tartas nada más que por importunarla. Esperaba que ella se presentara y ese fuera el empujón necesario para que el amor floreciera entre ellos.

Tomé el batidor y continué con mi tarea. Debía apresurarme para poder llegar a tiempo.

Una tras otra corté lascas de jamón. Mis dedos estaban arrugados y las manos adoloridas y rígidas por el cuchillo sin filo que me entregaron. No lograría quitarme el olor a cerdo en más de una semana. Cambié el peso de un pie al otro en un intento de descansar, llevaba horas de pie mientras que veía a los niños correr de aquí para allá y a los varones caminar detrás de las déminas, ellas susurraban y les dedicaban miraditas. Al parecer, el amor juvenil era igual sin importar el año.

Un suspiro escapó de mi pecho, si al menos Ruth estuviera junto a mí o si me hubieran asignado a la carpa de tartas, aunque en realidad lo que quería era ver a James.

—¡Ahí estás! Te he buscado la última media hora.

La señora Hock vestía de un blanco impoluto de pies a cabeza. Me habría encantado tener un atuendo igual, pero eso equivaldría a dejar el sueldo de un mes en la tienda.

—Me enviaron aquí.

Ella extendió la mano como si fuera a tomar la mía, si bien se arrepintió en el último segundo, su rostro no podía ocultar el desagrado por mi apariencia.

—Alguien te jugó una broma. Ese puesto lo atiende un hombre todos los años. Vamos, solo tienes minutos para cambiarte.

Me quité el delantal que me prestaron y salí de detrás de la mesa.

—¿Cambiarme?

Ella negó con la cabeza parecía exasperada conmigo.

—A tu atuendo formal como todas nosotras.

Ese día repetía vestimenta otra vez. No creí necesario comprarme una nueva, pues solo ayudaría con los preparativos. Era una falda roja a cuadros con la blusa blanca de manga larga. El calor proveniente de los hornos me ayudaba con el frío y no usaba mi abrigo.

—Esto es lo único que tengo.

El horror se dibujó en su rostro y caminó más de prisa, estaba segura de que era para deshacerse de mí. Llegamos al salón principal, una tarima se encontraba al centro.

—A la una, a las dos y a las… tres. La tarta de manzana de la señorita Rosie Davis es para el señor Raymond Booker por la generosa cantidad de tres dólares con cincuenta centavos. ¡Que la disfrutes!

Recordaba a esa chica, era una de las amigas de Ethel y por los ademanes que hacía parecía muy feliz con que ese hombre tuviera su tarta. Bajó de la tarima con paso decidido e ignoró al joven con quien estuvo en el juicejoint. Ellos fueron los que hicieron reír a James. Luego el señor Booker le hizo una cortesía y ella le dedicó una sonrisa resplandeciente. Otra mujer se acercó y le entregó una tarta al caballero. Entonces ambos caminaron hasta las mesas que estaban frente a la tarima y se sentaron… Solo había parejas, todas las mujeres vestidas de blanco. Fruncí el ceño.

—¿Qué sucede?

—Falta una joven y vas tú.

Dejé de observarla y volví a mirar al pastor, quien pedía tres dólares por la tarta de manzana de la señorita Mildred Horne, su padre vendía capas en la avenida Church o eso fue lo que dijo el reverendo.

—Di Mi! Pensé que la tarta de crema de banana era de ella, como suele ser tan despistada…

—La tarta es mía.

La señora Hock cubrió sus labios, sus ojos desorbitados.

—Di Mi! —Negó con la cabeza—. Pobrecita. Todas saben que las tartas son de manzana.

—No había.

—Las tenías que comprar al inicio de la semana. Todas… lo saben.

Enderecé la postura y forcé la sonrisa en mi rostro para ocultar el gruñido en mi garganta. Era obvio que ninguna de ellas tuvo que esperar al viernes para recibir su sueldo y poder comprar las dichosas manzanas.

—La señorita Barbara Johnson es una nueva integrante en nuestra comunidad y ha sido de gran ayuda en la iglesia. Una joven así sería una excelente esposa y madre.

La señora Hock me observó de arriba abajo, su rostro transmitía lástima, me daba por un caso perdido. De algún modo me empujaron hasta la tarima y me pararon junto al reverendo. Él dio un paso al lado, su nariz hizo un gesto de asco y contuvo el aliento. Los murmullos por mi apariencia no se hicieron esperar.

—¿Alguien ofrece tres dólares por la tarta de manzana de la señorita Johnson?

Levanté la mano como si acomodara un mechón de cabello suelto, solo que no había alguno. Después las deslicé con imperceptibilidad sobre la falda.

—Es de banana.

El pastor giró con los ojos entrecerrados.

—¿Me dijo algo, señorita Johnson?

—La tarta es de crema de banana con merengue.

—¡Por el amor de dios! —Su rostro palideció. Giró hacia los presentes y se quedó con la boca abierta por casi un minuto. Y como si no lo creyera añadió—: La tarta es de banana.

Los murmullos se acrecentaron, incluso se escucharon algunas risitas. Ethel estaba ahí. Su cabello rubio en esas ondas tan características de la época, el atuendo más prístino que el de las otras muchachas. En sus labios una sonrisa cándida.

—Cancelled stamp! —Fue un murmullo fingido, pues se escuchó hasta el último rincón.

Bajé la mirada y dibujé un diminuto círculo en el suelo mientras escuchaba las carcajadas de todos.

—¿Qué tal un dólar? Les recuerdo que Dios, nuestro señor, ve cada una de nuestras acciones y un hombre generoso es de su agrado.

—Yo ofrezco cincuenta centavos.

Las risas aumentaron. No era ni una cuarta parte de lo que gasté en los ingredientes, pero al parecer al reverendo no le era suficiente, ya que sus labios formaron una línea recta.

—No funciona así, señorita Johnson.

—Pensé que la idea era recaudar fondos.

Para ellos era una comedia. Inhalé y exhalé profundo en un intento de contener las lágrimas. Ninguno de los chicos que estaban presentes levantó la mano, mi esfuerzo sería en vano.

—Es la primera vez que sucede algo así —masculló el reverendo. Levantó la mirada como si observara hacia el horizonte—. ¿Algún alma caritativa que ofrezca diez centavos?

Solo hubo silencio.

Las mujeres del grupo de templanza me hicieron señas para que me retirara, di la vuelta y bajé un escalón.

—¡Aquí! ¡Aquí! —Charles corría a través de los puestos, gritaba a todo pulmón, no obstante, estaba muy lejos y ya me habían sacado.

—Tres dólares por la tarta de manzana de la señorita Martha Leap, su padre es el dueño de la tienda de comestibles en la calle Commerce. ¿Usted sí la hizo de manzana?

—Sí, reverendo. —Una risita burlona y estúpida se escuchó por el lugar.

Él siguió describiendo las actitudes de ella, lo que la convertía en la chica ideal, cualquier hombre sería muy feliz al hacerla su esposa.

La farsa de la tarta era un artilugio para encontrarle esposo a las mujeres solteras de la iglesia. Al menos hice bien en apuntar a Ethel, aunque no mereciera mérito alguno por ello.

La tarta de la señorita Martha Leap se vendió por tres dólares con veinte centavos al señor David Gleaves, hijo del manufacturero de cemento y ladrillos en la avenida Roanoke.

Ella se detuvo a mi lado, en la mesa donde tenían las tartas, mientras esperaba que me devolvieran la mía. No dejaría que se echara a perder.

—Diez dólares por la tarta de manzana de la señorita Barbara Johnson.

El jadeo fue colectivo, incluyéndome. Giré, levanté la cabeza como un resorte y mis ojos se humedecieron. El pecho de James subía y bajaba como las barras que sostenían las ruedas del tren y que se movían a toda velocidad. Se quitó el sombrero y limpió la frente con el pañuelo. Solo los gritos y risas de los niños se escuchaban a lo lejos.

—Es de banana. —Fue lo único que acertó a contestar el pastor.

—¿De banana? —James entrecerró los ojos y yo levanté los míos al cielo. ¡Como si nunca comieran esa fruta!

A nadie le importaba el intercambio entre los dos, lo único que murmuraban era el nombre de Ethel y su compromiso. Mordí el interior de mis mejillas, yo tampoco comprendía el proceder de James.

Charles llegó y se detuvo junto a él, ambos se observaron. Rogué para que Charles pudiera superar su oferta, pero ni siquiera yo contaba con esa cantidad de dinero. Mi súplica era vana.

—¿Se arrepiente de su ofrecimiento? Estoy seguro de que la tarta de manzana de nuestra muy querida Ethel Richardson será exquisita. ¿Por qué no guarda su dinero para esa?

«¡Jamás volvería a esa iglesia! ¡El reverendo era… era…!».

—Ofrezco quince. —James rio a carcajadas, observó a Charles y dejó una palmada en su hombro—. ¡De banana! ¡La hizo de banana!

Caminó hasta donde estaba el grupo de templanza, se colocó junto a mí. Lo ojeé sin atreverme a moverme, sabía que todas las miradas debían estar sobre nosotros en ese instante. La señora Hock le ofreció mi tarta, en sus labios una sonrisa burlona.

—James Montgomery, ¿desde cuándo te gustan las bananas?

Él extendió la mano para tomarla.

—Las bananas son una buena fuente de potasio, señora Hock. Un mineral necesario para que nuestro organismo funcione.

—Esperaré a ver cuánto ofreces por la de Ethel Richardson.

Una sonrisa incierta se adueñó de mis labios, la opresión en el pecho apenas me permitía respirar. De alguna forma me tranquilizó que ella viera su gesto como la de un amigo que no deseaba el ridículo para mí y a la vez era frustrante saber que ella no me considerara digna de ser su esposa… De nadie en la comunidad.

James entrelazó nuestras manos y pretendió que lo siguiera. El problema era que mi respiración se volvió entrecortada y que mis pies olvidaron cómo moverse. Bajé la cabeza y observé nuestras manos. En lo único que pensaba era en aquella madrugada cuando busqué refugio en su hogar por huir de Michael. Ese James agarró mi mano mientras llamaba a casa y nunca me soltó.

Fue la primera vez que me percaté de cuán bien se veían juntas… También fue la primera vez que él creó un contacto entre los dos. Era increíble que fuera hacía solo un par de meses atrás, aunque se sentían como decenas de años, al menos para él lo eran. Cerré los ojos, todo era muy confuso. Pero aquel día y ese, siempre a mi rescate, capaz de convertir un día desastroso en uno del que tendría buenos recuerdos. ¿Por qué ella no lo amaba? Si yo lo hacía cada día más y más.

De algún modo logró colocar la mano con la tarta en mi espalda, sin soltar la otra y caminamos hasta una de las mesas. Las risitas y murmullos jamás se detuvieron.

—Lo siento, Barbara.

Charles se acercó a nosotros con la cabeza baja, arrastraba los pies. Tomé su mano entre la mía y la aprisioné. Comprendí por qué se esforzó tanto en encontrar las manzanas, era un niño muy dulce.

—Gracias, Charles.

Enderezó los hombros y espalda para parecer más alto.

—Ahorraré. El siguiente año no me gana, señor Montgomery.

James le ofreció la mano como si pactaran un acuerdo de caballeros y Charles se retiró. Al parecer estaban seguros de que volvería a participar en esa locura. «¡Jamás!».

—Lo ves como a un crío.

Giré para observarlo y encontré esos ojos verdes fijos en mí, como si intentaran entrar en mis pensamientos y descubrir qué había en ellos, algo que jamás podría suceder. Mi garganta se movió con brusquedad antes de responder, porque quería tomarlo entre mis brazos y llenar su rostro de besos.

—Tiene once…

—Quince y solo habla de ti.

Negué con la cabeza mientras cubría mis labios con la mano… Esos eran… ¿celos? No, imposible. O tal vez sí, quizás temía perder nuestra amistad. Algo en realidad improbable. No estaría presente en su vida porque sería un hombre casado, si bien siempre lo apoyaría. Con lentitud extendí la mano, esa liviandad que solo él provocaba me hacía pensar que estaba en el cielo. Toqué el dedo meñique de su mano derecha y me conformé con la tímida tibieza que su piel transmitía.

—Gracias… por lo que hiciste.

Ladeó la cabeza, una sonrisa traviesa lo delataba, nuestros dedos meñiques entrelazados.

—Eres una rebelde.

Quise soltarlo, pues se burlaba de mí y detestaba que lo hiciera, mas su mano atrapó la mía entre la suya. Mis ojos se desmesuraron. Ese contacto no debía darse, al menos en público, las personas podrían creer que él me pretendía a mí. Y ¡estábamos en la iglesia!

—No había manzanas.

Desvié el rostro y mantuve el mentón levantado, de algún modo tenía que hacerle entender que estaba molesta. Para mí fue importante lo que hizo y él se mofaba.

—Es otoño, siquiera de calabaza.

—No me gusta.

Aprisionó mi mano como si con eso pudiera obligarme a observarlo.

—¿No? ¿Y qué comes en acción de gracias?

—Tarta de… —Hice una pausa, ya que me delataría—. Crema de banana con merengue.

Sonreí y la expresión en su rostro se amplió. Mordí el interior de mis mejillas, exasperada conmigo misma. No podía ser que lo perdonara con tanta facilidad. Miré a nuestro alrededor, aunque lo disimulaban nosotros éramos el centro de atención.

—Pensé que esa joven quería que aquel joven la invitara a una cita.

James ojeó sobre su hombro y vio a aquellos chicos del juicejoint. El muchacho parecía furioso de que todas las atenciones de ella no fueran para él.

—No debes preocuparte, él se casará con ella.

Volví a observarlo, me pareció muy extraña la seguridad en sus palabras, pues me parecía imposible creer en ellas. Todo el humor se borró de su rostro y me pareció que esa joven no era de su agrado.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé y con eso debe ser suficiente. —Su expresión adusta.

—¿Por qué romper el collar si una semana después lo va a ignorar?

—Eres una mujer inteligente, no pienses en ellos.

Quería preguntarle, sin embargo, el reverendo llamó a Ethel. Habló de su dulzura y recato, de cómo siempre vestía a la perfección, alabó su ministerio en la iglesia y aseguraba que no habría esposa mejor calificada que ella por su bondad y entrega.

Fingí tos para ocultar la carcajada que pululaba por salir. La adoración en sus miradas era estúpida, como si frente a ellos tuvieran un ángel. Entre ellos el hombre frente a mí, quien no podía apartar sus ojos de la divinidad. La bilis subió por mi garganta hasta sofocarme. Al final la tarta se vendió por cinco dólares con treinta centavos, más que todas las demás... excepto la mía.

—¿Por qué no vas junto a ella?

Él me observó como si hubiera dicho la cosa más absurda del mundo, cuando lo ridículo era la forma en que estuvo embobado con ella.

—Porque la tarta que compré fue la tuya.

Levanté un hombro y lo dejé caer para restarle importancia a algo que para mí significó más que cualquier otra cosa, pero más que nada debía ocultar cuánto me lastimaba su interés por ella y que al igual que los demás creyera en su supuesta honorabilidad. Él me exigía inteligencia, mas parecía carecer de ella.

—Te la puedes llevar.

Su mirada refulgió mientras resoplaba. Uno de sus puños se cerró, quizás también lo habría hecho el otro si no es porque todavía sostenía la tarta. Esos ojos… no debía olvidar que en cierta forma era un hombre explosivo y al parecer colmé su paciencia.

—Siéntate.

Ni por un segundo dudé en hacerlo, de algún modo mi cerebro comprendía que, cuando utilizaba ese tono neutral, no debía contradecirlo.

Se dejó caer en el banco al igual que su sombrero, lo cual contrastó con la delicadeza con la que colocó la tarta sobre la mesa. Me quedé estática, pues su cadera estaba contra la mía y nuestros muslos se rozaban. ¿Acaso era a propósito?

Negué con la cabeza y la bajé para inhalar y exhalar con lentitud. Todas mis emociones se desbordaron y debía tranquilizarme. Tomó los platos y tenedores que estaban disponibles en las mesas, cortó un trozo y lo colocó frente a mí. Entonces trozó el suyo y sin ceremonia lo llevó a la boca.

Sus labios se movieron cada vez con más lentitud hasta detenerse. Las cejas, más que pobladas, se unieron y se le dificultó tragar. Mi corazón dio un salto atroz que me dejó sin aliento. No podía creer que pagara todo ese dinero y que supiera horrible. Probé cada ingrediente, mas no así el conjunto. El calor subió a mis mejillas. Yo solo deseaba desaparecer para no volver jamás.

—¿Es… está muy dulce?

—Es parecido al de una amiga, aunque también diferente… Y todos saben que ella es la mejor.

Asentí y levanté la mano hasta mis labios para cubrir la sonrisa. Un hormigueo se apoderó de mi piel y el corazón corría desbocado. Sin embargo, un suspiro escapó de mi garganta y observé a Ethel con el hombre que pagó por su tarta. Hice que James se preocupara por mí cuando en realidad debía estar junto a ella.

Aquel hombre era lo opuesto a James. Su cara redonda, la nariz prominente y la frente amplia, los labios finos que parecían no existir y el cabello negro en contraste con la piel tan blanca lo hacía parecer como un exceso de brillantina. Incluso los ojos se oponían a los de James porque eran azules.

Era obvio que Ethel lo conocía bien. Era algo en la forma de hablar y moverse, las miradas y sonrisas. Él tomó la mano de ella, la giró y deslizó los labios sobre la piel hasta recorrer medio brazo. El rostro de Ethel se tiñó de carmín mientras el mío perdía todo el color. Ellos eran… «James…».

—¿A quién observas con tanta atención?

Di un salto, pues otra vez su voz fue helada e imperiosa. Jamás existía musicalidad en ella, era algo grave y tosca… como él.

—A nadie.

Giró y clavó la vista en ellos mientras llevaba el cuarto pedazo a su boca. James siempre parecía famélico, devoraba la comida con gusto y rapidez. Soltó el tenedor con brusquedad como si tuviera un mal sabor de boca. Bajé la cabeza, solo yo era la culpable de que los viera.

—¿Para quién estaba dirigida esta delicia?

Sonreí, no pude evitarlo. Otra vez me sentía liviana y la felicidad seguía enredándose en lo más recóndito de mi ser.

—¿Delic… —Compuse mi gesto y cuadré los hombros. Debía recordar no delatarme—. No tengo por qué decírtelo.

Empujó el plato y el ruido del tenedor al caer me hizo dar un brinco. Sabía que todos todavía nos observaban y parecíamos dos amantes que discutían, aunque lo prefería. Así él no la observaba a ella.

—Nadie ofertó por ti.

Mi garganta se movió con brusquedad. Entendía el porqué de su coraje, si bien eso no evitaba el dolor que me causaba. Me olvidé de las lágrimas. También podía ser hiriente, sin embargo, no lo haría.

—¿Ahora debo agradecer tu sacrificio?

Se puso en pie.

—Con otra tarta estará bien. —Tomó el sombrero e inclinó la cabeza—. Buenas tardes, señorita.

Coloqué mi pedazo con los dos que sobraron en el molde, esa sería mi cena. Para ese instante mis energías eran nulas y todavía debía caminar a casa de la señorita Caldwell.

Me levanté con la cabeza en alto, aunque sin mirar a nadie. Atravesé las mesas, una mano sostenía la tarta y la otra descansaba sobre mi estómago. Inhalé y exhalé despacio, jamás pensé que sería fácil, creí que su esposa y yo podríamos ser amigas, compartir recetas, pero esa década y la mía eran muy distintas y yo pecaba de cándida.

—¿Una pelea con tu amante?

La mano sobre el estómago se cerró en un puño. Cómo deseaba estrangular a esa mujer y su estúpida risita. Su compañero no saldría indemne de mi furia.

—¿Este es el tuyo?

Ethel rio a carcajadas y el hombre junto a ella la acompañó. Ella extendió el brazo con coquetería y él tomó la mano entre la suya y dejó un beso galante. Ella llevó la otra mano al pecho y pestañó con exageración varias veces. Todo fue como una película de mal gusto. Di un paso, la furia opacaba mi visión, mas una mano familiar rodeó mi muñeca con posesión, la misma que estaba sobre mi estómago. Las risas murieron al instante, los ojos terrosos de Ethel desmesurados y su piel lívida. James estaba junto a mí y frente a ella, creo que nunca lo esperó, a mí me tomó desprevenida. «¿Él lo sabía?».

—Buenas tardes, señorita Richardson.

En sus labios una sonrisa socarrona y su mirada… ¡Oh, su mirada! James Montgomery era mi héroe. Por supuesto que lo sabía y también debía adivinar que iba tras su dinero, sin embargo, yo no lograba comprender sus acciones.

—James… —El dulce miedo en la voz de la frustrada estrella no me pasó desapercibido.

Si dijo algo más no lo sabía porque la cálida mano que me sujetaba me haló. Solté el puño y su mano se deslizó por mi piel en una caricia que alteró cada terminación nerviosa desde la cabeza a los pies y provocó que mis dedos intentaran encogerse en mis zapatos. Mi moví con ligereza, la falda bailaba como si una brisa fresca la meciera.

A solo pasos de aquellos ojos sorprendidos y de todos los demás, él se detuvo para tomar la tarta y mi mano tuvo que apoyarse en su pecho para mantener el balance. Me obligué a levantar la mirada y encontrar esos ojos verdes que me observaban con tal intensidad que me tomó desprevenida. «¿Qué más me ocultas, James?».

28

Bárbara Johnson

Era sábado y un poco más de las ocho de la noche. Los pies me punzaban, la cabeza me pesaba, era el último día de trabajo de la semana y solo quería dormir. El dolor y yo todavía no éramos buenos compañeros. Sin embargo, un paso tras otro y en la inmensa oscuridad del otoño tardío mis pies me llevaban al único lugar en el que quería estar. James detestaba que hiciera ese recorrido, tanto que amenazó con detener las prácticas en Stude, no tuvo ningún reparo en hacérmelo saber. Tuve que exponerle muchas excusas. Y callé cuando a mis pensamientos llegó la idea de que los demás podrían pensar que él me pretendía a mí. No quería alejarlo. Sabía que no estaba convencido de todo lo que dije, pero funcionó. No insistió más.

Para ese instante ya sabía cómo hacer los cambios de velocidad con fluidez y no ahogaba el motor, si bien para James no era suficiente, era exigente conmigo y yo respondía a esa exigencia, quería brillar ante sus ojos. Ni por un segundo mencionamos a Ethel en esa semana, él se concentró en enseñarme y yo, en aprender.

Atravesé la entrada de la casa de James y reconocí el Ford del abuelo. Intenté dar un paso más, pero me quedé inmóvil. No sabía cómo los enfrentaría, si debía actuar con normalidad o fingir que no los conocía. Además, ¿qué pensaría James de una actitud o la otra? ¿Me delataría si mostraba que los conocía? El problema era que ellos no me conocían a mí.

Todo eso quedó atrás cuando escuché al abuelo:

—Applesauce! ¿Los bulls te persiguen, old boy?

—No es para tanto, capitán.

Pude ver cómo el abuelo entrecerró los ojos, incluso su postura parecía amenazante. Era extraño verlo así, pues él siempre parecía calmado.

—Phonus balonus! Eres el campeón en Daytona Beach. Todos saben que tu apellido debería ser Ford.

Dejé de pestañar, mis manos no sabían si reposar sobre el estómago o tocar mi cuello, así que se movieron de formas muy extrañas. «¿Daytona Beach? ¿Cómo en la NASCAR?». Era imposible, la primera carrera no ocurriría hasta finales de los cuarenta o eso creía recordar. Además, por qué el abuelo pensaría que unos toros lo perseguirían, eso carecía de sentido para mí.

Por supuesto que el golpe que Stude tuvo fue por mi culpa. Fue el pasado domingo, conducía para llegar a casa y al fin poder dormir. Me distraje solo un segundo, en él, en descubrir qué sentía por todo lo que sucedió con Ethel. Por supuesto que no pude descifrar nada. En un segundo sus manos estaban en el volante, sobre las mías, el golpe no fue aparatoso, él lo evitó.

El calor golpeó mis mejillas, él dijo que alguna vez le sucedió, que no debía preocuparme. Además, al siguiente día ya estaba como nuevo. No tenía idea de cómo el abuelo se enteró. Daría media vuelta, me sentía avergonzada y un poco furiosa y feliz… Estaba desbordada en emociones. No obstante, una diminuta mano se deslizó en la mía, ni siquiera la escuché acercarse.

—Soy Dottie, ¿quién eres tú?

Reí y, como tenía el aliento contenido, resoplé. Mis ojos se humedecieron y volví a reír. La pobre llevaba ese corte espantoso y un abrigo acogedor. Tenía frente a mí a una niña de cinco años y era mi mamá. Mordí el interior de mis mejillas, quería abrazarla y llenarla de besos, si bien estaba segura de que eso la asustaría.

—Es un gusto conocerte, Dottie. Soy Barbara.

Ella comenzó a caminar y tuve que seguirla porque no soltó mi mano. No podía apartar la mirada de ella, con su caminar regio y tan adulto.

—James es mío.

Mis ojos se desmesuraron y levanté la mano libre para ocultar la sonrisa, quizás James Montgomery era un rompecorazones para las mujeres de mi familia.

—¿Sí?

—Él es mi Canuck. Tendremos una pista y viajaré por el mundo. Él me acompañará.

El gesto en mi rostro se amplió. Desde tan chica sabía lo que quería y lo conseguiría, pues le robaría el corazón a un muy apuesto piloto y él la haría muy feliz, al menos el tiempo que estuvieron juntos.

—Eso suena maravilloso. ¡Oh! ¿Te gustaría un dulce?

Sin soltar su mano abrí el bolso y comencé a buscar. Esos terrosos ojos se iluminaron. No podía decirle nada, ella ni siquiera me entendería, pero tenerla cerca me dio tranquilidad. Quizás ella recordaría que me vio y que estaba bien, tenía esperanza en que fuera así.

—¡Sí!

—Dorothy Jones, ven aquí.

Mi mano se detuvo por completo. Quise mantener la sonrisa en mi rostro, aunque sabía que solo era una mueca. Conocía ese tono de voz en la abuela. No aprobaba mi presencia y tal vez nunca lo haría. James levantó la mano hasta la boca y estrujó los labios.

—Sard!

Quizás él también pensaba que era un error que llegara en ese instante. Mamá soltó mi mano y corrió a esconderse detrás de la abuela. Enderecé la postura mientras los nudos en mi estómago se multiplicaron. Sabía que la pobre recibiría un fuerte regaño al llegar a casa. Todos me observaban con atención. Me detuve a seis pies de distancia, las manos se aferraban al bolso como un salvavidas, una sonrisa incierta me dominaba.

—Lo siento, puedo irme.

James eliminó el espacio en solo dos pasos, extendió la mano y le entregué la mía, al mismo tiempo que con la otra rodeaba mi cintura. Bajé la cabeza por un segundo, pues la sonrisa en mi rostro podría delatar la felicidad que sentí por su gesto.

—Lawrence Jones, te presento a la señorita Barbara Jonhson. —James me observó, sus ojos resplandecían y la sonrisa llegaba de oreja a oreja—. Señorita Johnson, él es mi mejor amigo.

—Capitán Jones. —Le extendí la mano.

Solo tuve tiempo de contener el aliento ya que, en un parpadeo, el abuelo me tomó entre sus brazos y me hizo girar una y otra vez. Escuché la carcajada de James e intenté sonreír, pero el abuelo se detuvo y me inclinó hacia atrás como si pretendiera besarme. Por suerte mis reflejos no me fallaron y levanté el bolso hasta cubrir mi rostro.

Él me soltó, sus manos a cada lado de mis caderas y se aseguró de que estuviera bien plantada en el suelo antes de alejarse, ambos reían sin parar. Miré a uno, después al otro en repetidas ocasiones.

James deslizó la mano a través de mi espalda hasta rodear mi cintura, un hormigueo dulce acompañó su recorrido. Tuve que dar un paso para acercarme, pues la mano me ceñía a él.

—Es hora de irnos, Lawrence.

La abuela pasó junto a nosotros sin dedicarme ni un segundo de su tiempo, llevaba a mamá sujeta de la mano mientras la halaba. Subió al Ford con la mirada hacia el frente y los brazos cruzados.

El abuelo mantuvo la sonrisa en su rostro a pesar del desplante. No hizo comentario alguno, aunque era consciente de la postura de James y la mía, más que nada que yo la permitía.

—Tengo que irme, joven profesor. —James bajó la cabeza un instante y negó en repetidas ocasiones, sonreía. El abuelo se quitó el sombrero e inclinó la cabeza—. Señorita Johnson, nos volveremos a ver.

Encendió el Ford y se marchó. Giré, la mano de James continuaba aferrada a mi cintura. Ladeé la cabeza como él solía hacer. Mis ojos absorbieron el verdor de los suyos, esas líneas de expresión casi imperceptibles —que se convertirían en patas de gallo muchos años después—, la nariz recta, el mentón robusto, sin embargo, el rostro era triangular, el cabello castaño claro de hebras finas y ondulado, algo de lo que jamás me percaté. Humedecí mis labios y los entreabrí, pues mi garganta estaba seca y la respiración era superficial.

Llevé la mirada a esos ojos verdes como los brotes en el inicio de la primavera. Él permanecía sereno, al parecer, mi escrutinio no lo inquietaba. ¿Qué haría con el amor que aligeraba mis latidos? ¿Cómo lo dejaría ir? Si tan solo ella lo amara. Quería adueñarme de su hogar, recibirlo con una sonrisa y la cena lista cuando regresara del trabajo. Ethel no le daría eso y hacía difícil apartarse.

Extendí las manos, mas me arrepentí. Debía enterrar todos esos sentimientos, olvidarme de ellos.

—¿Está todo bien?

Asentí y negué, mi garganta se movió con brusquedad. Le dediqué una sonrisa, eso era lo más fácil porque no luchaba contra mí misma.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

Hasta ese instante me percaté de que su mirada estaba a la misma altura que la mía, por lo que sus rodillas debían estar agachadas, lo cual comprobé al sentir el roce en las mías.

—Solo si yo también puedo.

—¿Qué significa sard?

La sonrisa en su rostro se amplió hasta convertirse en una risa queda.

—Joder, la aprendí de mi abuelo. ¿Qué te trajo a mí?

Abrí los ojos y contuve el aliento. Fue tan natural que no lo vi llegar. Y él me tenía acorralada. Mi boca se abrió y cerró en un par de ocasiones, incluso intenté desviar la mirada, pero su presencia era imponente. Supuse que al menos debía aclararle algo de mí.

—El chico con el que salía me golpeó.

Cada músculo de su cuerpo entró en tensión tanto así que percibí el calambre en su ojo derecho, además de que la mano que rodeaba mi cintura me aprisionó hasta robarme el aliento.

—Espero que tu padre lo matara. —Su mandíbula tan apretada que apenas lo entendí.

Negué con la cabeza.

—Un… —Me quedé en silencio para buscar la palabra adecuada. No podía decir que fue él mismo—. Un amigo de la familia decidió que lo mejor era buscarte.

Entrecerró los ojos, sus labios fruncidos.

—Tu padre debe respetarlo demasiado como para permitirle ese tipo de decisiones. —Existía cierta cautela en su tono.

—Es muy… muy querido por la familia.

El corazón se estrujó en mi pecho y un bulto se formó en mi garganta. Le confesaba mi amor en una noche fría a finales de noviembre… después de ocultarlo por tanto tiempo. Levanté la mano y cubrí mis labios, era un error, lo sabía.

—Y por ti.

Esos ojos verdes fijos en los míos, aunque su mirada parecía perdida. Extendí la mano y las puntas de mis dedos alcanzaron sus mejillas.

—¿Soy tan fácil de descifrar?

Negó y soltó una exhalación ruidosa.

—No… Solo hasta ahora me percaté.

La mano que con tanto empeño me sostenía me dejó en libertad. Dobló el brazo y buscó en el bolsillo interno del saco, con los largos dedos agarró la cajetilla de cigarros y sacó uno. Lo llevó a la boca con esos movimientos tan prominentes y lo encendió.

—¿Por qué fumas?

Dejó salir una bocanada y de inmediato dio otra calada.

—Me tranquiliza.

—Lo sé. —Fijó la mirada en mí y sentí mi alma desnuda frente a él—. Tus manos… —Observé sus extremidades y las entrelacé con las mías—. A veces tiemblan.

—Yo… —Fijó la mirada en un punto lejano. La tensión volvía a adueñarse de él. Tiró el cigarro y lo aplastó con el pie—. Entra a la casa.

Giré. Un hombre de cabello negro largo y un abrigo con dos ciervos pintados se acercó a nosotros. Otros seis esperaban detrás de la verja que James construyó. El primero se detuvo a una distancia prudente e inclinó la cabeza. James me rodeó hasta quedar frente a mí, me cubría con su cuerpo.

—Ahora, babe.

—No voy a hacerle daño a su mujer. Solo quiero una receta, doctor.

Levanté las manos y aferré los puños al saco de James, bajé la cabeza hasta casi apoyarla en la espalda. El corazón me latía frenético. No quería dejarlo solo y no deseaba entrar en la casa. Él me sacó de ahí y parecía que mi declaración de amor tampoco fue de su agrado. Quería regresar a casa de la señorita Caldwell, a su vez, jamás lo dejaría solo con ese colored[103]. Eran dos decisiones por completo opuestas y no sabía cuál era la correcta.

—… Babe, no tardaré.

Su cabeza estaba baja y ladeada. Hizo un gesto para que entrara, podía sentir la tensión recorrer cada terminación nerviosa de su cuerpo. Lo solté y giré, un paso tras otro caminé hasta la casa. Abrí la puerta y la cerré. No era el momento para ser desafiante, lo sabía. James necesitaba saber que estaba a salvo y eso solo sucedería en su hogar.

Me apoyé en la puerta e inhalé y exhalé despacio. Los escuchaba hablar, mas, era tan bajo que no comprendía lo que decían.

Extendí la mano y a tientas encontré el interruptor. El azul claro de las paredes se retocó, la alfombra verde esmeralda estaba reluciente y el piso de linóleo impecable. No obstante, había cosas nuevas también, varios libros en los estantes, pero lo que sobresalía era la máquina de coser junto al sillón.

Caminé hasta la cocina y me serví un vaso de agua. Me quité el sombrero y los guantes seguido del abrigo. La casa contaba con varias calderas que mantenían el calor de hogar, aun así, mis manos temblaban.

Tomé el vaso, solo le di un sorbo para resarcir la sed. Agarré la tetera y la coloqué sobre la estufa. Después de encender el fuego regresé a la sala y me asomé por las ventanas.

Tuve que cubrir mis ojos de inmediato pues las luces externas me cegaron. Reconocí el ruido de los motores de los automóviles, gritos de hombres y disparos.

—Harp!

Los latidos de mi corazón se desbocaron y no podía contener el temblor de mis manos. Quizás no era lo más prudente, pero volvería a mirar, aunque, la tetera me avisó que el agua ya estaba caliente. La bilis subió hasta mi garganta, tal vez por mi estupidez lo puse en peligro. Empujé un poco la cortina, vi a James subir a Stude, arrancar a gran velocidad y disparar a la misma vez. Jamás perdió el control.

Llegué a la puerta y me aseguré de ponerle el seguro. No entendía qué sucedía. ¿Por qué esos colored arriesgaron su vida y la de James de ese modo? Ellos sabían que James no podía atenderlos. ¿Por qué no iban donde su doctor? ¿Qué querrían de él? O más bien, ¿qué podía ofrecerles que fuera diferente?

Con pasos inciertos llegué a la cocina y apagué la estufa. Sabía que debía gobernarme, mas mis manos no dejaban de temblar. Tenía que encontrar qué hacer.

Abrí el refrigerador y encontré la mitad de un pollo en su caldo, zanahorias y chícharos. Saqué los ingredientes y los coloqué encima de la mesa. Agarré el cuchillo y comencé a pegarle a la carne una y otra vez, las lágrimas bajaban por mis mejillas.

Cuando reaccioné la carne estaba troceada, mi mente no me permitía pensar qué hacer. Solo deseaba que él llegara, saber que estaba bien, lo cual era ridículo porque yo más que nadie sabía que nada malo le sucedería. Inhalé y exhalé despacio en un intento de encontrar la tranquilidad. No podía hacer mucho con el estropicio que hice y recordé que él deseaba otra tarta así que me decanté por un pastel de pollo.

No conocía con exactitud la receta pues, mamá lo compraba ya preparado y solo tenía que ponerlo en el horno. Recordé que con el caldo podría preparar una salsa espesa. Di un par de vueltas para encontrar la manteca y la harina. Coloqué el sartén de hierro encima de la estufa y una olla con agua.

En lo que se calentaban me apresuré a cortar las zanahorias y desgranar los chícharos. Cuando terminé los eché en el agua que hervía y me paré frente al sartén para añadir la manteca. Una vez derretida agregué la harina. Lo moví hasta crear una masa y dejé que se cocinara unos minutos en lo que iba por el caldo y el pollo. Agregué el líquido y lo removí hasta deshacerme de los grumos.

Un suspiro escapó de entre mis labios, hasta ese instante me percaté de cuánto extrañaba cocinar. Comía en la cafetería de Ruth todos los días, mi única comida. Las combinaciones solían ser un poco extrañas, como sándwiches de sardinas con aceitunas o de mantequilla de maní con pimientos y tocino. Las cenas eran un poco más apetitosas, como carne en su jugo o jamón rostizado, pero por mi horario no solía llegar a tiempo.

Para cuando comencé a preparar la masa me sentía más tranquila, James sobreviviría. Volqué la harina, le agregué la manteca, un chorro de agua fría y la amasé. La extendí y coloqué sobre dos moldes. Para ese momento tenía la mezcla del pollo tibia, cortadas varias manzanas y el horno caliente.

Llevé ambos platillos al horno y mientras lo hacían limpié las encimeras. Cerca de una hora después cerré el libro que leía y entré a la cocina. Saqué el pastel de pollo y la tarta de manzana y los dejé reposar sobre la mesa. Para ese instante deseaba tomar un baño, me sentía sucia y cansada. Además, estaría loca si dejaba pasar el agua caliente que tenía disponible.

Regresé al sillón junto a la chimenea cerca de media hora después. Subí los pies hasta volverme un ovillo y retomé el libro.

Levanté la cabeza y lo encontré sin saco, corbata o sombrero. Los brazos y piernas cruzados mientras el cuerpo se apoyaba en el marco. Mi rostro estalló en una sonrisa y estaba segura de que mis ojos resplandecían. Ya estaba en casa, sano y salvo, en una sola pieza.

—Pensé que te encontraría leyendo a Beatrice Burton o a Winifred Van Duzer.

Mi gesto se amplió, si es que era posible. Esos libros también estaban en los anaqueles y quería leerlos. Esperaba tener tiempo o más bien dinero. Quizás podría pedírselos prestado y entregárselos antes de su matrimonio con Ethel, debían ser para ella.

—Einstein también habla del amor.

Con pasos desenfadados se acercó a mí y tomó el libro de entre mis manos. Su rostro adusto, los ojos se movían con rapidez según leía a la vez que los largos dedos jaloneaban el labio inferior. Estaba concentrado, hermoso y muy masculino.

—No creo que estas ecuaciones sean muy románticas, pero tendré que creerte porque jamás las entendí.

—Lo harás.

Asintió tras un largo suspiro. Cerró el libro y lo llevó a donde pertenecía. Envolví las piernas con los brazos, él parecía ausente, como si su cabeza se desbordara en pensamientos y no pudiera organizarlos.

—En otro momento. Ahora quisiera dejar de pensar.

Me puse en pie y medí los pasos hasta llegar frente a él. Comprendí que debía permanecer serena. Algo en realidad difícil para mí, la impulsividad era mi mayor enemiga. Extendí la mano y rocé sus dedos.

—Podemos ir a bailar al joint.

Su mano aprisionó la mía al punto que me lastimaba. Levanté la mirada y reconocí la agitación y turbulencia en la suya. No sabía qué ocurría y no me atrevía a preguntar. ¿Quiénes eran los hombres en los automóviles? ¿A dónde fue durante tantas horas?

—¿Te gusta?

—Sí, me parece muy divertido.

No sabía por qué susurrábamos. Estábamos solos, frente a frente y respirábamos el mismo aire. La mano que me sujetaba se ciñó más y su otro brazo rodeó mis hombros. Me tenía atrapada. Quizás debía crear distancia, la necesitaba. El mundo se olvidó de producir oxígeno y mis pulmones ardían por su ausencia.

James se inclinó, sus rodillas volvían a tocar las mías, lo que creó un ángulo en sus caderas. Me exigía, solo que yo no lograba comprender qué.

Sus ojos recorrieron mi rostro. El pecho le subía y bajaba con zozobra y la garganta se movió con brusquedad.

—Perteneces al grupo de mi hermana.

Pestañeé y devolví la atención a sus ojos, la mano en el hombro se enredó en mi cabello. Un estremecimiento me recorrió la piel mientras el estómago se sentía pesado y el corazón liviano.

—No quisiera perder su amistad. ¿Se lo dirás?

Movió la cabeza de un lado al otro.

—Somos confidentes, ¿no?

Asentí, ni siquiera sabía cómo nuestros labios no se rozaban. Y él no se percataba de que mi cuerpo permanecía laxo, que la restricción a la que me sometía era innecesaria.

—No pretendas que te lleve a casa de la señorita Caldwell. Te quedarás aquí y comeremos esa deliciosa cena que preparaste. Después léeme esas ecuaciones, discute conmigo, no me importa qué. Solo quiero la certeza de que no te hicieron daño y la ilusión de que me dejarías protegerte.

29

Bárbara Johnson

La cama se hundió y, a pesar de que el cansancio no me permitía abrir los ojos, sonreí. La noche anterior no leí las ecuaciones y mucho menos discutí con él. Me moví por la casa como si me perteneciera y James no me hubiera echado meses antes. Un espejo de cuerpo completo adornaba la habitación además de otros cambios, era obvio que preparó su hogar para recibir a quien sería su esposa. Me olvidé de ese detalle y recorrí cada rincón, con las manos en los bolsillos él siguió cada uno de mis pasos. Saqué algunas cosas del baúl y del armario mientras tarareaba Love me tender.

Regresé a la sala, moví los sillones con su ayuda impregnada de curiosidad, después extendí una manta sobre el suelo y algunos cojines. Llegué a la cocina y agarré el pastel de pollo junto con la jarra de té dulce mientras él llevaba la tarta de manzana con los cubiertos y vasos. La chimenea le brindó calor a la comida a la vez que James se acercaba al gran mueble que debía ser un radio. La música era suave y el ambiente acogedor.

Terminamos de comer y observamos el crepitar del fuego. No era tonta, la acidez de su colonia se mezclaba con el humo de los cigarros que fumó y el olor amaderado y aromático que en ese tiempo era prohibido. No estaba segura de qué hizo durante esas horas que estuvo fuera. Sin embargo, me distraje, pues de la nada comenzó a cantar… ¡A cantar!

—Aura Lee, Aura Lee, la doncella de cabello dorado. La luz del sol vino contigo y hay golondrinas en el aire. —Se quedó callado y llevó el vaso de té a la boca—. La mujer que me ofrece su compañía no tiene el cabello dorado, ¿no es así?

Levanté la barbilla y cuadré los hombros.

—Es de muy mala educación cantarle a otra si estoy presente.

Ambos reímos. Era obvio que pensaba en Ethel, no obstante, me sentí ligera porque comprendió que solo bromeaba con él.

—Veamos…

Tarareó y se me hizo muy parecida a la que canté antes de comer. Levantó una pierna, la otra extendida, y apoyó el brazo. Con los largos dedos jugaba con los bordes mullidos y sobresalientes de su labio inferior. Esa mirada verdosa fija en la mía, si bien era obvio que estaba concentrado en algo.

—Aura Lee, Aura Lee, la noche ondula en tu cabello, la luna te acompaña y hay búhos en el aire.

—¿Búhos? —Cubrí mis labios en un intento de ocultar la sonrisa en mis labios que nada tenía que ver con burlarme de él.

Sonrió, en sus ojos la viveza sin la que no sabría vivir.

—¿No te gustan los búhos? Eres difícil de complacer.

Levanté la mano y observé mis uñas como si no me impresionara. Esperaba que no pudiera escuchar el bombeo de mi corazón y que el hormigueo en mi piel no fuera visible. Por suerte los zapatos ocultaban los dedos de mis pies acurrucados en sí mismos en un intento de evitar que flotara en el aire.

—Quizás si cantas otra estrofa.

—Tienes suerte de que hoy deseo complacerte. —Tarareó un poco más—. Aura Lee, Aura Lee, el aire tormentoso sacude esta noche fría, mas si tus ojos grises veo, la tristeza desaparece. Oh, dulce Aura Lee, acepta mi anillo y en cambio solicito tu amor.

Contuve el sollozo, pero no pude hacer lo mismo con la lágrima que escapó. En mis labios había una sonrisa radiante y mi piel titilaba. Tuve que recordarme a mí misma, varias veces, que solo bromeábamos.

—Es… ¿Quién necesita música con un cantante como tú?

—Mi voz es tosca.

Volvió a levantar el vaso para tomar un sorbo.

—Entonces debes conseguir algunos búhos como acompañantes.

Su mano se entretejió en mi cabello y permanecí con los ojos cerrados. Supe que se inclinó porque su calor se volvió cercano, la cama se hundió un poco más, dejó un beso en mi sien y con la nariz hizo el recorrido hasta el cuello. Era una forma muy característica de despertarme. Se alejó y lo dejé de sentir cerca. ¿Acaso se rindió? Mordí el interior de mis mejillas y esperé unos segundos… Nada.

Abrí un ojo. Estaba de pie, una de las cejas enarcada y los brazos cruzados. Vestía un traje café claro a cuadros, la camisa azul cielo con un cuello muy alto y la corbata con rayas cremas y café.

—Eres una cría.

Le dediqué una sonrisa amplia e inocente. Levanté los brazos, me estiré y me senté en la cama. Sabía que le atraía. «A James Montgomery le gusta Barbara Johnson». Extendí las manos y coloqué una sobre otra en las rodillas. Mi rostro impasible. Aunque en mi cabeza brincaba y saltaba mientras reía.

—Tal vez sí, pero ¿lo disfrutaste?

Giró, mas alcancé a ver su sonrisa. Se acercó a la ventana y abrió las cortinas. El sol entibió la habitación, por lo que debía ser media mañana.

—Tienes que ir a la iglesia.

Volvió a girar, las manos dentro de los bolsillos, sus labios en una línea recta. Mi mañana, que comenzó tan perfecta, se arruinó con esas palabras.

—No quiero. —Me crucé de brazos.

Dio un paso y después otro.

—¿Dices que soy el mejor profesor?

—Sí. —Mi tono cauteloso.

—Entonces escúchame en esto. Tienes que ir y seguir en la escuela de domingo.

Me encogí hasta hacerme un ovillo.

—¿Por qué? Nadie me quiere ahí.

Podría jurar que un gruñido se atoró en su garganta y que el movimiento a cada lado de sus caderas fue porque sus manos se cerraron en puños. Empero podría ser el anhelo de que él pudiera comprenderme, una ilusión vana porque él siempre fue incapaz de hacerlo. Yo era quien mejor lo sabía.

A pesar de que en esa ocasión estaba cerca, llegué tarde. Como no pensaba regresar no preparé la lectura, ni el chocolate caliente. Tampoco le hice desayuno a James. Estaba molesta porque me hizo asistir. Eso que Ruth publicaba en los anuncios de que la iglesia recibía a todos y se convertía en tu familia era falso porque a mí no me aceptaron y podría asegurar que nunca lo harían. Me detuve y llevé la mano a la boca, pues esa niña estaba otra vez en la ventana.

Sacudí el abrigo y los pies, una ligera capa de nieve arropaba el suelo y lo hacía resbaladizo. Los chicos mayores, entre ellos la hija de Ruth, cantaban himnos para entretener a los más pequeños. Ethel estaba sentada a lo lejos mientras leía una revista. Enderecé la postura y me acerqué al librero. Abrí la Biblia y busqué los versículos. Me sentía torpe y al descubierto.

Pasé las manos sobre la blusa y falda que pertenecieron a la hermana del hombre con quien pasé la noche. No sucedió nada entre los dos, pero ¿y si alguien me vio salir de su hogar? ¿Por qué Ruth debía estar en la iglesia ese domingo?

Le pedí a uno de los mayores que hiciera la lectura en lo que preparaba el brebaje caliente. Al terminar me senté junto a ellos y discutimos la palabra de Dios.

Los niños se marcharon a la hora indicada. Me quedé a limpiar los vasos y acomodar las biblias. Miré hacia la ventana, esa niña continuaba allí. Serví un vaso caliente y lo dejé cerca de ella.

Debía tener entre cinco y siete años. Era muy alta, mas era tan delgada que daba la impresión de que el viento sería capaz de levantarla. Si bien, no era mal nutrición. Fruncí el ceño ante su piel trigueña y facciones delicadas. Me pregunté de quién podría ser hija.

—Hace mucho frío. No deberías estar aquí.

Con el diminuto dedo señaló uno de los estantes.

—Libro, yo.

—¿Por qué no vas a tu escuela?

Negó de forma contundente.

—No escuela.

Fruncí el ceño. Las leyes dictaminaban que debíamos estar separados, pero iguales. Era imposible que no tuviera escuela, eso la exponía a que los otros niños se burlaran de ella. Era mejor que estuviera con sus pares.

Regresé al librero, agarré dos biblias y las abrí en la lectura del día, volví sobre mis pasos, dejé una en la ventana y le señalé dónde leería.

Me apresuré para llegar a tiempo al segundo sermón. Estaba segura de que James asistió al primero y no correríamos el riesgo de reencontrarnos. Escogí uno de los bancos en la parte posterior, ese día parecía haber más congregación. El pastor entró y, aunque saludó a todos, a mí me ignoró.

Inhalé y exhalé despacio. El sermón comenzó y tomé el libro de cánticos. Alguien se detuvo junto a mí. Cerré los ojos, no tenía que levantar la mirada para saber quién era. El aroma de su colonia invadió mis sentidos y la tibieza de su cuerpo me arropó por completo.

Me obligué a permanecer con la mirada hacia el frente, si bien el libro se resbaló de mis manos. James se inclinó a recogerlo. Esos largos dedos acariciaron los míos cuando me lo entregó, un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies. El «gracias» no abandonó mi garganta.

Nos sentamos para escuchar al pastor y uno de los botones de James cayó sobre el banquillo. El sard llegó claro a mis oídos mientras metía la mano al bolsillo. Esperaba que no todos se cayeran frente a mí, pues sería un plan estúpido. Me quedé inmóvil, no obstante, creía que mis venas podrían delatarme, James estaba demasiado cerca.

El pastor tomó asiento y Ruth se puso en pie. No sabía qué ocurría, los murmullos no se hicieron esperar. Ojeé a James, quien de inmediato negó con la cabeza e hizo ese gesto con el mentón para que mirara al frente. Eso solo consiguió que me sintiera más nerviosa.

—Hermanos, por favor.

—No debimos permitir que esos harps entraran a la comunidad, te lo dije Ruthie. —Esa era la señora Bowman.

—Lo único que traen es desorden y enfermedades.

Los cuchicheos aumentaron, decían algo de un hombre golpeado, de varios automóviles accidentados. El corazón se estrujó en mi pecho y latió errático, un bulto cerraba mi garganta. El hombre junto a mí parecía sereno, inmóvil, como si el día anterior no hubiera ahuyentado a varios de su hogar.

Ruth retomó la palabra.

—Hermanos, nuestra lucha tiene un color, sí, pero también olor y sabor. El alcohol es la enredadera que hunde sus raíces en nuestra comunidad. Él es el responsable de la corrupción, la violencia y la inmoralidad. Está frente a nosotros la burla de Sodoma y Gomorra. Hay que exigirles a nuestras autoridades que destruyan el líquido de nuestra perdición. Mujeres, de nosotras depende que nuestros esposos continúen por el camino de Dios, nuestro Señor. Es su responsabilidad y deber como cristianas que su hogar sea abstemio, solo así lograran la vida eterna.

Volvieron las murmuraciones y al pastor Moore se le dificultó retomar la palabra y dar por terminado el sermón del día. James salió primero y esperé a que la iglesia se vaciara para marcharme. La congregación permaneció en el patio exterior, al parecer, nadie tenía frío ese día.

Mantuve los pasos lentos y observé cómo el abuelo empujaba a James a donde se encontraba Ethel junto a la abuela. Platicaron y rieron… Otro botón cayó. Mordí el interior de mis mejillas y no pude apartar la mirada. Él se inclinó a recogerlo.

—Tienes que despedir a tu esclava, ese es un error imperdonable. —El rostro de Ethel se cubrió con desdén y hasta podría creer que de asco.

«Serás obtusa».

Continué mi camino. Mi mente plagada de ideas.

—Señorita Johnson… Señorita Johnson…

La señora Hock me alcanzó, aunque guardó espacio entre las dos. Observó de un lado al otro, las manos le tiritaban y estaba demasiado pálida.

—¿Se encuentra bien, señora Hock?

Extendí la mano y ella dio dos pasos atrás. Observé sobre su hombro, las mujeres de la comunidad nos miraban con atención. Estaba la señora Davis, la señora Bowman, la señora Greene, la señorita Caldwell y al centro de todas la señora Richardson.

—Sí, señorita Johnson. Escuche, usted es una mujer con empleo y pedirle que continúe con su labor en la escuela de domingo es exigirle demasiado. La señorita Richardson es capaz de manejar a los niños por si sola.

Abrí los ojos y fingí tos para ocultar la risita que se atoró en mi garganta. La señora Hock se alejó despavorida. Continué mi camino sin fijar la atención en nadie, yo también podía ignorarlos.

—¡Bobby! —Giré al reconocer la voz de Ruth, se acercó a mí—. Me dijo Mildred que tuviste que dejar la escuela de domingo. —Sonrió con sagacidad, fruncí el ceño y le devolví el gesto—. Estoy segura de que será por muy poco tiempo, serás una mujer casada para el próximo año y podrás dedicarte a tu hogar y a la casa de Dios.

—No creo…

Ella dejó dos palmaditas sobre mis manos.

—Verás que sí. Los jóvenes quieren a una mujer con valores. Alguno estará por declarársete.

Asentí con una sonrisa. Ella no tenía ni la más mínima idea de lo que decía. Los chicos de la comunidad no estaban interesados en mí y el hombre del que estaba enamorada se casaría con otra en pocas semanas.

—¿Nos vemos en la cafetería?

Ella levantó una mano al pecho como si mis palabras la tomaran desprevenida.

—Di Mi! Hoy no abrimos, querida, pensé que te lo dije. Haremos un picnic en la casa de mi hermano. Es el joven que se sentó junto a ti. Tengo que disculparme, a veces no tiene noción del decoro y lo correcto, mucho menos cuando llega tarde. Él debió pensar que eres casada.

—No había muchos espacios para elegir. —Mi voz lejana.

—Nos vemos el martes, en nuestra reunión.

Asentí otra vez a la vez que forzaba la sonrisa en mi rostro. Para mí ellos formaban parte de mi familia y era obvio que solo me veían como una conocida. Que le iba a importar a James que no hiciera desayuno si planificó un picnic y ¡no me dijo!

El señor Wilson, el esposo de Ruth se acercó a nosotras, incliné la cabeza como cortesía mientras él se retiraba el sombrero por el mismo motivo. Di media vuelta pues sabía lo mucho que le incomodaba a ella que su esposo hablara con otras mujeres.

Fruncí el ceño, ya que pude ver cómo James caminaba hasta Stude y esa niña lo seguía. Mi gesto se amplió al percatarme que sus movimientos eran idénticos. Él se detuvo y le abrió la puerta. Su molestia evidente como si el bienestar de esa niña fuera muy importante para él.

—Tanto que te quejas de tu hermano y acabas de echar por la borda la hospitalidad sureña, querida. Invita a tu amiga. Le hará bien tomar el sol en estos días fríos y conocer mejor a la comunidad.

Giré con los ojos desmesurados. No comprendí las acciones de su esposo, mas, sabía que ella estaría muy disgustada.

—No, no quiero imponerme. Es una actividad familiar.

Sabía que no quería que los acompañara, su esposo la puso en un predicamento. Ruth colocó una mano sobre la otra, los labios en una línea recta y el mismo furor de James en su mirada.

—No te impones y él tiene razón. Fue muy mala educación por mi parte.

El señor Wilson sonrió. Fruncí el ceño. Siempre pensé que Ruth era un poco exagerada con sus celos, pero si sus sospechas eran reales, él sabría lo que era un tirón de…

—Quizás podrías presentársela a tu hermano.

Llevé la mano al cuello, la dejé caer y volví a hacerlo. «Sí estaba al descubierto, ¿cómo él lo sabía?». La carcajada de Ruth me sacó de mis pensamientos.

—¡No te creí un hombre con tales despropósitos!

Enderecé la postura y forcé la sonrisa en mi rostro. Yo que siempre la creí una buena persona. Era obvio que no era bienvenida en la comunidad de Cave Spring, si bien, no comprendía el porqué de su proscripción.

Ruth me tomó de la cintura y me vi forzada a seguirla. Sus hijos nos alcanzaron y corrieron al automóvil mientras ella les llamaba la atención. Su esposo también se adelantó para girar la manigueta y encenderlo.

—No sé en qué está pensando Harold. Presentarle a James a una mujer tan dulce y con altos valores como lo eres tú.

Solté una risita inaudible a la vez que bajaba la cabeza. Su mano subió y bajó de manera reconfortante por mi espalda y la escuché reír otra vez.

—¡Oh, querida! ¿Pensaste que era por ti? ¡No!

—¡Vamos, Ruth! No hay persona que amé más a su hermano que tú.

Mordí el interior de mis mejillas pues se suponía que yo no tenía forma de saber eso.

—¡Eso es porque he vivido con él durante veinticinco años! Cualquiera es capaz de sentir cariño después de ese tiempo.

Sonreí. Esa era la mujer que yo conocía, la que no temía burlarse de su propio hermano, un hombre que creí atormentado, pero que era tan bromista como ella.

Su mano se aferró a mi cintura y asintió con asertividad como si acabara de tomar una decisión.

—¿Sabes qué? Lo pensaré. Una joven como tú podría hacerle bien. Acabo de predicar que la mujer es responsable de que su hogar sea inmaculado y mi hermano necesita una mano recta, como la tuya.

Mis ojos se humedecieron y mi sonrisa se amplió. «Si tan solo…». Reconocí el Ford del abuelo cuando se detuvo junto al del señor Wilson. Él se retiró el sombrero e inclinó la cabeza.

—Buenas tardes, señora Wilson, señorita Johnson.

—¿Cómo está tu esposa, Lawrence? Me enteré de la buena nueva a través del periódico local. ¡¿Y mi hermano la ayudó en el parto?!

—El bebé y ella están muy bien, señora Wilson. Fue una suerte que el joven profesor me acompañara ese día.

Ella rio, levantó la mano y la dejó caer como si sus palabras fueran un disparate.

—¿Profesor? ¿Mi hermano? ¡Oh, mi querido Lawrence! Tu cabeza ha estado bajo el sol demasiados días.

—Hablando de él, señorita Johnson…

Contuve el aliento y dejé de pestañar, esperaba que el abuelo no nos delatara. Estaba segura de que Ruth no me perdonaría.

—¿Sí?

—Verá, mi amigo ofrecerá unos refrigerios en su propiedad en la tarde. Estaremos los más allegados. Si gusta puedo llevarla y regresarla a la casa de la señorita Caldwell después.

Ruth soltó mi cintura y se cruzó de brazos. El pie derecho repiqueteaba sobre el suelo. Mi garganta se movió con brusquedad, mas, el abuelo seguía con esa tranquilidad que lo caracterizaba. Además, ¿James le pidió que me invitara? No terminaba de comprender tanto protocolo. Era obvio que nos conocíamos, ofertó por mi tarta la semana anterior y todos fueron testigos de que me fui con él.

—¡Lawrence Jones! Eres un hombre casado y no está bien que Barbara suba a tu automóvil. Nosotros nos encargaremos de que llegue y después la llevaremos a casa.

30

Bárbara Johnson

—¿Quién te invitó?

Ethel vestía un traje color vino que colgaba de sus hombros, zapatos en color crema y un sombrero cloche con un gran lazo que combinaba con el vestido. Los guantes eran de cuero y solo cubrían sus manos. El cabello se veía lustroso y quizás un poco más corto. Su rostro pintado con ese puchero eterno. El vestido era de una tela frágil que complementaba ese aire de niña tan característico en ella. Y… su desprecio hacia mí era evidente en cada sílaba. Junto a ella estaba su grupo de amigos, las dos muchachas que siempre estaban pegadas a ella y los chicos que compraron sus tartas.

—Este no es tu hogar y quien me invitó no es asunto tuyo.

Y ahí estaba yo con una falda amplia que cubría mis tobillos y una blusa en color champagne —estaba segura de que en algún momento fue blanca— de manga larga que me apretaba en el pecho, sin importar que llevaba la banda y un corsé que Ruth dejó en casa de James. Un sombrero de cloche negro intentaba cubrir mi cabello largo para lo cual no estaba hecho y se veía ridículo. Además, no tenía un ápice de maquillaje en el rostro. Era un desastre, pero ella no debía saber que me sentía como tal.

—No puedes hablarle así. Es la prometida del dueño de la propiedad. —Esa era la señorita Davis, con un hermoso vestido en rosa viejo con vuelos de tela y bordados.

Sonreí y después cubrí mis labios con una mano en un intento de esconder la carcajada que bullía en mi interior.

—Felicidades, señorita Richardson. ¿James lo sabe?

Las tres levantaron el mentón al instante y dieron media vuelta. Continué mi camino, lo único que me importaba era conocer el lugar.

A pesar de que el abuelo mencionó que sería una reunión para los más allegados, toda la comunidad estaba allí, incluso personas de la ciudad y desconocidos. Los colored lucían trajes impecables mientras se movían de aquí para allá con las bandejas.

La casa estaba rodeada de vehículos, carretas y caballos. Varias mesas y sillas se esparcían por los alrededores con manteles blancos y enormes centros de mesa con cinias, dalias, crisantemos y parra virgen en color naranja, violeta, lila, vino, rosa y verde.

La mesa de buffet ofrecía ostras, ensaladas de gelatina con sardinas o aceitunas, huevos rellenos, cangrejos endiablados, tomates fritos, habichuelas y col rizada, jamón ahumado, salchichas, tarta de calabaza, manzanas en todas sus formas de postre, maní tostado, panecillos, té dulce y chocolate caliente. La cantidad de comida era inmensa.

Las personas se movían de aquí para allá mientras reían y charlaban, sin importarles el aire fresco y los grumos de nieve. No caminé muy lejos cuando un grupo nutrido de varones se acercó a nosotras.

—Ya quiero que sea de noche.

Al parecer, se cansaron de jugar, aunque no me pareció que lo hicieran por mucho tiempo. Uno de ellos giró el bate y un líquido ambarino cayó sobre la bola de beisbol. Llevé la mano sobre mi boca, debía ser alcohol. Las muchachas estaban distraídas con la revista The Flapper’s Magazette, platicaban de cuál de ellas podría ganar el concurso de la mejor flapper de América, llegaron al consenso de que Ethel debía enviar su fotografía.

Me marcharía, ya que la curiosidad por el lugar aumentaba, quería descubrir si la cañería que salía del arroyo era lo que le daba agua potable a la casa. No obstante, los chicos continuaron lanzándose la bola y el bate por lo que se me dificultó pasar. Me detuve y uno de ellos fijó la mirada en mí.

—Gadzooks[104]! A ti no te conozco. Danos una idea sobre qué hacer.

Ellas dejaron de hablar y con burla Ethel dijo:

—Di Mi! ¿Ahora eres una atracción de circo?

Ellos rieron a carcajadas.

—Es otra la que se cree una gran estrella.

Me sobresalté, pues el hombre tomó mi mano y por primera vez me percaté de que sus ojos eran verdes, el cabello un poco más oscuro que el de James. Mordí el interior de mis mejillas. Era alguien en quien me habría fijado antes de conocer al James joven que encandilaba aún más mi corazón.

—¿Qué se te ocurre, tomato[105]?

Llevó mi mano a su boca y dejó un beso en ella. Me revolví, en mis labios una sonrisa incierta. Qué pensaría James si lo veía. Retiré la mano de la suya, se tomaba demasiadas libertades.

—Perdiddle?

Él sonrió con un poco de burla y encanto. Los demás nos rodearon, era evidente que capturé su atención.

—¿Eso qué es? —Él volvió a tomar mi mano.

—Un hombre y una mujer se colocan de espalda contra el otro. Un tercero pregunta: «This or That». Si dicen la misma palabra es beso, si no, es cachetada para él.

Se observaron entre sí y después a los adultos que estaban cerca, debían sentirse cohibidos. Otra vez olvidé que no era mi época y eso de los besos era para el matrimonio… o en el juicejoint.

—Wa, wa, wa, wa… Nuestro entretenimiento fracasó.

Ethel sonrió complacida y sus amigas soltaron una risita condescendiente.

—Yo juego contigo.

El rostro de Ethel se tornó pálido, James estaba detrás de ella con las manos dentro de los bolsillos y una expresión adusta en su rostro. Contuve el aliento y una sonrisa lenta se dibujó en mi boca a la vez que mi estómago caía al vacío y una especie de liviandad se apoderaba de mi interior… Debía ser la peor celestina de la historia.

—¿Conmigo?

Él asintió a la par que se movía como un felino a punto de capturar a su presa… Y no era uno muy feliz. No estaba segura de si su coraje era con Ethel o conmigo. Retiré la mano al instante, no obstante, ese joven se resistió.

—Creo que ninguno entiende lo que hay que hacer. Explícales… conmigo.

Se detuvo frente a mí y tuve que levantar la mirada. No sé cómo pude confirmar que su furia era conmigo, aunque no entendía por qué, quizás le molestaba que estuviera ahí, no podría existir otra explicación.

Los demás nos rodearon, Ethel permaneció en silencio y hasta un poco nerviosa, algo que me resultó extraño. No tenía por qué temerle a James. Podía burlarse de él y hacerlo reír, debían ser amigos. Sin embargo, que yo supiera, ellos jamás estaban juntos, ¿en qué momento florecería su amor? Tal vez después del matrimonio, con la convivencia.

Las otras jóvenes intentaban concentrarse en la revista y parecer desinteresadas, pero estaban tan atentas como los varones. James y yo nos dimos la espalda. Esperaba que la suerte jugara de mi lado. Si nuestras palabras coincidían y tenía que besarlo sería evidente para todos mis sentimientos por él. Sonreí, a Ethel no le agradó que él se ofreciera.

—¿Y bien? —La voz profunda de James vibró en mi piel.

—Uno de ellos tiene que preguntar This or that.

—Yo lo haré —dijo el hombre que me pidió una idea—. This or that.

—This. That. —Hablamos al unísono. Solté una bocanada de aire y mi espalda vibró con el gruñido que reverberó en el pecho de James.

—Eso sería cachetada.

Los chicos se observaron entre sí y permanecieron en silencio. La mirada de algunos brillaba de curiosidad, pero no se atrevieron a moverse. Ellas seguían con la revista. Ethel ejercía una gran influencia en el grupo y su desdén hacia mí era claro.

—O podemos jugar bridge. ¿Alguno tiene cartas?

Intenté romper el contacto con James, mas él sujetó mis manos. Bajé la cabeza y observé nuestra unión perfecta. La levanté deseosa de dejar ir ese amor que no sería correspondido ni en su tiempo, ni en el mío.

—Tienes que darme otra oportunidad.

Negué y después recordé que él no podía verme.

—Creo que entendieron el juego.

Sus manos se aferraron a las mías como si deseara demostrar que mis besos le pertenecían, lo cual era verdad, mis labios eran suyos, solo suyos, mas ninguno de ellos lo sabía. Era mejor así, bastante ridículo hice al dejarle entender a Ethel que yo era la amante de James. Él podría desmentirlo en cualquier momento.

—Cinco oportunidades.

Apresó mis manos y volví a bajar la cabeza para observarlas. Sentía la presión, si bien no era molesta. Su calor me envolvía a pesar del aire fresco, el que llevaba hasta mi nariz el aroma sutil y ácido de su colonia.

—¡Puedes recibir cinco bofetadas! —El hombre, del que ni conocía el nombre, abrió los ojos y boca con desmesura.

—O cinco besos.

Sonreí porque imaginé la picardía en su mirada y la diablura en la sonrisa. Vacilantes, entre risitas y cuchicheos, los varones comenzaron a mostrar su interés, estaba de acuerdo con ellos, cinco besos eran mejor que cinco cachetadas. Sin embargo, las chicas continuaban con la revista, no sabía cuántas veces la leyeron, pero era obvio su desinterés y recordé que a quien él debía besar era a Ethel.

—No creo…

Quise soltarme y él se negó. Inhalé y exhalé despacio en un intento de calmar mi impertinente corazón. ¿Por qué mencioné ese juego? ¡Debí proponer uno aburrido! Como cricket o damas.

—¿Te cohíbo, babe? ¿Temes tener que besarme?

Ellos rieron y chocaron las manos entre sí. ¿Por qué me preocupaba tanto? Era solo un juego y no creía que alguno de ellos nos juzgara. Solo había que ser un poco cuidadosos con los mayores.

—Que sean siete, señor Montgomery. Al parecer, quiere perder un poco de su galanura.

Mi espalda vibró con su risa y no pude contener la mía. Eso fue lo único que ellas necesitaron para olvidarse de la revista y unirse a los varones. Yo también habría dejado todo al escucharlo reír.

—¿Me crees un galán, babe?

—Ellas lo creen.

Varias mejillas se tornaron rosadas y un coro de risitas confirmaron mis palabras. Volví a reír y me sentí ligera. No me molestaba que se lo comieran con los ojos porque él no me soltaba, lo que me hacía pensar que no quería estar con nadie más.

—¿Por qué sujetas mis manos?

—Intento descubrir qué vas a decir. Si «this». —Apretó mi mano derecha—. O «that». —Oprimió mi mano izquierda.

—¿Y así no besarme?

—¿Listos? —El hombre estaba impaciente. Asentí y, al parecer, James hizo lo mismo, pues añadió—: This or that.

Bajé la cabeza al sentir el ligero apretón en la mano izquierda.

—That. —Fue la respuesta de él.

Los latidos de mi corazón se apoderaron de mis oídos. Mi respuesta fue «this». Estaba segura de que solo me anticipaba lo que iba a decir para cerciorarse de que no nos besaríamos. Nuestros testigos parecían desilusionados.

Escuché a lo lejos que volvían a preguntarnos y el leve tirón en la mano derecha.

—This. —Sí esa sería su respuesta y yo dije lo contrario.

That y this, this y that… Mi cabeza y piel eran un remolino de dudas. Buen momento escogía para ser analítica, mas era yo quien lo enfrentaría en el futuro, ese James me juzgaría. Aunque un beso… uno más. Volver a probar sus labios y enredar la lengua en la suya, que mi pecho se aprisionara en el suyo y recibir el calor de su piel.

—This or that.

James apretó mi mano derecha. Solo un beso más. Todavía no era un hombre comprometido.

—This. —Mi corazón se desbocó ante mi respuesta.

—That.

El gruñido que profesó su garganta fue audible para todos. No pude evitar reír ante mi desventura. Nuestras risas se mezclaron y echamos la cabeza atrás, por lo que nos apoyamos en el hombro del otro. Los chicos permanecieron en silencio y se observaron con incredulidad y podría decir que dolor. Ellas no podían contener las risitas y cuchicheos.

Soltó mis manos y giramos. Pasé una y otra vez las manos sobre la falda, no quería golpearlo. ¡Era lo menos que deseaba hacer! Levanté la mirada, la suya cargada de un alborozo contagioso.

—No tengo que pegarte. —Sonreí y acomodé un mechón de cabello inexistente.

La sonrisa en su rostro se amplió y el hoyuelo bajo el labio inferior se hizo presente. Mi boca formó un puchero, quería besarlo ahí.

—Eres un encanto, babe, pero no le robemos la diversión a tus congéneres.

Movió las pobladas cejas de arriba abajo una y otra vez. Con la punta de los dedos empujé su pecho.

—You’re a goofy[106].

—Contigo es fácil serlo.

Los que no querían participar nos abuchearon y James volvió a hacer ese gesto con las cejas. Mordí el interior de mis mejillas, levanté la mano y cerré los ojos. Apenas rocé su mejilla retiré la mano. Los gritos aumentaron, la incredulidad palpable.

—Sé que puedes hacerlo mejor.

Levanté los ojos al cielo cuando repitió el gesto con las cejas. Hasta ese instante comprendí que ese rasgo era lo que les aportaba carácter y masculinidad a esas divinas facciones. Los silbidos y protestas aumentaron.

Alcé la mano otra vez y le pegué en la quijada en cinco ocasiones, fueron suaves. Los pitidos se volvieron ensordecedores y el entusiasmo decayó. Entonces inhalé y exhalé profundo, cerré los ojos y lo golpeé. El lugar quedó en completo silencio, solo subsistieron los murmullos lejanos de los adultos. Abrí los ojos, ellos parecían petrificados.

—Creo que merezco una pequeña recompensa por eso, babe. —Los labios de James en una línea recta y su rostro adusto.

Llevé las manos a la cintura, cuadré los hombros y levanté el mentón.

—¿Por esa nimiedad?

Ambos reímos hasta que se convirtió en una carcajada. Apoyé las manos en su pecho y él me rodeó con los brazos. Poco a poco los demás se unieron a nuestra algarabía, primero con risitas y después con gritos y aullidos.

—¡Beso! ¡Beso! ¡Beso!

—Phonus balonus. —Ethel cruzó los brazos, los labios en un mohín.

—Es muy popular en Nueva York —aseguró una de las chicas.

Acerqué los labios a los de James, en un gesto pausado los humedecí, pues de pronto estaban resecos. Un dejo de sonrisa apareció en su boca, sé que no lo imaginé. ¿Le complacía que yo deseara besarlo? Pero mis labios no llegaron a rozar los suyos.

Sin saber cómo me levantó entre sus brazos mientras corría al arroyo. Con los ojos desmesurados, aprisioné su cuello y por más que lo intenté no pude acallar el estruendo de mi carcajada nerviosa. Sabía que sería enjuiciada por mi comportamiento, por permitir que él tuviera tanta libertad conmigo. Llegó a la orilla y por un segundo nuestras miradas se encontraron. Sus ojos fueron reflejo de esa luminosidad que yo no sabía esconder, lo amaba y cada fibra de mi ser se lo gritaba. Mis dedos se deslizaron por esos labios de trapecio que conocía tan bien. Y él… me soltó.

Mi cuerpo cayó mientras la incredulidad se apoderó de mí. Cerré los ojos, a la espera del chapuzón helado, mas una sonrisa se dibujó en mi boca hasta convertirse en una risa que me hizo sentir ligera. Estaba entre sus potentes brazos de nuevo, como una hoja que movía el viento de aquí para allá. Giramos una y otra vez mientras nuestras risas se unían y yo gritaba y me aferraba a su cuello, todo al mismo tiempo. Volví a mirarlo y mi corazón latió vivaz por esa sonrisa tan pecaminosa y su mirada traviesa.

Me colocó en el suelo, sus manos me sujetaron con suavidad de la cintura y me rodeó con ellas hasta asegurarse de que no caería. Entrelazó nuestras manos y caminamos despacio hasta donde todos se encontraban. Era obvio que muchos se pusieron de acuerdo, ya que los besos corrieron con facilidad.

James me guiñó un ojo y me dejó para acercarse a un hombre que lo llamó. Continuaría con mi excursión. No pretendía besar a nadie, no obstante, escuché a las amigas de Ethel y me detuve.

—¿Estás segura de que pedirá tu mano? —Esa era la señorita Davis.

Ethel levantó la mano y se observó las uñas.

—Mi padre jamás se equivoca.

—Quizás deberías mostrarle un poco más de interés.

Esa debía ser la señorita Helen Booker. Era un poco más recatada, con un vestido azul hasta los tobillos y accesorios en negro. Su voz apenas audible, y me pregunté por qué era amiga de Ethel si no podía externar sus pensamientos. Los míos se desviaron a Carol, nosotras nos decíamos todo. En 1926 tenía a Ruth, pero no le decía nada… James tenía razón, él era mi confidente. Y, sin embargo, no podía confesarle lo que más anhelaba.

—El señor Montgomery no parece un hombre que esté a punto de comprometerse, al menos, no contigo. —Aprecié más a la señorita Davis en ese instante.

—¿Y tú qué sabes? Tiene una amante y yo el mío. ¿Crees que se comportaría de ese modo si fuera a casarse con ella? Su hermana está aquí.

Mis ojos se humedecieron, mas oír la verdad siempre dolía. James era un imposible, no debía olvidarlo. Además, Ethel parecía nerviosa. No era que su cuerpo temblara, pues seguía tan altiva como siempre, sin embargo, había algo. Tal vez en su mirada o la caída de sus labios. ¿Acaso sí lo amaba? Si era así no comprendía el porqué de sus desplantes.

Escuché con atención cuando planearon entrar al juego. No tenía idea de si James la había besado o no, aunque Ethel no se iría de allí sin conocer sus labios. Estaba segura de que su compromiso se establecería ese mismo día.

Me escabullí para no delatarme. Observé a James caminar desde el sendero que llevaba a la casa hasta el arroyo. Ese hombre continuaba junto a él, parecía insistir, el abuelo y capataz de James también los acompañaban. James se detuvo y le dijo algo. Sin importar la distancia, fue evidente cuando el hombre perdió el color y se retiró, el abuelo fue tras él, al igual que el capataz. Ese fue el momento en que el amante de Ethel y ese otro chico, el que pretendía a la señorita Davis, lo acorralaron.

No puso ninguna resistencia y hasta podría jurar que esperaba que eso sucediera. En la otra dirección la señorita Davis y la señorita Booker tomaban a Ethel de la mano y la obligaban a acercarse.

—No, por favor. —Ethel bajó la cabeza, sus mejillas sonrojadas—. Yo jamás podría jugar a algo así.

James metió los largos dedos en el bolsillo de la chaqueta café claro, sacó la caja de cigarrillos, tomó uno y lo encendió. La bocanada que soltó los cubrió. Fruncí el ceño, pues era la primera vez que lo veía fumar ese día.

—Pero él va a ser tu esposo —dijo una risueña señorita Davis.

La pantomima de una mujer cándida funcionó. Su idea consistía en demostrarle a James que era una mujer tan inocente que por eso no sabía cómo revelar su interés. Los otros jóvenes cayeron en la trampa, le aseguraron que no sucedía nada y le suplicaron que participara. James y ella se dieron la espalda, él no tomó sus manos en ningún momento. Muy pronto uno de ellos cantó el this or that.

A lo lejos, me coloqué en el campo visual de James, esperé a que Ethel comenzara su movimiento y levanté la mano derecha.

—This. —Se escuchó al unísono.

Alterné las manos en dos ocasiones y le aseguré a James tres besos. La boca de Ethel dibujó un mohín y acuchillaba a sus amigas con la mirada, se suponía que ellas cuidarían de que no se diera ninguno.

Esa sonrisa de niño travieso se adueñó del rostro de James, me guiñó un ojo. No lo pude evitar, mis labios actuaron por cuenta propia. Correspondí a su gesto con uno más grande, la ligereza que solo él provocaba se adueñó de mí, mas un gruñido escapó de mi garganta cuando dejó de prestarle atención a mis señas y se ganó cuatro cachetadas.

Giraron. Ethel apenas rozó su rostro, esa era la otra parte del plan. No comprendía por qué era tan falsa, aunque James la tenía muy bien calada.

—Espero que tus besos sean igual de efusivos.

31

Bárbara Johnson

Me alejé en el instante en que los besos comenzarían. Seguí la hilera de cañerías que salía del arroyo. No debía tener más de dos pies de ancho, podría cruzarse en un par de pasos. No estaba segura de la profundidad, pese a que quería conocerla. Lo que sería un error, pues el agua debía estar tan fría como para perder una extremidad, quizás en primavera. Mordí el interior de mis mejillas. Era obvio que mi futuro lo vislumbraba en el pasado de James, si bien no estaba segura de vivir en mi presente.

Inhalé y exhalé despacio. En mi rostro apareció una sonrisa, ya que mamá daba vueltas como si pilotara un avión.

—¿Te puedo acompañar en tu viaje?

Ella se detuvo y cruzó los pequeños brazos sobre el pecho.

—No, solo James. Pero él se fue a jugar contigo.

—¿Tú nos viste jugar?

Asintió con exageración y una risita se atoró en mi garganta, aunque por nada del mundo podría reírme. Ella parecía furiosa.

—Todos los vieron jugar. Ahora él no querrá ser mi amigo.

Me acuclillé frente a ella.

—James siempre será tu amigo y yo también puedo ser tu amiga.

—¡Dorothy Jones!

Nunca creí pensarlo, mas querer a la abuela en esa época me resultaba difícil. Mamá corrió hasta ella, quien la agarró del brazo y se alejaron. El tío Winston descansaba sobre su hombro.

Caminé unos pocos pies cuando tropecé con los hijos de Ruth. Ella seguía cada uno de sus pasos como si fueran bebés. William, su hijo menor, quería que Alice, la hija mayor, jugara con él, pero esta se negaba con rotundidad. Con los brazos cubría su pecho, mientras le dedicaba miraditas a Charles que platicaba con un grupo de chicos que debían tener su edad.

Ruth levantó la mano, una sonrisa tensa en sus labios.

—¡Bobby! ¿Te diviertes, querida?

Me acerqué a ella y su hijo aprovechó para escabullírsele.

—Sí, es un lugar hermoso.

Giró la cabeza de un lado al otro, su rostro alterado porque William ya estaba con los otros jóvenes, no obstante, disimuló.

—No he visto a mi hermano para presentártelo.

—¡Oh! Ya tendremos oportunidad. Ruth…, ¿por qué no vas por el señor Wilson y lo invitas a dar un paseo?

—Qué dices, Bobby. —Sus mejillas sonrojadas—. Estoy segura de que Harold estará ocupado.

Sonreí.

—Nada pierdes con intentar.

—Los niños… —Negó con la cabeza en repetidas ocasiones.

—Yo me quedo con ellos, Ruth.

Parecía paralizada y algo me decía que no sabía qué hacer. Estaba regia con su ajuar blanco y el sombrero enorme en la cabeza. Debió pensar que era una pérdida de tiempo, que él jamás aceptaría y me pregunté si ella creía que su esposo no la encontraba atractiva. Enderezó los hombros y soltó una bocanada profunda de aire, la pobre parecía ir dispuesta al matadero. Se acercó al grupo de hombres, el señor Wilson demostró sorpresa por el acercamiento, si bien tomó su mano con galanura y dirigió el camino. Hasta ese instante me percaté que el señor Wilson tenía un gran lunar en la nuca.

Llegué junto a William, quien heredó esa característica de su padre, y lancé varias piedras al agua helada, tal y como él hacía, los otros varones lo ignoraron.

—Si me juras que no te lanzarás al agua, te prometo una banana split.

Él asintió entusiasmado y se alejó de la orilla. Caminé unos pasos y me senté junto a Alice.

—¿Por qué no quieres jugar?

Ella desvió la mirada y guardó silencio unos minutos. Entonces dijo:

—¿Cómo haces para que no se te muevan?

Entrecerré los ojos, pues por un segundo no la comprendí, sin embargo, en cuanto lo hice me contuve de una gran reacción.

—¿Hablaste con tu madre?

Ella negó, la cabeza baja. Retiraba una pelusa inexistente de su muy pulcro atuendo. Recordé el vestido azul cielo debajo del abrigo, uno que no le favorecía, sus senos parecían más prominentes. Era una joven hermosa de cabello castaño claro y ojos azules como los de su padre. Solo necesitaba utilizar la ropa interior adecuada.

—Ella me ve como una niña.

Observé el horizonte. Mamá y la abuela siempre estaban al pendiente de esos detalles. Las intenciones de Ruth debían ser buenas, pero sus hijos necesitaban alas.

—No sé si la solución te guste. Verás, mi abuela siempre dice que el cuerpo de una mujer no puede estar suelto.

Ella frunció el ceño y giró para mirarme.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que con un sostén normal no será suficiente. Es mejor que consigas una pieza larga y con soporte.

—¿Qué es un sostén? ¿Hablas de un corsé? Eso ya no se usa.

Su voz fue áspera, mas comprendí su reticencia, sus amigas tal vez no usaban nada y las tiendas de la ciudad no ofrecían muchas opciones. Nadie lo sabía mejor que yo. Todavía tenía que encontrar la pieza que sujetara mis senos en su lugar, algo que, incluso en mi época, era difícil.

—No para mujeres como nosotras. La pieza correcta te ayudará a tener la postura indicada y te evitará dolores de espalda. Y no se moverán de un lado al otro.

—¿Lo prometes? —Su rostro lleno de dudas, aunque feliz de que la considerara una mujer.

—¿Los míos se mueven? —Me sacudí con exageración y ella rio a carcajadas.

—Gracias, Bobby.

Asentí y tomé su mano entre la mía.

—¿Me permites darte otro consejo?

Sus ojos se iluminaron.

—¿Cómo besar a un joven?

—No. —Sonreí—. Tienes que hablar con tu madre.

Sus hombros cayeron y volvió a bajar la mirada.

—Ella no comprende.

Coloqué los dedos en su mentón y levanté la cabeza, parecía muy triste.

—No le guardes ningún secreto. Sé delicada, dile que el vestido no te queda o cuando vean los catálogos señálale las piezas.

—¡Tío James! —William corrió con una sonrisa de oreja a oreja—. Bobby me va a comprar una banana cortada.

Ambas giramos al mismo instante, con la vergüenza dibujada en nuestro rostro. Imagino que ella por la posibilidad de que su tío escuchara la conversación y yo por su simple presencia. Él estaba allí, de pie, con las manos dentro de los bolsillos y una sonrisa en sus labios.

—¿Una banana cortada? —James recibió a su sobrino entre sus brazos cuando este se lanzó a ellos. Lo que no era una empresa sencilla, pues debía tener diez años y era corpulento.

—Es una banana split, sap[107]. —Alice se puso en pie.

Ruth y su esposo regresaron del paseo, ambos con las mejillas sonrojadas y grandes sonrisas en sus rostros. Los niños corrieron para alcanzarlos, por lo que me quedé a solas con James.

Sonreí. Tanta atención que Ruth le daba al movimiento, a que las mujeres eran el baluarte de sus hogares, mas se le olvidó que ella era el sostén del suyo y que su esposo necesitaba un incentivo para volver a casa después de un día de trabajo. Una esposa feliz que lo recibiera con los brazos abiertos sería un buen comienzo.

Ojeé al hombre junto a mí. Sin importar el manejo del hogar o la preparación de las comidas, ¿Ethel sería capaz de preocuparse por el bienestar de James?

—La aconsejaste bien.

Levanté la mirada y esos ojos verdes, otra vez, deseaban desnudar mi alma. Negué con la cabeza, el corazón contrito.

—Cualquiera lo habría hecho.

—En eso te equivocas, babe. —Extendió la mano y rozó la mía—. ¿Qué obsesión tienes con las bananas?

Sonreí y él rio.

—Fue lo primero que se me ocurrió.

Tomó una bocanada profunda, levantó la mano y jaloneó el labio inferior… ¡Cuánto quería hacerlo yo!

—Le prometiste lo único que no puedo conseguir un domingo en la tarde.

Cuando fui a responder escuché:

—Veo que se conocen.

Giré con la mano libre en el cuello, los ojos desmesurados e imaginaba que tan pálida como los grumos de nieve a nuestro alrededor. Los ojos de Ruth no se apartaban de la unión de nuestras manos, que bajo ningún concepto James rompería… Lo sabía.

Podría jurar que Ruth se hizo enorme o, más bien, yo pequeñita. Qué haría cuando se contaran de cómo me conocieron, se sentirían traicionados. La realidad era que les mentí a ambos, aunque mi intención era protegerlos.

—¿Quién los presentó?

Abrí y cerré la boca en un par de ocasiones, pero el nudo en mi garganta no les permitió la salida a las palabras. Bajé la cabeza y dibujé un círculo en el suelo, quería desaparecer de allí, que de algún modo la máquina me devolviera a mi época.

Levanté la mirada mientras tragaba profundo y James aprisionaba, aún más, nuestras manos, me guiñó un ojo.

—Cuidé de ella.

Con la mano libre cubrí mis labios en un intento de contener la sonrisa, se burlaba de mí. Utilicé palabras muy parecidas frente a Ethel y su madre. Como tonta, pensé que al descubrir que sería un hombre protector, ella se derretiría de amor por él y que eso lo ayudaría a enamorarla.

Ruth arqueó una ceja, colocó las manos en la cintura y repiqueteó el suelo con el pie.

—¿Y cuándo fue eso?

Una sonrisa petulante se dibujó en los labios de James.

—Hace unos meses, cuando te llamé y supliqué que me visitaras.

Por más que lo intentaba, no lograba recordarlo. Mucho de lo que ocurrió en los primeros días se perdió en mi memoria.

Quizás eso le sucedería a él en su primer viaje en el tiempo, porque al conocer al James joven era obvio que jamás me habría permitido hacer el viaje si mi integridad hubiera estado en peligro. Debió creer con firmeza que podría sobrevivir a un poco de dolor y lagunas mentales. Tal vez él olvidaría mis días en 1926.

Ruth levantó el mentón sin un ápice de constricción. Eran como dos niños dispuestos a defender lo que creían hasta las últimas consecuencias. Era algo maravilloso de ver, ella tan recta y él tan corrompido, aun así, se amaban.

—Padre te enseñó cómo tratar a las damas.

—Y también recuerdo cómo se comportaba con madre.

Había algo, en el resplandor de sus miradas, en la formalidad de él y la despreocupación en ella, como si intercambiaran su personalidad. Al parecer, era una conversación entre hermanos que, con palabras normales para los demás, se contaban sus confidencias.

—Bobby, querida, despídete.

Llevé la mano al pecho, pues estaba tan embelesada con los dos que sus palabras me tomaron desprevenida. Giré para quedar de frente a James. No pude evitar la sonrisa en mi rostro y el titileo que me recorría de los pies a la cabeza.

—Fue un gusto pasar la tarde en su hogar, señor Montgomery.

Él levantó la mano libre, se quitó el sombrero e inclinó la cabeza. En sus labios una sonrisa sagaz, tal vez porque era normal que pasáramos las tardes juntos, al menos lo hicimos las últimas semanas.

—El placer fue mío, señorita Johnson. Aunque podría quedarse. Los Jones la llevarán a casa o yo mismo podría hacerlo.

Ruth rodeó mi cintura con la mano y rompió la unión de las manos de James y las mías, comenzó a caminar en dirección a donde su vehículo estaba estacionado.

—Ya que eres tan solícito, lleva a los niños. Harold y yo vigilaremos que la señorita llegue bien a casa.

Él siguió detrás de nosotras, las manos dentro de los bolsillos y ese andar tan desparpajado que lo caracterizaba.

—Pero hablamos de ir a la fuente de sodas. Los niños estaban entusiasmados.

William y Alice se acercaron a ella con ojos suplicantes, mas sin ninguna esperanza.

—Sí, madre, por favor.

—Suban al automóvil de su tío. —El tono de voz de Ruth inflexible.

Los hijos de Ruth caminaron con la cabeza agachada hasta Stude, que se encontraba a solo pasos de la casa, mientras que el de ellos estaba como a una milla. Esa era la cantidad de personas que estaba en el lugar.

El señor Wilson giró la manigueta para encender el automóvil, tuvo que hacerlo en un par de ocasiones. Ruth y yo esperábamos dentro. Fruncí el ceño cuando escuché gritos. Giré a ambos lados hasta ver a la señorita Davis sentada en un Ford, en silencio. El chico del juicejoint se paseaba de un lado al otro como un león enjaulado.

—Mi padre al fin aceptó que puedo estar a cargo de la panadería. Fuiste tú la que insistió en que podía lograrlo, que tenía todas estas habilidades en las cuales solo tú crees. ¡Y ahora me dejas solo! ¿No vas a decir nada? ¡Me hiciste creer que mi vida era maravillosa! ¿Cómo pudiste jugar así con mis sentimientos?

Un sollozo, solo que fue el más extraño del mundo porque resonó por todo el lugar como si los pinos y robles transportaran su quebranto.

—Rosie, mi dulce tarta, no llores. —El pobre perdió el color—. ¿Qué clase de hombre soy? Cásate conmigo, Rosie. Es la única forma de reparar el daño.

Mi mano se quedó suspendida en el aire, pues no sabía cómo reaccionar. Él la tomó entre sus brazos para abrazarla y pude ver la sonrisa de satisfacción en ella como si todo fuera una treta. Observé a Ruth, quien no se perdió el espectáculo, y rio a carcajadas.

—Di Mi! Es bueno saber que todavía funciona.

—¿Lo engañó?

Ella negó con la cabeza, el júbilo bailaba en su mirada.

—No seas tan dura. Solo le dio un empujón.

El señor Wilson subió al automóvil y arrancamos.

—Te hacen creer que eres el hombre más competente del mundo, te miran como si fueras un dios, y juran que puedes hacerte cargo de la cafetería de tu padre sin que sepas hervir agua.

—¡Oh, querido! Nuestra cafetería es la mejor de todas. ¿No es así, Bobby?

Observé a uno y después al otro, la incredulidad debía estar dibujada en mi rostro.

—¿Eh? Sí… sí…

El señor Wilson tomó la mano de ella y dejó un beso en su palma, por lo que Ruth se sonrojó.

—Y todavía lo cree. —El señor Wilson rio como si para él fuera muy divertido ser partícipe de un engaño como ese.

El automóvil se puso en marcha cuando Stude pasó junto a nosotros. Ruth giró en el asiento, sus labios en una línea recta.

—Me siento tonta y ofendida, querida.

—Ruth, no seas dura con ella. —El señor Wilson mantuvo la mirada en la carretera, pero el humor era palpable en su tono.

—No dirías eso si conocieras nuestro primer encuentro. —Ella me señaló con un dedo—. Fuiste astuta, aunque debo admitir que escogiste a la peor persona para ser tu celestina. Mi hermano jamás escucha mis consejos.

—Yo… —Bajé la cabeza y jugué con la falda, mis ojos humedecidos—. Solo quería saber si él estaba bien. Y te considero una amiga invaluable.

Sus manos encontraron las mías.

—¡Oh, querida! No seas tan solemne, pensé que conocías ese humor perverso que mi hermano y yo compartimos.

—Un banana split con piña, cerezas y maní para la señorita y un Gibson girl para mí, por favor.

Sentados en la fuente de sodas del hotel Roanoke, James pidió por mí. Hizo la orden tal y como yo lo habría hecho si no fuera porque le aseguré que no deseaba nada. Y no era que no quisiera, moría por un helado, era que no tenía el dinero suficiente para pagar por el de William y el mío. No estaba en una cita, así que no podía pretender que James pagara lo que consumiría.

—Para los niños, un barquillo con helado de vainilla…

—No, padre, por favor. —Se quejó William en un murmullo—. Bobby me prometió un banana split.

—¿Hizo esa promesa a pesar de llevarlo en su regazo en la tarde? —El señor Wilson parecía muy divertido—. Si prometes que no le dejarás la banana a tu hermana y te comerás solo el helado, lo pediré.

William asintió una y otra vez con solemnidad.

—¡Sí, lo prometo! A mí me gustan mucho las bananas.

—Un banana split para los niños con crema de malvavisco, un bull moose para mi esposa y un tango para mí, por favor.

El lugar era muy elegante. El suelo se alternaba con losetas azul y amarillo, las paredes con paneles oscuros incrustados y en las columnas molduras de yeso talladas, las mesas y sillas cubiertas de manteles blancos. El techo elaborado emulaba un pastel de bodas con flores y querubes.

Sin embargo, en mi mente calculaba y recalculaba números. Treinta centavos equivalían a una comida. Ese día comí muchísimo en casa de James y con el helado podría sostenerme hasta el martes.

Una mano cálida e inconfundible se deslizó sobre la mía. Apoyé la cabeza en la otra mano y sonreí. Sin importar la hora que era un dejo de su colonia seguía presente. El cabello castaño claro levantado como si llevara un Pompadour corto. Estaba guapísimo y más con esos ojos pizpiretos y media sonrisa ladina en sus besables labios.

—¿Piensas en mí?

—Siempre.

Él asintió como si mi respuesta le complaciera. Ruth comentaría algo, mas nuestra orden llegó. El camarero —vestido de blanco de la cabeza a los pies— dejó frente a mí y los niños los bananas split, delante de Ruth colocó una copa con grandes bolas de helado de vainilla, malvavisco de chocolate, galletas y un bombón de chocolate. El del señor Wilson consistía en helado de chocolate, salsa de mantequilla y maní. Después, helado de vainilla, salsa de malvavisco y maní. Todo bañado con salsa de chocolate, una cereza y una galleta. Se veían muy decadentes, me aseguraría de ahorrar para volver y probarlos.

Por último, el camarero dejó una copa de sundae junto a James. Parecía helado de vainilla cubierto de piña y por encima una mezcla de banana, naranja, cerezas y su jugo.

—¿Eso es lo que pediste?

No podía apartar la mirada, era muy bonito y hasta saludable.

—Siempre pide cosas extrañas. —Ruth no parecía muy impresionada.

James empujó la copa hasta mí y me ofreció la larga cuchara.

—Pruébalo.

Acepté el utensilio con entusiasmo, lo hundí en la mezcla para tomar un bocado de todo y lo llevé a la boca. Sentí el calor en mis mejillas y cubrí los labios en tanto masticaba la fruta que estaba macerada en algún tipo de alcohol.

El señor Wilson palideció, algunas gotas de su copa salpicaban el mantel. Tal vez pensaba que armaría algún tipo de escándalo, lo cual no ocurriría. Jamás perjudicaría la relación de James con su hermana.

—Harold, ¿te sientes bien?

Él asintió todavía con la preocupación dibujada en su rostro. Se tardó unos segundos en contestar y antes de hacerlo soltó una bocanada de aire. Observó a su hijo y al parecer encontró la excusa que necesitaba.

—Es increíble lo rápido que come este niño.

—Olvida lo rápido, es la primera vez que lo veo comer una banana.

Ambos rieron y mientras estaban distraídos James volvió a tomar mi mano con una sonrisa en su rostro. No pude evitar corresponderle. Fueron cientos las veces que soñé con un momento así. Un poco de helado y mi hombre predilecto. Nuestras manos entrelazadas y varias sonrisas robadas. Era mejor vivirlo y guardar el recuerdo que jamás haberlo hecho. Y más cuando el hombre junto a mí era un sinvergüenza de primera. Empujé la copa y le devolví la cuchara.

—¿Qué te pareció?

—Un poco amargo para mi gusto.

Él asintió y volvió a reír a la vez que tomaba una porción grande y la llevaba a la boca… Yo también deseaba derretirme bajo esa lengua. Mi piel estaba demasiado sensible con su cercanía y el calor que me trasmitía, además del hormigueo constante. Con cada día que pasaba estaba más y más segura de querer ser su mujer, comprendí las palabras de mamá y cómo con Michael solo pretendí disfrutarlo… No tenía idea de cuál camino elegir. Me debatía entre hacer lo esperado o encontrar la forma de entregarme a él. Sabía que para mí no existiría nadie más.

—Déjame probar, me parece imposible. —Ruth frunció el ceñó.

Me quedé sin aliento y no pude parpadear, el señor Wilson parecía al borde de un colapso. Levanté la mano y la coloqué con suavidad sobre las de ella, que ya se aproximaban a la copa.

—Será mejor que no, Ruth. Tu helado tiene chocolate y la piña podría causarte indigestión.

Ella aceptó de buen agrado mi respuesta y se olvidó del asunto cuando los niños hundieron las cucharas en los postres de sus padres. James y yo reímos, pues su hermana y cuñado se vieron forzados a comer a la carrera para que sus hijos no fueran los indigestados.

—¿Por qué no me acompañas a caminar por el jardín, querida?

El señor Wilson se puso en pie y le extendió la mano, ella la tomó con mucha gracia y un leve sonrojo en sus mejillas. Los niños fueron los primeros en salir, Ruth esperó a que James se pusiera en pie a regañadientes, nuestras manos ya estaban unidas, así que inclinó la cabeza y me dejó ir.

Las estrellas y la luna resplandecían en el cielo y el aire fresco se adueñó de mi piel. El brazo de Ruth entrelazado con el mío mientras los niños corrían por el enorme jardín. Era difícil saber qué flores lo adornarían, mas su olor sutil seguía nuestros pasos.

—Tú lo adoras, ¿no es así?

Las copas de los árboles se mecían de aquí para allá, todo parecía en calma, una perfecta noche en el otoño tardío. Mis hombros rectos y los pasos tan gráciles como los de ella, si bien un nudo cerraba el estómago y el corazón me latía en los oídos.

—Ruth…

El viento se llevó una risita señorial.

—Tus ojos te delatan. Espero que no finjas esa adoración.

Bajé la cabeza e inhalé y exhalé despacio.

—No sé fingir.

Asintió y tomó una bocanada profunda.

—Mi hermano tiene una historia con Ethel Richardson. —Quise responder, aunque ella se detuvo y giró para observarme—. Lo que viste hoy con la señorita Rosie es un conocimiento que se pasa de generación en generación. Un pequeño truco, nada con importancia.

—Engañan a los hombres.

Sus labios hicieron un gesto de inequívoco disgusto.

—Todo empieza con una mirada de adoración, nos hacemos indispensables en sus vidas y después los ignoramos. Los hombres quedan tan confundidos que nos piden matrimonio.

Negué con la cabeza.

—Ruth, no entiendo…

Ella afianzó sus manos a las mías.

—La señora Richardson y yo instruimos a Ethel en cada paso, pero ambos parecen estancados en la fase de ignorarlo.

Bajé la cabeza, pues no deseaba que viera cuánto me lastimaba con sus palabras.

—¿Qué deseas de mí? —Mi voz distante.

—James siempre me da dolores de cabeza. Verás, vamos a torcer un poco el plan. Que él sea quien la ignore, que Ethel lo vea con alguien más.

Enderecé la postura mientras los nudos en el estómago se multiplicaron.

—Conmigo.

Ella asintió y soltó mis manos aun cuando el suelo dejó de existir bajo mis pies y caía al vacío.

—Sé que no es justo para ti. Eres una joven hermosa y ya encontraremos al hombre adecuado para ti. Tal vez un trabajador del molino Richardson o de la cementera.

32

Bárbara Johnson

—Soy el martillo de Dios en la Tierra y él me exige la destrucción de Sodoma y Gomorra.

Bajaba por la avenida Memorial, estábamos a media mañana y acababa de ser despedida de mi empleo en el hotel Roanoke.

Después de la conversación con Ruth hui del lugar, por lo que nunca pagué por mi consumo, otra vez pecaba de impulsiva. Al llegar en la mañana del siguiente día, el señor Dameron me esperaba. Reunió a todos los empleados y, sin contemplaciones, les informó que era una ladrona, una gold digger[108] y que, si alguno de ellos me veía merodeando por allí, me lanzaran agua o lo que tuvieran a la mano.

Mantuve la frente en alto por más que mi cuerpo deseara quebrarse, fue un error por mi parte y el gerente del hotel tenía derecho a insultarme como lo hizo. Antes de marcharme abrí mi bolso y saqué los treinta centavos que debía.

Mas eso no era lo que me mantenía entumecida y distraída… Era James, siempre él. Se presentó la noche anterior, en la madrugada, en la casa de la señorita Caldwell, y azotó la puerta hasta que fue recibido.

—¿No te parece extraño proponer un juego de besos y no dar ninguno? —Arrastraba las palabras y ese olor tan aromático a alcohol me rodeaba y anestesiaba.

Me debatí sobre qué responder. Deseaba pasar el brazo a través de su cintura, ayudarlo a subir las escaleras y recostarlo en mi cama en lo que le pasaba la borrachera, pero esa no era mi casa y no podía darle una razón a mi casera para echarme. Luego pensé que podría subirlo a Stude y manejar hasta su hogar, si bien de lo único que fui capaz fue de abrazarme a mí misma.

—¿Quién dice que no besé?

Dio un paso tambaleante, su rostro a centímetros del mío. La mirada vidriosa no me permitía escapar y yo necesitaba hacerlo. Una lágrima traicionera rodó por mi mejilla.

—A ningún hombre le gusta que intervengan en sus conquistas. Si una mujer no está interesada en que la corteje, se buscará a otra.

—¿Por qué me lo dices a mí? —Mi voz apenas se escuchó.

Si es que era posible, su postura se tornó zafia y sus hermosos ojos verdes acusadores.

—A ningún hombre, que no se te olvide, Barbara.

No entendía su rabia contra mí. Él mismo estuvo de acuerdo en que lo ayudara a enamorar a Ethel, por eso nos vimos a diario en las últimas semanas. Tal vez conocía el plan de su hermana y la señora Richardson y pensaba que estaba involucrada. Yo solo quería que él fuera feliz, sin embargo, comenzaba a creer que me sería imposible. Quizás debía marcharme, era mi egoísmo el que me mantenía en Roanoke, yo no tenía nada allí.

Nuevos gritos me sacaron de mis pensamientos. Llegué a la intersección con la avenida Cambridge. Allí, la policía rodeaba a la mujer mayor que vociferaba con un marrón en la mano mientras lanzaba golpes de aquí para allá. Un grupo nutrido de personas se congregó en el lugar, algunos reían por el espectáculo y otros gritaban enardecidos que había que destruir el juicejoint. Varios hombres subían y bajaban del edificio. Las hermosas sillas egipcias ardían apiladas en una esquina.

No podía continuar mi camino, así que me pegué a la acera. En ese mismo instante un barril cayó junto a mí y el líquido en su interior me bañó por completo. La mujer se abalanzó como desquiciada a los pedazos de madera y comenzó a pegarles. No encontraba cómo escapar, yo misma me acorralé. Un grito escapó de mi garganta al sentir que unos brazos me rodearon por la cintura, me levantaron y de algún modo me alejaron de allí.

—¡Señores, tengan más cuidado! —Giró a observarme y sonrió—. ¿Se encuentra usted bien, señorita Barbara?

Era el hombre que conocí en casa de James el domingo pasado. Fruncí el ceño. Jamás lo vi en la comunidad o la ciudad, ¿y me lo encontraba dos veces en la misma semana? No creía fuera coincidencia. Quise apartar la mano de la suya, pero me retuvo.

—Lo siento, tomato. No quería asustarte. Me acabo de mudar a la ciudad, rento aquel lugar. —Señaló la casa junto a la de la señorita Caldwell—. Eres una sheba y me encantaría llevarte al circo.

Encontré la pared cuando quise dar un paso atrás.

—No estoy interesada.

—¡Bull! —gritó alguien.

Él mantuvo la sonrisa, lo que me hizo entrecerrar aún más los ojos. Inhalé y exhalé despacio, en un intento de conservar la calma. Crucé los brazos y fijé la mirada en la mujer que continuaba con su destrucción.

—Se qué no soy rico como el señor Montgomery.

Mi mirada volvió a la suya con tanta rapidez que los músculos en mi cuello protestaron.

—¿Por qué lo mencionas a él? —La bilis comenzó a sofocarme.

—Parecen ser… —Guardó silencio unos segundos y cerré los puños, no estaba dispuesta a que me juzgaran—. Muy buenos amigos y yo quiero lo mismo.

Cierto temblor se apoderó de mis manos y el corazón me bombeó con fuerza. Por más que lo deseara no podía ser impulsiva, debía mantener la calma. Observé mis uñas e hice un gesto con el hombro.

—El señor Montgomery es amigo de la familia, lo conozco desde que estaba en pañales… y él era un niño. Además, es conocido por todos que la señorita Richardson será su prometida. Ahora, si me disculpa.

Levanté las manos y lo empujé. Al parecer lo tomé desprevenido porque se tambaleó, aunque no llegó a caer. Me alejé de él. Me obligué a mantener los pasos lentos y la postura relajada.

Llegué a la casa de la señorita Caldwell. Al intentar abrir la puerta, la llave no entró en la cerradura. Ojeé sobre el hombro y ese hombre me observaba con los brazos cruzados sobre el pecho. Bajé la cabeza y encontré mis pertenencias tiradas en la esquina.

Cerré los ojos y contuve las lágrimas, de nada servirían. Me incliné como si ajustara mis zapatos. Ojeé que ese hombre ya no me vigilara y agarré mis pertenencias, me cabían entre las manos.

Era obvio lo que tenía que hacer, largarme del lugar y nunca más volver. Pero antes debía decirle a James que la policía entró al juicejoint y lo destruyó. Él era amigo del hombre que lo atendía y tal vez podría comunicárselo o hacer algo por él, quizás ese era el único sustento del hombre.

Me obligué a mantenerme serena, bajé por la calle Grandin y en lugar de seguir derecho para tomar la 221, doblé en la esquina hacia la avenida Westover, después de varias cuadras me desvié a la calle Wautauga y entré al cementerio Evergreen. Di varias vueltas a través de los senderos, salí por la avenida Windsor y de ahí tomé la 221 para llegar a casa de James.

No me importaron las huellas de las vacas, ni el sonido de los cencerros. Si uno de esos animales se presentaba frente a mí, me temería y no a la inversa. Estaba empapada en alcohol, muerta de frío, caminé una milla adicional y en todo momento me mantuve en alerta para descubrir si me perseguían. No podía más.

Al llegar, los colored se movían de aquí para allá, acomodaban mesas y sillas como si se preparara otro picnic. Al ver el granero corrí y abrí la puerta, sabía que él estaría allí.

—¡James!

Mis ojos se desmesuraron y cubrí los labios con las manos, mis pertenencias terminaron desparramadas a mi alrededor. Reconocí a varios de los hombres, entre ellos el señor Richardson, ese que era idéntico a Michael, el señor Wilson, el cantinero e incluso Charles.

El olor a levadura se volvió potente con cada inhalación y un dejo aromático y masculino empapó mis papilas gustativas. El suelo del lugar estaba abierto y una hilera de enormes barricas se perdían hasta lo profundo. Observé los imponentes barriles de cobre, el arrullo del agua al caer… Fabricaban alcohol.

Con una calma que no le conocía, James caminó hacia mí. Esos ojos verdes, fijos en los míos, de algún modo, me prohibían observar nada más. El dolor se apoderó de cada terminación nerviosa y cerró mi garganta, los ojos se humedecieron. Era un pajarillo abandonado en la nieve… inmóvil y temeroso.

Él llegó frente a mí, rodeó mi cintura y acunó mi mejilla. Una especie de mareo me haría sucumbir, mas sus manos me mantuvieron en pie y con la cabeza en alto.

—Entra en la casa, babe.

Una lágrima salpicó el suelo y luego otra, sentí que el aire era incapaz de llenar mis pulmones. ¿Quién era James Montgomery? Comprendí el porqué de la figura elusiva en mi tiempo. Para mí él era un héroe cuando, en realidad, ¿era un delincuente?

—Ahora.

Mi garganta se movió con brusquedad, el tono de su voz fue duro, como si con mi sola respiración pudiera desatar una guerra. Mis ojos fijos en los suyos, incapaz de pestañar o comprender qué me pedía. De algún modo me giró y apoyó la mano en mi espalda, intentó guiarme hasta el exterior, no obstante, logré soltarme de su agarre y me acerqué al grupo de hombres.

—La policía entró a su local y lo destruyó. —Mi voz distante.

Ellos se observaron entre sí, el señor Richardson rezumaba superioridad y menosprecio. Le dio una calada a su cigarro y soltó la bocanada sobre mi rostro. Me obligué a contener el aliento para no darle el gusto de toser. El cantinero se retiró el sombrero, lo colocó sobre el pecho y asintió.

La mano de James se entrelazó con la mía, bajé la cabeza y di media vuelta. Me sujetó con tanta firmeza que tuve que seguirlo. Ojeé el perfil de su rostro, los labios en una línea recta, los hombros tensos y los pasos tajantes. Algunas de mis cosas cedían bajo sus puños.

—No salgas hasta que yo regrese. —Sé que me habló, pero sus labios no se movieron.

No sabía si asentir o huir despavorida, sin embargo, eso sería imposible porque él me anclaba a su lado y no solo con las manos o la proximidad de su cuerpo. Era algo que me gritaba y suplicaba que no lo traicionara. Y enfurecí conmigo misma al recordar esa noche en que busqué refugio en su hogar hacía meses. Él me aseguró que lo odiaría si llegaba a conocerlo… No obstante, el odio no lograba extender sus raíces en mí y yo exigía que lo hiciera.

Me detuve, por lo que él se vio obligado a hacerlo, y volví a girar.

—Lo siento, a mí me gustaba mucho su local.

El cantinero asintió y me dedicó una sonrisa tímida. Me disculpaba por lo que sucedió en la ciudad como si hubiera tenido algo que ver, cuando en realidad eso era lo correcto. Ruth aseguraba que su alcohol mataba a centenas de hombres y separaba a miles de familias. Levanté la mano hasta los labios, pero era James… mi James.

—Babe, por favor.

Y con esa súplica me hizo incluso más difícil alejarme, dejarlo solo con esos hombres, si bien él me sacó. Me llevó a la casa con pasos apresurados y cerró la puerta con llave.

Arranqué el sombrero de mi cabeza, levanté las manos y enredé los dedos entre las hebras. Un sollozo tras otro escapó de mi garganta y por más que intenté inhalar para calmarme me sentía sofocada, con la garganta cerrada.

No comprendía por qué me sentía tan abrumada. No debía importarme lo que él era, yo solo era la nieta de sus mejores amigos y él no me debía explicaciones. ¿Qué iba a saber él que yo lo idolatraba y que pensaba que era perfecto sin conocer nada de su vida? No podía responsabilizar a James por mi ilusión infantil. Así como tampoco podría condenarlo por lo que ocurrió en esos meses.

No tenía familia, amigos, un hogar o empleo… tampoco su amor. Mi alma estaba desnuda y quebrada, acompañada por la lobreguez. Llevé una mano temblorosa al estómago y la otra a los labios.

Tragué el nudo en mi garganta y me obligué a tomar un baño. Tenía que quitarme la ropa mojada y el olor de lo prohibido. Me quedé dentro del agua hasta que mi cuerpo tiritó. Sequé mi piel con mi mente ausente, me vestí y llegué a la chimenea con la intención de calentarme, aunque el frío provenía de mi interior. Me deslicé al suelo, doblé las piernas hasta el pecho y me hice un ovillo.

Mordí el interior de mis mejillas cuando los minutos pasaron y él no aparecía. La frustración corrió por mis venas, mi rostro bañado en lágrimas. No podía marcharme y de algún modo dejar de pensar en él. Sus pertenencias me rodeaban, su olor me reconfortaba, a la vez que la angustia me devoraba con pausa, regodeándose. ¿Y si la policía lo atrapaba? ¡Él no podía permitirlo!

La puerta se abrió. Mantuve la mirada en el suelo, por lo que reconocí los zapatos negros que se detuvieron frente a mí. Me mantuve inmóvil, pues no deseaba que fuera testigo de cuánto me preocupaba por él.

—Sentada en el suelo es como menos imaginé que te encontraría.

¡Humor! ¡Se burlaba de mí! Levanté la cabeza al instante, mis labios en un mohín. Siempre detesté que me tratara como una chiquilla, pero en ese momento no se lo permitiría, apenas tenía unos años más que yo, no el hombre que tuvo toda una vida antes de mí.

—¡Hipócrita! ¿Acaso no conoces del daño que hacen las bebidas alcohólicas al organismo?

—¿Dónde están esos estudios?

Caminó con celeridad, abrió el cajón del escritorio y sacó algo. Regresó frente a mí y una lluvia de papeles llovió a mi alrededor. La furia le daba brillo a esa mirada verdosa, y sus manos no contenían el temblor de sus músculos.

—Ese es un artículo de Pearl donde, con investigación, demuestra la longevidad de las personas que consumen alcohol. ¿Tú puedes demostrarme lo mismo?

Guardé silencio. Él comenzó a ir de aquí para allá con las manos en los bolsillos, como si se sintiera enjaulado. Los hombros rígidos, el bombeo de la sangre visible en las venas del cuello y la sien.

—Soy yo quien determina el tratamiento por recibir, es mi prerrogativa como doctor.

Mis ojos permanecieron pegados a su porte, por más que lo intentaba no los podía apartar. Nada importaba, ni mi empleo o el lugar donde viviría. Estaba a solas, con él, y era obvio que él sentía orgullo por lo que hacía. Y yo… Debía existir algo mal en mí. A Ruth no le creí con tanta facilidad, en cambio con James…

—¿Ahora sí te consideras doctor? ¿Me vas a decir que eres uno de los buenos?

Se detuvo y giró hacia mí. Levanté la cabeza y me prohibí mostrar cualquier ápice de duda. Me enfrentaba a un hombre que me imponía, pero él no debía saberlo. No podía ceder con tanta facilidad.

—Es cuestión de modales y principios. Ustedes exigieron poder votar, ¿no es así? Nosotros decidimos si beber alcohol o no. Eso solo le concierne al individuo y el Gobierno no tiene derecho a intervenir en una cuestión de moral.

—El Gobierno nos protege…

Una risa cínica afloró de sus labios.

—¿Añadiéndole un componente mortal al alcohol?

Mordí el interior de mis mejillas. ¿De verdad discutía ese tema con él? Si yo misma creía en tenerle una copa lista cuando regresara del trabajo, sin embargo, era más fácil llevarle la contraria en eso y evitar pensar en que tendría que irme, de preferencia lo más pronto posible, si es que pretendía llegar a la próxima ciudad y empezar de cero.

—¡Doctor! ¡Auxilio! ¡Doctor!

Me puse en pie mientras él daba la vuelta y corría a la puerta. Al salir, vi el mismo grupo de colored que la vez anterior, los que con su sola presencia provocaron los balazos y que James saliera de casa a perseguir a no sé quién. Solo que en esa ocasión los acompañaba una niña que inhalaba profundo, mas no lograba que sus pulmones se llenaran de aire. Su piel roja por el esfuerzo, los ojos desorbitados.

—Babe, calienta agua, corta un limón y agrégale miel.

Asentí, si bien él colocó la mano en mi espalda para provocar que me moviera. Los dos entramos a la casa. Me dirigí a la cocina y él a la habitación, lo vi salir solo un par de minutos después.

Con manos temblorosas serví el líquido caliente en una taza y lo llevé afuera, además de la tetera para que el vapor la rodeara. James revisaba a la niña con el estetoscopio, le pedía que intentara respirar. Me acerqué a él, quien de inmediato tomó la taza. Abrió una botella —que estaba junto a él y de la cual no me percaté— con un líquido ambarino y echó una buena cantidad. Un dejo aromático llegó a mí, por lo que no tuve dudas de que era alcohol. Levanté la mano y cubrí mi boca, era una menor. Él llevó la taza a los labios de la niña y la urgió a beber, con el estetoscopio monitoreaba su respiración.

Pasaron varios minutos, la tensión era evidente en todos. Las miradas fijas en cómo se movía su pecho. Yo la observaba a ella, pero también mantenía la atención en el camino y que nadie se acercara. James estaba concentrado en atenderla y no reaccionaría con la misma presteza si alguien aparecía a atacarnos. Supliqué que ella mejorara, no por su bienestar, sino para que se fueran. Sabía que él estaba en peligro.

—Inhala profundo, pequeña. —El tono de James tranquilo.

Ella lo hizo y poco a poco su respiración mejoró hasta casi ser normal. Debió ser el padre de la niña quien se abalanzó sobre ella y la cubrió de besos. James le extendió la botella.

—No puedo darle una receta. Eso sería una sentencia de muerte para los dos.

El padre de la niña asintió. Agarró a su hija y la botella. Llegaron a la verja blanca y los otros los rodearon como si los protegieran. Me pregunté si ellos habrían cuidado de James. Algo me decía que no, que la lucha del hombre que amaba era solo suya. ¿Cómo podía confiar?

—¿Y si se lo toman? ¿Si regresan porque alguno de ellos decidió que era más importante una borrachera que la salud de la niña?

James entrecerró los ojos.

—¿Eso por qué sucedería?

—Son colored.

Rio, si bien careció de humor y hasta podría decir que destilaba arrogancia y superioridad. A los demás no les permitiría que sus acciones me afectaran, aunque con James me sentí insignificante y deseé no haber dicho nada.

Ladeó la cabeza, la sonrisa en sus labios contrastaba con el furor en su arisca mirada.

—¿Se comportaron con violencia? —Su voz denotaba una burlona preocupación—. ¿Alguno te pareció tan enfermo como para contagiarte? ¿Son locos?

—No. —Mi voz distante.

Asintió. Metió las manos en los bolsillos, para mí era obvio que estaban en puños. El ojo derecho evidenció un calambre que para cualquier otro sería imperceptible, mas yo memoricé esas facciones y todas sus reacciones, así de obsesionada estaba con él.

—¿Qué me dices de los negros? ¿Latinos? ¿Italianos? Todos son colored.

Me obligué a contener el sollozo, no pude hacer lo mismo con la lágrima que resbaló por mi mejilla cuando sonrió con frialdad.

—El grupo de tu hermana insiste en que…

Llevó la mano al rostro y con los largos dedos jaloneó los labios, caminó de un lado al otro, asintió y me interrumpió:

—¿Y los irlandeses? ¿Los consideras erráticos? ¿Peligrosos?

Fruncí el ceño y dejé de parpadear. Él no me permitía pensar y respirar me costaba cada vez más y más.

—No… no conozco a ninguno.

Quise cerrar los ojos, sin embargo, él se detuvo frente a mí. Incluso su respiración me desafiaba. Otra vez creí tener trece años y una vez más enfrentaba su ira.

—¡Oh, pero tienes uno frente a ti!

33

Bárbara Johnson

Sonrió con petulancia, la cabeza ladeada y la respiración serena. De algún modo logró aprisionarme. No es que me tocara, pues a pesar de su cercanía lo sentí lejos. Con reticencia fijé la mirada en la suya, una solitaria lágrima se deslizó por mi rostro.

—¿Cómo me describirías, Barbara? ¿Amoral? ¿Falto de caballerosidad? ¿Poco religioso? ¿Un bárbaro? Sin embargo, fui útil cuando se me necesitó en la guerra. No importó que mintiera en mi edad porque era por el bien de la nación.

—James… —Cubrí mis labios, mi voz fallida y las lágrimas incontrolables.

—Aun así, desde hace diez años pretenden dictaminar cómo vivir mi vida. Es un crimen que tenga más dinero que el coronel. La misma comunidad fue quien me exigió que les entregara un producto de calidad y, aunque la economía de mil familias depende de mi conocimiento, me mantienen en el ostracismo. Pretenden que no beba el fruto de mi esfuerzo, vienen a mi casa y me disparan. Soy eso que tú llamas colored, un harp irlandés, y todo el que esté a mi lado lo es.

Tragué en un intento de sobrepasar el nudo en mi garganta. Comprendí su amargura al mencionar el sueño americano, porque no hablaba de su vida incluso en 1957. Levanté la mano y me incliné. No alcancé a apoyarme en su pecho, ya que él contuvo el aliento, sin embargo, dejé un beso en su mejilla.

—Para mí eres perfecto.

Pasé junto a él y con la cabeza en alto me dirigí al granero. Observé cómo la hermosa verja blanca —mi verja blanca— enmarcaba su propiedad. En el horizonte las plantas de tabaco y algodón cubiertas con una fina capa de hielo. Inhalé y el dejo de levadura me hizo sonreír. El hombre que amaba era un transgresor y yo lo admiraba aún más.

Levanté la mano para ocultar la amplitud en mi sonrisa. Mi adoración ya no era utópica, existían fundamentos. Abrí la puerta del granero y me incliné para recoger el resto de mis pertenencias. Bajé la cabeza y la ladeé al sentir que James estaba detrás de mí. Cerré los ojos para apreciar el calor de su cuerpo y la acidez leve de su colonia. En esos segundos los latidos de mi corazón se acompasaron con la caída del agua, esa debía ser la tubería que provenía del arroyo.

Me puse en pie y volví a pasar junto a él, solo que en esa ocasión su brazo alcanzó a rodearme y detenerme.

—¿A dónde vas?

Tomé su mano entre la mía y la coloqué en mi rostro, me apoyé en ella. Sus cejas más que pobladas se unieron y frunció los labios. Aún con la incertidumbre en su rostro no perdía la delicadeza en sus facciones, era hermoso. Agarré los largos dedos, dejé un beso en la palma y continué mi camino.

Llegué al cruce de la 221 con la avenida Main. En lugar de seguir derecho doblé a la izquierda para tomar la 11 y dirigirme a Salem. Tenía cinco dólares en mi bolso y con eso esperaba fuera suficiente para recomenzar. No sabía dónde dormiría esa noche, quizás en algún parque, aunque no me entusiasmaba estar al aire libre. Tendría que encontrar un empleo de inmediato y suplicar que las noticias no viajaran con tanta facilidad. Necesitaba ser una desconocida.

Inhalé y exhalé despacio mientras mordía el interior de mis mejillas. La policía hizo bien en destruir el lugar, allí se quebrantaba la ley y Ruth tenía razón, el alcohol arrasaba familias, niños pasaban hambre porque sus padres querían una copa más y mujeres recibían palizas en nombre de lo prohibido.

Mas James, él también estaba en lo correcto. Su alcohol acababa de ayudar a una niña a respirar. Era doctor, sabía qué hacer, y los dirigentes del país no tenían el mismo conocimiento. Además, ¿a quién culpaban las mujeres cuando sus esposos las golpeaban sin tomar ni una sola copa? ¿ O el Gobierno prohibiría todas las actividades para asegurarse de que el padre cumpliera con su deber de sustento? Y, si todo estaba prohibido, ¿dónde quedaba mi libertad para decidir?

Toda mi vida me enseñaron que el Gobierno cuidaba de nosotros, que sus decisiones eran las correctas y los demás eran disidentes, pero ¿utilizar cualquier método para hacer valer sus leyes? ¿Acaso no incentivaban ellos mismos la delincuencia?

¿Quién estaba bien? ¿Cuál de ellos tenía la razón?

El vehículo que se acercaba me sacó de mis pensamientos. Me detuve en la orilla de la carretera, si era una familia, quizás podrían acercarme a la ciudad. Reconocí el cromo del parachoques de Stude. Contuve el aliento, tras un segundo de indecisión volví a caminar. No entendía por qué James me buscaba, su matrimonio con Ethel era necesario para que la comunidad dejara de pensar en él como un colored.

El amor entre ellos debió llegar después, con el paso del tiempo y la cotidianidad. Tenía que desaparecer de su vida, yo nunca debí estar en ese año y por más que quisiera ayudarlo, que mis acciones intentaran ser buenas, solo lo perjudicaba. Me reí de mí misma. Tal vez me daba demasiada importancia y él no iba detrás de mí.

Un grito escapó de mi garganta y me detuve de golpe cuando cortó mi paso con el vehículo. James bajó y azotó la puerta. Mis ojos se desmesuraron, ya que parecía aún más furioso, si es que era posible. Se detuvo frente a mí desafiante y enorme. El corazón me latió errático y mis cansados pies flotaron en el aire. James Montgomery fue por mí. Embelesada, observé su rostro y añoré enterrar los dedos en el ondulado cabello.

La intensidad de esa mirada provocó que mi estómago diera una voltereta. Cerré los ojos, pues su aliento entibiaba mi piel y tuve que entreabrir los labios para recibir el oxígeno que se negaba a llenar los pulmones. Mi mirada volvió sobre la suya, estaba tan perdida en admirarlo que muy tarde me percaté de cómo me levantaba entre sus brazos. Me revolví en ellos, mas moverme era fútil, ya que James encontraba cómo aferrarme más a él.

—Quieta.

Dejé de luchar, un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies por el tono bajo en su voz. Caminó conmigo en brazos y con suavidad me dejó en el asiento del chófer. Cerró la puerta. Cuando daba la vuelta para subir por el otro lado, tomé la palanca y abrí. Todo era un error, en lugar de estar conmigo en esa carretera debía estar sentado en la sala de Ethel, tomando un té y planificando su más que inminente enlace matrimonial. El plazo que el señor Richardson le dio se vencía en un par de días.

Corrí, si bien sus brazos me rodearon casi al instante y me levantaron como si fuera una diminuta bola de nieve. El gruñido en su pecho rebotó en mi espalda. Mordí el interior de mis mejillas para evitar reír a carcajadas. La situación era ridícula, sobre todo yo. «¿Por qué no comprendes que ahora te amo más?».

Volvió a colocarme en el asiento del chófer y, para demostrar que no cometía el mismo error dos veces, sujetó mis manos y pasó por encima de mí para sentarse a mi lado.

—¡Contigo todo lo hago mal!

Mi ropa terminó hecha un montón descuidado en el asiento posterior. Bajé la cabeza y sonreí. «Créeme es una novedad para mí también».

Apoyé las manos en la parte baja del volante y permanecí inmóvil. Su cuerpo me arropó mientras movía las palancas y activaba la bomba de gasolina. La carretera debía estar desnivelada porque Stude comenzó a moverse. No tuve otra opción, pisé el embrague y mis manos se aferraron al volante. No obstante, era consciente de que no tenía la concentración suficiente para manejar.

Giré en U y tomé la 221 rumbo a su hogar, pues esa era la rutina. Salir de su propiedad y hacer el recorrido hasta casa de la señorita Caldwell. Lo ojeé. Sus deliciosos labios en una línea recta y el cuerpo tan tenso que el ojo derecho le palpitaba. Y yo que alguna vez lo pensé aburrido.

Íbamos lento, ya que no podía parar de lanzarle miradas e intentar intuir cuáles serían sus pensamientos. «¿Y si era por mí?». Tal vez le frustraba cómo me comportaba con él. No sabía cómo mentirle, qué hacer para apagar la llama en mi mirada cada vez que lo veía. Intenté ser su celestina y cada idea alocada y estúpida salió mal. Lo peor era que eso me hacía feliz porque lo tenía un poco más conmigo, podía disfrutar de su compañía… Era su confidente y él el mío. El frío caló mis huesos, mas no era el exterior el que me golpeaba inclemente. La culpa me carcomía, mi James de 1957 estaría arrepentido de enviarme. Pero no deseaba pensar.

—¿Y si te atrapan?

No quería hablarle de eso, la opresión en mi pecho amenazaba con estallar. En mi cabeza supliqué que él jamás me dijera te amo. Con gusto le pasaría por encima a Ethel, pero estaba su hijo, no debía olvidarlo.

—Veo que necesito tenerte encerrada para que me hables.

Con la punta de los dedos golpeé el volante. Por supuesto que no me lo haría fácil. Era tan… tan… Resoplé y mordí el interior de mis mejillas para no sonreír. Estar junto a él era como estar en las tazas de la feria, con el terror y la felicidad enrevesándose en cada rincón de la piel.

—Es ilegal.

Ladeó la cabeza y su exhalación rompió con la quietud de la noche. Solo las estrellas y las luces del vehículo nos alumbraban.

—Mi hermana está furiosa contigo. Dice que no has ido a verla y que abandonaste tus responsabilidades en la iglesia.

Mis manos se cerraron en puños ante la mención de Ruth. La creí mi amiga, mas para ella era una pobretona que no merecía ni siquiera posar los ojos en su hermano. Una lágrima cayó y luego otra. Me limpié con saña.

—¡Concéntrate! No puedes continuar con esa impulsividad que te domina.

Solté el volante y giré, el rostro me ardía y la sangre corría por mis venas a borbotones. Siempre tan insensible. Comprendía que él era juzgado por todos y por ello debía mostrarse impasible, sin embargo, éramos diferentes. Además, detestaba que me corrigiera. Él brillaba en mis ojos, ¿por qué no podía regalarme, aunque fuera un atisbo, de lo mismo?

—¡A ti qué te importa!

Stude zigzagueó sobre la resbalosa carretera, pues una fina capa de nieve la cubría. James se inclinó, estiró el brazo para agarrar el volante y estabilizar el vehículo. El dejo de su colonia me traicionó, coloqué la mano en su pecho y me recliné sobre él para poder apreciarlo mejor. Fue un error, lo supe mucho antes de sentir cómo su cuerpo se volvió rígido bajo mi toque. El fuego en su mirada provocó el incendio en mis mejillas.

—¿Nos quieres matar? ¡Sujeta el volante y mantén tu mirada al frente!

Mis manos se aferraron a la circunferencia con tanto ahínco que los nudillos me reclamaron. Él era el único culpable de que mi impulsividad se saliera de control. En ese instante quería bajarme, gritar y brincar de un pie al otro como una niña de cinco años. Inhalé y exhalé despacio, los latidos de mi corazón me ensordecían.

—Quieres una mujer inteligente, pero no estás dispuesto a escuchar a una cuando te habla. Produces alcohol y eso va contra la ley.

Entreabrí los labios y los humedecí. Mi garganta estaba seca y, a pesar de aprisionar el volante, las manos me temblaban. Ojeé a James, sus piernas abiertas, la cabeza apoyada en el brazo… Sus ojos, como el brote de una planta, fijos en mí.

—El sheriff de la comunidad es un gran consumidor.

Asentí. El pecho me subía y bajaba descompasado. No… no comprendía qué me sucedía. Me sentía incómoda, él estaba demasiado cerca, su calor opacaba el mío. No existía nada diferente a lo que hicimos el último mes. Solo el descubrimiento de que, en realidad, su doctorado era en convertir el agua en alcohol y evitar que todo explotara en el proceso. No… Había más, porque, aunque por un instante me sentí humillada, comprendí que la furia en él no era contra mí. Él era el antihéroe, si bien la comunidad era el verdadero villano. Y yo… No era ninguna damisela en apuros. Lo ojeé otra vez, yo era su objeto de estudio y él el mío.

—¿Y los federales?

Levantó un hombro y lo dejó caer.

—Eso es un problema del norte. No les interesan los traidores del sur.

Tragué profundo. No era petulancia, sino nuestra realidad. La nación surgió de esas tierras y, sin embargo, éramos el payaso que los entretenía. Los flojos del sur que solo masticaban tabaco y hasta con desgano para no fatigarnos. Solo por pertenecer al sur él sería un gran premio.

—Dime… júrame que tus impuestos están al día.

Sus labios formaron una línea recta, el único cambio en su postura.

—Babe, ¿dejé de ser un hombre inteligente para ti?

Negué una y otra vez. Él era el más inteligente que conocía, el único capaz de hacerme viajar en el tiempo y salir ilesa de la hazaña. Y por eso quería que estuviera bien, que no existiera nada que pudiera perturbarlo.

—No puedes evitar que me preocupe por ti.

Se enderezó en el asiento y desvió la mirada. Mis palabras debieron molestarle y mis ojos se humedecieron. Él jamás me amaría, ¿por qué pensé que tal vez tendría una oportunidad?

El resto del camino fue en silencio, estaba tan alterada que jamás pude hacer los cambios. Cuando estábamos cerca se escuchó el cencerro de las vacas, la luna y las estrellas eran nuestras únicas compañeras. El aire fresco entumecía mi rostro y a mis manos les costaría extender los dedos.

Llegamos a su casa, deslicé la palanca y el flujo de la gasolina se detuvo, por lo que Stude se apagó. James bajó y rodeó el vehículo con celeridad, supuse que ansiaba deshacerse de mí. Abrió la puerta y me ofreció la mano. Se la entregué y tan pronto mis pies tocaron el suelo sus brazos me rodearon. Contuve el aliento y levanté la mirada hasta encontrar la suya, mis ojos desmesurados.

—He dado lo mejor de mí, pero eres demasiado testaruda.

Su brazo derecho rodeó mis hombros y me aferró a él. Estábamos frente a frente y tan cerca que nuestros alientos se mezclaban como si fueran uno solo. James inclinó las rodillas hasta tocar las mías, nuestras miradas al mismo nivel. ¿Acaso me besaría?

No podía hacerlo, ese día la seguridad en mí misma se tambaleaba, mi fortaleza se extinguió… No me quedaba nada y sería capaz de tomar todo de él.

—Yo…

El brazo se reacomodó y él ladeó la cabeza a la izquierda y a la derecha, los largos dedos encontraron mis labios para delinearlos y tuve que humedecerlos. Mi corazón perdió el compás, aun así, mis manos permanecieron a cada lado de mi cuerpo a pesar del hormigueo atroz que las aquejaba.

—Shh… Tienen que creer que sufrimos de un arrebato de pasión.

Fruncí el ceño e intenté girar. Estaba tan embelesada con James que no vi a nadie, para mí estábamos solos. Él dio un paso, nuestros pechos se encontraron y el calor de su cuerpo derritió mi derrumbada coraza.

—¿Quié…?

Esos deliciosos dedos se desplazaron en mi rostro hasta llegar al sombrero y empujarlo, cayó al suelo mientras James entretejía mis hebras en sus manos.

—Shh… No pueden vernos hablar.

Esos labios tan pecaminosos estaban tan cerca de los míos que con formar un beso se tocarían. La piel de la nuca se erizó y un frío delicioso me recorrió la espalda hasta llegar a mis pies.

—Pero tú....

Dio otro paso y mi cuerpo quedó anclado entre su cadera y la puerta de Stude. Mi garganta se movió con brusquedad al sentir el palpitar de su hombría. Levanté las trémulas manos y las apoyé en su pecho, no estaba segura si para alejarlo o retenerlo en caso de que decidiera escapar.

—En la guerra aprendí a no mover mis labios.

Mis ojos se desmesuraron, cada músculo en mi interior titilaba. Levanté la mano y la coloqué sobre su boca. No movía los labios al hablar y, sin embargo, era capaz de entenderlo.

—Por favor, mi blue serge, tienes que prestarme toda tu atención, hazlo por una vez en tu vida. Hay cinco mil dólares en el banco Day and Night y otros cinco mil en el People´s Bank of Vinton, debes de haberlos visto en la ciudad.

Parpadeé varias veces en un intento de contestar que sí. Necesitaba inhalar y exhalar profundo, concentrarme, mas su cuerpo estaba sobre el mío y lo único en lo que podía pensar era lo bien que se sentía, cómo haría para que jamás se fuera.

—Tienes que pelear por ese dinero.

Entrecerré los ojos, alejé la mano de su boca para colocarla en mi cuello, aunque me fue imposible.

—¿Yo?

Negó con la cabeza, las manos se cerraron en mi cabello y sus deliciosos labios acariciaron los míos con el movimiento. Los dedos de mis pies se curvaron dentro de los zapatos en un intento de permanecer firme.

—Shh… Ese dinero no importa, pero tú no permitirás que el Gobierno se quede con él.

Volví a apoyarme en su pecho y mis manos se asieron a la camisa. Él sabía que algo pasaría. ¿Acaso no podía evitarlo?

—¿Cómo? —Mi voz apenas audible.

Las manos temblaron sin control, el aire apenas entraba a mis pulmones y mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Contratarás a un abogado. Él se encargará de todo.

Negué con la cabeza y me impulsé hacia él, no obstante, permanecí en el mismo lugar, pues él se encargaba de acorralarme, me obligaba a escuchar y comprender.

—¿Qué sucede?

Esos ojos verdes no sabían si permanecer fijos o recorrerme entera. Se quedaban prendados de los míos por segundos y entonces adoraban mi frente, nariz y boca.

—La columna que está junto a las calderas es falsa. En su interior hay ciento cincuenta mil dólares y mi mejor reserva de whiskey. Si algo me sucede, quiero que lo tomes y huyas de aquí. Guárdame una botella por si algún día nos volvemos a encontrar.

34

Bárbara Johnson

—¿Whiskey? —Con la punta de la lengua humedecí mis labios con rapidez. Sonreí—. ¿Es eso lo que produces?

Mis manos encontraron su rostro y los dedos apenas enmarcaron su mentón. El chorro de aire caliente que él expulsó les brindó tibieza a mis fríos dedos. Sus ojos encontraron los míos, si bien se desviaron con rapidez a mi boca.

—Sí.

Sonrió y el gesto en mi rostro se amplió. Un grito mudo estalló en mi interior, era hermoso y mío. Bajé la mirada, mis dedos en el mismo lugar.

—Nos volveremos a ver… Lo haremos. —Mi voz agitada—. Y me odiarás.

Sentí cuando negó, mas no podía enfrentar esos ojos verdes, era cobarde.

—¡Jamás!

Sonreí por su vehemencia.

—Lo harás, me creerás pueril.

Su aliento era suficiente para los dos y contuve el mío. Me quedé inmóvil cuando sus labios me rozaron… Fue él quien me robó todo cuando invadió mi boca y su lengua exigió mi derrota. Mis brazos lograron escapar de su prisión solo para aferrarse a su cuello y poder responder a su demanda.

Rompió el beso, nuestras respiraciones agitadas. Apoyó la cabeza en mi hombro y deslicé las manos hasta su abdomen. Debía irme y él tenía que concentrarse en lo que fuera que ocurriera. No deseaba dejarlo solo, mas yo no tenía idea en qué podría ayudarlo.

Mi corazón dio un salto al sentir una lamida ligera que trazó el curso de la vena principal en mi cuello.

—Sabes tan dulce como hueles.

Dejé caer la cabeza cuando él se deslizó de un lado al otro y recorrió con la nariz mi clavícula. Llevé las manos a su pecho en el momento en que con los labios dibujó el contorno de mi cuello y llegó a mis senos con lamidas y mordiscos sobre la tela.

Cerré los ojos y mi garganta se movió con brusquedad cuando con los puños golpeó la puerta del automóvil mientras volvía a apoyar la cabeza en mi hombro. No conocía cuál era su aflicción, quizás todo lo que nos rodeaba y en especial la presencia de Ethel.

Alcé la mano para acunar su rostro. James se apoyó en ella y esos ojos verdes encontraron los míos. Su mirada, no sabía qué era, pero al mirarlo estaba esa familiaridad que iba más allá de mi edad. Eran los ojos suplicantes de un hombre y, a la vez, el reflejo de un niño por la viveza en ellos. A pesar de que el tacto me confirmaba la suavidad de su piel y su colonia jugaba con mi quietud, era inalcanzable. Un hombre adelantado a su tiempo.

Su mano entrecerró la mía y en su postura no hubo un ápice de duda en que le pertenecía, tampoco hubo fallo en mis pasos cuando James caminó con seguridad a la casa.

Abrió la puerta y me permitió entrar. En un solo paso estaba frente a mí, los largos dedos acariciaron mi rostro. Sus ojos verdes encontraron el camino hasta mi corazón y las raíces de su alma construyeron los cimientos en la mía. Ladeó la cabeza y esa sonrisa irreverente curvó sus labios. Estaba frente al sol y todavía no sentía que me quemaba.

Extendí las manos y bajo mis dedos sentí la piel lozana. Por un segundo los dos rostros se mezclaron frente a mí, el del hombre joven y el de treinta años después… Ambos eran perfectos.

Las deslicé por el pecho y los hombros, comprendí mejor el porqué de sus brazos musculosos. No eran solo por cortar leña, sino que por mover las enormes barricas. Encontré su abdomen y mis dedos se quedaron suspendidos por un segundo, ya que él contuvo el aliento.

Sin pensarlo demasiado escondí la mano en el pantalón y recorrí con delicadeza su virilidad. Entreabrí los labios, mi garganta se sentía seca, el corazón latía frenético. Mantuve la mirada baja y debía existir cierto rubor en mis mejillas, pues la tibieza aumentaba con el paso de los minutos. Cerré la mano para percibir mejor su firmeza y un gruñido ahogado se adueñó de mis oídos, sus brazos tensos a cada lado de su cuerpo. Sonreí porque mis caricias lo provocaban y, si lograba hacerlo sentir una fracción del hormigueo que me recorría, sería la mujer más feliz. Humedecí mis labios. ¿Sería malo querer probarlo? ¿Conocer su sabor? James acababa de decir que mi piel era dulce, pero y ¿él?

Con Michael jamás lo hice por más que él lo exigía. Solo nos tocábamos. La ropa siempre impidió el contacto piel con piel, él jamás conoció mi feminidad. Y yo acariciaba su miembro por curiosidad. Mas lo que experimentaba con James en ese instante era mucho más.

Un siseo me devolvió a la realidad.

—Los botones. —La voz de James estrangulada—. Es doloroso.

Levanté la mirada. Con los ojos entrecerrados él llevó las manos a mi rostro. El toque ligero de sus dedos me distrajo del momento en que ladeó la cabeza, como si frente a él tuviera algo muy extraño, que no podía descifrar. Se inclinó en un movimiento pausado y empujó la comisura de mis labios. Cerré los ojos y su lengua tocó la mía, invitándola a participar.

Entre conocer cada espacio y rememorar su sabor, suspiré. Mi mano quedó atrapada sobre su sexo, si bien no la movía, no deseaba lastimarlo, pero James empujaba sus caderas contra ella como para que no me quedara dudas de lo que le provocaba. Sus labios exigentes y su corazón tan intrépido como el mío.

Una y otra vez me repetí que, para él, solo era el desahogo a la convivencia del día a día y los enfrentamientos entre nosotros. Vivir con un hombre era difícil. No obstante, a pesar de lo que mi cabeza decía, él lograba que mi cuerpo deseara responder a cualquier acercamiento.

Mi piel tiritaba, por primera vez anhelé estar desnuda para un hombre. No solo por experimentar, sino que sus manos se deslizaran a través de mi cuerpo y provocaran esa sensación de frío y calor tan divina. Él logró que mi corazón se trasladara al centro de mi ser, pues latía alocado y frenético.

James rozó mis labios con los suyos una y otra vez. Se separó de mí, por lo que dejó en libertad mi mano, que cayó con un silbido sobre la falda. Sus ojos buscaron los míos y los largos y diestros dedos soltaron botón a botón mi blusa. Entonces, sus brazos rodearon mi espalda, aunque quedaban varias capas para que pudiera sentir mi piel.

Los labios volvieron sobre los míos con más insistencia, deslizó las manos sobre las nalgas y dio un pequeño apretón en cada una. La mano derecha agarró mi muslo y lo alzó para obligarme a rodear su cadera. Un gruñido interrumpió el beso y sus manos recorrieron mi cintura. James se separó de mí y bajó la cabeza con los ojos entrecerrados, mi pierna cayó. Al parecer, no entendía por qué mi falda no cedía.

—Botones. —En mi rostro una sonrisa incierta.

Él asintió, sus labios chocaron con los míos, los brazos volvieron a rodearme y las manos llegaron a mi costado, los diestros dedos soltaron a los detractores. En ese instante juré que compraría las faldas con elástico, sin importar que costaran más. Sus potentes brazos me levantaron sin romper ni por un segundo la conexión de nuestros labios. Alzó un pie y luego el otro para no tropezar con la tela en el suelo. Mi cuerpo rebotó cuando el azote en mi trasero me hizo comprender que debía rodear sus caderas con las piernas, sus labios estaban muy ocupados en besar, lamer y mordisquear mi cuello y hombros.

Caminó directo a la habitación, mordí mis labios cuando él dejó que mi cuerpo resbalara sobre el suyo hasta que mis dedos tocaron el piso. Ansiaba verlo, conocer qué había debajo de las capas. Dejó un beso fugaz y jaloneó mi labio inferior entre los dientes antes de dar media vuelta y alejarse de mí.

Me rodeé a mí misma con los brazos, si bien no era que él pudiera ver mucho. Se dirigió a la puerta, primero se deshizo del saco, los zapatos quedaron olvidados. Colocó el seguro y giró. Di un pequeño salto cuando los gemelos cayeron al piso. Levanté la mirada, esos ojos verdes traspasaban mi piel.

—Tiemblas tanto que no estoy seguro de que quieras esto.

Soltó las mangas y los largos dedos no perdieron el tiempo en abrir la camisa, con un movimiento de hombros los tirantes cedieron. Me fascinaba la maestría con la que dominaba su cuerpo. Todo lo que hacía contribuía a mi estado febril, en cualquier momento gritaría cuánto lo amaba y lo mucho que deseaba pertenecerle. No podía dejar de observarlo, mas me obligué a responder:

—Quiero, no hay nada que desee más.

Contuve el aliento cuando arrastró las manos por su cuerpo y uno a uno soltó los botones del pantalón. Me distraje con las ligas alrededor de las pantorrillas, aunque James las empujó con los pies. Extendí la mano, hasta su pecho, para ganar estabilidad cuando lo tuve frente a mí otra vez. Levanté la mirada, el sonrojo no abandonaba mis pómulos. Jamás imaginé que ver a un hombre semidesnudarse fuera tan excitante. Se adueñó de mis sentidos, de mi piel y pensamientos. Solo existía él.

—¿Conmigo?

No me pasó desapercibida la agudeza en su voz, como si el solo pensar que yo pudiera desear a otro hombre lo enfureciera. Sonreí, no pude evitarlo. Me sentí liviana y creí que mi corazón estallaría de la felicidad que me embargó. Me coloqué en puntitas y rodeé su rostro con delicadeza para obligarlo a que me observara, era yo quien no dejaría escapar esos ojos verdes.

—Jamás hubo otro.

Sus brazos me aprisionaron como si previniera que escapara, pero no iba a ningún lado. No tuve dudas de sujetarlo a mí y demostrarle que yo tampoco lo dejaría ir. Su boca me besó con un hambre desconocida y respondí a ella famélica e impaciente. Tiré la cabeza atrás cuando descendió por el cuello, esos deliciosos labios eran prodigiosos. No obstante, un lloriqueo afloró de mi garganta cuando mi indumentaria volvió a detenerlo. Mis ojos se humedecieron, en mi boca un mohín. Los botones y lazos eran un maldito sinfín.

—En el instante en que logres quitarme todo esto habrás perdido el interés.

La sonrisa perversa y la insolencia en su mirada contrastaban con la firmeza que me sostenía. Ese hombre sería capaz de inducir al pecado a la más inocente. No era tan cándida, pero él arrasó conmigo.

—Mi blue serge, soy como Carter[109]. —Acomodó mi cabello tras la oreja y sus ojos recorrieron con rapidez mis facciones—. Me encanta excavar y más cuando ya conozco los tesoros que voy a encontrar. Ahora, ¿dónde las escondiste?

Sus manos bajaron por el corsé y buscó por dónde se soltaba. Mis ojos se desmesuraron y el fuego ardió en mis mejillas. «¡Se refería a mis senos!».

—Eres un pervertido. —Reí.

Sus manos subieron y bajaron por mi espalda y el estremecimiento que me recorrió fue de su agrado. Una sonrisa lenta se dibujó en su apetitosa boca y sus ojos volvieron a idolatrar mis sienes, la punta de mi nariz y los bordes de mi quijada.

—¿Me creíste virtuoso?

Rodeé su cuello y ladeé la cabeza. Inhalé y exhalé despacio. Alguna vez lo hice, lo creí un héroe, un caballero sin errores. Cuán equivocada estuve. Solo era un hombre, y eso era suficiente.

—Todo lo que conocía de ti… —Su semblante se endureció y recorrí su rostro con mis labios, dejé besos dulces—. Amo este hombre que eres.

Se abalanzó sobre mí y caímos en la cama, su lengua se movió con destreza, si bien era paciente y me daba oportunidad de responderle.

Con las piernas a cada lado de mis caderas y su peso apoyado en ellas, se sentó ante mí. Me obligué a permanecer tranquila y mantener mi respiración serena. Llevó las manos a su pecho y desprendió los botones de su union suit, una pieza que cubría su cuerpo. Cuando terminó tomó mis manos y las arrastró por su piel. Me impulsé. Mis labios encontraron los anchos hombros y con dudas la punta de mi lengua conoció su sabor.

Un suspiro escapó de mi pecho. En él se conjugaba lo que nos rodeaba: tabaco, algodón, tierra, árboles y su whiskey. Mi boca se deleitó en su cuello y mis dedos jugaron a bailar en sus potentes brazos. Debajo de la tela se escondían hombros anchos, brazos musculosos, un abdomen plano y caderas estrechas. Jamás lo habría imaginado.

El primer broche del corsé cedió, busqué su boca y me regodeé sobre los mullidos bordes en su labio inferior. Recorrí su quijada. Mis dedos tejieron sobre el cabello ondulado y mis dientes rasparon el lóbulo de la oreja.

Uno a uno los broches abrieron sin ningún tipo de esfuerzo. Mis manos moldearon su cuerpo y mi boca trazó una línea recta sobre su pecho descompasado. Me incliné, y cuando mis labios rozaron su sexo era por completo libre de la constricción a la que me sometía a diario.

Mis senos rodearon su ávida virilidad y abrí la boca para recibir su firmeza y humedecerla en la calidez de mi lengua. Me permitió degustarlo y era exquisito, duro y terso. Su abdomen se hundía con cada respiración y sus labios elevaban súplicas ininteligibles.

Sus largos dedos reavivaron la sensibilidad en mi piel adolorida. Llegó a mi abdomen, los brazos me rodearon, las manos sobre mis nalgas. Me levantó como una mota de algodón mientras urgía a mis piernas rodear sus caderas y me recostó en la cama. En su mirada embriagada la promesa de que podría continuar con mis exploraciones después.

Sus brazos levantaron los míos sobre la cabeza y una de las manos los anclaron al colchón. Mi cabello debía estar desparramado sobre las sábanas y la abertura de mis piernas eliminó cualquier secreto entre los dos. Sus dedos se deslizaron por mis tobillos y ascendieron hasta el interior de mis muslos. Esa mirada tan cargada era lo único que evitaba que intentara cubrirme, al parecer, para él era perfecta.

Se inclinó sobre mí y pude ver el reflejo de mi adoración en sus ojos. Los demandantes labios chocaron con los míos, sus besos fueron suaves, exigentes e implorantes. Una contradicción, como el hombre al que pertenecían. Un quejido ronco se quedó atorado en mi garganta cuando se alejó.

Sus manos acunaron mi rostro y esos ojos volvieron a sumergirme en su escrutinio.

—Promete que siempre tendrás todas estas capas.

Negué una y otra vez.

—¡Es una tortura!

Mis ojos verdes favoritos resplandecieron con infalibilidad. Era incomprensible que en tan poco tiempo él me conociera tan bien, como si esa familiaridad que yo sentía también fuera dueña de él.

—Lo harás, mi blue serge. Porque quieres complacerme. Puedo soltar botones y tener acceso a tu cuerpo, pero es casi imposible desnudar tu alma… Y quiero tener la certeza de que lo hago, poquito a poco, prenda tras prenda.

Me revolví, quería escapar. ¿Por qué tuvo que romper la ilusión? Sus palabras abrían la posibilidad de una vida juntos y era imposible.

El gruñido en su garganta retumbó en cada rincón de la habitación. James se abalanzó sobre mí, ancló mi cuerpo a la cama y chocó la boca con la mía. Respondí a su demanda con la mía propia. Una súplica para que me dejara ir y la exigencia de que me retuviera junto a él para siempre.

Los largos dedos exploraron mis senos y su boca serpenteó por mi pecho hasta encontrar mis montículos y adorarlos. La presión de la succión era deliciosa, me obligaba a contener el aliento y soltar el aire de golpe. Los lamió y mordisqueó a su antojo como un hombre sediento que acababa de encontrar su oasis personal.

Estaba tan distraída que di un brinco cuando sus dedos encontraron mi feminidad. Las manos se aferraron a mis caderas y sus piernas evitaron que las mías se cerraran. No podía relajarme, cada fibra de mi ser estaba en tensión. Sus dedos volvieron a acariciarme de arriba a abajo, me sentía húmeda y más nerviosa mientras su lengua trazaba círculos en mis senos y mis pezones se endurecían. El dejo de su colonia me invadía, los sonidos guturales en su garganta eran celestiales. Una vorágine de sensaciones me desbordaba.

Entonces, sus manos trazaron un rumbo ascendente y los labios, el camino contrario. Abarcó mis senos y los amasó mientras los dedos formaban pinzas en mis pezones y los jaloneaba. Un jadeo brotó de mi garganta y mi espalda se arqueó. Fue el instante en que sentí un lametazo sobre el palpitar de mi feminidad.

Mis ojos se desmesuraron, los latidos de mi corazón estallaron en mis oídos. Empujé a James, mas fue infructuoso. De algún modo acomodó los hombros entre mis piernas y me mantenía abierta para él. El pecho me subía y bajaba descompasado. Esa lengua pecaminosa se ensañó con mi punto débil y mis manos se cerraron en puños con su cabello entre ellas. La humedad entre mis piernas se tornó abundante y mis mejillas se enfebrecieron.

James no se detuvo, era obvio que detestaba esa reacción tan innata en mí de querer escapar. Agarró entre los labios ese punto que latía errático en medio de mi feminidad y succionó. Otra vez intenté alejarme, si bien mi cuerpo estaba atrapado bajo el suyo. Podría jurar que mi corazón se detuvo y que algo dentro de mí se rompería. Halé su cabello y grité, mi cuerpo convulsionó y por un segundo solo existió el placer de sus caricias. James abandonó mi sexo y sus labios se fundieron con los míos. Nuestras lenguas se encontraron y danzaron frenéticas.

En cada rincón rebotaba un jadeo o suspiro. Jamás imaginé que él tomaría tanto de mí, que me exigiría todo. Llevé los dedos a sus sienes y lo acaricié con suavidad, estaba demasiado serio, parecía agonizante.

Sus manos se aferraron a mis muslos y me arrastró hasta encajar a la perfección con sus caderas. Los brazos me levantaron, su virilidad fue precisa en encontrar mi húmeda entrada. De una sola estocada, James llenó mi interior. El alarido en mi garganta murió entre besos severos e indómitos.

Abrí los ojos, los suyos fijos en mí, no había ninguna reacción por la pureza ofrecida. Después me sentiría tranquila porque él jamás lo sabría, aunque en ese instante varias lágrimas recorrieron mi rostro, el dolor y yo no éramos buenos compañeros. Mis manos permanecieron en el aire incapaces de reaccionar. Contuve el aliento y ya no supe cómo volver a respirar, cada fibra nerviosa en tensión.

Los potentes brazos aprisionaron más mi cuerpo, como si necesitara otra prueba de que le pertenecía. Con el impulso de sus caderas James me meció con suavidad, jamás se detuvo. Él sabía que mi cuerpo cedería al contoneo de su sexo dentro del mío. Mi corazón latió con más fuerza, apoyé la cabeza en su hombro y mis labios rozaron su piel de aquí para allá. Estaba embriagada con ese vaivén que él dominaba.

James giró la cabeza, esos divinos ojos verdes encontraron los míos, era aún más hermoso, más masculino… más mío. Su mirada jamás demostró tanta intensidad. Su nariz bajó por mi cuello y me estremecí cuando inhaló profundo en ese punto junto al hombro. Sonreí y levanté las manos, deslicé los dedos hasta las sienes y acaricié las inexistentes líneas de expresión. Él volvió a regalarme esa mirada verdosa y humedecí mis labios. James entraba y salía con precisión de mi interior. Llegué a los pómulos, la nariz recta y después al mentón robusto. Era guapo, muy guapo.

Le entregué mi confianza otra vez y una vez más me la regresó intacta. Acerqué mi boca a la suya y nos besamos. Algo recóndito en mi corazón me aseguraba que le debía mis besos y caricias. Me levantó sin romper el contacto de nuestros sexos y me recostó en la cama.

Mis piernas rodearon su cintura y sus caderas me remecieron con más vigor. Las potentes manos dibujaron mi figura ascendente y se entretuvieron en jugar con mis senos. Llevé las manos a su pecho, que se movía con hostilidad, James necesitaba oxígeno, mas yo no podía separar nuestros labios.

Mi espalda se arqueó y James bajó una de las manos para retorcer ese punto tan desquiciante de mi feminidad. Mis manos empujaron sus hombros, no podría volver a soportar esa sensación de falta de oxígeno y latidos en mi corazón, pero mis piernas se aferraron a la cintura y los brazos rodearon su nuca. Cada terminación nerviosa hormigueaba con ardor. De algún modo mis músculos se cerraron sobre su hombría. La tensión se tornó tan intolerable que mis ojos se llenaron de lágrimas. Me estremecí y vibré, mi cuerpo volvió a convulsionarse. Entonces, me sentí aletargada, la felicidad se enrevesó en mi corazón y tuve la certeza de que sería suya el resto de mi vida.

Tiré la cabeza atrás y esa boca lujuriosa bajó por mi garganta mientras yo negaba con la cabeza. Las potentes manos anclaron mis caderas y se empujó más y más.

Sus labios succionaron mi pezón mientras perdía el ritmo de sus embestidas. La tensión en cada músculo arremetió contra mí, tomándome por sorpresa. El aire abandonó mis pulmones y…

—¡James!

Un líquido abrasó mi interior. Sus brazos me rodearon y apoyó la sudorosa frente en la mía. Levanté las manos y acuné su rostro. James suspiró, dejó un beso tierno sobre mis labios y sonreí por su repentina delicadeza.

Con suavidad terminó de retirarse de mi interior. Su brazo derecho me impulsó hasta quedar sobre el pecho. Coloqué la mano sobre su piel y escuché el retumbar de los latidos. Sentí sus labios en mi sien y cómo volvía a suspirar. Esos largos dedos subían y bajaban a través de mi espalda.

Distraída, dibujé el signo de infinito sobre su corazón. Jamás imaginé que sería suya. El hombre que traté desde pequeña era lejano, la admiración que sentía por él solo me pertenecía a mí, ni siquiera le hablaba, conocía mi lugar. El día en que me refugié en su hogar fue la primera vez que intercambiamos algo más que el saludo y él me dejó ver un atisbo del hombre que era, creí amarlo. Y me salvó la vida al proponerme viajar en el tiempo. Mas me enamoré de su verdadero yo por su cercanía y esa forma suya tan irreverente. Porque me convirtió en su confidente y mientras lo ayudaba a conquistar a la mujer que pretendía le entregué mi corazón… A él, al joven rebelde, el amor traspasó la línea del espacio–tiempo. Idealicé a la figura elusiva y amaba al hombre real.

James acomodó mi cabello y deslizó la mano hasta mi nuca. Levanté la cabeza, si bien la dejé apoyada en su pecho. Sonreí al reencontrar esos ojos verdes.

—¿Irías conmigo a Norfolk? Le pediré a Lawrence y Mary que nos acompañen. También se lo notificaré a Ruth, aunque con las reuniones del movimiento no estoy seguro de que vaya.

Mi gesto se amplió. A pesar de que podría pensar lo peor de mí, catalogarme como una chica fácil, aún cuidaba de mi reputación. Algo imposible, ya que él mismo aseguró que alguien nos vigilaba.

—Me encantaría. ¿Por qué quieres ir?

Le arranqué una risita y empujó el labio con la punta de la lengua a la vez que me guiñaba un ojo. «Golly! Era un flutter bum». Me impulsé, sin importarme que mis senos colgaran frente a su rostro y uní nuestros labios. Él volvió a reír y me separé con el ceño fruncido.

—Puedo hacerle una llamada telefónica a tu padre, pero me gustaría hablar con él en persona.

Mis ojos se desmesuraron y contuve el aliento. Me senté sobre mis piernas, sin embargo, no pude ir muy lejos, porque él entrelazó nuestras manos. El frío ascendió por mi piel. No había padre a quién visitar, ni en su época, ni en la mía. James no podría insistir en conocer a mi familia, no quería mentirle.

—¿Para qué? —Mi voz lejana.

Rio a carcajadas mientras su pulgar dibujaba en mi palma el mismo símbolo que hacía un instante yo delineaba sobre su corazón.

—Para ofrecerle un barril de whiskey, babe. —Entrecerré los ojos y él negó con la cabeza con una sonrisa—. Hay que anunciar nuestro compromiso y para eso tengo que pedir tu mano.

Mi corazón dio un salto frenético. Pude contener el sollozo, mas no así la lágrima que salpicó mi mejilla. Ese era mi sueño, ser la señora James Montgomery. Sin embargo, los sueños no se cumplían, por eso eran solo quimeras. Quizás, si no lo conociera, podría ser egoísta y tomar lo que me prometía. Pero él mismo me mostró sus secretos y comprendí lo importante de su matrimonio con Ethel. «¿Por qué se me ofrecía lo que más anhelaba en ese instante?». No debí ser tan débil, tenía que haberme ido a Salem o quizás más lejos. Pequé de ingenua, creí que él me vería como a una más. Un hombre que poseía a una mujer de ese modo debió tener a muchas antes.

Sin importar mi aflicción, sonreí.

—¿Qué utilidad tiene mi mano?

Quise romper nuestro contacto, si bien el furor en esos ojos verdes fue advertencia suficiente. Mordí el interior de mis mejillas, tendría que irme a primera hora de la mañana. No obstante, la opresión en mi pecho apenas me permitía respirar.

—No te hagas la tonta y regresa aquí.

Me haló, quizás con la intención de que volviera a recostarme, me resistí.

—James…

Extinguí la insolencia y seguridad que tanto amaba en él.

—Barbara Johnson, nunca creí que subestimaras mi inteligencia. Dime, ¿gritas de ese modo cada vez que un hombre te penetra? O quizás puedas confesar de dónde vienes en realidad y explicarme por qué en ese lugar la ropa íntima de un hombre no tiene botones.

35

James Montgomery

Desenlacé nuestras manos. A pesar de que ella pretendió retenerme, me levanté de la cama y azoté la puerta de la habitación, ni siquiera me preocupé por cubrirme. Era ella la que siempre huía y yo la seguía como su más ferviente esclavo, pero era momento de que fuera yo quien me apartara.

¿Acaso jamás tuvo claras mis intenciones? ¿Qué creía que hicimos a lo largo de ese mes sino tener esas dichosas citas que tan de moda estaban? Hice todo cuanto me pidió, exigió que nos reuniéramos en mi hogar y acepté, como si debiéramos escondernos. Me contuve de tocarla y besarla, sé que fallé, si bien di lo mejor de mí. Le mostré quién era, sin embellecimientos. Y, sin embargo, para ella no fue suficiente.

Se terminó. Si no le interesaba mi cortejo, entonces encontraría a otra. Estrujé la boca hasta el mentón. Me moví errático, enjaulado en mi propio hogar. ¿Dónde encontraría a una mujer como ella? «Sard, babe! ¿Por qué me hiciste amarte?».

De algún modo llegué al escritorio y golpeé sobre la superficie. Abrí el cajón y la diminuta caja brilló frente a mí. Sin pensarlo, vacié un poco de su contenido y lo acomodé en líneas metódicas. Me sujeté de los bordes del escritorio, el cuerpo encorvado y la cabeza baja.

Cerré los ojos, el pecho subía y bajaba sin control. ¿Quería volver atrás? Podía cargar con la bandera de la rebeldía, mas no con la de la estupidez.

Tenía el mejor ejemplo en mi habitación. Ella, con ese hermoso cabello de carbón largo cuando todas las demás lo llevaban corto. Nunca usó vestido, siempre una combinación de blusa y falda hasta las pantorrillas. Jamás encajó con lo que se esperaba de ella, era una extraña para la época y por eso los demás se burlaban, aunque a ella no le importara. Golpeé el escritorio, mi blue serge, siempre volvía a ella.

—¿Fue por esto por lo que te encontré en ese estado?

Levanté la cabeza de golpe. Por primera vez en mi vida el rostro me ardía. ¿Por qué tuvo que ser testigo de ese momento de debilidad? Quise decirle algo, no obstante, mi voz no respondió. Estaba desnudo y no solo en lo físico.

Caminó hasta quedar frente a mí, entre sus manos, mi pantalón y camisa. Su cuerpo apenas cubierto por la blusa sin abotonar. Me estremecí cuando extendió la mano hasta mi pecho. Esos hermosos ojos grises anegados en lágrimas.

—¿Quieres que vuelva a vivir la angustia que experimenté en esos dos meses? ¡No sabía cómo estabas!

Prefería que me abofeteara a presenciar su tristeza, mi corazón se desbocó al ver cómo la adoración en la que me regodeaba se teñía con aflicción, traición y culpa.

Ante mi silencio, giró y pretendió lanzarse sobre el escritorio, pero pude reaccionar a tiempo. Aprisioné sus manos. Se revolvió de un lado al otro y forcejeó conmigo. El furor se enrevesó en mis venas, mis manos se aferraron cada vez más en sus muñecas, lastimándola. Tuve que recordarme una y otra vez que jamás la golpearía, no quería ser como ese hombre del que huyó. Sin embargo, no entendía por qué luchaba conmigo. ¿Acaso creía que yo deseaba intoxicarme?

—Babe, por favor. Lo único que pretendo es que no la toques, podrías morir.

Dejó de combatir al instante. Giró y sus brazos me rodearon. No sé de dónde sacó la fuerza para abrazarme con tanto fervor, aunque respondí con abandono. Apoyé la cabeza en su hombro y la apreté hasta que contuvo el aliento. Ella se aferró más a mí.

—¿Y tú la consumes? ¿Tu vida vale menos que la mía?

Ella era demasiado joven para comprender, jamás vio los horrores que presencié y por eso estaba agradecido. Levanté la cabeza y mis dedos se trenzaron en su cabello de carbón para obligarla a no apartar la mirada.

—La guerra no se quedó en Europa, mi blue serge.

Sus ojos se desmesuraron, por lo que pude distinguir con facilidad ese color grisáceo tan esquivo. Un racimo de lágrimas cubrió su rostro. Bajó la cabeza, la apoyó en mi pecho y negó.

—Perdóname… Jamás quise ser tan infame. James, por favor, perdóname.

Fruncí el ceño e intenté que volviera a mirarme. ¿Por qué ella tendría que disculparse conmigo?

—¿De qué hablas, babe? Si tú me diste lo que nadie más.

Levantó la cabeza. Detestaba esos ojos hinchados y su nariz enrojecida. Prefería el sonrojo en su piel, los labios abultados y la embriaguez en su mirada.

—¿Qué… qué fue?

Acuné su rostro y mi garganta hizo un movimiento brusco, como si de solo pensarlo me pudiera ahogar.

—Esperanza.

Cerré los ojos cuando esos labios maravillosos buscaron los míos. Un quejido resonó en mi pecho por la entrega que me trasmitía. Rompí el beso, necesitaba su mirada, creer que ella jamás me abandonaría.

—Hoy hay fiesta, ¿por qué no te compras un atuendo bonito y me guardas un baile?

Al sollozo le siguieron más lágrimas y tuve que sostenerla, ya que por algún motivo sus rodillas cedieron. Esa no era la mujer que yo conocía. Barbara jamás fue débil, solo los días en que estuvo lastimada.

«Profesor dreamy». No sabía por qué, pero esa frase se repetía en mis pensamientos al menos una vez al día. No tenía idea de cómo ella sabía que a Lawrence se le ocurriría apodarme profesor. En aquel momento me acojoné, si bien mi interior estalló de felicidad y una sonrisa estúpida se adueñó de mi rostro. Cuando Barbara me llamó con ese apodo extraño pensé que se refería a dos hombres, pero ella hablaba de mí, siempre de mí. Esa sensación de que no pertenecía a mi tiempo crecía más y más. Solo que era imposible. Debía sentirme así por lo diferente que era ella ante las demás.

Levanté a Bárbara en brazos y caminé con ella a la habitación.

La recosté en mi cama. Me senté junto a ella, nuestras manos entrelazadas. Aunque muy pronto no fue suficiente. Arrastré las manos por su piel hasta llegar a la nuca y enredar los dedos en su cabello. Ella mantenía los ojos cerrados entre la inconciencia y la lucidez.

«Profesor dreamy».

Apoyé las rodillas a cada lado de sus caderas y mi frente tocó la suya. Necesitaba saturar con mi presencia su piel y su alma, pues temía perderla en sus propios pensamientos.

Por cómo reaccionó al mencionarle su familia, corroboré que no era de Norfolk. ¿Y si todo era una pantomima preparada por los bulls? Quizás ella en realidad no conocía nada de mí y por eso no recordaba haberla visto.

Levanté la mano y estrujé la boca hasta el mentón. Barbara jamás podría vivir con eso que la perseguía. No era arrepentimiento, ella deseaba ser mi mujer, sin embargo, su culpa y su aflicción estaban dirigidas a mí. «Sard!». ¿Y si confié en quien no debía? ¿Si era ella quien me entregaba a las autoridades? Conocía cada secreto, no le oculté nada.

Fui débil, me dejé conquistar por una mujer que no tenía padres, a la que todo en mi hogar le parecía extraño, sobre todo la cocina, utilizaba palabras que yo jamás escuché, vestía raro, se sostenía ella misma y tenía una carta con mi letra que no escribí… Y yo pasé todo eso por alto, le hice el amor y ella me permitió adorar su cuerpo a mi antojo. Nunca el cazador se convirtió en la presa con tanta facilidad.

Cuando el sol salió, me vestí de prisa, dejé un beso fugaz sobre sus labios y salí de la habitación. Quise mantener los pasos relajados, no despertar la atención de ninguno de los colored, que ya habían comenzado su día, mas no tuve éxito.

—Señor Montgomery…

Metí las manos a los bolsillos.

—Joseph.

Se quitó el sombrero y bajó la cabeza.

—Quemaron unos sembradíos al sur, señor.

Asentí.

—¿Hubo pérdidas?

—No, señor. Los hombres terminaron con esas parcelas hace unos días. —Se quedó en silencio, pero sabía que no había terminado—. Creo que es una advertencia… señor.

Solté una bocanada de aire. Solo necesitaba un poco más de tiempo… y la cooperación de mi blue serge. Sin embargo, estaba seguro de que no tenía ninguno.

—Los hombres se emborracharán tanto hoy que no molestarán durante varios días, Joseph.

—Sí, señor.

Llegué al granero y no perdí tiempo en tomar el hacha y colocar un leño en la base. El olor aromático invadió mis sentidos, ese lugar era mi refugio. Levanté la herramienta y la dejé caer. Dudar de Barbara era hacerlo de mí mismo y de algún modo sabía que no estaba en un error. Mi decisión era la correcta, solo tenía que convencerla a ella. El problema era mi impaciencia y Barbara parecía experta en ponerme aprueba.

«Saldré vencedor, babe».

Tomé un leño y luego otro. El sudor resbaló por la frente y mi piel liberó ese aroma dulce del que me apropié la noche anterior. Frente a mí estaba la piel cremosa. Me permitió deslizar mis labios por su tersura y su devoción aún me hacía estremecer. Bajé la cabeza y cerré los ojos, no deseaba perder su esencia. Mi vamp… mi deliciosa vamp me tenía a sus pies. Y era mía, solo mía. Su adoración y pureza me pertenecían.

—Joven profesor, dime a dónde tenemos que llevar esos barriles.

Levanté el hacha y la dejé caer para aparentar que solo descansaba. Lawrence estaba a solo pasos de mí, le daba una calada a su gasper. Quién sabía desde cuándo me observaba. Desde que Barbara apareció, parecía mantenerme vigilado a toda hora, como si fuera una caldera a punto de estallar.

Si él no hubiera salvado mi vida, hacía mucho que daría por terminada nuestra amistad. ¿Por qué me engañaba a mí mismo? Si Mary tuviera una hermana, me habría casado con ella solo por tenerlos cerca. Ethel era lo más parecido, mas conocí a Barbara y era probable que perdiera a mis mejores amigos.

—¿Cuándo dejarás de llamarme así?

Agarré un troco y le pegué. Cada vez que utilizaba ese apodo mis pensamientos se revolvían. Algo recóndito en mi corazón me aseguraba que esa era la clave para armar el rompecabezas que era Barbara. Sin embargo, no lo creía posible en realidad, luchaba contra mí mismo. Ojeé a Lawrence. No existía ningún rasgo físico que lo uniera a ella.

El cigarro tocó el suelo y él lo aplastó con el zapato en tanto reía.

—El día en que deje de ser tan divertido. —Metió las manos a los bolsillos—. ¿Hay algo que quieras contarme?

Tomé otro tronco y lo partí a la mitad.

—Nada.

Él asintió mientras encendía otro gasper.

—Entonces, ¿a dónde?

Levanté la cabeza y solté el hacha en el suelo con suavidad. Caminé sigiloso hasta el piso removible, Lawrence me siguió. Había alguien en los túneles.

—¿Otra vez se te olvidó que te saliste?

Los pasos se acercaron más y más. Quien quiera que fuera era bastante descuidado, por lo que Lawrence y yo continuamos la plática.

—La comunidad no me importa. Ahora deja de hacerte rogar, los túneles ya no…

Comenzaron a forcejear con los paneles en el piso. Levanté la mano e hice el signo de silencio. Al mismo tiempo Lawrence y yo llevamos las manos dentro de los sacos y sacamos nuestros revólveres.

Ambos los colocamos sobre las sienes de nuestro intruso, quien levantó las manos de inmediato a pesar de que temblaba tanto o más que la gelatina.

—Señor Montgomery…

Era obvio que Lawrence y yo sabíamos quién era, si no, hacía mucho que sus sesos estarían desparramados por el lugar, mas no por eso bajamos nuestras armas.

—Charles, te he dicho que no uses los túneles.

Sus manos seguían en alto, el pobre permaneció estático. Ni siquiera su padre sabía que el mocoso trabajaba para mí. Nadie sospecharía de un niño, mucho menos mi babe, que le tenía mucho cariño. Él fue quien se aseguró que ella estuviera bien los dos meses que estuve fuera.

—La-la-la despidieron, señor.

Lawrence y yo alejamos los revólveres de inmediato. Me paré frente a Charles con las manos dentro de los bolsillos.

—¿A quién?

Él tragó profundo. Ojeó a Lawrence y después a mí.

—A-a-a la señorita Barbara. Corre el rumor de que se robó un helado del hotel.

Lo tomé por la camisa sucia y lo zarandeé.

—¿Qué dijiste?

—El señor Dameron asegura que se fue sin pagar. Está corriendo la voz por toda la ciudad y la noticia saldrá en el periódico el viernes.

Él levantó las manos a su rostro como si deseara prevenir un golpe, el sudor le bajaba a borbotones. Solté la camisa y dejé una palmada sobre su hombro. Siempre fiel a mi blue serge.

—Gracias, Charles. Quiero que vayas al periódico. Diles que la señorita Barbara Johnson estaba acompañada por el doctor James Montgomery el domingo en la tarde y compartimos un banana split en la fuente de sodas del hotel Roanoke. Mi hermana Ruth Wilson y su familia fueron nuestros chaperones, como dictan las leyes del decoro y las convenciones sociales. ¿Recordarás palabra por palabra?

—Sí, señor, lo haré.

Metí la mano en el bolsillo interno del saco, agarré la cartera y le entregué cinco dólares. Con eso sería suficiente para pagar el anuncio y le sobraría propina. Aunque no había dinero suficiente para reparar un corazón roto.

Cuando se marchó, revisé con rapidez que el flujo del agua fuera el correcto, la temperatura en la caldera, constante. Mi whiskey se comportaba bien, tal vez era lo único que lo hacía en mi vida.

En el momento en que partiría, Lawrence se paró frente a mí. Debí saber que él intuiría mis intenciones. Era un asunto que quería enfrentar solo, él no me lo permitiría.

—Te acompaño.

Fijé la mirada en la casa. Tenía que advertirle a Barbara que no saliera… Suplicarle que no se fuera.

—Estará bien. Mary le hará compañía hasta que regresemos.

Lo observé. No debía sorprenderme que lo supiera, debió ver a Stude pasar hacia la casa en la 221 y no hacer el viaje de retorno. ¡Y con lo lento que Barbara conducía! Le costaba concentrarse y mantener la calma, de verdad creía que jamás lograría controlar su impulsividad… Y yo comenzaba a acostumbrarme a ella. Mas, si Lawrence nos vio, los bulls también lo hicieron. Cada vez estaban más cerca y comenzaba a faltarme tiempo. La involucré a ella en mis asuntos y ya no había marcha atrás.

Sin embargo, volví a mirar a la casa, dejarla a solas con Mary sería un error. Barbara quería agradarle, pero conocía a la esposa de mi mejor amigo. La única mujer que aceptaría en mi vida sería a Ethel, me informó de ello en incontables ocasiones. Incluso creía que tenía la vida de los cuatro planificada hasta que envejeciéramos. Si de verdad Barbara era su familia, ¿Mary no se mostraría contrita por tratarla tan mal? Debía dejar de pensar en ello. Solo era el ansia de que de verdad mi blue serge perteneciera a ellos y así no perder su amistad.

—Dale un poco de tiempo para que se acostumbre. Hasta hace unos meses tuvo dos esposos.

Estaba seguro de que no pude ocultar el horror en mi rostro. Jamás vi a Mary con ojos de hombre y no porque no fuera una sheba, sino porque Lawrence era mi mejor amigo.

—Yo nunca…

Una risita queda escapó entre calada y calada.

—Vamos, old boy. El matrimonio no se construye en el sexo, sino en la intimidad y la confianza que creamos con el ser que amamos. Y en estos meses te lo enseñaron bien, ¿no es así, joven profesor?

Llevé la mano a la boca y la estrujé hasta el mentón. En ese instante comprendí que él jamás dejaría de llamarme así, solo porque tuve la osadía de enseñarle a Barbara a conducir en el automóvil campeón de carreras clandestinas… Sí, mi blue serge debió pegarme algo de su impulsividad, pues nadie tocaba a Stude.

«Profesor dreamy». ¿Cómo Bárbara supo lo que ocurriría antes de que sucediera? Lawrence jamás me llamó así antes.

—… Además, ¿qué tanto podría hacerle?

Mi garganta se movió con brusquedad. El maldito botón que cayó al suelo me distrajo. Me incliné a recogerlo mientras Lawrence reía. Los tenía guardados, me aseguraría de que Barbara los cosiera. Me convencí de que, si era capaz de soltar todos mis botones, sin un ápice de vergüenza, podría con Mary.

—Señor Montgomery, es un gusto verlo. ¿Qué lo trae por aquí? —Uno de los empleados pasó junto a él—. Peter, que le lleven un Gibson girl a los caballeros.

El gerente del hotel se acercó a nosotros cuando le avisaron de nuestra llegada. Extendió la mano y nos atendió con cortesía. Era un hombre bajo con un gran bigote y barba blanca. Jamás abandonaba el bastón fino y el monóculo con los que cargaba a pesar de no necesitarlos, quizás porque creía que le daba un aire señorial, si bien era lo contrario.

—Señor Dameron, visité la fuente de sodas el domingo en la tarde y me gustaría hablar con el mesero que nos atendió.

Él asintió, en ese momento nos acompañaba al salón pavorreal donde los hombres siempre nos reuníamos. Se detuvo con el ceño fruncido y las manos una encima de la otra sobre el bastón.

—Debo admitir que es una petición un poco extraña.

Levanté un hombro y lo dejé caer para restarle importancia.

—Podemos hacerlo en el salón de empleados. Así no interrumpimos el servicio en el hotel. Serán solo unos minutos.

Él asintió con reticencia. Desviamos nuestro camino, las estrellas en el techo guiaban nuestros pasos hacia el lugar. Al llegar, ya el mesero nos esperaba. El señor Dameron dio instrucciones de que los demás se fueran, mas lo detuve.

—¿Podría reunir a todos?

No tuvo reparos en mostrar su incomodidad, además de un aire de superioridad.

—¿Hay algún problema, señor Montgomery?

—Lamento los inconvenientes. Su ayuda será remunerada.

Los empleados presentes hicieron sonaron las diminutas campanas que recorrían las estancias del hotel y el salón se llenó en menos de diez minutos con los que faltaban.

—¿Están todos?

Él asintió tras una bocanada exasperada. Lawrence continuaba junto a mí, le daba caladas largas a un gasper. Era el acompañante ideal, su postura relajada no delataba el motivo de nuestra presencia.

—Sí.

Recorrí el salón con la mirada. Era obvio que sentían curiosidad, aunque algunos se mostraron recelosos. Me agradó su actitud, debieron verme con Barbara en el juicejoint y tal vez sospechaban de nuestra relación. No le oculté mi interés a nadie, solo mi blue serge era ajena. Era una mujer brillante y algunas veces podía ser muy obtusa.

—¿Y la señorita Johnson?

—No se presentó hoy.

Asentí mientras metía las manos a los bolsillos.

—¿Sabe si se encuentra bien? Es la mejor amiga de Ruth Wilson, mi hermana, y nos preocupa su bienestar.

Dameron ojeó a Lawrence y su garganta hizo un movimiento brusco antes de decir:

—No-no-no lo sé, señor Montgomery.

Saqué la mano izquierda y la llevé hasta la boca. Jaloneé el labio hasta el mentón.

—Porque el domingo, cuando la invité a la fuente de sodas del hotel, estaba muy bien de salud.

En mi mano derecha, el revólver. Con serenidad giré el cilindro y le quité el seguro. Los ojos de Dameron se desmesuraron, no obstante, pretendió guardar la compostura. Los demás se quedaron en silencio y más de uno se persignó.

—De hecho, compartimos el helado. Mi hermana y su familia estaban con nosotros.

Giré hacia Lawrence, quien golpeó el gasper entre los dedos y la ceniza rodó hasta el suelo. Me volví y sin previo aviso halé el gatillo. Se escucharon gritos y lloriqueos. Dameron cayó de rodillas sobre su propio charco de orina. El sudor y las lágrimas cubrieron su rostro, junto con las manos. Buscaba con desesperación una herida inexistente.

—Como dictan las normas sociales, pagué por el helado de la señorita. Eso es lo que hace un hombre con su prometida, ¿no es así, señor Dameron?

—¡Sí! ¡Sí! Por favor… —Rompió en un llanto histérico—. Por favor, no me mate.

Coloqué el revólver sobre su sien y volví a halar el gatillo. Algunas de las mujeres se desmayaron y varios de los hombres se volvieron incontinentes, en especial, los que trabajaban en el área de la fuente de sodas.

—¿Alguien más pretende injuriar a la dama?

No esperé contestación, di media vuelta y, con impavidez, Lawrence y yo nos retiramos. Al salir, él se quitó el sombrero y limpió el sudor con un pañuelo que tenía bordadas sus iniciales.

—Applesauce, old boy! ¿En qué maldito momento le quitaste las balas al revólver? Todo el tiempo pensé que tendría que evitar que lo mataras. ¡Y ni siquiera me diste tiempo a reaccionar!

Metí las manos en los bolsillos y apuré los pasos. Quería llegar a la casa, asegurarme de que ella todavía estuviera allí.

—Tengo una mujer en la que pensar, capitán. Por más que quiera, no puedo darme el lujo de cometer un error como ese.

Él observó sobre el hombro para corroborar que no nos seguían. Nadie lo hacía, si bien estaba seguro de que eso cambiaría con el pasar de las horas.

—Recordaré no entrometerme en tu camino, old boy. A ninguno le quedó dudas de tu lección, voy a creer que de verdad eres un maldito profesor. Si no te hubiera puesto ya el apoyo, lo habría hecho en este instante.

«Profesor dreamy». Mi garganta se movió con brusquedad. No había duda de que ella estaba emparentada con Lawrence, aunque era extraño que conociera lo que sucedería antes de que pasara. En aquellos días I’ve got an edge, quizás escuché mal el parentesco. Pese a eso, sonreí. Que fuera familia de Lawrence era perfecto.

—Que no se te olvide lo de joven, capitán.

Lawrence soltó el aire con brusquedad y sonrió. No existía en el mundo un mejor amigo. Me pregunté si todo eso valía la pena. De los dos, Lawrence era el más disidente, pues se negó a las exigencias de la comunidad y era feliz con Mary y sus niños. Pensé en los cuatro hijos que Barbara mencionó, quería pasarles mi conocimiento, pero también deseaba que fueran hombres de bien.

Llegamos junto a Stude y me detuve de golpe. Sabía que mi postura era zafia e imponente, mas solo una mujer era la dueña de mis sonrisas, a la única que le permitía someterme a su escrutinio, pues por algún motivo siempre salía victorioso.

—Hola, James. ¿Por qué no subes conmigo, por favor?

Ethel mancillaba el asiento de chófer del vehículo. Mis manos se cerraron en puños ante su descaro. No toleraba a las personas falsas y mucho menos a las que me menospreciaban. Y eso fue lo que Ethel hizo en los últimos meses. Sabía que era una treta que las jóvenes de la época seguían. Pretendían volverse indispensables en la vida del hombre para después desaparecer. De algún modo el pretendiente tendría la epifanía de que no podía vivir sin ella y le propondría matrimonio.

El problema era que yo nunca hacía lo que se esperaba de mí. Tanto Ethel como Barbara deseaban dominarme y solo una de ellas saldría victoriosa.

Fijé la mirada en Lawrence y él asintió. Una vez más agradecí contar con su amistad y no necesitar palabras para que comprendiera. Ambos continuamos calle abajo y nos desviamos a la derecha en la esquina con la Jefferson. Lawrence guardó silencio mientras caminábamos por la 221. Estaba seguro de que él se encargaría de devolverme a mi apreciado Stude.

Jamás quise tanto a ese automóvil como en el último mes. Pude llevar a Barbara a miles de lugares, llenarla de objetos materiales y, sin embargo, la encerré en Stude y la persuadí para conducir. Recorrer la misma carretera una y otra vez era monótono y me aproveché de esa característica. Lograr que se concentrara en conducir me permitió conocerla. Sabía que, si conseguía hacerla pensar en otra cosa, ella se abriría a mí. Algo en lo más profundo de mi ser me aseguraba que ella me mostró sus secretos. Solo tenía que armar el rompecabezas.

—Vendrán por mí, Lawrence. Tú harás que ella se vaya, ¿verdad?

Él soltó una bocanada de aire como si diera gracias a Dios de que fuera consciente de mis acciones. Y lo era.

Un matrimonio con Ethel era lo esperado. Su padre fue mi coronel en la guerra y Lawrence se casó con Mary, por tanto, tenía lazos con su familia. Era natural que Ethel y yo contrajéramos nupcias. No obstante, en los meses que ella me persiguió hasta el juicejoint, jamás me decidí, a pesar de saber que el amor se construiría después. Conocía el carácter superfluo de ella y no estaba seguro de poder vivir con alguien así. Incluso dudaba de que yo fuera el hombre que ella deseaba. Ethel quería conocer el mundo y yo viví lo peor de él.

El mismo día en que ella decidió ignorarme y burlarse para obligarme a proponerle matrimonio, apareció Barbara con su impulsividad y esa adoración perenne en la mirada grisácea. No hubo marcha atrás. Todavía no comprendía cómo la mujer perfecta se arrojó a mis brazos… y lo hizo a tiempo.

—¿Por qué no huyen juntos?

Negué con la cabeza mientras él encendía otro gasper. El ansia de tener uno entre los labios acabaría conmigo. Ni siquiera en eso Barbara me juzgaba, pero después de lo que sucedió en la mañana, quería demostrarle, y a mí mismo, que no necesitaba ninguno de esos mitigadores para la ansiedad que a veces me dominaba.

—No tengo por qué huir. No rompí ninguna promesa.

—Jamás te ha gustado que te digan qué hacer. Tienes que dejar el orgullo atrás.

—¿Qué tal les va con el pequeño Winston?

Charlamos de sus hijos. Lawrence me dio su opinión, pero respetaba mis decisiones. Él sabía que no había nada que hacer, solo esperar lo mejor y que nosotros fuéramos los victoriosos.

Al llegar, encontramos a Dottie corriendo desnuda y a Mary detrás de ella con el vestido. Lawrence intentó interceptarla mientras yo seguí hacia la casa, si por algún motivo intervenía, la niña jamás se vestiría. Además, quería asegurarme de que Barbara estuviera bien del desvanecimiento tan inusual de la mañana… Rogaba que no se hubiera marchado.

Al entrar, ella saltó a mis brazos, a la vez que sujetaba un vestido sobre su cuerpo.

—¡Oh, James! ¿Te gusta? ¿Te parezco femenina? Lo trajeron de la ciudad hace una hora. ¡Y no me lo he probado! ¡No me atrevo!

Se separó de mí, asegurándose siempre de no dañar la tela. Giró una y otra vez con una gran sonrisa en los labios.

Habló algo de lentejuelas y lazos, la suavidad al tacto, a pesar de no ser seda, mencionó los zapatos, que también eran nuevos. Mas el furor corría por mis venas, el aire apenas insuflaba mis pulmones al punto de sentirme mareado. Era igual a todas, banal y simple. Y yo como un estúpido creí que era diferente, que hasta pertenecía a un tiempo distinto al mío. Me inventé miles de hipótesis improbables, solo porque en una ocasión la encontré leyendo a Einstein y las comidas que preparaba eran extrañas.

—Solo eres una aprendiz de flapper.

36

James Montgomery

—¿Pretendes injuriarme?

Dejó de girar, sus grisáceos ojos, que tanto amaba, desmesurados. No me pasó desapercibido el leve temblor en las manos, que no sabían si cubrir sus labios o apoyarse sobre la garganta. El vestido resbaló por su cuerpo hasta formar un bulto deforme en el suelo.

Mi pecho se movió con violencia cuando apareció el puchero en sus labios y la amonestación en la mirada, la cual perdió un ápice de la adoración a la que me tenía acostumbrado. «Sard!». Mis manos se cerraron en puños y mis extremidades temblaron, a pesar de que me obligué a permanecer inmóvil.

—Te das aires de grandeza cuando solo eres una irresponsable a la que lo único que le interesa es si luce bonita para los demás. ¿Para eso murieron los hombres en la guerra?

¿Por qué tuvo que traicionarme así? Supuse que era diferente, que esas banalidades no le interesaban. ¿De verdad creí que ella se conformaría con vivir en esa casa? ¿Que en sus pensamientos la consideraba hermosa? Me confié demasiado y caí en el engaño otra vez. Le mostré mis defectos y estaba seguro de que se burlaría de mí… Contrario a Ethel, Barbara podría destruirme.

Por un segundo se hizo pequeñita, mas creció ante mí. Se limpió las lágrimas con saña y giró para irse. Agarró el pomo de la puerta con tanta fuerza que lo trabó. Su frustración se multiplicó a tal grado que comenzó a pegarle una y otra vez como si con ello pudiera abrirla.

Se volteó y pude conocer lo que era el verdadero infierno, pues podría jurar que esos ojos olvidaron que alguna vez me idolatraron y solo existía odio en su corazón.

—¡Mi padre fue uno de ellos! ¿Murió para que tú produjeras alcohol?

Giró y sus manos insistieron con el pomo de la puerta, que no cedió a sus demandas. Esos ojos volvieron a encontrar los míos. Para ese momento yo tenía las manos dentro de los bolsillos y seguía inerte. En mi mente buscaba la manera de detener esa tormenta que ella experimentaba en su interior, ya que no tuve dudas de que era el único responsable, peor aún, no creí haberla creado en ese instante, sino que existía desde mucho antes.

—Y discúlpame por hacer un gran alboroto por un vestido nuevo, quizás lo entenderías si es el primero que tienes, pero tú jamás repites atuendos, ¿ o sí?

La mujer que amaba me hizo sentir insignificante. Un vacío se apoderó de mi pecho y los músculos del cuerpo se agarrotaron. Deseé regresar en el tiempo y jamás decir esas palabras. Humedecí mis labios, ansié una maldita copa que calmara el dolor. Si bien levanté la mirada y la fijé en esos ojos cubiertos en lágrimas. Merecía su desprecio y lo recibiría con estoicismo.

Di un paso y ella retrocedió. No me detuve, aunque intenté mostrar serenidad, no obstante, un frío gélido recorrió mi espina dorsal, lo que provocó que la piel en mi nuca se erizara. Barbara chocó contra la pared y fue el momento en que la acorralé. Mis brazos rodearon esa cintura diminuta y me aferré a ella. Apoyé la cabeza en su hombro e inhalé profundo para adueñarme de su olor y tibieza.

—Solo tenías que decir que me vería hermosa. ¡Me hiciste creer que te importaba!

No respondió a mi caricia, lo que hizo que la aprisionara más. Cerré los ojos, no tuve dudas de que se sentía dolida conmigo. No era un hombre que tolerara la incertidumbre, debía controlar mi entorno. Y pretendía hacerlo. Debía dejar de pensar y elucubrar ideas extrañas. De algún modo tenía la certeza de que ella nunca me lo diría y si anhelaba una vida juntos tendría que aprender a vivir con la duda… Por ella lo haría.

—¡Oh, babe! Eres la única en mi corazón. Perdóname, estoy bajo mucha presión y me desquité contigo.

Solo entonces la tensión en sus hombros cedió y sus manos subieron por mi pecho hasta rodear mi cuello.

—Están tras tus pasos, ¿verdad? ¿Por eso destruyeron el joint?

Sus labios rozaron mi oído al hablar. No podía creer que solo con tenerla cerca y escuchar su voz, yo pudiera olvidar el mundo que me rodeaba y hasta creer que podríamos ser felices.

—Shh… No quiero que te preocupes. Solo promete que harás lo que te pedí.

Asintió con fervor y sus brazos me entrecerraron al punto que tuvo que ponerse de puntitas.

—Lo haré, confía en mí.

Me separé de ella para poder observar esos ojos que me trasportaban a aquel día en que por fin regresé a casa. Me dedicó una sonrisa tímida, la adoración en su mirada intentaba sobreponerse a la aflicción.

Acomodé un mechón de su cabello de carbón. Mis dedos recorrieron el terso rostro y dejé un beso en la nariz respingona antes de capturar sus adorables labios entre los míos.

—Dime por qué es tu primer vestido.

Contuvo el aliento mientras cubría la boca con los dedos, sus ojos humedecidos. Entonces mordió las mejillas y negó con la cabeza. Mis manos acunaron su rostro y di un paso hacia ella. Esperaba que mi calor la reconfortara, que mi serenidad se convirtiera en la suya.

—Yo… no debí decir nada. Contigo siempre actúo sin pensar.

—Quiero creer que es porque te soy tan familiar que no existen barreras entre los dos.

Aferré los brazos a su cuerpo y entrecerré los ojos, cuando bajó la cabeza y dibujó un diminuto círculo con el pie. Esa prohibición de su mirada me supo a hiel. No tenía idea de qué hice. Solo que su padre estuvo involucrado y yo no sabía quién era. De lo único que estaba seguro era de que no podía ser por tomar de mi whiskey, ya que su elaboración era meticulosa.

Barbara fijó la mirada sobre mi hombro. Mis dedos mancillaron su piel, pues su cuerpo podría estar frente al mío, no obstante, su mente se perdió en algún lugar del pasado.

—Era el más bello de todos… rojo. Era rojo.

Sonrió y le devolví el gesto, pero esa sonrisa fue la más triste que jamás presencié. La cabeza comenzó a latirme y no podía hacer nada contra el temblor que se apoderó de mis manos. Tomé una bocanada profunda en un intento de disipar las ansias de ir por la diminuta caja e inhalar un poco de su contenido. Mas debía permanecer sobrio y aceptar la condena que me impondría la mujer que amaba.

—Se ceñía a mi torso, ya no era una niña.

Me reí entre dientes ante la aclaración. E imaginé que estaba dirigida a mí. Intenté mantenerme calmado, sin embargo, mi pecho se sentía cada vez más apretado y un vacío se apoderaba de mi estómago.

—De manga corta y en el borde una tira de margaritas, al igual que el cuello. —Sus ojos se volvieron soñadores—. ¡Oh! La seda tan suave y la falda amplia, la más ancha. Me llegaba a las pantorrillas.

Mi confusión aumentó. Ella todavía no había nacido cuando los vestidos victorianos estaban de moda, yo apenas recordaba a la abuela y a mi madre utilizarlos en los bailes que se ofrecieron en la casa. ¿ Y le llegaba a las pantorrillas? Eso era imposible. Quería preguntarle, debí hacerlo, pero mi garganta fue incapaz de emitir sonidos.

—Era costoso, pero a mamá no le importó, sería de las primeras en utilizar un vestido al estilo nuevo. Estaba tan feliz. Papá estaría orgulloso de la joven en que me convertí. Yo quería demostrárselo. —Y aclaró—: Que podía estar orgulloso.

Besé sus ojos cuando se desbordaron en lágrimas. Barbara mantenía su voz monótona, como si necesitara alejarse de su recuerdo. Absorbí cada expresión en su rostro. No tuve dudas de que amó a su padre con locura, que aún lo hacía.

Enredé los dedos en su cabello. Su mirada encontró la mía, si bien estaba ausente. Mientras, la agitación crecía en mi interior.

—El telegrama llegó un día antes de que fuéramos a recibirlo al muelle.

Volví a fundirla en un abrazo. Cerré los ojos y un par de lágrimas salpicaron su cabello. No lloraba desde que estuve en el frente de guerra.

—¡Oh, mi blue serge!

Escondió las manos entre nuestros pechos como si necesitara que mi presencia la envolviera por completo, que de algún modo consiguiera anclarla al presente, no obstante, no tenía idea de cómo. Mis brazos no dudaron en aprisionarla, al punto que tuvo que dar un paso hacia mí. Esos ojos grises encontraron los míos. Debajo de su congoja creí ver que poco a poco el sosiego le ganaba a la angustia.

—¿Era de la armada o marino? Quizás eso me ayude a recordar dónde lo conocí.

Ella negó con la cabeza.

—Era piloto. Fue derribado por un caza ruso en Corea del Norte.

Ladeé la cabeza y se me dificultó tragar. «¿Qué es un caza? ¿Y ruso? ¿Por qué especifica el norte de Corea?». Deduje que hablaba de aviones, aunque la república de Rusia no fue un estado reconocido en aquellos días, además de ser en extremo pobre. Solo eran unos radicales. Lo más importante, ni Rusia, ni Estados Unidos pisaron suelo de la colonia japonesa de Corea.

Levanté la mano y estrujé los labios hasta el mentón. El dolor de cabeza se agudizó. Sus palabras no tenían ningún sentido. Nada de lo que me decía ocurrió en la guerra. Arrastré las manos por el rostro y jaloneé el cabello. Me separé de ella unos pasos, pues necesitaba la distancia, mas me aseguré de que, si Barbara extendía la mano, pudiera encontrarme. No se trataba de mí, sin importar que estuviera involucrado, era un recuerdo muy doloroso para ella y quería que me sintiera presente. Sin embargo, me pregunté qué haría si me exigía que lo recordara, eso sería un imposible.

—Mamá quería que usara el vestido en el funeral y estaba segura de que me obligaría, así que tomé una tijera y lo hice trizas. Ella se puso tan triste y…

Metí las manos a los bolsillos y esperé. No pude evitar perderme por un segundo en el movimiento de sus anchos labios, que contrastaban con lo diminuto de su mentón. Era una ridiculez fijarse en eso, empero ese atributo la volvía muy femenina. Recorrí su nívea y cremosa piel y encontré los ojos más cálidos del sur, sin importar el tono frío de su color. Toda esa perfección se enmarcaba por ese cabello tan negro como el carbón y tan indómito como su dueña.

Acababa de prometerme a mí mismo que no me importaría desconocer dónde nos vimos, pese a que ella estaba a segundos de confesármelo. Mi corazón dio un vuelco… No quería saber.

—Un amigo de la familia, en el funeral…

Bajó la cabeza y guardó silencio. Mis manos se cerraron en puños ante la mención de ese hombre. Cada vez que lo hacía su mirada brillaba más, sus ojos se tornaban soñadores y hasta podría creer que ella flotaba en el aire cuando pensaba en él. Ese hombre tan maravilloso que era doctor y profesor y… Fruncí el ceño. «Profesor dreamy». Para ella yo era esas dos cosas. Sostuve la cabeza entre las dos manos, el dolor cada vez más fuerte.

—Él… No sé cómo se enteró, quizás porque es el mejor amigo de los abuelos. Me tomó del brazo con brusquedad y me colocó sobre sus rodillas. —Apenas pude escuchar cuando dijo—: Me azotó frente a todos. Colgué de sus piernas con el rostro cubierto de lágrimas y afónica mientras él sacaba su cartera y le pagaba el vestido a mamá.

Para ese instante mi corazón bombeaba como las burbujas del trigo fermentado y el fuego que consumía mis venas podría compararse al de mis calderas. La cabeza me crepitaba como la leña en la hoguera. Llevé las manos a la boca y después a las caderas, giré y giré. Era incapaz de permanecer sereno.

—Te pegó en el funeral de tu padre, y ¡¿lo amas?!

No me pude contener. Agarré la silla más cercana y la estrellé contra la puerta. Barbara dio un salto, aunque por lo demás permaneció estática, como si supiera que esa sería mi reacción. Lo que era desconocido sobre mí mismo ella ya lo intuía.

Me sentía al límite. Me era incomprensible que amara a ese hombre cuando se entregó a mí la noche anterior y me amó como nadie lo hizo. ¿Por qué no le regaló su pureza a él? ¿Por qué ilusionarme con un futuro juntos?

—¡Yo te habría abrazado! Habría estado ahí para ti.

A menos que mi futuro fuera su pasado. «Profesor dreamy». Y las palabras de Lawrence: «Si no te hubiera puesto ya el apodo, lo habría hecho en este instante…». Fijé la mirada en ella. Todas las piezas encajaron. Para mí su vocabulario era extraño, pero para ella era lo normal. Y los aparatos en mi hogar le eran bizarros porque ella utilizaría unos más modernos, no porque fuera rica si no que porque provenía de otro tiempo. «Mi futuro es su pasado».

Me impulsé, ya que Barbara extendió la mano en busca de apoyo, como si fuera a desvanecerse una vez más. Pensé que mi corazón se detendría, pues latía con furia. No estaba seguro de lo que sería capaz si la perdía. El más mínimo accidente que ella tuviera siempre fue una catástrofe para mí y jamás pude comprender por qué.

A pesar de que mis manos temblaban sin control, acuné su rostro entre ellas y la obligué a fijar esos ojos grises en los míos. La angustia se enrevesaba en mis venas, ¿y si ella desaparecía de momento? Inhalé y exhalé profundo en varias ocasiones, un gesto que Barbara hacía con frecuencia y parecía ayudarla a serenarse.

Era un hombre de ciencia y, si ella llegó a mí, fue por algún aparato científico, no por magia. Los tratados de Einstein debían estar involucrados. Tenía frente a mí a una viajera en el tiempo, enviada por mí mismo. Era una hipótesis irracional, sin embargo, con cada segundo que pasaba me convencía más y más. Mi mente siempre supo que ella no pertenecía a 1926.

Extendí los dedos hasta el cuello para asegurarme de que su pulso fuera estable. Barbara tragó como si deseara eliminar un mal sabor en la boca, su respiración alterada.

—Me duele…

Asentí mientras palpaba su cráneo como si de momento pudiera partirse en dos. Mas no sabía qué hacer. Einstein no creía en el viaje en el tiempo, aunque sus ecuaciones abrían la posibilidad. Para un físico, la falta de un descubrimiento no era sinónimo de que no existía, solo se carecía de estudios e hipótesis. Era obvio que no lo solucionaría en ese instante, ni siquiera en años. Debía concentrarme en ella, sabía cuán intolerante era al dolor y, si yo mismo me veía afectado, a pesar de que todavía no vivía esos acontecimientos, no quería imaginar lo insufrible que era para ella que sí estuvo presente.

—¿Desde hace cuánto?

Mis brazos la rodearon y los dedos se deslizaron de arriba abajo sobre su espalda. No podía hacer nada por aliviarla, solo reconfortarla, intentar comprenderla.

—Esta mañana.

—¿Fue cuando te mencioné la guerra? ¿No sabías que fui soldado?

Negó con vehemencia y recordé, aquel día frente la casa de la señorita Caldwell, donde me reclamó que solo le mostré nimiedades de mi vida. Ladeó la cabeza y por un segundo tuve la certeza de que para ella era un extraño. Entrecerró los ojos, su mirada turbia. Llevó las manos a las sienes.

—James, sé lo que te acabo de decir, pero no lo recuerdo… Mi mente…

Fruncí el ceño. Estaba igual de perdido. Comprendía que fue un momento trascendental para ella, ¿acaso era peligroso cambiar esos recuerdos? Levanté la mano a la boca y jaloneé el labio hasta el mentón. Acababa de confesarme lo que más anhelaba saber y la incertidumbre se enrevesó en mis venas. Lo peor era que tenía la certeza de que no me abandonaría.

—¿Qué sucede con tu mente?

Parpadeó varias veces, otra vez dispersa. Mis manos subieron hasta la nuca y la sujeté, los dedos se enredaron en su cabello. Incliné las rodillas para que mis ojos estuvieran a la misma altura que los suyos. Tenía que obligarla a permanecer conmigo.

—Solo hay una neblina densa. —Un racimo de lágrimas brotó de sus ojos, que se movían de un lado al otro con rapidez—. Borré tu pasado, te condené a una existencia vacía.

Cerró los puños sobre mi pecho como si el mismo terror que me embargaba a mí de perderla se adueñara de ella hasta dejarla exhausta.

Mis ojos recorrieron cada detalle de su hermoso rostro, no pude evitar el dejo de sonrisa en mi boca. Ella me amaba. Mis labios se deslizaron desde la frente, dibujaron el contorno de su nariz y nuestros alientos se mezclaron. Acallé el gemido de su garganta con un beso endeble.

—Si mi sentencia es que solo tú estés en mis pensamientos el resto de mi vida, lo acepto.

Sus manos tomaron con delicadeza mi rostro y negó con vehemencia.

—No quiero que me aborrezcas, no podría soportarlo.

Mi pecho ardió ante esos ojos bañados en aflicción. Comprendí que Barbara quería brillar para mí tanto como yo resplandecía para ella.

—Ese hombre del que tanto hablas, al que amas sin esperar nada de él, soy yo.

Podría parecer incongruente, pero me sentí un hombre libre, tenía un futuro. Al regresar de la guerra, el ejército cubrió las calles con pasquines que nos prohibían mostrarnos débiles, debíamos enterrar nuestro coraje y ser hombres perfectos, provechosos para su comunidad. Y durante siete años lo fui, le di al pueblo un medio de sustento y un anestesiante para mis compañeros. Mientras, me revolcaba en mi propia inmundicia, oculto en un lugar apartado donde nadie pudiera juzgarme… Otra vez estaba frente a esa mañana fría y gris de diciembre, y en el puerto, unos inconfundibles ojos me esperaban, aceptándome tal cual era, sin exigir que cambiara.

—James…

Di un paso hacia ella y humedecí mis labios, pues mi garganta se sintió seca. Recordé el papel entre sus manos cuando llegó, le faltaba un pedazo, me pregunté qué tenía escrito, quizás alguna fecha, algún indicio sobre qué hacer. Si por algún motivo ella desaparecía, ¿cuánto tiempo tendría que esperar para volverla a ver? Quería ese futuro que me prometía y lo deseaba al instante.

—La pregunta que debí hacerme fue ¿cuándo?

Ella negó una y otra vez, su mirada alerta. La garganta con movimientos bruscos continuos, su lucha interna parecía atroz. Sus manos se aferraron a mi rostro, esos grisáceos ojos intentaban condicionarme sobre qué hacer.

—Eso no importa. Ahora que lo sabes tienes que escucharme. Ethel y tú serán felices, tendrán un hijo. Cásate con ella.

Enderecé mi postura, las piernas abiertas y los músculos rígidos. Mis manos todavía enredadas en su cabello me ayudaron a levantar su rostro con cierta brusquedad.

—Si estás tan convencida, ¿por qué te entregaste a mí?

Me sostuvo la mirada y no parpadeó en ningún instante. Esos pecaminosos labios en un mohín. Intentaba aparentar calma, mas su piel erizada la delataba.

—Porque soy egoísta.

Di un paso más hasta avasallarla. No entendía por qué se negaba a aceptar que era ella a quien quería y ella a mí. El amor nos volvía egoístas. ¿Qué importaba un futuro que aún no sucedía? Yo no era un hombre virtuoso, pedir que ella lo fuera sería hipocresía. Conocía su impulsividad, cómo detestaba a Ethel y también lo dispuesta que estaba a lograr que Ethel me amara, aunque los medios no siempre fueran los más honorables… ¡como los malditos botones! Y aun así la amaba. ¿Por qué no podía entenderlo?

—El reconcomio por verte acabará conmigo. Decides mi felicidad sin preguntarme, ignoras lo que deseo.

—¿Y qué deseas?

Cerré los ojos y rocé sus labios con los míos. Su cuerpo se volvió laxo entre mis brazos y respondió con una timidez desconocida. Mi lengua empujó sus labios y me permitió adueñarme de su ser, poseer un poco más de su alma y envolver su corazón.

—Estar contigo.

De algún modo encontró la forma de negar una vez más.

—Eso no puede ser… No en este tiempo.

Apoyé los brazos sobre sus hombros. Los dos estábamos determinados en lo que creíamos y yo no estaba en un error. La familiaridad desde el primer momento en que la vi, la seguridad de que era mía, no podía ser un equívoco.

—¿En el tuyo sí? ¿Estarás ahí?

Asintió con brusquedad. Entonces inhaló y exhaló despacio, comenzaba a impacientarse. Sin embargo, los latidos en mi corazón eran contundentes, jamás lograría que retrocediera.

—Te dije que no importa, serás feliz con Ethel y con tu hijo.

—Quiero que ese hijo sea nuestro.

Levantó las manos y las colocó en la cabeza, enredándolas en su cabello.

—Por favor, James… No me lo hagas más difícil.

Me alejé de ella con los puños sobre las caderas. Caminé de un lado al otro, mi respiración alterada. ¡Por qué tanta necedad!

—¿Crees que es fácil para mí? ¡Me exiges que te deje ir! ¡Que ame a otra!

Una lágrima se deslizó por su mejilla y se abrazó a sí misma cuando yo estaba dispuesto a hacerlo.

—Sé lo mucho que sufrirás por no tenerla. —Su voz sofocada.

«No puedes gobernarme, babe. No importa lo que creas saber». Agarré el saco y me coloqué el sombrero.

—Tengo que ir a la ciudad. Más vale que al regresar estés aquí.

37

James Montgomery

Me detuve en la intersección con la 1ra y la avenida Church. Lawrence hacía negocios en el establo Horton en tanto yo visitaba la oficina postal, pues la notificación que solicité en Richmond llegó puntual. En el bolsillo derecho del saco, la licencia que cambiaría mi vida. Una que pedí mucho antes de conocer la verdad que me obligó a modificar mis planes. Bajé la cabeza y llevé la mano a la frente. Mi blue serge provenía de mi futuro, mas yo no tenía la entereza necesaria para permitir que el azar fuera quien decidiera por mí. Me pregunté si Barbara sería capaz de comprenderlo. Estaba seguro de que enfurecería conmigo.

—Stude está en el río.

Solté una bocanada de aire y metí las manos a los bolsillos, mi expresión severa. Lawrence se detuvo junto a mí y le dio una calada a su gasper. Él también tenía sueltos los botones de la camisa. Mary debía pasar unas noches terribles con Winston.

—Nos detendremos en el salón de muestras de Jarrett–Chewning y encargaremos otro.

Lawrence tiró el resto del cigarrillo y lo aplastó con la suela del zapato, sus movimientos lentos, a conciencia.

Cuando salí de casa, lo encontré en el granero, cortaba un poco de leña para asegurarse de que la temperatura del whiskey se mantuviera estable. Guardó silencio mientras le relataba lo que pretendía hacer.

—¿Estás seguro de lo que haces? ¿Qué sabes de esa joven?

«Mucho más de lo que ella compartió conmigo». Sabía que no podía ser diferente, que la joven que me amara estaría emparentada con él.

—Llegará el día en que te arrepientas de tus dudas, capitán.

Lawrence resopló, no obstante, su porte permaneció sereno. Cuando se trataba de mí nada podía perturbarlo, aunque en su mente analizara todos los posibles escenarios. Mas su confianza en mí estaba por encima de todo.

—Ni siquiera sabes de dónde viene.

Una punzada de vergüenza golpeó mi pecho. No me gustaba ocultarle nada a mi amigo, sin embargo, todavía me costaba entender a cabalidad lo que sucedía y no se me hacía justo exponerlo a la verdad. No tenía dudas de que ella era nieta suya y de Mary, si hasta utilizaban la misma concocción para conservar su juventud y sus tartas eran igual de deliciosas... Las de Barbara un poco más.

Lawrence solía ser calmado, si bien decirle que su nieta viajó del futuro a mi pasado y que nos enamoramos le provocaría contrariedad y yo necesitaba que la protegiera cuando no pudiera hacerlo. Imaginaba que después tendría tiempo de solicitar su permiso.

—Vio lo peor de mí.

Mi mejor amigo metió las manos a los bolsillos. No me pasó desapercibida su preocupación. Sacó un gasper, lo encendió, lo llevó a la boca y le dio una bocanada profunda.

—Solo quiero entender qué sucedió para que cambies por completo de parecer.

No podía decirle, pero sí insistir en que ella era especial, que en los momentos de adversidad su rostro siempre estuvo presente. Incluso, para ser una mujer tan impulsiva, permaneció estoica al enterarse de que era un productor de whiskey.

—Cosas que tú ni siquiera sospecharías de mí y ella está a mi lado. Si no puedes ayudarme, lo entenderé.

Negó con la cabeza, para él eso sería inconcebible.

—¿Estás seguro de que va a actuar como dices?

—Sí.

Levantó la quijada y apuntó sobre mi hombro. A nuestro alrededor, varios vehículos estacionados, además de los transeúntes, que continuaban con su día a día. Varias miradas curiosas intentaban ocultarse bajo los sombreros.

Ethel Richardson acudía al encuentro pautado. Se presentó con un vestido en azul royal. Por primera vez tenía las rodillas cubiertas. El sombrero claqué en color crema era sencillo. Pretendía ser una mujer que no era. Quería continuar con la farsa y eso hacía bullir mi interior.

Lawrence se retiró el sombrero e inclinó la cabeza. Entonces se marchó. Ansié tener un gasper entre los dedos en ese momento.

Todos pensaban que Ethel era la mujer con la que me casaría, incluso Barbara. Mi etapa de rebeldía tenía que finalizar y debía aceptar las consecuencias de mis acciones. En cuanto terminara de conversar con la señorita visitaría a mi hermana y le daría las buenas nuevas.

Ella se detuvo frente a mí. En sus labios, ese puchero exagerado y fingido que las jóvenes dominaban a la perfección.

—¿Por qué le permitiste que nos separara?

Desvié la mirada cuando el dejo de su fragancia me golpeó. Un aroma artificial a rosa y vainilla, que no le favorecía.

—Ella no fue quien nos separó.

Extendió la mano y la deslizó sobre mi saco como si retirara una pelusa inexistente. Me obligué a permanecer estático y con la mirada fija en ella.

—Yo te amo.

Quizás sí, tal vez no. Para ese momento no estaba seguro y creo que jamás lo estuve. Esos dos meses antes de que Barbara llegara estuvieron llenos de besos robados y caricias furtivas, compartíamos el sabor de lo prohibido, no obstante, jamás sentí lo que Barbara me provocaba con solo una mirada. Me tragué el gruñido y hasta sonreí, si bien existía tirantez en mi rostro.

—Tienes una forma muy extraña de demostrar tu amor.

Agarré su mano entre la mía. No quería que me tocara. Ethel sonrió, la mirada radiante. Sus hombros cayeron como si por fin se relajara y estuviera segura de mi proceder.

—Hice todo lo que tu hermana me pidió.

Asentí con severidad y la mirada continuaba fija en ella.

—A quien debías impresionar era a mí.

Ella dio un paso y colocó su mano libre en mi antebrazo. Las personas continuaban observándonos y ella pareció olvidar que debía aferrarse a las buenas costumbres. Ladeó la cabeza y sus ojos cayeron cual niña inocente.

—¿Crees que esa adoración que te muestra será para siempre? No tardará en ignorarte y…

—Ella lo intenta, pero no se lo permito. —La interrumpí, tenía que hacerlo. Estaba sofocado y el furor corría por mis venas.

—¿Por qué a mí sí?

Otra vez el falso enojo y la mirada bañada en traición como si yo no conociera sus artilugios. Al parecer, Barbara la hacía enfurecer tanto que con ella se mostró tal cual era. Con sus amantes y ese sueño de ser actriz por el que no hacía nada. Pagué por concursos en los que nunca participó. Días después aparecía en el juicejoint con un atuendo nuevo y se intoxicaba a gusto.

—¿Tengo que responder a esa pregunta?

Una risita vana escapó de su garganta y alzó la mano para restarle importancia. No me pasó desapercibida la humedad en sus ojos. Algo tan poco característico de la aprendiz de flapper que era. No tenía ninguna preocupación en el mundo, solo lucir bonita, arreglar su cabello corto y dedicar sus besos incluso a las sombras cuando el whiskey corría por sus venas. Me negaba a creer que mis palabras la lastimaban, pues nos hablábamos con la verdad por primera vez. ¿Acaso eso no era lo correcto antes de un matrimonio?

Entonces su mano se deslizó por mi saco otra vez. En su rostro ladeado una sonrisa dulce y una caída de pestañas coqueta.

—Eres el hombre perfecto para mí. Yo solo cometí un error. ¿Me vas a decir que ella no cometió ni uno solo?

Asentí y me liberé del peso en mis hombros, ese era el poder que tenía mi blue serge sobre mí con solo pensarla.

—No lo sé, porque cuando está junto a mí no le presto atención a sus defectos, pues ella pasa por alto los míos.

Ethel cubrió su boca con una mano y levantó los ojos al cielo. Entonces dejó un insignificante manotazo sobre mi pecho.

—Di Mi! Tú no tienes defectos, James. Eres un héroe de guerra que está al servicio de su comunidad. Quieres un hogar y una mujer con dos hijos en sus brazos y otro en su vientre… Yo soy esa mujer. —Guardó silencio y con cierta dulzura añadió—: Soy la señora James Montgomery.

Subí los escalones y llevé la mano al pomo. No obstante, la retiré. Coloqué las manos en la cintura y bajé la cabeza. Con Barbara intenté eso de las citas, fui por ella todos los días. Sin embargo, podría hacerla conducir hasta la misma costa oeste y jamás se percataría de que mi cortejo era para ella.

Quería demostrárselo, que no le quedaran dudas de que en mí tuvo un pretendiente. Lo haría a mi modo, ese que mi padre me enseñó. Sabía que podría considerarme poco moderno, pero quizás algún día lo apreciaría.

Paseé frente a la entrada de mi hogar. En el patio estaban distribuidas las mesas de juego y la explanada para el baile. Los colored se movían de aquí para allá con los últimos preparativos. Escuchaba sus murmullos. Ya todos sabían que Barbara estaba en mi hogar y se burlaban de cómo me comportaba.

Toqué a mi propia puerta. «Esto es ridículo». Pasó cerca de un minuto y ella no abrió. Llevé la mano a la boca y la estrujé hasta el mentón antes de atiborrar a golpes la madera. Si seguía así, tendría que comprar una nueva.

Barbara abrió con cautela como si no estuviera segura de quién era. El gruñido murió en mi garganta, ya que no pude evitar sonreír al verla tan soñolienta y hermosa. Ella ojeó de un lado a otro y frunció el ceño.

—Hola.

Retiré el sombrero y esperé varios minutos para que respondiera, mas permaneció en silencio. Al parecer, no me lo haría fácil.

—¿Podría avisarle a la señorita de la casa que el señor James Montgomery desea verla?

Parpadeó varias veces. Dio un paso e impulsó el cuerpo hacia al frente para observar el porche y el camino de entrada a la casa.

—Espero que la señorita pueda disculpar que no tenga una tarjeta de presentación conmigo.

—¿Te burlas de mí? —Sus ojos se humedecieron.

El golpeteo en mi pecho se tornó iracundo. No sabía qué haría si ella comenzaba a llorar.

—Quizás usted pueda decirme si es un buen día para visitarla.

Se amusgó. El impulso de acercarme a ella me subyugó, me obligué a contenerme. El espacio era suyo en ese instante y necesitaba su permiso para entrar. Quizás ella no podía comprenderlo. No tenía idea de cómo los hombres pretendían a una mujer en su tiempo.

—Si Ethel y tú quedaron en verse aquí, no ha llegado —susurró con la cabeza baja.

Giró con la intención de irse y me pregunté si era bienvenido o no. Sabía que, en realidad, no era su hogar, mucho menos tenía un mayordomo que le diera mi recado. No seguía el protocolo a la perfección, pero mis intenciones eran evidentes.

—Mi visita no es para la señorita Ethel Richardson, sino para la señorita Barbara Johnson.

No comprendí por qué tuve que explicárselo. Si deseara ver a Ethel, estaría en su hogar y no en el mío donde solo estaría ella.

Al escuchar mis palabras, Barbara tropezó con sus propios pies. Me encontré moviéndome. Antes de que cayera la rodeé entre mis brazos y los mantuve alrededor de su cintura. Sus grandes ojos tiritaron. Percibí el estremecimiento visceral que la recorrió de los pies a la cabeza.

Despacio, retiré mi agarre una vez que ella encontró el balance. Dio un paso atrás. Fruncí el ceño y un sabor amargo se apoderó de mi paladar. Extendí la mano con la intención de tocar algo de su cuerpo, lo que fuera, mas ella repitió el gesto.

—¿Por qué estás tan esquiva?

Mordió el interior de sus mejillas y negó con la cabeza. Otra vez mis piernas actuaron por cuenta propia y no me detuve hasta quedar frente a ella, rodearla con mis brazos y obligar, a esa mirada esquiva, a enfrentarme.

—Mary dijo que visitarías la casa Richardson a pedir la mano de Ethel… —Su voz lejana—. Que su regalo de compromiso fue Stude.

Levanté la mano, temblorosa, hasta su rostro y jaloneé su piel. Fijé la mirada en ese punto, para entonces observar su diminuta quijada, los pómulos sobresalientes, la nariz perfilada… No podía decidir qué quería admirar más.

—Yo jamás le regalaría a Stude. Estás… —Humedecí mis labios, pues mi boca se sentía seca, cuánto deseaba un trago del líquido prohibido—. ¿Estás celosa?

Ella levantó un hombro y negó con demasiada rapidez. Suprimí la sonrisa que bulló en mi interior, aunque creo que la felicidad era tan grande que mi mirada me delató.

—No… —Contuvo el aliento y desvió la mirada, le era difícil mentirme—. ¿Por qué lo estaría? Yo misma te dije que solo con ella serás feliz.

Deslicé mis manos sobre sus brazos hasta entrelazar nuestros dedos. La sujeté a mí y esos ojos grises tuvieron que encontrar los míos.

—¿Segura?

Asintió mientras que la admiración de su mirada se manchó con una aflicción tan onda que te creaba un vacío en el pecho y te obligaba a respirar con ansia.

Me incliné sobre ella y apoyé la frente en la suya. Cerré los ojos. Mi pecho subía y bajaba con vertiginosidad. Barbara rompió mi agarre para acunar mi rostro con sus manos. Al parecer le afectaba tanto como a mí la posibilidad de lastimarnos. Sabía que lo hice cuando la saqué de casa. En aquellos días no podía cuidar de ella, ni siquiera de mí mismo.

—Pensé que éramos amigos… Pensé que me dirías.

Lo éramos, sí, pero la amiga que yo quería era la que prepararía mis desayunos en las mañanas y calentaría mi cama en las noches. Aquella que, con ochenta años, todavía me dejara sostener su mano y robarle un beso.

Me obligué a aclarar mi garganta y a crear distancia entre los dos, por lo que sus manos cayeron sobre la falda.

—Hablé con Ethel, mas no en su hogar. No podrás culparme de que no lo intenté.

Observé cómo su garganta hizo un movimiento brusco y el color abandonaba sus mejillas. «Sard!». ¡Era tan malditamente terca! Ella misma se provocaba dolor.

—No creo que…

Enderecé mi postura y metí las manos en los bolsillos. Necesitaba la distancia, calmar la enredadera de emociones que me ahogaba. Ella no haría nada, no me detendría y eso… eso…

—Eres la más interesada en ese matrimonio.

Esa mujer tan formidable… Mi deliciosa vamp y blue serge en una sola se tornó pequeñita, con la cabeza baja y sus brazos rodeándose a sí misma como abrazándose. Cuando yo estaba dispuesto a sostenerla entre mis brazos y jamás dejarla ir.

—James…

Quería demostrarle que no me afectaba, que mi voz sonara monótona y mi cuerpo le pareciera gigante, aunque no podía controlar el cómo mis músculos tiritaban por la rabia y la decepción ante su actitud.

—Te estoy dando todo lo que me pides. ¿No es suficiente?

Negó con la cabeza todavía baja y encogió los hombros con debilidad.

—Yo…

La tensión en mi mandíbula se tornó intolerable, el fuego abrasaba mi piel. Era ella la que estaba en un error, no yo. Se merecía mi inclemencia.

—Porque lo que yo quiero es que te quedes conmigo, que seas mía otra vez y que ese hijo del que tanto hablas crezca en tu vientre.

Un sollozo se hizo eco en cada rincón, seguido de un taconazo en el suelo. Al parecer, se reprendía a sí misma por esa reacción. Levantó el rostro tan desafiante como el mío con sus labios y quijada apretados… Bañado en lágrimas.

—Yo…

Di un paso y ella cerró los ojos. No pude contenerme más. La entrecerré en mis brazos quizás con demasiado arrojo, si bien no se quejó. Me aferré a ella y la levanté. Escondí el rostro en ese espacio entre el cuello y el hombro e inhalé profundo.

—Y en cambio me exiges que aprenda a vivir sin ti.

Toqué sus labios con los míos. Barbara soltó el aire que contenía y no dudó en responderme. Sus brazos se aferraron de mi cuello hasta hacerme daño y se adueñó de mi boca sin ningún reparo. Enredé los dedos en su cabello, quizás lo jaloneé sin querer, pero esa sensación de impotencia era más fuerte que yo. Tal vez mordisqueé sus labios y dejé mis dedos marcados en su piel. De lo que estaba seguro era de que aún cuando mis pulmones me ardían y suplicaban por oxígeno no me aparté.

Solo lo hicimos cuando nos sobresaltó el sonido de trombones, saxofones, trompetas, clarinetes, flautines, violas y tambores altos y bajos. Se me olvidó que les di permiso de practicar en la casa, pues el juicejoint ya no existía. Sabía lo mucho que le gustaba la música y pensé que a Barbara le encantaría escucharlos antes del bullicio de la fiesta.

Sujeté su rostro, mi mirada en sus ojos, en el nacimiento de su cabello y en la línea de sus labios.

—Quédate a mi lado.

—Ese lugar le corresponde a Ethel.

Intentó negar, pero no se lo permití. Di un paso más hasta acorralarla y abrumarla, esa era la única forma de conseguir que me aceptara y estaba dispuesto a aprovecharme de esa debilidad.

—Babe…

Bajó la cabeza y asintió con imperceptibilidad. Para mí fue suficiente. Sería mía una noche más.

Nos movimos con facilidad alrededor del baño y la habitación. Sé que tuve oportunidad de hacerle el amor una vez más, no obstante, preferí observar cómo se preparaba, la forma en que sus manos esparcían la crema sobre su piel, siempre de forma ascendente. El cuidado con el que soltó las ondas en que recogió su cabello y lo cepilló hasta dejarlo perfecto, el toque de carmín en sus labios. También me arreglé y Barbara presenció cómo afeitaba mi rostro y colocaba la colonia sobre él. Respiró profundo, en sus labios una sonrisa complacida como si le resultara familiar.

Cuando ambos estuvimos listos, deslicé la mano por el brazo desnudo hasta que nuestros dedos se entrelazaron. Barbara bajó por un instante la cabeza con la intención de ocultar la sonrisa en sus pecaminosos labios.

Abrí la puerta de la casa con el corazón engrandecido, ella estaba junto a mí. Los colored pretendieron seguir con su trabajo, mas nos dedicaban miradas furtivas y sonrisas burlonas. Para ellos era obvio que en mi casa había una mujer y que no se trataba de la señorita Ethel Richardson, sino que de la señorita Barbara Johnson, viajera en el tiempo y conocedora de mi futuro. A la cual aún le costaba percatarse de que yo no podría concebir uno alejado de ella. Caminé despacio para que todos disfrutaran de su belleza y de cómo esa mano delicada abrazaba mi antebrazo.

El vestido que lucía opacaría la feminidad en cualquier otra. En ella se acentuaban las curvas y sus más que generosos senos le daban forma a la tela. Esa silueta era inmanente e inconfundible.

Sus piernas ocultas tras unas medias lisas en color beige y los pies parecían cómodos envueltos en los zapatos de tacón adornados con cuentas. El vestido con un escote en V y mangas largas. Era en color cobre. No era de gasa, parecía rayón, si bien no importaba, ya que las lentejuelas de metal cubrían la tela en un patrón de círculos elegantes que le añadirían diez libras a mi pobre blue serge.

A mitad de caderas, un enorme lazo en tul del mismo color. Barbara parecía cohibida, pues la falda era asimétrica, con picos y algunos apenas caían por debajo de sus rodillas. Era obvio que jamás utilizó algo tan corto, al menos era la primera vez que yo la veía. Una fina cinta de diamantes falsos, alrededor de la cabeza, era su único adorno. El sublime rostro, libre de pinturas y el sedoso cabello bajaba sobre su espalda con perfección.

Me aseguraría de rodearla con mi cuerpo en todo momento, ya que no tenía guantes y el tejido era demasiado vaporoso. Era probable que la encargada de la tienda se aprovechara de ella y le vendiera un vestido de, al menos, tres temporadas pasadas a precio de la actual.

Llegué a la explanada, coloqué la mano en el hueco de su espalda y me moví con suavidad, la orquesta tocaba un vals. La mirada de Barbara, fija en la mía. No le importaron que las mesas tuvieran los manteles más finos y mucho menos cuánto relucían las copas. Parecía ajena al cielo estrellado y el frescor de la noche. Ella solo añoraba estar en mis brazos.

Ceñí su cuerpo al mío en ese abrazo apasionado que en tiempos de mis abuelos resultaba escandaloso. Nos deslizamos a un lado y hacia atrás, su cuerpo laxo me permitía guiarla. Su respiración serena entibiaba mi cuello y me enfebrecía. Los dos pasos largos se mezclaron con los cuatro cortos y las vueltas. Con ella todo era así de sencillo.

La calidez y suavidad de sus senos se recargaba sobre mi pecho. Su codo se apoyaba en el mío y con los dedos acariciaba mi nuca. Giramos y giramos, a la derecha y después rotábamos a la izquierda, nuestras caderas tan unidas como la noche anterior. A nadie le quedaría duda de que le hacía el amor y que Barbara era mi mujer.

La música marcó un tempo más rápido hasta convertirse en un foxtrot ligero. Los músicos tocaban It had to be you[110]. Di dos pasos al frente, giré con rapidez y nos movimos hacia los lados, entonces caminé apresurado, lo que la obligó a ir hacia atrás con velocidad.

Giré, caminé y volví a girar. Barbara no perdió en ningún momento el ritmo, si bien la hice reír. Le guiñé un ojo e imaginé que mis labios dibujaron una sonrisa ladina por lo que pretendía hacer… Tomé la mano izquierda y la hice dar veloces vueltas una y otra y otra vez. Ella rio a carcajadas. Mi virilidad no era lo único que se levantaba orgullosa y complacida. Pensé que mi corazón estallaría con la sonrisa brillante en sus labios, en cómo me permitía moverla a mi antojo por la confianza que depositaba en mí.

Al regresar, mi brazo rodeó su espalda baja con firmeza, mis pies en puntas, lo que me permitía mover las caderas hacia delante y atrás como si me hundiera en su calor. Los músicos aumentaron el ritmo a un charlestón acelerado y llamativo, quizás inspirados en la mujer que danzaba entre mis brazos. Nuestros pies se movieron hacia delante y atrás con esa pequeña flexión de rodillas al mismo tiempo que los torcíamos hacia los lados.

Barbara levantó los brazos mientras los míos rodearon su cuerpo y nuestras caderas mantenían la conexión. Se suponía que la copiara y que nuestras piernas patearan con exageración hacia al frente y detrás. Mas necesitaba tenerla cerca, que su aliento me cubriera y su piel me provocara esos estremecimientos que me congelaban y enfebrecían en la misma medida.

Apoyé las manos sobre sus caderas para embriagarme de la suntuosidad en ellas. Imaginé que ese movimiento tan sensual y escandaloso era algo de su tiempo. Nuestras miradas jamás se apartaron y a través de la suya veía el deseo y el furor que me recorrían las venas. Éramos observados, nos perseguían y me sofocaba que ellos pudieran mirar lo que era mío.

A pesar de ello, me encontré imitándola. La vertiginosidad que nos consumía era más poderosa que la intoxicación a la que sometí mi cuerpo cuando ella llegó y creí que necesitaba doparme para mantener el control.

Nuestros pies continuaban en puntas, las caderas frenéticas. La impulsé hacia atrás y al volver se me hizo fácil levantarla para ponerla de cabeza. Cuando sus pies volvieron al suelo se torcieron de un lado al otro. No tenía idea de por qué lo hice, solo que sus ojos se desmesuraron por un segundo, si bien por algún motivo brillé para ella aún más.

No obstante, era ella la que me embelesaba. Estaba en mi propio sueño, construía mi futuro. Uno en el que bailaría con la mujer que amaba todos los días por el resto de mi vida.

Barbara me tenía tan embebido que escuché el sonido de los cencerros demasiado tarde. Mis manos se aferraron a su espalda en un impulso y nos tiré al suelo cuando varias antorchas rompieron las ventanas de la casa. El fuego convirtió en cenizas todos esos planes. La mujer que amaba me hizo olvidar que mis acciones tendrían consecuencias inmediatas. Y quizás lo único que podría salvarme era recordar que en algún momento la volvería a ver.

38

Bárbara Jonhson

James se puso en pie. Me llevaba entre sus brazos como si fuera un grumo de nieve que no le representaba ninguna dificultad. Me aferré a su cuello cuando intentó dejarme en el suelo, no podía parar de temblar y no creía que mis piernas fueran capaces de sostenerme. Un segundo antes bailábamos como si fuéramos uno.

Grité cuando varios caballos nos rodearon. Los hombres, vestidos con capuchas blancas y túnicas del mismo color, vociferaban a la vez que incrustaban cruces en el suelo. La casa crepitaba a mi espalda, cada tablón que caía me hacía saltar.

—¡América es para los americanos, harp!

Levanté las manos y cubrí mi rostro, pues encendieron las cruces. Con hachas en mano destruyeron mesas y sillas. Las copas hicieron un gran estruendo cuando se desplomaron. Por más que lo intentaba, el aire no llegaba a mis pulmones. Lo único que me mantenía anclada a la realidad era el brazo de James alrededor de mi cuerpo. Me protegía, tal y como lo hizo de Michael… siempre al pendiente de mí, y mi forma de agradecerle fue alejarlo de la única mujer que detendría la maldad de esos hombres.

—Estas tierras, los trabajos y las mujeres son nuestros.

De algún lugar aparecieron cuerdas, los caballos comenzaron a galopar y varios colored llevaron las manos al cuello, no obstante, fue en vano, en segundos sus cuerpos colgaron de los árboles. Entre ellos estaba el capataz de James, de quien nunca me preocupé por conocer su nombre.

Mis mejillas se cubrieron en lágrimas y, aunque James insistía en que corriera, permanecí estática. No podía apartar la mirada por más que mi cabeza me lo ordenaba. Observaba las piernas moverse con desesperación, esperaba que eso fuera suficiente para provocar que las ramas se quebraran. La música melodiosa y feliz se tornó en una cacofonía tétrica.

—Contigo fuera, ¡América será grandiosa otra vez!

James me empujó y, como no le respondí, me levantó entre sus brazos. Su mano me ceñía de la cintura. De algún modo logró sortear las cruces encendidas y los caballos que se movían erráticos. Podría jurar que en segundos llegamos al granero. La confusión era la dueña de mis pensamientos, no lograba comprender por qué nos atacaban. Él luchó en la guerra por el país, defendió nuestra libertad.

Lo observé colocar un travesaño en la puerta, correr hasta la caldera y retirar los paneles que cubrían el suelo. Entonces brincó al interior. Al salir tenía un rifle en las manos y una caja de balas que derramó en los bolsillos.

—¿Por qué hacen esto?

Se arrodilló frente a mí y acunó mi rostro entre sus manos. Imité su gesto. Mis temblorosos dedos se arrastraron en su piel, por lo que dejé marcas de tierra. Él cerró los ojos y sus brazos me rodearon. El calor familiar intentó brindarle sosiego a mi corazón, mas no estaba segura de que fuera posible.

—Te lo dije, babe. Todo el que esté junto a mí es un colored.

Negué en repetidas ocasiones. Y mis brazos se aferraron a él, sin importarme si lo lastimaba.

—¡Eres un hombre blanco! Tu cabello es castaño claro y tus ojos, verdes.

Él negó y respondió a mi posesión con la suya propia. Yo pertenecía a esos brazos. No me importaba cómo esa comunidad de hipócritas me catalogara. Se separó solo unas pulgadas de mí y con los largos dedos acomodó mi cabello. Un dejo de sonrisa se dibujó en sus labios. Estaba sereno, como si lo que ocurría no fueran acciones sorpresivas para él.

—Mis padres fueron inmigrantes católicos irlandeses que huyeron de la hambruna. Este es el precio por pagar.

La bilis subió por mi garganta. Esa no podía ser una verdad, todos esos hombres estaban en un error. Los gritos y las blasfemias continuaron en el exterior junto con el relinchar de los caballos. Mientras, en el interior, el olor de lo prohibido se adueñaba de mis papilas gustativas y de algún modo me ofrecía consuelo.

—Eres el doctor de la comunidad. ¡Produces el whiskey que beben!

James volvió a abrazarme y sus brazos me aprisionaron hasta dejarme sin aliento, como si deseara fundirse conmigo y a la vez me suplicara algo.

—Y por eso este es el único lugar donde estarás segura.

Un frío gélido recorrió mi espalda. Lo empujé y persistí hasta lograr que esos ojos verdes encontraran los míos. Mi garganta intentó producir algún sonido, sin embargo, durante varios minutos le fue imposible.

—¿Y-yo?

Sus dedos se trenzaron en mi cabello, le encantaba hacerlo. Creía que el largo de mis hebras lo atraía, si bien también podría ser que le gustara el control que yo le permitía.

—Van a quemar las casas, los sembradíos… Hay niños, mi blue serge. Tengo que avisarles.

Mis manos trémulas tocaron su pecho una y otra vez hasta cerrarse en puños. Para ese instante las lágrimas salpicaban el suelo. Tragué el nudo en mi garganta y me obligué a calmar el golpeteo de mi corazón. Comprendía que se preocupara por ellos, pero no quería perderlo.

—No vayas, por favor. Te matarán.

Grité al escuchar un silbido desde los túneles. James respondió con uno propio y el abuelo se asomó. Él también tenía un rifle entre las manos.

—Tardaste.

El abuelo soltó una bocanada del humo de su cigarrillo a la vez que subía los escalones para entrar al granero.

—Es difícil que tu mujer coopere si el niño quiere leche.

James se puso en pie, se acercó a él y dejó una palmada sobre el hombro. Sus labios en una línea recta, el semblante pétreo. Sabía cuán importantes eran ellas en su vida. Y su seguridad sería primordial para él.

—¿Están a salvo?

El abuelo tiró el cigarrillo y lo aplastó con el zapato.

—Nadie los encontrará.

James asintió. Agarró el rifle entre las dos manos y accionó hacia atrás la parte en madera.

—Llévatela.

—No, no, no.

Me levanté de prisa e intenté lanzarme sobre él. Sin embargo, unos brazos me rodearon y me impidieron avanzar.

—Estamos solos.

—No será la primera vez, capitán.

Ambos inclinaron la cabeza en señal de respeto y como si eso fuera lo único que necesitaban para comprenderse. Me revolví entre los brazos del abuelo en un intento de soltarme. No permitiría que James estuviera solo. Mas el abuelo llevó uno de los brazos bajo mis senos para agarrarme mejor. No tuve dudas, me incliné y lo mordí con saña. Él gritó y perdió un poco del agarre. Quise aprovechar su distracción, no esperé que él levantara el brazo y me abofeteara. Caí de un sentón y un chorro de sangre salpicó el suelo. James se colocó frente a mí en segundos, su cuerpo me protegía.

—¡Me mordió! —Se quejó el abuelo mientras envolvía el brazo con un pañuelo.

James se inclinó frente a mí y pude reconocer que el furor en su mirada estaba dirigido a mí. No tuve dudas de que él habría hecho lo mismo.

—No quiero que vayas, por favor. —Levanté las manos y limpié las lágrimas, mis palmas se ensangrentaron—. Me iré… Me iré. Sabes que no debo estar aquí, esto es mi culpa.

—Te irás, pero con él.

—Solo cásate con ella. Es lo único que tienes que hacer.

Metió las manos en los bolsillos. Sus hombros rectos y tan alto que tuve que levantar la cabeza… Más hermoso e indómito que nunca.

—No puedo.

Un gruñido se formó en mi garganta y pataleé en el suelo.

—¡Eres el hombre más exasperante que conozco!

Solo conseguí una sonrisa insolente y la burla del abuelo. James sacó las manos de los bolsillos y me extendió un papel. Lo abrí de prisa. Era una licencia de matrimonio para el siguiente día a las diez de la mañana. James Montgomery le pidió a la corte de Richmond permiso para desposar a la señorita Barbara Johnson. Se detallaba nuestras edades, que estábamos libres de cualquier enfermedad venérea y no padecíamos de idiotez o epilepsia… Ambos éramos colored. Esa sería la única forma de poder casarnos, incluso en 1957.

—Es probable que en algún momento me hagas arrepentirme de esta decisión y estoy seguro de que tú lo harás mañana mismo, pero promete que te casarás conmigo. Hazme feliz por un instante y te aseguro que descubriré cómo hacer para estar juntos.

Besó mis labios con celeridad, llegó a la puerta, quitó el travesaño y se marchó.

Cerré los ojos y una solitaria lágrima resbaló por mi mejilla. Mi pulso se aceleró y la felicidad intentó ganarle al terror, sin éxito. El hombre que amaba tenía que enfrentar a todos por mí y no creía merecerlo. Reí como histérica mientras mis ojos se humedecían. El precio era demasiado alto. Guardé el papel entre la banda de mis senos y el corsé, el vestido no tenía bolsillos. La respuesta era negativa, sin embargo, ese papel me ofrecía mucho más de lo que soñé y era un recordatorio de lo demasiado alto que levanté mi mirada.

El abuelo me agarró por el antebrazo y tiró de mí. Caí de rodillas y mi vieja herida se abrió. Mordí mis labios para no gritar. Él me zarandeó hasta ponerme de pie.

—Más vale que seas buena con mi muchacho.

Volvió a empujarme y caí al interior de los túneles. Él dio un salto. Entonces arrastró los paneles para cubrir el suelo y colocó varios travesaños. Si alguien intentaba entrar desde el granero, le sería imposible.

La oscuridad se cerró sobre nosotros. Contuve el aliento y me abracé a mí misma. Hubiera preferido quedarme con James, enfrentar lo que fuera, juntos.

—No toques las paredes. Las ratas podrían morderte. James es meticuloso, pero esas pestes se cuelan de vez en cuando.

Comencé a moverme, pues la voz del abuelo se escuchó lejana. Él no esperó por mí. Me prohibí llorar y avancé a ciegas. Cada paso lleno de incertidumbre. No conocía el camino. El abuelo podría dirigirme a un precipicio. El único en quien podía confiar era en James.

Escuché un gemido y me detuve. Extendí las manos en todas las direcciones, no encontré nada. Mi corazón bombeaba con fuerza. De pronto, algo se agarró de mis piernas y se aferró a ellas. Todo sucedió tan rápido que no tuve tiempo de gritar. Bajé las manos y encontré un rostro diminuto, sus mejillas cubiertas en lágrimas.

—Miss Johnson…

Creí reconocer la voz de la niña de la iglesia, la que siempre esperaba en la ventana. Con las manos tanteé su cuerpo, no parecía herida. Me incliné y la tomé entre mis brazos. Ella recostó la cabeza en mi hombro y sus pequeños brazos rodearon mi cuello como si fuera su salvavidas.

Inhalé y exhalé despacio. No sabía por qué ella confiaba en mí, no obstante, me aseguraría de que estuviera a salvo. Ese era el motivo por el que James se arriesgaba y no podía defraudarlo.

No sabía durante cuánto tiempo caminé, aunque la tibieza que brindaban las calderas hacía mucho se esfumó. El aire estaba rancio, cargado de moho y orina. Escuchaba los pasos lejanos del abuelo, o al menos esperaba que fueran los suyos. Varias cosas se arrastraron sobre mis pies, mas me obligué a permanecer en calma para no asustar a la niña.

Me detuve al escuchar un silbido y pocos segundos después la respuesta más cercana. Sí, aún seguía al abuelo. En susurros escuché:

—¿Dónde está la señorita Barbara?

¡Era Charles! Mis ojos se humedecieron y mis labios estallaron en una sonrisa. Aprisioné a la niña contra mi pecho y apresuré los pasos.

—Si quiere permanecer con vida estará cerca.

En esos instantes me costaba creer que estuviéramos emparentados. Su sola presencia me irritaba. Caminé hasta que las siluetas borrosas se tornaron uniformes.

—Veo que no tomaste ninguna de las desviaciones.

Me mordí la lengua. Entendí que él tampoco me quería cerca de James. No conocía los túneles e imaginé que serían algún tipo de laberinto. Tal vez el abuelo esperaba que me perdiera en ellos y decirle a James que lo abandoné, pero eso no ocurriría hasta saber que él estaba a salvo.

—Iremos al sur.

—Yo creo que lo mejor será esperar hasta el amanecer.

—Niño, no cuestiones a tus mayores.

Reacomodé a la niña entre mis brazos y suspiré. Imaginaba que mi opinión tampoco sería tomada en consideración. Si bien no podría ofrecer ninguna, ya que no tenía idea de dónde estábamos. El único indicio de que recorrí una distancia larga eran los pies hinchados y el cansancio de mis brazos. Además, de que en cualquier momento devolvería lo poco que había en mi estómago por el aire viciado. Tampoco me importaba. En mi cabeza suplicaba que James estuviera bien y que nadie lo delatara.

Procuré mantener las dos siluetas siempre visibles, no le daría el gusto al abuelo de perderme. Se detuvieron algún tiempo después. Reconocí el crujido del metal, los gruñidos conjuntos por realizar algún tipo de esfuerzo. De inmediato, los cantazos de las manos, contra la pared, me hicieron pensar que subían a algún lugar. Arrastraron una tapa.

Agudicé el oído, la calma que se produjo de pronto heló mi sangre. Hubo un quejido y algo pesado golpeó el suelo. Alguien corrió y me quedé estática, se dirigía hacia mí. Sonó un disparo y un bulto cayó a mis pies.

Di dos pasos atrás. Por instinto aferré a la niña a mi pecho mientras colocaba una mano sobre su boca para que no gritara, pero me obligué a soltarla y la empujé con fuerza. Alguno de nosotros tenía que salir con vida y avisarle a James.

Levanté la mano, temblorosa, hasta la boca para contener el sollozo en mi garganta, no pude hacer nada con la lágrima que salpicó mi mejilla. Aun así, enderecé los hombros y me mantuve firme. Quizás podría distraerlos lo suficiente para que James escapara.

—Le dije que utilizarían los túneles.

El ruido en el metal me hizo comprender que varios hombres bajaron. Uno de ellos llevaba un candil, por lo que el túnel se iluminó.

El hombre que me invitó al cinema el día anterior se detuvo junto al abuelo y lo pateó. Él se quejó. Con la poca iluminación pude ver que la camisa se manchaba de sangre con rapidez. Frente a mí estaba el cuerpo de Charles y no se movía.

—Este no es Montgomery.

El hombre le dio una calada al cigarrillo y lo lanzó sobre el abuelo. El otro se acercó y se quitó la capucha blanca de la cabeza, lo reconocí, era el sheriff de la comunidad.

—No debe estar lejos. Esa es su amante.

El hombre se acercó a mí, me agarró del cabello y zarandeó hasta quedar de rodillas ante él.

—¿Dónde está?

—No sé de qué me habla.

Con la otra mano me abofeteó. En su despreciable boca, una risita burlona.

—Los idealistas como Montgomery siempre caen por amor.

Fijé la mirada en él, la barbilla levantada y los labios en una línea recta.

—Y los ególatras como tú siempre cometen un error.

Él rio y me arrastró del cabello. El corazón me latía en la garganta, las náuseas me provocaban mareos. No sabía qué pasaría con nosotros.

—Tráiganlo. —Señaló al abuelo—. Escogiste al perdedor, tomato. Pero soy un hombre benévolo y te daré otra oportunidad.

—No estoy interesada.

Volvió a reír. Acarició mi rostro y deslizó la mano hasta mi garganta, cerró los dedos, apretó y me levantó. Abrí la boca en busca de aire, mi cuerpo se movía de un lado al otro en un intento de disminuir su agarre.

—¿Crees que eso me importa?

Comenzó a caminar mientras su mano bajaba hasta mi antebrazo y me lastimaba. Giré la cabeza, el sheriff y otros hombres cargaban con el abuelo. Con cada paso que dábamos nos alejábamos del cuerpo de Charles. El sollozo en mi garganta me ahogó, aparte de James, él fue el único bueno conmigo.

Nos hundimos en la oscuridad del túnel una vez más. El camino que recorrimos fue en vano, pues demasiado pronto nos encontramos de regreso junto al calor de la caldera y el olor de lo prohibido.

En cuanto ellos se dispersaron me acerqué al abuelo. Abrí la camisa con rapidez. Cruzaron su abdomen con algún objeto punzante. Arranqué un pedazo de la tela del vestido y con ella ejercí presión sobre la herida con las dos manos, mis rodillas descansaban sobre un charco de sangre.

Estaba tan distraída que no me percaté de cuándo ese hombre regresó. Me agarró del cabello y me zarandeó con tanta brusquedad que mi cuello se resintió.

—¡¿Dónde está?!

A pesar de su debilidad, el abuelo rio.

—Nunca lo encontrarás, bull.

Cuando me soltó, bajé la cabeza y me quedé estática. Ojeé el instante en que se arrodilló junto a nosotros y hurgó en la herida. El abuelo gruñó y su piel se volvió lívida.

—Morirás, ¿seguro de que es por una buena causa?

Aproveché el instante en que se regodeó con su grandeza y me arrojé sobre él. Mis dientes encontraron el cuello y me aferré a la carne agria. Él gruñó y jaloneó mi cabello. No obstante, rasguñé su rostro, bajé las manos hasta su virilidad, la agarré y se la torcí.

—Ahora sé por qué Montgomery está tan loco por ti.

Mis ojos se desmesuraron y me quedé paralizada. Con Michael funcionó, mas ese hombre parecía disfrutarlo, como si lo acariciara. La repulsión y la angustia se apoderaron de mí.

Muy pronto comprendí mi error, pues él lanzó un puño que alcanzó mi quijada. Caí al suelo y expulsé un buche de sangre. Se abalanzó sobre mí, una mano oprimía mi cuello y la otra subía por mis muslos. Mis ojos se llenaron de lágrimas por la falta de oxígeno y la bilis me ahogaba. Sus sucias manos me tocaban.

—¿No querías ser una colored?

El abuelo comenzó a toser y borbotones de sangre salieron de su herida. El bull me levantó del cabello y me colocó frente a él.

—¡Míralo! ¿Lo vas a dejar morir para que tu amante logre escapar? ¿No tienes conciencia? —Me zarandeó—. ¡¿Dónde está?!

Las lágrimas bajaron por mis mejillas… Yo…

—Con los niños…

39

Bárbara Jonhson

Me soltó y sacó un pañuelo del bolsillo, se limpió el sudor y la sangre. Hizo un gesto con la cabeza y los hombres que estaban en la puerta salieron con rifles entre las manos. Entonces fijó la mirada en mí, su boca, desfigurada, con una sonrisa petulante.

—Mujeres… —Una risita estúpida retumbó en su pecho—. Unos cuantos golpes, el otro amante herido y enseguida se olvidan de que una vez te amaron. Me aseguraré de contarle de tu traición a Montgomery.

Me arrastré hasta el abuelo y llevé las manos, temblorosas a la herida. Mantuve la cabeza baja, no podía enfrentar su mirada. Mi cuerpo tiritaba y la sangre bombeaba furiosa en mis venas. Mi estómago revuelto por el aire cargado de humo y carne quemada.

—Soy un viejo… mi vida…

Su tos se volvió profusa. Ejercí mayor presión en un intento de controlar la sangre.

—Te prohíbo morir. ¿Me escuchaste, Lawrence Jones?

Varios de los hombres con túnicas entraron al granero. Se dirigieron a los túneles y comenzaron a mover los enormes barriles de whiskey. Uno de ellos rio a carcajadas al ver los arañazos en la cara del bull.

—Escuché que fuiste atacado por una gata salvaje.

Reconocí la voz del señor Richardson, todavía llevaba la capucha que cubría su rostro.

Se oyó a un grupo de hombres gruñir y vociferar. Forcejeaban con alguien. Lo primero que vi fueron esos ojos verdes que tanto amaba. Estaba golpeado y maniatado, pero los seis hombres que lo agarraban lucían peor. No lo pude evitar, sonreí. James me guiñó un ojo, mas cuando observó mi rostro sus labios formaron una línea recta. Bajé la cabeza y levanté las manos para cubrirme. Mi aspecto debía ser terrible. No quedaría nada hermoso en mí y él me encontraría despreciable cuando descubriera mi traición.

Los hombres arrastraron a James hasta que estuvo frente al bull. Este procuró enderezar la postura e inflar su pecho, aun así James era más alto. Una risa cínica desfiguraba el rostro del presunto oficial.

—Es obvio cuál de los dos te delató, ¿no es así?

Los hombres que escoltaron a James se apresuraron a entrar a los túneles, como si desearan huir de él. El bull rio a carcajadas, se regodeó en su hazaña, por lo que jamás vio llegar el cabezazo que le destrozó la nariz. De su garganta afloró un aullido ensordecedor, un reguero de sangre manchó la camisa y el suelo. Levantó las manos y cubrió el rostro. Gritó y gruñó. Era una alimaña desesperada por el dolor. Mordí el interior de mis mejillas para que mi sonrisa no fuera visible, merecía más.

—¿Alguien podría controlarlo?

—Nosotros ya cumplimos con nuestra parte del trato, si se escapa, es problema tuyo. —Otra vez reconocí la voz del señor Richardson.

El bull volvió a gruñir y con un tirón reacomodó la nariz, aunque la sangre todavía goteaba de sus fosas. Desde ese instante guardó las distancias con James.

—¡Quédense con el maldito corn! ¡Con él me convertiré en el maldito director del buró de investigaciones!

El enfrentamiento nunca fue por el honor de Ethel, sino que adueñarse del negocio del hombre que amaba. ¡Qué estúpida fui! Quizás ese hijo que yo conocía no nació del amor. James era hombre, tenía necesidades y Ethel debió cumplir con su deber de esposa. Entonces, ¿quién era la mujer que amaba?

—Cuidado, bull. Aquí eres minoría. —El señor Richardson desapareció en los túneles. Su voz cargada de desprecio.

James dio un paso y el bull retrocedió diez. De inmediato sacó un revolver y le apuntó.

—Vuélveme a pegar y me encargaré de que él muera y de que tu mujer conozca a un verdadero hombre.

James sonrió, su porte sereno. Era obvio que su frescura enervaba al bull, quien dio un paso hacia él, de inmediato reculó. Caminó y regresó sobre lo andado. Entonces volvió a apuntarlo con el arma.

—Veo que conociste la furia de mi blue serge.

El bull asintió con un resoplido.

—La entrenaste bien.

James rio, levantó un hombro y lo dejó caer.

—Sard! Solo soy el suertudo que se ganó su amor.

El bull, que por algún motivo caminaba de un lado al otro, se detuvo con las manos apoyadas en las caderas y una risa burlona.

—No estaría tan seguro, te traicionó por él. Ahora, cúralo.

Volvió a señalar al abuelo con el arma. No comprendía la desesperación que mostraba. Parecía el más interesado en que el abuelo se recuperara. A James no le importaba.

Fruncí el ceño. «¿Y si necesitó intoxicarse para sobrellevar la presión?». Mordí el interior de mis mejillas. Me negaba a dudar de James. Debía existir una explicación razonable para su comportamiento. Esperaba que se apresurara, el abuelo hacía unos minutos dejó de moverse.

—¿Por qué? Prefiero que muera, así ella solo me tiene a mí.

«¿Y si ese hombre no era policía?». No podía ser, todos lo despreciaban, lo noté por la forma tan despectiva con la que decían bull. Quizás era que estaba fuera de su jurisdicción. Él llevó las manos a la cabeza y las dejó caer en un movimiento controlado. El revólver danzó entre sus dedos.

—¡Hazlo!

James ladeó la cabeza. No comprendía por qué lo desafiaba tanto. Entrecerré los ojos, ya que levantó la mano izquierda —a pesar de que las tenía esposadas— hasta la boca y haló su labio. Ese movimiento era característico en él, pero siempre utilizaba la mano derecha. Las dejó caer y volvió a hacerlo. Fijé la mirada en la suya, si bien él no perdía de vista al bull.

—Es hermosa, ¿no?, y refinada. ¿Sabías que no existe ninguna Barbara Johnson en el estado? En Michigan, sí. Dime, bull, ¿investigaste mi viaje?

¡El juego de «this or that»! Quería que me desplazara. No podía fallar, mas mis piernas eran dominadas por la debilidad y mi cabeza estallaría del dolor. No podía recordar a dónde dirigirme. Di un paso a la derecha y James sacudió las manos a la izquierda como si las esposas estuvieran muy apretadas. Me equivoqué, y quizás él necesitaba tiempo. Deduje que de alguna forma tendría que ayudarlo. Me pregunté si James quería darle entender al bull que yo era extranjera, no quería errar.

—Sabía que eras un hombre inteligente, flutter bum.

Me deslicé hacia la izquierda. El bull estaba tan distraído que no se percató de mi movimiento. Observé a James para saber si hice lo correcto. Creí que sí. En realidad, no dominaba otro idioma, sin embargo, podía utilizar las expresiones de mi tiempo.

—¿Lo ves? Siempre me dice cosas así. Parece inglés, aunque no me atrevo a preguntar.

James levantó el hombro izquierdo para aparentar que no tenía importancia. No pude dar un paso de inmediato, me sentía muy torpe, capaz de delatar sus intenciones. Me obligué a inhalar y exhalar despacio. Al parecer sí quería que el bull creyera que era extranjera. Tan nerviosa como estaba solo pude pensar en las películas de la mafia y cómo el interés amoroso del chico siempre insistía que debían tener el permiso del jefe para tener una relación.

—¿Viste a papa?

Mi voz un artificio de serenidad. No existía nadie con ese nombre, era una invención. Mordí el interior de mis mejillas, temí que James no me comprendiera.

Fijé la mirada en el bull, abrí mis piernas y las cerré en varias ocasiones, siempre a la izquierda. James dejó las dos manos frente a él, por lo que concluí que quería que me quedara estática. A mi espalda una columna y ese regusto caramelizado se tornó más elegante y delicioso.

—Amo mi vida, babe. Sabes que debía tener su permiso.

Sonreí. Me recordé a mí misma que no debía cuestionar su inteligencia, después de todo, echó abajo todas mis escaramuzas. Grité cuando el bull disparó. La bala rozó la sien de James, porque la sangre comenzó a gotear sobre su camisa. Mis ojos se humedecieron y me sentí sofocada, incapaz de llenar mis pulmones. Mi presencia en ese año fue la que desató esos eventos. Él podría morir, si bien permaneció con los hombros rectos, las piernas firmes, como si nada pudiera perturbarlo.

—La próxima no fallo, Montgomery. ¡Cúralo!

Solo en ese instante James caminó hasta el abuelo y se acuclilló frente a él. Le costó mantener el balance, pues no podía apoyarse en las manos. Entrecerré los ojos cuando lo ojeó con demasiada rapidez.

—No tengo mi maletín, ¿voy por él a la casa? —Levantó la cabeza. Su mirada impertinente era evidente—. O, quizás, ella pueda hacerlo.

«Golly!». Esa desfachatez me provocaba náuseas y deseos de lanzarme sobre él y estrangularlo. Aun así, me encontré respondiendo:

—¿Sigue en el escritorio?

El bull gritó. Un aullido tan profundo como el de cualquier animal herido. Bajé la cabeza y cerré los ojos. Elevé una plegaria al cielo y le supliqué a mamá que me perdonara. Estaba segura de que esos eran nuestros últimos instantes de vida.

—¡Nadie se mueva!

Él se acercó a mí, sus verdosos ojos inyectados en sangre, los músculos en su cuerpo se sacudían. Se movió de aquí para allá y en algún lugar encontró una cuerda. Sin soltar en ningún momento el revólver, me amarró a la columna. Ese hombre estaba al borde de un colapso.

Se alejó de mí y levantó el arma para apuntarle al abuelo. Con la otra mano le tiró unas esposas a James, cayeron a sus pies.

—Pierna con pierna. Así no puedes escapar.

Él las tomó con dificultad y entrecerró las piernas contrarias entre las circunferencias. El bull dio un paso como si fuera a comprobar que estuvieran ajustadas. En el último instante se alejó y salió del granero.

Fijé la mirada en James con la esperanza de que esos ojos verdes aún guardaran un poco del amor que por un instante sintió por mí. Pero él jamás miró en mi dirección.

El tiempo se convirtió en una gota que debía recorrer una gran distancia. El vacío creó un hueco en mi pecho que no estaba segura de poder resistir por más tiempo. No me importaría morir y que James creyera que lo traicioné, mas el abuelo era el pilar de la familia, incluso en mi época. Mamá lo necesitaba.

Mis ojos se desmesuraron cuando él se sentó de golpe. Refunfuñó durante unos segundos y dijo:

—¿Acaso ustedes dos se volvieron locos? ¡Solo van a lograr que nos maten!

Abrí la boca y la cerré. Parpadeé varias veces para estar segura de lo que veía. La bilis subió por la garganta y mis manos se engarrotaron. Tuve que tragarme mi coraje porque por más que jaloneé la cuerda esta no se soltó.

James movió las muñecas hacia arriba y abajo en un par de ocasiones y logró que sus manos se soltaran. Yo observaba a uno y luego al otro. Mi piel erizada.

«¡Esto es increíble! ¿Quiénes son estos hombres? ¿Dónde está mi abuelo y mi lindo y anodino profesor?». Tragué profundo en un intento de eliminar el bulto en mi garganta. ¿A quién quería engañar? Ese hombre era perfecto, me tenía embelesada.

—¿Estás bien, capitán?

El abuelo se quitó el saco y James lo ayudó a retirar una especie de petaca enorme que cargaba en la espalda, le sobresalían diminutas mangas. Se puso en pie y se apresuró a lanzarla a los túneles. Arrastró los paneles hasta cubrir el suelo.

—La salsa de tomate se terminó.

James regresó junto al abuelo mientras este se recostaba en el suelo una vez más. Se reacomodó sin ninguna dificultad, llevó las manos sobre el pecho y ¡hasta silbó!

Me impulsé, pero la soga me retuvo. Un gritito afloró de mi garganta. Me juré a mí misma que, si alguna vez regresaba a 1957, sería una rebelde.

—¿Viste la cara del bull? Ella es una fiera.

James me ojeó con un dejo de sonrisa en sus labios. Cerré los míos e imité su gesto. Solo que mi expresión era enorme. Me sentí liviana y la felicidad encontró lugar en mi corazón. Parecía orgulloso de mí y para nada enojado por delatarlo. Aun así, quería comprobarlo.

—¿Lanzarme a los túneles también fue mentira?

James enderezó la postura, sus labios en una línea recta y el furor evidente en la mirada. Por más que lo intenté no pude contener la sonrisa. El abuelo estaba en problemas. James lo golpeó en el muslo y el abuelo se quejó de inmediato.

—¿La lanzaste?

En mi rostro dibujé un gran puchero y aleteé mis pestañas como si contuviera el llanto. Entonces doblé la pierna derecha y la apunté hacia James.

—Mira, se abrió mi rodilla.

James volvió a pegarle con el pie al abuelo. Mordí mis mejillas para contener la risa.

—¡Lawrence!

El abuelo cayó sentado una vez más y, aunque no podía ver su rostro, imaginé que estaba perplejo y quizás furioso con su amigo.

—¡Esto es inaudito! ¡Te tiene a sus pies!

James levantó la mano hasta la boca para que hiciera silencio. El abuelo volvió a acomodarse sobre el suelo. James se acuclilló junto a él, cerró las esposas en sus pies y maniató sus manos una vez más.

El bull entró con el revólver levantado, al parecer, esperaba una emboscada. Fruncí el ceño. El dolor de cabeza no me permitía pensar con claridad, sin embargo, algo no estaba bien.

El policía lanzó el maletín de James y este cayó a sus pies, el interior se desparramó por el suelo. James observó a su alrededor sin inmutarse y conservó su postura.

—Soy doctor, no mago.

El bull comenzó a moverse de un lado al otro. Cerré los ojos para intentar concentrarme, la cabeza me latía por los golpes. El galopar en mi corazón cada vez más recio. «¿Por qué no huimos?».

—Veremos si eres igual de insolente frente a mis compañeros.

James sonrió.

—Jamás pensaste que un insignificante del sur te daría tantos problemas, ¿verdad, bull? Ahora tienes a un inocente moribundo y a una mujer golpeada. ¿Qué dirán esos compañeros?

El policía comenzó a pegarle al bulto de troncos de madera que tenía junto a él mientras gritaba. Entrecerré los ojos cuando movió la cabeza de un lado al otro como si acomodara el cuello. Decidido, caminó hasta James y se inclinó para soltar las esposas en las piernas.

Grité cuando James le dio un cabezazo y luego otro. Se impulsó hasta quedar plantado en los talones y su rodilla alcanzó la quijada del bull, quien se fue de frente y su cabeza rebotó contra la tierra.

—Vuelves a tocar a mi mujer y no sales vivo.

Aparte de un quejido leve el policía se quedó inmóvil. James recogió los instrumentos del suelo. Saltó al interior de los túneles y regresó con una botella de whiskey entre las manos. Llegó una vez más junto al abuelo y se arrodilló en el suelo.

—Enséñame la herida, capitán.

Intenté impulsarme para poder observar mejor, pero seguía atada a la columna. Por algún motivo parecía que se olvidaron de mí. James otra vez se negaba a observarme. Mordí el interior de mis mejillas por comportarme tan mal con el abuelo.

—¿Sí te lastimaron?

Una risa queda brotó de su pecho.

—Nada que mi muchacho no pueda arreglar.

James abrió la camisa y derramó whiskey sobre su abdomen. Fijó la mirada en el rostro del abuelo.

—No tengo morfina, ni cloroformo, capitán.

—Tampoco la última vez.

El tiempo suele correr con lentitud cuando estás estático y para mí pasaron horas. Solo veía a James tomar un instrumento, utilizarlo en el cuerpo del abuelo y después agarrar otro, sus manos cubiertas de sangre. De vez en cuando se las enjuagaba con el whiskey. El abuelo permaneció estoico.

Giré el rostro cuando el rugir de varios motores se hicieron eco en el granero. Algunos pasos apresurados y murmullos intentaron competir con el golpeteo de mi corazón.

Una decena de hombres con los revólveres en alto se hicieron presente y se apostaron en cada rincón.

—Yo soy el hombre al que buscan. Por favor, permítanme curar a este buen samaritano. Jamás me he resistido al arresto.

Revolví las manos hacia arriba y abajo para soltarme, aunque fue fútil. Comprendí por qué no me observaba y el motivo por el que nunca me soltó… Me conocía demasiado bien. Él sabía que yo intentaría impedir que la policía se lo llevara, que sería capaz de hacer una locura.

—¿Qué sucedió aquí? —preguntó quien asumí sería el jefe.

—Ese hombre quemó mi hogar y golpeó a mi prometida mientras me tenía esposado. El señor Jones es mi vecino más cercano, se acercó al ver el fuego. Le pidió que la dejara ir, entonces lo atacó. Mi vecino no tuvo otra opción que golpearlo.

—¿Produce alcohol?

James asintió mientras se limpiaba las manos con el whiskey. Se puso en pie. Los hombres dieron un paso atrás y empuñaron mejor sus armas.

—Sí, señor. Solo con usos medicinales. Soy un colored, los redskins y otros colored se acercan para que los atienda. Les entrego solo la cantidad necesaria de alcohol para que mejoren, ese es mi único delito.

El hombre asintió. Fijó la mirada en mí y luego en el abuelo, su rostro adusto. Recorrió con la vista el lugar. Allí estaba la caldera, los depósitos de cobre y una hilera de botellas de whiskey. No había forma de comprobar si lo que James decía era cierto o no.

—Señor Montgomery, tengo que arrestarlo por violentar la decimoctava enmienda de la Constitución de los Estados Unidos de América.

—No. —Mas mi voz me falló.

Comencé a forcejear con los amarres. Ese hombre se acercó a él y lo agarró del antebrazo. Los otros no se atrevían a moverse.

—Por favor, mi prometida…

El hombre asintió mientras se acercaban a la salida.

—Tenga mi palabra de que no le sucederá nada.

James sonrió, cada uno de sus pasos relajados, como si no ocurriera nada extraordinario… Como si no dejara mi corazón hecho trizas y la bilis revuelta en mi estómago ante el teatro que armó para protegerme.

—Es maestra de la escuela de domingo… Nos casaríamos mañana.

La boca del oficial formó una línea recta e hizo un gesto con la cabeza. Los otros hombres se acercaron al bull y lo levantaron en brazos. Dijo algo, pero fue ininteligible.

El oficial se detuvo frente a mí. James todavía no me observaba. Fijé la mirada en él, el fuego consumía mi interior y el maldito amarre no cedía. Si lograba soltarme me abalanzaría sobre él y su castigo sería peor que el del bull.

—Te odio.

Él asintió, aún sin mirarme. Mis ojos se humedecieron. ¿Acaso no comprendía lo mucho que necesitaba su mirada? No me importaba si era el pasado, el presente o el futuro siempre que esos ojos encontraran los míos y me anclaran junto a él.

—Jake. Lo transformaré en amor el día que nos reencontremos.

Poco a poco todos abandonaron el lugar. Escuché cómo encendieron los vehículos, el ruido de los neumáticos sobre la fina capa de nieve. Se alejaron… Me dejaron sola y vacía. Mi interior tan entumecido y monótono que eliminó cualquier dolor físico. Solo quedaba mi corazón roto.

—¡James! ¡James!

Mi cuerpo tembló sin control, aunque no sentía frío, pues el calor de las calderas se enrevesó en mi piel. Inhalé y exhalé despacio hasta lograr controlar los latidos de mi corazón. Levanté la cabeza, los hombros derechos.

Sonreí al ver que la niña de la iglesia entraba con pasos trémulos al granero. Miró de un lado al otro y corrió hacia mí. Sus diminutas manos lucharon con los nudos hasta liberarme.

—Gracias, eres una buena niña.

Ella sonrió. Imaginé que no escuchaba esas palabras con frecuencia.

Con dificultad me puse en pie, acaricié mis muñecas adormecidas para reavivar la vida en ellas. Me acerqué al abuelo y lo empujé con el pie, tenía los ojos cerrados. Tal vez perdió la conciencia por el dolor.

Llegué hasta el suelo falso y, con esfuerzo, removí los paneles. Bajé los escalones y la niña siguió detrás de mí.

—Es peligroso. Busca a tu madre y huyan de aquí. ¿Entiendes mis palabras?

Ella asintió.

Me adentré en los túneles y me acerqué a las poleas que contenían los barriles con el líquido prohibido. Faltaban alrededor de doce.

Con sigilo volví al túnel principal. Extendí las manos a la nada, eso me daba una falsa esperanza de estabilidad. Sobre mis pies volvieron a pasar decenas de alimañas, no les presté atención.

Seguí los murmullos y gruñidos por el esfuerzo de mover los pesados barriles. Tropecé con algo, el estruendo retumbó por los rincones. Me acuclillé y reconocí la forma de un rifle. Lo tomé entre mis manos y permanecí inmóvil durante varios minutos. No quería alertarlos de mi presencia.

Me levanté y volví a caminar. Seguí las voces hasta llegar a una parte del túnel que estaba iluminada, permanecí en las sombras. Los hombres ya no tenían las capuchas que les brindaban anonimato. Excepto por el señor Wilson y el padre de Charles, todos estaban allí. El señor Richardson les daba instrucciones.

Me acerqué un poco más, si bien cuidé de que no me vieran. El padre de Ethel estaba a solo pasos de donde me encontraba. Halé, con suavidad, la parte de madera del rifle tal y como vi que James hizo… Disparé.

El arma golpeó mi hombro y era muy probable que me lo desgarrara, mas mi cuerpo seguía anestesiado.

El señor Richardson cayó, pues la bala explotó su rodilla derecha, sus gritos podrían ser ensordecedores para los demás, pero para mí eran la mejor música. Los hombres dejaron caer el barril que cargaban y giraron con los ojos desorbitados. Muchos de ellos con las manos alzadas.

El líquido prohibido alcanzó mis pies y su olor aromático eliminó el aire rancio del lugar. Inhalé profundo para llenarme de la esencia amaderada y ácida como el hombre que amaba.

En mi periferia observé al abuelo colocarse junto a mí con el revólver en alto. También hubo movimiento a mis espaldas, varias armas perdieron los seguros.

—Se llevaron a mi pretendiente, no tomarán nada más.

Ellos se observaron unos a otros. Las armas permanecieron en alto hasta que el último de ellos huyó como las alimañas que eran.

Solo entonces giré. En cualquier otro momento la sorpresa sería la dueña de mis emociones, sin embargo, James se llevó todo lo que podía sentir con él. Mi rostro permaneció impasible, la monotonía reinaba en mi interior.

Frente a mí, una veintena de negras bajaron las armas. Sus cabezas en alto y los hombros derechos… Imperturbables y orgullosas.

—No sé por qué mi hija la quiere tanto. Esto es por ella, no por usted. —El brazo derecho sujetaba a su niña con fiereza.

—Con eso es suficiente para mí. ¿Charlotte?

—Sí, señora. Esa soy yo.

Asentí. Giré hacia el abuelo.

—Hay que destruir los túneles, por si deciden regresar.

—Se hará mañana mismo. James así lo dispuso. —Hizo una pausa y ojeó a las mujeres—. Tienes que cumplir tu promesa.

Di un paso y ellas se hicieron a un lado.

El sol ya estaba sobre el horizonte cuando regresamos al granero. Salí, el olor a humo permeaba en el lugar. Los negros que sobrevivieron bajaban a los muertos para sepultarlos. Las mujeres se dispersaron, buscaron escobas y comenzaron a limpiar. Un cántico solemne afloró de sus gargantas.

Observé lo que alguna vez fue la casa perfecta y mi valla blanca hecha cenizas. Mis ojos se humedecieron. Giré hacia el abuelo y fijé la mirada en él.

—Sé que es tu mejor amigo. ¿Podrías extenderme un poco de ese cariño?

Él asintió.

—Jamás tenga dudas de ello, señorita Johnson.

Volví a recorrer el lugar con la mirada. El vestido y los zapatos que llevaba puestos era lo único que tenía. Tendría que comenzar de cero, tal y como hice meses antes. Si bien en esa ocasión contaba con una cantidad inimaginable de dinero.

—Quiero a Stude.

La garganta del abuelo se movió con brusquedad, por lo demás permaneció estoico.

—No creo que sea posible, está en el río.

Asentí y mordí el interior de mis mejillas. Lo único que sabía de automóviles era encenderlos y echarlos a andar, los cambios todavía se me dificultaban. No estaba segura de si, al mojarse, el motor se estropearía, pero eso no me importaba.

—¡Entonces haz un gran espectáculo de cómo lo sacan!

El abuelo inclinó la cabeza.

—Como usted ordene, señorita Johnson.

Con las manos en las caderas caminé hasta las cenizas de lo que alguna vez fue la casa perfecta, tomé una escoba y comencé a limpiar.

—Quiero un abogado, el mejor de todos. Que no sea ético. Sard! Consígueme un maldito catálogo. No les daré el gusto de huir.

40

Martes, 30 de agosto de 1927

Bárbara Johnson

Estaba en la cocina desde mucho antes de que saliera el sol. Las punzadas en la espalda no me permitían dormir y solo sentía alivio de pie. Tenía listos varios panes, una tarta de banana con merengue y una de manzana. En el dutch oven burbujeaba un guiso de carne con papas, zanahorias, nabos y guisantes. Además, había varias jarras de té dulce en el refrigerador.

Al escuchar el timbre del teléfono, me limpié las manos en la toalla y caminé despacio hasta el hall. Descolgué y esperé que la operadora me comunicara con el señor Callaway, el abogado que llevaba la representación legal de James. Después de intercambiar saludos, dijo:

—Señorita Johnson, el Gobierno liberó los cinco mil dólares en el banco Day and Light y en el People´s Bank of Vinton. Puede hacer uso de ese dinero, tal como dispuso el señor Montgomery.

Alguien tocó a la puerta de la casa. Giré y observé a Charlotte acercarse para abrir. Regresé mi atención a la llamada, pues la esperé durante días.

—¿Y la otra petición?

—La señorita Ruth está aquí —gritó Charlotte desde la entrada.

—Señora Wilson, colored, que no se te olvide.

Fruncí el ceño por cómo Charlotte la anunció, aunque mi atención estaba en la llamada. Me preocupaba la presencia de Ruth, ya que no la vi a lo largo de esos meses. Abrí la puerta del armario que estaba junto al teléfono, saqué el abrigo y lo coloqué sobre los hombros.

—Denegaron la solicitud de visita, señorita.

Logré contener el sollozo, pero no así la lágrima que se deslizó por mi mejilla. En todo ese tiempo no permitieron ningún tipo de contacto. No sabía si él estaba bien, si tenía alguna necesidad.

Muchas veces me encontré arriba de Stude, sin embargo, solo una vez llegué hasta la frontera del estado. Tuve que controlar mi impetuosidad por temor a que eso le acarreara más problemas. Se suponía que él no era el gran productor de alcohol que ellos pensaban, que cometieron un error. Y yo no podía demostrar opulencia justo después de perderlo todo. Según ellos, vivía de créditos y de mi pequeña producción de pan y mantequilla.

Levanté la mano y la deslicé por la madera del aparato.

—Por favor, siga intentándolo.

A través de las líneas viajó el suspiro de cansancio, para él, debía conformarme con el dinero. A mí eso no me importaba. Gustosa entregaría los diez mil dólares si eso me brindaba la oportunidad de verlo.

—Señorita…

Le di instrucciones para que cobrara su comisión y saldara mis cuentas. Al señor Callaway no le gustaba recibir órdenes de una mujer, de hecho, a ningún hombre de la comunidad o la ciudad, mas se veían obligados a negociar conmigo. No tenía dudas de cuán arrepentidos estaban por su traición.

—Lo llamaré en un par de días.

Terminé la llamada. Inhalé y exhalé despacio. Procuré que mis pasos parecieran naturales al entrar a la sala. Charlotte pasó junto a mí con una jarra de té dulce y varios sándwiches. Mientras, observé a mi visita. La mirada de Ruth parecía mayor, quizás por las manchas negras bajo sus ojos. Por lo demás, estaba igual de regia con el atuendo blanco que la caracterizaba. Junto a ella, Alice. Me alegró verla con un vestido que resaltaba su silueta e iluminaba su piel. Era una joven esplendorosa. Entonces, dibujé una sonrisa en mi rostro y me obligué a mantenerla. Ruth no pudo escoger peor día para visitarme.

—¡Oh, querida! ¿No te da gusto verme? Te olvidaste de mí en estos meses.

Negué con la cabeza y extendí la mano para que pasaran.

—Tú siempre serás bienvenida, esta es la casa de tu hermano.

Ella observó a su alrededor. Desde la máquina de coser y las hileras de libros, hasta las paredes azul claro, la alfombra verde esmeralda y el piso de linóleo en gris oscuro y claro. Incluso encontré una réplica del cuadro con el bosque siniestro que estaba encima de la chimenea. Logré replicar la casa con exactitud.

Ruth abrió los ojos verdes que compartía con su hermano y cubrió la boca con las manos.

—Todo parece estar en el mismo lugar que antes… No hay cambios.

Eso es lo que quise que pensaran, no obstante, nada podría ser igual. No después de aquella noche. Algo en mí se transformó y no estaba segura de poder rescatarme. Me obligué a mantener la sonrisa en mi rostro.

—Señorita Johnson, ¿puedo ir al solárium?

Le indiqué el camino a Alice. Cuando se retiró, caminé hasta el sillón. Ruth tomó asiento con facilidad, mientras tuve que sujetarme del espaldar y bajar con precaución.

Ambas agarramos un vaso de té dulce y le dimos un sorbo. Llevé las manos sobre las piernas y me quedé en silencio. No tenía nada que decirle. Para mí nada nos unía. Ella me dedicó una sonrisa, de esas que antes me parecían tan reconfortantes.

—Han pasado tantas cosas y yo sin saber de ti. ¿Es cierto que el federal fue quien quemó la casa y que tú estabas junto a mi James cuando se lo llevaron? —Hizo una pausa—. ¡¿Puedes creer que me devuelven mis cartas?! Como si le prohibieran tener familia.

Levanté el vaso de té a la boca una vez más. Ruth resopló ante mi silencio, sus labios en un mohín.

—Harold se quedó en el granero con William, querían ver cómo hacen el pan. Percibí el olor de la levadura al pasar, te deja un regusto caramelizado. ¿Cómo lo logras?

El granero era el único edificio diferente. Solicité que lo ampliaran. Se cambiaron las paredes por unas resistentes y se pintaron de un color rojo brillante. Quizás James quería que pasara desapercibido, mas en ese instante lucía gallardo y orgulloso. Era el punto focal de la propiedad.

Inhalé y exhalé despacio. Intenté reacomodarme en el sillón sin que Ruth se percatara. Tuve que aclarar la garganta antes de responder:

—Es un secreto familiar.

—Di Mi! Y las vacas. Son ejemplares perfectos. Imagino que James se sorprenderá cuando regrese. Pudiste recuperarte en muy poco tiempo. Te puedo asegurar que la comunidad está encantada con los panes y la mantequilla. Quizás deberías invertir en unos toros.

—¡No! —El té se revolvió en el vaso por el leve temblor en mis manos—. Con las vacas es suficiente.

Ella extendió las manos y las colocó sobre las mías, su rostro consternado.

—Querida, no quería inquietarte.

Tragué profundo y me obligué a mantener la sonrisa.

—Esos animales no me gustan, solo traen desgracias.

Ruth se persignó. Me pregunté si ella se percataba de que ese gesto evidenciaba su verdadera religión. Si bien, me mantuve en silencio.

—¡No menciones las desgracias! ¿Supiste de la bancarrota de los Richardson? La comunidad estaba perpleja. Todos creíamos que eran la familia más adinerada, pero parece que el padre andaba en negocios turbios. Era uno de esos que transporta alcohol. Y la hija no cayó muy lejos del árbol. Se escapó con el capataz del molino, el tal Frank Smith. A mi James jamás le gustó ese hombre.

El periódico local pudo comprar la imprenta más moderna gracias al pago de esa noticia, que circuló por todo el estado. La bancarrota del señor Richardson sucedió solo un par de semanas después del ataque, cuando me negué a comprar el trigo de su molino.

Ese gesto marcó el fin del acuerdo de comunidad que pactaron con James… y por el que lo traicionaron.

El primero en aparecer, un mes después, fue el señor Dameron. Tuvo que arrastrarse antes de aceptar venderle el líquido prohibido a tres veces el valor del que James lo ofrecía. Los demás no tardaron en imitarlo. Era extraño ofrecer un producto que jamás probé, pero Charlotte aseguraba que mi whiskey era idéntico al de James, como si su sangre irlandesa corriera por mis venas… Y lo hacía.

La puerta se abrió y William corrió hasta nosotras, por lo que no tuve que responder a ninguna de las habladurías de Ruth. Ethel no me importaba, su propio padre la hizo pagar por el desprecio hacia James cuando la sacó de casa. Solo un par de horas después su amante también la abandonó.

Las mejillas regordetas y coloradas de William, por el esfuerzo, me ayudaron a olvidar la impaciencia que bullía en mi interior. El niño tenía los ojos muy abiertos e iluminados.

—Le di de comer a una de las vacas. ¡Su lengua es áspera! El colored me dijo que viniera por un vaso, que podía tomar de su leche ahora mismo.

—Charlotte está en la cocina, pídele uno.

—¡Gracias, señorita Johnson!

Como tornado corrió al interior y lo vimos salir unos minutos después. Entrecerré los ojos al percatarme del lunar en su nuca, idéntico al que Anne, la hija de Charlotte, tenía.

Mis hombros se tensaron al sentir la punzada en mi espalda con más fuerza. Otra vez me pregunté qué hacía Ruth allí.

—¿Te pateó?

Contuve el aliento y fijé la mirada en ella. Abrí la boca, aunque mi garganta no fue capaz de emitir sonido alguno. Hacía seis meses que estaba oculta, desde que mi barriga fue evidente. Nadie me quitaría a mi bebé, ninguno de ellos le haría daño. No sería un colored, ni un harp. Su padre entregó su libertad a cambio de la mía. Esperábamos por él… Para zarandearlo por todas las decisiones que tomó sin preguntarme.

—Barbara Johnson, me tienes hablando de cosas sin importancia cuando lo que quiero es que me cuentes de mi sobrino.

Solté una risita inaudible mientras desviaba la mirada.

—Ruth…

Dejó el vaso sobre la mesa que estaba junto a ella. Tomó mis manos entre las suyas, su verdosa mirada iluminada y feliz.

—Él me lo dijo.

Llevé la mano a la boca y negué con la cabeza.

—¿Qué te dijo?

Ella rio y tornó los ojos como si mi actitud la exasperara.

—¡Que se casaría contigo! Era evidente, ambos están muy enamorados. ¿Sabe de tu espera?

—No.

Un gritito escapó de su garganta. En un parpadear estaba entre sus brazos. Volví a dibujar la sonrisa en mi rostro, mas no pude responder al abrazo.

—Di Mi! Serán demasiadas las sorpresas cuando regrese. ¿Por qué no vuelves a la iglesia?

La empujé con suavidad y ella me soltó.

—No creo que sea conveniente.

Ella levantó la mano y la dejó caer en un gesto que dejaba entrever que no tenía importancia.

—Toda la comunidad conocía las intenciones de mi hermano, nadie te juzgará.

Negué con la cabeza mientras mi garganta se movía con brusquedad. No deseaba tener ninguna relación cordial con la comunidad. Intenté encontrar comodidad una vez más, las punzadas en mi espalda se tornaron más seguidas.

—¿Por qué no vienes a la iglesia que asisto?

—¿La que los colored construyeron?

Asentí y amplié la sonrisa.

—Nos gustará escucharte. Eres una gran predicadora.

Su humor cambió de inmediato. La mirada lejana y perdida.

—Hay que continuar la causa, querida. Ahí tienes a mi James. Encarcelado por darle una receta a esos redskins. Él solo quería que esa niña tuviera salud. ¡Y lo tratan como criminal! Todo porque nuestros padres soñaron con un mejor futuro. Él no lo merecía, no después de servir en la Gran Guerra.

Quizás hice mal en no avisarle sobre lo que sucedió y que leyera en el periódico local la noticia por la que pagué. Debí hacer a un lado mi rencor. Él no era solo mío, contrario a mí, tenía familia.

Ruth llevó las manos a cada lado de su rostro como si le tomara desprevenida su propio exabrupto. Me observó con los ojos muy abiertos y negó en repetidas ocasiones.

—Lo siento, querida. Si asisto a tu iglesia, ¿prometes ya no estar enojada conmigo? Somos familia.

Amplié mi sonrisa hasta que mi mandíbula se resistió. Alguna vez creí en esas palabras, no sabía si volver a hacerlo.

—Ambas queremos que él regrese. Y yo sé cuánto lo quieres. Si me mantuve alejada fue porque pensé que era lo mejor.

Ella dejó un par de palmaditas sobre mis manos.

—Tonterías. Mi James supo escoger a la mujer adecuada. ¡Imagínate si me hubiera prestado atención!

Se puso en pie, yo tardé un poco más en hacerlo. Caminó hasta la puerta, Alice estaba junto a ella sin necesidad de llamarla. Ambas se despidieron. Ruth, con la promesa de visitar la iglesia el siguiente domingo.

Inhalé y exhalé despacio, quizás no debería ser tan fría, pero en ese instante no podía ofrecer más. Con lentitud llegué a la cocina. Encontré a Charlotte con la cesta abierta, guardaba los panes. El dutch oven no estaba, por lo que deduje que ya se encontraba en el baúl que tenía Stude en el exterior. Negué con la cabeza y me pregunté cómo esa mujer conocía de mis intenciones sin verbalizarlas. Me coloqué junto a ella y le entregué las tartas.

—¿Por qué fuiste tan descortés con Ruth?

—¿Acaso usted y yo somos amigas?

Sonreí. Esas pequeñas disputas entre las dos era lo único que lograba distraerme. Éramos como dos niñas necias e ingobernables.

—¿Toqué alguna sensibilidad, negra? ¿Quién es el padre de Anne?

Se colocó de lado para observarme, las caderas apoyadas, de forma sugerente, en la mesa. Las manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza en alto, desafiante. Comprendí que jamás lo diría.

—No es mi harp.

El gruñido en mi garganta fue aviso suficiente. James no era suyo y mucho menos un harp. No tenía por qué pronunciar esa palabra en mi casa, frente a mí. A ella no le importó. La sonrisa ladeada en su boca era declaración suficiente de que apenas comenzaba.

—¿Qué pasa, blanca? ¿Te carcome que probara estas carnes?

Me moví por la cocina, sin hacer nada en realidad. Algo muy difícil por las punzadas en mi espalda y la enorme barriga que me hacía perder el balance. No comprendía por qué no se callaba. Era algo que no deseaba saber.

—Algo te puedo asegurar, eso que sabe es nato. A todos les tuve que enseñar, con él solo disfruté. Y no es de los que preña, no señor. A ti quiso amarrarte.

Me detuve y cerré los ojos. Solté el aire de golpe y extendí la mano hasta encontrar algo a lo que sujetarme. ¿Podría creerle? Él no me observó, salió de mi vida sin mirar atrás. Ni siquiera sabía que estaba en estado… James estaba dispuesto a sacrificar todo por mí, mas no a permanecer junto a mí. Inhalé y exhalé profundo. Agarré la canasta y salí de la cocina.

—Pensé que no huías. No comiences conversaciones que no puedes terminar.

—No será su hija, pero está emparentada con él, negra. —Abrí la puerta—. No te asustes si no me ves en un par de días.

Caminé hasta Stude con manos temblorosas. El cromo del parachoques brillaba por los rayos del sol. Con lo que costó repararlo quizás pude comprar uno más moderno, si bien no me conformaría con otro, tenía que ser ese.

Levanté la cabeza y observé el horizonte. Ninguna verja enmarcaba las tierras. Solo se construiría si James quisiera delinear su propiedad cuando regresara.

A lo lejos se percibía el vaivén de las faldas de las negras que cosechaban el trigo, el algodón y el tabaco. Solo los pocos hombres que sobrevivieron al ataque y los esposos de las que se volvieron a casar estaban allí. Mi confianza se fue con James.

—¡Llévate trigo! ¡Eso siempre abre puertas, blanca!

Observé el monstruoso edificio frente a mí. El color gris oscuro de sus paredes le brindaba un aspecto lúgubre y los rollos de alambre desparramados por el suelo y en lo alto de la verja eran claros indicios de que debía alejarme. Sin embargo, mi intención era entrar, lo planifiqué por meses. En mi imaginación tenía el permiso del estado, el intendente me recibiría con una gran sonrisa y abrirían todas las puertas a mi paso. Era obvio que no tendría tanta suerte. Debía implementar el plan C porque el A y B se tornaron obsoletos.

Bajé de mi fiel Stude, que estaba tan fresco como cuando salimos hacía cinco horas. Con lentitud caminé hasta los hombres que resguardaban la entrada con rifles. Vestía una blusa blanca de seda de manga larga y cuello alto. La falda azul cubría mis piernas por completo. Un sombrero amplio y anticuado tapaba mi cabello recogido en un moño señorial.

El bolso colgaba del hombro. Completaba el atuendo un delantal blanco que enmarcaba mi vientre enorme. No quería que les quedara dudas de mi estado, quizás eso era lo único que me protegería de esos depredadores.

—Buenas tardes, caballeros.

Levanté el mapa entre mis manos y lo giré en diferentes direcciones. Varias gotas de sudor bajaban por mis sienes.

—Busco la comunidad Sampson. Se suponía que debía estar ahí hace un par de horas, pero solo he visto sembradíos.

Esa población era la más cercana y se encontraba a cientos de millas de distancia. La granja penitenciaria de Caledonia en Carolina del Norte estaba rodeada de más de cinco mil acres de tierra y mi plan se basaba en esa única característica. Al parecer, todavía quedaba algo de esperanza en mí, aunque también podría ser necedad y rebeldía.

Los oficiales se observaron entre sí, los que estaban en las torres podían ver que llegué sola. Debía ser la única loca en aparecer por ahí por voluntad propia. El que parecía de mayor rango se acercó a mí. No me pasó desapercibido que el rifle estaba listo para cualquier eventualidad. Extendió la mano y le entregué el mapa. No tardó en mostrarme un camino.

—Debió desviarse en la 300 hace una hora. Tiene que regresar por la carretera principal. No se perderá el anuncio del desvío.

—¿Tan lejos estoy? El reverendo Peters estará impaciente.

Él me dedicó una sonrisa apologética y regresó a su puesto. Levanté la mano y les dije adiós con una sonrisa. Ellos contestaron el gesto. Giré y di un par de pasos, entonces sostuve mi espalda y un quejido leve escapó de mi garganta.

—¿Se encuentra bien?

Volví a levantar la mano, en esa ocasión fue para desestimar su preocupación. Me incliné y volví a gemir.

—Sí, es solo que…

Aprisioné más la espalda y el líquido rodó por mis piernas, la petaca quedó vacía. En realidad, rompí fuentes hacía media hora, en la carretera. Estaba en medio de la nada y en labor de parto. Si mis planes no funcionaban, James se aseguraría de ahorcarme él mismo.

41

Martes, 30 de agosto de 1927

Bárbara Johnson

—Por favor, discúlpeme. Me iré de inmediato.

Ellos se observaron entre sí una vez más. Sus ojos desorbitados y tan pálidos que creí podrían desvanecerse. Varios rifles empujaron al hombre que se acercó a mí la última vez.

—¿Es la primera vez que espera, señora?

Di un paso atrás, en mis labios una sonrisa incierta.

—Tengo que llegar a la comunidad.

Con resquemor dio los pasos hasta quedar frente a mí y me tomó del antebrazo. En su rostro una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora.

—Lo mejor será que descanse un poco.

Señalé a Stude e intenté soltarme.

—Tengo que…

—¡Abran las puertas!

Di un respingo al escuchar el grito. Con suavidad halé el brazo y negué con la cabeza. Oí cómo corrían los pesados herrajes y el chirriar del metal al abrir. El edificio se tornó más imponente y era probable que me dejaran encarcelada por la treta a la que me aferraba.

—¿Va a encarcelarme?

Él rio.

—El doctor la revisará.

Volví a negar y tragué profundo.

—¿Por qué?

—Porque usted entró en labor.

Caminó tan lento como yo por el sendero de tierra. Era obvio que no existía ningún lujo. Solo suelo que arar y el sofoco de los días calurosos. No quería imaginar lo que sucedería durante el invierno. A lo lejos, hombres amarrados con yuntas, por los cuellos, se encargaban de recoger las cosechas.

Mis ojos se humedecieron, porque uno de ellos era el hombre que amaba. No podía verlo, pero él estaba allí. Conseguir un pase de visita resultó un imposible a lo largo de esos meses. Era probable que desearan ocultar esas condiciones, si bien era evidente que un criminal dejaba de ser un humano.

Atravesamos las puertas y descubrí que solo la fachada estaba construida de ladrillos. El resto del edificio era de madera raída.

Subimos unas escaleras inestables y atravesamos unos pasillos desprolijos y poco higiénicos. El corazón me latió de prisa. Esperaba que mi bebé no recordara ese lugar o creyera que no lo amaba… Solo hacía lo que creía que era mejor. El único que podía tocarme era James.

El oficial giró a la derecha y tocó a la puerta identificada como enfermería. Otro hombre abrió. El primero le contó lo que sucedía, mientras ese me observaba de arriba abajo, sus ojos cada vez más desmesurados. Yo jadeaba por el esfuerzo, las gotas de sudor en mi frente cada vez más densas.

—El doctor no vendrá hasta la próxima semana. ¿Qué hacemos?

Se observaron entre sí y luego a mí. Extendí la mano hasta el marco de la puerta y me sujeté con fuerza, mi rostro desfigurado con una mueca. Las punzadas en mi espalda cada vez más seguidas.

—No llegaremos a la ciudad.

Se quedaron en silencio durante varios minutos, perdidos, sin saber qué hacer. Mordí el interior de mis mejillas para no demandarles que buscaran a James. El rostro del oficial en la enfermería se iluminó.

—El reo… El que atendió al intendente de…

Se quedó en silencio y el otro asintió como si lo comprendiera a la perfección. Frunció el ceño.

—Habría que solicitar su permiso.

El oficial de enfermería me tomó por el otro antebrazo y ambos me ayudaron a subir a una camilla de madera que se tambaleaba. Las lágrimas bajaron por mi rostro y mis manos temblaron sin control. Cada vez me arrepentía más y más, aunque no podía hacer nada. Ellos tenían razón, no llegaría a la ciudad.

—Ve por el reo. Yo voy por el intendente.

Ambos se marcharon y me dejaron sola. El vacío se apoderó de mi pecho. «¿Y si traían a un desconocido?». Levanté las manos y cubrí mi rostro. Grité cuando la camilla se sacudió. Me quedé tan inmóvil como pude y observé a mi alrededor. Las paredes destartaladas y hasta con agujeros. El armario de medicamentos solo tenía dos o tres recipientes. ¡Y James vivió ahí a lo largo de esos meses!

No sé cuánto tiempo pasó cuando la puerta se abrió. Intenté encontrar esos ojos verdes que tanto amaba, no obstante, las lágrimas empañaban mi visión. En algún momento escuché que el intendente otorgó su permiso, no se encontraba en el lugar y no regresaría hasta varias horas después.

—La señora está en labor. —Ese debía ser uno de los oficiales.

—¿Qué hace aquí?

Mis labios estallaron en una sonrisa al reconocer la voz de James. Quería sentarme y poder observarlo de la cabeza a los pies, asegurarme de que siguiera entero, mas el vaivén de la camilla me mantenía paralizada, con la mirada fija en el techo.

—Se perdió en el camino.

—Nunca he traído un niño al mundo.

Tuve que morderme la lengua para no descubrir la mentira, pues no sabía qué pretendía. Si estuviéramos solos le habría gritado, pero no podía develar que nos conocíamos. Grité cuando escuché un golpe. No comprendí por qué los desafiaba.

—Haz tu mejor esfuerzo, colored. —Las palabras del oficial cargadas de desprecio.

—Necesito estar a solas con la señora. Hay que velar por el decoro y las normas sociales. No sabemos de quién es esposa y yo soy un colored.

La puerta se abrió y se cerró en menos de un minuto. Estaba segura de que a ninguno le importaba mi honor, más bien no deseaban la responsabilidad.

Escuché cómo James se movió por la habitación. Percibí el abrir de un grifo y el agua correr. Al parecer, frotó las manos. Rumió unos minutos más, escuché cajones abrirse y cerrarse. Los latidos de mi corazón desbocados. Era probable que sus sentimientos escogieran un extremo: o la felicidad más pura o el enojo fúnebre.

Tragué profundo al sentir la aspereza de sus manos deslizarse con suavidad sobre mi rostro. Estaba detrás de mí, su cuerpo tibio me reconfortó con su cercanía. Cerré los ojos y su cálido aliento erizó mi piel. Con la nariz rozó desde mi sien y bajó hasta el cuello para entonces inhalar profundo en ese espacio junto al hombro.

Un suspiro se hizo eco en cada esquina de la habitación cuando sus cuarteados labios rozaron los míos. Seguido de un quejido quedo en protesta por la brevedad de su contacto. Mis ojos siguieron sus movimientos hasta que estuvo junto a mí. Extendí la mano y apoyé los dedos sobre su cadera.

James se inclinó y apoyó la frente sobre la mía, sus puños a cada lado de mi cuerpo. Él estaba allí, conmigo. Me ancló al presente, su presencia era real. Percibí el desasosiego en su interior. En realidad, jamás pensé en cuán difícil sería para él ese momento. Aquella noche descubrí que James era un hombre que necesitaba controlar todo a su alrededor, solo así se sentiría victorioso, sin embargo, nada en ese instante estaba bajo su mando.

Sus ásperas manos se deslizaron por mis brazos y por fin se atrevieron a tocar mi vientre. Esos ojos verdes que tanto amaba encontraron los míos. El resplandor en su mirada logró que mi corazón se sintiera liviano por primera vez en meses. Coloqué mis manos sobre las suyas y me aferré a ellas.

—Es tuyo y mío… —Para él era una maravilla, en sus labios una sonrisa enorme.

Mordí el interior de mis mejillas y asentí con vehemencia. La felicidad encontró cómo enrevesarse en mi alma. Yo solo lo necesitaba a él, no quería nada más.

—¿Cuándo rompiste fuente?

—De camino aquí, quizás ya va una hora.

Llevé las manos tras la cabeza, ya que reconocí que estaba frente al hombre de ciencia. Sus manos se movieron con precisión sobre mi vientre. La concentración era evidente en su mirada.

Observé su cabello, quizás un poco más claro por el sol. Junto a los ojos algunas líneas de expresión que antes no estaban, tal vez por entrecerrar demasiado los ojos y así evitar la tierra.

Cuando regresé la mirada a la suya él también me exploraba, creo que intentaba memorizar cada resquicio de mi piel o con probabilidad solo quería cerciorarse de que era real.

Tomé su mano, la llevé a mis labios y dejé un beso en la palma. Con ella acarició mi rostro y lo acunó. Tenía las mejillas rojas, no parecían quemaduras de sol, sino que, de frío. Lo pensé tiritando, no debía existir diferencia entre el interior y el exterior. Su estómago rugiría de hambre, lo demostraba su delgadez. Con los dedos delineé las marcas en su cuello, una lágrima se deslizó por mi sien, mas él tenía una sonrisa hermosa en los labios. Comprendí que mi decisión fue la correcta. Quería creer que le llevé un rayo de esperanza a ese mundo ruin que lo rodeaba.

Acarició con suavidad mi costado.

—Su cabeza está aquí. —Su voz, cargada de anhelo y preocupación—. Hay que sacarlo ya.

Asentí, no obstante, por un segundo no me moví, ya que mantuvo la mano en el mismo lugar y quise regalarle ese instante. Yo pude acariciar mi vientre durante esos meses.

Me ayudó a ponerme de pie. Sus brazos rodearon mi cuerpo con reverencia. Apoyé las manos en el pecho y sentí su respiración serena. Su calor me envolvía y sosegaba. James no era un hombre tranquilo y paciente, mas la calma en ese instante me ayudó a recordar que las mujeres daban a luz desde el inicio de los tiempos y que él se aseguraría de que nuestro bebé estuviera protegido. Levantó las manos y retiró el sombrero con el ceño fruncido.

—¿Se lo robaste a mi hermana?

Negué con la cabeza mientras soltaba el lazo del delantal. Él se paró detrás de mí y desabrochó los botones que sostenían la falda a mi enorme cintura. La tela se desparramó en el suelo. James colocó las manos en mis caderas y bajó mi ropa interior, con ella cubrió la petaca que me ayudó a entrar. Cada roce de sus largos dedos me hizo estremecer. No me importaba la aspereza en ellos, pues me hacían sentir viva y deseada.

—Este es mío. Quería que pensaran que era una bluenose[111].

Sus manos se arrastraron desde la espalda hasta mi vientre y se detuvo frente a mí una vez más. Inhalé y exhalé despacio ante la nueva punzada en mi espalda. El peso y la presión que experimentaba en mi vientre bajo comenzaba a tornarse insufrible.

—Babe, eso es imposible. Una bluenose no tiene esos… —Mordió sus labios, la mirada sugerente fija en mi pecho.

Mis ojos se desmesuraron y el fuego ardió en las mejillas. Nuestro bebé llegaría de un instante a otro y él tenía tiempo de pensar en el tamaño de mis senos.

—¡James!

—Soy un hombre pobre, babe. Y tú me presentas un festín.

No podía creer que él me hiciera reír con tanta facilidad, pues no lo hice en esos meses. Llevé las manos a su pecho y apoyé la cabeza en el mismo lugar en lo que la punzada en mi espalda pasaba. Mientras, sus manos subían y bajaban, reconfortándome. En solo minutos derribó la monotonía y el entumecimiento que protegían mi corazón, los mismos que construí para que nadie me lastimara.

—¿Cómo puedes ser el mismo desvergonzado de siempre?

Fijé la mirada en él, mis dedos dibujaron el contorno de su terso rostro. El resplandor en sus ojos era indescriptible, alborotaba mis sentidos y me hacía soñar… planear un futuro.

—Ellos solo encarcelaron mi cuerpo. Y tú me ofreces un motivo más para permanecer libre.

Cerré los ojos y, por más que me lo prohibí, sollocé. Odiaba que él estuviera en ese lugar, lejos de mí, y no poder visitarlo. Estuve furiosa con él. Nuestra casa no tenía ninguna de sus pertenencias, las paredes olían a pintura y madera. A lo largo de esos meses no tuve a qué aferrarme, solo los besos y caricias imaginarias que me mantenían en desvelo. Me hizo tanta falta que a veces me costaba respirar con normalidad.

Cuando Charlotte me aseguró que esperaba un hijo de James creí desfallecer. Quise huir, volver a 1957 para viajar en el tiempo y evitar todo lo que ocurrió. Pero eso no sería posible. Pensé en desaparecer, que cuando James saliera de la cárcel nunca me encontrara, quizás se reencontraría con Ethel y lo que debió ocurrir, pasaría, mas amaba a mi bebé y me sentía plena porque fuera un pedacito de James y mío, así de egoísta era. Mi condena sería saber que aquel joven que conocí nunca nacería. Tenía la esperanza de que para James fuera suficiente tenerme en su vida.

James acunó mi rostro con suavidad y lo levantó. Tenía el ceño fruncido, si bien la sonrisa no desaparecía de sus labios. Humedecí los míos mientras una lágrima salpicaba mi mejilla.

—¿Qué hiciste con mi blue serge?

—Te fuiste sin mirarla. —Mi voz lejana.

Su garganta se movió con brusquedad. Esos ojos verdes, como el brote de una planta, entrecerrados.

—Porque entonces no hubiera tenido el valor de hacer lo que hice. Contigo tengo un futuro y no quería que vivieras con la preocupación de cuándo me atraparían. Quería darte una vida tranquila y estable. Mi único arrepentimiento es que no tuve tiempo de convertirte en mi esposa.

Una enorme sonrisa se esparció en mi rostro, estaba segura de que me llegaba a las orejas. Él todavía quería casarse conmigo. Guardaba la licencia de matrimonio bajo la almohada… quizás algún día.

Sin embargo, debía concentrarme en ese instante. Mis manos se cerraron sobre la camisa a rayas, las punzadas eran cada vez más seguidas y fuertes.

Las gotas de sudor bajaban por mis sienes y el cabello se sentía húmedo. La presión entre mis piernas era avasalladora. No creía resistir por mucho más tiempo estar de pie. James era mi soporte, cada uno de sus movimientos rezumaban dulzura y protección. Estaba en mi propia burbuja, una que desaparecería en cuanto volviera a atravesar las puertas de salida. No me importaría quedarme ahí si eso me permitía permanecer junto a él.

—El problema es que… —Hice una pausa e intenté inhalar y exhalar despacio, no obstante, gruñí y jadeé—. Ahora la criminal soy yo.

Ladeó la cabeza y esa sonrisa irreverente curvó sus labios. Esos hermosos ojos no mostraron sorpresa y hasta podría jurar que existió un destello de orgullo. El corazón se expandió en mi pecho y apoyé la cabeza en su hombro para percibir su calor y ese olor a tierra, algodón y tabaco. Sus brazos me rodearon mientras continuaban con ese vaivén tan reconfortante.

—¿Lo eres?

La voz tosca, susurrada en mi oído, fue un bálsamo de bienestar. Podría atreverme a soñar que éramos libres y que James comenzaría a construir la verja blanca al siguiente día. Nuestro hijo correría por las tierras y llenaría su estómago de pan y leche. Las ciencias y las matemáticas serían su vida, cortaría leña y en sus venas correría la temperatura exacta para lograr convertir el agua en ese líquido aromático y suntuoso.

—Tienes frente a ti a la moll de Montgomery.

Una risita queda retumbó en su pecho.

—Ese apodo me gusta, ¿a quién se le ocurrió?

Sonreí. El abuelo siempre estuvo pendiente de mi bienestar en esos meses, si bien la abuela aún me trataba con frialdad. No conocían de mi condición, pues siempre procuré usar abrigos anchos que la ocultaran… Mi alma no me permitía confiar en ellos.

—¿A quién crees?

Mis manos se cerraron en puños y varias lágrimas salpicaron el suelo a la vez que jadeaba. El peso y la presión sobre mis piernas era demasiado. Los brazos de James volvieron a anclarme con fuerza, aunque su toque era delicado. Sus piernas, fijas en el suelo para darme estabilidad, la postura recia.

—Acuclíllate, resiste un poco más, babe.

Me sujeté de sus brazos con firmeza y él me sostuvo con vigor. Ambos bajamos con lentitud mientras el deseo de pujar se volvía inexorable.

—¿Prefieres ponerte a gatas?

Apoyé la cabeza sobre su hombro y me aferré a su cuello. Lo único que deseaba era tenerlo cerca, tanto como para fundirme con él. Me hacía falta su tacto y su calor. James abrió más las piernas, como si comprendiera mi suplica. De algún modo su cuerpo logró abrazar el mío en esa postura que debía ser incómoda para él.

Sollocé y gruñí. El pecho se movía con brusquedad. Tragué y me obligué a tomar una bocanada profunda de aire para entonces pujar con fuerza.

—Señora James Montgomery, usted nació para parir a mis hijos y soy un hombre muy orgulloso por ello.

Contuve el aliento con los ojos desmesurados y fijos en los suyos. Jamás vi tanta convicción y serenidad en esa mirada verdosa. Acuclillados, y con la seguridad de que James Montgomery me amaba y lo haría para siempre, pujé por última vez.

Él era un transgresor y para mí no existía hombre más correcto. Me convirtió en su confidente y me mostró todos sus defectos, incluso copié algunos. Quizás, para los demás, James corrompió mi camino y mi viaje no fue hacia la redención, mas era dueña de mis decisiones y creía con firmeza en sus convicciones. El mundo no era de extremos y nadie tenía la verdad absoluta entre las manos. En el amor hay que dar y recibir y nosotros le ofrecimos lo mejor al otro, estaba orgullosa de la mujer en la que me convertí. Yo lo adoraba y me honraba que él deseara estar junto a mí.

Sentí las manos del hombre que amaba entre mis piernas y reconocí la preocupación en su rostro. Nuestro bebé llegaría de nalgas, tan rebelde como su padre.

—Sard!

Sonreí. Cuánto extrañé escucharlo maldecir. Las gotas de sudor bajaron por sus sienes, los hombros estaban tensos y la mandíbula apretada. Observé a ese hombre maravilloso hasta que mis ojos se cerraron por voluntad propia. Sabía que él lucharía por nuestro bebé. La felicidad se enrevesó en mi alma y el amor se expandió en mi corazón.

Algo se movió sobre mi pecho con timidez, unas diminutas manos exigían mi atención. Quería tomarlo entre mis brazos y susurrarle cosas hermosas, asegurarle que todo estaría bien… no me quedaban fuerzas. Sentí que movieron mis brazos y era probable que estuviera bocabajo. Mis pulmones se llenaron de aire, no obstante, hacerlo por mí misma era difícil.

No sabía si soñaba o estaba despierta, solo podía pensar en James, por algún motivo él creía que yo era su esperanza y no podía fallarle. Me obligué a inhalar y exhalar una y otra vez hasta que el esfuerzo se volvió natural, parte de mí.

Parpadeé varias veces hasta abrir los ojos, no sabía cómo llegué hasta la camilla una vez más, no recordaba caminar. La sonrisa en el rostro del hombre que amaba era arrebatadora, sin embargo, por algún motivo su piel parecía lívida. Entre sus brazos, un pequeño bulto que se movía y lloraba con fuerza.

Sonreí, si bien por algún motivo me sentía muy débil. James colocó a nuestro bebé en mi pecho y su boquita encontró mi seno de inmediato. Levanté la cabeza para encontrar esa mirada verdosa, dueña de mis pensamientos y sueños. James se inclinó y sus labios chocaron con los míos. Una de sus manos se enredó en mi cabello y me sostuvo por la nuca con firmeza, como si quisiera obligarme a permanecer junto a él, pero yo no pretendía escapar.

Entrelazó su lengua con la mía y compartimos ese baile instintivo y pasional. La ansiedad se mezcló con la euforia, como si fuera el momento más feliz y a la vez intentara devolverme a la vida. Apoyó la frente en la mía y soltó una bocanada profunda de aire. Su nariz se deslizó por mi piel hasta encontrar el espacio entre el cuello y el hombro. Inhaló profundo y permaneció ahí. Levanté la mano libre y acuné su rostro. Ese gesto lo devolvió a la realidad, porque sus labios rozaron mi cuello, lo que erizó mi piel de la cabeza a los pies, y su mirada volvió a la mía.

—Eres la mujer más hermosa de todo el sur, y esos ojos… quiero ver arrugas en ellos.

Contuve el aliento y mis ojos se humedecieron, en mi rostro una sonrisa enorme. Mi estómago cayó al vacío y esa liviandad que solo él provocaba se apoderó de mí. No estaba segura de merecer ser tan feliz.

—Te amo, James.

La irreverencia hizo que esos ojos verdes destellaran, en sus labios una sonrisa petulante. Mi piel en un constante hormigueo y el corazón desbocado. En mi mente saltaba como una niña en dulcería con presupuesto infinito. Se enderezó y metió las manos a los bolsillos, la cabeza ladeada. Su porte desparpajado.

—¿Al fin lo admites, mi blue serge? Porque yo lo sé desde el primer instante en que esos ojos me observaron.

Reí, el hombre que amaba era único. Nuestro bebé soltó mi seno. James me rodeó con los brazos y me ayudó a sentarme.

—John, saluda a mamá.

Sonreí por lo pequeñito que parecía. Abrí la sábana que lo cubría y deslicé la punta de los dedos por su pecho, conté los deditos de sus manos y pies… Tenía el mismo nombre que aquel joven que conocí. Me obligué a inhalar y exhalar con suavidad. Cambié el futuro del hombre que amaba, pero me aseguraría de hacerlo feliz.

James extendió la mano y John se aferró a su dedo para llevarlo a la boca. Los hombres de mi vida eran hermosos. Entonces abrió sus diminutos ojos y descubrí esa mirada terrosa fija en mí.

—Sus ojos…

—¿Qué tienen sus ojos?

James frunció el ceño y me observó. Los latidos de mi corazón se aceleraron y un frío gélido corrió por mi espalda.

—Es nuestro hijo, siempre fue nuestro.

Solo en ese momento comprendí que lo único que hice fue luchar contra nosotros, porque la mujer que James amaba en mi tiempo era yo. Ese hombre tan maravilloso siempre me amó. Y mi alma permaneció anclada a la suya. ¿Por qué no pude ver que la familiaridad que sentía tenía un motivo?

Me pregunté si la fiesta de cumpleaños tan extraordinaria fue porque ese era mi último año de vida… Solo que acababa de cumplir diecinueve, ¿eso significaba que estaba a salvo? «¡Oh, James! ¿Viviré para hacerte feliz?».

Levanté una súplica al cielo. Tal vez era egoísta pedir por mí misma, mas quería darle todo al hombre que amaba. Sabía que mi amor era irrompible en el espacio-tiempo, sin embargo, necesitaba demostrárselo, entregarme a él y sumergirlo en un amor vehemente. Que esos ojos conservaran su irreverencia en mi tiempo. «James, quiero amarte toda la vida».

Él sonrió, sus brazos me rodearon con precaución por nuestro bebé, si bien su abrazo me aferró a él.

—¿Ahora crees que a la única a quien puedo amar es a ti?

Asentí una y otra vez, aplasté mi cuerpo contra el suyo. Necesitaba su contacto, que nuestros cuerpos comprendieran que nuestras almas estaban entrelazadas.

—John solo será el primero, mi blue serge.

Levanté la cabeza y fijé la mirada en esos ojos verdes como el brote de una planta, los que reconocería sin importar el paso del tiempo, porque James Montgomery le pertenecía a Barbara Johnson… y yo era suya.

—Te daré todo lo que me pidas.

Epílogo

Viernes, 30 de agosto de 1957

James Montgomery

—¡James Montgomery!

Giré y me apresuré a alcanzar la consola. Debía enviarla conmigo al pasado, aunque mi corazón latía frenético. No tenía la certeza de que la máquina funcionara como esperaba. Era una máquina del tiempo, la probé en incontables ocasiones para asegurarme de que Barbara no sufriera ningún percance, pero por más que lo calculé, no podía predecir cuándo llegaría a mí, ¿y si lo hacía tarde? Porque sin Barbara en mi vida estaría atado a Ethel en un matrimonio sin amor.

Los golpes continuaron mientras forzaban la puerta. Hundí los botones cuando el inductor indicó que canalizó el campo magnético de la tierra. Ya todo estaba listo.

—¿James?

Giré y la urgí a que volviera a recostarse. No pude evitar recorrer su cuerpo con la mirada, sabía que todavía no estaba bien. El tuso de Smith se atrevió a entrar a mi hogar el día en que celebrábamos el cumpleaños de Barbara.

Esperó a que ella estuviera sola, debió decirle algunas palabras bonitas y consiguió alejarla de nosotros. Entonces le reclamó que estuviera en mi casa en lugar de estar junto a él y la golpeó con un bate. Barbara estuvo hospitalizada durante los últimos días.

Era frustrante saber que no podía detenerlo, que el pasado era inamovible y que mi blue serge tenía que enfrentarlo. Solo que en esa ocasión cometió el error de entrar a propiedad privada. Más de veinte personas atestiguarían que defendí mi hogar y protegí a mis invitados. Además de la satisfacción en la golpiza que le propiné y de la que mis seis chicos participaron. Michael pagó con su vida su osadía.

Fijé la mirada en esos ojos grises que reconocería sin importar el paso del tiempo y las arrugas que los enmarcarían.

—Es tiempo de viajar, babe.

Tan testaruda como siempre, negó con la cabeza y pretendió impulsarse cuando los golpes casi derribaron la puerta.

—Por favor, déjame decirles que no me raptaste, que estoy aquí por voluntad propia.

Metí las manos en los bolsillos y me obligué a permanecer inmóvil, aunque no pude evitar guiñarle un ojo.

—Tú ya me salvaste, mi blue serge.

Oprimí el botón y el barril se clausuró. Esos desmesurados ojos grises desaparecieron. Un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies mientras levantaba la mano y estrujaba la boca hasta el mentón. Me sentía extraño. Ella era la mujer que amaba y al mismo tiempo no. Me pregunté cuántas veces habré vivido sus dieciocho años, pues, para mí, era la primera vez que lo repetíamos. No obstante, su vida ya no corría ningún peligro, ya que Michael murió. Construí la máquina del tiempo con la esperanza de que Barbara volviera a llegar a mí.

La casa se estremeció durante treinta y nueve segundos como si experimentáramos un sismo de 6.3 grados en la escala Richter. Una enredadera de emociones se apoderó de mí. Cerré los ojos y sonreí. Barbara era la única capaz de provocarme esa reacción.

La policía destrozó la puerta de entrada y cinco agentes me apuntaron con sus armas mientras los esperaba con la cabeza en alto y las manos dentro de los bolsillos.

Se desplazaron por el lugar y, el que estuvo encargado de la investigación en el caso de Michael, abrió la puerta de la habitación donde se encontraba la máquina. Ninguno sería capaz de descubrir lo que era. Se imaginarían lo mismo que mi hermana Ruth, que era una máquina de lavar inmensa.

El hombre se acercó a mí con prepotencia, para él no dejaba de ser un convicto que acababa de matar a una joven promesa del beisbol. Según ellos, los asuntos de pareja no eran problemas públicos. Si Barbara hubiera muerto, Michael solo habría enfrentado un par de años en la cárcel.

—¿Dónde está, señor Montgomery? Sabemos que usted se la llevó.

Un dejo de sonrisa enmarcó mis labios, mi mirada fija en la suya. El oficial enderezó su postura, estaba seguro de que sentía su autoridad socavada, mas la policía jamás se ganaría mi respeto. Levanté un hombro y lo dejé caer.

—No sé de qué me hablan, caballeros.

El rostro del oficial se tornó bermellón mientras sus compañeros continuaban la búsqueda en cada rincón de mi hogar. Era un hombre joven, su cabello rubio al estilo del señor Prestley.

—De la señorita Barbara Johnson. Una de las enfermeras del hospital fue testigo de cómo la raptaba.

Bajé la cabeza y sonreí.

Entré a la habitación de hospital donde Barbara estaba internada después de que el doctor aseguró que podía ir a casa, aunque debía mantener reposo. Mi querida Dottie le pidió que subiera a una silla de ruedas y así no fatigarse, pues debía atravesar los pasillos y después caminar hasta el Flivver de Lawrence. Metí las manos a los bolsillos cuando la señorita se negó.

Madre e hija siguieron con la garata y ninguna de las dos se percató del momento en que me incliné y aprisioné a Barbara entre mis brazos. Intentó soltarse, sin embargo, se detuvo al instante, quizás para evitar el dolor.

—Te odio.

Cruzó los brazos y sus labios formaron un mohín que me hizo muy difícil contener la carcajada que bullía por salir.

—¿Lo haces?

Eso la indignó aún más.

—¡No miento!

Negué con la cabeza en desaprobación, mi expresión severa.

—Ese es un sentimiento muy ruin para una jovencita tan delicada como tú.

—Debe haber un error.

El oficial señaló la puerta, ya que su búsqueda resultó infructuosa. Era obvio que se arrepentía de involucrarse en un caso que para él resultaba extraño y que lo llevaba a una calle sin salida.

—¿Le importaría acompañarnos a la jefatura de policía, señor Montgomery?

—No, en absoluto.

En tanto me colocaba el fedora y el abrigo, con toda la tranquilidad del mundo, el teléfono de la casa sonó. El oficial instruyó a otro a que respondiera, seguro de que sería algún indicio que me involucrara y así resolver el caso con prontitud. El policía habló durante unos minutos y enseguida lo llamó para que fuera él quien atendiera a la persona al otro lado de la línea.

Escuché a Stude detenerse frente a la casa y cómo alguien azotaba la puerta. Pasos apresurados y sañosos fueron acompañados con refunfuños. No tuve dudas de quién era.

—¡Esa mujer es exasperante, padre! ¿Cómo…

Mi hijo mayor se detuvo al percatarse de que no estábamos solos. Frunció el ceño. Con esos ojos terrosos, él fue el único que los heredó, me observó y después a los oficiales.

—¿Sucede algo, padre?

El oficial colgó el teléfono tras un suspiro cansado, incluso llevó la mano al puente de la nariz y se consoló a sí mismo unos instantes. De inmediato se recompuso y se detuvo frente a mí con las manos en los bolsillos.

—Lamentamos el error, señor Montgomery. La señorita Johnson le dejó una carta a su madre donde le explica que decidió fugarse con su steady. Pero asumo que usted ya lo sabía.

Intenté mantenerme impasible, aunque un dejo de sonrisa bailaba en mis labios. Ese hombre me creía un viejo verde, como decían los jóvenes en esa época. No debió pasarle desapercibida la adoración a la que Barbara me sometía. Esa que yo nunca logré comprender. ¿Acaso su alma sería capaz de reconocerme? Porque no me cabía duda de que la mía lo hacía.

Y, como si supiera que la pensaba, unos pasos familiares subieron los escalones de la casa. Ella también distraída y furiosa por enviar a nuestros seis hijos a protegerla.

—¡James Montgomery! Soy una mujer de cuarenta y ocho años. No necesito que estos boobs estén detrás de mí, para eso tienen a sus esposas.

El día en que John nació, mi blue serge quedó inconsciente por la pérdida de sangre. Jamás me sentí tan impotente como en aquel instante. Le entregué a nuestro hijo a los oficiales mientras intentaba revivirla… Mi sangre corría por sus venas. Fueron horas muy angustiantes, pues mi sacrificio no habría servido de nada si ella moría.

Sin embargo, la mujer que amaba se aferró a la vida. Y cuando el intendente se presentó esa tarde reconoció el nombre de Barbara de inmediato. Ella no tuvo reparos en ofrecerle una donación generosa para la institución y otra para su disfrute personal. Ese día los internos y los oficiales degustaron una comida suntuosa y unos postres exquisitos. Se escucharon cantos y algarabía al menos una semana después… Se dice que lo prohibido logró traspasar las puertas de la ley.

Con unas donaciones extras, el intendente permitió que Barbara se quedara en la enfermería cerca de dos semanas y también le dio permiso para las visitas. Un mes después, un grupo de mujeres, entre ellas mi hermana y mi mujer, me trajeron ropa y alimentos.

Fue gracias a esas visitas que David, Thomas, Paul, Jack y Charles llegaron al mundo. No estaba seguro de si mi liberación fue porque la prohibición llegó a su fin o porque mi mujer siempre aparecía a las puertas de la prisión en trabajo de parto a lo largo de esos siete años.

Y allí estábamos los dos, treinta años después y yo… No podía amarla más. Cumplió su palabra, me dio casi todo cuanto quise.

—Señora Montgomery. —El oficial retiró el sombrero e hizo una cortesía, una sonrisa radiante desfiguraba su rostro.

Di un paso y luego otro, me obligué a mantener mis hombros relajados, si bien no pude evitar deslizar el brazo a través de la familiar cintura y reposar la mano sobre su cadera. Esos ojos cálidos fueron incapaces de ocultar su humor mientras un gruñido se atoraba en mi garganta.

Su hermoso cabello negro —solo tenía algunas canas— le llegaba a los hombros y solía hacer un corte hacia el lado que caía recto y solo las puntas llevaban ondas internas. Desconocía el nombre, mas se veía sofisticada y maravillosa. Vestía un traje entallado con un patrón de fórmulas físicas en blanco y negro. No sabía dónde consiguió una tela así, aunque era un detalle más de cuánto ella ansiaba estar junto a mí.

No tenía dudas de ella, mas no estaba seguro de la Barbara que envié. Fui demasiado seco y arisco con ella. Solo hasta ese día me permití ser un poco bromista y justo antes de enviarla la llamé mi blue serge.

La engañé. No existía motivo para hacerla viajar, pues no requería protección. Así que le hablé de la máquina, apelé a su gusto por las ciencias y las matemáticas y conseguí su permiso para viajar en el tiempo y así ayudarme con ese experimento científico. No sé por qué aceptó, sin embargo, lo hizo.

Mi Barbara le extendió la mano al policía, sus divinos ojos grises abiertos como si no esperara volvérselo a encontrar.

—¡Oficial! ¿Le ofrezco un vaso de té? —Ella llevó la mano a mi corbata y jugó con el nudo como si lo arreglara—. ¿Ahora qué hiciste, profesor dreamy?

Sus mejillas se incendiaron al percatarse de cómo me llamó frente a las demás personas. Ladeé la cabeza y sonreí, lo que me ganó un manotazo ligero. No sabía por qué era tan dura consigo misma, después de todo, era una chica de los cincuenta. Cubrió su rostro con las manos y giró con cierta vergüenza hacia el oficial.

—Usted perdone, creerá que soy muy vieja para ese vocabulario.

El hombre seguía embelesado, no podía apartar los ojos de cada uno de sus movimientos. Era joven, tal vez en sus cuarenta años, pero mi blue serge tenía un magnetismo inigualable.

—No-no, señora Montgomery.

Aclaré mi garganta y ambos me observaron expectantes.

—Barbara se fue. —Fijé la mirada en ella, ambos esperamos treinta años por ese momento. No estábamos seguros de lo que sucedería.

Esos deliciosos brazos se aferraron a mi cuello a la vez que un gritito de felicidad afloraba de su garganta. «Sí, señor oficial, ella a quien ama es a mí».

—Estoy segura de que será muy feliz.

Levanté la mano y acaricié el rostro de Barbara. Era un hombre dichoso y esperaba haberla hecho feliz a lo largo de esos años.

—Eso espero, babe. —Mi expresión severa, sin poder evitar el movimiento brusco de mi garganta.

Después de tanto tiempo no podía ocultarle nada a mi mujer. Barbara se levantó en puntas y rozó mis labios con los suyos. El oficial carraspeó, parecía incómodo. Se colocó el sombrero de plato en la cabeza y comenzó a salir de la casa, no obstante, se detuvo.

—Sabe, señora Montgomery, creo que jamás pregunté su nombre.

Una sonrisa cándida iluminó el rostro de mi blue serge y le extendió la mano.

—Barbara, señor oficial.

El color abandonó el rostro del policía, al mismo tiempo que entrecerraba los ojos. Incliné la cabeza a forma de saludo mientras el resto de mis hijos entraba a la casa. Antes de que el hombre pudiera decir algo, cerré la puerta.

Giré con las manos dentro de los bolsillos. Nuestros hijos, parados en una fila de mayor a menor.

Eran hombres altos como yo. David tenía veintinueve años, heredó mis ojos verdes y el cabello de carbón de su madre. Se casó el mismo día que cumplió dieciocho años. Le seguía Thomas, con veintiocho años, de cabello rubio como mi hermana y los ojos grises de su madre. De fiesta en fiesta, un día despertó y se encontró casado. Después estaba Paul, con veintisiete años, idéntico a mí. En la universidad conoció a una joven muy tímida a la que le propuso matrimonio en solo meses después de jurar que jamás se casaría. Jack, de veintiséis años, tenía el cabello castaño claro y ojos grises. Se casó con la niña que conoció cuando tenían cinco años. Y Charles era idéntico a Barbara, con veinticinco años. Una joven de la alta sociedad se encaprichó con él y no dejó de perseguirlo hasta que él le propuso matrimonio.

Los seis se enlistaron en la guerra. Sin saberlo, conocieron y combatieron junto a su abuelo… lloraron su partida.

Nuestros hijos eran expertos en ciencias y matemáticas, no podía ser diferente, estuvieron presentes mientras construía la máquina del tiempo. Los siete años que estuve preso los dediqué a estudiar los tratados y teorías de Einstein, los experimentos de Tesla. Me tomó dos años comenzar a comprender y cuando salí inicié con la construcción del barril. Fueron muchas las veces en que dudé de mi capacidad, pero tenía junto a mí a mi viajera en el tiempo.

Ellos se golpearon unos a otros con los hombros, sus manos ocupadas en sostener los sombreros y las miradas en todas partes, menos en mi persona. Se sabían en problemas. Les ordené que mantuvieran a su madre alejada, pues la investigación sobre la intrusión de Michael en la casa todavía estaba en proceso y no quería que ella se viera involucrada. Ni siquiera sabía qué sucedería conmigo y que Barbara no estuviera protegida, pensar estar un solo minuto lejos de ella era insostenible. No obstante, esa mujer era… era… «Sard!».

—¡Por esto te dejé atada a una columna hace treinta años! ¡¿Y ustedes?! ¿Para qué los envié?

Todos bajaron la cabeza y murmuraron sus disculpas, seguidas de quejas porque su madre se les escabulló y amenazó con azotarlos si es que se atrevían a contrariarla.

El esfuerzo por no reírme fue encomiable. Los seis hablaban a la misma vez y no dejaban de echarse la culpa uno al otro. Observé a mi blue serge, ella también luchaba por mantenerse seria. Ladeé la cabeza y le guiñé un ojo.

Ella enderezó la postura y sus pasos retumbaron en cada rincón, un silencio filoso se adueñó de la casa. Barbara se detuvo frente a John, mi primogénito. Aquel que ella conoció y pensó que era hijo de otra por el color de sus ojos y cabello. Era piloto de la NASCAR y fue el último en casarse.

—Madre, yo…

Ella lo fundió en un abrazo y le sonrió con dulzura.

—¿Tuviste un feliz cumpleaños, cariño?

John tomó una bocanada profunda de aire y levantó los ojos al cielo, exasperado e irrespetuoso.

—Sin duda fue mejor que cuando cumplí seis y te dispararon mientras Charles estaba en tu barriga y mis otros hermanos en la parte trasera del automóvil.

Ella sonrió con gran dulzura, como si él volviera a ser un niño y acabara de hacer una travesura.

—Eso te ayudó a convertirte en el corredor que eres hoy en día.

Mientras yo… yo… Fijé la mirada en ella, mis ojos desorbitados, el furor enrevesándose en mis venas. Creí que ella me lo contó todo y jamás le reclamé nada de esos siete años alejados, ella era la señora de la casa y sus decisiones, ley, pero que en algún momento su vida estuviera en riesgo era algo que no toleraba.

—¡Barbara Johnson!

Barbara arrancó el sombrero de su cabeza y se quitó los guantes de malos modos en tanto desaparecía hasta la cocina y vociferaba:

—¡Siempre dejo de ser la señora James Montgomery a tu conveniencia!

Gruñí, y mis hijos pretendieron mantenerse impasibles, aunque ninguno pudo ocultar la sonrisa burlona que desfiguraba sus bocas. Me gustaba creer que solo yo podía dominar la irreverencia y la rebeldía que me caracterizaba. El mundo no necesitaba otro James Montgomery.

—Fue a propósito.

Ese pequeño calambre, invisible para los demás, comenzó en el ojo derecho y se extendió por todo mi cuerpo hasta apoderarse de mí. Ellos seis junto a su madre eran los únicos capaces de causarme esa reacción. Me aseguraría de que ninguno saliera indemne de su treta.

—¿No te parece extraño que nos obligaran a casarnos ante Dios y ustedes no cumplieran con ese rito?

Metí las manos a los bolsillos y mantuve la postura firme. Esos sinvergüenzas al fin se enteraron de que su madre jamás aceptó firmar la licencia de matrimonio. No obstante, no tenía por qué responderles y pagarían caro su insolencia. Eran mayores de edad, mas me debían respeto y obediencia.

—¡Largo de aquí! ¡Los seis!

La piel de todos se tornó lívida y comenzaron a golpearse unos a otros con los hombros una vez más. Una sonrisa se adueñó de mis labios sin poder detenerla, por suerte giré antes de que me vieran.

Llegué a la cocina y apoyé mi cuerpo en el marco de la puerta, las manos cruzadas sobre el pecho. Barbara guardaba los platos en el chinero. Después de treinta años, todavía me sorprendía que la casa fuera la misma a pesar de sufrir un incendio que la dejó en cenizas. Para ella debía ser un recuerdo memorable. Para mí lo era, si bien solo porque cuando salí de la cárcel mi blue serge me esperaba en el porche junto a nuestros seis hijos… Ese momento fue redentor.

La observé ir y venir, en sus ojos comenzaban a verse varias arrugas que solo demostraban la sabiduría adquirida con los años y me gustaría creer que esos surcos fueron provocados por las risas y los momentos juntos.

Su cuerpo un poco más voluptuoso, no por ello menos pecaminoso, al contrario, era la más exquisita vamp. Era la envidia del centro cívico en los bailes de los sábados en la noche.

Levanté la mano y estrujé mis labios hasta el mentón. Otra vez pretendía huir de mí. Bajé la cabeza y sonreí. Estaba demasiado viejo y mi cuerpo no tenía los reflejos de antes. Si de un momento a otro ella comenzaba a correr, no me creía capaz de detenerla. Aquellas reacciones siempre ocurrieron porque el instinto se apoderaba de mí, ninguna fue planificada. Barbara me sumergió en una vorágine de sensaciones que todavía en esos días aumentaban mis ganas de vivir.

Metí las manos a los bolsillos y di un paso.

—Nuestros hijos creen que no te merezco.

Ella se quedó inmóvil frente al chinero, me sabía escrutado por la grisácea mirada y era consciente de que despertó al depredador en mí, ese que no dudaba en convertirla en su presa si es que intentaba huir.

—¿Todavía están por ahí? Me gustaría halarles las orejas.

Di otro paso despreocupado. No me pasó desapercibido el leve temblor en sus manos, era momento de exorcizar ese último temor. El que reconocí cuando le entregué a nuestro primogénito.

Fueron tantos los cambios que sucedieron con su llegada que olvidé sus primeras palabras, ella quería salvar a Ethel. Pero, si John era nuestro hijo, eso significaba que quien moriría sería Barbara. De algún modo mi alma lo sabía y por eso mis reacciones eran tan violentas cuando ella recibía el más mínimo corte en su piel.

—No, ya huyeron hacia sus esposas, aunque me recordaron que no tengo una.

Su cuerpo se estremeció y el vacío que se apoderó de mi pecho aceleró mi respiración. Era doloroso enfrentarla, pues guardé silencio todos esos años. Me prohibí sobreactuar, incluso fingí ignorancia cuando algo malo sucedía y me comporté tan despreocupado como a ella le encantaba, por dentro el terror se enrevesaba en mis venas.

Mas hacía pocos minutos fallé. Fue por la tensión de los eventos, la incertidumbre de qué sucedería.

—¡Ah! ¿No?

Bajó la cabeza para cerciorarse de cuán cerca estaba. Colocó las manos en las puertas del chinero y se aferró a ellas, se prohibía huir. Cerré las manos en mis bolsillos, el corazón tan desbocado como las burbujas en fermentación.

—De algún modo descubrieron que la licencia no tiene firmas.

Contuvo el aliento cuando descubrió que estaba tan cerca de ella que mi cuerpo le ofrecía su calor y confort. Me incliné y apoyé la cabeza sobre la suya. Inhalé profundo —lo hice con precaución, mi cabeza me martillaba y en ella debía ser peor—. Todavía era un campo con brotes de algodón. Eso fue lo que me mantuvo cuerdo esos años encerrado, ir al campo y recoger el fruto, en lo único que podía pensar era en ella, su sonrisa y esos ojos bañados en admiración.

—No tienen por qué entrometerse. —Su voz distante.

—Babe…

Giró de golpe y sus brazos se aferraron a mi cuello. No tuve dudas de imitar el gesto. Incliné las rodillas para que esos ojos grises se encontraran con los míos. Sabía cuán importante era. Su mirada siempre necesitó entrelazarse con la mía, incluso llegué a pensar que eso fue lo único que la mantuvo junto a mí después de viajar en el tiempo.

Sus labios temblaron y sus dedos golpearon los míos con efimeridad como si comprobara que era real, que seguía junto a ella.

—¿Tienes algún recuerdo? ¿Llegué a ti?

Negué con la cabeza, lo que fue difícil porque ella se sujetó a mí como aquel día hacía treinta años, cuando nuestro hijo llegaba al mundo. Cerré los brazos sobre su cuerpo hasta que tuvo que contener su aliento. Sabía que era demasiado brusco con ella, pero Barbara jamás me reclamó esos exabruptos.

Éramos el uno del otro, no sabía cuántas veces la vida nos dio la oportunidad de amarnos, mas para ambos esa era la correcta. No cambiaría nada y estaba seguro de que ella tampoco.

—Sabes que solo un recuerdo memorable modificará los nuestros. No olvidaremos nuestra vida, ni lo que vivimos juntos.

Un quejido escapó de mi garganta, pues sus brazos intentaron fundirse con mi cuerpo. Ella temblaba de pies a cabeza, jamás la vi en ese estado. Mi garganta se movió con brusquedad mientras mis dedos se enredaban entre sus hebras para limitar sus movimientos. Necesitaba anclarla tanto como ella a mí.

—¿Y si no me amas?

No pude evitar sonreír. Eso era una locura, un imposible. Mi alma sería capaz de reconocerla… en el pasado, en el presente o en el futuro.

—Yo también podría hacerte la misma pregunta. —Me quedé en silencio unos segundos—. ¿Qué sucede, mi blue serge?

Era consciente de cuáles eran sus pensamientos, si bien ella tenía que expresarlos.

—Y si…

Cerró los ojos con fuerza, su piel muy sonrojada. El pánico estaba dibujado en su rostro… «¿Y si me caso contigo y muero por atreverme a desear tanto?». Eso fue lo que no pudo decir, lo que guardó en su corazón por todos esos años y jamás se atrevió a confesar.

Acuné su rostro entre mis manos y obligué a esa mirada encontrarse con la mía. Mis ojos recorrieron su rostro, en mis labios una sonrisa que esperaba fuera reconfortante. Quizás no era el momento para pensarlo, aunque me pareció más hermosa que nunca, a pesar del miedo que la embargaba. Era mi muñequita preciosa y en ese instante se sentía endeble, algo que casi nunca presencié. De hecho, solo recordaba una ocasión, el día en que la dejé atada a aquella columna y le negué mi mirada. Quizás por ello en ese instante se sentía tan asustada… Le acababa de recordar el único instante en que la abandoné.

—El futuro es incierto y no por ello debemos vivir con miedo.

Me incliné con suavidad hasta que mis labios rozaron los suyos. Degusté ese sabor tan dulce con una calma poco característica. Poco a poco me soltó de su abrazo y sus manos encontraron mi rostro. Nuestras lenguas danzaron una balada romántica y dulce. «Sard!». Era un maldito viejo enamorado y sentimental. Si me viera mi ser joven, con seguridad me daría una paliza.

Nos separamos con suavidad y el suspiro de Barbara se coló a mi corazón y se hizo espacio en mi alma. Esos ojos grises anegados en admiración. Todavía desconocía qué hice para merecerla, pero qué bien se sentía. Sus labios dibujaron una sonrisa que logró que mi corazón golpeara como el hacha en un tronco y fruncí el ceño.

—Me casaré contigo.

Asentí… y nada más. Mi blue serge comenzó a reír. Se lanzó a mis brazos y nuestras bocas chocaron la una con la otra, nuestras lenguas se encontraron y desempeñaron esa danza primitiva que era tan familiar. La levanté en brazos y la aprisioné entre ellos, fijé la mirada en ella.

—Iré por nuestros abrigos. ¿Por qué no cortas unos pedazos de tarta de banana con merengue para celebrar?

Ella negó con la cabeza, tenía una sonrisa radiante.

—¿Y si mejor…?

La deposité en el suelo y mis manos rodearon su cintura hasta que estuve seguro de que no perdería el balance. Entrelacé nuestras manos, mis ojos no podían fijarse en ningún punto, querían absorber cada expresión.

—¿Qué deseas? Te daré lo que me pidas.

Ladeó la cabeza, sus manos escondidas en mi pecho. Al parecer, necesitaba sentir mi calor, el subir y bajar de mi respiración. Era real y seguía junto a ella, jamás desaparecería.

—Celebremos con el líquido aromático y amaderado que hemos producido los últimos treinta años.

Metí las manos a los bolsillos y entrecerré los ojos, no obstante, mis hombros se mantuvieron relajados. Quería entenderla. Ella nunca probó mi whiskey y creía que nunca lo tomé frente a ella, respetaba que fuera una mujer «seca» como mi hermana.

—Sabes que ya no lo consumo.

Su sonrisa se amplió. Las mejillas con un tono rosado leve y sus ojos con una picardía deliciosa. Sabía que éramos unos viejos, pero en instantes así me creía aquel joven y a ella, la mujer que llegó empecinada en que amara a otra.

—Solo porque el Gobierno te dio permiso de hacerlo.

Levanté un hombro y lo dejé caer.

—Es un asunto de modales.

Se dirigió a la puerta de entrada y la seguí como su más ferviente esclavo. Llevé la mano a la boca y jaloneé mi labio, la mirada fija en sus caderas, cómo amaba esos vestidos entallados.

—¿Vamos a tener esta conversación otra vez? Me puedo arrepentir.

Giró y volvió a reír al encontrarme absorto en su cuerpo. Le guiñé un ojo y sonreí. Me acerqué a ella y la aprisioné entre mis brazos.

—Ya dijiste que sí.

Me incliné y busqué sus labios. Los adoré, recorrí cada espacio de su cavidad húmeda, deliciosa, con avidez y entrega. Un suspiro logró escapar de su pecho y sus manos me aferraron a ella, su calor apropiándose de mí y lo que yo le entregaba con libertad.

Di un paso y presioné mi virilidad en el espacio entre sus muslos. Enredó las manos en mi cabello y yo hice lo mismo con el suyo. Volví a empujar mis caderas y ella caminó hacia atrás. Deslicé las manos por su cuerpo y poco a poco subí la falda. Escuché cuando tocaron a la puerta, sin embargo, mis besos bajaron por su barbilla para recorrer el cuello. Golpearon con más fuerza.

Apoyé la cabeza sobre su hombro e inhalé profundo en ese espacio tan delicioso. Un quejido escapó de la garganta de ella y sonreí.

—¿Quién podrá ser a esta hora? —Su voz no pudo ocultar el enfado.

Me separé renuente, con una risita burlona. Yo no tenía ninguna duda de quiénes eran. El día en que Barbara nació, mi esposa e hijos desaparecieron para los demás. Otra vez volvía a tener una doble vida, si bien ambos lo creímos correcto. Teníamos la esperanza de que no existieran malentendidos y suposiciones falsas.

Llegué hasta la puerta, tomé el pomo entre mis dedos y solté una bocanada de aire profunda, solo entonces abrí.

—¡Al fin me deshice de la policía! Ya no molestarán más. ¿Dónde está?

En el porche de nuestra casa estaban Dottie, Mary, Lawrence y mi hermana con su familia. Llevé la mano a la boca y jaloneé los labios hasta el mentón. El matrimonio tendría que esperar un poco más. Ellos eran nuestra familia y debieron extrañarla en esos dieciocho años. De mi tiempo, solo Charlotte y Anne permanecieron junto a nosotros. Para mí era gracioso que mis chicos se refirieran a su tía como la señorita Anne, cuando ella solo era siete años mayor. Mi blue serge compartió sus sospechas conmigo cerca de diez años después. Charlotte y Ruth jamás dijeron nada, sin embargo, la actitud de mi hermana se tornaba zafia cuando la negra estaba presente.

Me hice a un lado para que pudieran pasar, ellas se observaron entre sí y de puntitas entraron al hall, por su reacción pensé que esperaban encontrarse con un monstruo. Lawrence y Harold se quedaron junto a mí, el primero le dio una calada a su gasper y el segundo, con la mirada fija en el interior para no perderse de nada.

Los ojos de Barbara se desmesuraron, lo que me permitió deleitarme en ese color gris tan esquivo. Contuvo el aliento y me tuve que forzar a no plantarme frente a ella y evitar que se acercaran.

Dottie llevó las manos a la boca y de inmediato las extendió. Apresuró sus pasos y fundió a Barbara en un abrazo que solo una madre era capaz de brindar. Ella se quedó inmóvil. Dottie cubrió su rostro de besos, las lágrimas bañaban sus mejillas.

—¡Eres tú! ¡Siempre supe que eras mía! Estás tan hermosa.

Mary se deshizo en lágrimas y aferró a su nieta contra ella. Ruth no pudo aguantar más y también se unió. Las lágrimas se mezclaron con sonrisas de alivio y poco a poco mi blue serge derrumbó la barrera que la contenía. Dottie y Mary la cubrían de besos y mi hermana levantó alabanzas.

—Él te ha cuidado bien. —Mary me dedicó una mirada velada, después de tanto tiempo sus mejillas aún se sonrojaban en mi presencia.

Barbara inhaló y exhaló despacio mientras llevaba las manos a la cintura. Sus labios en un puchero natural.

—¿Te podría pedir algo?

Mary asintió con ojos soñadores.

—Lo que quieras.

—Deja de sonrojarte cuando hables de mi esposo, es extraño. —Le extendió la mano a Dottie—. Tú también, mamá.

Lawrence y yo reímos a carcajadas, en tanto mi hermana se persignaba. Mi mejor amigo entró y sin ninguna prisa se acercó a su nieta y la abrazó. No sabía en qué momento dedujo que la mujer que yo amaba era su nieta, mas cuando ella nació no hubo sorpresa ante sus ojos grises.

—¿No estás molesta conmigo?

Barbara negó y una lágrima se desplazó por su mejilla, la sonrisa en su rostro entre incierta y sincera.

—Después de tanto tiempo todo está olvidado.

Dottie la tomó de las manos y la zarandeó para captar su atención.

—¿Tengo nietos?

Barbara aceptó y las dudas comenzaron a desaparecer.

—Seis.

De la garganta de Dottie, un pequeño gritito más característico de su hija que de ella.

—¿Y biznietos?

Barbara repitió el gesto una y otra vez, su sonrisa iluminaba su rostro, sus hombros relajados y el amor hacia su familia enrevesándose en su alma.

—Quince.

—Dieciséis, babe.

Ella ladeó la cabeza como si hiciera memoria y asintió para darme la razón.

—Es cierto. La esposa de Jack acaba de dar a luz.

Dottie cubrió sus labios, sus ojos marrones temblorosos no pudieron ocultar la sorpresa y la emoción.

—¿Jack? ¿Cómo tu padre?

Barbara la abrazó como si por un segundo los papeles se invirtieran y ella fuera quien protegiera a su madre.

—Sí… Lo conocieron, en la guerra.

Dottie giró hacia mí con una mirada suplicante.

—Ya no me la vas a ocultar más, ¿verdad, joven profesor?

Una sonrisa burlona desfiguró el rostro de mi mejor amigo.

—Cuidado con lo que respondas, old boy. Si no jamás abandonarán tu casa.

Metí los brazos en las mangas del abrigo y coloqué el sombrero en mi cabeza. Extendí la prenda de Barbara. Ella bajó la cabeza con las mejillas pintadas de rosa y una sonrisa resplandeciente en los labios.

—¿A dónde van?

Ella llegó frente a mí y giró para que le colocara la pieza.

—Con el juez de paz.

La felicidad en el rostro de mi hermana fue reemplazada con indignación y repiqueteó el suelo con el pie.

—¡Eso nunca, James Montgomery! Quiero una boda ante Dios.

Fijé la mirada en mi blue serge y entrelacé nuestras manos. Le dediqué una de esas sonrisas que a ella le encantaban y le guiñé un ojo.

—Nos fugaremos.

Esa mirada gris me admiró más, si es que era posible. Sus brazos me rodearon y le correspondí. Por las pruebas con la máquina del tiempo, sabía cuántos años más estaríamos juntos, y serían muchísimos. Aunque cualquier evento podría cambiar ese futuro, tenía la esperanza de que fuera así.

—Yo conduzco.

Un gruñido se atoró en mi pecho.

—¡Jamás llegaremos!

Me tomó de la mano, casi podría jurar que quería saltar como una chiquilla por la felicidad que la recorría, y caminamos hacia nuestro fiel Stude.

—El tiempo está de nuestro lado, profesor dreamy.

Lunes, 30 de agosto de 1920

Bárbara Johnson

—Señorita, ¿se encuentra usted bien?

Un sollozo escapó de mi pecho. Tenía la garganta seca y el mareo provocaba que mi cabeza diera vueltas, las náuseas no me permitían respirar con normalidad. James dijo que viajaría en el tiempo, pero no estaba segura de dónde estaba.

Un chorro de agua fresca se deslizó por mis sienes, lo que me obligó a abrir con lentitud los ojos. Pestañeé varias veces para acostumbrarme a la luz, frente a mí, un hombre con un traje entallado a su cuerpo y un sombrero en su cabeza. Contuve el aliento, esos ojos… Reconocería esa mirada en el pasado, en el presente o en el futuro.

Intenté dibujar una sonrisa radiante en mis labios, deseaba parecerle hermosa. James me respondió. Tenía la misma picardía que me mostró solo minutos antes, o tal vez horas, no estaba segura. Sus ojos, tan verdes como el brote de una planta en primavera.

Mi estómago cayó al vacío y creí flotar en el aire. La familiaridad que sentí en el funeral de mi padre se adueñó de cada terminación nerviosa. Recordaba ese día…

El abuelo me azotó delante de la familia y amigos por cortar el hermoso vestido que mamá me compró. Nadie quiso comprender el dolor que destrozaba mi alma… Solo él fue capaz, el mejor amigo de mis abuelos.

Corrí por el enojo y la vergüenza. Deseé escapar y que jamás me encontraran, no obstante, de algún modo él sabía dónde estaba. Se sentó junto a mí y cubrió mi mano con la suya. Por algún motivo rompí en llanto. Y él no se fue.

Creo que logré calmarme horas después, no estaba segura, ya que su presencia abarcó mi mundo como jamás lo hizo. Una familiaridad imposible colmó mi alma. Mi interior era un mundo de sensaciones que jamás experimenté. Con suavidad me urgió para que volviera junto a mamá y permaneciera con a ella.

Asentí y me marché, entonces recordé que no le di las gracias y giré para buscarlo. Me escondí entre unas columnas, él no estaba solo, una mujer lo acompañaba, aunque lo único que podía ver era que su cabello era tan negro como el mío.

Él la tomó entre sus brazos, mas no existió dulzura en su agarre. Era algo posesivo, como si quisiera arrancar el dolor de ella.

—Mi blue serge, lamento que tengas que vivir esto otra vez.

—Estás conmigo. —La mujer guardó silencio unos segundos—. Con las dos. Nos proteges, como siempre lo hiciste.

Él cerró los ojos, la impotencia dibujada en sus facciones.

—Me hubiera gustado evitarlo.

—El pasado es inamovible. Tú y yo deberíamos saberlo.

Fruncí el ceño, no comprendía las palabras de ella y la leve punzada en mi cabeza no me permitía pensar. Él recorrió la frente de ella con los labios mientras los brazos de ella se aferraban más y más a él. James era suyo, no tuve dudas, y fue la primera vez que sentí un pinchazo de celos. Él me consolaba a mí, ¿quién era esa mujer?

—Vamos a casa, déjame abrazarte toda la noche.

—Quiero que me hagas el amor.

Él asintió. Apoyó la cabeza en su hombro y se quedó varios minutos en ese punto del cuello. Se susurraron algo, la voz de ambos dolida, lo que ocurría en sus vidas en ese instante era insufrible tal y como me sucedía a mí.

—Te daré todo lo que me pidas.

Imaginé que los ojos de ella se cubrieron en lágrimas, pues los labios de él formaron una línea recta y con los dedos limpió su rostro.

—Yo ya tengo todo lo que quiero.

Él le dedicó una sonrisa reconfortante y con un tono que me pareció bastante insolente, dijo:

—Ojalá desearas casarte conmigo.

Creo que la hizo reír, a pesar de estar rota de dolor, él la hizo reír, y sus labios imitaron su gesto.

Yo levanté mi mano al pecho y contuve el aliento… Era hermoso, muy hermoso y masculino. Lo noté en la forma en que la tocaba, cómo su porte era de advertencia para los demás. Ella era suya, lo que más amaba en el mundo. Ese día comencé a amar a James Montgomery.

Giraron… Y vi que esa mujer tenía los ojos grises, idénticos a los míos.

El hombre frente a mí deslizó su pañuelo con suavidad en mi rostro, los ojos verdes no sabían si detenerse en los míos o recorrerme entera. Llevó las manos a mi nuca y sus dedos se enredaron en mi cabello.

Tuve que esforzarme para levantar mis manos y acunar su rostro terso. Era muy joven, quizás uno o dos años mayor que yo.

Entrecerró los ojos y, como si no pudiera soportarlo más, me levantó entre sus brazos. Él tampoco podía apartar la mirada de la mía, creí que intentaba recordar dónde nos conocimos, si bien eso era un imposible.

—Usted me parece familiar.

Comenzó a caminar como si mi peso no le provocara ningún esfuerzo y mi cuerpo se amoldó a sus brazos con facilidad. Mi piel titilaba, mi corazón estallaría de felicidad.

—Tú también me pareces familiar.

Él sonrió, al parecer, complacido con mi respuesta.

—Esta tarde tengo una reunión con los hombres de la comunidad…

—No quiero detenerte. —Cubrí mis labios con una mano, ya que lo interrumpí.

Él rio y me pareció lo más maravilloso que jamás escuché.

—Me acaba de surgir una tarea que me parece más apetecible.

Me guiñó un ojo y me deshice entre sus brazos. Las palabras de mamá revolotearon en mi cabeza y no tuve dudas de que sería suya.

—¿Cuál?

—Cuidar de ti, muñeca.

Extendí la mano, mas no llegué a tocarlo. Me parecía imposible. Pero esa familiaridad estaba ahí. Con él me sentía en mi hogar.

—Solo que tengo una condición, te casarás conmigo. Y en mi vocabulario no existe la palabra no.

Agradecimientos

Mi muy querido lector:

Te agradezco por llegar al final de esta historia. Ni siquiera sé qué contarte del proceso de escritura. Para todos el 2020 ha sido un año muy difícil y para mí comenzó desde finales del año anterior. James llegó a mí unas semanas antes de terminar El duque del cielo y desde entonces ha sido mi refugio. Quizás por eso, de un libro que estaba segura saldría en enero, se alargó hasta septiembre. Aunque reconozco que el tiempo fue necesario para que la historia burbujeara lento como esas comidas sustanciosas que necesitan horas para cocinarse. Escribirla fue un acto de rebeldía porque consumió muchas horas en las que tuve que dejar de lado incluso a mi familia y créanme eso siempre es motivo de conflicto.

Hacer la investigación de ambas décadas fue una delicia. La historia siempre me apasiona y tener disponible con tanto detalle la historia del Commonwealth de Virginia fue indispensable.

Te confieso que James está basado en un actor de finales de la década de los 40 hasta principios de los 60. Tiene cerca de 16 películas en streaming y las vi todas. Fue importante porque el porte de los hombres en nuestra época es muy diferente a la pasada. Al estudiar la personalidad y comportamientos de este actor me percaté de lo perfeccionista que era. Sé que puede parecer ridículo, pero, si me exigí tanto con esta historia, es porque, como loca, me imaginé que si él la leía la destrozaría sino estaba escrita cuidando cada detalle.

Por lo menos yo disfruté viajar en el tiempo y perderme en 1926. Espero que para ti haya sido igual porque te la entrego con todo el cariño del mundo y siempre con ese nervio de si te gustará o no. Esta vez sé que te exijo un poquito más a solo disfrutártela y un ratito de diversión. Tu mirada en el tiempo te exige estar atenta a los detalles, pero ¿no me digas que no fue divertido completar el círculo y ver lo que sucedía? Además, estos dos sinvergüenzas de protagonistas debieron sacarte al menos una carcajada.

¡Gracias, gracias, gracias por leerme!

Si te gustó, por favor, deja un comentario en tu tienda favorita, recomiéndala, háblales a tus amigos de ella. Eso para un escritor es muy importante.

Tengo que agradecer en especial a Lymarie y su mamá Carmen por el apoyo que siempre me dan. Cuando le pasé los primeros capítulos me dijeron que eso era un arroz con jueyes, eso es muy boricua, pero lo que quiere decir es que estaba muy enredado el asunto. Así que con el rabo entre las patas me senté a intentar desenredar las extensiones como las bombillitas de Navidad.

De ahí la historia hizo un recorrido con Las chicas del Reiki quienes también me dieron su granito de arena y entonces fuimos acomodando mejor la historia.

Siempre, siempre, le agradezco al grupo de lectura las Lecto Adictas de Puerto Rico porque sin importar el libro que se lea siempre son una influencia en mis trabajos. Y este año tengo que incluir también a Las chicas del Reiki pues participé con ellas un par de meses con sus lecturas y también formaron parte de mí. A ambos grupos, sé que yo como lectora soy un desastre porque me quejo mucho de las historias, pero es porque cada una de ellas es importante para mí, me guste o no. Lo que leo me ayuda a superarme, sé que puede ser difícil de comprender, pero cada libro para mí es un tesoro, aunque lo desgrane palabra por palabra. ¡Gracias a todas! Ustedes son muy importantes.

Le agradezco a mi compañera en letras y amiga L. Rodríguez porque entre ambas nos damos el apoyo necesario cuando vamos a maquetar un libro. Ustedes no tienen idea de cuánto sufrimos para poder entregarles un libro bonito y estético que acompañe esa historia que para nosotras es maravillosa. Mas que nada el apoyo que siempre le da a mis letras en su comunidad de Libros que dejan huella.

También le doy gracias a mi editora Andrea Melamud por poner los puntos, comas y encontrar esas ideas que no estaban muy bien desarrolladas. Yo no sé si ella está dispuesta a corregirme otra historia.

Gracias, gracias, gracias a Gloria porque sacó de su tiempo para darme sus comentarios de esta historia. Ustedes vieran los dibujitos y diagramas que hizo para no perderse. Después nos sentamos durante horas (dos días) para discutir qué estaba bien, dónde le faltaba, se enredaba y demás. ¡Eres un sol, Gloria!

Por cierto, ella ya dijo que James le pertenece, así que cualquier cosa se la dicen a ella. Yo ya lo retuve para mí demasiado tiempo, me hizo compañía en estos meses difíciles y ahora se los comparto. James ocupará un lugar en mi corazón y como dije el día de la revelación de portada: Me imagino viejita y senil hablando de ese chico de ojos verdes que me hizo viajar en el tiempo.

A Nuria, Afy, Elvia y Rossy porque con sus: cuándo va a salir me ayudaron a mantenerme enfocada.

Gracias a las chicas de Instagram y Facebook por unirse a la develación de portada y promoción de esta historia. También por participar en el sorteo. Ellas son:

Lymarie, Carmen, Cynthia, Elvia, Gloria, Nuria, Chicas del Reiki, Comunidad de Libros que dejan huella, Pamela, Rossy, Happy Bookaholics, Daysy, amorporloslibros62, María Luisa, Alejandra, Isaura, Nanda, Afy, wearebibliophiles, Divinas Lectoras, jennifer8303, niyireth, Yohana, karenvivian, lectoradesde1234, ventanadelibros, ruttie2G, Sonia, Luisa, Yeni, Eva, Vale, Paolita, yerlerigs, belkis, blank.id, evi_ibaga, mamen_mayayus, Graciela, niyeyita, dayanacatherine, brendy23fire, mluisa_0208, Minerva, Blanca, Mar.

¡Gracias a todos! Cada uno de ustedes forma parte de R.M. de Loera y mi cariño es inmenso. ¡Un abrazo enorme!

Con todo mi amor,

R.M. de Loera

Libro en papel ¡gratis!

¿Te gustó la historia de James y Barbara? ¿Deseas tenerlo en físico?

En agradecimiento a todas esas lectoras que me hacen el favor de recomendar mis historias se llevará a cabo un sorteo de 1 libro físico.

Participarán todas las reseñas en Amazon o Goodreads publicadas en o antes del 1 de noviembre de 2020.

¿Cómo puedes participar?

 Escribe tu reseña.

 Haz un pantallazo de la imagen,

 Envíamelo a: rmdeloera@gmail.com

¡Listo! Ya estás participando.

Si compartes la recomendación a través de tus redes sociales tu puntuación será doble por lo que tienes más posibilidades de ganar.

El sorteo se realizará el 7 de noviembre de 2020.

¡Gracias, gracias, gracias por el apoyo de siempre!

Acerca de la Autora

R.M. de Loera nació en San Juan, Puerto Rico. Por ocho años vivió con su esposo e hijos en la Ciudad de México ya que fue estudiante de maestría en psicología social de la UNAM.

Decidió comenzar a escribir en junio del 2015 tras una noche de insomnio cuando Edmund y Evelyn decidieron contar su historia y nació su primer libro Cuando las zarzas florezcan…

Le apasiona involucrarse en las historias de sus personajes, tener una lucha constante con los protagonistas cuando quiere llevar la historia por un lado y ellos insisten que va por otro. En ese ir y venir conoció a Gareth y Amie de Mi acuerdo con el arquitecto y La petición de mi arquitecta. Su siguiente novela es Eres mi modelo donde un pastor, candidato a la gobernación, decide declararle su amor a una exitosa modelo. De ahí, un viejo conocido decide contar su historia y nace Chocolate. Al cumplirse diez años de un tema personal en 2017 decide contar la historia de Ángel. En su siguiente trabajo conocimos al gigoló más famoso de Nueva Zelanda en La chica de Gent. Entre esas historias aparecieron algunos relatos como: Comenzar de Nuevo, Ángel: la primera Navidad, El fiador, Volver a empezar, donde hace una colaboración con las escritoras puertorriqueñas Carmen Aponte y Estela Torres. En agosto de 2018 publicó la historia que más difícil se le ha hecho escribir por los grandes retos que conlleva... Avikar. En diciembre del mismo año decidió intentar algo cómico y presentó el relato Un estafador robó mis chocolates... ¡En Navidad! En el 2019 publicó la historia de Erik y Mirela, un amor entre un piloto y su controladora aérea en El duque del cielo. Inicia el 2020 con el relato: Antes de partir. Y en los días de toque de queda presentó Cuidaré de ti. Para su próxima aventura conocerás a James y Bárbara en Tu mirada en el tiempo.

[1] El buen dios creó el amanecer, nosotros hacemos que la luna brille. Esa sería la traducción literal, pero la palabra moonshine en el léxico de los años 20 y la prohibición se refiere al alcohol. La luna brilla porque ellos hacían la entrega en la noche, con las luces de los automóviles apagadas. Solo la luz de la luna era su guía.

[2] Expresión utilizada en los 20 para una mujer muy hermosa. Su traducción literal sería muñequita.

[3] Ropa interior que se utilizaba en los años 50. Hecha de una tela elástica, rodea el torso bajo y se extiende hasta la cadera. Su objetivo es crear una silueta perfecta y no se note el surco de la ropa interior.

[4] Pieza que va entre la ropa interior y el vestido. Dejé la palabra en inglés porque la traducción al español sería combinación, mientras que, yo lo conozco como enagua. Cubre el torso y las caderas.

[5] Chaqueta que se le entregaba a los jóvenes que completaban un nivel específico en el equipo deportivo al que pertenecía su escuela. La letra era la inicial de la institución.

[6] Postre de helado de vainilla cubierto de salsa o jarabe, crema batida y coronado con una cereza que se sirve en una copa con forma de tulipán.

[7] Marca de aceite o grasa para el cabello que se utilizaba en los años 50.

[8] Expresión utilizada en los 50 para una novia exclusiva, con quien deseabas establecer una relación estable.

[9] Término derogatorio que se utiliza en Estados Unidos para los afroamericanos. No solo en el habla, sino que en documentos oficiales y letreros públicos. Mantengo el anglicismo porque al traducirlo al español es persona de color que a su vez si se traduce al inglés sería person of color y pierde lo que se quiere transmitir.

[10] Tipo de picnic en donde se preparan salchichas asadas.

[11] Desde 1908 hasta 1940 la compañía Sears Roebruck ofreció un catálogo de casas precortadas que eran ordenadas a través del correo. La mayoría de ellas ofrecían lo último en tecnología como calefacción central, electricidad, plomería y baños interiores. Su método de entrega era en vagones de tren y el propietario se encargaba de ensamblarla con la ayuda de amigos y familiares o la contratación de carpinteros.

[12] Tipo de corte característico de los años 50 en donde el pelo era corto y rizado, aunque despeinado. Nunca se extendía por debajo de la barbilla. Elizabeth Taylor y Marilyn Monroe utilizaron este corte.

[13] La receta más antigua de té dulce apareció en el libro de cocina comunitario Housekeeping in Old Virginia por Marion Cabell Tyree en 1879. En aquellos días se preparaba de té verde. Durante la Segunda Guerra Mundial, la fuente de té verde fue interrumpida, por lo que solo se conseguía té negro, el mismo que se utiliza hoy en día. Se menciona la bebida para resaltar que la ciudad de Roanoke pertenece a la parte sur de Virginia, ya que en la zona norte no se toma dicha bebida.

[14] Vehículo de tres o cuatro ruedas para competencias de descenso en la carretera sin ningún tipo de propulsión, solo la gravedad.

[15] Joe Brown, gerente general de los Piratas de Pittsburgh desde 1955.

[16] Jugada en donde están las bases llenas y el jugador al bate conecta un home run. La bola no sale del área de juego, aun así, se logran las cuatro carreras. El máximo de carreras en una sola jugada.

[17] Roberto Clemente fue un jugador puertorriqueño de beisbol. Entró a las grandes ligas en 1955 para los Piratas de Pittsburgh, de este modo, el equipo fue el noveno, en las grandes ligas, en romper con la barrera del color en dicha entidad.

[18] Expresión utilizada en los 50 para grandioso.

[19] Expresión utilizada en los 50 cuando estabas sorprendido o sentías placer.

[20] Expresión utilizada en los años 20. Se puede traducir como: ¡Por Dios! o ¡Mierda!

[21] Expresión utilizada en los 50 para cuando aceleras duro y rápido el automóvil.

[22] Expresión utilizada en los 50 para alguien que no es divertido.

[23] Traducción literal es: piensa rápido. Sin embargo, el contexto es: frase que se utilizó en los 50 para antes de que te lancen algo.

[24] Expresión utilizada en los 50 para algo maravilloso y genial.

[25] En Puerto Rico, vellonera. En México y otros países, rocola. Máquina que toca discos por una cantidad de dinero en específico.

[26] Frase utilizada en los 50. Si estaba dirigida a una chica, era invitándola a bailar; si estaba dirigida a un hombre, era una invitación a pelear.

[27] Gran amigo de Albert Einstein. Ambos solían pasear por el campus de Princeton. Fue el único que se atrevió a cuestionar su teoría de la relatividad. El universo y la métrica que creó, en 1949, fue su regalo para Einstein cuando cumplió 70 años. En ella le da solución exacta a las ecuaciones de campo de Einstein y es donde plantea que se podría viajar en el tiempo.

[28] Palabra que se utilizaba en la década de los 20 para nombrar los cigarros.

[29] Forma obsoleta de fuck. Utilizada por los irlandeses en el siglo XVIII y XIX.

[30] Expresión utilizada en la década de los 20 para: son estupideces.

[31] Antecesor del medidor de la presión arterial moderno.

[32] Nombre que se utilizaba a principios del siglo XX para el estetoscopio.

[33] Palabra que se utilizaba durante la década de los 20 para describir a una chica que era agresiva al coquetear.

[34] Personas que transportaban alcohol durante la prohibición en Estados Unidos.

[35] Expresión utilizada durante la década de los 20 para los automóviles Ford modelo T.

[36] Durante los años 20, nombre formal, utilizado por los doctores en sus prescripciones, para la influenza.

[37] Durante los años 20, nombre formal, utilizado por los doctores en sus prescripciones, para el catarro común.

[38] Durante los años 20, nombre formal, utilizado por los doctores en sus prescripciones, para la garganta lastimada.

[39] Durante los años 20, nombre formal, utilizado por los doctores en sus prescripciones, para el whiskey.

[40] Frase utilizada en los años 20 para decir que una mujer es un encanto, muy atractiva y placentera.

[41] Expresión utilizada en los años 20 para describir a una persona que solo iba al bar cuando las bebidas eran gratis.

[42] Expresión utilizada en los años 20 para describir a una persona que pensaste que era interesante y resultó aburrida.

[43] Expresión utilizada en los años 20 para describir cuando un hombre era rechazado por la mujer.

[44] Expresión utilizada en los años 50 para un hombre que trata de robarte la novia.

[45] «Easy and fast», expresiones utilizadas en los años 50 para una chica que da favores sexuales.

[46] Los secos eran personas, en su mayoría mujeres y párrocos, que defendían la prohibición del alcohol en Estados Unidos. Su intención era reducir el alcoholismo, la violencia familiar y la corrupción.

[47] Canción en dominio público. Escrita y publicada en 1861. Fue muy popular en ambos bandos de la Guerra Civil.

[48] Expresión utilizada en la década de los 50 para: un hombre viejo.

[49] Expresión utilizada en los años 20 para nombrar a un hombre con mucho atractivo sexual.

[50] Expresión utilizada en los años 50 para: viejo.

[51] Expresión utilizada en los 50 para: chica fácil.

[52] Expresión utilizada en los 20 para un hombre fuerte.

[53] Expresión utilizada en los 20 para: guardemos el beso para otra ocasión.

[54] Expresión utilizada en los 20 para el whiskey. El alcohol ilegal solía hacerse con ese grano porque daba un producto rápido sin necesidad de añejamiento.

[55] Expresión utilizada por los hombres para referirse a otro hombre durante la década de los

[56] Expresión utilizada en los 20 para una mujer muy popular y atractiva.

[57] Canción popular en 1925.

[58] Expresión utilizada en los 20 para un hombre hogareño.

[59] Expresión utilizada en los 20 para un seductor de mujeres.

[60] Expresión utilizada en los 20 para una mujer atractiva.

[61] Expresión derogatoria para los nativos americanos.

[62] Expresión utilizada en los 20 para los oficiales de policía.

[63] Expresión utilizada en los años 50 para un hombre muy (muy) guapo.

[64] Expresión utilizada en los años 50 para un chico adorable y lindo.

[65] Se usa la palabra inglesa pues durante la década de los 20 no se utilizaba la palabra pancake. En español, la traducción para ambas palabras es panqueques.

[66] En inglés es buckwheat. Un tipo de harina popular durante la década de los 20.

[67] Se usa la palabra inglesa porque es un tipo de olla en específico hecha de hierro.

[68] Pionera en el campo de la aviación. Mary Anita Snook fue la primera mujer aceptada en la escuela de aviación de Virginia, fue la primera mujer en dirigir su propia empresa de aviación y la primera en dirigir una pista comercial.

[69] La versión canadiense de un Curtiss JN-4 Jenny. Un biplano que fue muy famoso durante la década de los 20.

[70] Expresión utilizada en los 20 para: ¿a quién le importa?

[71] Expresión utilizada por los afroamericanos en la década de los 20 para los caucásicos.

[72] Expresión utilizada en la década de los 20 para: “Vete al diablo”, “lárgate”, etc.

[73] Expresión utilizada en la década de los 20 para: tienes un enamoramiento.

[74] Expresión utilizada desde la década de los 20 para: algo increíble o estúpido.

[75] Expresión utilizada en la década de los 20 para: mujer estúpida.

[76] Transmisión radial en dominio público. La primera pelea de Jack Dempsey contra Gene Tunney se celebró en septiembre de 1926. Fue la primera vez que se transmitió en vivo a través de las ondas radiales. Fue narrada por Graham McNamee, quien detestaba las narraciones en tiempo pasado, costumbre de la época, y que las narraba en tiempo presente, con la emoción a flor de piel, además de incluir los elementos atmosféricos que acontecían. Fue transmitida por la cadena de estaciones de la recién inaugurada Comisión Nacional de Radiodifusión o NBC por sus siglas en inglés. Fue grabada clandestinamente por el sello discográfico Paramount, que en diez discos de 78 rmp grabó la pelea colocando un micrófono frente a un receptor radial, lo que luego se convertiría en un radio. Fue la pelea de la década.

[77] Canuto a modo de grifo provisto de una llave por el que sale el licor.

[78] Expresión utilizada desde los años 20 para: me intoxiqué (con drogas o alcohol).

[79] Palabra soez utilizada en la década de los 20. Una traducción posible es: patrañas.

[80] Expresión utilizada en la década de los 20 para: ok.

[81] Expresión utilizada en la década de los 20 para: una mujer con el cuerpo robusto.

[82] Expresión utilizada en la década de los 20 para: una mujer fea.

[83] Expresión utilizada en la década de los 20 para: relaciones sexuales.

[84] Expresión utilizada en la década de los 20 para chaperona.

[85] A pesar de que el término petting existe desde la década de los 20, no fue hasta 1956 que se les dio una definición a ambos términos. Necking pasó a describirse como besos y caricias ligeras sin ir más allá del cuello. Petting es un contacto mucho más íntimo que incluye las zonas erógenas, pero sin llegar al acto sexual.

[86] That’s Jake es otra forma de decir OK en la década de los 20 y giggle juice es otra expresión para licor. Es un juego de palabras.

[87] El Gibson girl es un cocktail que se prepara con ginebra y vermú seco. Todavía durante la década de los 20 solo se usaron esos dos ingredientes, para los 30 se añadió un pedazo de cebolla y en la actualidad se utilizan bíteres en su preparación.

[88] Síntoma que se presenta en varias enfermedades, que provoca una flexión severa e involuntaria de la columna vertebral. Solo sucede cuando la persona está de pie y no mientras está acostada. Se utilizó por primera vez en 1915 y se creía que formaba parte de un trastorno mental.

[89] Expresión utilizada en la década de los 20 para: una persona que es genial.

[90] Expresión utilizada en la década de los 20 para: la novia de un gánster.

[91] Expresión utilizada en la década de los 20 para: ustedes se van a casar.

[92] Expresión utilizada en la década de los 20 para: alguien importante e influyente.

[93] Son dos expresiones utilizadas en la década de los 20. She’s a looker se utilizaba para una mujer hermosa. Chippy se utilizaba para una mujer fácil. La oración completa sería: «Ella es una mujer hermosa, pero no una cualquiera».

[94] Una de las canciones más populares en 1926.

[95] Canción escrita para la cantante Helen Morgan, para muchos, la verdadera representante del género torch. Dicho género se caracteriza por cantarle a los amores no correspondidos o amores perdidos. El término proviene de la frase utilizada durante la década de los 20: «Carry a torch». Es el único elemento que se sale de la temporalidad de la historia, pues fue grabada en 1929, aunque Helen Morgan era muy conocida en el mundo de los juicejoints durante toda la década.

[96] Expresión utilizada en la década de los 20 para una mujer tímida y solitaria. La oración completa sería: «Solo eres tímida y solitaria».

[97] Expresión utilizada en la década de los 20 para: un joven estúpido.

[98] Expresión utilizada en la década de los 20 para: lárgate o piérdete.

[99] Bim: expresión utilizada en la década de los 20 para: mujer. Big cheese: expresión utilizada en la década de los 20 para: una persona importante e influyente. Behind the eight ball: expresión utilizada en la década de los 20 para: estás en problemas. La oración dice: «Esa es la mujer del jefe. Estás en problemas».

[100] Expresión utilizada en la década de los 20 para: no sabe lo que dice.

[101] Expresión utilizada en la década de los 20 para el juicejoint o el lugar donde vendían alcohol como bares ilícitos, restaurantes y hasta apartamentos.

[102] Expresión utilizada en la década de los 50 para: un mujeriego.

[103] Quien se presenta es un nativo americano, pero en Virginia, hasta 1967, cualquier persona que no fuera caucásico puro era un colored.

[104] Expresión utilizada desde la década de los 20 para demostrar sorpresa.

[105] Expresión utilizada en la década de los 20 para: mujer hermosa.

[106] Eres un tonto. En la década de los 20 goofy era la expresión para: un loco. En la década de los 50 es alguien que hace el tonto.

[107] Expresión utilizada en la década de los 20 para: tonto.

[108] Expresión de los años 20 para una mujer que solo está interesada en el dinero del hombre.

[109] Howard Carter: arqueólogo inglés que descubrió la tumba de Tutankamón en 1922.

[110] Canción popular en 1924.

[111] Expresión utilizada en la década de los 20 para: una mujer puritana.