Robaste mi futuro

Robaste mi futuro

Tu mirada en el tiempo / Libro 1

© 2020 R. M. de Loera

Published by R.M. de Loera

Portada: Germancreative on Flivver

Printed in the United States

Imprint: Independently published

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Aunque se hace referencia a la comunidad de Cave Spring y la ciudad de Roanoke, ambas en el Commonwealth de Virginia, Estados Unidos, todos los nombres, personajes, negocios, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor y usados de manera ficticia. Cualquier parecido con alguna persona viva o muerta o eventos pasados es pura coincidencia.

Este libro está ambientado en una población que existió en la realidad y se hace referencia a personas y negocios reales. Cuando se mencionan es de una manera ficticia, y como tal deben tomarse.

La autora le ofrece sus respetos al Commonwealth de Virginia, Estados Unidos y la magnífica preservación de su historia, sin ello hubiera sido difícil imaginar esta historia.

Facebook: rmdeloera

Instagram: rmdeloera

Prefacio

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Teaser: Última oportunidad

Acerca de la autora

Para mi guerrero:

Tu fortaleza es la mía

Para mi niña amada:

Tu sonrisa es lo más

reconfortante en el mundo

¡Gracias a ambos por tenerme paciencia

al momento de escribir esta historia!

El amor es la única cosa,

—que somos capaces de percibir—

que trasciende las dimensiones

del tiempo y el espacio.

Interestelar (película) 2014

The good Lord makes the sunshine

we make the moonshine[1]

Un bootlegger

Prefacio

Lunes, 30 de septiembre de 1957

Roanoke, Commonwealth de Virginia, Estados Unidos

—James Montgomery, un jurado lo condenó a morir en la silla eléctrica por la desaparición de Barbara Johnson el 30 de agosto de este mismo año. La sentencia la impuso el honorable juez del estado de Virginia. ¿Quiere redimirse antes de cumplir con su condena? ¿Está viva, señor Montgomery?

Fijé la mirada en él y sonreí, a pesar del leve dolor de cabeza y lo nublado de mis pensamientos desde esa mañana. Sabía que no podría responder a la pregunta, pues ni él mismo conocía la respuesta.

Ese hombre, que alguna vez fue tan formidable, estaba reducido a nada. El hermoso rostro arrugado y avejentado, una horrible cicatriz lo cruzaba de lado a lado. No tenía mejor amigo, ya no era un hombre respetado por la comunidad, e hice de su vida un infierno. Pero no era suficiente. Él me robó mi futuro, y yo acabaría con su mundo, era lo justo.

—¿Por qué me odias tanto?

La pregunta estaba dirigida a mí, me reconoció, mas eso ya no importaba. ¿Quién creería en las palabras de un loco? James Montgomery era solo eso, un loco, alguien que creyó tener la justicia en sus manos, sin importarle los demás.

—Púdrete en el infierno.

No tuve que responder, pues Lawrence Jones se me adelantó. Mi sonrisa se amplió. Deseé acercarme a Mary Richardson, aunque la conocí como Mary Jones, cuando se limpiaba las lágrimas. Una buena bofetada la haría reaccionar. Dorothy Johnson, la madre de la desaparecida, estaba destrozada. Ellas, sentadas en el lado derecho del salón mientras Lawrence estaba en el izquierdo. Unas sillas más allá se encontraba Ruth Montgomery, la hermana mayor del profesor. Esa mujer no era ni la sombra de lo que antes fue.

Nadie comprendía qué llevó a un desconocido a usurpar a la joven. Solo yo sabía el porqué, sin embargo, las razones de Montgomery no me fueron suficientes.

No obstante, jamás tuve éxito. Por más que lo intentaba, Barbara Johnson siempre se encontraba con James Montgomery. Y para eso no tenía explicación.

—James Montgomery, ahora la electricidad pasará por su cuerpo hasta que muera, de acuerdo con la ley estatal. Que Dios se apiade de su alma.

El dolor de cabeza y la confusión se agudizaron en tanto le colocaban la capucha que ocultaría su rostro. Mientras tuvo visión, esos ojos verdes se mantuvieron fijos en los míos.

––––––––

Me había sentado en el tocador y el espejo me devolvió el reflejo de una mujer con la mirada resplandeciente, su piel lustrosa. La bilis me subió por la garganta, estaba furiosa conmigo misma.

Tomé el labial, el cual se partió al abrirlo. Agarré el pedazo y golpeé mis labios mientras resoplaba. Alcé el pañuelo para limpiarme, pero al observar el chupetón en mi cuello me detuve.

Llevé la punta del dedo a él. Fijé la mirada en mí misma y mordí el interior de mis mejillas. Distraída, acariciaba su marca de pasión sobre mi piel. Levanté la mirada hasta posarla en la cama, allí estaba él, desnudo. Sus ronquidos de borracho me acompañaban a tan temprana hora.

Un jadeo poco femenino escapó de mi garganta. Observé el color del labial en mis dedos y decidí oscurecer la marca para que se volviera más visible. En pocos minutos terminé de resaltar cada una de ellas. No sin antes rememorar cómo esos deliciosos labios succionaban mi piel.

Él comenzó a moverse en la cama. Me apresuré a limpiarme, acomodé mi bata de forma que mis senos fueran visibles y pasé la barra con lentitud por mis labios.

Cuando se detuvo detrás de mí reconocí el furor en su verdosa mirada. Me obligué a permanecer con la espalda recta y el rostro sereno.

—¿Qué significa esto? ¿Olvidaste tus votos matrimoniales?

—Tú fuiste quien decidió que nos casáramos. Yo nunca te juré fidelidad.

Me agarró del antebrazo, me giró y con la otra mano me abofeteó con tanta fuerza que tuve que levantar la mano a mi nariz para contener el chorro de sangre.

—¿Así es como me proteges en la salud y enfermedad?

Sus ojos tiritaron, su piel había perdido todo el color. Contuvo el aliento unos segundos antes de girar y huir como el cobarde que era.

Me observé en el espejo una vez más. El júbilo bailaba en mi mirada. Levanté la mano para cubrir la boca, mas mis ojos se humedecieron por el exabrupto de risas que reventó en mi pecho.

—Montgomery, eres tan predecible.

––––––––

El oficial accionó la palanca y el cuerpo de Montgomery se convulsó unos minutos. Arrugué la nariz cuando el olor a carne quemada se adueñó de cada rincón junto con el murmullo de la electricidad. Levanté la mano hasta la cabeza para sostenerla, el dolor se tornó insufrible… Mi mente en blanco, sin ningún recuerdo.

En cuanto todo terminó, las personas se pusieron en pie. Lawrence le escupió al cadáver y no recibió ninguna sanción por parte de los agentes policiales que se encontraban allí.

Me levanté y me percaté de que mi cuerpo se tambaleaba. Algo me sucedía, aunque no sabía qué.

Tomé una bocanada profunda de aire. Creí que al saberlo muerto me daría paz, pero el mismo remolino de emociones se acumulaba en mi interior. El vacío que se apropió de mi pecho era muy parecido a la angustia, como si hubiera cometido un grave error.

—Doctora…

—¿Sí?

Giré con una sonrisa autoimpuesta y le extendí la mano al fiscal de distrito.

—Gracias a usted aprehendimos al prisionero.

Negué con la cabeza.

—En cuanto escapó del asilo psiquiátrico supe que la buscaría. Lamento que mi denuncia no haya servido para encontrar a la joven.

El hombre sonrió. Su cabello rubio al estilo pompadour y el traje ajustado lo volvían un galán. Por supuesto que él pensaría que yo no debía fijarme en esos detalles.

—Hizo lo correcto, doctora. En estos casos la policía nunca llega a tiempo.

Inclinó la cabeza a forma de despedida y giró para unirse con los demás. Masajeé la sien en busca de alivio, mas este nunca llegó. Una miríada de imágenes invadió mis pensamientos, eventos de los que no estaba segura de haber vivido.

—¿Y su hijo?

El fiscal volteó con los ojos entrecerrados, la confusión bailaba en sus jóvenes facciones.

—Disculpe, doctora, no logro comprenderla.

Mis manos se agitaron con violencia. Mis palabras fueron muy claras, no existían motivos para su confusión.

—El hijo del señor Montgomery… John. —Levanté la mano otra vez, pues ya no podía sostener la cabeza por mí misma—. Creo que ese es su nombre.

Su gesto se intensificó.

—Debe confundirlo con alguien más. El señor Montgomery no tiene hijos.

Mis piernas dejaron de sostenerme y mis rodillas encontraron el suelo con facilidad. James Montgomery tuvo un hijo con su esposa Ethel Richardson, por algún motivo no tuve dudas de ello.

—¡Doctora! —El fiscal me levantó y me apoyó en una silla—. Le supliqué que no viniera. A su edad, no debe presenciar eventos tan traumáticos.

Fijé la mirada en él. Yo también fui joven una vez, mi cuerpo lleno de vida. Pero en esos instantes las arrugas marcaban el contorno de mis ojos y hacía mucho que mi cabello tenía canas.

—Llamen a un doctor.

Un hombre, que platicaba en un grupo apartado, se acercó a nosotros al escuchar la demanda del fiscal. Al verlo, negué con la cabeza en repetidas ocasiones; mis ojos, desorbitados.

—¡NO!

Era imposible.

Me alejé hasta tropezar con las sillas y caer. Cuando mis piernas no me respondieron, me arrastré por el suelo. Un alarido brotó de mi garganta al chocar con la espalda en la esquina de una pared. Todos me observaban sin saber qué hacer o qué me sucedía. El hombre, con las manos dentro de los bolsillos, se acuclilló frente a mí.

—No te voy a hacer daño. —Su voz, un susurro familiar—. Sabes que jamás sería capaz de hacerlo.

Fijé la mirada en la suya… Podría reconocer esos ojos en el pasado, en el presente o en el futuro.

—¿Dónde está John?

Sacó la mano del bolsillo y estrujó su boca hasta el mentón. Observé cada uno de sus movimientos. Las diminutas arrugas que delimitaban sus ojos, esos labios, el superior fino y el inferior con forma de trapecio.

—Déjame acompañarte a casa. Ya todo terminó.

Permití que me levantara, que alisara el vestido y reacomodara mis zapatos. Yo solo lo observaba. Después de todo lo que hice, él estaba allí. No existía odio en su mirada. ¿Por qué me dejé cegar por ese sentimiento tan ruin?

Extendí la mano, mas nunca me atreví a tocarlo. Era muy joven y yo, tan vieja. Me pregunté qué edad tendría.

Llegamos hasta la silla donde estaban mis pertenencias. Agarró los guantes, el sombrero y el bolso. El fiscal era el único que nos esperaba.

—Disculpe, ¿quién es usted?

Giré de golpe; mis ojos, desorbitados. ¿De verdad no era capaz de reconocerlo?

Mi corazón latió frenético. Él no podría responder a esa pregunta. Logré soltarme del agarre firme que mantenía nuestras manos entrelazadas. Me conocía tan bien que negó en repetidas ocasiones con su cabeza.

—Todo terminó, dollface[2].

Mis ojos se abnegaron en lágrimas. Debía enmendar mi error, reparar el daño hecho.

—Serás feliz… Ella te amará.

1

Domingo, 25 de agosto de 1957

Barbara Johnson

18 años

––––––––

—Bobby, cariño, date prisa. Ya sabes que el joven profesor es severo con el tiempo.

Salí del baño mientras tarareaba junto a Elvis que no fuera cruel conmigo, la canción sonaba a través del radio transistor en mi habitación. Me acerqué al espejo, solté los rulos negros y recogí mi cabello en una cola de caballo.

Subí las medias y calcé los zapatos puntiagudos con tacón de media pulgada de alto. Fueron regalo del abuelo por mis recién cumplidos dieciocho años. A pesar de regañarlo por gastar en ese lujo, no pude evitar llenarlo de besos y bailar con el calzado por cada rincón de la sala.

Caminé hasta la cama y terminé de ajustar el sostén largo. Acomodé los senos dentro de la pieza, en esa forma triangular como la punta de un cohete, directo hacia el espacio exterior. Entonces me coloqué el girdle[3] y sujeté las medias a él con los cinchos.

Ambas piezas acentuaban esa figura de reloj de arena que mi abuela insistía en cuidar desde que me volví mujer unos años antes. Según ella: «El cuerpo de una fémina no debe de ir suelto, hija. Todo tiene que estar en su lugar». Por último, me coloqué el slip[4] de nilón.

Tomé el vestido y lo deslicé por mi silueta.

—Bobby, niña, esperamos por ti.

La abuela abrió la puerta de la habitación. Contuvo el aliento y sus ojos se humedecieron. Un brillo resplandeciente se adueñó de su terrosa mirada.

—¿Y bien?

—Muy femenina.

Una sonrisa lenta se dibujó en mis labios y solté el aire que ni siquiera sabía que contenía. Me hubiera encantado lucir el «estilo nuevo» que todas mis amigas utilizaban, pero esas faldas voluminosas necesitaban mucha tela, algo que los vestidos de mamá no tenían. Apenas comenzábamos a salir del racionamiento de la Segunda Guerra Mundial cuando los hombres tuvieron que partir a Corea.

Hacía un par de meses ella y la abuela tomaron mis medidas y fue fácil deducir cuál sería mi regalo de cumpleaños… Un vestido. Mamá conocía muy bien mi talla de pantalón. Ella trabajaba en la fábrica de rayón y, si alguna pieza tenía un desperfecto, ella lo separaba para mí. Mi armario tenía cinco o seis prendas y desde mi cumpleaños, el día anterior, tres vestidos ceñidos al cuerpo. Aunque no lo dijo, sabía que eran las mejores prendas de mamá. Los que utilizó solo en ocasiones especiales. No era que fuéramos pobres, era que los vestidos y yo teníamos una historia que no deseaba recordar.

Pero al cumplir dieciocho debía lucir como una mujer, mas no permitiría que mamá gastara su dinero. Los abuelos se mudaron con nosotras hacía cinco años y ella se negaba a aceptar su ayuda. Durante dos años atendí mesas en la fuente de sodas y desde hacía un mes trabajaba en el área de niños en el Mick or Mack que abrió en la avenida Memorial. Casi todo lo que ganaba se lo escondía a mamá en su bolso.

Ya llegaría el día en que decidiría comprarme un vestido nuevo. Por lo pronto, los de ella eran hermosos, con grandes estampados de flores, rayas y cuadros.

Me coloqué los guantes mientras la abuela acomodaba el sombrero en mi cabeza y repasaba mi boca con su labial rojo.

—Solo un poquito. —Me guiñó un ojo.

Llegamos a la sala. Mamá y el abuelo nos esperaban en el sillón cubierto de plástico, veían una repetición de What’s my line. Ambos se pusieron de pie. Ella corrió a abrazarme. El abuelo irradiaba felicidad… Hasta que se fijó en mi rostro.

—Esos labios —me amonestó.

—Padre, déjala. —Mamá acomodó mi cabello ondulado producto de los rulos. Se le veía feliz—. Es solo por hoy, recuerda que vamos a celebrar.

—Nunca me ha gustado. —El rostro del abuelo se mantuvo adusto y pensé que tendría que quitarme el cosmético.

—Te casaste conmigo, ¿no? —intervino la abuela.

—Exacto. Tú eres una mujer casada. De ella van a pensar que es una aprendiz de flapper.

Mi madre y mi abuela rieron.

—Hacía mucho que no escuchaba esa frase.

Mamá cubrió la boca con la mano para ocultar su sonrisa, si bien el brillo de travesura en su mirada era inconfundible. Entretanto, yo me pregunté qué significaba esa expresión.

Salimos de la casa y subimos al Ford, propiedad del abuelo. Un auto del año veintitrés, sin embargo, lucía como el primer día con los cuidados que le daba. Fue un regalo, y solo se utilizaba para pasear los domingos.

Llegamos a la iglesia y saludamos al reverendo en la entrada. Siempre asistíamos a la primera misa del día. El tiempo era un concepto que debía respetarse y, contrario a cualquier otro día de la semana, el domingo estaba estructurado… Ojalá todos los días fueran así.

El pastor nos recordó el picnic que se celebraría la próxima semana. La abuela contribuiría con su pastel arremolinado de chocolate. Era uno de los pasteles favoritos de la comunidad, sin saber que ella sacó la receta de una revista y que no tenía mantequilla, huevo, ni leche. Era de los días de racionamiento.

Estuve pendiente de la homilía, si bien percibía las miradas en mí. No entendía su fascinación. Era la misma chica que conocían, lo único diferente en mí era el vestido. Si bien no podía negar que me gustaba que, al fin, lograran verme como mujer.

—¡Ay, Dottie! —murmulló la abuela—. Esta se nos casa pronto.

—¡Madre! —Mamá rio ganándose el reproche en la mirada del abuelo—. Al menos faltan dos años para eso.

—No con la forma en que estos jóvenes la devoran —dijo entre dientes la abuela.

Bastó una mirada del abuelo para que ambas guardaran silencio y se concentraran en el himno de despedida. Recibimos la bendición final. Al salir, saludamos al reverendo una vez más.

—Hola, Carol. —Fruncí el ceño, pues mi amiga se pegó a mí sin decir nada. Una sonrisa radiante iluminaba su rostro en forma de corazón—. ¿Qué?

Ella abrió los ojos y estiró aún más la sonrisa. Inclinó la cabeza apuntándola a la izquierda. Entrecerré los ojos y dirigí la mirada al mismo lugar. Michael y Robert se acercaban a nosotras.

—Señor Jones. —Michael le extendió la mano al abuelo y después al pastor—. Reverendo Williams.

Se detuvo junto a mí y colocó su chaqueta en mis hombros. Robert hizo lo mismo con Carol, quien intentó ocultar el gritito de felicidad que escapó de su garganta. Yo apenas sonreí.

—¿Vamos por un sundae[5]?

Michael Smith fue el capitán del equipo de beisbol del estado durante ese último año. Carol y yo solíamos asistir a todos los juegos, ya fuera solas o en citas dobles. Era muy divertido ir al parque, comer una salchicha y vitorear hasta quedarnos sin voz.

Cuando el juego terminaba, felicitábamos a los jugadores por sus victorias o les dábamos aliento si perdían. En esos minutos Michael y yo coqueteábamos un poco, nos decíamos tonterías. Si bien nunca iba a más, pues alguien más portaba su chaqueta y yo tenía varias citas. Hasta hacía siete meses.

Ese día fuimos al juego y, al terminar, los jugadores exclamaron: «Beso en base». Las chicas debíamos correr a través del parque. El chico en el montículo de lanzador —y con los ojos vendados— gritaba: «Base». Entonces la muchacha que estuviera en una de ellas debía besarlo… Michael me esperó, con una sonrisa ladeada, en su posición.

En la noche, llegó a la fuente de sodas con su chaqueta del equipo y se sentó con nuestros amigos. Ya Carol y Robert eran exclusivos. La mirada de Michael estuvo en mí en todo momento.

Caminamos hasta llegar a mi casa al salir del trabajo. Con una sonrisa lenta y sus ojos fijos en mí pidió mi teléfono… Me tardé mes y medio en aceptar una cita solos. Fue después de uno de los partidos. Ese día estábamos todos en el parque, pues el abuelo y el profesor eran fanáticos del deporte.

Dos semanas después, Michael me entregó su chaqueta en señal de que seríamos exclusivos. Cualquier otro joven contactaba a su amada tres o cuatro veces a la semana, yo debía considerarme afortunada porque Michael llamaba varias veces al día.

—Hoy no puedo. Visitaremos al profesor.

—Estoy seguro de que a tu familia no le molesta si no asistes.

Michael me dedicó esa sonrisa ensoñadora por la que varias en la fuente de sodas suspiraban. Era guapo, con el cabello oscuro y cuerpo atlético. Acababa de dirigir al equipo hasta las finales del distrito y ser los campeones.

Sabía llevar el corte pompadour de Elvis gracias a que lo embadurnaba con grasa. Quería parecer un chico malo, lo detestaba, pues dejaba mis manos grasosas si intentaba enredar los dedos en él.

—¡Oh, cariño! Por mí está bien. —Forcé la sonrisa para ampliarla en mi rostro e intentar ocultar el gruñido en mi garganta por la respuesta de mi madre.

—Ella siempre tan perdida —murmuró la abuela mientras mantenía la impasibilidad en su semblante. Cómo le envidiaba esa capacidad—. Ni siquiera comprendo cómo tengo una nieta.

—¿Dijiste algo, madre?

—Al joven profesor no le gusta que lo hagamos esperar —intervino el abuelo entre las dos.

Michael giró y cubrió mi rostro con sus manos.

—Sabes que regresaré hasta el viernes. —Se apoderó de mis labios y fui lo bastante rápida en cerrar la boca para impedir que auscultara mi garganta—. Acompáñame, mi steady[6].

Las escuelas públicas estaban cerradas como una medida de resistencia a la integración de blancos y los colored[7] en el estado. La mayoría de mis compañeros asistían a escuelas en otros condados. La familia de Michael me ofreció ir con ellos durante la semana, pero me negué. Nada me sacaría de Roanoke… Tenía mis razones.

El abuelo se encargó de mi educación en los últimos cuatro años, y sospechaba que tenía la ayuda de cierto doctor, aunque no había forma de confirmarlo. Sin embargo, en mis lecturas predominaban las ciencias y las matemáticas. Mientras mis compañeros estudiaban un compendio general, yo leía las publicaciones de Einstein, de Gödel, los inventos de Tesla y muchos más.

—¿Esas son formas de tratar a una niña decente? —Los ojos del abuelo se oscurecieron. Su postura gallarda, desafiante.

—Señor Jones, usted sabe que yo voy en serio con Bobby.

Michael entrelazó nuestras manos a la par que Robert colocaba su brazo de forma posesiva en Carol y ella se derretía de felicidad.

—Vamos, nena. Solo vine para celebrar tu cumpleaños.

—¿Y si nos acompañas? —Crucé los dedos y en mis pensamientos le grité que no.

—Bobby…

Un fogonazo lejano me distrajo de su contestación. Me pareció ver la silueta de una mujer que se desvaneció en segundos. Fruncí el ceño mientras contenía el aliento. Aunque de inmediato negué en repetidas ocasiones y regresé mi atención a la conversación.

—¿Lo ve? Tanto deseo de estar con ella no tiene. La verá en el baile. —El abuelo me tomó de la mano y comenzó a caminar.

—¡Bobby!

Michael corrió como si la distancia fuera inmensa. Atrapó mis labios y un mareo se apoderó de mí, su lengua no me permitía respirar… Me dolió perder el carmín en los labios.

—Ven, nena.

—¿Quiere que le prohíba verla, jovencito?

Me mantuve en silencio mientras el abuelo conducía por la carretera y despotricaba contra Michael. Por la ventana observé el cementerio Evergreen en Grandin Village. Al otro lado se encontraba el centro cívico. Llegamos a la intersección con la avenida Memorial y doblamos a la derecha. Atravesamos el puente con el mismo nombre.

Era un puente de cemento con dos carriles. Se veía desgastado, ya que se construyó en 1925 y se abrió en mayo de 1926, aunque su ceremonia de apertura fue un gran acontecimiento en agosto de ese mismo año. El alcalde enfrentó el boicot de los soldados que regresaron de la Primera Guerra Mundial, pues la decisión de que fuera un monumento a los soldados caídos fue tomada a última hora.

Varias columnas se levantaban cada milla, a ambos lados, y en cada una de ellas estaba enarbolada la bandera del país. Algunas necesitaban ser repuestas por el deterioro en el color. El río Roanoke aún permanecía alborotado por las recientes lluvias.

El abuelo tomó la carretera 221 para dirigirnos a la comunidad de Cave Spring.

Conforme las millas nos acercaban a nuestro destino, el titileo en mi piel aumentaba. Inhalé y exhalé despacio. La abuela estaba sentada junto a mí y no podía ser tan evidente. Siempre nos sentábamos así porque mamá padecía de mareos y nunca pudo ir en la parte trasera del automóvil.

El abuelo encendió un cigarrillo. Solo los lados de su cabeza tenían canas, el resto de su cabello era castaño, al igual que los ojos. Su caminar era prueba inequívoca de su severidad y para nada reflejaban los sesenta y seis años vividos. Siempre vistió con propiedad, aunque no elegante o impoluto como el profesor.

—Debemos hablar con el profesor sobre ese mal hábito. —Él me observó a través del espejo retrovisor y rio, por lo que supe que el coraje era cosa del pasado.

—Me encantará saber su opinión.

El profesor era el más querido de los amigos de mis abuelos. Era rutina pasar el domingo en su hogar luego de misa. Ese día asaríamos salchichas. Fue la idea de mamá para celebrar mi cumpleaños.

Siempre me pareció muy curioso que pudiéramos disponer de su hogar a nuestro gusto… Más bien, mis abuelos y mis padres. Yo solía caminar con pasos medidos. Allí aún se respiraba la vibra de años anteriores, como si estuviera suspendida en el tiempo.

Una sonrisa se adueñó de mis labios cuando el camino se tornó muy familiar. Abandonamos la ciudad y entramos a los campos de Virginia, si bien seguíamos en Roanoke.

Desde ahí se podía abrazar las montañas, sentirte invadida por el delicioso aroma de la tierra al caer el sol, o cuando la lluvia repiqueteaba aquí y allá, como bailarina en sus primeros pasos.

Tal si apareciera de la nada y estuviera escondida por la bruma, surgió la casa que me parecía perfecta. Solo le faltaba una valla blanca.

Fue construida en 1919. Un bungalow, cortado y ajustado con anticipación, directo del catálogo de Sears[8].

Conservaba el color verde monte en las tablas exteriores y el color rojizo de los ladrillos en la chimenea, el techo a cuatro aguas. Estaba rodeado de ventanas, lo que permitía una temperatura cómoda en verano. Y en el porche, un fantástico columpio. La casa era tan elegante como su dueño.

En cuanto el abuelo apagó el automóvil, saqué el espejo del bolso y acomodé mis rizos. Mamá tenía concertada la cita en el salón para que me lo cortaran a lo italiano en un mes.

Mis manos se sentían húmedas como sucedía siempre que visitábamos su hogar. Solté el aire con lentitud en un intento de calmar mi impertinente corazón. Él… Era un imposible.

—Sigues igual de hermosa.

La abuela colocó la mano sobre la mía. Una sonrisa afable rejuvenecía su rostro. Todavía se conservaba a pesar de los sesenta y cinco años. Solo la raíz de su cabello tenía canas, por lo demás, era rubio como en su juventud. Los ojos terrosos no mostraban ni un ápice de cansancio. Era una mujer activa, mi modelo por seguir. Sus arrugadas manos, llenas de fortaleza y su rostro fino revelaba la dulzura recia que la caracterizaba.

—¿Sí? —Mi estómago dio un giro. Era imposible que ella conociera mis sentimientos y pensamientos—. Creí que Michael me había despeinado.

Fijó la mirada en mí mientras el abuelo y mamá salían del automóvil. Guardó silencio unos instantes más. En su postura, la evidente aserción de: «No puedes engañarme».

—Levantaste demasiado alto tu mirada, hija.

—Abuela, ¿de qué hablas? —Solté una risita inaudible mientras desviaba la mirada.

Aprisionó mi mano para llamar mi atención.

—Tus ojos siempre lo han idolatrado. Todavía recuerdo cómo de bebé él era el único que calmaba tu llanto. Tu padre solía bromear con venirse a vivir aquí para que los dejaras dormir. —Su mirada se iluminó a la par que mis ojos se humedecían—. ¡Y él te cargaba por horas! Eras como una extremidad más de su cuerpo.

—Y dejé de ser adorable —susurré.

Tomó una bocanada profunda de aire y asintió. Su expresión se tornó grave.

—Era lo correcto. Además, él nunca va a mirarte como mujer.

Contuve el sollozo, pero no pude hacer lo mismo con la lágrima que escapó.

—Lo sé. Me trajo al mundo —murmuré.

—Y a tus tíos.

—Tenías que recordármelo. —Mordí el interior de mi mejilla.

Sus manos rodearon mi rostro. Un suspiro pesado se adueñó de cada rincón antes de decir:

—Nada de eso interesa. Ese hombre amará a su difunta esposa hasta el final de sus días.

Sin importar mi aflicción, sonreí. Después de treinta años, él todavía la amaba. Reía y disfrutaba de la compañía de amigos y conocidos, aunque existía un halo de tristeza perenne en su mirada.

—¿Era hermosa?

La abuela entrecerró los ojos que, por un momento, se tornaron turbios. Nunca entendí cómo, si su amistad era tan cercana, cuando se trataba de la esposa del profesor, los eventos se tornaban difusos.

—Todo fue tan rápido… Nunca la conocí. Tu abuelo la vio una vez, y fue de lejos, o eso fue lo que me dijo. Él no recuerda mucho de esa época.

La puerta del automóvil se abrió, por lo que dimos un brinco en el asiento.

—¡Vamos, ustedes dos! ¿Acaso comenzaron la fiesta ahí sentadas?

Mamá estaba muy feliz. Llevar el olor del asado en mi cabello no me agradaba, pero me gustaba complacerla. Su definición de fiesta era tan inocente que a veces me preguntaba quién era la adulta y quién la joven.

Ella era el vivo retrato de la abuela en lo físico, mas cargaba con una melancolía que minaba su carácter.

Ante la algarabía de mamá, ambas bajamos de prisa y subimos los escalones que daban acceso a la casa. El abuelo tocó a la puerta.

—¿Podrías ponerme un poco más de tu labial? —susurré para que solo la abuela me escuchara.

—Una mujer se embellece para sí misma.

Enderecé la postura cuando la puerta se abrió mientras los nudos en el estómago se multiplicaron. ¿Diría algo porque después de casi cinco años volví a usar vestido? ¿Me vería como mujer? Aunque nunca fuéramos exclusivos, quería que estuviera consciente de ello. Entonces apareció…

James Montgomery.

El esplendor de su juventud fue durante los «maravillosos años 20». Siempre me pregunté cómo fue esa época para nosotros en el sur. Fitzgerald plasmó la opulencia de Nueva York, la extravagancia de sus millonarios. Pero esa era solo una visión. «¿Cómo fue la vida del profesor en esos días?».

Se decían muchas cosas. Si bien su figura era elusiva, quizás como el mismo personaje del famoso autor. Y, por supuesto, que al igual que Carraway, yo estaba obnubilada por su persona.

Uno de los rumores era que fue un hombre que amasó una gran fortuna al ser doctor en aquellos días de prohibición. No obstante, por algún motivo, despilfarró su dinero en una empresa ridícula, aunque nadie lograba definir cuál fue. Algunos le restaban importancia y argumentaban la llegada de la Gran Depresión como la responsable de su caída.

El profesor perteneció a una generación que no se esperó vivir otra guerra, pasar hambre o repetir vestido.

Mas yo, en lo único que podía pensar era en si podría reconocer esos ojos verdes sin importar en que época los observara. Me preguntaba si alguna vez fue incorrecto y aseguraba que debía ser muy aburrido. Imaginaba que cualquier comportamiento de los chicos del presente, en sus automóviles, sería una atrocidad para él. No obstante, jamás expresé mis pensamientos.

—¡Lawrence! —Él se acercó y estrechó al abuelo en un abrazo cálido —. Dime dónde escondiste a la mujer más bella.

—Adulador. —Las mejillas de la abuela adquirieron un leve tono rosado. El profesor era el único capaz de hacerla sonrojar.

—¡Oh, Mary, muñeca! Que sepas que él se me adelantó.

El abuelo rio y dejó un beso en la sien de la abuela mientras ella decía:

—Eso es imposible. Tú solo tenías ojos para Ethel.

El silencio se apoderó del porche durante unos segundos y fijé la mirada en él, me pregunté si ese era el nombre de su esposa. Por algún motivo me era conocido, creía haberlo visto en el árbol genealógico de la familia.

El profesor tomó la caja que mamá cargaba. Teníamos refrescos, dulces, ensaladas, frutas, condimentos, té dulce[9] y pan.

—Dottie, hermosa, te dije que no debías traer nada.

—Oh, joven profesor, usted sabe que yo no podría hacer eso. —Las mejillas de mamá también adquirieron ese tono rosado.

Ellas se acercaron para saludarlo. Él era el único hombre que podía hacerlas girar entre sus brazos sin recibir una regañina por parte del abuelo. Y, según recordaba, a mi padre tampoco le molestaba.

El profesor nunca fue un hombre descortés. La elegancia era innata en él. Cuando dirigió la mirada hacia donde me encontraba, sonreí.

—Buenas tardes, Barbara. Feliz cumpleaños. —Inclinó la cabeza y giró sobre sus pies.

Ese era mi nombre, y él era el único que lo utilizaba.

2

Domingo, 25 de agosto de 1957

Barbara Johnson

18 años

Para mi familia el doctor James Montgomery era el joven profesor y me era curioso el apodo porque nadie más lo utilizaba. Como yo era la más pequeña entre ellos y no quería parecer ridícula ante él, le decía solo profesor.

La primera vez que tuve conciencia de James Montgomery, sentí a mi estómago caer al vacío y una especie de liviandad se apoderó de mí. Era algo más fuerte que yo y mi corazón latía frenético los días en que no lo veía. Lo único que lograba sosegarme era entrar a su casa y encontrarme con él. Su olor personal y el de su hogar creaban en mí una familiaridad que no encontraba en ningún otro lugar.

Sin embargo, en ese momento me entristeció que sus labios permanecieran en una línea recta al percatarse de mi vestido, al parecer, no olvidaba aquella única ocasión, hacía casi cinco años, en que no pude controlar mis sentimientos y él tuvo que regañarme. La abuela tenía razón en decir que jamás me observaría como mujer. Y no acababa de comprender por qué eso era tan importante para mí. Solo sabía que lo era.

Los abuelos y mamá se adelantaron, por lo que cerré la puerta. Mientras me quitaba los guantes y el sombrero, escuché al abuelo preguntar:

—¿Cómo está tu sobrino después de que llegó en segundo lugar en el Derby?

—No van ni cuatro días y ya piensa en el otro y en cómo mejorar el soap box[10]. Yo le digo que no los puede ganar todos y que ya tiene su pase a la final. Pero ya conoces a los jóvenes de hoy en día.

—¿Supiste que Brown[11] vino a visitar a los Rebeldes? Quizá se lleve a alguno de nuestros peloteros para las grandes ligas.

—Este año no hay buenos candidatos.

—Puede que tengas razón. La selección será el próximo domingo después del juego. Tal vez el tal Michael llame su atención.

—No lo hará. —Entrecerré los ojos ante la seguridad en el tono del profesor.

Después de dejar mis pertenencias en el perchero del vestíbulo, entré a la sala donde ellos estaban.

—Él dice que puede golpear un Grand Slam dentro del parque[12].

Mordí el interior de las mejillas al percatarme de mi intromisión. Jamás lo hice antes, pero creí que al cumplir dieciocho podría participar en esas conversaciones. Además, quería algo más que su cortesía.

—¿Como el joven Clemente[13]? —El abuelo rio a carcajadas.

Al parecer, mi comentario logró captar la atención del profesor, pues fijó la mirada en mí.

—¿Lo has visto hacerlo, Barbara?

—No…

Tenía los labios en una línea recta y no sabría deducir el porqué del furor en su mirada. Sin embargo, logró estremecerme y deseé no haber dicho nada. Quizás debí ir con Michael y mis amigos a la fuente de sodas. Allí bailaríamos y hablaríamos de cosas sin importancia… No me sentiría como una tonta.

—Entonces no aumentes el ego de ese muchacho sin saber si es capaz de hacer lo que presume.

Era la primera vez que lo escuchaba emitir algún juicio sobre Michael por lo que bajé la mirada y dibujé un círculo diminuto en el piso. Al parecer, compartía la opinión del abuelo, quien dijo:

—El joven Clemente tiene potencial. Lástima su procedencia…

El profesor seguiría hasta la cocina con la caja de provisiones cuando el teléfono comenzó a sonar.

—Dottie, ¿podrías contestar? —le pidió él a mamá.

Ella asintió y se acercó al aparato.

—Cariño, Carol está al teléfono.

El calor se instaló en mis mejillas. A menos de veinticuatro horas de llegar a la adultez, seguía siendo una niña. Yo que me creía muy madura y eficiente.

—¿Carol? ¿Sucedió algo?

—Es que te fuiste tan rápido de la iglesia que ni tiempo nos dio de hablar.

Giré para no tener al profesor tan presente, si bien no creía que le interesara la conversación con mi amiga.

—Si no hubieras estado tan embelesada con Robert…

—¡Ay, Bobby! Tengo a mi propio James Dean. Somos afortunadas.

—¿Y eso por qué? —Fruncí el ceño mientras sonreía.

—¡Tú tienes a Elvis!

Abrí los ojos y fingí tos para ocultar la risita que se atoró en mi garganta. Al parecer, Carol necesitaba un oculista.

—Michael no se parece en nada a Elvis.

Escuché el gruñido que emitió antes de que dijera:

—No sé cómo puedes ser tan cruel. Yo que floto en el aire por mi Robert. Es tan grandioso y atento… Me pidió ir juntos al baile.

Carol Bines era mi mejor amiga. Lo éramos desde que teníamos cuatro años y fuimos juntas a la escuela. Si bien, desde hacía cuatro años que esta estaba cerrada. Ella asistía a la escuela superior en Montvale que estaba abierta ya que una de sus tías vivía en esa comunidad. Robert y Michael iban a la misma.

No me arrepentía de mi educación. Prefería pasar el día leyendo que escuchar la voz de los maestros, no obstante, siempre me pregunté si no me perdí de algo. Aunque compartía con los chicos de mi edad, solía sentirme más cómoda con el círculo de amigos de los abuelos. Carol era esa amiga que me mantenía pegada a mi edad. Era muy divertida y fue la única a la que se me ocurrió llamar cuando James Williams me invitó a salir a los catorce años. Su mamá se opuso porque éramos demasiado jóvenes, pero en una de las cenas que mis padres solían ofrecer, mamá la convenció. Desde entonces nunca nos faltó con quién salir. Incluso en citas a ciegas. Y, si no nos gustaban los chicos, ordenábamos lo más caro en el menú para que ellos no nos volvieran a pedir una cita.

—Entonces iremos los cuatro juntos.

—¡Esperaba que dijeras eso! Porque Robert…

Fruncí el ceño y como si hubiera tragado una piedra, mi estómago se sintió pesado.

—Carol, ¿me vas a decir por qué me llamaste? Tú ya sabías que Robert te invitaría al baile. ¡Y que yo no salgo sin ti!

Ella guardó silencio unos minutos por lo que tomé el teléfono entre las dos manos y esperé.

—Robert es tan alto y atlético… —Su voz, que con normalidad era chillona, se tornó sedosa y soñadora—. ¿Sabías que lo admitieron en la universidad para estudiar Ingeniería? Yo no sé mucho de eso, pero me parece grandioso.

—Sí que es swell[14] —susurré.

—Pero su universidad queda muy lejos. —Y gritó—: ¡Y ya no podríamos vernos!

Suspiré. Era la misma conversación de los últimos meses. A nosotras nos aceptaron en el colegio Roanoke y Robert se iría.

—Siempre lo supiste. —Solía ser la voz de la razón. Como si ella tuviera dieciocho y yo el doble de edad.

—No lo acepto. ¡Y él tampoco!

—No hay nada que hacer.

—Bobby… —De algún modo, mi corazón se estrujó en el pecho y comenzó a latir errático—. Robert me propuso matrimonio y le dije que sí. —Su entusiasmo aumentó al añadir—: Hay un juez de paz en Norfolk. ¡Y nuestra luna de miel será en la playa! Nos iremos la noche del baile.

El auricular se me cayó de las manos, si bien logré agarrarlo por el cable antes de que tocara el suelo.

—Carol…

Un gritito de felicidad escapó de su garganta.

—¡Oh, golly[15]! ¡¿Y si nos escapamos los cuatro?!

—¡Carol! —Me quedé callada, pues un bulto se formó en mi garganta. El solo pensar estar lejos de Roanoke era… era…—. ¿Michael te pidió que me llamaras?

Entrecerré los ojos cuando pasaron un par de minutos y no recibí respuesta. Después de ese tiempo, ella continuó:

—¿Qué vas a usar en el baile? El vestido que llevabas hoy era bonito, pero demasiado sencillo para la ocasión. Necesitas algo más. Si quieres te presto uno de los míos.

—Todavía no lo sé —susurré.

—¡Bobby! —El tono de voz parecía hastiado—. Vas a perder a Michael si no muestras interés. ¿Desde cuándo eres tan esnob?

Miré el auricular cuando la llamada se cortó. Era la primera vez que mi amiga me llamaba así. «No era una esnob… No lo era. También deseaba casarme, tener mi hogar, hijos, mas no con Michael, aunque quizás debía reconsiderarlo. El amor podría llegar después o tal vez yo era demasiado exigente. Ya era hora de dejar las fantasías atrás y pensar en mi futuro… En uno real».

Mamá se acercó y me quitó el auricular de las manos y colgó. En cuanto lo hizo reconocí la suavidad de su mano al levantar mi rostro.

—¿Qué sucede, cariño?

La observé durante varios minutos y por unos instantes la sentí lejana. Sabía que ella me necesitaba y que no podía dejarla sola. Tampoco quería. Limpié la lágrima que se me deslizó por la mejilla ante la impotencia que se apoderó de mí.

—No lo sé. —Escuché mi propia voz distante—. Carol dice que Robert es James Dean y que Michael es Elvis. —Fijé la mirada en el teléfono y me quedé callada. No sabía si contarle. Pero mamá aprisionó mis manos y todo el cariño del mundo estaba en sus ojos terrosos. Esos que yo no heredé—. Se va a casar. ¡Quiere que yo también lo haga… con Michael!

—¡Eso jamás!

No sé cómo el abuelo llegó hasta nosotras con tanta rapidez, yo ni siquiera me percaté de que estaba escuchando la conversación. Con fuerza me tomó por el brazo y me zarandeó. Abrí los ojos y contuve el aliento, como un relámpago llegaron a mí las veces en que no pude sentarme durante días por sus correazos. En una ocasión fue por preguntarle a mamá por qué comimos cacerola de atún durante una semana. Mamá colocó la mano sobre la de él.

—Papá, no es el momento. No estamos en casa, ¿recuerdas?

El abuelo me aprisionó del antebrazo y volvió a zarandearme mientras decía:

—¡James es familia! Si no va a escucharme a mí, que lo oiga a él. Es doctor y conoce mejor que yo estas cosas.

El abuelo me soltó y se acercó al profesor con las manos en la cintura. Él se mantuvo parado en la puerta de la cocina, ajeno a la regañina que recibía. Yo solo deseaba desaparecer para no volver jamás.

—La llama sin cesar. Vieras cómo la besó en la iglesia antes de llegar aquí. ¡Frente a mí!

La abuela me dedicó una mirada seria. Antes de girar, sonreír como si no sucediera nada y decir:

—Lawrence, no avergüences así a la niña.

—Me decepcionas. No te creí con tan malos gustos. —La abuela enderezó la postura y los hombros del abuelo cayeron—: Si el otro día estabas hipnotizada con ese actor… —Él llevó los dedos a la boca. Su mirada se perdió en el techo unos segundos—. ¿Cómo se llama, Dottie?

Mamá entrecerró los ojos a la vez que parpadeó varias veces con rapidez.

—Um… ¿Quién, papá?

—Ese que salió en What’s my line. Era una repetición.

Ella negó con la cabeza.

—No lo recuerdo.

El rostro de él se desencajó.

—¿Cómo no vas a recordarlo? Decía que era grandioso y perfecto. ¡Si estaba encantada con sus ojos verdes! ¡Y el televisor es en blanco y negro!

—Lawrence… —intervino el profesor. Para ese instante mi corazón latía desenfrenado y un nudo me cerraba la garganta. En mis pensamientos supliqué que el abuelo no recordara la respuesta de mamá—. ¿Por qué no dejas que Dottie y Mary hablen con Barbara a solas?

El profesor tomó al abuelo del antebrazo y lo empujó fuera de la sala. Aun así, escuché:

—Que te lo digo, James. ¡No se va a casar con ese hombre!

El profesor giró para cerrar la puerta del hall. Antes de hacerlo sus ojos encontraron los míos.

—No lo hará.

Contuve el aliento y me pregunté de dónde provenía la seguridad en su aseveración. Por qué creía conocerme tan bien como para afirmar que no me casaría con el único chico que me llenaba de atenciones. A veces era demasiado, pero yo lo atribuía a que los otros tenían la oportunidad de tener a sus novias con ellos en las escuelas y a nosotros nos separaban varias millas.

Enderecé la postura como si pudiera verme y me aseguré a mí misma que James Montgomery no me diría qué hacer. Un hormigueo se apoderó de mi piel al percatarme de que, por primera vez, no le llamaba profesor en mis pensamientos. «¿Eso qué quería decir?». Me mordí el interior de la mejilla al mismo tiempo que el corazón me corría desbocado.

—¿Te vas a escapar con ese joven? —Mamá me obligó a salir de mis pensamientos antes de poder entenderme a mí misma.

—¡Mamá!

Llegué hasta el sillón. Me tiré en él y crucé los brazos. Ella se detuvo frente a mí con el semblante adusto. Como cuando tenía que quedarme hasta altas horas de la noche en el trabajo y caminaba a casa en la oscuridad.

—Quiero saberlo, Barbara. Creo que he sido lo bastante permisiva y abierta contigo. ¿Por qué no puedes confiar en mí como lo haces con la abuela? Solíamos ser muy unidas. ¿Es porque papá se fue?

—Mamá… —Se me humedecieron los ojos.

—Conozco bien el anhelo de estar con esa persona, cariño. Cómo te arrancan la piel porque está lejos.

La abuela se acercó a ella y la tomó entre sus brazos. En ese instante comprendí que, aunque crezcas, nunca dejas de ser una niña ante los ojos de tu madre.

—Dottie, hija, yo no sé nada. Sin embargo, es obvio que no está enamorada de ese joven Michael. Tú también tienes que saberlo.

Mamá se separó de ella y limpió con saña las lágrimas.

—Pero ama a un hombre. ¡Lo sé! Y no quiero que la lastimen.

Me levanté y me acerqué a ella. Extendí la mano y la coloqué en su hombro, en tanto una sonrisa incierta se adueñaba de mis labios.

—Mamá, no te pongas así.

Cuando apoyé la cabeza en su pecho, ella me rodeó con los brazos, sin embargo me alejó y fijó la mirada terrosa en mí.

—Yo sé que tu interior vibra por él. Que puedes llegar a sentir una calidez líquida y placentera en tu bajo vientre. Que quieres conocer el sabor de sus labios y de su sexo.

Me separé sin llegar a soltarme de su agarre y creí que los ojos se me saldrían de lugar. Mamá jamás me habló de esa forma. Aparté la mirada con las mejillas ruborizadas y observé a la abuela, que no estaba en mejor estado que yo. Tenía los labios entreabiertos, como si su voz no le respondiera.

—¡Dorothy Jones! —Creo que la abuela intentó gritarle, si bien sonó a una exhalación.

—Johnson… Es Dorothy Johnson. —Una lágrima se deslizó por nuestras mejillas. Ese era nuestro apellido, lo único que nos mantenía unidas a papá—. Y ya es una mujer, mamá. Si no se lo digo yo, un hombre le ofrecerá las estrellas. Se irá a la universidad y ella se quedará aquí sola y embarazada.

—¿Tan poco confías en mí? —susurré.

Ella negó con vehemencia.

—Confío en la educación que tu padre y yo te proveímos. Y mi tranquilidad es mayor porque mis padres estuvieron para ti también. Pero sé de lo que te hablo. —Agarró mis manos con firmeza obligándome a intentar comprender cada una de sus siguientes palabras—: Si lo amas de verdad, llegarás a ese punto sin retorno en que tu alma y tu cuerpo querrán hacerse uno con él. Por más que luches, no podrás detenerte, Bobby. ¿Eso es lo que deseas con ese Michael? Porque si es así, no tienes por qué escapar.

Negué con la cabeza.

—No voy a escapar con él, mamá. Michael solo es…

La abuela no me permitió terminar y su semblante pétreo me dejó sin habla. Me agarró de la mano para exigir mi atención. Comprendía la reacción de las dos, no obstante, no era yo la que pretendía escapar.

—El capitán del equipo de beisbol. Uno de los jóvenes más deseados y con gran estatus. —El calor se instaló en mis mejillas—. No podrías lucir mejor ante tus amistades. Pero eso era codiciado cuando tenías dieciséis, sin embargo, ya no, hija. Si no sientes nada por él, es mejor que termines esa relación, pues ese muchacho sí quiere formalizar contigo. Ya no eres una niña, Bobby. Tus decisiones deben ser conscientes y no juegos.

Mamá me acarició el rostro y la observé.

—Quédate aquí y piensa lo que te hemos dicho antes de unirte a la fiesta.

—Sí, mamá. —Mi voz era apenas audible.

Ambas se dirigieron a la cocina, aunque en susurros escuché el reclamo de la abuela.

—¿Por qué le dijiste eso?

—¿Acaso no es verdad? Si con mis palabras evito que cometa un error, cada una de ellas fue necesaria. Así pienses que son crudas.

Caminé hasta las ventanas y observé las montañas a lo lejos en tanto me abrazaba a mí misma. Mientras permanecía allí, todos parecían continuar con sus vidas.

Con paso lento observé las hileras de libros que rodeaban la chimenea de ladrillos —que tenía varios troncos— lista para ofrecer confort y reafirmar la certeza de hogar. Sobre ella estaba un cuadro de un bosque con un camino siniestro. Las paredes azul claro contrastaban con el verde esmeralda de la alfombra y el piso de linóleo era en un patrón de damas en gris oscuro y claro. Las cortinas eran blancas con un diseño de flor de lis anaranjado. Un sillón individual se encontraba junto al hogar y al lado una lámpara de pie que parecía perchero, ahí mismo, estaba una mesa diminuta con una pequeña hilera de libros en la base. En ese lugar se encontraban los papeles de Einstein y Tesla.

Cerca de la ventana había un escritorio de gran tamaño. En la superficie estaba una lámpara circular y un globo terráqueo donde Alemania era la República de Weimar y Corea era solo una colonia de Japón. Un poco más retirado estaba un sillón para tres personas en color café claro.

De niña corrí por los alrededores del lugar junto a los sobrinos del profesor, mas con el pasar de los años me encontré absorta entre esos libros. La mayoría de ellos eran primeras ediciones y algunos estaban más desgastados que otros. Para ser un doctor que le daba la bienvenida a los niños al mundo, al profesor le entusiasmaban las teorías sobre el tiempo. Las hojas con las notas y publicaciones de Einstein sobre la teoría de la relatividad estaban pegadas —donde el papel cedió ante el excesivo uso— y subrayadas. Lo sabía porque pasé todo un día observándolas… Para mí fue hermoso descubrir una de sus pasiones. Y creía con firmeza que era la única en compartir su secreto. Cuando la abuela me regañó, él apareció demasiado pronto —para alguien que se mantenía lejos— y le aseguró que podía leer todo lo que yo deseara.

Llegué a la puerta del hall por donde el abuelo y él salieron. Pegué la oreja y abrí los ojos al escucharlos hablar allí mismo. El abuelo dijo:

—Por tu desesperación no es la primera vez que me cuentas esto.

—Lawrence…

—¿Con éter? —Murmuraron, por lo que no pude entender qué fue lo próximo que dijeron. Sin embargo, era la segunda vez que escuchaba ese nombre a pesar de no hacerlo en dieciocho años—. ¿Crees que no lo sabía? Ella es inolvidable. —El profesor no respondió—. La necesitas. Si no, old boy, nuestra amistad será solo cuestión del pasado.

Me pregunté si hablaban de la esposa del profesor. No obstante, comprendí que su conversación era en presente. «¿Él se volvió a enamorar? Y, ¿por qué el abuelo dice que su amistad será del pasado?».

—Tu perpetua tranquilidad es desconcertante. ¿Acaso entiendes lo que te acabo de confesar?

Coloqué las manos en la puerta y giré. Deseaba saber si decían algún nombre y si yo la conocía.

—Siempre has sido un buen profesor.

Escuché la risa queda del abuelo y sonreí. Trataba al profesor como a un igual y, mientras nosotras le mostrábamos respeto, él le hacía burla.

—Lawrence…

Mi gesto se amplió, porque, a pesar de que el sonido estaba amortiguado, pude reconocer la advertencia en el tono de voz del profesor.

—La evidencia es muy contundente. Ahora entiendo en qué gastaste tu fortuna.

No lograba comprenderlos. «¿Sí estaba enamorado? Y de ser así, ¿podría volver a su hogar y ver a su nueva esposa a los ojos?». Quizás eso era lo que yo necesitaba para olvidar ese enamoramiento malsano que no conducía a nada.

—Lawrence, verla es muy difícil para mí. Y siempre que busco tu consejo me dices: «Así debe ser».

Me llevé las manos a la boca y tuve que reprimir el gemido que necesitaba escapar de mi garganta. «¿Quién era esa mujer? ¿Acaso estaba en la casa?».

—Y no cambiaré de opinión. Como si no la conocieras.

—¡Porque la conozco es que quiero cambiar su futuro!

Un estremecimiento me recorrió por la vehemencia y la desesperación en cada sílaba de las palabras del profesor… De verdad la amaba. Inhalé y exhalé despacio y negué con la cabeza. No importaba cómo me sintiera, era feliz porque él encontró a quién amar otra vez.

—Y nunca has tenido éxito. ¿ O es que me equivoco, old boy?

El profesor abrió la puerta y tropezó conmigo. Sonreí, pues deseaba aliviar en algo la ansiedad que lo recorría.

—¿No tienes nada más que hacer que sonreírme como una tonta, Barbara?

3

Domingo, 25 de agosto de 1957

Barbara Johnson

18 años

La sonrisa murió en mis labios al instante y mis ojos se desmesuraron mientras una lágrima me corrió por la mejilla… Salí corriendo. Me sentía muy humillada. Jamás pretendí que él me tratara con el mismo cariño que a los abuelos, pero tampoco tenía derecho a hablarme así. Yo nunca lo molestaba, conocía mi lugar.

Caí en los brazos de la abuela, quien me agarró con firmeza y me zarandeó. Tenía el semblante duro. Sabía que yo estaba mal, mas en ese instante no podía controlar lo que sentía. Entonces el profesor apareció junto a mí.

—Barbara, por favor, discúlpame. Yo…

—Ella no se entrometerá más en sus asuntos —lo interrumpió la abuela con la voz intransigente. En los ojos terrosos estaba la advertencia de que era el único desliz que me perdonaría.

—Quiero ir a casa, abuela —susurré.

El profesor dio un paso, aunque sus pies no se movieron.

—No tienes por qué irte. —Desvié la mirada mientras me estrujaba las manos—. Mary, no tienen por qué irse. No… No…

—Abuela, por favor… —apremié.

Él volvió a moverse y no sé cómo lo hacía porque seguía en el mismo lugar. Quizás mi cabeza quería creer que deseaba acercarse, si bien era consciente de que por ningún motivo lo haría.

—Barbara, tú no eres así. No dejes que mis palabras te afecten.

—¡No me conoces!

Me solté del agarré de la abuela. Sabía que al llegar a la casa me daría el regaño de mi vida y, tal vez, hasta me prohibiría volver a la casa del profesor. Sería lo mejor porque no quería volverlo a ver.

Levanté la mirada y la fijé en esos ojos verdes que aún me hacían preguntarme cómo serían cuando la sonrisa en sus labios llegara a ellos. Procuré no avergonzarme más, si bien tenía que pasar junto a él y era lo menos que deseaba. Al hacerlo creí escuchar:

—Te equivocas, dollface, yo soy quien mejor lo hace.

Me quedé sin aliento y por un segundo no pude parpadear. Sin embargo, él seguía sin moverse y sus labios estaban sellados. Se me dificultaba creer que mi cerebro inventara esas palabras al igual que el suspiro de cansancio que brotó de su pecho. «¿Tan necesitada estaba de afecto masculino? ¡NO! El capitán del equipo de beisbol y chico más popular del condado era mi steady».

La puerta más cercana era la de la cocina, por lo que salí por ella. No deseaba pasar ni un segundo más allí, entonces me detuve en seco en el solárium.

Grandes ventanales y puertas francesas permitían la entrada de luz al lugar. Las paredes eran de un anaranjado tenue, el suelo de linóleum era un mosaico de colores entre el verde, azul y anaranjado. Los muebles de bambú y mimbre tenían cojines para sentarse en azul y los de adorno eran anaranjados. Había varias sillas individuales y un sillón para tres personas, además de cinco mesas de tamaño pequeño, siempre con libros, y dos lámparas comunes. Varias plantas colgaban alrededor de la habitación.

Pero todo eso fue retirado y colocaron una mesa enorme cubierta con un mantel blanco de seda con un patrón de ganchillo. Tres vasos contenían narcisos y crocus violetas, blancos y amarillos junto con ramas de algodón. Un juego de té estaba dispuesto en cada lugar. En la mesa cabían alrededor de quince personas.

Me acerqué despacio para observar los detalles. En el exterior las tazas eran blancas con una franja en oro, el interior era en verde menta con un diseño de cuerdas en oro. Al fondo tenían un ramo de distintas flores y colores… Estaban pintadas a mano.

Encima de la mesa había una selección de sándwiches, huevos rellenos, manís, un plato con rodajas de plátano, piña y cerezas dulces —mis frutas preferidas—, ostras y canapés de anchoas… Era una fiesta de té sofisticada, lujosa y exquisita.

En el patio exterior, a la derecha, había una mesa con las bebidas e incluía el camarero. A su lado había otra mesa con lo necesario para preparar los más deliciosos postres helados. Los niños hacían fila mientras brincaban de gusto. Levanté la mirada y a lo lejos estaba el asador, por lo que mi cabello no tendría el olor del humo.

Toda la familia de él y la mía estaban allí. Mamá y la abuela salieron de la casa y se detuvieron junto a mí. Escuché cuando ambas tomaron una bocanada de aire y nos observamos. Mamá tenía los ojos humedecidos, la abuela los entrecerró y yo… no sabía qué pensar o sentir.

—¡Bobby, ya llegaste!

La hermana del profesor atravesó las puertas francesas, se acercó y me envolvió en un abrazo cálido. Debía ser la responsable de que todo estuviera tan bonito ya que siempre me quiso mucho.

—Hola, señora Ruth. —Mi voz apenas se escuchó.

—¡Ay! Me voy a resentir, querida. ¿Ya no me tienes cariño?

El abuelo y el profesor salieron de la casa en ese instante. Él, con las manos dentro de los bolsillos, tenía los labios en una línea recta.

—¿Qué le hiciste a Bobby? Tú siempre la molestas.

—Ruth… —No me pasó desapercibida la advertencia.

«¿Acaso ella también sabía lo que sentía por él?». Ella cruzó los brazos e hizo un ruido con la garganta como para dejarle saber que no la intimidaba.

—¿Por qué no le das su regalo?

—¿Regalo?

El profesor se detuvo frente a mí y tomó una caja —que estaba encima de la mesa de té— que tenía un moño elaborado. Me cubrí los labios con los dedos, pues no estaba segura de cómo sonaría mi voz. En un murmullo dije:

—¿Es de parte de usted, profesor?

Él asintió mientras la abría.

—Hay que celebrar una ocasión tan especial, no todos los días se cumplen dieciocho.

Adentro había un broche de plata, era una rama con hojas. Como si fueran los brotes de flores, cinco piedras estaban en las puntas. Una blanca, una roja, una amarilla, una verde y una violeta. Con lentitud, extendí la mano y con la yema de los dedos acaricié el objeto. Sentí la irregularidad de los cristales, pues fueron moldeados para que pareciera que tenían pétalos.

—Pero, por Dios, James. ¡Pónselo! —Ruth tenía las manos en la cintura y repiqueteaba el suelo con uno de los pies.

Retiré la mano con rapidez y un nudo se formó en mi garganta. El profesor giró.

—¿Por qué no vienes, Lawrence?

—El regalo es tuyo. —No comprendí por qué el abuelo sonreía con burla mientras el entrecejo de la abuela se fruncía más y más. Mamá sollozaba.

El profesor volvió a girar y agarró la pieza sin mirarme en ningún momento. Cuando dejó la caja encima de la mesa, no sabía si era yo la que temblaba o él. Se acercó a mí y se concentró en no pincharme con la cerradura del broche.

—No es costoso, así que puedes utilizarlo a diario… No tienes que hacerlo si no te gusta.

Asegurándose de no tocarme en ningún momento, por fin, pudo cerrarlo.

—Es hermoso. Gracias, profesor —susurré.

Él asintió otra vez.

—Espero que no te moleste que estén aquí. En cuanto les dije que la fiesta era para ti…

—Es lindo que estén aquí. —Cubrí mis labios al percatarme de que no lo dejé terminar.

—Yo… —Hizo una pausa—. Feliz cumpleaños.

Extendí la mano al percibir la turbulencia en su mirada. La opresión en mi pecho apenas me permitía respirar. Si bien él se alejó antes de que pudiera tocarlo.

—Dottie, no te enojes conmigo, cariño. Solo quería que tuviera un día feliz. —Agarró por un instante la mano de mamá y la aprisionó con afecto.

—Yo jamás podría enfadarme contigo… —Mamá hizo una pausa —. Joven profesor.

Ella sonrió con cierta tirantez. Yo era consciente de que no le gustaba que otra persona tomara la responsabilidad de sus compromisos. Si bien ella lo respetaba demasiado, percibía el conflicto en su mirada. Además, los cumpleaños solían ser para los niños. De mis amigos, era a la única que se lo celebraban cada año y sin duda ese era el mejor de todos. Me quedé inmóvil por temor a que solo fuera un espléndido sueño y cualquier movimiento me hiciera despertar.

—¿No te gusta, querida?

Ruth me observaba con el ceño fruncido.

—Es… es hermoso. —En mis labios había una sonrisa incierta.

Ella tiró la cabeza atrás, tenía los ojos muy abiertos.

—Lo dices como si te sorprendiera que eres importante para nosotros.

Me acomodé un mechón de cabello y mi propio suspiro me tomó desprevenida.

—¿Lo soy?

—¡¿Todavía lo dudas?! —Ella colocó la mano en la mía y con una sonrisa benévola dijo—: Eres familia.

—Gracias.

Entrelazó nuestras manos y me arrastró por el lugar para mostrarme todo lo que se preparó. Reí porque el entusiasmo que mostraba era el de una jovencita y no el de una mujer de más de sesenta y cinco años. A pesar de la edad, era muy elegante, siempre vestía de blanco, aunque eso no opacaba el cabello entre canoso y rubio y los inconfundibles ojos verdes.

—¡Ahora, ven! —Salimos al patio exterior—. ¡Hay de todo! Este joven hace unos cocteles deliciosos, eso sí, nada de alcohol. Todavía no sé cómo en aquellos tiempos había mujeres que se atrevían a entrar a esos lugares. —Me observó con detenimiento y enarcó una ceja—. Tú no consumes alcohol, ¿verdad, querida?

La observé sin parpadear porque no esperaba esa pregunta y por un instante fruncí el ceño. Algunos de mis amigos sí lo hacían, pero el sabor era tan amargo que con solo un sorbo supe que el alcohol no era para mí. Besar a Michael o soportar su olor corporal después de algunas cervezas era insufrible.

—¿Yo? —Negué con la cabeza—. ¡No!

Ella sonrió complacida como si mi respuesta hubiera sido muy importante para ella.

—Eso está muy bien. —Dejó unas palmaditas en mi mano y señaló la mesa—. Estos huevos rellenos están deliciosos. Vas a querer comer más de uno.

No me gustaba aprovecharme de que fuera una mujer parlanchina y un poco bocazas, mas necesitaba saber si fue ella quien preparó la fiesta.

—¿Usted fue quien cocinó?

Ella rio como si mi pregunta fuera un disparate y dijo:

—Bejabbers[16]! ¡No! Eran confecciones que preparaba la esposa de James. —La mirada se le iluminó al pensar en ella—. ¡Se sabía las recetas de todas las revistas! Parece que él recordó algunas. Y…

—Ruth…

Al parecer el profesor pretendía prohibirle que me contara algo sobre su esposa. No comprendí por qué tanto misterio o por qué yo no debía conocer nada de ella. Sin embargo, Ruth tenía un brillo pícaro en la mirada. Como el de una hermana dispuesta a poner en ridículo a su hermano.

—Lo tenía bien comido y embelesado.

Di un pequeño salto al escuchar al profesor otra vez.

—Ruth…

Con disimulo, dirigí la mirada hacia donde él se encontraba y quedé fascinada. El profesor tenía un porte severo, algo que era desconocido para mí y que revolucionó algo en mi interior.

—¡Oh, James! Siempre seré tu hermana mayor, aunque tengas cincuenta y cinco. ¿Me quieres quitar la única diversión que tengo?

Me sentí bajo el escrutinio de la mirada verde masculina. Como si esperara que yo reaccionara ante las palabras de Ruth… Y no estaba segura de que le agradara saber cómo me sentía. Antes de perder el valor, un paso tras otro llegué hasta donde él estaba. Me paré de puntitas y mientras colocaba la mano en su pecho dejé un beso en la mejilla.

—Gracias, profesor —susurré —. Por favor, perdóneme por lo que sucedió antes.

Mis ojos debían tener un brillo resplandeciente, no tenía dudas de ello mientras cada músculo del cuerpo del profesor se tornó de piedra, parecía petrificado y atónito.

—No tienes por qué…

Sin terminar, él se alejó y no miró atrás cuando entró a la casa.

Ruth volvió a acercarse a mí y me tomó de la mano. Me dedicó una sonrisa que podría ser reconfortante, pero nada podría aliviar el dolor que me traspasaba en ese momento.

—No te lo tomes a mal. Su esposa murió muy joven. Tú se la recuerdas.

La fiesta fue mucho más de lo que esperaba. Reí, bailé, comí en exceso, si bien estaba segura de que la sonrisa en mis labios no iluminaba mi mirada… No deseaba ser la evocación de otra mujer.

4

Barbara Johnson

18 años

Lo primero que hice al regresar a casa, la noche de la fiesta, fue agarrar las revistas Seventeen y tirarlas. Me percaté de que sonreír, mostrar los mismos intereses, aunque no entiendas de qué habla, y amoldar mi personalidad a la suya no funcionaba. Él me ignoraba por completo. Después, tomé varios de los álbumes familiares y los ojeé hasta encontrar lo que buscaba.

Ethel Richardson, en las fotografías aparecía junto a la abuela. Tenía el cabello claro y los ojos y las cejas estaban caídos, la piel era demasiado lechosa y parecía cansada. O era una mujer que se amanecía con frecuencia, o era melancólica y hasta enfermiza. No obstante, en todas las fotografías tenía entre sus dedos un cigarrillo. Mientras los vestidos de la abuela llegaban hasta los tobillos, los de ella apenas caían por debajo de la rodilla. Su cuerpo parecía un cuadrado, mas el de la abuela también, asumí que ese debía ser el ideal de belleza en los años veinte.

Suspiré. No podríamos ser mujeres más diferentes. Mi mirada transmitía vida o, al menos, eso era lo que decía la abuela. Ethel aparentaba ser una chica mala a punto de morir, pero ¿de qué? No tenía forma de saberlo.

Bajé a mi habitación y me observé en el espejo. Tenía que darle una oportunidad a Michael. Nos gustaba la misma música. Era cierto que de lo único que hablaba era de béisbol, sin embargo, teníamos la misma edad y una historia juntos. Debía olvidarme de los imposibles.

La siguiente mañana ayudé a mamá a preparar el desayuno. Al terminar, coloqué los platos y cubiertos en lo que ella llevaba los alimentos a la mesa. Ni siquiera me permitió agarrar el tenedor cuando dijo:

—Vas a ir al colegio Marion.

Fruncí el ceño mientras levantaba una tostada. Ya había sido aceptada en otra institución para mis estudios secretariales. Además, el colegio Marion me quedaba más lejos y tendría que vivir en el dormitorio.

—Pero estuviste de acuerdo en que fuera al colegio de Roanoke.

Ella negó con la cabeza con el semblante adusto.

—Asistirás a esa escuela de mujeres y no saldrás con ningún joven durante los dos años de tu carrera universitaria.

Solté una bocanada de aire y moví los huevos de aquí para allá.

—No me escaparé con Michael, mamá, y mucho menos tendré una boda secreta.

—No irás a ese baile.

Me levanté y dejé los platos en el lavavajillas. La casa contaba con lo último en tecnología eléctrica. Estaba equipada con refrigerador, estufa con horno doble integrado y parilla, tostadora, batidora y plancha. En la de Carol había incluso un congelador. Esas comodidades eran las que nos permitían trabajar fuera de casa. Todavía recordaba ir a la casa de la abuela y preparar los alimentos a primera hora de la mañana para que estuvieran listos en el almuerzo.

Las paredes estaban cubiertas de un papel tapiz blanco con un patrón de hojas en color oro y ocre. Los gabinetes eran turquesa y las encimeras tenían azulejos rosa pardo y turquesa con el borde negro. El piso era en un patrón de ajedrez. Por último, la mesa, que era rectangular, para cuatro personas, estaba al centro. Era de metal, al igual que las sillas y en color rojo.

Tomé mis pertenencias, ya se me hacía tarde para llegar al trabajo. Me acerqué a mamá y dejé un beso en la mejilla. Acomodé un mechón del cabello rubio que favorecía su piel pálida. La abuela y ella eran idénticas, mientras yo era el vivo retrato de mi padre.

—Te amo, mamá.

Ella me retuvo de la mano antes de que pudiera alejarme.

—Te prohibiré trabajar, Bobby. Si no vas a ese colegio, tendrás que quedarte en casa.

—Dejaré que sean mis acciones las que te convenzan. Cuando regrese del baile, te reirás por preocuparte en vano.

Le sonreí y ella me entregó la bolsa con el almuerzo.

La semana pasó con rapidez, ya era viernes en la noche y Michael no tardaría en llegar. Iría al baile pues tenía el permiso del abuelo. Él mismo le dijo a Michael que podía pasar a buscarme. Bajé las escaleras. Lucía el vestido morado con cuadros rojos que mamá arregló para mí, bailarinas negras y mi cabello en una cola de caballo. Me detuve en el último escalón.

—Creo que fui clara, Bobby.

El abuelo se puso en pie y se acercó al televisor —pasaban un capítulo de las aventuras de Rin Tin Tin— para apagarlo. La abuela se quedó en el sillón. En silencio. El regaño que esperaba después de la fiesta nunca llegó. De hecho, en los últimos días estaba taciturna y apenas hablaba. Quizás ella también estaba desilusionada conmigo.

—Es adulta, Dorothy. El tiempo de imponer reglas ya pasó.

Mamá entrecerró los ojos por las palabras del abuelo, pero antes de que pudiera responderle, llamaron a la puerta. El abuelo se acercó y abrió.

—Buenas noches, señor Jones. —Observé cómo el abuelo y Michael estrecharon las manos—. Vengo por Bobby. Usted dijo que podríamos vernos hoy… para el baile.

—Pase, joven.

Michael entró y sonrió al ver que ya estaba lista. Me extendió la mano y la tomé. Él lucía un esmoquin de solapa de pico cruzado en azul marino.

—Estás muy hermosa. No sé si quiero que los otros te vean.

—No es un pajarito para tenerla encerrada, ¿o sí?

—Por supuesto que no, señor Jones.

Michael sacó el corsage —con una orquídea, la flor más costosa— de la caja e hizo un lazo alrededor de mi muñeca. El abuelo buscó la cámara y capturó el momento.

Cuando llegamos de la mano a la puerta, el abuelo nos dijo:

—Tráela a casa a las once.

—Sí, señor Jones.

En cuanto cerró la puerta, Michael me tomó entre los brazos y sus labios descendieron sobre los míos como si los necesitara para vivir. Carol y Robert no se percataron cuando abrió la puerta del Chevy Bel Air azul cielo de 1954 para que yo subiera. Estaban muy ocupados en descubrir cuánto tiempo tardarían en morir asfixiados por el otro.

Al llegar al semáforo, en la avenida Memorial, un chico en un Skylark comenzó a acelerarlo y una sonrisa prepotente apareció en los labios de Michael. El Chevy era automático. Además, estaba fabricado de fibra de vidrio plástico debido a la escasez de materiales que arrastrábamos desde la guerra. Yo solo sonreía y asentía a todo lo que decía, pues no conocía muy bien de qué se trataba, pero él siempre era el vencedor. Michael amaba su automóvil. En el instante en que la luz se puso en verde Michael soltó el freno. En todo momento mantuvo el acelerador apretado por lo que el automóvil se impulsó y tomó la ventaja. El otro nunca tuvo oportunidad.

—¡Eres el mejor! —Robert soltó un chiflido.

Carol y yo reímos. Michael extendió la mano y la colocó en mi rodilla y correspondí a la enorme sonrisa de satisfacción en sus labios.

Llegamos al gimnasio minutos después. El baile era organizado por la Liga de los Apalaches, el equipo de béisbol del estado. Esa noche se recaudarían fondos para la iglesia y al siguiente día se haría un picnic por el mismo motivo.

Entramos por la puerta principal mientras había una fila de colored en la lateral. En tanto Carol y yo nos colocábamos los calcetines, ya que en el gimnasio no se permitían zapatos, Michael y Robert intercambiaron una caneca. Ambos se quitaron los zapatos y las chaquetas. Michael me entregó el suyo para que yo lo colgara. Entonces tomaron otro trago.

—¡Ahí viene la amargada!

La caneca pasó de mano en mano hasta que llegó a mí. Cuando la solté en el bolsillo de la chaqueta, escuché que chocaba con algo. Metí la mano y saqué el estuche de un labial.

—¿Todo bien, jóvenes?

—La decoración es tan swell. ¿Usted la planificó, señorita Perkins? —intervino Carol al tomarla de la mano y llevársela al salón.

Dejé el cosmético donde lo encontré y colgué la prenda.

La canción que bailaban llegó a su fin y Michael se acercó a la gramola[17]. La máquina cambió el vinilo de 45 y segundos después se escuchó Long Tall Sally de Little Richards. Michael me extendió la mano.

—Vamos nena, ven a bailar.

En puntas y moviendo los pies de un lado al otro me acerqué a él. Los asistentes no pararon de bailar, pero nos abrieron paso para que pudiéramos llegar al medio de la pista.

Michael me hizo girar con rapidez y sus pies se despegaron del piso. En tanto un grito escapó de mi garganta seguido de una carcajada. Todo bullía en mi interior hasta hacerme sentir como una pluma. Él cruzó mis brazos y me levantó sobre el hombro izquierdo. Yo terminé de cabeza y con las piernas rectas para mantener el balance. Entonces caí sobre mis pies del lado derecho. Michael soltó una de mis manos y me balanceó hasta que nos enfrentamos. Solo fueron segundos y yo continué moviendo los pies de un lado al otro. Las parejas a nuestro alrededor estallaron en aplausos. Él lo hacía para lucirse, demostrar su fuerza al cargarme. A mí me gustaba ser levantada por los aires.

Michael me dedicó una sonrisa a medias y giró en repetidas ocasiones. Se detuvo de golpe y me guiñó un ojo por lo que las otras muchachas cayeron rendidas ante él. En puntas, contoneé las caderas hasta acuclillarme y girar en esa posición. Era una adaptación de un paso de los chicos, por lo que solían vitorearme cuando lo hacía.

Michael me haló de la mano y choqué con su pecho. Entonces aferró el brazo en mi cintura y me hizo girar hasta provocarme mareos. Era un recordatorio. No debía olvidar que él era el centro de atención.

De inmediato otra pareja llegó junto a nosotros para demostrar sus pasos. Michael se pasó la mano en el cabello grasoso mientras gruñía. El coraje que sentía pronto se desvió al segundo piso donde el bullicio de los colored opacaba la música. Los pies de ellos se movían mucho más rápido que los de nosotros y las chicas volaban por los aires como si fueran aves en libertad.

Cerca de las diez y media de la noche salimos para despedir a Carol y a Robert. Antes de subir a los automóviles, me acerqué a ella con una sonrisa y le acomodé el cabello rubio mientras ella se retocaba la boca con un labial rosa. El vestido que tenía una gran falda la hacía lucir radiante. Nos observamos y pesar de que ella estaba feliz, una lágrima se deslizó por su mejilla. Entonces dijo:

—¿Por qué no podemos hacer esto juntas? Nosotras somos invencibles.

—No me necesitas…

—Estoy embarazada.

El corazón me latió de prisa y un frío gélido arremetió en cada terminación nerviosa. No obstante, me obligué a mantener la sonrisa en mis labios. A pesar de que ese no era el futuro que mi amiga y yo planeamos.

—Todo saldrá bien. Robert está contigo.

—Pero él estará en la universidad. Dice que trabajará medio tiempo y…

—Será difícil, aunque sé que ustedes podrán lograrlo. —Ella asintió mientras nos abrazábamos—. Llámame. Ni por un momento pienses que estás sola.

Carol asintió. Robert se acercó a ella con una sonrisa brillante y la tomó de la mano. La mirada que le dedicó te hacía creer en el amor. Subieron al Chevy 150 de él que estaba en el lugar desde la tarde. Michael y yo fuimos su cuartada para que los padres de ella no sospecharan nada.

Michael los siguió hasta la salida de la ciudad y allí volvimos a despedirnos. Le deseé a Carol toda la felicidad del mundo, aunque yo me sentía perdida.

Después de arrancar, Michael se dirigió al sur. Permanecí en silencio mientras estaba sumida en mis pensamientos. Quería creer que mi mejor amiga estaría bien. Y me pregunté si ella sentiría eso que describió mamá y si Robert compartía los mismos sentimientos. Al menos, él intentaba hacer lo correcto, si bien los medios eran los equivocados.

Llegamos al paraje que estaba a varias millas después del puente Memorial y bajamos del automóvil. El sonido de la misma canción viajaba de coche en coche. La inconfundible voz de Tab Hunter engrandeciendo el amor juvenil. Algunas parejas bailaban abrazados mientras otras eran un poco más atrevidas, besuqueándose y acariciándose sin pudor.

La noche estaba fresca, la cercanía de las montañas y el correr del río mientras chocaba con las piedras ayudaban a que fuera así. El vaivén de las copas de los árboles acompañaba la música y la humedad penetraba las fosas nasales hasta alterar la respiración. Una noche de verano perfecta para enamorarse.

Michael rozó los dedos con los míos y dio media vuelta para quedar frente a mí por lo que extendí la mano y la coloqué en su pecho. Él tenía la respiración serena y estable como si nada pudiera perturbarlo en el mundo. Entonces fijó la mirada aceitunada en la mía.

Él merecía más. Sabía que era su steady en Roanoke, mas no creía que fuera igual en Montvale y lo confirmé esa misma noche. Lo peor era que no me molestaba. Michael no me era indiferente. Jamás estaría con alguien que no me interesara, pero mi corazón no sentía esa calma de estar con la persona correcta… Y quizás nunca lo sentiría.

Salí de mis pensamientos y me encontré entre sus brazos y no hice nada por detenerlo. Poco a poco esa media sonrisa apareció en los labios que tan bien conocía. Levanté la mano y dibujé el contorno de la cara. En mi mente, solo existía la curiosidad de saber si el rostro del profesor, de joven, sería muy distinto a lo que yo conocía. No sabía por qué desde el domingo no podía apartar mis pensamientos de él. De cómo esos largos dedos abrochaban el regalo en mi vestido mientras yo mantenía la mirada fija en él a la espera de que los ojos verdes encontraran los míos, aunque fuera por error. Quería saber por qué, si estaba enamorado de una mujer, prepararía una fiesta con tanto detalle y me regalaría algo tan hermoso… A mí, la nieta de sus mejores amigos.

Michael reclamó mi atención al acunar con las manos mis mejillas y sus labios descendieron sobre los míos. El calor de su cuerpo me rodeaba, si bien no existía tibieza en mi interior. Ese anclaje que cimentara mi corazón en el suyo.

—Me gusta tenerte así. —Las palabras de Michael me devolvieron al presente y sonreí. No lograba comprenderme cuando estábamos solos, él ejercía una gran fuerza sobre mi voluntad—. Deseo que sea para siempre.

Observé los árboles. Los ojos de él eran lo más parecido que encontré a aquellos otros que deseaba tener para mí. Anhelaba que me observaran de la misma forma en que Michael lo hacía en ese instante.

—Michael…

Me sujetó con ternura y mis ojos ya no pudieron volver a apartarse de los suyos.

—Imagínalo, Bobby. En cuanto llegara a nuestro hogar no te exigiría la comida en la mesa, sino tenerte entre mis brazos. —Buscó mis labios con un roce de los suyos y me contemplaba—. Un par de niñas idénticas a ti, solo heredarían mis ojos, estarían muy felices por cuánto se aman sus padres. —Esa media sonrisa apareció. Despacio. Él era bueno con las palabras. Además, la confianza que irradiaba era uno de sus mejores atributos—. Queremos lo mismo, nena. Y lo tenemos al alcance de nuestras manos. Vamos a Norfolk con Robert y Carol. Seremos sus testigos y ellos los nuestros.

—¿Y mamá? —susurré.

—Te prometo que no le faltará nada.

Volvió a besarme y cuando separé mis labios, él profundizó el beso en tanto con las manos me ceñía de los senos.

—Pero estará sola.

Con las manos lo rodeé de la cintura y él volvió a besarme. Rompió el beso y me recorrió con los labios el cuello. Tenía las manos ocupadas en abrir los botones de mi vestido.

—Tus abuelos le harán compañía. Además, solo serán cuatro años.

Regresó a mis labios otra vez y me sentí aturdida. La sensación que me provocaba era placentera, pero nada más. Michael dio un paso para estar más cerca de mí y calcó mi silueta con las manos hasta detenerse en las caderas. En tanto lamía la comisura de mis labios me subió la falda.

Las palabras de mamá regresaron a mí como un torbellino. Le tenía mucho cariño a Michael, pero no sentía lo que ella describió. Sabía que yo solo lo intentaba para demostrarme a mí misma que podía pensar y sentir por otro hombre lo que el profesor provocaba en mí. Y nunca tuve éxito. Era consciente de que el profesor era un ideal, un hombre demasiado perfecto. Además, no lo conocía y me intimidaba entregarme a él. Reconocía que existía demasiada pericia por su parte y mucha ingenuidad por la mía.

—No.

Michael no me escuchó. Estaba muy ocupado en colar los dedos dentro de mi ropa interior. Lo empujé y cuando no se apartó le di un manotazo.

—Vamos, Bobby. Otras veces me permites un poco más.

Dio otro paso y consiguió acorralarme contra el automóvil. Me aprisionó del rostro mientras con los labios golpeaba mi piel.

—No. —Mi tono era firme. Estaba segura de que eso no era lo que yo quería.

La presión en mi mandíbula fue tal que fijé la mirada en la suya y sus ojos mostraron una ira que hasta ese momento era desconocida para mí.

—Siempre que ves a ese viejo regresas distinta. —Guardé silencio y desvié el rostro mientras sentía como una corriente amarga recorría cada poro de mi piel. El profesor era más de treinta años mayor, pero eso no lo hacía viejo, al menos no para mí—. Quizás tú puedas aclarar el rumor que corre, Bobby.

Me raspó la piel con la incipiente barba y con el aliento de alcohol quemó mi oído.

—¿Qué rumor? —Tuve que aclararme la garganta porque la bilis comenzaba a sofocarme.

—Tú visitas mucho al viejo ese. —No pude contener el resoplido en mi garganta y él sonrió de gusto. Si fuera por él, jamás iría a casa del profesor. Le tenía un rencor inmerecido—. ¿Has visto a su hijo? —Mi mirada volvió a la suya con tanta rapidez que los músculos en mi cuello protestaron. Michael se sabía victorioso—. Es un bastardo, su madre era un fenómeno de circo.

—¡Eso no es cierto!

Un temblor se apoderó de mí ante la vorágine de sentimientos que me embargó. El corazón me latía errático por lo que intenté inhalar y exhalar con lentitud, mas la opresión en mi pecho me lo impedía. No acababa de comprender por qué esas palabras me afectaron tanto.

—¿Lo conoces, Bobby? ¿Te entregaste a él? —Con la injuriosa boca Michael me recorrió el rostro hasta encontrar mis labios—. ¿Acaso no quieres que descubra que ya no eres virgen? —Lo empujé para alejarme, si bien forcejamos y él logró retenerme con facilidad—. Entrégate a mí, Bobby. Yo guardaré tu secreto.

Una sonrisa cándida fue la mitigadora del nuevo resoplido en mi garganta. Ladeé la cabeza y con la punta del dedo recorrí su pecho hasta la cintura.

—¿Tú harías eso por mí?

Esa media sonrisa apareció despacio, Michael se creía triunfador. Batí las pestañas y permití que mi lengua se deslizara por mis labios, sabía que eso lo encandilaba.

—Claro que sí, nena.

Bajé la mano y acaricié su virilidad pulsante, que él mantenía entre mis piernas —y en libertad—. Cuando gimió, envolví el pene entre mis dedos y lo retorcí como si la vida se me fuera en ello. Por último, añadí las uñas por aquello de que a él le quedaran dudas de mi negativa.

—¡Bobby! —La voz de Michael estaba estrangulada. Sin dudas le volteé la cara por lo que fue fácil soltarme del agarre que me mantenía presa y corrí sin mirar atrás—. ¡Me las pagarás!

Cuando estaba varios pies alejada de él, escuché los pasos agitados en la gravilla. Quise correr más rápido, pero tropecé con mis propias piernas y la rodilla derecha recibió el golpe. Apenas tuve tiempo de sostenerme con las manos y evitar que mi rostro diera contra el suelo. Cuando me recuperé, Michael todavía no me alcanzaba. Llegué hasta los árboles y una de las ramas me golpeó el rostro. Me escondí detrás de uno de los troncos. A pesar de necesitar oxígeno, contuve el aliento y me quedé inmóvil. La oscuridad era mi mejor amiga.

Los varones escogían ese lugar, pues al ser propiedad privada, la policía no podía entrar. Dependía de la chica cuánta de su virtud deseaba proteger para el matrimonio. No tenía idea de a quién le permitiría el hilo de mi pureza, solo estaba segura de que no sería para Michael.

—Deja que te encuentre, me conocerás en realidad.

Un estremecimiento me recorrió de los pies a la cabeza al escuchar el tono de su voz. Cerré los ojos y una lágrima se deslizó por mi mejilla. Minutos después se oyó el chillido de las llantas e incluso cómo derrapaban en la curva de salida.

Inhalé y exhalé despacio y comencé a caminar. Sabía que la posibilidad de que Michael me esperara en la carretera era muy alta. Además, no lograría llegar a casa por mí misma.

Me mantuve en movimiento a través de los árboles. Como estaba tan oscuro, y mi visibilidad era limitada, me golpeé varias veces y comencé a sentir las piernas húmedas, por lo que debía estar cubierta de fango.

«Cálmate, Bobby». No obstante, me sobresalté con el cantar de un búho.

Perdí la noción del tiempo, si bien confiaba en que mi sentido de orientación fuera el correcto. Solté un suspiro y una sonrisa se adueñó de mi rostro cuando reconocí dónde estaba.

5

Viernes, 30 de agosto de 1957

James Montgomery

55 años

Revisé las fórmulas matemáticas y observé a través del telescopio. A partir de esa noche, las estrellas y los planetas tenían la alineación necesaria, la curva perfecta.

Sin embargo, según mis cálculos tenía el tiempo justo. Cuando Barbara llegara el domingo a casa, ella y yo viajaríamos al futuro. No sabía cómo justificaría el acercarme y pedirle que me acompañara, pero tenía que asegurarme de ponerla a salvo. Yo volvería a nuestro punto en el tiempo inicial y reestablecería el orden, antes de regresarla. Conforme a mi prueba, en la mañana, todo saldría como lo tenía planeado.

Continué moviendo el pie mientras anotaba los números y reajustaba las ecuaciones. Hacía ocho años acudí a una ponencia de Kurt Gödel[18], en Princeton, donde él expuso una solución de universo rotatorio que no admitía la noción global de tiempo y simultaneidad. Agarré los documentos una vez más. Según él, existían curvas cerradas en el tiempo que permitían viajar al futuro. Sin embargo, al completarse el círculo en el viaje, lograbas regresar a tu punto de partida. En sus hipótesis era posible viajar al pasado. No obstante, solo al mismo lugar y momento del que saliste.

Levanté la mirada de las ecuaciones al escuchar que llamaban a la puerta. Observé el reloj que estaba encima del escritorio, faltaban unos minutos para las tres de la mañana. Fruncí el ceño, no eran horas de visita y John, mi hijo, tenía su propia llave.

No me percaté de cuánto tiempo estuve sentado hasta que me puse en pie, la espalda y las piernas se quejaron al cambiar de posición. Ya no era un joven, hacía mucho que dejé de serlo.

El siguiente toque fue un poco más bajo, como si quien esperara no estuviera seguro de sus intenciones. Me apresuré, si bien cuando abrí la puerta di dos pasos atrás. Jamás esperé ver, ese día, a la persona frente a mí.

—¡¿Barbara?!

Me quedé inmóvil y sin saber cómo reaccionar. Al ver el estado en que ella se encontraba, deseé ir tras el tal Michael y demostrarle la verdadera hombría. Si bien, no era capaz de alejarme de ella. Levanté la mano y estrujé mis labios hasta el mentón. Jamás la vi en las condiciones en que llegó. Cubierta de fango y rasguños. No tenía idea de qué sucedió. Solo una cosa era segura, algo cambió. Barbara jamás estuvo en casa en esa fecha.

Rehuyó de mi mirada y dijo:

—¿Podría llevarme a casa, profesor?

Observé sobre su hombro y entrecerré los ojos, llegó sola. Me pregunté por qué no estaba en casa, mas no me correspondía cuestionarla. Le permití el paso y ella caminó de puntitas en un intento de no manchar el suelo como si eso pudiera importarme más que su bienestar. Mis pensamientos no… no… Si ese patán se atrevió a tocarla, no tendría compasión de él.

—¿Vas a decirme qué pasó? —Ni siquiera me percaté de que me crucé de brazos y que mi tono de voz denotaba una aspereza que no iba dirigida a ella, sin embargo, no la podía contener.

—Solo quiero saber si puede llevarme, profesor. Si no, continuaré mi camino.

Ese pequeño calambre, invisible para los demás, me comenzó en el ojo derecho y se extendió por todo mi cuerpo hasta apoderarse de mí.

—¡No quiero tus insolencias ahora, Bobby! Llegas a casa de madrugada, cubierta de fango y con raspones en el rostro.

Se le desmesuraron los ojos mientras contenía el aliento. La tensión que se apoderó de mi mandíbula me provocó un dolor agudo. Sentía el pecho apretado y la garganta seca. En los últimos dieciocho años jamás la llamé por ese diminutivo que era tan íntimo. Tenía que recomponerme y actuar con frialdad. Eso era lo correcto. Pero antes…

—Barbara, necesito saberlo, ¿te hizo daño? —Ella negó con la cabeza, aún incapaz de contestarme con palabras. Cierto alivio me embargó por lo que cerré los ojos y solté una bocanada de aire ruidosa—. Dejaré una muda de ropa fuera de la puerta del baño. Cuando termines, y te sientas cómoda, estaré en la sala. Hay que desinfectar tus heridas.

—No es necesario. —Al parecer, ella recuperó la seguridad, pues se veía mucho más alta y el fulgor en la mirada se restauró.

La conocía tan bien que sabía cuánto detestaba el color de sus ojos. El gris era tan pálido que solo el iris y la pupila se distinguían de la esclerótica, mas eso no los convertía en fríos o distantes. No existía mujer en el sur que tuviera la calidez que esa mirada grisácea transmitía.

Asentí mientras agarraba el sombrero y abrigo del perchero.

—Creo que tienes razón. Te llevaré a casa en esas condiciones y me quedaré a escuchar cómo te sermonearán hasta el amanecer. Estoy seguro de que en nada se comparará con la regañina del domingo.

Barbara tomó una gran bocanada de aire como si estuviera dispuesta a desmentir mis palabras. Abrió la boca… y volvió a cerrarla en un segundo. Tenía las nacaradas mejillas teñidas de un leve tono rosado, a la vez que daba media vuelta enfurruñada y caminaba hasta el baño.

Una sonrisa se adueñó de mis labios antes de poder detenerla, y tuve suerte de que ella no me vio. Sacudí la cabeza ante lo inapropiado de mi reacción. No debía olvidar que era la nieta de mis mejores amigos, que incluso podría ser la mía.

Dejé mis pertenencias en el perchero y caminé hasta el armario en mi habitación para sacar un vestido. No obstante, regresé sobre mis pasos al llegar a la puerta y coloqué la prenda donde estaba. En su lugar agarré un pantalón, una camisa y un abrigo de mi propiedad. No quería preguntas. No le hablaba a nadie del pasado. Los únicos que conocían la verdad eran Ruth y, desde el domingo anterior, Lawrence.

Mi hermana fue el apoyo que necesité en aquellos días. Quien me permitió experimentar cuanto quise y se aseguraba de que estuviera al tanto de mis necesidades básicas. Me vi obligado a decírselo a Lawrence, necesitaba tener a alguien de mi lado. Sabía que Dottie era recelosa con su hija. Después de todo, era lo único que le quedaba de su esposo.

Con un golpe tenue en la puerta le dejé saber a Barbara que la ropa estaba lista. Entonces atravesé el vestíbulo y me acerqué al escritorio para sacar el botiquín de primeros auxilios.

Sentí cuando ella se detuvo en el umbral de la sala veinte minutos después. Sin embargo, no me moví y terminé de revisar que tuviera lo necesario. Lo había hecho minutos antes, pero necesité unos instantes para calmar el desenfreno en mi interior y actuar con normalidad. Al levantar la cabeza, encontré a Barbara con la suya agachada tenía los pies cruzados y una mano descansaba sobre la otra. Ella misma era consciente de lo inapropiado que era que estuviera allí, conmigo. No obstante, hizo bien en buscarme. Estaba lejos de casa y en la oscuridad pudo tener un accidente. Un estremecimiento me recorrió de los pies a la cabeza ante esa posibilidad. Al parecer, ella lo sintió, pues clavó los ojos en mí y me obligué a recomponerme. Siempre la creí capaz de conocer mis pensamientos, por eso solía ser cortante y no ir más allá del saludo.

Me acerqué al sillón. Nuestras miradas tropezaron una con la otra, una vez más, y las mejillas de ella volvieron a colorearse. No pretendía avergonzarla. De hecho, me pareció muy injusta la reacción de Lawrence y Mary el domingo. Era evidente que a Barbara le afectó el anuncio del matrimonio de su amiga… Y ese era solo el inicio de los cambios que enfrentaría.

—¿Por qué no descansas? —Señalé el sillón para que se sentara—. Serán solo unos minutos. Muy pronto estarás en casa.

—Gracias, profesor —susurró.

Pasó junto a mí y al sentarse levantó la cabeza, por lo que fui testigo del resplandor en su mirada. Me aclaré la garganta mientras me acuclillaba y ella subía el pantalón para mostrarme el golpe en la rodilla. Humedecí un algodón en alcohol y esperé a que ella tomara una bocanada de aire. Barbara era intolerante al dolor y no estaba seguro del motivo. No creía que el viaje en el tiempo fuera el causante, pues ella solo viajó una vez cuando era una bebé.

—Trataré de… —Mi voz me falló.

Ella asintió con vehemencia en tanto tragaba con dificultad. Yo no tenía ningún sedativo y debía tomar un par de puntadas a sangre fría porque tenía una herida abierta en la rodilla. Cuando traspasé la sedosa piel con la aguja, se estremeció y el corazón comenzó a latirme más de prisa.

—Lo siento —musité al terminar.

Un sollozo escapó de su garganta y negó con la cabeza. Entonces inhaló profundo antes de soltar el aire con lentitud en un intento de dominarse. Las manos me temblaban cuando agarré un algodón húmedo y lo levanté hasta su rostro para curarle los golpes.

Me aseguré de mantener los ojos fijos en los golpes de ella y nada más. No debía observarla. No tenía derecho. Solo era un viejo verde, como decían los jóvenes en esa época. La verdad era que no lograba comprenderme. La amaba y no lo hacía. Cuando soñaba con ella, no era la Barbara actual la que me enfebrecía. Siempre era la distante. La que me permitió hacerle el amor solo una vez…, pero eran la misma persona.

Por primera vez en treinta años ansié un gasper[19] ante la confusión que me dominaba. La joven que llegó a mí era muy madura para su edad, si bien eso se debía a lo que había vivido. Tenía el caminar pausado, como efímero. Esa era la forma que encontró de ocultar una leve cojera que padecía.

Después de treinta años, aún no comprendía qué sucedió con la máquina. Si de algo estaba de acuerdo la comunidad científica, era de la imposibilidad de viajar al pasado. Solo Gödel argumentaba que se podía regresar al punto inicial del viaje. Lo cual ocurriría el domingo de la próxima semana, pero Barbara no llegó a mi futuro, si no que a mi pasado. Sin saber que ella era prohibida, quedé prendado desde la primera vez que la vi. Era una mujer hogareña y trabajadora.

Encontrarnos fue una situación peculiar. Mi primera esposa huyó con su amante solo dos meses después de nuestro matrimonio. Barbara apareció un mes más tarde, así que, le pedí al párroco que nos casara, a una semana de conocernos, y él no tuvo reparos. No obstante, siempre tuve la certeza de que Barbara se casó conmigo porque era el único hombre que conocía en la época y debía asegurarse de que construyera la máquina del tiempo. Lo que ella más anhelaba era volver y en aquel entonces estaba estancada.

Cuando la máquina estuvo lista creé un único punto de partida… Uno nuevo… El día de su nacimiento. Con solo un par de horas de vida, la tomé entre mis brazos para viajar en el tiempo juntos y llegamos al futuro. Yo podía controlar el punto de partida, mas no a qué momento del tiempo llegaríamos.

En aquel viaje, al regresar, nadie se había percatado de que Barbara no estaba. Si algo volvía a salir mal, solo yo lo sabría y el ciclo volvería a comenzar… Siempre.

En los siguientes días del viaje, revisé que ella no presentara ninguno de los síntomas que yo padecía. Por algún motivo, mi cuerpo era un cúmulo de inestabilidad, pero Barbara parecía estar bien. Intuía que, como su mente aún no era capaz de retener los recuerdos, el viaje no la afectó.

Yo no tenía forma de saber cuántas veces había vivido los dieciocho años de Barbara, pues para mí cada viaje era como la primera vez. Sin embargo, anhelaba olvidar que ella llegó a mí y que la amé. Esperaba, al fin, poder respirar con normalidad.

La Barbara de ahora me hacía temblar y solo con su presencia lograba que mi corazón retumbara frenético. No comprendía esa especie de admiración que ella sentía por mí, así como tampoco, por qué me sonreía tanto. Me preguntaba si su alma era capaz de recordar lo que vivimos, mas la mujer que yo conocí nunca reflejó ningún sentimiento. Sabía que su estadía en el pasado fue un error. Pagué mi penitencia en los últimos treinta años y con lo que sucedería cumpliría con mi sentencia.

—¿Estás bien? —Mi voz era apenas un susurro.

Ella tenía la piel más pálida y percibí el tiritar del labio inferior. Podría jurar que contenía las lágrimas y que en muy poco tiempo se desvanecería. Sin embargo, ella asintió y me dedicó una sonrisa incierta. Al ponerme en pie, me percaté de que en su hombro izquierdo estaba el broche que le regalé en la fiesta de cumpleaños, si bien tuve que fingir que no lo hice. No obstante, el hueco en mi pecho se agrandó y la soledad se hizo patente. El broche era un recuerdo de lo que fue y lo guardé durante treinta años.

—Sí. Sus manos son muy suaves. —Barbara hizo una pausa—. Es decir, sus movimientos fueron suaves… —Negó con la cabeza mientras tragaba con cierta dificultad—. Delicados.

La bandeja donde llevaba lo que acababa de utilizar se me resbaló de las manos y cayó con un gran estruendo por lo que ella dio un brinco.

—¿Está bien, profesor? —Ella frunció el ceño ante mi ineptitud.

—Sí, sí. —Me aclaré la garganta mientras sorteaba el montón de utensilios desperdigados—. Eh… Vamos a llevarte a casa. Pareces cansada. —Ella se levantó del sillón y comenzó a recoger lo que estaba en el suelo—. Ya lo haré cuando regrese.

—No, no. —La tomé de la mano para detenerla porque no debía forzar la sutura. Ella la retiró con rapidez como si hubiera recibido un golpe de electricidad. Y susurró—: No quiero molestar.

—Tú nunca lo harías.

Creo que Barbara contuvo el aliento como si se le dificultara creerme. Entonces me dedicó una gran sonrisa, lo que logró que recuperara el color en las mejillas. Tomé una bocanada de aire en un intento de aliviar la presión en mi pecho. Mientras, le permití el paso. Ella asintió y bajó la cabeza para ocultar esa sonrisa que por lo visto no quería desaparecer. Al llegar al vestíbulo agarré, una vez más, mi sombrero y el abrigo. Ella se colocó junto al perchero para esperar a que yo estuviera presentable.

—No quería escapar con él… Yo… no…

Giré con el aire contenido, jamás esperé que ella me confesara algo así. Una lágrima se deslizó por la nacarada mejilla, tenía el rostro rojo y toda ella tiritaba. Fue como si se hubiera contenido todo ese tiempo y ya no pudiera más, ¿confiaba en mí o solo fui una válvula de escape? El fuego me corrió por cada músculo hasta engarrotarme las manos en puños, ese pusilánime le robo su seguridad. Me pregunté qué diablos sucedió. ¿Acaso los eventos se adelantaron? Sabía que no. Di un paso con la intención de acercarme a ella, mas me detuve. No podía abrazarla o reconfortarla. No me correspondía.

—En cuanto llegues a casa quiero que subas a tu habitación. Sin importar lo que ellos te digan o hagan.

El agradecimiento que se apoderó, de la mirada grisácea, me arrebató mi fuerza de voluntad. No pude evitar acercarme y tomar sus dedos fríos entre los míos. Nuestras miradas se encontraron y Barbara levantó la otra mano y con la punta de los dedos cubrió sus labios.

«Sard![20] ¿Tan evidente fui? No era la misma mujer, no lo era. Y, aunque lo fuera, yo no era aquel hombre de veinticinco años que la conoció. Era un viejo y ella acababa de llegar a la adultez».

—Padre, escuché voces.

Barbara dio un respingo al escuchar a John, si bien permaneció en el mismo lugar. Aunque retiró la mano de la mía con rapidez. El pecho le subía y bajaba descompasado. Intenté que sus ojos permanecieran fijos en los míos, necesitaba que ella entendiera que todo estaba bien.

—Sí, John. No tienes de qué preocuparte. Llevaré a la señorita a casa. Regreso en un par de horas.

De reojo vi cómo él fijó la mirada en ella. El recelo era más que evidente. Si bien fruncí el ceño por la superioridad y arrogancia en su porte. No obstante, John asintió renuente y se fue. El silencio se apoderó de cada rincón como la neblina espesa y perturbadora.

—¿T-tienes un hijo?

Di un paso y Barbara retrocedió hasta chocar con la puerta de la habitación.

—Sí.

Metí las manos a los bolsillos del abrigo, necesitaba aplacar el deseo de tenerla entre mis brazos. «No eres Montgomery. Para ella eres el profesor. Alguien lejano».

—¿Qué… qué edad tiene?

—Casi treinta… Está de visita.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. «Sí, dollface, sí. Me ves como un dios cuando solo soy un hombre. Si es necesario que me odies, hazlo. Saca ese carácter que tienes. Lo vas a necesitar».

—¿Y su madre? —La voz le salió estrangulada.

Ante la pregunta, un frío gélido me recorrió la espina dorsal, lo que provocó que la piel en mi nuca se erizara. Creí que en treinta años estaría listo para responder. Solo Dios sabía que fueron muchas las noches en que practiqué frente a un espejo. Pero la aflicción de Barbara cerró mi garganta y obnubiló mis pensamientos.

—Sabes que mi esposa murió. Lo crie solo.

Ella negó con suavidad, en tanto la nariz respingona se movía a un lado como si acabara de percibir algo putrefacto.

—¿Es mi tío?

Eché la cabeza atrás y abrí los ojos con desmesura. Me pregunté cómo podía pensar algo así de su propia abuela.

—¡No! ¡Barbara! Tu abuelo es mi mejor amigo.

Ella intentó respirar profundo, mas el quejido en su garganta se lo impidió.

—¡La abuela ha actuado demasiado extraña esta semana!

Por un segundo, bajó la cabeza con el ceño fruncido. Entonces apareció esa mirada monótona que tan bien conocía. La misma de cuando se enteró de que no había forma de regresar a su tiempo. Aquella que permaneció perenne porque siendo doctor no la pude tratar contra la influenza y la tuve que hospitalizar.

––––––––

Había cerrado el maletero en el Studebaker y subido los escalones del porche. Entraría a la casa para avisarle a Barbara que ya debíamos partir, no obstante retiré la mano del pomo y las dejé caer a cada lado de mi cuerpo con la cabeza baja. Entonces tomé una bocanada profunda de aire y me obligué a entrar. Agarré el abrigo del perchero junto con el sombrero y atravesé el vestíbulo. La encontré con la mirada perdida a través de la ventana. No me pasaron desapercibidos los escalofríos que atravesaban su cuerpo y que la nívea piel ya estaba azulada.

—Lo mejor será llevarte a un hospital. Esta casa no es adecuada para ti.

Escuché el jadeo en la garganta por la dificultad para respirar, si bien ella se volvió con altanería. Como siempre, el vació en esos ojos grisáceos me hizo temblar.

—¿Qué tan inservible eres? ¿Así dices llamarte doctor?

Después de que había hablado con el doctor encargado del hospital y me aseguré de que ella estaría bien cuidada, volví a la habitación donde Barbara estaba para despedirme de ella.

—Solo será por unos días, Bobby.

Mantuve la distancia y tenía los puños escondidos en mis bolsillos. El morado que Barbara tenía en el ojo me recordaba que yo era un ser despreciable, pero ella era peor. La indiferencia que siempre me mostró escocía y me recriminaba a mí mismo perdonarle con tanta facilidad sus infidelidades.

—Vete, Montgomery. No finjas que te importa.

Otra vez la mirada grisácea estaba perdida en la ventana y no acababa de comprender el porqué de su actitud. Ella me odiaba, un gusano tendría más importancia en su vida y, sin embargo, parecía dolida conmigo. La incertidumbre se enrevesaba en mis venas y amenazaba con robarme la cordura, era una sensación que detestaba.

—Mi deber como tu esposo…

Solo hasta ese instante ella me observó y podría jurar que el odio hacia mí se mezclaba con algo imposible. Tenía que irme, escapar de ella un par de días y asegurarme de tener claridad cuando regresara.

—Te casaste conmigo porque ella te abandonó. Lo único que nos une es el despecho. En otras circunstancias yo nunca habría sido la señora James Montgomery.

Me obligué a permanecer impasible ante sus palabras, aunque mis músculos me recriminaban la rigidez en los nudillos y el vacío en mi pecho me robaba el aire.

—En eso tienes razón.

Aquel día di la vuelta y me obligué a no mirar atrás. Quise lastimarla tanto como ella lo hacía conmigo. Jamás imaginé que esas serían las últimas palabras entre los dos. Una semana después me llamaron del hospital para informarme que ella había muerto. Solo estuvo conmigo once meses. En nuestro matrimonio, la decepción que Barbara sentía por mí fue mi verdadera esposa.

––––––––

Salí de mis recuerdos cuando escuché el golpe de la puerta que tenía frente a mí. Me lancé sobre ella e intenté forzarla, la aporreé sin éxito. En tanto, rezaba para que a Barbara no se le ocurriera oprimir el interruptor en la pared.

—¡Barbara! —Le pegué a la puerta con el hombro, si bien no cedió—. ¡Barbara! —El corazón me latió frenético al reconocer el leve crujir del acero—. ¡BOBBY!

Caí al suelo cuando la casa se estremeció como si experimentáramos un sismo de 6.3 grados en la escala Richter. Al instante me cubrí los oídos por el incesante chirriar de las ruedas sobre los rieles. A pesar de todo, la casa no se derrumbaría ya que los cimientos fueron afianzados y la habitación donde se encontraba la máquina fue aislada del resto de la estructura.

Como el debate se centraba en si el viaje en el tiempo era posible o no, ningún científico explicó o desarrolló la tecnología necesaria para intentarlo. Por eso me movía a ciegas. Los únicos indicios que se repetían en la literatura científica era que debía ser algo grande y giratorio para emular las vueltas de la Tierra al Sol, solo que a gran velocidad. Mi prototipo estuvo listo hacía casi diecinueve años y el primer viaje en el tiempo por poco me cuesta la vida. Dentro de los cambios que le hice a la máquina, logré que el interior permaneciera estable, a la par que el exterior giraba sin parar.

En la habitación, que fue de Barbara, instalé rieles de acero hasta formar un círculo de seis pies de diámetro. Sobre estos un barril de seis pies² de alto y seis pies² de ancho. El interior era por completo en acero inoxidable por su poca capacidad de conducir la electricidad, mientras que el exterior se componía de una capa gruesa de cobre y una más ligera de oro. El cobre era el metal por excelencia en la conducción de electricidad, el oro lo era en menor medida, mas su facultad de durabilidad y resistencia a la corrosión lo volvían indispensable. Todos los demás componentes eran del mismo material.

Había cuatro imanes, colocados en cada punto cardinal que ayudaban a crear un campo electromagnético más fuerte. Aunado a la posición de la Tierra respecto al Sol, esa noche y las subsiguientes seis, se creaba el momento idóneo para viajar. Por alrededor de treinta y nueve segundos, el cuerpo de Barbara experimentaría una velocidad de quinientas veintinueve millas por hora, si bien la máquina giraba a una velocidad muy próxima a la de la luz. Si abría la puerta para detenerla, moriría y no evitaría que ella se fuera. Barbara estaría atrapada en el futuro hasta que me buscara en ese tiempo, y yo tendría que ser paciente, pues no la volvería a ver hasta ese momento.

Me puse en pie con dificultad y con un paso apresurado llegué al escritorio para tomar el teléfono. El temblor en los dedos me impedía girar el disco y hacer la llamada. Mis pensamientos eran un torbellino. Me pregunté cómo subsistiría Barbara, si sería capaz de buscarme. Esperaba que el orgullo no se interpusiera a su instinto de supervivencia.

Me estrujé los labios hasta el mentón. Si cuando ella se percatara de que viajó en el tiempo, no encontraba algo que la anclara, ya fuera un lugar, un objeto o un instante, perdería el raciocinio. «Sard!». Era de vital importancia que un recuerdo se volviera memorable.

Los dos timbrazos del teléfono me parecieron eternos y ni siquiera permití que me saludaran cuando contestaron, no había tiempo para cortesías.

—Lawrence, no sé qué pasó. Se fue, se fue… Algo cambió.

Él permaneció en silencio demasiados minutos y deseé traspasar la línea para zarandearlo.

—Pero… Está contigo, ¿no?

Un gruñido me reverberó en el pecho y me pregunté si existía algo en el mundo que pudiera perturbar a mi amigo. Nuestras reacciones no podrían ser más diferentes.

—No comprendiste lo que te expliqué…

—Debo confiar en que mi nieta estará bien —me interrumpió.

Cerré los ojos y me llevé los dedos al puente de la nariz.

—Lawrence… Le fallé.

—Tus conjeturas son equivocadas. Es hora de que comprendas que este es tu pasado, mas no el de ella. Somos dueños de nuestro presente, old boy.

«El pasado…».

El teléfono se me cayó ante el retumbar en mi cabeza, que estalló como un trueno ensordecedor. Las rodillas cedieron mientras me agarraba las sienes y con la frente tocaba el suelo. Mi propio rugido terminó de alborotar el galope de la sangre en mis venas.

A lo lejos escuché:

—¿Padre? ¿Estás herido? —Algo me sacudió—. ¡¿Papá?!

Llevé la mirada vidriosa hasta la entrada de la casa, ya que la puerta se abrió de golpe. John me soltó y se acercó con la misma actitud arrogante y engreída de hacía unos minutos.

—¿Quién es usted? ¡Salga! Es propiedad privada.

La mujer se detuvo junto mí. Todo su rostro estaba enmarcado por la burla y el desprecio.

—Montgomery, eres tan predecible.

Era imposible… Ella estaba muerta, pero esos ojos.

6

Sábado, 30 de agosto de 1926

Barbara Jonhson

18 años

Me incliné y saqué lo poco que mi estómago contenía, mi cuerpo no sabía cómo reaccionar. La sensación que me dominaba era parecida a subir más de veinte veces seguidas a una atracción de feria, solo que peor, y caí por el mareo que se adueñó de mi cabeza. Una lágrima me bajó por la mejilla al sentir la punzada en la rodilla resentida. Sabía que me ganaría un regaño del profesor si es que la sutura que acababa de hacerme se abrió.

Levanté la cabeza y parpadeé varias veces en un intento de aclarar mi visión, si bien todo parecía ser más oscuro… Fruncí el ceño. No entendía cómo llegué al bosque, ya que lo último que recordaba era estar en casa del profesor y confirmar que tenía un hijo. «¿Acaso hui? ¿Por qué mi cabeza quería estallar?».

Mi reacción fue tan tonta que no me atrevía a regresar a su casa para que me llevara a la mía. No sería capaz de explicarme. ¿Qué podría decirle? ¿Qué me sentía traicionada por no saber que tenía un hijo? No tenía derecho a reclamos. Entre nosotros no existía una relación, no éramos exclusivos. Otra lágrima me bajó por la mejilla. Su hijo era lo que le quedaba de la única mujer que amó. Él debía ser su orgullo y lo que más amaba. Podía comprender el recelo del profesor, pues mamá era igual de sobreprotectora conmigo. Sin embargo, me preguntaba por qué nunca le conocí o los abuelos lo mencionaron. Ruth no debía ser tan bocazas como yo creía.

Volví a pensar en mamá, en lo nerviosa que estaría porque no llegaba a casa. Quizás supondría que me escapé con Michael a pesar de prometerle que no. Me forcé a concentrarme, debía volver. Tenía que arrancar cualquier pensamiento del profesor de mi tumultuosa cabeza. Sin embargo, cuando intenté ponerme en pie todo me daba vueltas aún y no podía caminar. Mamá debía esperar por mí, además no sabía si Michael todavía me buscaba. Quizás, si descansaba, lograría sentirme mejor. Cerré los ojos y me envolví en un ovillo.

El dolor y yo no éramos buenos compañeros, mi tolerancia era inexistente. Las lágrimas me bajaron a pesar de prohibírselo. El abrigo del profesor era tan tibio y suave como sus manos y ese olor penetrante lograba aliviar las punzadas en mi cabeza. ¿Por qué no podía dejar de pensar en él? ¿Por qué no lo olvidaba?

Me limpié el rostro húmedo y abrí los ojos. El sol aún no salía y la lluvia era persistente, mas los pinos, los robles y los nogales americanos eran tan altos y frondosos que amortiguaban su caída. Con dificultad, por la rodilla lastimada, me puse en pie. Por algún motivo que no lograba comprender sentía la cabeza demasiado ligera. Inhalé y exhalé con lentitud. La quietud con la que corría el río me ayudó a despejar un poco los pensamientos incoherentes. No lograba comprender qué me sucedía, si bien ansiaba llegar a casa. Mamá tenía que estar muy nerviosa y quizás hasta llamó a la policía para que me encontraran.

Después de caminar cerca de una hora, me detuve, no reconocía dónde estaba. Tendría que arriesgarme y salir a la carretera. Sin embargo, cuando giré, frené en seco ya que una pareja de ciervos me observaba con ojos desmesurados. Me quedé estática y a la espera de que huyeran de mí. Después de asegurarse de que no les haría daño, ellos corrieron apresurados y desaparecieron entre los árboles. Esperé unos minutos más antes de moverme y, agarrándome de los troncos de los árboles, comencé a escalar la colina. Algunas astillas se incrustaron en mis palmas, pues debía forzarme para no lastimarme más la rodilla.

Cuando llegué al borde de la diminuta carretera, entrecerré los ojos. Miré a la izquierda y luego a la derecha, pero no divisé ningún vehículo. Suspiré cuando no reconocí dónde estaba y temí no llegar a casa ese mismo día.

Me quedé parada en la orilla a la espera de que pasara algún automóvil y me llevaran a la ciudad. Tenía la esperanza de que el estado en que me encontraba no los hiciera desistir de la idea. Mas cerca de media hora después comprendí que tendría que caminar. El sol ya estaba en el horizonte y yo estaba empapada, además sentía volteretas en el estómago. Y por alguna extraña razón, ese día no había tráfico.

Abrí la boca y saqué la lengua para permitir que varias gotas de lluvia me aliviaran la sed, pero no fue suficiente. Sabía que algo no estaba bien. Mi cuerpo temblaba y el dolor en el estómago era intolerable. Con los ojos cubiertos en lágrimas me pregunté por qué nadie me buscaba… Sobre todo, él.

Con cada paso que daba un sollozo escapaba de mi garganta seca. Los letreros me aseguraban la distancia que faltaba para llegar a la ciudad, mas no reconocía el lugar. Había algo, si bien no sabía qué, no me sentía como yo misma. El peso de mi cabeza era ligero, pero la neblina en mis pensamientos era densa y al parecer estacionaria.

Además, los bultos en los pies me hacían imposible caminar y mi respiración ya era laboriosa. Las plantas de los pies me hervían por el contacto con el asfalto, los talones y las rodillas se sentían rígidos como si hubiera perdido la capacidad de flexionarlos. Llevé la mano al estómago en un intento de aplacar el dolor agudo y la quemazón. Lo único que me mantenía a flote era el deseo de llegar a casa.

Con el sol muy alto en el cielo divisé las columnas del puente Memorial y suspiré. Faltaban tres millas para llegar a casa, aunque ya estaba en un lugar familiar. Despacio, pues la sutura en la rodilla se abrió por el esfuerzo, comencé a cruzar. Fruncí el ceño cuando me percaté de que el cemento del puente resplandecía. Levanté la mirada y mi gesto se intensificó. Al parecer, las banderas fueron reemplazadas esa misma mañana… Tuve la sensación de que todo era nuevo. Mas el río Roanoke se veía igual de alborotado que la última vez que pasé. Entonces recordé que el aniversario de la construcción del puente era en esos días, ese debía ser el motivo de las mejoras.

Sin importar la fatiga me apresuré, pues un poco más de cien personas se encontraban al final del puente, quizás era el grupo de búsqueda. Mamá y los abuelos debían estar allí. Mis ojos se humedecieron mientras me cubría los labios con manos llenas de cortaduras y temblorosas. Cómo nos reiríamos mamá y yo en unos días. Yo, aliviada de volver a verla y ella, de que no escapé con Michael. No obstante, las sombrillas no me permitían observar los rostros de las personas. Tampoco dejaban que ellos me vieran mientras agitaba las manos para hacerles notar mi presencia.

A pesar de que me acercaba, podría jurar que mis pies retrocedían, no reconocía a nadie y las mujeres llevaban vestidos demasiado cortos y amorfos. Nada de faldas voluminosas y corpiños ceñidos. Me mezclé entre ellos. Quería encontrar al encargado de la búsqueda para decirle que estaba bien, pues no veía a mamá por ningún lado, quizás ella y los abuelos se quedaron en otro grupo. El dolor en mi cabeza regresó… era latente, zumbante y ocioso.

Entonces reconocí unos ojos… Como un imán me desplacé hasta quedar de frente, ladeé la cabeza y dejé de parpadear. Ethel era hermosísima, sí sus ojos y cejas caídos, la piel pálida y el aspecto cansado, pero por algún motivo a ella la hacía destacar de las otras. Además, el cabello era como el trigo y los ojos terrosos, justo los que no heredé. Los míos eran el recuerdo para mi madre de lo que tuvo una vez. Extendí la mano y Ethel dio un paso atrás en tanto los labios dibujaban un gesto de asco.

Como en trance mis labios comenzaron a moverse.

—Él te ama. Siempre lo hará. —Mi voz era apenas audible—. Tienes que cuidar tu salud. Él y tu hijo…

Una lágrima me salpicó la mejilla. En mi pecho, un vacío indescriptible. Siempre supe que me enamoré a lo tonto y que mis sentimientos jamás serían correspondidos. Mas ver a Ethel, tenerla frente a mí, saber que éramos familia… Solo anhelé que el profesor fuera feliz.

—¡No puedes morir! ¡No puedes!

En el instante en que mi voz se extinguió, llevé las manos a la cabeza por lo lacerante del dolor en ella y las lágrimas corrieron con libertad por mis mejillas. Giré de golpe al escuchar el claxon de un automóvil y vi a dos Ford transitar por el puente.

—¿De qué habla este muchacho? —intervino el hombre junto a ella.

—¡Son estupideces!

Ella me observó como si fuera execrable.

—¿Qué te he dicho de ese lenguaje, jovencita? —continuó el hombre en un tono severo.

—Le agradecemos al representante Clifton Woodrum por acompañarnos en este día tan solemne.

Contuve el aliento por la confirmación en esas palabras lejanas y me jaloneé el cabello en un intento de detener las agujas que querían llegarme al cerebro. Giré y giré. Los labios de todos se movían y creo que decían algo como borracho o loco. Me desplomé al instante, aunque en ningún momento solté mi cabeza pues estaba segura de que me explotaría. En tanto un frío gélido corrió a través de todo mi cuerpo. El corazón me latía frenético y mi propio grito me pareció escalofriante. Dudé de mi cordura en el momento en que mis pensamientos se tornaron incoherentes e imposibles. «Clifton Woodrum… La inauguración del puente… 1926… 1926».

Las personas me rodearon. Era evidente que hablaban, pero yo no era capaz de comprenderlos. No entendía su idioma. No sé cuánto tiempo pasó… «El tiempo… Viajé en el tiempo». Ellos se hicieron a un lado en el instante en que alguien se acercó y se acuclilló junto a mí. Y sentí cómo unas manos firmes me giraron con cierta delicadeza.

—Muchacho, ¿qué tomaste?

«¿Acaso me hablaba a mí?». Yo solo quería dejar mi cabeza libre. No tener ningún pensamiento.

—¡Me deseó la muerte! ¡No tengas compasión de él!

—Muchacho, mírame. —Sentí que me zarandearon, mas mi cuerpo no respondía—. ¡Mírame!

Con la última voluntad que me quedaba, y un gran esfuerzo, fijé la mirada en la persona que me gritaba mientras agitaba mi cuerpo. Al verlo, dejé de parpadear y una sonrisa perezosa curvó mis labios. Esos ojos… Reconocería esos ojos en el presente, pasado o futuro.

No pude apartar la mirada y él me la sostuvo. Mi gesto se volvió perenne. Y él… sonrió. Contuve el aliento mientras que un hormigueo se apoderó de cada terminación nerviosa en mi cuerpo. Levanté la mano y la llevé a mi corazón, que de alguna forma logró disminuir su incesante galopar al verlo a él.

Fui testigo de cómo la sonrisa iluminó su mirada. Era… Era vivaz… insolente… pícara. Sabía que ese instante me entibiaría el corazón hasta el día de mi muerte. Sin embargo, el verdor de esos ojos —como el brote de un trébol— se fue extinguiendo ya que mi cuerpo decidió no continuar.

Abrí los ojos, si bien los cerré con la intención de que la sensación de mareo que me dominaba, cediera. Si bien los volví a abrir al escuchar la voz del profesor a lo lejos. Observé a mi alrededor y un suspiro brotó de mi garganta, estaba en la sala de su hogar. En el aire se percibía ese olor tan reconfortante y familiar, por lo que la liviandad que sentía cuando lo veía me envolvió entre sus brazos y brindó sosiego a mi tumultuosa cabeza.

—El muchacho no tiene aliento alcohólico y sus pupilas reaccionan con normalidad, por lo que se descarta el uso de opiáceos.

Bajé del sillón en el instante en que un dolor agudo se apoderó de mi vientre, tenía que quitarme el girdle. Me desabroché los botones de la camisa y el pantalón, levanté el slip y solté el bajo de la faja. Hasta ese instante, sentí la ropa interior húmeda y con un pulso inestable llevé los dedos a mi zona íntima. Gemí ante la reacción de mi cuerpo en ese momento.

Escuché la voz del profesor acercarse y me quedé paralizada, ni siquiera pude esconder la mano manchada. «¡Qué pensará de mí!». El dolor siempre obnubilaba mis sentidos y pensamientos. Él terminó de anotar algo en la libreta y levantó la cabeza. El «muchacho» en su voz murió antes de ser pronunciado mientras los ojos se le desmesuraban y perdía el poco color en la piel.

—¿Podrías ayudarme? ¿Por favor?

—Sard! ¡¿Eres mujer?!

Él giró de inmediato mientras un jadeo brotaba de mi pecho. Agarré mi camisa y cerré los botones de malos modos.

—¿Qué me delató? ¿La cabeza o los pies? —No estaba de humor para que me hiciera una pregunta tan tonta. «Él era el hombre más inteligente que conocía».

Un gruñido le reverberó en el pecho mientras giraba.

—Tras que la cobijo en mi hogar, ¿me contesta con descaro? ¿Sabe el escándalo del que sería objeto por tener a una mujer en estas condiciones en mi sala?

Levanté el hombro y lo dejé caer.

—Eres doctor. Es normal que auscultes a una de tus pacientes cuando su periodo es tan doloroso. —Guardé silencio unos segundos y en un tono más dulce dije—: ¿Me ayudarás, por favor?

Él rumió algo que no pude entender mientras pasaba junto a mí para dirigirse al vestíbulo. Minutos después, lo escuché dictar un número, hizo una pausa y comenzó a discutir con su hermana, ya que le pidió que lo visitara y, al parecer, Ruth se negó.

Me llevé las manos a la cabeza, pues un recuerdo se adueñó de mis pensamientos. Estaba en esta misma sala cuando la menstruación me llegó por primera vez. Ni mi madre, ni mi abuela se lo esperaban y, a pesar de la vergüenza que sentí, el profesor elaboró una toalla para mí con gasas y papel absorbente… El recuerdo se tornó vago mientras el dolor en mi cabeza se agudizaba… Aun así, podía asegurar que él no permitió que me dieran medicamentos. Él mismo se encargó de prepararme una compresa tibia e insistió en que ese fin de semana nos quedáramos en su hogar. Me era extraño tener tan presente su habitación —en mis pensamientos—, ya que podría jurar que nunca la vi. No tenía muy claras las acciones del profesor, pero sí que me sentí cuidada. No existía ningún motivo para que yo sintiera algo por él. No obstante, absorbía las historias que el abuelo contaba sobre como si fuera una testigo más. Todo el tiempo confié en que mis sentimientos eran solo míos y había podido engañar a mi familia. El único comentario que recibí al respecto fue el de la abuela aquel día.

Me cerré el pantalón y me quedé de pie preguntándome cómo lograría salvar a la que se convertiría en su esposa. Sin embargo, mi cabeza no cooperaba, la neblina en ella era cada vez más densa. «¿Cómo llegué a 1926? ¿Qué hice?».

—Entonces, según usted, ¿Ethel va a morir? —Durante unos segundos lo observé con los ojos entrecerrados, pues no comprendí su acento—. ¿Se va a retractar de sus palabras?

—No. —Negué con la cabeza y aclaré la garganta para contestar con firmeza—: No.

—¿Cuándo pasará?

Él extendió la mano con un pedazo de tela, demasiado blanco —por lo que imaginé que cortó una camisa—, algunas gasas y unos tirantes. Asumí que para sostener la compresa en su lugar.

—No lo sé. —Agarré lo que me ofrecía mientras sentía cómo el calor se instalaba en mis mejillas.

—¿Cuál será la causa de muerte?

—¡No lo sé!

Pasé junto a él y me dirigí al baño. Al abrir la puerta, me percaté de que no le pregunté dónde estaba, sino que caminé directo al lugar. Esperaba que él no lo notara.

Dentro giré con lentitud. Suspiré mientras acariciaba las paredes y el botiquín. Al ver la botella de Aqua Velva, deslicé los dedos en ella y la abrí. En los primeros segundos el olor era como el ungüento que usaba la abuela cuando tenía gripe. Algo que destapaba las fosas nasales, aunque después, quedaba un gusto como a cuero y acidez, si bien mezclado con la piel del profesor era fresco, masculino y familiar. Me gustaba tanto que tenía un frasco escondido en una caja encima del armario en mi habitación.

Inhalé y exhalé despacio a la vez que abría el grifo para que el agua llenara la tina. Levanté la cabeza. El blanco prístino predominaba en el lugar tal y como lo recordaba. Al entrar, el agua tibia desentumeció mis hombros y mi cabeza se despejó poco a poco mientras el lodo y el cansancio de los últimos días teñían el líquido. El ardor en la planta de los pies cedió mientras que las lágrimas por las cortadas en las manos y la rodilla aportaban a llenar el espacio. No obstante, le agradecí a Dios porque el profesor me encontró, aunque fuera en el pasado.

Tosí sin control hasta que pude tomar una bocanada profunda de aire. Al parecer, me quedé dormida y me escurrí hasta quedar por unos segundos bajo el agua.

—Mamá, estoy bien —susurré.

Después de secarme con la toalla de él, sujeté los tirantes a la ropa interior que acababa de lavar. Sabía que no sería suficiente y que el pantalón sería una pérdida en tan solo un par de horas. No alcanzaba el espejo para observarme, pero mi aspecto debía dar mucho que desear. Sin embargo, me recordé a mí misma que eso no importaba. No tenía que lucir hermosa, sonreír o amoldarme a su personalidad. Lo que debía pensar era en cómo o de qué salvaría a Ethel. Ese sería el único cambio que me permitiría hacer. Si bien comenzaría al siguiente día, pues debía pensar en dónde dormiría esa noche. No podía buscar a los abuelos, ni siquiera sabía en dónde vivían y mamá debía tener cerca de seis años. Por primera vez, desde que llegué, me pregunté si alguna vez podría regresar.

La mirada perspicaz del profesor me observó desde el instante en que salí del baño y regresé a la sala. Al llegar, permanecí de pie, con la cabeza agachada, aunque, le dedicaba miradas furtivas. Seguía bajo su escrutinio, incluso llegué a pensar que el silencio lograría lo que el viaje en el tiempo no, trastornarme por completo.

—Creo que usted presenta síntomas de histeria.

Abrí los ojos y hasta tartamudeé.

—¿Desde cuándo crees en esas cosas? —Me obligué a recomponerme.

—Tengo la evidencia frente a mí —dijo con convicción—. Tu verdadero deseo es ver a Ethel muerta, pero sabes que eso está mal, así que reprimes ese deseo. No hay otra explicación a este comportamiento que presentas.

—No puedo creerlo —balbuceé al llevarme las manos al cabello húmedo y jalonearlo.

—Quieres que Ethel desaparezca para obtener lo que en realidad deseas, ya que, por algún motivo, crees que ella es un obstáculo para ti y poder alcanzar eso que tanto anhelas… —Por un instante perdí la concentración al observar las facciones jóvenes. Por horas podría acariciar la lozanía de su piel—. ¿Un hombre quizás? ¿Deseas que él aplaque tu deseo sexual?

Mi rostro ardió y hasta sentí que me asfixiaba dentro de la camisa ligera que portaba. Él sonrió con indulgencia y prepotencia… Como si conociera mis sentimientos. Me molestó que me ridiculizara, mas lo que cerró mi garganta y me creó un nudo en el estómago fue que me considerara una desequilibrada. Si fuera el hombre que tenía decenas de años más que yo, lo comprendería, pero no al joven que podría ser mi par. Ethel solo tenía tres años más que yo. Tenía muy presente que ella era más femenina y lograría un brillo majestuoso en la mirada de él con solo nombrarla. Esa furia fue la responsable de que mi mano actuara por cuenta propia y se chocara contra el rostro de él.

—¿Se puede saber por qué me tratas con tanto descaro?

James sacó un pañuelo del bolsillo, se llevó la mano al rostro y se limpió. En su expresión, una mezcla de ofensa e insolencia que me hizo fruncir el ceño. La vergüenza, el coraje y el agradecimiento, además de la majestuosidad de su mirada, hacían que mi corazón latiera frenético. La confusión que se apoderó de mi cabeza no tenía nada que ver con la que viví hasta abrir los ojos y descubrir que estaba en su hogar.

—Por el mismo motivo que usted me trata con tanta familiaridad. Jamás la he visto y, ¿cómo sabe que soy un hombre de ciencias?

Levanté el hombro y lo dejé caer para restarle importancia a ese conocimiento. Él debía saber lo menos posible de mí.

—En la ciudad todos saben que eres doctor.

Arqueó una de sus cejas pobladas y asintió, no obstante, sus labios permanecieron en una línea recta.

—¿He atendido a su familia? Porque usted sería difícil de olvidar.

Sonreí… Debí avergonzarme de la forma en que mi rostro iluminó la habitación.

—¿Por qué te soy atractiva?

—¿Atractiva? —Una risita cargada de desprecio me devolvió a la realidad—. No, señorita. Porque es una aprendiz de flapper.

7

Sábado, 30 agosto de 1926

James Montgomery

25 años

Como un vendaval, la desconocida dio la vuelta y salió con un portazo de la casa. Me pregunté a dónde se dirigiría, pues su aspecto daba mucho que desear. Tenía el cuerpo demasiado voluptuoso y se notaba suelto. Nadie la recibiría y hasta se cuestionarían su decencia como hice yo. Me llevé la mano a la boca para estrujarla. Estábamos lejos de la ciudad, ella no tenía a dónde ir y por los golpes en su piel era evidente que sufrió algún tipo de accidente. Además el estado ambivalente que mostraba no se debía a una intoxicación por alcohol.

Yo era lo más parecido a un doctor que tenía la comunidad y, al no prestarle atención a los berrinches y desplantes de Ethel, me endilgaron la responsabilidad a mí. A pesar del aborrecimiento que sentía por ese tipo de mujeres debía, al menos, atender sus heridas. Me preocupaba la herida abierta en su rodilla derecha, necesitaba suturas para evitar una infección.

Con las manos dentro de los bolsillos salí. «¡Una aprendiz de flapper! Sard! Como si no tuviera suficiente con Ethel». En las dos ocasiones en que la joven recuperó la consciencia, durante el trayecto, no dejaba de asegurar que Ethel moriría, que su esposo e hijo sufrirían demasiado al perderla. Solo eran delirios, aunque se ofendiera, era una histérica.

Fruncí el ceño al no verla en mi propiedad, no podía caminar tan rápido. Recorrí el lugar con la mirada y mis pies se movieron mucho antes de que mi cerebro pudiera asimilar lo que ocurría. Ella estaba tirada muy cerca del granero y una vez más estaba inconsciente. Al parecer, se le olvidó que una mujer en su estado no podía manejarse con tal ímpetu. Me arrodillé junto a ella. Esperaba que la suerte corriera conmigo y que ella no hubiera entrado al lugar. El pantalón se me llenó de tierra y estaba seguro de que escucharía el refunfuñar de la lavandera en esa semana. Di pequeños golpes en las mejillas de la joven para hacerla reaccionar.

—Muchacha.

No tuve respuesta. Le coloqué un brazo por detrás de las rodillas y el otro en los hombros. Me sorprendió la facilidad con que pude levantarla y me tomó desprevenido la suavidad de su cuerpo y cómo las curvas se amoldaron a mis brazos. Percibí que los generosos senos eran sedosos y tibios. Era difícil controlar mi virilidad, pues hacía menos de una hora que me deleité con un atisbo de esa piel cremosa que en esos instantes le daban calidez a mis brazos. Me concentré en la mujer frente a mí cuando comenzó a recobrar el sentido, pero estaba demasiado pálida.

—¿Recuerdas tu nombre?

—Barbara Johnson —murmuró mientras cerraba los ojos una vez más.

Fruncí el ceño y repasé en mi cabeza los apellidos de la comunidad. Había un Johnston, mecánico de vehículos, mas no había ningún Johnson en la región.

—Te quedarás conmigo, Barbara.

Ella intentó soltarse de mi agarre y la aferré entre mis brazos para que no se cayera.

—Estoy bien.

Un gruñido afloró en mi pecho. Al parecer, estaba molesta conmigo cuando fue ella quien casi se desnudó frente a mí y dijo cosas sin sentido.

—Sin embargo, soy yo quien lleva todo tu peso.

—Nadie te pidió que me cargaras.

Una especie de calambre se adueñó de mi ojo derecho. No estaba acostumbrado a que me cuestionaran. Y, desde que regresé, no recibía órdenes de nadie. Esa niña tenía una forma muy extraña de ser agradecida conmigo. «¿Por qué debía preocuparme por ella?».

—¿Vas a seguir con tus insolencias?

El jadeo en su garganta fue claro y los ojos desmesurados me permitieron confirmar que eran grises. Cuando el menor de los Richardson entró al juicejoint y me obligó a seguirlo, no esperaba encontrar a alguien inconsciente y mucho menos cubierto en golpes. Al revisar sus ojos pensé que estaba muerto, pues no logré distinguir color en ellos. En ese instante entendí por qué. Eran tan claros que se perdían… Como el agua del mar esa fría mañana en que volvimos a casa de la guerra.

Con cautela Barbara levantó los brazos y las dudas se hicieron presentes cuando los colocó alrededor de mi cuello mientras desviaba la mirada. Solté el aire a través de los labios. Su pecho, como el algodón más suave, estaba contra el mío y tuve que tragarme el gruñido que pretendió escapar.

Ella estaba segura de conocerme, pero para mí era la primera vez que nos veíamos. No obstante, con esa mirada, ansié adueñarme de los anchos labios. Ese ligero temblor de cuerpo era alentador, como si se sintiera cohibida, aunque mostró la cremosa piel del abdomen con demasiada facilidad. Sin embargo, yo tenía la resolución de dejar atrás a jóvenes como ella. Ya estaba en edad de encontrar a una mujer que deseara establecer un hogar y tener hijos.

—Te prometo que podrás ver arrugas en sus ojos terrosos…

Con el aire contenido fijé la mirada en ella, nunca esperé esas palabras. Era muy probable que se refiriera a Ethel, si bien no comprendía por qué ella creía que estábamos comprometidos. Incluso me pregunté cómo sabía que esa mañana me presenté en el hogar de la señorita con la intención de cortejarla y en unas semanas pedir su mano. Ethel se disculpó, pues acababa de barnizar sus uñas. No fui recibido y solo hice el ridículo.

Como mis brazos estaban ocupados, Barbara giró el pomo de la puerta. Entonces recostó la cabeza en mi hombro. Tuve que aprisionarla más fuerte al sentir cómo me rozó el cuello con los labios. Sabía que no fue intencional, ya que su cuerpo se volvió laxo, ya no le quedaban fuerzas para continuar.

Al recostarla en la cama, apenas me permitía respirar. Ella tenía los ojos cerrados por lo que la observé. La piel nívea contrastaba con el negro de su cabello. Me pareció muy coqueta con esa nariz respingona y lo diminuto de su mentón. Con el ceño fruncido solté una bocanada de aire. «¿Por qué no podía apartar la mirada de ella?».

Salí de mi trance cuando se removió incómoda. Entonces me apresuré a cerrar las ventanas para que no se enfriara y pescara un catarro. También tomé una cobija del baúl junto al ventanal. Me dirigí al armario en la habitación y saqué la caja polvorosa que contenía los instrumentos. No los había utilizado desde que estuve en la batalla de St. Mihiel, en Francia. Cuando me detuve frente a ella una vez más, abrió los ojos, los tenía húmedos. Me senté en la orilla de la cama.

—No debiste traerme a tu habitación. Pudiste dejarme en el sillón de la sala. —El tono de voz me dejó saber que estaba exhausta.

«¿En algún momento dejaría de refutar todo lo que digo o hago?».

—Yo sé lo que es mejor para ti.

Contuvo el aliento y pretendió responder. Pero tras varios intentos desistió de la idea y guardó silencio. Se lo agradecí. Sumido en mis pensamientos, tomé la presión arterial. Necesitaba traer a mi memoria cómo nos conocimos, en qué momento la tuve de visita a ella o a su familia. Quizás en la última fiesta donde estuve concentrado en cómo preservar la reputación de Ethel. Entonces recordé que Barbara me creía doctor. «¿Sería hija de algún compañero de guerra? Sí. Ese debía ser el motivo del cariño que se apoderaba de sus ojos al verme… Existía cierta adoración hacia mi persona».

El aparato confirmó mis sospechas, ella tenía la presión baja, ese era el motivo de los desvanecimientos que sufría. No sabía por qué Barbara pensaba que yo tenía conocimientos en malestares femeninos. Solo era considerado doctor porque, con los dedos, le saqué una bala de la pierna a mi buen amigo Lawrence Jones y lo cargué por la zanja de batalla hasta la estación de bajas. Estaban cortos de personal e intenté ayudar a todo aquel que pude hasta el límite de mis conocimientos. Asistí a cirujanos cuando tuvieron que amputar piernas y brazos y decidir a quién salvaban o dejaban morir. Limpié quemaduras de segundo y tercer grado por el gas mostaza… Esos días oscuros eran los responsables de las noches en vela que padecía.

Quité el aparato del brazo de Barbara y lo guardé en el maletín. Era evidente que el dolor que experimentaba era el causante de su debilidad. Arrastré la sábana hasta cubrirla y me tomé el atrevimiento de deslizar la mano en su cabellera, de carbón puro, en un par de ocasiones. Por algún motivo, verla sufrir de ese modo provocó que me faltara el aliento.

Salí de la habitación y me dirigí a la sala. Abrí el cajón del escritorio —allí guardaba algunos medicamentos— para sacar la última dosis de morfina que me quedaba. Mantuve la mano encima de la superficie. Permanecí encorvado y cerré los ojos. «¿Estás seguro?». Ella lo necesitaba más que yo, su dolor era real.

Al regresar, me acerqué a la cama y me senté. Entonces coloqué el estuche junto a Barbara. Saqué la jeringa de metal, limpié la aguja del mismo material con alcohol y la enrosqué en el vial. Agarré el recipiente de vidrio con morfina, le quité el corcho e introduje la jeringa. Giré hacia ella para tomarla del brazo y aplicar el medicamento, ella nunca dejó de observarme. Guardé cada pieza en su lugar y cerré el estuche. Entonces entrelacé la mano de ella con la mía.

—Gracias…

Cuando hizo una pausa abrupta, no pude evitar reír.

—Sabes dónde está mi baño, reconoces mi habitación, pero ¿no conoces mi nombre?

Una sonrisa lenta se esparció por su rostro hasta hacerla resplandecer. La adoración a la que me sometía era perenne en su mirada.

—James Montgomery.

Asentí y bajé la cabeza tras tomar una bocanada profunda de aire. Me acojonaba que ella estuviera tan tranquila en mi hogar. Tendría que creer en Freud… «Acaso el objeto de deseo de ella, ¿era yo?».

—¿Estás bien, señor Montgomery?

Un estremecimiento se apoderó de mí al sentir como si una pluma rozara mi mano. «Tienes el ego un poco alzado, ¿no crees?». Que ella marcara esa distancia me tranquilizó, a la vez que una punzada me arrebataba el aliento con efimeridad. Ella buscaba a alguno de los pretendientes de Ethel. «Y a mí se me ocurrió pasar por su casa esa mañana».

—Sí, babe.

Su mirada se tornó incandescente y solo entonces me percaté de que rompí con el formalismo. Ante las posibles consecuencias de mi error, me estremecí. Si descubrían que estaba en la casa, en mi cama, la creerían indecorosa. Era una mujer, sí, y ¿una dama? Con el pantalón era demasiado masculina. «¿Tenía tendencias sáficas? Pero ¿por qué esa sonrisa? ¿Mostrarme su piel? ¿El desvanecimiento fue real? ¿Tan desesperada estaba por encontrar pareja? Y de entre todos los hombres, ¡conmigo! ¿Yo era su presa? Pobre joven, se buscó el peor candidato». Las ridiculeces en mi cabeza debían ser por el cansancio del día. Si bien tragué con dificultad, ella estaba pálida, ojerosa y el dolor que sentía se percibía atroz. Sin embargo, esos ojos la volvían preciosa.

—Esa forma tuya de mirarme —susurré.

Una bocanada perezosa se adueñó de mi pecho. Debía dejar de preocuparme por la reputación de las mujeres que entraban en mi vida. Era hipocresía pretender que fueran unas damas. Yo me aprovechaba de esas mismas características para aliviar mis pasiones. La observé. «¿Podría disfrutar de eso que se me ofrecía con tanta libertad?». Necesitaba un gasper.

Los ojos de Barbara se cerraron a pesar del esfuerzo por mantenerse despierta. Me levanté de la cama ya que la morfina comenzaba a hacer efecto. Era el dolor el que nublaba el raciocinio de ella. En cuanto estuviera bien comprendería sus acciones y se arrepentiría de ellas. Yo debía pretender ser un caballero.

—¿Estás segura de que estaré a salvo en mi propio hogar? —No pude evitar la broma a mí mismo.

Con una sonrisa torcida y arrastrando las palabras contestó:

—¿Quieres estarlo?

Curvé los labios mientras una risita afloraba en mi pecho. No tenía dudas de que era una muy exquisita y apetecible vamp[21]. Me llevé las manos a los bolsillos. Contrario a esa tarde, al verla por primera vez, su olor era muy placentero… familiar. Suspiré. Al parecer, el cansancio era mi enemigo. No obstante, solo un pensamiento reinó entre todos: «Cuando estés lúcida, babe».

Caminé hasta la puerta antes de olvidarme de que no la conocía, que ella estaba indispuesta y cubierta de golpes. Solo era una señorita en necesidad de un doctor y ese era yo. Alguna persona estaría preocupada por ella y debían buscarla. Y por primera vez, en ese día, me pregunté si ella huyó de algo o alguien. Si es que por algún motivo estaba en peligro.

Solté una bocanada de aire. Si así fuese, mi hogar se convertiría en su refugio y, si no era suficiente, la enviaría con Ruth o con Lawrence y Mary. Ellos eran mi familia y sabía que no harían preguntas.

—¿Quieres que llame a tus padres?

—No será necesario —murmuró.

—¡Oh, comprendo! ¿Vives sola en la ciudad?

Al no recibir contestación giré. Ella ya estaba dormida. Abrí la puerta despacio y salí. Sin embargo, solo di unos pasos cuando en murmullos escuché:

—James…

Fruncí el ceño, me aseguré de que estaba dormida. Me estrujé el rostro para limpiarme el lagrimeo en los ojos mientras movía la cabeza de un lado a otro en un intento de aliviar la rigidez en mi cuello. Al mismo tiempo abrí y cerré las manos. Di unos pasos más para entrar a la sala, pero algo me obligó a detenerme. Por algún motivo, giré sobre mis pies y regresé a la habitación.

El hedor me obligó a contener el aliento tras abrir la puerta. Me tiré sobre la cama y halé a Barbara de los brazos inertes para rodearla de la cintura e impulsarle el torso fuera de la cama. Su cuerpo cayó hacia el frente y comencé a pegarle en la espalda.

—No quiero ser el causante de apagar esa mirada, babe. —El estómago acabó de devolver lo que tenía. Cuando ella reaccionó, reconocí el miedo en la mirada vidriosa—. Es un efecto de la morfina. Pronto pasará.

8

Domingo 31 de agosto de 1926

James Montgomery

25 años

Me equivoqué. Cualquier intento de hidratarla en la noche fue infructuoso y ya no sabía qué hacer. Si al menos conociera a sus padres y pudiera informarles dónde estaba. Pero ni en la comunidad ni en los alrededores tenían un aviso de desaparición y, aunque se la describí a varias personas de confianza, por teléfono, ninguno parecía saber quién era.

Extendí la mano y la pasé por la frente sudorosa en tanto los dedos se enredaban en la cabellera enmarañada. Barbara reaccionó como si hubiera recibido una sobredosis. Algo imposible, pues utilicé la cantidad estándar, medio gramo de morfina.

Solo conocía una persona con síntomas similares a los de Barbara. Mary, la esposa de Lawrence y prima de Ethel. Durante el parto, el doctor la indujo al sueño crepuscular. Un procedimiento donde a la madre se le inyectaba morfina y escopolamina, lo que le provocaba sueño. No perdía la conciencia por completo, si bien no recordaba cómo fue que dio a luz. Mas con ella todo se volvió una pesadilla. Ninguno de nosotros entendía qué sucedía, pues yo mismo hubiera utilizado ese método. El que su esposa e hija lograran sobrevivir hizo que Lawrence renunciara a la sociedad establecida en la comunidad y trabajara la tierra cultivada varias millas en las afueras. Cuando los visitaba, él solía bromear con que le quería robar a Mary y por supuesto que no era así. Comparado con ellos era un hombre joven, pero añoraba lo que tenían.

Observé una vez más a la mujer que estaba en mi cama. Ella no solo presentó síntomas de sobredosis, sino que también de abstinencia. Jamás me perdonaría si, por una decisión errónea, por el pánico que me invadió ser testigo de su agonía, Barbara perdiera la vida.

Inhalé profundo en un intento de aliviar mi angustia, si bien en mi rostro se dibujó una mueca, ya que mi habitación nunca estuvo tan rancia y soporífera. Caminé hasta el baño para buscar el hipoclorito de sodio. Al regresar, me senté en la cama y curé las heridas de Barbara una vez más. Todavía estaban muy delicadas y el riesgo de que desarrollara una infección era muy alto.

—Tienes que descansar. —Ella tenía la voz rasposa y apenas era comprensible.

—Y tú tienes que dormir… alimentarte. —Entrelacé nuestras manos frías.

—Quiero hacerlo.

Un racimo de lágrimas brotó de sus ojos. El dolor ya le era insufrible y el estómago le exigía atención. La abstinencia que sufría era la responsable de la inapetencia e insomnio. La situación me tenía al límite. Yo tampoco pude probar bocado en todo ese tiempo. Algo dentro de mí, desconocido y profundo, no me permitía alejarme de ella y mucho menos aceptar que dejara de luchar.

—Quizás estarías más cómoda en un hospital. Con doctores que tengan estudios. —Extendí la otra mano y la pasé una y otra vez sobre su brazo para aliviar la piel erizada.

—No creo sobrellevar el viaje. Y me siento bien aquí. —Intentó humedecer los labios, pero no fue posible.

—Es la casa de un soltero. Apenas hay comodidades.

—Es perfecta. —La vivez en su mirada quería destellar, mas era imposible.

—¿Lo es? —Un dejo de sonrisa se adueñó de mi boca después de tantas horas.

Barbara cerró los ojos y como si ya no fuera consciente de las palabras añadió:

—En realidad le falta una verja blanca. —Hizo una pausa para tomar una bocanada profunda y aliviar el jadeo en la respiración—. Y cuatro niños.

Me pregunté para qué ella quería una verja blanca y por qué no podía ser de otro color… Cuatro niños… Resulta que yo también los quería. Dejé un beso en la frente sudorosa en tanto los primeros rayos de sol intentaban colarse a través de las cortinas. Mi corazón estaba desenfrenado, pues esas palabras eran una contradicción a sus acciones.

Salí de la habitación, pues necesitaba aire fresco y despejar mi cabeza del remolino que se adueñó de mí, además de la pesadez por la falta de sueño. Sin embargo, en cuanto llegué a la puerta principal, tuve que correr al baño. Al llegar, apenas pude levantar la tapa y devolver dentro de la taza. Metí la mano al bolsillo de la chaqueta y saqué el pañuelo para secarme el sudor de la frente. Tuve que quedarme sentado —con la espalda apoyada en la pared— hasta que se adormecieron los calambres en mi estómago.

Ya debía ser media mañana cuando dando tumbos llegué a la sala. Me quedé inmóvil e intenté aguzar el oído para asegurarme de que Barbara seguía dormida. Tras un bostezo, me dejé caer en la silla frente al escritorio y parpadeé varias veces en un intento de contener el lagrimeo en mis ojos. Abrí el cajón y tanteé hasta encontrar la diminuta caja y la abrí. Dejé caer su contenido en la superficie y lo acomodé en líneas metódicas.

Entonces… inhalé.

Apoyé la cabeza en la silla y en minutos sentí cómo mis pulmones se expandieron para llenarse de aire. El cansancio que me dominaba se escurrió en las últimas gotas de sudor en mi frente.

Con paso decidido salí de la casa y caminé hasta el granero. Debía dejar atrás a la mujer que invadió más que mi cama ya que la comunidad dependía de que cumpliera a cabalidad con mis responsabilidades. El calor me golpeó al entrar. Ese aroma a pino y roble, además del regusto caramelizado, se adueñaron de mi olfato hasta inundarme las papilas gustativas. Era un olor particular… prohibido.

—Buen día, doctor Montgomery.

Asentí a los saludos que recibí por parte de los negros que trabajaban para mí. Su día comenzaba mucho antes del primer rayo de sol. Ellos eran los encargados de abrir los grifos y recibir el líquido que llegaba desde el molino Richardson. Después de completar las labores en el granero tenían que cortar el algodón y tabaco sembrados al sur de la propiedad.

La comunidad de Cave Spring se encontraba a siete millas de la ciudad de Roanoke. Su atractivo era un arroyo que existía desde que los redskins ocupaban las tierras. Solo la casa Richardson y la mía contaban con energía eléctrica. No obstante, eso no impedía que una red de cobre corriera seis millas desde el molino Richardson hasta mi hogar.

Me acerqué a los depósitos de cobre, los encendí y revisé que cada uno estuviera a la temperatura correcta, 176°F. Queríamos hacerlo bien. Estábamos orgullosos de nuestro producto, si bien la integridad de los habitantes era el objetivo principal y manejar esas temperaturas podía ser peligroso. Se debía conocer de física y reacciones químicas. Además de higiene y salubridad. Que yo fuera el encargado fue una decisión de la comunidad. Todos los ojos recayeron en mí aquel primero de noviembre hacía siete años. Por supuesto que me ofrecí, era una cuestión de principios.

Llegué hasta la caldera, la abrí y le añadí varios troncos secos de pino, además de troncos húmedos de roble y nogal americano. Unos mantenían el fuego y los otros le daban la humedad necesaria para obtener un líquido aromático y suntuoso. Revisé la temperatura una vez más. Entonces me acerqué al condensador y me aseguré de que el agua del arroyo corriera con libertad. Era un paso muy importante, pues esa caída constante era lo que controlaba los vapores y me daba la infusión que deseaba.

Después de un par de horas, abrí el grifo y tiré cerca de un litro del preciado líquido. Era necesario. Solo hasta ese instante percibí la garganta reseca y la respiración se me dificultó cuando mis pensamientos fueron invadidos por esos anchos labios agrietados por la falta de humedad. Me apresuré a apagar la caldera, después me aseguraría de envasar el producto. Estar lejos de ella se volvió intolerable. Esperaba que estuviera despierta y que pudiera comer. Añoraba sus ojos grises… Esa adoración y viveza en ellos.

Me obligué a caminar en calma. No quería avivar la curiosidad de ninguno de los hombres o negros en los alrededores. Deseé que los únicos ojos con el privilegio de observarla fueran los míos.

Un suspiro escapó de mi pecho al llegar junto a ella. Me senté en la cama y entrelacé nuestras manos frías. A pesar de la hora, Barbara seguía dormida.

Aparte de moverse en un par de ocasiones, Barbara no despertó. Si bien entre sueños y palabras ininteligibles intentó asegurarle a su mamá que estaba bien.

El primer rayo de sol salió y desvié los ojos de la ventana. Recorrí el cuerpo de ella con la mirada y la fijé en el subir y bajar de su pecho. Se veía tan serena que ansié que el dolor se apoderara de ella una vez más y la obligara a abrir los ojos.

Desenlacé nuestras manos frías y me incliné para dejar un beso en la frente sudorosa. Por un instante, me permití recorrer con la nariz desde la sien hasta ese espacio entre el cuello y hombro. No me importó el hedor o lo pringoso de la piel de Barbara. En mi mente conjuré ideas e imágenes de lo fácil que sería tomarla. Me repetía una y otra vez que llegó a mí, se ofreció. Sin embargo, antes de actuar, me alejé con pasos inciertos. Era algo más fuerte que yo… como una obsesión.

Apenas me preparé una taza humeante del brebaje amargo, me senté en mi escritorio en busca de la diminuta caja ya que el cansancio quería apoderarse de mí y no se lo permitiría. Después de unos minutos el vigor se patentizó en mi cuerpo y mis pensamientos fueron más estables.

Al entrar al granero encontré el hueco en el suelo destapado, los barriles llenos y acomodados. Tenía que admitir que en cuanto estuve junto a Barbara no recordé que abandoné mis responsabilidades y pude dejar a la comunidad sin producto. Uno de los negros que trabajaba para mí se limpiaba la frente sudorosa. Era joven, de unos veintitrés años, quizás. Tenía el cuerpo fornido.

Los negros y yo teníamos un acuerdo de aparcería. Ellos trabajaban mi tierra y nos dividíamos en un sesenta/cuarenta los beneficios que se obtenían. En mi propiedad todos tenían una comida decente y un techo seguro.

—Buenos días, señor Montgomery. —Él inclinó la cabeza.

—Joseph. —Asentí mientras aclaraba la garganta.

—D-disculpe, señor. Pensé que podría perderse.

Negué con la cabeza y bajé las diminutas escaleras para entrar al lugar. Al parecer, trabajó solo. En la comunidad no querían que los negros estuvieran involucrados en la sociedad. Que yo permitiera que abrieran los grifos me ganó el ostracismo de algunos caballeros.

—Hiciste bien, Joseph. Gracias.

—¿L-la señorita e-está bien? —Me detuve en seco y giré. Clavé la mirada en él, quien bajó la cabeza de inmediato—. P-Perdóneme por e-entrometerme en sus a-asuntos.

—¿Cómo? —No me pasó desapercibida la exigencia.

—Vi cuando cayó. Iba a avisar, pero usted salió.

No sé cómo llegué frente a él en segundos y empuñé entre las manos la camisa cubierta de tizne y aserrín.

—¿Alguien más lo sabe?

El crepitar en mis venas era avasallador. Tal y como yo con Joseph en ese instante. Él negó en repetidas ocasiones y para reafirmarlo dijo:

—No… No, señor Montgomery.

Tras soltarlo, asentí. Giré la cabeza a los lados para aliviar la tensión que se apoderó de mis músculos y decidí recorrer el lugar en un intento de calmarme. Me acuclillé frente a los barriles y uno a uno revisé que no tuvieran fugas. El trabajo era perfecto.

—¿Algo más que deba saber, Joseph?

—Los de la legión dejaron cruces quemadas alrededor de la propiedad.

Resoplé.

—¿Ya las retiraron?

—Sí, sí, señor.

—Gracias, Joseph. Te daré un litro junto con tu paga.

Él abrió los ojos cafés y a tropezones me dio las gracias. Supuse que no creyó en mis palabras, no obstante, mi agradecimiento era sincero. Siempre fue entregado a su trabajo.

Salí del granero y caminé hasta el cobertizo, que estaba a unos pasos al sur. Era el lugar grande donde recibía a los hombres de la comunidad. Su aspecto exterior daba mucho que desear, si bien el interior estaba alfombrado y cerca de diez sillas acojinadas se esparcían por los rincones. Al fondo, se encontraba el escritorio de cedro que le perteneció a mi padre, era un testigo fiel de la Guerra Civil.

No necesitaba tener de frente al hombre, que en ese momento le daba una calada profunda a un puro, para saber quién era y por qué estaba allí. Falté a mis compromisos sociales durante varios días y eso debía tenerlos inquietos.

—Montgomery.

—Coronel. —Una risita acompañó el humo. Llegué al escritorio, me senté en mi lugar y dejé la Colt sobre la superficie—. Usted dirá.

Él se llevó el puro a la boca. Fijó los ojos en la distancia mientras que las cenizas caían al suelo.

—El Gobierno asignó a un delegado especial. —Guardé silencio, a la espera de que se explicara mejor—. La comunidad está nerviosa.

—No tienen por qué estarlo.

Él negó y enfatizó:

—Quieren una tajada, Montgomery.

—¡De algo que ellos mismos prohibieron! —Golpeé la superficie frente a mí.

«Sard!». Mi pierna izquierda se movía por sí misma y lo único que ocupaba mis pensamientos era que, así como Joseph vio a Barbara, cualquier otro lo hizo. Las noticias que me acababa de dar Richardson empeoraban la situación. Tuve que contenerme de estrujarme el rostro, debía actuar normal. En realidad, ninguno estaba en peligro. Por algún motivo, yo sobreactuaba y me sentía ansioso. Solo tenía que controlarme. El coronel se quedó callado, en tanto soltaba una bocanada tras otra.

—Dicen que van tras los jóvenes Bondurant.

Asentí. Se dirigían al condado Franklin, que se encontraba a veinticinco millas de nosotros.

—No estamos involucrados.

El coronel se puso en pie y se asomó por la ventana. A pesar de sus cincuenta y cinco años era un hombre recio. Los políticos del estado hacían silencio cuando él hablaba y estaba involucrado en la campaña de Byrd para la gobernación.

—Recuerdo que tu padre era un buen sureño, sí señor. —Hizo una pausa y dio otra calada—. Y tú eres un cristiano ejemplar, Montgomery.

Me levanté y salí del cobertizo. Necesitaba estirar las piernas y distraerme con el ir y venir en la propiedad. Al mismo tiempo previne las siguientes palabras. Richardson insistiría en que no permitiría que otro hombre se casara con su hija perfecta… la cual no hacía más que ignorarme. Además, no podía hablar de Ethel, ya que Barbara estaba en mi cama y en mis pensamientos.

Sin embargo, él caminó junto a mí. Tenía el puro en la boca y yo un gasper entre los dedos. Encontré cómo desviar el tema al aconsejarle que revisara las tuberías y el sistema que instalé en su propiedad. Lo más importante era que todo funcionara a la perfección.

—Quizás no deberíamos ser tan estrictos. —Después de la última calada tiró el puro.

Me detuve en seco y fijé la mirada en él.

—¿Qué nos diferenciaría de los bootleggers[22]?

Él asintió y dejó varias palmas en mi hombro. Richardson se quedó para hacer varias pruebas. Asegurarse de que la calidad del producto se respetara.

Emprendí el camino de regreso al cobertizo, pues a lo lejos observé carretas, caballos y un par de flivvers[23] estacionados en mi propiedad. Sabía que las sillas en el lugar no daban abasto. En cuanto entré supe que Barbara estaba allí… rodeada de hombres. Quería pensar que al igual que a mí se le hizo difícil mantenerse lejos y quizás el temor se adueñó de ella al despertar y encontrarse sola en la casa. No sabía qué ocurrió, pero el estado en que llegó y los murmullos mientras dormía me hacían pensar que alguien quería hacerle daño.

—¿Desde hace cuánto esperas? —Mi voz fue cortante y apenas entreabrí la boca. Ese calambre en mi ojo, que solo aparecía con ella, era muy molesto.

—No mucho. —Ella bajó la mirada y la falda se movió con imperceptibilidad como si cambiara de un pie a otro. Si bien no podía asegurarlo, pues cubría por completo las piernas.

—Más de una hora.

Charlotte, la negra encargada de mi hogar, tenía el semblante pétreo. Y era evidente que la sangre bullía por sus venas. Mientras, Barbara permaneció mimetizada con la pared, en la esquina donde se encontraba la puerta. Mantuve la mirada sobre ella y mi expresión severa cuando dije:

—Gracias, Charlotte. Puedes irte.

—Nos vemos mañana, señor Montgomery. —Ella caminó derecha, con la mirada airada fija en Barbara y se detuvo a unas pulgadas de ella—. Solo hay una forma de contagiarte de rabia.

Barbara dio un brinco, ya que Charlotte le gruñó e intentó morderla.

—Te quedaste sin sueldo esta semana.

—Sí, señor. —Charlotte enfatizó cada sílaba y con pasos sañosos se retiró.

Ojeé a los hombres a nuestro alrededor, quienes no podían apartar la mirada de Barbara. El conjunto que llevaba estaba muy ajustado a su cuerpo. Era una moda pasada, pero era lo único que tenía a mano y pensé que le quedaría bien. No estuve tan errado, pues la falda le quedaba perfecta, mas necesitaría varias pulgadas extras en la blusa —blanca y con encajes— para acomodar sus generosos senos.

—¿Y bien?

Ella apenas levantó la cabeza. A través de las pestañas observó a todos y murmuró:

—No llegaste a comer.

Absorbí el aire para evitar la bocanada profunda que pretendió escapar de mi boca. No podía evidenciar el placer que sentí ante sus palabras, si bien mis pulmones se expandieron y atiborraron de aire. A pesar de dormir escasos minutos en esos días, podría llenar cientos de barriles por la cantidad de energía que corría por mis venas. Ella quería pasar tiempo junto a mí.

No obstante, crucé los brazos sobre el pecho y en mi boca había un intenso sabor ferroso. Ninguno de ellos disimulaba el interés. Ansiaban que la presentara para conocer su nombre y así poder entablar una conversación con ella. Tampoco me pasó desapercibido el recelo ante sus palabras. Como buitres seguían cada movimiento, aunque fuera imperceptible, y así descubrir el tipo de relación que nos unía.

—En tres días te enviaré el resto del trigo. Solo lo mejor para ti. —Richardson entró al cobertizo una vez más.

Tuve que morder el interior de mis mejillas. Nadie, jamás, deseó tanto que el coronel desapareciera como esos hombres en aquel momento.

—¿Te envío el pago con el repartidor?

—¿Por qué no me lo llevas? Me aseguraré de que Ethel muestre su agradecimiento por tus atenciones.

Mi júbilo se esfumó. El rostro dulce, la mirada refulgente y cuerpo laxo dirigido a mí… desapareció. Al escuchar el nombre de Ethel, Barbara tuvo una reacción volátil. Se irguió con la mirada distante y pretendió huir.

—Quieta. —Fui severo. Esperaba que a ella no se le ocurriera ser imprudente en esos momentos. Era demasiado impetuosa y eso acarrearía problemas. Devolví mi atención a Richardson que, hasta ese instante, reparó en la presencia de ella—. Tienes que recordarle a tu hija que solo puedo expedirle una receta cada diez días.

El coronel mantuvo los ojos entrecerrados. Sabía que en su mente repasaba los rostros de las personas de la comunidad y, quizás, a los de la ciudad para saber si era alguna conocida. Sin embargo, no preguntaría, su posición de elite no se lo permitía. Como si apenas recordara mis palabras, él dijo:

—Lo sé, lo sé. —Dejó caer la mano para restarle importancia—. Ese joven la perturbó mucho. Sabes que es una mujer que no puede controlar sus nervios. ¿Cómo se llama eso por lo que la tratas? ¡Histeria!

Hizo una pausa. La risita femenina y burlona que provino de la esquina fue más que audible y no pude evitar el dejo de sonrisa en mis propios labios. Las miradas de todos se aguzaron. Richardson aclaró la garganta para hacerse notar y añadió:

—Tu visita le hará bien.

Una vez más la reacción visceral se apoderó de Barbara y los huesos de la espalda le tronaron con un chasquido. Era como si se ordenara a sí misma permanecer inmutable y distante. Impulsé el cuerpo sin llegar a mover las piernas para evitar que huyera y fijé la mirada en ella. Ordenándole de ese modo que no se moviera, pues, si corría, me olvidaría de todos y la perseguiría.

—Esta semana no podrá ser.

Ninguno de los dos podía actuar. Debíamos guardar las apariencias. Ella era una señorita y yo, un hombre de sociedad.

—No seas rencoroso, Montgomery. La niña solo quiere darse a desear.

Sí, con el tonto juego para obligar a un hombre a casarse, mas Ethel no podría estar más equivocada en sus intenciones. Me pregunté por qué el coronel no acababa de irse, ya que su insistencia en el tema provocaba que el furor corriera por mis venas. Ethel dejó de importarme. Quería absorber los anchos labios de la mujer que estaba junto a mí, arrastrar las manos en la piel nacarada y chupar los generosos senos hasta saciar mi sed… Conmigo Barbara no sería una aprendiz.

—Estoy ocupado.

El verdadero carácter del coronel se evidenció cuando enderezó la postura y cerró los puños hasta que los nudillos palidecieron. Era un hombre que no estaba acostumbrado a las negativas.

—Mañana. A las doce. Ni un minuto más.

Los caballeros a mi alrededor se removieron en sus asientos. Se ojearon unos a otros con manos temblorosas y frentes sudadas.

—Ya no estamos en Mihiel, coronel.

—Sé que estarás allí, harp.

No le di el gusto de mostrar alguna reacción ante sus palabras. Entonces él escrutó a Barbara una vez más y, sin retirar el sombrero, para reconocer su presencia, se fue.

El tiempo quedó suspendido y ninguno de los hombres se atrevió a moverse. Si bien, la vivacidad en esos ojos grises volvía a estar presente mientras un malestar general se apoderaba de mí. La mirada de Barbara era una yuxtaposición de devoción y pesar. Era imperioso que ella me explicara esa especie de traición que, al parecer, experimentaba.

Mis pasos retumbaron en cada rincón, aunque mantuve la cabeza a un lado para asegurarme de que ella permaneciera en el lugar. Llegué al escritorio, abrí el cajón y saqué el talonario con las prescripciones enumeradas con el noventa y siete, ese era mi número de permiso.

Uno de los hombres me cedió la silla cuando llegué a la esquina de la entrada una vez más. Fue el único cambio en el lugar.

—Hagamos esto rápido, caballeros. Tengo su buena fe de que están enfermos y necesitan estas recetas.

Ellos asintieron con solemnidad. Garabateé de prisa «la grippe[24]», «coriza[25]» o «pharyngitis[26]». A los que me visitaban con frecuencia los traté por alta presión, problemas cardíacos o depresión. Todos llevaban la misma prescripción de «spiritus frumenti[27]». Y la dosis era de una cucharada, según fuera necesario.

Levanté el bolígrafo solo unos segundos para indicarles a los caballeros que le entregaran el dinero a ella. Así me aseguraría de terminar más rápido y de que Barbara no tuviera oportunidad de escapar de mí.

Al terminar, los hombres seguían allí. Disimulaban hablar de negocios, pero sus miradas continuaban dirigidas a Barbara. Mis acciones alimentaban su fisgoneo, mas no podía actuar diferente. Una especie de ahogo era dueño de mí. Me puse en pie. Con los dedos engarrotados agarré el antebrazo de ella y la saqué del lugar. Ese gesto les haría creer a ellos que éramos familia. Me era imposible arruinarle la reputación. Sabía que la arrastraba por el camino de tierra, no obstante, ansiaba llegar a la casa.

—Me lastimas. —Me detuve en seco y solté el brazo como si me quemara. Ella se acarició de arriba abajo mientras mantenía el ceño fruncido—. ¿Acaso hice mal?

Solté el aire con brusquedad ante la legitimidad de su candidez. Me pregunté cómo podía pensar que no le sucedería nada por salir sin chaperona. Tomé una bocanada de aire para retomar el control de mí mismo. Si desaparecía la adoración que persistía en su mirada mi cordura se tambalearía.

Boqueé en un intento de llenar mis pulmones de aire porque la fatiga comenzaba a pasarme factura. Sacudí la cabeza para despejarla y concentrarme. Ella estaba en mi hogar y era mi responsabilidad protegerla. Quizás provenía de una gran ciudad donde las expectativas sociales eran más relajadas.

Tenía que hacerle entender su error, si bien debía ser sutil, pues, al padecer de histeria, se alteraba con facilidad. Su cuerpo todavía estaba débil y, si se movía con el ímpetu que la caracterizaba, podría perder el conocimiento una vez más.

—¿Nunca has visto a un negro?

—¿Por qué? —Barbara frunció el ceño.

—Charlotte se quedó porque estabas en un lugar cerrado y rodeada de hombres.

Una vez más ella bajó la cabeza y repitió ese movimiento imperceptible con el pie. Me hubiera encantado subir la falda para tener certeza de qué hacía, quizás era un círculo. Sin que se percatara sonreí. Con las acciones de ese día comprendí que en realidad era una hermosa blue serge[28].

—Pero es tu consultorio —susurró.

Me aclaré la garganta para que el tono de mi voz fuera severo. No entendía por qué se le dificultaba comprender que una señorita debía guardar el decoro y las apariencias.

—Mi propiedad es visitada por muchos caballeros. Además de todos los negros que trabajan las tierras. No quiero que te alejes de la casa, ni que camines por los alrededores.

Ella se mordió el interior de las mejillas y tenía la mirada extraviada en el suelo. Al parecer, no le gustaba que le llamaran la atención o quizás le molestaba que fuera yo quien lo hiciera.

—¿Tienes muchas vacas?

Un dejo de sonrisa se adueñó de mi rostro. Era un intento muy pobre para cambiar de tema. No obstante, yo sentía que estaba junto a Lindbergh mientras surcaba el cielo.

—¿Vacas? —Una risita sagaz acompañó mis palabras.

—Sí, hay pisadas por todas partes.

No había ni una sola vaca en por lo menos treinta millas a la redonda. Sin embargo, ella tenía razón. Mi propiedad estaba cubierta de sus huellas. De ese modo se desorientaba a cualquier merodeador que se acercara al lugar. Y por eso no quería que paseara sin mí o, al menos, eso era lo que yo quería pensar. Todavía sentía el calambre en mi ojo derecho por encontrarla sola y rodeada de tantos hombres. No sabía cuál sería mi reacción si es que la veía hablar con ellos, sonreírles y dedicarles esa adoración que me trasmitía.

—¿Escuchaste lo que te dije?

Ella dio un brinco ante la rigidez en mi postura y mi voz. Permaneció callada y comenzó a caminar una vez más. Como si fuera su más ferviente esclavo, la seguí. Barbara absorbió todo a su alrededor y tuve la sensación de que conocía cada rincón, no obstante también le era extraño.

—Huele como a levadura. Pero todos estos edificios parecen a punto de caerse.

Continué con pasos impasibles hasta alejarla del granero como si no la hubiera escuchado. Los hombres de la comunidad mantenían a sus mujeres apartadas por su propia seguridad. Después de que ellos llevaran el sustento a casa, y fueran esposos decentes, ellas no tenían por qué intervenir en sus asuntos.

—Pensé que conocías todo de mí.

Barbara se detuvo y con las manos enmarcó la diminuta cintura. En los ojos de ella vi el reflejo de mi sonrisa. Al parecer, hacerla enojar era muy fácil. Además, ese conjunto resaltaba su más que deliciosa figura. No lograba comprender qué me sucedía. No la conocía, no obstante, no podría pensarla en otro lugar. Le agradecí a Dios encontrarla o que ella lo hiciera conmigo. Lo más insólito era que con nuestro paseo el sosiego se enredó en mis venas hasta convertirse en mi dueño.

—¿Sabes que no has respondido a ninguna de mis preguntas?

Ladeé la cabeza y mi gesto se amplió.

—¿Eso he hecho?

Ella respiró profundo y soltó la bocanada de aire con suavidad como para calmarse. Durante unos segundos me privó de sus ojos serenos y venerantes.

—Eres imposible, James.

En sus labios un mohín. La reacción al no conseguir lo que quería me hizo reír. Y no me pasó desapercibida la familiaridad con la que me trataba, solo mi hermana y Mary me llamaban por mi nombre. Barbara levantó la mano y con la punta de los dedos empujó mi pecho. La capturé entre las mías antes de que se percatara de lo que hizo. Ella confiaba demasiado en mí… y en mi virtuosidad. Abrió los ojos e intentó apartarse, mas no se lo permití.

—Harp, no nos presentaste a la señorita.

La mano de Barbara cayó sobre la falda de seda con un silbido, y un movimiento pesado, cuando la solté. Giré con la expresión severa y el furor recorriendo las venas. Crucé los brazos, por lo que mis hombros se expandieron y demostré el más de medio pie de altura que me diferenciaba de él.

—¿No tienes trabajo, Smith?

Era el capataz del molino Richardson. Un hombre que cobraba casi veintinueve dólares a la semana y se daba el lujo de pagar tres dólares por la receta de «spiritus frumenti» y otros tres para que se lo despacharan en la farmacia en Roanoke. Muchas veces le advertí a Richardson que era un haragán. Y en el juicejoint aseguraban que solo iba cuando la bebida estaba gratis.

Él dio un paso, retiró el sombrero y dijo:

—Frank Smith y ¿usted es?

Cerré las manos a cada lado de mi cuerpo. Su descaro era un claro desafío a mi persona. Era uno al que le enfurecía que los negros estuvieran tan cerca de la producción y aseguraba que yo les permitía que nos robaran. Su bravuconería era alimentada por la presencia de los hombres. En varias ocasiones lo enfrenté a solas y se convertía en un tuso manso y servicial.

Sin embargo, no podía hacer nada si ella aceptaba la invitación. Tenía muy presente que en esos días los hombres y mujeres se comportaban diferente. «¿Y si ella le sonreía igual que a mí? ¿Si era insolente con él también?».

No obstante, el corazón me latió frenético al sentir cómo las manos de ella se aferraron a los tirantes que sostenían mi pantalón. Barbara no tenía la cabeza apoyada en mi espalda, pero estaba seguro de que faltaba muy poco para que así fuera. Un movimiento brusco se apoderó de mi garganta, pues solo una persona en peligro reaccionaría así. Lo peor era que no sabía a qué me enfrentaba. Apenas sabía su nombre.

—Solo eres una cancelled stamp[29].

Refunfuñando Smith se retiró y a lo lejos escuché cómo los otros hombres se burlaban porque ella lo rechazó. Incluso, cuando se fueron, no pude moverme, pues ella se mantuvo asida a mí.

—Babe… —Quise girar, mas ella me obligaba a permanecer estático—. Babe…

9

Lunes 1 de septiembre de 1926

Barbara Johnson

18 años

Sabía que mis acciones solo le confirmaban a James que no estaba bien de la cabeza, pero el hombre que se presentó ante nosotros era idéntico a Michael y llegué a pensar que él también viajó en el tiempo. Sin importar que James lo reconociera como alguien de su época, no pude evitar los estremecimientos que me recorrieron, así como tampoco la pesadez en mi estómago.

—…Babe, ya se fue. —James tenía la cabeza baja y desviada a la derecha, pues no le permitía moverse. Su voz susurrante era una caricia que serpenteaba mi piel. Ni siquiera estaba segura de que fuera la primera vez que me hablaba.

Tenía que aferrarme a que era el mismo hombre inalcanzable y que la lozanía en su piel no importaba. Tampoco lo hacía la irreverencia constante en su mirada. Esa que me hacía responder de manera impulsiva y desmedida.

El joven profesor me encandilaba. Obligándome a olvidar la aprensión que me embargaba, lo dejé ir. Mantuve la cabeza agachada para ocultar la sonrisa en mis labios. «El joven profesor». Mi gesto se amplió. No podía creer que recordara el apodo en ese instante preciso. Quizás porque él no dejó de llamarme la atención en toda la tarde cuando él era mi doctor y ese era su consultorio. No lograba comprender qué hice mal. Me pareció extraño que solo fueran hombres, pero pensé que era porque se encontraba lejos de la ciudad.

Él no debía saber que, a pesar de cómo me sentía, corrí hasta el lugar. Necesitaba comprobar que esa sonrisa tan irreverente era real. Mi cabeza todavía se resistía a aceptar que de alguna manera viajé treinta y un años en el tiempo: que el joven James Montgomery estaba frente a mí y su mirada era traviesa. Imaginé tantas veces que nuestras edades eran cercanas y, sin embargo, era más prohibido que nunca. Mi impertinente corazón debía comprenderlo.

Volvimos a caminar y agradecí que él no hiciera preguntas, pues nunca podría responderlas. Además, no me creería. Un suspiro brotó de mi pecho mamá debía estar muy triste. Me pregunté si el profesor le explicó lo que ocurrió, aunque era probable que ni él mismo lo supiera. Lo único que recordaba era intentar huir de él, de la mirada reprobatoria de su hijo… de mi desilusión al comprobar que siempre sería una niña ante sus ojos porque él solo amaría a una mujer.

«¿Podría regresar a casa? ¿Cómo haría para olvidar que lo conocí de joven y que mi corazón voló mucho más alto por él? ¿Regresaría a su hogar y lo miraría a los ojos aun sabiendo que él recordaría?». Me reprendí a mí misma. Esos días no tendrían ninguna importancia para él. Solo era la loca que invadió su hogar y se quitó el girdle. Levanté las manos y cubrí mi rostro por un segundo en tanto el calor cubría mis mejillas. En esa posición me atreví a ojearlo. Él se mantuvo con los hombros derechos y la mirada fija en el camino. Tal vez también estaba perdido en sus pensamientos.

James se detuvo en seco y frunció el ceño al ver las sábanas colgadas. Por más que lo intenté, al lavarlas, no quedaron perfectas. A contrasol se percibían un poco amarillentas en el centro y el fuego de la vergüenza cubrió mi rostro. Él me pensaría incapaz de ser una buena esposa.

Sin embargo, mis divagaciones quedaron atrás cuando él subió con pasos acelerados los escalones y entró a la casa. Yo lo hice minutos después. Me dirigí a la cocina mientras lo escuchaba dar vueltas en la habitación.

Acomodé los platos, en la mesa redonda para cuatro personas, junto con los cubiertos. Antes de salir a buscar a James a su consultorio, dejé unas ramitas de algodón en una taza para que se viera bonita. Me acerqué al chinero y saqué dos vasos. Al cerrar la puerta, pude percibir un poco de mi apariencia a través del cristal. Solté el cabello, carente de ondas y húmedo.

No lograba comprender cómo él pudo soportar ese olor nauseabundo que permeaba en su habitación. Me costó horrores no devolver tan pronto abrí los ojos y con esfuerzo me senté en la cama a pesar del mareo. Lo primero que hice fue abrir las ventanas. Luego saqué las sábanas. Supe cómo usar la lavadora porque recordaba a la abuela utilizar una igual cuando era niña. La mañana se fue en lavar y restregar dos sábanas en agua caliente.

Me pinché las mejillas en un intento de darles color y alejar sus ojos de mis ojeras más que profundas. Jamás estuve tan desarreglada y lo menos que deseaba era que me recordara así. «¿Por qué no llegué con el vestido de cuadros y el cabello recogido en una cola de caballo con hermosas ondas?». Incluso, quizás, con los guantes y sombrero que utilizaba para ir a misa. Un poco del labial de la abuela hubiera sido perfecto. Inhalé y exhalé despacio mientras mordía el interior de mi boca. «¿Qué importaba? ¿Qué pretendía? ¿Cautivarlo?».

James salió de la habitación y con pisadas largas se detuvo frente a mí. Levanté la mirada azorada mientras él hundía los largos dedos en mi cabello. Había algo en sus ojos, parecían turbios.

—¿Tomaste un baño? —Me encontré conteniendo el aliento, pues jamás esperé tenerlo tan cerca. Sentí su respiración sobre la mejilla y la colonia me colmó de familiaridad—. Contéstame.

—Sí. Mi olor personal era… —No pude terminar. Él soltó con brusquedad los mechones entre los dedos, se acuclilló unas pulgadas y me levantó sobre sus hombros—. ¡James!

Cuando la impresión inicial pasó me removí entre sus brazos. Su respuesta fue entrecerrarme en ellos con fiereza.

—Quieta. —Me detuve al instante ante el tono bajo de su voz. Uno desconocido para mí, pero del que no quería conocer las consecuencias.

En muy pocos pasos llegó hasta la chimenea y me dejó sentada en el suelo con suavidad. Me agarré las piernas entre mis brazos hasta convertirme en un ovillo. No lograba comprender los cambios de humor tan drásticos que él me mostraba. Era atento y áspero. Confiado y ansioso. No… no quería molestarlo, pues desconocía cual sería su reacción.

Se alejó y con la cabeza baja lo escuché murmurar que los días de mi periodo tenía que estar en cama y no caminando o haciendo quehaceres. Entretanto refunfuñaba por mi cabello y aseguraba que enfermaría, colocó varios troncos y en pocos minutos se escuchó el crepitar de la madera. La blusa comenzó a pegarse a mi piel, por lo que deduje que también cerró todas las ventanas. Necesitaba aire fresco y él creó un ambiente sofocante.

Reconocí los zapatos crema y blanco al detenerse frente a mí. Me tomé mi tiempo en levantar la cabeza. Tenía la mano derecha extendida con una porción de chuleta, puré de papas y zanahorias bañadas en miel. En la otra, un vaso de té dulce. No tuve tiempo de hacer postre. Nunca creí que cocinar algo que era sencillo, en mi época me tomaría horas en la suya. El día se consumió en dos tareas.

Agarré el plato y vaso con recelo, si bien perdí el poco apetito que tenía. James se sentó frente a mí y llevó varios bocados a la boca, podría jurar que con glotonería. Jamás lo imaginé tan pasional.

El olor de la mantequilla se confundió con el mentol y la terrosidad de la colonia que él utilizaba, envolviéndome en un halo de bienestar. Con el plato en la mano, y sin tocar su contenido, ojeé a James. En ese instante parecía sereno. A pesar de lo imponente que era, de ese ir y venir en su personalidad, mi confianza estaba puesta en él. Era algo recóndito en mi corazón y enterrado en mi memoria. Tenía la certeza de que James Montgomery se autoinfligiría a sí mismo antes de lastimarme.

Distraída, detallé el movimiento de la manzana de Adán al tragar y continué el camino hasta su quijada robusta y masculina. Y sus labios, el superior un poco más fino que el inferior, que tenía una peculiaridad. No formaba una media luna, sino que, un trapecio. Qué no daría por poder probar esos bordes mullidos y sobresalientes. Un suspiro escapó entre mis labios, él era hermoso.

—Deja de mirarme.

Un jadeo brotó de mi pecho al verme al descubierto porque no sabía cómo controlarme y cesar de observarlo con tanto descaro. A pesar de sus palabras, llevó un bocado y otro a la boca. Desvié por un instante los ojos y descubrí esa picardía en los suyos. Sus palabras exigían algo, si bien su porte reclamaba lo contrario.

Bajé la cabeza e inhalé y exhalé despacio. Debía calmar ese alboroto irreconocible en mi interior. El corazón me latía errático y una especie de hormigueo se apoderaba de cada terminación nerviosa, sentía la boca húmeda, sin importar que estaba sedienta.

Pretendía beber solo un poco, pero me terminé el té de un solo sorbo. Solo entonces me atreví a observarlo una vez más y la irreverencia fue sustituida por satisfacción. James llevó la mano al pecho para detener la corbata y se inclinó para ponerse de pie. Seguí cada uno de sus pasos hasta la cocina y lo vi reaparecer con la jarra de té en la mano. Al llegar junto a mí rellenó el vaso. En su plato, una nueva porción de comida. Entonces se sentó en la silla, que colocó frente a mí, la jarra de té junto a él.

Me sentí escrudiñada. Como si de alguna forma hubiera despertado su curiosidad. Asumí que él no podría saber nada sobre mí. No obstante, tenía que dejar de observarme, si no sería capaz de contarle con lujo de detalles. Incluso, confesar que siempre lo adoré.

—El conjunto estaba encima de la silla. —Hice una pausa y aclaré la garganta para que el tono fuera más seguro. Mantuve la mirada en el plato, aún sin tocar—. Pensé que era para que lo utilizara.

—Le pertenece a mi hermana.

Levanté la cabeza ante la mención de ella. Él llevó el tenedor a la boca. Todavía parecía famélico, si bien no recordaba si lo vi comer en esos días. Aunque fueron demasiados para no probar bocado. No pude evitar la amplia sonrisa en mis labios. Cuánto daría por escucharla parlotear durante horas.

—¡¿Y cómo está Ruth?!

De inmediato me percaté de mi error. James colocó el plato vacío junto a él. Se impulsó hacia el frente con los ojos entrecerrados y juntó las manos, que estaban apoyadas en los muslos.

—¿Conoces a mi hermana? —La cautela en su tono no me pasó desapercibida.

—Sí —susurré.

Él asintió, no obstante, desvió la mirada y durante minutos permaneció callado. Tuve que reprimir el deseo de extender la mano y tomar la suya. No podía crear un lazo entre los dos y temía que hubiéramos tenido demasiado contacto en esos días. No tenía muy claro lo que ocurrió, pero sí destellos de su mano junto a la mía… De algún intercambio de palabras. James tragó profundo y giró el rostro hasta donde yo estaba.

—¿Dónde o cuándo la conociste?

Enderecé la postura hasta sentir dolor. Era la única forma de concentrarme. Debía cuidar cada una de mis palabras. No podía alterar el futuro. «¿Y si él no me traía al mundo? ¿Si por algún motivo nuestras vidas no se cruzaban?». No quería imaginar mi vida si él no estaba presente. Fueron incontables las noches en que me dormí con una sonrisa por tener tan presente su mirada.

—T-tenemos una amiga en común.

—¿Quién? —Sus cejas, más que pobladas, se unieron. El contraste de color resaltaba sus bellos ojos.

Llevé la mano trémula al cuello para un segundo después retirarla y un instante más tarde volver a tocarlo.

—Mary.

James giró la cabeza a la derecha y frunció los labios. Mis ojos siguieron cada uno de sus movimientos a pesar de la prohibición en mis pensamientos. Me incliné un poco pues deseaba tenerlo mucho más cerca.

—¿Qué Mary?

Cubrí mis labios y guardé silencio. No conocía a su círculo de amigos en esa época. Sin importar que nuestras familias fueran tan cercanas, y el nombre común, la única Mary era mi abuela. Si bien la familia de ella era numerosa y quizás tenía otra prima con el mismo nombre.

—¿Richardson?

Él levantó una de sus cejas. Su mirada continuaba fija en mí. Necesité entreabrir la boca para poder respirar con normalidad. Me pregunté cómo un hombre podía ser tan perturbador. Existía una delicadeza divina en sus facciones que no le restaba a su masculinidad.

—Querrás decir Jones.

Un suspiro escapó de mi garganta. A lo mejor no provocaría ningún daño al mencionarlos. A los ojos de James eso no me convertía de inmediato en parte de la familia. Él pensaría que los conocí en una fiesta.

—¡Oh! —Intenté sonreír—. ¿Se casó con ese apuesto joven? —Entrecerré los ojos y con un dedo toqué los labios—. ¿Cómo se llamaba? —Abrí la boca y levanté las manos—: ¡Ah, sí! Lawrence.

La exhalación de James fue ruidosa mientras los hombros caían. En ese momento dejé de ser la loca que se metió en su hogar y se quitó el girdle. El calor se apoderó de mis mejillas… La vergüenza jamás me abandonaría. En nuestro tiempo no podría verlo a los ojos después de eso.

Mis ojos se humedecieron. Me pregunté cómo estaría él en el futuro. Si mi presencia alteraba sus recuerdos y eso lo afectaba de alguna forma. Tal vez moría de risa por mi actuación tan desatinada y excesiva. Lo más probable era que no le importara y que ni siquiera lo tuviera presente en sus pensamientos.

—Hace seis años. Tienen una hija de cinco.

Abrí los ojos con desmesura, pues un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies. Un único pensamiento invadió mi mente. Creí que, al recordarlo a él en el futuro, yo desaparecería de su pasado. Inhalé y exhalé despacio en un intento de calmarme. James seguía cada uno de mis movimientos y no quería que sospechara de mí.

—¿Ha pasado tanto tiempo? —Aclaré mi garganta—. Mi familia tuvo que mudarse después de la guerra.

Presencié cómo a él se le dificultó tragar. James pensaba en la Gran Guerra, donde le salvó la vida al abuelo. Yo me refería a la guerra de Corea. Por su velada mirada pasó algo que no reconocí. Y mis ojos se humedecieron al recordar lo que sucedió hacía cinco años para mí… Fue Ruth, quien a mis dieciséis años me hizo olvidar mi odio hacia él, al contarme cuánto amó a su esposa. Hasta que un día me sorprendí soñando que yo era esa mujer.

—Ruth hablaba sin parar y con tanto cariño de su hermanito. —Llevé las manos a los labios mientras contenía el aliento. No debía demostrar esa luminosidad que se adueñó de mi corazón en ese instante—. ¡Lo siento! No quise ofenderlo. Es usted un hombre, no el jovencito que pensé.

El silencio reinó entre los dos. Mis latidos se desbocaron, pues él se puso en pie y se acuclilló frente a mí. Tal y como sucedió aquella noche, unos segundos antes de que su hijo llegara, él observó mis labios mientras relamía los suyos. Contuve el aliento cuando bajó la cabeza mientras mantenía las manos atrapadas en sí mismas como si dudara de su proceder.

—Para mi hermana nunca crecí. —Su tono de voz, plagado de una dulzura que le desconocía. Una que ni siquiera escuché dirigida a mamá o a la abuela… Me creí especial—. Le daré tus saludos cuando la llame.

Percibí mi sonrisa resplandeciente en su mirada. Levanté las manos y las coloqué en mis mejillas. No obstante, una punzada leve me obligó a sentarme derecha, si bien no creía que él corriera a llamar a su hermana en ese instante. Estaba segura de que tenía tiempo.

—¡Ya ni se acordará de mí!

James asintió. Se apresuró a alejarse y se dirigió a la cocina. Tras inhalar y exhalar con profundidad, me obligué a ponerme de pie. Y a pesar de la inestabilidad en mis piernas, llegué al lugar.

Él estaba allí con las manos dentro de los bolsillos y la mirada perdida a través de la ventana al lado de la puerta. Me acerqué al fregadero de porcelana para colocar una pequeña cubeta de metal dentro y la llené a una cuarta parte de agua caliente. Así lo hacía la abuela en su casa. Tallé la barra de jabón para que el agua estuviera muy jabonosa y quité el exceso de comida de los platos. Entonces los metí para que se remojaran junto con los vasos. Tomé el paño que estaba cerca y lo sumergí en el agua.

Contuve el aliento cuando el calor del cuerpo de James entibió mi espalda. Entonces me agarró de los antebrazos y me hizo girar. Estábamos frente a frente y respirábamos el mismo aire. Intenté crear distancia entre los dos, yo no podía tenerlo tan cerca, pero su brazo derecho rodeó mis hombros y se aferró a mí.

James concentró los ojos verdes en mis labios. El pecho le subía y bajaba con cierta agitación y la garganta se le movió con brusquedad. Yo no estaba en mejor estado y un mareo se apoderó de mí ante la turbación de mi respiración.

«Un beso… Un beso… Probar por un segundo sus labios».

Él se inclinó y por la posición sus rodillas tocaron las mías, lo que creó un ángulo con sus caderas. Así le fue fácil contener mi cuerpo con el suyo. Con los dedos estrujó mi boca y con impertinencia dijo:

—¿Tan íntimos fuimos, babe?

Mis ojos se desmesuraron y mi corazón sufrió una sacudida. Debía abofetearlo o llenarlo de insultos por hablarme así, si bien mi lengua se anudó y mis pensamientos me traicionaron. Me quedé inmóvil y James movió la cabeza de un lado a otro en tanto entrecerraba y abría los ojos. Su mirada, perdida en mi rostro. Entonces se encorvó un poco más y sentí su pulsante virilidad entre mis piernas.

Los largos dedos zahirieron mis labios una vez más… Y yo los entreabrí. Mi pecho subía y bajaba descompasado mientras mantenía las manos a cada lado de mi cuerpo. Las palabras de mamá revoloteaban en mi cabeza. Sin poder detener el tiritar de mi cuerpo, cerré los ojos. Era lo que más quería, ¿por qué no tomarlo? Y pensé:

—No puedes decepcionarlo así.

No me moví, si bien una fuerza me zarandeó. Abrí los ojos de golpe, James me mantenía aprisionada por los antebrazos mientras resoplaba. Me tardé segundos en comprender que lo dije en voz alta.

—¿A quién? —Las lágrimas bañaron mis mejillas. Su mirada cruel me exigía aclarar mis palabras—. ¿Quién es ese hombre?

Negué con la cabeza sin poder contener los sollozos.

—Lo siento… Lo siento…

Todavía me tomaba de los brazos cuando me giró con brusquedad y me arrojó.

—¡Largo de aquí!

Sus ojos… A James el cuerpo le temblaba con violencia. Di un paso para acercarme, pero él cerró los puños como dispuesto a combatirme y olvidara que era mujer.

Con pasos trémulos caminé de espalda, pues entendí que no podía perderlo de vista. Si bien, mis pasos eran lentos e inestables. Me pregunté qué iba a hacer, a dónde me dirigiría. Cómo regresaría a casa y si el hombre en el futuro comprendería mis palabras. Un estremecimiento me recorrió. «¿Y si tampoco me recibía en su hogar en mi época?». Tras varios intentos encontré el pomo de la puerta y giré…

Un golpe atroz me noqueó el costado desde la cintura hasta el hombro y con el impulso terminé de dar la vuelta. Mientras el desconocido, frente a mí, abrió los ojos con desmesura y una corriente helada cruzó mi cuerpo seguida de borbotones de un líquido caliente.

Me fui de frente cuando el desconocido extrajo algo de mí y corrió con las manos ensangrentadas. Abrí la boca todo cuanto pude por que el aire no llegaba a mis pulmones y me ahogaba al intentar inhalar. Solo hasta ese instante sentí la punzada que me atravesaba desde la cintura hasta el hombro. Y pese a que mi cuerpo caía, no toqué el suelo, pues choqué con algo.

—¡JOSEPH, NO LO DEJES IR! —Levanté la mirada vidriosa mientras un grito escapaba de mi garganta. El dolor y yo no nos llevábamos bien. James me cubrió con su cuerpo y sus brazos me rodearon… con delicadeza y cariño—. No me dejes, no así.

Intenté hablar, pero me sofoqué una vez más y su rostro se cubrió de lágrimas. La mirada que tanto anhelé se tornó turbulenta. Quise levantar los brazos y reconfortarlo, mas las fuerzas abandonaban mi cuerpo. Mientras se escuchaban disparos, James me aferró entre sus brazos y apoyó la frente en la mía.

—J-James…

Tosí y avergonzada, abrí los ojos al ver cómo su rostro se salpicó de mi sangre. Con las pocas fuerzas que me quedaban, desvié el rostro.

—Mírame, ¡mírame!

Dejé de sentir la presión que él ejercía en mi costado. Y con los dedos húmedos me tomó de la barbilla para obligarme a observarlo. Su níveo rostro parecía de escarlata en ese instante con las cejas levantadas y los ojos desorbitados. No pude contener las lágrimas ante la preocupación que mostró por mí. El corazón se me estrujó en el pecho por provocarle tanto pesar.

—Babe, te llevaremos al hospital.

Su voz me pareció lejana y comprendí que esas eran mis últimas espiraciones. Fijé la mirada en él, pues a pesar del terror en sus facciones, era una delicia poder mirarlo.

Entonces el dolor desapareció. James Montgomery era la definición de masculinidad… Y esa pasión que lo consumía… Sí, yo le hubiera entregado el hilo de mi pureza, habría sido su mujer. Cómo me habría gustado vivir una vida junto a él. Esa calma que pensé nunca sentiría se apoderó de mí. Los latidos de mi corazón se normalizaron y la liviandad que él me provocaba me hizo pensar que flotaba.

Sonreí y él me devolvió el gesto. Entonces se inclinó para dejar un beso en mi frente y con la nariz recorrió desde la sien hasta el inicio de mi hombro. Mi respiración agitada se tornó errática. Esa caricia fue muy íntima, agradable y a la vez lujuriosa.

—Eres la mujer más hermosa de todo el estado, y esos ojos… —Con ternura él acomodó mi cabello para que no estuviera pegado al rostro. En tanto con la otra mano ejercía presión en mi costado en un intento de detener la sangre—. El automóvil ya está aquí.

—James… —Quise llenar mis pulmones de aire, si bien fue fútil—. Yo te…

10

Viernes, 30 de agosto de 1957

Barbara Johnson

18 años

Un grito escapó de mi garganta al intentar inhalar y una punzada aguda me atravesó el pecho. Abrí los ojos de golpe y a pesar del dolor aspiré una bocanada profunda de aire mientras las lágrimas bajaban a borbotones por mi rostro. Miré a un lado y luego al otro, no sabía en dónde estaba, si bien sentí una cánula conectada al brazo.

—¡James!

Volví a girar la cabeza pues era incapaz de creer haber sobrevivido al ataque que recibí. Si bien, el olor a desinfectante parecía confirmarme que estaba en un hospital. Llevé las manos a la cabeza. La sentía demasiado ligera, no obstante, mis pensamientos eran incoherentes y escurridizos. No lograba aferrarme a ellos.

Todavía podía sentir los brazos de James alrededor de mí, la ansiedad con la que me sostenía del costado, quizás eso fue lo que me salvó, si bien me pregunté dónde estaba él. A lo mejor no podía estar junto a mí porque era hombre. No obstante, lo necesitaba. Una opresión se enrevesaba en mi corazón al no verlo, saber si estaba bien.

Quise recordar el rostro del hombre que me atacó, pero no lo conocía. No sabía por qué me hirió. Creía recordar que él también demostró sorpresa al verme como si no fuera yo la persona que esperaba.

Aprisioné la cabeza con las manos mientras un grito escapaba de mi garganta… «En mi mente me veía con un vestido al “estilo nuevo”. Caminaba del brazo de alguien… ¿Michael?».

La puerta de la habitación se abrió y entrecerré los ojos, pues una neblina opacaba mi visión, solo percibía sombras. No obstante y por algún motivo, mis brazos y piernas comenzaron a temblar. Deseé esconderme, mas intentar moverme era una tortura.

—¿James?

—¡¿Barbara?!

Reconocí las callosas manos de mamá cuando rodearon mi rostro. Ella se inclinó y me llenó de besos, sus mejillas cubiertas de lágrimas. Varios quejidos brotaron de mi pecho y mis ojos se humedecieron, pues su exabrupto me provocó dolor. Si bien a pesar de necesitar aire, contuve el aliento y me quedé inmóvil. «James… ¿Dónde estaba James? ¿Cómo regresé a 1957? ¿Acaso todo fue un sueño?».

—Dottie, hija, la lastimas. —Esa era la voz de la abuela. Existía cierta melancolía y cansancio en ella.

Mamá se separó de mí y dijo:

—Lo siento. ¿Cómo te sientes?

—Me… —Intenté inhalar una vez más, pero el pinchazo en el pecho seguía ahí—. Cuesta… —Otra pausa—. Respirar…

Giré el rostro a la derecha al sentir las arrugadas manos de la abuela. No entendía mi incapacidad de fijar la mirada en algún punto. Creí que el motivo era el trauma por el que acababa de pasar, tal vez solo necesitaba descansar.

—¿Qué me sucede? ¿Dónde estoy?

—Hija…

Escuché la puerta una vez más y de inmediato reconocí la colonia penetrante de Michael. Giré la nariz hacia un lado en el afán de detener la repugnancia que alborotó mi estómago.

Volví a agarrarme la cabeza, intentar pensar provocaba estallidos de dolor como chocar una y otra vez contra la pared… «Un hombre con una cámara tropezó conmigo y su mano me rodeó para que no cayera. Entonces se disculpó con Michael, quien le aseguró que no pasaba nada…». Llegamos a una casa, abrí la puerta y un golpe atroz me robó el aire. Michael me gritaba: «¡¿Pretendes escapar de mí?! ¡¿Ese es tu amante?!». Sacudí la cabeza y me pregunté si solo fue un mal sueño, por lo que sucedió en el paraje.

Quise tomar las manos de mamá y la abuela otra vez, pero ellas ya no estaban y no pude hacer nada para que permanecieran junto a mí. No comprendía qué sucedía. Solo presentía una barrera entre las mujeres que más amaba y yo. Quizás estaban molestas porque no llegué a casa después del baile. Si tan solo me dejaran explicarles. James podría decirles que tuve que esconderme en su hogar porque Michael intentó perjudicarme. Él tomó mi mano y el deseo de que me soltara fue tal que forcejeé hasta que un tirón en el costado me dejó inmóvil.

—¡Por Dios, nena!

Se abalanzó sobre mí y me aprisionó entre sus brazos. Tuve que abrir la boca para encontrar el aire que se negaba a llenar mis pulmones y un par de lágrimas se deslizaron por mis mejillas.

—Creo que necesita un poco de agua. ¿Es mucho pedir que vayas, Dottie?

Entrecerré los ojos, si bien la bruma en ellos no me permitía fijar la mirada en nadie. Solo sabía quién estaba en la habitación por el roce de las manos o el olor de su cuerpo. No entendía qué sucedía. Me pregunté qué hacía Michael allí y cómo logró engañar a mis abuelos y a mamá.

—No, claro que no, hijo.

—Mamá, quédate —susurré.

El corazón me latió errático. Sobre mi pecho, un cúmulo de piedras y vidrio. Entonces me tomó desprevenida el beso que ella dejó en mi frente. Agité la cabeza para aclarar la mirada, pero era un imposible. «James…». Aunque ni siquiera en mis pensamientos me atrevía a nombrarlo. Escuché la puerta abrir y cerrar y tragué para eliminar el bulto en mi garganta.

Una vez más tuve que agarrarme la cabeza, pues el dolor era atroz. Hasta podría jurar que alguien la abrió en dos e intentaba extraer su interior con saña… «Después del golpe caí al suelo y Michael pasó por encima de mí. A lo lejos lo escuché decir: “Dottie, alguien entró a la casa… Le dije… Le insistí que esperara y no me escuchó… Tropezó con algo… ¡Está herida! No sé qué hacer… No quiero que muera… Yo la amo… La amo…”». Ya no estaba segura de nada. No sabía qué era real y que no.

—Aquí, gatita, gatita. —Giré la cabeza a un lado y otro. La voz de Michael se escuchaba cercana y lejana a la misma vez—. ¿Dónde estoy?

Varias sombras se movieron en diferentes direcciones y él soltó una carcajada ante mi falta de orientación. De pronto, volteé la cabeza de golpe, lo que dificultó aún más mi respiración. Necesitaba aclarar el tumulto en mis pensamientos, mas el dolor aumentaba con el pasar del tiempo. Extendí las manos para intentar encontrarlo, si bien no había nada frente a mí. Sin embargo, grité cuando de la nada el rostro de Michael raspó mi piel y su aliento quemó mi oído.

—Sigue comportándote así, solo me haces un favor. —Con la lengua me recorrió de la barbilla a la sien. Lo empujé, si bien él aferró mis manos con violencia. Entonces lamió mis labios—. Al parecer, tengo que recordarte que soy tu dueño.

Desgarró la bata para llevar uno de los pezones a la boca. Por algún motivo tenía la certeza de que luchar con él era inútil, así que, cerré los ojos y abrí las piernas… Estaba segura de que serían solo unos minutos. Al terminar Michael me cambió la bata y acomodó el cabello. Fruncí el ceño y levanté la mano al sentir que me caía solo hasta la nuca.

—¿Ves que es más fácil cuando te portas bien? —Él delineó mis labios con algo cremoso y dejó un beso en mi frente.

La puerta de la habitación se abrió y quise girar, no obstante, Michael me lo impidió. Se sentó en la cama y me rodeó con el brazo para incrustarme los dedos en mi costado, por lo que el dolor era cada vez más intolerable.

—¡Oh, cariño! —Creí reconocer la voz del abuelo, si bien lo pensé envejecido y jadeante.

—Si te atreves a abrir la boca, será peor para ellos —murmuró Michael en mi oído—. ¡Lawrence! Qué gusto verte. Nuestra chica está bien.

Michael se movió con brusquedad, por lo que la punzada en el costado se apoderó de mí una vez más. No pude hacer nada para contener las lágrimas que bajaron por mi rostro. No comprendí sus palabras, mas sí la amenaza en ellas. «¿Y el profesor?». Otra vez me agarré la cabeza con las manos, pues el dolor era lacerante. Sin embargo, pretendí sonreír para que el abuelo no se preocupara y dije:

—Ven, dame un abrazo.

Traté de extender las manos, pero Michael me aprisionó y un nuevo quejido escapó de mi garganta.

—No, hija. No deseo lastimarte.

«¿Por qué esa frialdad por parte de los abuelos hacia mí?». La puerta se abrió otra vez y con cada segundo que pasaba me sobresaltaba más y más. El dolor en mi cabeza era latente, zumbante y ocioso.

—Señor Smith, el doctor quiere hablar con usted. —No reconocí quién era la mujer, sin embargo, su voz era pícara y hasta seductora.

Le pedí a Dios que ella atrajera la atención de Michael y él se olvidara de mí. Quise inhalar y exhalar, para recibir el oxígeno necesario, mas me fue imposible. Cuando Michael soltó mi costado, no pude ocultar el gimoteo, ya que en ningún momento él dejó de lastimarme.

—No me tardo, Lawrence.

Me mantuve serena a pesar de sentir que tragué un bulto de piedras. Cuando me quedara a solas con el abuelo pretendía hablar con él. Estaba segura de que me entendería.

—Ve tranquilo, hijo.

Escuché la puerta cerrar y con el aliento contenido esperé varios minutos. Entonces agucé el oído para asegurarme de que Michael ya no estaba allí.

—¿Abuelo? —Extendí la mano, sin embargo, él no la tomó—. ¿Dónde está James?

—Barbara… Mi Barbara. —Moví la cabeza al sentir que se acercaba. Se apoyó en mi hombro y lo escuché sollozar.

—¿Dónde está, abuelo? —Nuevas lágrimas cubrieron mis mejillas. Estaba a punto de claudicar a las punzadas en mi cabeza.

—Hija, te he dicho tantas veces que ese James no existe. —Su tono fatigado.

—No, él es tu mejor amigo. Sacó una bala de tu pierna en la guerra. Te salvó la vida.

El calor se instaló en mis mejillas porque con solo pensar en él la liviandad que provocaba en mi corazón se apoderaba de mí. Sonreí y cerré los ojos para rememorar esa mirada tan risueña y jovial, si bien era difusa y escurridiza.

—No tengo mejor amigo, cariño. Todo está en tu cabeza.

Cubrí el rostro con las manos mientras negaba en repetidas ocasiones.

—¡No! ¡No! ¡No! —El pecho me subía y bajaba agitado y un grito escapó de mi garganta al no encontrar el aire que necesitaba para respirar.

La puerta de la habitación se abrió de golpe.

—¡Papá! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no la alteres?

—¿Mamá? —Extendí la mano. Sin embargo, al no lograr el contacto la dejé caer. Entrecerré los ojos, pero solo eran sombras—. ¿Mamá?

—Aquí estoy, Barbara. —Giré el rostro a la derecha de donde provino la voz, mas ella no se acercó a mí.

El abuelo se alejó y dijo:

—Tiene que comprender lo mucho que lastima a su esposo con esas actitudes.

Abrí los ojos e intenté hablar varias veces, pero las palabras me abandonaron y mis cuerdas vocales se paralizaron.

—¡¿Qué esposo?! —Me forcé a decir minutos después mientras me aferraba a la sábana que sentía sobre mi cuerpo para no claudicar.

—Michael es tu esposo, Barbara —dijo la abuela como si me lo explicara por milésima vez—. Lo ha sido durante los últimos siete meses. Pertenece a las grandes ligas y vives en Pittsburg con él.

—No—susurré.

Michael no era mi esposo. Yo jamás me casaría con él. Me cubrí el rostro con las manos y tuve que esforzarme para que a mi mente llegara un partido… Besé a Michael y un par de días después ya era su esposa, ni siquiera terminé mis estudios… «El deber de una mujer es cumplir con su marido. No vuelvas a decir que te forzó. Eso no existe». Negué con la cabeza en repetidas ocasiones porque fue la abuela quien me habló así y no podía creerlo.

Cerré los ojos con fuerza en un intento de recordar algo más y sonreí cuando lo hice. «Hay que celebrar una ocasión tan especial. No todos los días se cumplen dieciocho». James… «¿De qué color son tus ojos, profesor?». Apoyé las manos en la cama al sentirme desfallecer. No lo olvidé, no lo hice.

—¡James!

No sé en qué momento entraron varias personas a la habitación, pero me sujetaron en contra de mi voluntad. Forcejé con ellos, mas no pude soltarme y un grito desgarrador brotó de mi pecho por el dolor en mi costado.

—¡No! —Pataleé sobre la cama, aunque el oxígeno ya era inexistente en mis pulmones. Sentí un pinchazo en el brazo y segundos después la ofuscación en mis pensamientos se hizo perenne—. Mamá, cree en mí… por favor.

11

Viernes 30 de agosto de 1957

Barbara Johnson

49 años

Fui yo quien denunció a James Montgomery y llevó a la policía a la casa. Ellos lo encontraron tirado en el suelo en tanto se agarraba las sienes como si la cabeza le fuera a estallar. Una vez más él hacía que Barbara viajara en el tiempo, de nuevo estaría atrapada y su cumpleaños número diecinueve se convertiría en el cuarenta y nueve, solo porque él lo decidió así.

––––––––

Había acompañado a la policía a la jefatura y declaré en contra de Montgomery. Fui testigo de cómo un desconocido se abalanzaba contra él y cruzaba su rostro de lado a lado con una navaja. Estaba todavía en el lugar cuando regresaron con él de enfermería. La atención de los oficiales estaba en mí y mi comodidad por lo que poco a poco logré que me dejaran a solas con él. Fue entonces cuando me acerqué y lo abofeteé.

—¿Quién eres?

Montgomery mantuvo la cabeza en alto y el rostro impasible por lo que la bilis subió por mi garganta. Sin embargo, me reajusté los lentes, asegurándome de que no pudiera reconocerme. Sabía que eso lo volvería loco por más que aparentara estar sereno frente a mí.

—Alguien que se asegurará de que no lo vuelvas a hacer.

—No entiendes…

Por un segundo esa mirada verdosa se cubrió de súplica y no me pude contener. Metí los dedos en su reciente herida por lo que los puntos en ella explotaron. Halé la carne y me acerqué tanto a él que respiramos el mismo aire.

—Eres tan predecible. Los ególatras como tú siempre cometen un error.

No se retorció de dolor como pensé que haría y eso me enfureció más. Solo era un cobarde que siempre huyó de mí y hasta podría jurar que me tenía miedo.

—Tengo que salvarla, por favor. —Su voz quebrada.

Sus palabras solo consiguieron que halar con más saña la piel rota y los borbotones del líquido caliente bajaran por la palma de mi mano. De pronto, fruncí el ceño y humedecí mis labios, nunca comprendí sus acciones y era mi oportunidad de hacerlo.

—¿Por qué te importa tanto la vida de esa joven?

De algún modo esos ojos verdes encontraron los míos.

—Es la única forma de liberar mi conciencia.

Montgomery no temía morir, estaba dispuesto a hacerlo, pero, al parecer, anhelaba la redención. Sonreí hasta que se tornó en una carcajada escalofriante.

—Ni aún muerto podrás ser libre.

––––––––

Permití que Montgomery pagara con su vida un crimen que no cometió y aun así la satisfacción jamás me alcanzó. Todavía quería gritarle y maldecir mucho más de lo que ya lo había hecho y… fue el instante en que él volvió a aparecer frente a mí, en esa ocasión mucho más joven de lo que yo era. No tuve ni un ápice de duda de que era él, pues reconocería esa mirada en el pasado, presente o futuro. Y quise… anhelé un imposible. Tenía la certeza de que él solo se volvió a casar porque Ethel huyó con otro hombre. La única manera de enmendar mi error era devolviéndole a la mujer que él amaba.

Pero la realidad era que yo no tenía los medios para reiniciar la curva del tiempo. Fue por casualidad que descubrí el experimento del Gobierno en 1943. Ellos querían que los submarinos fueran invisibles, mas lo que en realidad lograron fue que viajaran en el tiempo. Uno de los submarinos desapareció de los radares en Filadelfia para volver a aparecer en Norfolk horas después. Logré entrar a la base militar con una identificación falsa que aseguraba que era doctora en física y utilicé el generador de Tesla para hacer el viaje que por poco me cuesta la vida y mi cordura, tal y como le sucedió a aquellos marinos. El FBI me buscaba desde entonces.

Llegué a 1926 y tan pronto me recuperé del malestar en mi cuerpo acudí a la Comisión de Prohibición de Virginia, la agencia encargada de velar por el cumplimiento de las leyes de prohibición por el alcohol y denuncié a Montgomery. En incontables ocasiones fui testigo de cómo él repartía recetas a todo aquel que lo solicitara, enfermo o no. Creí que, si el alcohol no estaba presente, Ethel permanecería a su lado. Sin embargo, por algún motivo, Barbara llegó en ese mismo año y su intromisión alteraría el curso de la historia. Ella debía morir y así fue.

––––––––

Levanté la mano para masajear mi sien. En mi cabeza una neblina densa que no me permitía pensar con claridad. Otra vez era 30 de agosto de 1957, creía que era la tercera vez que repetía ese día, aunque ya no estaba segura. Lo único cierto en mi vida era que iba de error en error.

—Ya no podemos esperar más. ¿Cuántos accidentes deberá tener su hija para que usted comprenda que lo mejor es un asilo psiquiátrico?

Me mantuve a lo lejos, los nudillos blancos por la fuerza en que cerraba los puños. Me sorprendió el giro que tomó la línea del tiempo, nunca esperé tales acontecimientos y hasta ese instante comprendí la insistencia de Montgomery por Barbara. Esa manía a lo largo de los años por construir la máquina. Viví esos treinta años otra vez, aunque el tiempo no pasó sobre mí, algo que tampoco acababa de comprender.

Llegué al hospital cuando leí la noticia del accidente de Barbara en el periódico, era uno más a la larga lista desde que se casó con Michael hacía siete meses. Antes de eso yo estaba convencida de que su matrimonio era el camino correcto. El chico se convirtió en estrella de los Piratas de Pittsburg y se casó con Barbara, me costaba comprender por qué la maltrataba, si consiguió todo lo que deseó. Montgomery no existía para ella y su familia, la amistad que alguna vez hubo entre él y Lawrence se perdió con el tiempo. Pensé que, si separaba sus vidas, Montgomery sería feliz con Ethel y Barbara estaría bien con Michael.

Sabía que era una falta a mi promesa por lo que mis errores eran cada vez más atroces. Solo iba de equivocación en equivocación. No existía la máquina del tiempo y tanto Montgomery como Barbara vivían en las tinieblas. Era la única que podía enderezar esa curva en el tiempo tan errada… El ciclo debía recomenzar.

––––––––

Observé como Michael tenía a Dorothy tomada de la mano, con el pulgar le acariciaba la palma mientras escuchaban al doctor. No podía creer lo ingenua y poca cosa que era esa mujer. En quien debía confiar era en su hija y prefirió darle la razón a un desconocido. Al hombre que golpeó tanto a Barbara que sus ojos estallaron y quedó ciega. Lo único bueno que salió de eso fue que ella recordó cómo debió ser su historia. James Montgomery tenía que estar presente en su vida y Barbara Johnson en la de él, aunque yo todavía no lograba comprender por qué.

—Dottie, la viste. —Michael levantó la mano y acarició la mejilla de ella—. No está bien. Si no hubiera actuado, se habría desangrado. Todo por no querer escucharme. —Le dedicó una sonrisa que ella creía apaciguadora—. Te prometo que podrás ir a visitarla todos los domingos. ¿No es así, doctor?

—Sí, señora. Su hija estará bien cuidada.

El doctor sonrió con benevolencia. Ajeno a lo que ocurría en realidad, pues la red de mentiras y abusos se construyó desde la primera vez que ese joven posó la mirada en Barbara.

—Pensé que los medicamentos le ayudarían.

—Nosotros igual, pero no fue así. Tiene que comprender que es un peligro para sí misma y para ustedes.

Dorothy bajó la cabeza y asintió en tanto una lágrima se deslizaba por su pómulo.

—Firmaré los documentos—susurró ella.

—Le pediré a las enfermeras que los preparen.

—Gracias, doctor. —Un sollozo escapó de la garganta de ella. Michael la tomó entre sus brazos y la fundió en su cuerpo—. Gracias. Como su esposo esta era tu decisión y fuiste paciente conmigo.

—No podía ser de otra forma, Dottie. —Él besó la frente de ella y los pómulos. En sus labios esa media sonrisa que las mujeres creían cautivadora—. ¿Por qué no te vas conmigo a Pittsburg?

Abandoné el pasillo y con recelo entré a la habitación de Barbara, me provocó repulsión el sonrojo en las mejillas de Dorothy por la proposición de ese truhan. La pérdida de su esposo y padre de Barbara creó un abismo entre madre e hija. La relación tan cercana, amorosa y de confianza que debía existir jamás se desarrolló. Esa mujer estaba necesitada de afecto. Al —sus padres— no encontrarse con amistades tan entrañables, no fueron capaces de darle la dirección necesaria a su vida.

Cuando entré a la habitación de hospital encontré a Barbara de pie. La fuerza que la impulsaba era la única explicación para verla en ese estado, ya que la puñalada que recibió del que decía llamarse su esposo debió provocarle la muerte. Con la respiración agitada ella movió las manos de prisa por todas las superficies hasta encontrar, entre sus pertenencias, lo que parecía un diario. Lo abrió, agarró el bolígrafo que estaba en su interior y comenzó a escribir. Obligaba a su mente a remembrar sucesos que jamás vivió en sus dieciocho años. Era algo que yo no podía explicar o entender. Sin embargo, allí estaba.

—¡No! ¡No! ¡No! —gritó ella desgarrada. Llevó las manos a la cabeza y jaloneó el cabello. Ante el panorama mi corazón se achicó y una lágrima tras otra rodó por mis pómulos—. Verdes, verdes —repitió ella con cierta manía—. ¡No puedes olvidarlo! ¡No puedes! Verdes… Verdes…

—Barbara…

Un jadeo escapó de su garganta y se abrazó a sí misma.

—¿Quién está ahí? —Agarró el bolígrafo en un puño y lo sostuvo con firmeza. Miraba de un lado al otro para intentar discernir dónde me encontraba.

—¿Quieres ver a James? —Mi tono de voz suave y sereno. Necesitaba que confiara en mí.

—¿James? —Una sonrisa mediana intentó opacar el abatimiento en su rostro.

—Sí. ¿Quieres verlo?

Me acerqué y tomé su mano entre la mía. Ella mantuvo la mirada al frente, insegura de dónde me encontraba en realidad. Si bien, el gesto en su rostro se agrandó y la luminosidad en él fue avasallante.

—¿Y quién es James? —Un hipido hizo más notable mis sollozos sin importar que me cubrí la boca para que no fuera audible—. ¡Oh! No llore, la acompañaré a verlo. ¿Es su amor?

—¿Tú tienes un amor?

—Sí. —Sonreí por el rubor que se adueñó de sus pómulos—. Tiene los ojos verdes más vivarachos que jamás conocí.

Continué hablándole en un tono tranquilo. No tenía por qué alterarla. Necesitaba que le mostraran amor en su hora más oscura… Ante la traición de las personas que amaba.

La ayudé a vestir un hermoso y delicado traje al «estilo nuevo». Para la ciudad de Roanoke y sus admiradores, el capitán del equipo y estrella de los Piratas de Pittsburgh, Michael Smith, adoraba a su esposa y lo mostraba cubriéndola de los más exquisitos vestidos y joyas que el dinero pudiera comprar. Acomodé el cabello negro y sedoso de ella y coloreé de rosa sus labios.

Intenté caminar serena para salir del hospital, pero la premura era la reina de mis emociones. Les quedaban menos de tres horas para poder viajar. La curva perfecta dejaría de existir por el movimiento de los planetas y las estrellas. Si no llegaban en el momento preciso, sería muy tarde… Montgomery no podría corregir su línea del tiempo. Logré sacar a Barbara sin mayores inconvenientes que robar una silla de ruedas, pues por sus heridas era imposible que caminara más de unos pasos.

Subimos al Chevy 150 que robé y me dirigí hacia el asilo psiquiátrico a las afueras de la ciudad. Estábamos a cuarenta y cinco minutos del lugar. Durante el camino, Barbara continuó garabateando en su diario. Mientras, yo observaba en el retrovisor a dos Chevy Bel Air color negro que nos seguían a una distancia prudente. Resaltaban como moscas en la leche, no había dudas de quiénes eran. Me cambié de carril y me adelanté a un modelo igual que el mío. Cuando este salió en la salida próxima ellos lo siguieron. Sabía que mi ventaja sería solo momentánea. El FBI estaba tras mi pista ya que me acusaban de abrazar el comunismo y de alta traición.

Al llegar al asilo psiquiátrico registré a Barbara en el lugar y me aseguré de dejar caer cerca de uno de los pacientes el diario que le pertenecía. Él se inclinó a recogerlo. Caminé despacio y, con disimulo, ojeé que él nos siguiera. Sonreí. Al parecer, fue capaz de reconocerla. Al instante, él bajó la cabeza y abrió el diario con cierta brusquedad, las hojas pasaron con una rapidez impropia.

—¡Deténgase, doctora!

Mantuve el paso sereno hasta llegar a la habitación y dejé a Barbara sentada frente a la ventana. A ella siempre le gustó observar los altos árboles y las montañas lejanas. Aunque eso no podía hacerlo, el aire fresco le haría bien.

En cuanto él entró, se acercó a ella con movimientos erráticos. Extendió la mano, pero al instante la apartó… Y repitió el movimiento en un par de ocasiones. Entonces llevó los dedos al rostro de ella para estrujar su piel como si comprobara que no era un espejismo.

—¿Cómo estás aquí? ¿Por qué no has envejecido? —murmuró él para sí mismo.

Barbara cerró los ojos ante el contacto, si bien ya no respondió. Perdió por completo su lucidez. Un vacío se adueñó de mi pecho y sujeté por un instante la cabeza ante lo ocioso del dolor. No podía claudicar, ellos dependían de mí. Comprendí que debían estar juntos, pero presenciar el cómo se reconocían a pesar del desvarío en sus cabezas… La forma en que sus corazones acoplaban sus latidos y sus ojos se volvían el reflejo del otro.

—Montgomery…

—¿Qué clase de artilugio es este? —Él fijó la verdosa mirada en mí y no sabía si entrecerrar los ojos o abrirlos con desmesura, por lo que existía un tiritar en ellos.

Montgomery cumplía una sentencia de por vida en el asilo. La justicia fue brutal con él y la comunidad que cuidaba se volcó en su contra, todavía no comprendía por qué. Como si no fuera suficiente, la muerte de ella causó estragos en su bienestar. Lo que la guerra creó en su cabeza terminó de desarrollarse con la muerte de Barbara al punto de gritar —en las noches— por las calles como un loco. Y por eso estaba allí. Todos se olvidaron de él… excepto ella.

—¿Aún queda algo de lucidez en ti?

—¡Murió en mis brazos! —No me pasó desapercibido ese temblor en las manos que lograba ocultarle a los demás.

—Ella no es la joven que conociste.

Él negó en repetidas ocasiones con la cabeza. Los «no, no, no» fueron murmullos hasta convertirse en afirmaciones fuertes y claras.

—¡Imposible! Sin importar el paso del tiempo, reconocería esos ojos.

No me moví e intenté mantener el rostro apacible. No podía alterarlo, ya que el reloj continuaba su curso. No obstante, esa vehemencia tan apasionada me tomó desprevenida.

—Este es otro tiempo, uno en el que ella no te conoce, no te ha visto. Nunca viajó en el tiempo y, sin embargo, es capaz de acordarse de ti.

—¡Viajes en el tiempo! ¡Eso no existe!

Llevé la cabeza a un lado, pues en su habitación tenía los artículos en las revistas de ciencias sobre el tema. Conocía a Einstein, Tesla, Gödel, Schrödinger y demás.

—¿Lo crees en realidad? Porque conociste a aquel marino de los experimentos de Tesla, el del submarino. ¿Lo recuerdas, Montgomery? ¿Al único hombre que mantuvo la cordura después de que experimentaron con ellos? —Desvió la mirada hacia Barbara y la fijó en ella. El dolor y la angustia traspasaba los ojos verdosos—. Sí, eres capaz de hacerlo. Solo tú creíste en sus palabras: «El recuerdo de sus ojos fue lo único que me mantuvo cuerdo». Así no es tu vida, ni la de ella. Tienes que repararla, Montgomery.

—¿Qué pretendes de mí?

—Robé los cuadernos de Tesla y el experimento con éter. Pero no soy capaz de hacerlo funcionar. Solo tú puedes.

Él levantó las manos y estrujó su rostro. Entonces se acuclilló frente a ella y deslizó los dedos en sus mejillas con delicadeza.

—Nada bueno sucederá si no la construyes. Ella tiene que llegar a ti.

—¿Qué es lo que tengo que construir? ¿Por qué no hablas claro? Nunca lo haces.

––––––––

Había observado una a una las sillas a mi alrededor y me percaté de que Montgomery no asistió a la terapia de ese día. Me moví con lentitud por el salón y me obligué a hablar y concentrarme, a pesar del tumulto ridículo en mi corazón. Cuando todos se retiraron me quedé paralizada más de media hora… ¡Yo no ansiaba estar junto a él!

Sin embargo, me encontré frente a su puerta en un abrir y cerrar de ojos y entré sin tocar. Inhalé y exhalé despacio cuando lo encontré sumergido en las publicaciones de Einstein y el diseño de la bobina de Tesla. Él se movía de un lado al otro, la verdosa mirada perdida y las manos enredadas en su cabello.

Me acerqué a él, extendí la mano con lentitud y toqué su costado. Él giró con brusquedad y me quedé paralizada cuando lanzó un puño, si bien, por algún motivo se contuvo en el último segundo.

—¿Por qué la construiste? ¿Qué es lo que pretendías?

Los ojos le tiritaron y dejó caer las manos como si soltara un hacha, su pecho estaba agitado.

—No sé de qué me habla, doctora. ¿Qué construí?

Él caminó a la izquierda y luego a la derecha. Yo ni siquiera comprendía cómo esa habitación era capaz de contenerlo, quizás porque él se encerraba a sí mismo en sus pensamientos. Cuidé mis pasos hasta quedar frente a él y procuré que nuestras miradas se encontraran. Aunque mordí el interior de mis mejillas, pues ni siquiera yo sabía la intención de mis actos.

—Mírame, Montgomery. ¿Sabes quién soy?

Él asintió con cierta manía, sus ojos muy abiertos, incapaces de pestañear.

—La doctora.

Tragué para forzar a mi garganta funcionar.

—¿No me recuerdas?

Él volvió a levantar las manos y jalonear el cabello. Con cada segundo se le dificultaba más y más respirar.

—¿Debería hacerlo?

Asentí y di un paso más hasta que ambos respirábamos el mismo aire. Los dos estábamos alterados. Nuestros cuerpos temblaban y teníamos los ojos desorbitados. Levanté las manos, si bien me obligué a no rodear su rostro con ellas.

—Mira mis ojos —Me humedecí los labios—. ¿Por qué la construiste?

Él cerró los ojos con fuerza y una especie de alarido se mezcló con una súplica en su garganta.

—No la entiendo, por favor. —Se lanzó sobre mí y sus brazos me rodearon con tanta firmeza que se me dificultaba respirar—. ¿Qué fue lo que construí? ¿Por qué es importante?

Negué una y otra vez. Solo era una locura. Forcejeamos hasta lograr que me soltara y me apresuré a alejarme.

—No importa, Montgomery… Ya no importa.

Aceleré mis pasos, mi corazón bombeaba furioso. Cerré la puerta y contuve el aliento cuando él comenzó a pegarle con desesperación.

—¡Doctora! ¡¿Qué fue lo que construí?! ¡Doctora! ¡¿Quién es usted?!

––––––––

Cuidé de él lo mejor que pude a lo largo de los años, aunque en el lugar aseguraban que yo era dulce con los demás pacientes, pero le dedicaba una crueldad especial a él.

—Su amor por ti es lo único que la salvará. Enmienda tu error. Conviértete en el hombre que ella cree que eres.

Estaba tan ensimismada con la unión inquebrantable entre ellos que escuché los pasos en el pasillo muy tarde.

—No tenemos tiempo, Montgomery. —Me acerqué a ella y coloqué su mano en la de él—. Barbara, cariño, ven con nosotros. Síguenos…

Ella sonrió, la mirada grisácea vacía. Montgomery se inclinó y la levantó en brazos en tanto Barbara lo rodeaba con los suyos. Ese agarre y la confianza de ella de apoyar la cabeza en su pecho me robó el aliento. Por otros sabía que estuvieron juntos menos de una semana. Me costaba comprender esa entrega que existía entre los dos.

—¿Doctora?

Al abrir la puerta nos encontramos con uno de los enfermeros quien nos impidió el paso. Con disimulo observé de un lado al otro. Al parecer, esas fueron las pisadas que escuché. Todavía el FBI no nos encontraba.

—Richardson, el señor Montgomery y la señora Smith serán trasladados al hospital de Salem.

Sabía que él no me cuestionaría, pues ellos estaban catalogados como pacientes de alta seguridad. No los querían allí.

—El esposo de la señora quiere verla.

—Él sabe que ella representa un peligro.

—Es un jugador profesional.

Cuadré los hombros y levanté la quijada en un gesto desafiante. Y dije:

—¿Y porque sea una celebridad debo obviar las reglas? Además, ¿quieres que arriesgue su vida?

—No, no, doctora.

Frunció el ceño al ver que Montgomery la llevaba a ella entre los brazos, si bien no hizo comentario. Debió creer que estaba sedada y los locos no necesitaban explicar sus acciones. Siempre era mejor no preguntar. Lo esquivamos y continuamos nuestro camino. En un par de ocasiones lo ojeé sobre mi hombro, pero él no se movió.

Montgomery no hizo ningún comentario al descubrir que era casada. Sin embargo, aclaré:

—De tanto que la golpeó perdió la visión.

Aprisionó a Barbara contra su cuerpo, fue cuidadoso y procuró no lastimarla de ningún modo. Y su mirada… Ahí supe que él no la dejaría ir. Tragué con dificultad, mi estómago como si hubiera tragado piedras. Sabía que no tenía derecho a sentirme traicionada, pero era una mujer egoísta.

Subimos al 150. Montgomery se sentó en la parte de atrás junto a Barbara y arranqué. Jadeé al encontrar una curva, pues mis ojos estaban humedecidos. Además, las luces del automóvil me permitían la visión de unas pocas pulgadas. Y tragué profundo en un intento de eliminar el nudo en mi garganta.

Los latidos de mi corazón eran frenéticos mientras las gotas de sudor me resbalaban por la frente. En una recta observé a través del retrovisor, él le hablaba en murmullos a ella, dejaba besos en su frente y pómulos, con la nariz recorría su rostro… Barbara se aferraba a él.

Limpié las lágrimas y sorbí los mocos. Entonces hundí el acelerador y el olor de hule quemado penetró mis fosas nasales. Tenía que llegar… debía llegar. Hasta ese momento lo comprendí. Montgomery amó a Barbara desde el primer instante. Sin importar lo que sucediera, una vez juntos sus almas se reconocerían.

Giré el volante a la derecha y de inmediato a la izquierda, mi pecho subía y bajaba descompasado. Apenas podía mantener el control del 150 en ese camino sinuoso. Mientras más escuchaba a Montgomery describir lo que nos rodeaba a Barbara más apresuraba el automóvil.

Hundí el freno solo un poco cuando golpeé algo. Escuché el balar quedo de algún ciervo, si bien nunca me detuve. No podía frenar, no debía hacerlo. Solté un suspiro al reconocer la entrada a la propiedad que fue de Montgomery. Una cerca derruida estaba por los suelos y a pesar de la neblina reconocí cómo las enredaderas se apoderaron de las paredes.

—Llegamos, babe… Es nuestro hogar.

Miré por el retrovisor una vez más y fui testigo de cómo ella asentía. Varios sollozos escaparon de mi garganta a la par que un estremecimiento provocó que se me pusiera la piel de gallina. No… No lograba comprender. ¿Acaso ella sabía quién era él? ¿Sin importar que perdió su lucidez? Era imposible, no existía una explicación lógica para ello.

No obstante, quizás sí había esperanza. Montgomery lograría descifrar los papeles de Tesla en pocos minutos y haría funcionar el aparato de éter. Confiaba en que podrían viajar en el tiempo. Una sonrisa afloró en mis labios, pues vi que Barbara acunó el rostro de él entre sus manos, la delicadeza que existía en su agarre demostraba un amor inquebrantable.

—Un poco más abajo. —Ella movió la cabeza tal y como él le instruía—. Ahí…

Cubrí mis labios al entender lo que pretendían… Fijar la mirada el uno en el otro. Contuve el aliento al presenciar la sonrisa en los labios de él y esos ojos pizpiretos a pesar de las patas de gallo y la piel caída. Mi corazón se sintió… Nos embistieron. Estuve tan ensimismada en su amor. La negrura de la noche no me permitió divisar los Bel Air que nos esperaban.

La fuerza del choque nos impulsó con violencia contra un árbol. Mi frente golpeó el volante y de inmediato sentí el líquido caliente caer a borbotones. Por el espejo retrovisor observé el fierro que los atravesaba a ambos en el corazón. Los jadeos y ahogos… No pude hacer nada por ayudarlos.

Un fogonazo lejano nubló mi visión. Creí ver una figura desvanecerse, si bien mi atención se desvió hacia los pasos que se acercaban.

—¿Qué hacemos con ellos?

Alguien se asomó por la ventana y el fuego corrió por mis venas. Si bien, estaba muy mareada y el intento que hacía por agarrarlo fue inútil.

—No sé quiénes son. —Se alejó y le dio una calada profunda al cigarro. —¿Y la doctora?

—No tiene de qué preocuparse, señor Smith.

El otro hombre sacó un revólver y me apuntó.

12

Viernes 30 de agosto de 1957

Barbara Johnson

49 años

Contuve el aliento al ver el martillo del revólver moverse. Una lágrima se deslizó por mi mejilla mientras el pecho me subía y bajaba descompasado, apenas podía respirar. Solo cuando intenté inhalar me percaté de la varilla que atravesaba mi abdomen. Suprimí el grito que se alojó en mi garganta, el dolor y yo no éramos compañeros, nunca comprendí por qué era intolerante.

El esfuerzo fue en vano. Ellos nunca podrían estar juntos. ¿Y todo por qué? ¿Por qué a mis dieciocho años tenía el cuerpo de una mujer de casi cincuenta? ¿De qué me serviría la juventud que tanto añoraba si no podría vivirla? Montgomery me dio una vida maravillosa en esos once meses y mi odio no me permitió apreciarla. Sin él junto a mí fue monótona y vacía… sin amor, ni familia. Solo era un cascarón vacío que le echó la culpa a los demás y, sin embargo, jamás hizo nada. Si tanto deseaba regresar, pude estudiar y construir la máquina del tiempo yo misma. «¡Oh, James! Tú eres el único valiente».

Tampoco pude evitar los actos de Michael contra Barbara, jamás imaginé que ese amor que decía sentir llegara a matar. Cuando me tocó enfrentarlo, en mi tiempo, hacía casi treinta años, Michael no fue aceptado en las grandes ligas, como era su sueño. Me culpó, si bien después de tanto tiempo aún no comprendía por qué yo era la responsable. No obstante, él decía que fue por no estar casado y demostrar que era un hombre de familia. Me golpeó con el bate en repetidas ocasiones. Me quedó una cojera en la pierna derecha, sin embargo, todos aseguraban que debía agradecer estar viva.

Por dos años Michael se mantuvo lejos, aunque luego de ese tiempo me buscó otra vez. Esa fue la razón por la que Montgomery me raptó y me envió al pasado, sin ninguna explicación, castigándome una vez más como lo hizo muchos años antes cuando tenía trece años. Lo que necesitaba era su amistad, pero, al parecer, no era digna de ella ni del amor incondicional del que gozaban los abuelos y mi madre. Montgomery nunca comprendió que las acciones de aquella niña fueron porque estaba rota de dolor… No, a él no le importó humillarme.

Para mí, James Montgomery no tenía derecho de enviarme al pasado, de casarse conmigo. Jamás podría amar a alguien que me lastimó tanto. Fui la peor esposa del mundo y no me detuve hasta verlo morir en la silla eléctrica… Desde ese instante, el remordimiento se apoderó de mí y no me permitía respirar con tranquilidad.

Mi arrepentimiento llegó demasiado tarde, pues ese hombre tenía el dedo en el gatillo y lo hundió. Escuché unos pasos acercarse, estaba segura de que era el compañero del oficial. Un jadeo escapó de mi garganta al escuchar el disparo y me preparé para experimentar un dolor acuciante. Cuánto daría por ver esa sonrisa tan perversa una vez más.

La bala rozó mi cabello, que alguna vez fue negro, por lo que este se levantó y un pitido molesto se instaló en mi oído. No obstante, fue el cuerpo de Michael el que cayó sobre el capó del Chevy 150, sus ojos y boca abiertos, aún con la impresión de lo sucedido. Me quedé estática sin importar lo desbocado de mi corazón. Si bien, tres disparos más sonaron al unísono y entonces reinó el silencio.

Intenté gritar, pues la puerta del automóvil se abrió, mas lo único que pudo producir mi garganta fue una exhalación. Pese a la negrura espesa pude reconocer la silueta frente a mí. Contuve el aliento y cerré los ojos. Además mi estómago se sentía pesado. Me negué a mirar esos ojos y descubrir la decepción en ellos.

Sin embargo, tragué profundo al sentir la calidez de sus dedos acariciar mi piel, era algo nuevo, ya que siempre solían estar muy fríos, sobre todo cuando le hacía la vida imposible. Me quedé estática cuando la nariz hizo el mismo recorrido y luego bajó por mi cuello e inhaló profundo en ese espacio junto al hombro.

Un gemido quedo brotó de mi garganta al sentir el dudoso roce de sus labios en los míos. Si bien, mi cuerpo se inclinó hacia el frente cuando él se separó, no pensé que fuera a ser tan breve, aun así, no me atrevía a abrir los ojos. Fue por eso por lo que levanté las manos a tientas. Encontré su pecho y las deslicé hasta la nuca para aferrarme a él.

Fue cuando esos labios adoraron los míos. Recorrió cada rincón con avidez y desesperación, lo hice esperar treinta años. Aunque la ansiedad de los sucesos debía gobernarlo, porque el regusto de lo que alguna vez fue prohibido invadió mis sentidos. Un suspiro recio brotó de mi pecho y me afiancé a lo que se me entregaba con tanta libertad.

El sabor del whiskey en su boca era un afrodisiaco y nos llevó a consumar nuestro matrimonio muchas más veces de lo que él recordaba… Amaba su autodestrucción, que despertara en la mañana y se volviera loco por los vestigios en mi cuerpo de sus arrebatos de pasión, sin saber que fue él mismo quien los causó. Me hizo pagar con sus puños el precio de mi osadía algunas veces, pero eso lo llevaba a odiarse más y más. Casi logré mi cometido, no obstante, enfermé de influenza. No sé cómo sobreviví, pero le supliqué a las enfermeras que le dijeran a Montgomery que había muerto y no regresé… En esos días en el hospital lo necesité tanto como el aire para respirar y eso no podía ser.

No obstante, el sabor aromático y amaderado lo representaba a él, era su esencia. Entrelacé la lengua con la suya y compartimos el baile instintivo y pasional. Un gruñido se atoró en su garganta al romper el beso, yo tampoco quería alejarme, mas escuché la sibilancia en su pecho. ¿Acaso estaba herido? No me atreví a abrir los ojos, pues temía que solo fueran alucinaciones antes de la muerte. Sin embargo, él apoyó la frente en la mía, lo que me ancló al presente y me demostró que su presencia era real.

—Debo equivocarme de mujer, la que busco jamás me habría permitido besarla así.

—Pues es una tonta. Tus labios son demasiado deliciosos como para dejarlos escapar.

Con los pulgares él sujetó mi cuello y me arrebató un beso fugaz.

—Quizás, si abre los ojos, pueda reconocer la mirada más cálida y hermosa del estado. Así no me sentiría como un depredador.

Me quedé estática y el deseo de huir se instaló en mi corazón. ¿Qué hacía? No merecía ser feliz, mucho menos su perdón. Sin embargo, mi cuerpo se cimbró al escuchar su voz. Abrí los ojos de golpe. En sus labios, una sonrisa tan pícara como su mirada.

—Hello, dollface.

Respondí a su gesto con uno más amplió. Era impensable que después de tantos años para él todavía fuera una muñequita. No obstante, la felicidad duró solo segundos y el horror se adueñó de cada terminación nerviosa, pues su cuerpo se tambaleó hasta desplomarse frente a mí.

—¡James!

—Estoy cansado, dollface.

Me incliné hacia delante, por lo que la varilla se incrustó más en mi interior. Tomé su rostro entre los dedos y negué con fervor.

—No, James, no… por favor.

—Solo quiero que me ames.

Un jadeo escapó de su pecho y las lágrimas empañaron mis ojos, si bien deslicé las manos hasta sus hombros y me aferré a él. Un líquido caliente y espeso brotaba desde su pecho.

—¿Cómo no lo pude comprender antes?

El resplandor en sus ojos era indescriptible, algo que hacía latir mi corazón y le otorgaba liviandad.

—Dime que me amas, dollface.

Con las manos acunó mi cabeza y cubrí el jovial rostro de besos. Una risa dificultosa y ronca acalló el pitido en mis oídos.

—Dime qué hacer. —Fijé la mirada en la suya—. No… No…

Esa sonrisa tan hermosa se transformó en una triste y la turbulencia que opacó su mirada entorpeció mi ya dificultosa respiración. Sin embargo, él ladeó la cabeza como si mis palabras le complacieran. Entonces sus caricias se tornaron más dulces, si es que era posible, mi rostro entre sus manos era la sensación más sublime de mi deplorable vida.

—Shh… No hay nada que hacer.

Negué en repetidas ocasiones mientras mi garganta hacía un movimiento brusco. No quería que él muriera, si impedí que nos conociéramos, fue para evitar que él enfrentara la silla eléctrica por mi desaparición.

—¿Si nunca lo conozco? ¿Si él no nace?

Exhaló un suspiro cansado.

—Dollface, sabes que no funciona así. —Su voz plana y los hombros caídos. Ya ambos deberíamos saber que el pasado era inamovible—. Y, si no llegas a mí, jamás conoceré el amor. Prefiero lo que tuvimos, aunque fueran segundos, a nada.

Me impulsé otra vez, deseaba tenerlo muy cerca, tanto como para fundirme con él. A mi cuerpo no le importaron los golpes, quería recuperar en minutos esos treinta años.

Enredé los dedos en el cabello castaño claro y me percaté de que era ondulado, nunca noté ese detalle. Él cerró los ojos mientras mantenía sus facciones serenas. Despacio deslicé los dedos hasta la sien y acaricié las casi imperceptibles patas de gallo a su alrededor. Él volvió a regalarme esa mirada verdosa como un trébol acabado de retoñar. Sonreí porque él permanecía inmóvil, me permitía explorarlo… al fin conocerlo, sin prejuicios ni condenas… Ya no más.

Llegué a los pómulos, la nariz recta y después al mentón robusto, su rostro era triangular… y hermoso. Era guapo, muy guapo… masculino.

Volví a humedecer los labios sin poder contener la lágrima que me salpicó. Dejé las manos alrededor de su rostro, necesitaba el contacto de su piel. Todavía me aterraba que solo fuera un sueño.

—No quiero perderte. ¿Por qué fui tan tonta?

Él levantó su mano con dificultad y tomó la mía, con sus labios recorrió la palma, lo que provocó un titileo en mi piel. Esa sibilancia cada vez más ruidosa.

—Me ames una eternidad, o un minuto, soy tuyo. —Apoyó la cabeza en la otra mano y esa mirada díscola lo rejuveneció aún más—. ¿Te casarías conmigo?

Una enorme sonrisa se esparció en mi cara, estaba segura de que me llegaba a las orejas. Éramos los mismos y a la vez no. Mi James fue sentenciado a muerte y cumplió su condena. Y no sabía qué fue de la Barbara del hombre frente a mí, no obstante, si él seguía intentándolo, es que debía estar muerta.

Un temblor se apoderó de mi labio inferior, él era mucho más joven que yo. Mi piel ya no era luminosa o firme, los ojos lucían cansados y mi cabello era una maraña deforme y blanca.

—¿No te importan mis arrugas?

Aunque intentó contenerse, una risita burlona floreció de sus labios.

—¿A ti te importan las mías?

A pesar de todo reí. ¡Él no tenía ninguna! Solté solo un segundo su rostro para llevar la mano al mío y cubrir el calor que se apoderó de mis pómulos. Me hizo sentir liviana como aquella chica de dieciocho años que alguna vez fui.

—Debes tener cuarenta.

Negó y exhaló otro suspiro cansado.

—Vuelvo a tener treinta años más que tú.

Recorrí el rostro con la punta de los dedos. Era tan suave… Volví a humedecer mis labios y fijé la mirada en los suyos. El superior, un poco más fino que el inferior, no formaba una media luna, sino que, un trapecio, lo que provocaba unos bordes mullidos y sobresalientes. Imaginé que el hoyuelo justo debajo de este era el responsable de esa peculiaridad. Era absurdo lo que me decía. Levanté la mirada con los ojos muy abiertos. Negué una y otra vez con el aliento contenido.

—Es imposible.

—Las células se mueven más lento cuando viajas en el tiempo… Y yo…

Capturó mi atención como nunca, me hablaba como su igual y eso jamás ocurrió. Por algún motivo, él sabía que entendería sus palabras. Mi corazón dio un vuelco que aceleró mi pulso y cerró mi garganta. Era demasiado joven para tener ochenta años, eso quería decir que movió la curva del tiempo en incontables ocasiones… Y que nunca… Aferré su rostro entre mis manos, cada músculo de mi cuerpo a punto de reventar por la tensión en ellos.

—Dime que lo lograremos.

Una tos profusa lo ahogó y su garganta emitió un jadeo ensordecedor, sus pulmones ansiosos por encontrar aire.

—Ya no me queda tiempo.

—James…

Esos ojos verdes buscaron los míos y no me permitieron escapar.

—¿Me amas?

Su cuerpo se fue hacia al frente y se volvió laxo entre mis manos. Levanté su rostro, ya no quedaba rastro de travesura en su mirada… Era vacía.

—¿James? —Zarandeé su cuerpo—. Dime que lograste reiniciar el tiempo, mi amor…

El grito que profirió mi garganta llegó hasta el horizonte. «Por favor, que haya podido reiniciar el tiempo. Por favor… Por favor… Una vez más… Por favor…». Sabía que no lo merecía, que ese era el precio por mis acciones… Jamás volvería a tener su amor.

Las lágrimas cayeron sin control mientras mi cuerpo se convulsaba en el asiento del automóvil. Sola, estaba sola como en los últimos treinta años y era la única responsable.

Me incliné y tomé su rostro entre mis dedos, la tibieza que disfruté unos minutos antes se desvanecía de su cuerpo. Besé sus labios inertes y el aliento con el líquido tan aromático se esfumó con su última exhalación.

Solo necesitaba una última oportunidad, porque entonces podría adorarlo y sumergirlo en un amor impetuoso… irrompible en el espacio-tiempo.

—¡James!

––––––––

Continuará…

Teaser: Última oportunidad

Serie: Tu mirada en el tiempo/Libro 2

Viernes, 30 de agosto de 1957

James Montgomery

55 años

Sentía lo mismo que cuando vi a Barbara por primera vez, una sensación de conocerla de toda la vida, incluso más allá. Sabía cada detalle de ella, qué la hacía reír o enojar. Por eso me fue fácil planearle una fiesta de cumpleaños con lo que le gustaba. Yo solo deseaba que ella irradiara felicidad.

Tenía muy presente el día que ella llegó a mí… Y fue demasiado tarde. La presión de elegir esposa me hizo escoger a Ethel. Barbara arribó dos meses después. Estaba en una fiesta en casa de los Richardson cuando Barbara entró junto a Ruth. Y desde el instante en que nuestras miradas se encontraron, mi corazón me gritó que le pertenecía a ella. Barbara era la niñera de mi hermana. Después Ruth me confesaría que ella tenía una carta de recomendación escrita por mí y que por eso la contrató. En aquel momento no lo pude comprender, mas fueron muchos los fines de semana que pasé en cada de Ruth solo por poder estar cerca de Barbara.

Al enterarme de que Ethel no respetó sus votos matrimoniales, nada me detuvo de violentar los míos. Aunque no estaba orgulloso de mi proceder: acorralé a Barbara y le insistí. Me aproveché de esa mirada que me hacía sentir la persona más importante del mundo. No jugué limpio y nada me detuvo hasta que ella me aceptó como su único hombre.

Barbara solo estuvo conmigo once meses, pues una tarde mientras jugaba con mis sobrinos, cayó al arroyo cercano a mi hogar. John estaba entre mis brazos… Una semana después la perdí por una neumonía.

––––––––

Fijé la mirada en la Barbara joven que estaba frente a mí mientras en mis manos sentía un hormigueo testarudo. Añoraba poder deslizarlas por su rostro y acariciarle el nacarado cuello. Tenía la mano de ella resguardada entre mi pecho y mi propia mano, en tanto con la mano libre ella se cubría los labios. Por más que me lo prohibí, no pude ocultar el deseo de probarlos después de tantos años. Aunque sabía que era incorrecto, pues ella podría ser mi nieta. Mis pensamientos iban y venían, además de sentir ese bulto en el pecho que me impedía respirar con normalidad.

Como mi mirada seguía fija en ella, podía verme a través de esos ojos grisáceos. Era una mujer hermosa, y esa adoración que parecía dirigir hacia mi persona me obligaba a responder con modestia. Sabía que era indigno de esos ojos. Me obligué a contener el aliento en un intento de mantener mi corazón sereno, ya que ella podría percibir cómo me afectaba. Me pregunté cuántas veces habré vivido sus dieciocho años, pues, para mí, era la primera vez que lo repetíamos. Si bien esa certeza de que no podría amar a otra me hacía pensar que no era así.

Tragué el nudo en mi garganta, jamás la vi con tantos rasguños. Era insostenible que Michael la lastimara. ¿Acaso no me juró que la amaba?

Hablé con el joven después de aquel juego absurdo donde con maña y trampa logró que ella lo besara. Le advertí que si la dañaba, no tendría compasión de él. Para que no dudara de mis palabras, le fracturé el dedo meñique. Una advertencia que no le impidió jugar. Después comprendí que mis acciones fueron un error. Para cualquier otro sería la preocupación de un familiar por la virtud de la señorita, pero un hombre sabe cuándo se inmiscuye en los asuntos de otro y, aunque no deseaba admitirlo, él era un joven inteligente.

Construí la máquina del tiempo para evitar lo que ocurriría el domingo de la semana próxima cuando no lo elegirían para las grandes ligas. Jamás permitiría que Barbara fuera la válvula de escape para su furia. Sin embargo, ella estaba frente a mí con varias cortadas en el rostro, manos y piernas. Los ojos grises teñidos de un tono rosado por las lágrimas que bajaron por sus mejillas al curarla.

—Bailé con Robert y Michael lo golpeó. Me tomó del cabello, me arrastró fuera de la pista y del gimnasio. Me empujó hasta el automóvil y me llevó al paraje. Me acusó de ser una chica fácil y rápida[30]… Quería… Quería…

El fuego me corrió por cada músculo hasta engarrotarme la mano libre y aprisionar la de ella que estaba sobre mi pecho. Bajé la cabeza y asentí. No quería escuchar más.

—¿Cómo pudiste escapar?

—Le torcí el… el… —Levanté la cabeza con los ojos entrecerrados no entendía por qué ella no era capaz de terminar la frase. Por primera vez le vi el rostro más rojo que las cerezas que tanto le gustaban. En tanto con la mano libre señalaba mi entrepierna—. También lo abofeteé…

Abrí los ojos y contuve el aliento. En mis mejillas sentía un calor que jamás experimenté por lo que el carmesí en las de ellas se tornó más intenso. Yo que siempre la creí una muñequita hermosa a quien proteger. Ella se cubrió los labios para esconder la sonrisa en ellos. Al parecer, mi reacción le causaba gracia. «Sard! Cuánto me gustaría que regresara al pasado y poder redescubrirla… volver a enamorarme de ella».

Por primera vez en treinta años la enredadera de emociones se apoderó de mí y sonreí. Barbara era la única capaz de causarme esa reacción. Me percaté de cómo se le erizó la piel mientras se llevaba la mano libre sobre el corazón. Entrecerré los ojos y me pregunté cuál pudo ser la causa de esa reacción. Si es que, para ella, traspasé la línea del respeto y la decencia. Me cuestioné por qué llegó a mí esa noche, donde el muro que construí estaba débil e inestable. Di un paso para acercarme a ella, aunque desconocía mis intenciones. ¿Pretendía besarla o me mantendría tan frío y alejado como siempre?

—Padre, escuché voces.

Barbara dio un respingo al escuchar a John, aunque permaneció en el mismo lugar. Si bien retiró la mano, que estaba en mi pecho, de golpe. Como si le sorprendiera más que nos encontraran en esa posición tan inocente y comprometedora a la misma vez, que descubrir que tenía un hijo. Mantuve la mirada en ella. Deseaba reconfortarla, hacerle saber que todo estaba bien. Tal vez ella se sentiría traicionada por mí por ocultarle algo así. El resto de la familia conocía a John, incluso Barbara y él jugaron juntos cuando ella era pequeña. Mas, al John cumplir quince años lo inscribí en un internado. La escuela se especializaba en ciencias y matemáticas, su gran pasión. John llegaba a casa los viernes en la noche y se iba el domingo a primera hora. Por eso ellos nunca se encontraron hasta esa noche.

—Sí, John. No tienes de qué preocuparte. Llevaré a la señorita a casa. Regreso en un par de horas.

De reojo vi el recelo en él y fruncí el ceño por la superioridad y arrogancia en su porte. A pesar de la actitud de John, Barbara rompió el contacto conmigo, giró hacia él y le extendió la mano.

—Hola, John. Soy Barbara Johnson. —Tenía una sonrisa incierta en los labios.

—¿Johnson?

Ella dejó caer la mano cuando él no le respondió el saludo. Me estrujé los labios hasta el mentón. Y el pequeño calambre, invisible para los demás, me comenzó en el ojo derecho y se extendió por todo el cuerpo hasta apoderarse de mí. Solo ellos dos eran los responsables de esa reacción.

—La nieta de Lawrence y Mary.

Ella seguía sonriéndole. Era evidente que quería conocerlo y agradarle. Sin embargo, él se comportaba como un niño malcriado y la ignoraba.

—¿Qué hace ella aquí?

Giré, di un paso y metí las manos en los bolsillos para entonces fijar la mirada en él con una expresión severa. No tenía por qué responderle y al siguiente día John pagaría caro su insolencia. Aunque fuera mayor de edad, me debía respeto y obediencia.

—El profesor me hará el favor de llevarme a casa…

Cerré los ojos al sentir el toque incierto de los dedos de Barbara en mi espalda como si intercediera entre los dos. Tenía que llevarla con Dottie, yo no debía estar junto a ella solo. No podía añorar lo que fue. Ella continuó:

—Me peleé con mi steady.

Esas palabras parecieron apaciguar a John, pues la tensión que lo dominaba se esfumó. No obstante, lo conocía muy bien y la furia aún recorría sus venas. Sonreí de lado y negué con la cabeza. Mi propio hijo me creía un viejo verde, como decían los jóvenes de esa época, y a Barbara, una cazafortunas.

—Buenas noches, señorita.

—Creo que no soy del agrado de su hijo. —Ella me detuvo de seguirlo mientras él rumiaba y se retiraba.

Bajé la cabeza, pues necesitaba recuperar el control de mi cuerpo y pensamientos. Pero, dije:

—Nunca me ha visto en compañía de una mujer.

Metí las manos a los bolsillos y me prohibí decir algo más. Barbara no debía conocer mi pasado. De hecho, solo Ruth sabía lo que ocurrió y el domingo pasado se lo tuve que contar a Lawrence para que intercediera con Dottie.

Giré para colocarme el fedora y el abrigo. En mis pensamientos, me repetía una y otra vez que ella no era la mujer que llegó a mí y que no debía aprovecharme del cariño que me tenía. Para ella solo era el mejor amigo de su abuelo.

—¿Por qué no le dio otra oportunidad al amor? —Cerré los ojos al sentir ese toque efímero en mi costado. «Muñeca, por favor, déjame escapar».

—Porque su recuerdo está muy presente.

Me mantuve de espalda y con la cabeza agachada. No obstante, sentí cuando Barbara dio un paso para estar más cerca y con la mano se aferró a mí.

—Treinta años es mucho tiempo —susurró.

Su tibieza me enfebreció y mis pensamientos se desenfocaron. Ella me envolvía y acorralaba con su cercanía. Necesitaba romper con ese trance… Y solo lo lograría al ser honesto.

—Si bien, no he vuelto a amar, solo los últimos dieciocho años es que estuve solo. —Giré la cabeza a un lado al escuchar el jadeo que brotó desde su pecho, sin embargo, no me soltó y hasta podría jurar que me encerró más—. ¿Caí de tu pedestal por declararte esto?

Disponible ya

Disponible ya

Disponible ya

Acerca de la autora

R.M. de Loera es el seudónimo de una escritora puertorriqueña. Vive con su esposo, dos hijos y un pequeño pez en San Juan, donde los cuida mientras crea obras de ficción.

R.M. ha tomado varios cursos de escritura a lo largo de los años y lleva a cabo investigaciones minuciosas sobre sus temas con el fin de producir un trabajo de calidad y mejorar sus habilidades con cada libro que escribe. En la actualidad cuenta con 10 libros y 5 relatos publicados. Además, su trabajo aparece en varias antologías.

A R.M. le encanta conducir a sus lectores por caminos entretejidos con el amor, el respeto, la lealtad, la familia y amigos, pero también con la discriminación, las enfermedades mentales, las discapacidades e intransigencias de la sociedad. A través de estos desafíos los protagonistas serán capaces de encontrar el amor verdadero y transformar su mundo.

En su tiempo libre R.M. es una ávida lectora y pasa largas horas investigando. También le encanta hornear panes y hacer deliciosos postres para ocasiones especiales. Disfruta del período navideño y, en esa época, se consiente con las películas de Hallmark.

Puede ponerse en contacto o seguir a R.M. de Loera en:

Sitio web: www.rmdeloeraescritora.com

Facebook: www.facebook.com/rmdeloeraescritora

Correo electrónico: rmdeloera@gmail.com

Instagram: www.instagram.com/rmdeloera

Recomendaciones:

Siempre entrega historias geniales y originales a las cuáles se nota la investigación. Es un romance distinto, real, con sentimiento. R.M. tiene un don para que sientas la historia con tu corazón.

Blog Libros que dejan Huella

[1] El buen dios creó el amanecer, nosotros hacemos que la luna brille. Esa sería la traducción literal, pero la palabra moonshine en el léxico de los años 20 y la prohibición se refiere al alcohol. La luna brilla porque ellos hacían la entrega en la noche, con las luces de los automóviles apagadas. Solo la luz de la luna era su guía.

[2] Expresión utilizada en los 20 para una mujer muy hermosa. Su traducción literal sería muñequita.

[3] Ropa interior que se utilizaba en los años 50. Hecha de una tela elástica, rodea el torso bajo y se extiende hasta la cadera. Su objetivo es crear una silueta perfecta y no se note el surco de la ropa interior.

[4] Pieza que va entre la ropa interior y el vestido. Dejé la palabra en inglés porque la traducción al español sería combinación, mientras que, yo lo conozco como enagua. Cubre el torso y las caderas.

[5] Postre de helado de vainilla cubierto de salsa o jarabe, crema batida y coronado con una cereza que se sirve en una copa con forma de tulipán.

[6] Expresión utilizada en los 50 para una novia exclusiva, con quien deseabas establecer una relación estable.

[7] Término derogatorio que se utiliza en Estados Unidos para los afroamericanos. No solo en el habla, sino que en documentos oficiales y letreros públicos. Mantengo el anglicismo porque al traducirlo al español es persona de color que a su vez si se traduce al inglés sería person of color y pierde lo que se quiere transmitir.

[8] Desde 1908 hasta 1940 la compañía Sears Roebruck ofreció un catálogo de casas precortadas que eran ordenadas a través del correo. La mayoría de ellas ofrecían lo último en tecnología como calefacción central, electricidad, plomería y baños interiores. Su método de entrega era en vagones de tren y el propietario se encargaba de ensamblarla con la ayuda de amigos y familiares o la contratación de carpinteros.

[9] La receta más antigua de té dulce apareció en el libro de cocina comunitario Housekeeping in Old Virginia por Marion Cabell Tyree en 1879. En aquellos días se preparaba de té verde. Durante la Segunda Guerra Mundial, la fuente de té verde fue interrumpida, por lo que solo se conseguía té negro, el mismo que se utiliza hoy en día. Se menciona la bebida para resaltar que la ciudad de Roanoke pertenece a la parte sur de Virginia, ya que en la zona norte no se toma dicha bebida.

[10] Vehículo de tres o cuatro ruedas para competencias de descenso en la carretera sin ningún tipo de propulsión, solo la gravedad.

[11] Joe Brown, gerente general de los Piratas de Pittsburgh desde 1955.

[12] Jugada en donde están las bases llenas y el jugador al bate conecta un home run. La bola no sale del área de juego, aun así, se logran las cuatro carreras. El máximo de carreras en una sola jugada.

[13] Roberto Clemente fue un jugador puertorriqueño de beisbol. Entró a las grandes ligas en 1955 para los Piratas de Pittsburgh, de este modo, el equipo fue el noveno, en las grandes ligas, en romper con la barrera del color en dicha entidad.

[14] Expresión utilizada en la década de los 50 para: grandioso.

[15] Expresión utilizada en la década de los 50 cuando estabas sorprendido o sentías placer.

[16] Expresión utilizada en el siglo XIX. Se puede traducir como: ¡Por Dios! o ¡Mierda!

[17] En Puerto Rico, vellonera. En México y otros países, rocola. Máquina que toca discos por una cantidad de dinero en específico.

[18] Gran amigo de Albert Einstein. Ambos solían pasear por el campus de Princeton. Fue el único que se atrevió a cuestionar su teoría de la relatividad. El universo y la métrica que creó, en 1949, fue su regalo para Einstein cuando cumplió 70 años. En ella les da solución exacta a las ecuaciones de campo de Einstein y es donde plantea que se podría viajar en el tiempo.

[19] Palabra que se utilizaba en la década de los 20 para nombrar los cigarros.

[20] Forma obsoleta de fuck (joder).

[21] Palabra que se utilizaba durante la década de los 20 para describir a una chica que era agresiva al coquetear.

[22] Personas que transportaban alcohol durante la prohibición en Estados Unidos.

[23] Expresión utilizada durante la década de los 20 para los automóviles Ford modelo T.

[24] Durante los años 20, nombre formal, utilizado por los doctores en sus prescripciones, para la influenza.

[25] Durante los años 20, nombre formal, utilizado por los doctores en sus prescripciones, para el catarro común.

[26] Durante los años 20, nombre formal, utilizado por los doctores en sus prescripciones, para la garganta lastimada.

[27] Durante los años 20, nombre formal, utilizado por los doctores en sus prescripciones, para el whiskey.

[28] Frase utilizada en los años 20 para decir que una mujer es un encanto, muy atractiva y placentera.

[29] Expresión utilizada en la década de los 20 para una mujer tímida y solitaria.

[30] «Easy and fast», expresiones utilizadas en los años 50 para una chica que da favores sexuales.