Perdida en tu pasado

Perdida en tu pasado

Tu mirada en el tiempo / Libro 3

© 2020 R. M. de Loera

Published by R.M. de Loera

Portada: Germancreative on Flivver

Printed in the United States

Imprint: Independently published

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Aunque se hace referencia a la comunidad de Cave Spring y la ciudad de Roanoke, ambas en el Commonwealth de Virginia, Estados Unidos, todos los nombres, personajes, negocios, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor y usados de manera ficticia. Cualquier parecido con alguna persona viva o muerta o eventos pasados es pura coincidencia.

Este libro está ambientado en una población que existió en la realidad y se hace referencia a personas y negocios reales. Cuando se mencionan es de una manera ficticia, y como tal deben tomarse.

La autora le ofrece sus respetos al Commonwealth de Virginia, Estados Unidos y la magnífica preservación de su historia, sin ello hubiera sido difícil imaginar esta historia.

Facebook: rmdeloera

Instagram: rmdeloera

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Para mi guerrero:

Tu fortaleza es la mía

Para mi niña amada:

Tu sonrisa es lo más

reconfortante en el mundo

¡Gracias a ambos por tenerme paciencia

al momento de escribir esta historia!

El amor es la única cosa,

—que somos capaces de percibir—

que trasciende las dimensiones

del tiempo y el espacio.

Interestelar (película) 2014

The good Lord makes the sunshine

we make the moonshine[1]

Un bootlegger

1

Barbara Johnson

Algún día de octubre de 1926

18 años

La hojarasca se revolvió detrás de mí. Me detuve y giré, aunque por ser de noche no pude ver nada. Desde hacía casi un mes vivía en el buen año de 1926 y en todo ese tiempo sentí que alguien me seguía. Debía ser solo el nerviosismo de encontrarme en un año diferente al mío, donde las personas que más amaba estaban, pero no podía acercarme a ellas.

El corazón me bombeaba frenético. Todavía me faltaba una milla por llegar a la casa de James y frente a mí solo estaba la negrura apabullante. Un gritito escapó de mi garganta, pues un búho decidió cantar en un tono escalofriante.

Cerré los ojos e inhalé y exhalé despacio. Esa sería la última noche en que tendría que hacer una caminata tan larga y las agujetas en mis pies agradecerían el descanso. Me volví de pronto al escuchar pasos otra vez. Sabía que no era mi imaginación o alguna broma del viento.

—¿Quién está ahí?

Solo me contestó el murmullo del río y el siseo del aire. Me reacomodé la blusa, como si con eso fuera capaz de proporcionarme más calor, y giré. Faltaba poco, en mis pies sentía el declive en el suelo que provocaban las pisadas de las vacas, si bien jamás me encontré con una. Sin embargo, me apuré al escuchar un cencerro lejano. Me parecía una imprudencia que el dueño les permitiera estar sueltas a esas horas, pues podrían lastimarse, aunque no quería que una vaca me encontrara, se pondría nerviosa y sin duda me atacaría.

Fruncí el ceño, pues las luces de la casa deberían ser visibles desde el punto en el que me encontraba y no era así, ¿acaso estaba perdida? No podía ser, conocía ese camino a la perfección, me aprendí cada relieve en la oscuridad, la ubicación de los árboles y las estrellas. Respiré profundo, si bien tenía los ojos humedecidos. Por un segundo solo podía escuchar el galopar de mi corazón. Si me perdía nadie me buscaría… Estaba sola. Comprendía por qué James me echó, no lo juzgaba por ello, pero eso no significaba que no existía dolor. James Montgomery me rompió el corazón.

Sorbí y sonreí, aunque el olor era apenas perceptible también era inconfundible, levadura. No estaba perdida, si bien no sabía por qué no había luz. Me apresuré y cuando encontré el camino firme, casi daba brinquitos en el lugar. Me sentía cansada y quería dormir.

Al llegar me escondí entre los árboles y observé. No se veía a nadie. Caminé a hurtadillas y llegué hasta el granero. Era el lugar más lejano y seguro donde estar, pero James pasaba la mayoría del tiempo allí así que no podía ocultarme allí. Miré de un lado al otro y me apresuré hasta el cobertizo.

Me costaba comprender el porqué de esos edificios tan desvencijados. Y no sabía para qué era el cobre que estaba en el interior del granero, parecían tubos de ensayo gigantes y con formas un tanto peculiares. Sin embargo, la exquisitez del interior del cobertizo te robaba el aliento. Había cerca de diez sillas, todas del pino más fino. Doblé las piernas hasta encontrar el suelo y poco a poco me recosté encima de la alfombra, lo único capaz de calentarme las extremidades frías. No obstante, pensar en la alfombra como algo para eliminar el frío debía ser una blasfemia. Los hilos parecían los más finos y los colores azul índigo y lavanda no eran comunes. Las alfombras de las tiendas en la ciudad eran de colores neutros y nada ostentosos mientras que esa mostraba flores coloridas y unos envases egipcios en las esquinas.

Imaginaba que ese era el consultorio donde James atendía a las personas. En el centro había un escritorio enorme de madera exquisita. Ni el granero, ni el cobertizo existían en 1957, solo la casa. El interior era el mismo que yo conocía, aunque en los estantes faltaban muchos libros, mas allí estaba Einstein, Tesla y Fitzgerald. 

Giré a la derecha en un intento de calmar el crujir en mi estómago. Sabía que el refrigerador y la alacena tendrían todo lo que pudiera desear, pero jamás me permití entrar a la casa otra vez. Solo aquel domingo en que encontré a James en ese estado preocupante.

Me cubrí los labios con una mano temblorosa, cuando un sollozo escapó de ellos. Me costaba cerrar los ojos porque lo veía a él tirado en el suelo, en tanto convulsaba y se ahogaba con su propia saliva. No sé cómo pude forzarle mis manos en la boca para abrirsela a la vez que le giré la cabeza para que el líquido se escurriera.

Esa semana había trabajado despacio y tuve que ocultarle mi rostro a todos para que no vieran mis lágrimas. Apenas podía mover las manos, pues James me arrancó pedazos al morderlas. «¿Él sería capaz de recordar? ¿Estaría furioso conmigo?». Un resuello fue el preámbulo de varios sollozos y jadeos. Volví a girar, tenía que ser una mujer fuerte y dejarme de lamentaciones. No había nada que hacer. Tendría que encontrar la forma de continuar con mi vida, sin ninguno de ellos junto a mí… sin James.

Abrí los ojos y grité. A solo centímetros de mi rostro unos enormes ojos negros me observaban con desaprobación. Llevé la mirada a la ventana, todavía el sol no se asomaba en el horizonte.

—¿Quién eres tú?

—Tu no casa James.

—Tú no debes estar en casa de James. —Levanté los ojos exasperada conmigo misma por corregir sus palabras.

—Mamá decir largo. No volver.

Me puse en pie y giré la cabeza de un lado al otro. Tenía los hombros agarrotados y entumecidos. A pesar del movimiento en el exterior, la casa permanecía muda y hasta solitaria. Caminé a hurtadillas, intentaba evitar que alguno de ellos me viera y me delatara con James.

Me moví despacio, ya que mis pies parecían embutidos en los zapatos de tacón. Ansiaba que fuera medio día porque el hotel Roanoke me pagaría mi primer sueldo en esa época.

Al primer lugar en el que busqué empleo fue en el molino Richardson, quería estar cerca de Ethel, mas allí no trabajaban mujeres. Tuve que pedirle un periódico prestado a uno de los hombres y apuntar las dos ofertas de empleo que existían para damas. Me entrevistaron en las dos, pero terminé como telefonista del hotel Roanoke.

Conseguí el empleo por mi voz y por saber leer y escribir. El encargado del hotel, el señor Dameron, parecía sorprendido porque fuera así. Él era un hombre bajo y excéntrico. Según el señor, era evidente que yo no era una chica de sociedad y aun así tuve el privilegio de instruirme. Me envió a enfermería, donde me tomaron la temperatura y la presión arterial, luego me hicieron un examen ocular, me pesaron y cogieron mis medidas. Me ofrecieron un plan de alimentación, pues era considerada una stout. Estaba perdida con su lenguaje, si bien creo que quisieron decir que yo estaba gorda.

En la primera semana aprendí a cómo conectar las llamadas, a mover los cables de la diminuta central con rapidez y eficiencia. Durante diez horas al día tenía los oídos cubiertos por auriculares y un micrófono me colgaba del cuello.

Me detuve unos segundos cuando ya no podía caminar más, pero no me atreví a quitarme los zapatos por temor a que los pies no volvieran a entrar. El río se arrastraba con fuerza por las recientes lluvias y el olor a tierra húmeda me inundaba las fosas nasales. En cuanto llegara a la ciudad tendría que limpiarme los zapatos del lodazal que cargaba.

—¡Señorita Barbara! ¡Señorita Barbara! —El repartidor agitó la mano mientras pedaleaba con sus pequeños pies a gran velocidad por la carretera.

—¡Hola, Charles!

Muy pronto él estuvo frente a mí con la carita sucia y una gran sonrisa en la boca.

—Aquí están la manzana y las hojuelas.

Asentí con entusiasmo, en tanto él limpiaba la fruta con la manga de la camisa sucia y me la entregó. Le di un mordisco enorme sin importarme que tuviera más gérmenes, estaba hambrienta.

Él y yo siempre nos encontrábamos a mitad de camino. Charles era quien le llevaba las provisiones a James a diario y fue quien le entregó la carta al abuelo. No estaba segura de haber hecho bien, mas alguien tenía que ayudar a James. Daría lo que fuera porque hubiera sido yo, pero no sabía qué mal lo aquejaba, si alguno, y él no me quería a su lado. Era lo mejor. Yo no tenía que estar junto a él, solo Ethel tendría ese privilegio.

—Pasa por el hotel en la tarde. Te pagaré el dólar que falta.

Los ojos cafés de Charles se iluminaron y asintió una y otra vez. Le dije adiós con la mano mientras le dejaba la bolsa de hojuelas con la mitad de su contenido.

Ya el sol iluminaba el cielo por el este cuando llegué a la avenida Shenandoah esquina con la calle Jefferson. Apostado en una loma, como un rey en su trono, se encontraba el grandioso hotel Roanoke, que pertenecía a la compañía de ferrocarriles Norfolk y Western. Contaba con ciento cincuenta habitaciones y el exterior estaba cubierto de jardines y fuentes inagotables. Su estilo en cabaña no le robaba a la majestuosidad y el porche era enorme. Cada rincón exudaba opulencia.

Me dirigí a la entrada lateral. Fui acomedida y grácil y en mis labios mantuve una sonrisa servicial. Ya en una ocasión me llamaron la atención por ser demasiado impetuosa y con la mirada que me dirigió el supervisor comprendí que podría perder el sustento con esas actitudes.

Si bien mi comportamiento impulsivo tenía un motivo. En aquella ocasión terminé tarde por una llamada entre la habitación setenta y cinco y la ochenta y nueve y no quería dejar de ver a James. Unos días antes descubrí que tropezaría con él al salir del trabajo. Yo solía quedarme en silencio, pues con verlo era suficiente para mí. Mis pies flotaban por el aire después de percibir el calor de su cuerpo y el olor ácido del cuero del Aqua Velva que en él le daba un aire fresco y familiar. Aunque en segundos él bajaba la cabeza y se cambiaba de acera. La súplica porque no se marchara y que me hiciera compañía solo un tiempo más, era ahogada en mi garganta.

Llegué al salón de descanso y me acerqué a mi casillero. Allí tenía guardadas las tres combinaciones de faldas y blusas que me pude comprar al empeñar el broche que me regaló James en mi cumpleaños. Fue difícil deshacerme de la única pertenencia que tenía, de algo que él me dio y significaba tanto, aunque planeaba recuperarlo tan pronto tuviera mi sueldo.

Caminé los pocos pasos hasta el lavabo y entre brincos y grititos me aseé. No era la única, la mayoría de las mucamas lo hacía. Era común escuchar las quejas por el agua fría y las risitas de las demás.

—Hola, Bobby. —Una de mis compañeras se detuvo junto a mí cuando terminaba de recogerme el cabello en una coleta baja. El de ella estaba en trenzas que cubrían las orejas en espiral y tenía varios mechones cortos que asemejaban el estilo que, algunas de las chicas, utilizaba.

—Hola, Florence. ¿Tendrás el periódico?

—No, lo siento.

Me acerqué a las otras muchachas que descansaban en los sillones mullidos con líneas blancas y negras. Era un lugar muy cómodo donde escuchar algunos chismes, confidencias y hasta bailar las unas con las otras. Ninguna de ellas tenía diario y salí apesadumbrada cuando un grupo de hombres entró al hotel, ellos hablaban y reían entre sí. Me quedé en una esquina y esperé, ya que varios llevaban el papel entre las manos y parecían discutir las noticias. Inhalé y exhalé despacio e intenté infundir certeza en mis pasos, me acerqué a ellos, quienes guardaron silencio y fruncieron los ceños. Uno que otro tenía una sonrisa ladina en los labios.

—¿Me lo prestas, por favor?

Me paré al lado del que me quedaba más cercano. Él lo extendió de mala manera y se cruzó de brazos, a la espera. Era difícil encontrar lo que deseaba, pues no había encabezados y la letra era del mismo tamaño alrededor de la hoja. Lo primero que encontré fue anuncios de camiones, algunos poemas y las amonestaciones de dos matrimonios. Un extenso artículo sobre la prohibición indicaba que la única forma de detener a los bootleggers era con hombres comprometidos con hacer valer la ley. Otra noticia informaba de la explosión de un alambique, lo que ocasionó la muerte de dos hombres y la destrucción de una vivienda. No entendía la necesidad de esos hombres de romper la ley de ese modo, no por alcohol. Sí, el Gobierno debía endurecer sus imposiciones.

Escuché un gruñido y varios golpes bruscos en el suelo. Traté de mirar con rapidez, pero debía dirigirme a la central, las llamadas no esperarían por mi llegada.

—¿Cuánto quiere por él?

El gesto de confusión y desconfianza del hombre se amplió.

—Veinte centavos.

Apresurada, saqué el monedero y le entregué el dinero. Me alejé de ellos, solo unos pasos, y escuché sus carcajadas. Se burlaban de mi vestimenta y me consideraban una mujer muy fea.

Llegué a mi área y me coloqué los audífonos sobre las orejas y me amarré el micrófono al cuello. De inmediato se encendió la luz de la habitación cincuenta y tres.

—Número, por favor. —Mi voz era pausada y jovial.

—Gilbert, uno. —El hombre guardó silencio unos segundos—. Uno, uno.

—Espere en línea, por favor.

Conecté el cable cincuenta y tres y el segundo cable en el ciento once, di un timbre corto y dos largos para que la persona en la habitación supiera que tenía una llamada. Registré la hora de inicio y escuché distraída la conversación. La mayoría de los huéspedes eran hombres de negocios que tenían tratos con la compañía de ferrocarriles, planeaban extender las rutas del tranvía en la ciudad y que el tren llegara de Norfolk a Los Ángeles.

Cuando tuve un segundo de silencio, volví a mirar el periódico. «El señor y la señora Jones le dieron la bienvenida a su segundo hijo el jueves en la tarde. El doctor James Montgomery estuvo a cargo del parto». Sonreí. Era cierto que el primer hermano de mamá nació en esas fechas, pero eso no fue lo que captó mi atención en la mañana. Moví el dedo sobre el papel para no perderme, la letra era demasiado pequeña. «El señor James Montgomery pasó la tarde del miércoles en casa del señor y la señora Richardson, su hija Ethel también estaba presente. Esto luego de que, en el servicio del domingo, se presentara una joven que aseguraba conocerlo. Campanas de boda se escucharán en la comunidad».

Me cubrí los labios y era incapaz de pestañar. Leí el anuncio una y otra vez. Mi estómago estaba tan pesado como si hubiera tragado piedras. «Golly! Lo único que quería era que Ethel se percatara de que James era un hombre protector, uno que cuidaría de ella. Eso era lo que toda chica quería. Un buen proveedor mientras te quedabas en casa y te asegurabas de tener todo listo para él. ¡Jamás pretendí poner en entredicho su boda!».

Inhalé y exhalé despacio para recomponerme, pues se encendieron cuatro luces en el tablero.

Me salté todos los pormenores de la comunidad y me pregunté si los días que pasé en el hogar de James también fueron publicados. El periódico informaba hasta las visitas que les hacían los hijos a sus padres. Con un suspiro pesaroso revisé los anuncios de maratones de baile, floristerías, venta de neumáticos, los especiales en ropa de verano y los servicios en la iglesia.

El tablero se iluminó una vez más. Sonreí en algunas conversaciones, era inverosímil el porqué de las llamadas. Mi gesto se amplió al recordar cómo mamá peleaba conmigo cuando era yo quien llamaba a Carol. Me pregunté si todos estarían bien, aunque me sentía tranquila, ya que ellos sabrían que estaba en algún punto del tiempo… «James, ¿tú sabrías que esto sucedería? Me aseguraste que iría al futuro y estoy en tu pasado. ¿Mi presencia te afecta?».

Levanté la mano y me acaricié los labios, fue un error corresponderle los besos. Me era imposible borrar su sabor, el calor que me transmitió su boca y pecho. Si él me fuera desconocido, podría creer que en algún momento formaría un hogar e intentaría hacer feliz a un hombre, sin embargo, tenía la certeza de que ya no podría, e incluso sería capaz de esperar por James hasta 1957 con el cabello canoso y las arrugas en mis ojos. Contuve el sollozo, pero no pude hacer lo mismo con la lágrima que se me deslizó por la mejilla. Aunque las luces en el tablero me informaban de tres llamadas.

—Número, por favor.

Agarré el periódico por tercera ocasión. Llegué a la sección de ventas, desde vacas, productos para animales, terrenos, algodón y tabaco. Mi pierna se movió de arriba abajo cuando no terminaba por encontrar los cuartos en renta. Sonreí al hallarlos y ver que los Richardson tenían disponible una habitación. No podía creer mi suerte, tal vez sería muy fácil lograr lo que pretendía. Si bien, la ofrecían a veinticinco dólares y debía dar dos meses por adelantado. Eso me pondría en aprietos, mas creía lograrlo.

En la hora de descanso salí del hotel. Me encaminé al este por la avenida Shenandoah hasta el cruce con la 10ma, de allí caminé al sur hasta la calle Salem. Era gratificante saber que la ciudad se movía incluso en esa época. La cantidad de tiendas era diversa y la economía, bullente. Pasé junto a una compañía de automóviles Ford, eran negros y cuadrados, todos ellos.

Revisé el periódico para confirmar que estaba en el lugar y contuve el aliento al atravesar la entrada de la calle. Unos adoquines rodeados de arbustos me llevaron hasta la edificación. Conocía ese estilo, era una casa de plantación de dos pisos.

Me pareció coqueta y… pequeña. Sabía que era imposible, la cabaña de James debía tener menos espacio. La superficie de la fachada era plana, a pesar de ser de tablas, y los detalles mínimos. Levanté la cabeza para seguir la protuberancia de la chimenea, en ladrillo, que sobresalía del techo. Lo único que se podía considerar como adorno eran las cuatro ventanas de guillotina de gran tamaño y decoradas con diminutos postigos blancos. Subí las escaleras, aunque me hice a un lado para que dos hombres con un gran bloque de hielo pudieran pasar al interior.

—¿Desea algo, señorita?

Frente a mí una colored corpulenta vestida por completo de blanco, un paño le cubría el cabello.

—Quería ver la habitación en renta.

—Un momento, por favor. Le avisaré a mi señora.

Se retiró y, desde el exterior, pude divisar la escalera que llevaría al segundo piso y el papel floreado de las paredes que con el fondo amarillo le aportaba alegría y luz al lugar, a pesar de la madera oscura del piso.

Tragué cuando frente a mí apareció la señora Richardson. Era una mujer con la mirada áspera y el porte severo. Tenía el cabello rubio cenizo recogido en un moño sobrio y tenía el cuerpo cubierto con una blusa blanca de seda y falda larga hasta el suelo. Un collar de perlas y unos aretes colgantes eran sus únicos adornos. Ella se detuvo frente a mí con los terrosos ojos entrecerrados y las manos una encima de la otra. Era evidente que me recordaba del servicio en la iglesia.

—Aquí no hay ninguna habita…

—Yo se lo muestro, madre.

Giré la cabeza y encontré a Ethel en el último escalón de la escalera. El cabello rubio brillaba tanto o más como su hogar. Llevaba un vestido verde suelto y ligero, las medias estaban enrolladas por debajo de las rodillas y tenía los labios realzados —por el labial—, en forma de corazón. Me deslicé las manos por mi vestimenta y me reacomodé el largo cabello. Una sonrisa incierta se empeñó en adueñarse de mis labios.

Ethel comenzó a caminar por lo que apenas alcancé a ver un salón blanco con pisos de madera, una alfombra exquisita, un estante de libros de piso a techo y el inconfundible radio con la bocina en forma de cono. Fruncí el ceño porque el candelabro era de velas. Ethel se deslizaba por el suelo con gracia y superioridad y tuve que acelerar mis pasos. No entramos a ninguna de las habitaciones. Atravesamos el corredor demasiado pronto y llegamos a un anexo. En la cocina, los dos hombres acomodaban el bloque de hielo en una caja fría.

Ethel abrió la siguiente puerta a la derecha y entramos a una habitación. La cama era de madera y diminuta. La cómoda contaba con dos cajones y apenas alcanzaría a ver mi rostro en el espejo. El papel tapiz floreado le daba vida a un espacio monótono cuya única atracción era la luz que entraba a través de la ventana. Ella giró con elegancia y dijo:

—Es muy cómodo, ¿verdad?

Necesitaba estar cerca de ella y convertirme en su amiga. Seguiría el consejo de mamá. James brillaría como ningún otro hombre en los ojos de Ethel. Todavía no sabía cómo lo haría pues mi primer intento fue fallido.

—Sí, sí que lo es.

Caminé hasta la ventana y observé las hileras de trigo que se perdían en el horizonte. Era hermoso. Estaba segura de que ella pasearía por el jardín en las noches, allí podría interceptarla, hablarle de algún chico que me gustara. Ella me contaría qué buscaba en un hombre y yo le describiría a James con esas mismas características. Sonreí. Todo sería muy fácil.

—Y todo por setenta y cinco dólares mensuales.

2

Barbara Johnson

—El… el anuncio en el periódico dice veinticinco con dos meses de adelanto.

Forcé la sonrisa para ampliarla en mi rostro e intentar ocultar el gruñido en mi garganta. No creí que James fuera un hombre tan superficial. ¿Qué otro motivo, aparte de su belleza, tendría para escoger a una mujer como Ethel? Ella quería mostrarse amable y altruista, mas no era más que una niña caprichosa, altiva e indolente. Me mordí el interior de las mejillas, no podía permitir que en el revuelo de emociones que me invadía predominaran los celos y la envidia.

—¿Dices que me equivoco? —Ethel levantó una de las finas cejas y tenía los labios en un mohín. Al parecer le era imposible ocultar su desprecio.

—No… no.

Ella levantó la mano y parecía que algo se le perdió en las uñas.

—Entonces aseguras que fue el editor del periódico quien lo hizo. Tal vez deba hablar con mi padre para que lo despida.

Sería tan fácil abofetearla, pero estaba segura de que el primero que se enteraría sería James. Agrandé más el gesto en mi rostro, a ese paso la mandíbula se me saldría de lugar.

—Debí leer mal el anuncio.

En sus ojos brilló la satisfacción.

—Jake! No me queda ninguna duda. La lectura es una actividad compleja.

Enderecé el pecho, aunque mantuve los hombros relajados y la cabeza en alto. Di media vuelta y sin decir más caminé por el corto pasillo que me llevaría hasta la salida. Mantuve mis pasos gráciles y acomedidos, como en el hotel, pues estaba segura de que ellas me observaban.

—La lectura es una actividad compleja —repetí con la mandíbula apretada.

Si hubiera alguien frente a mí, moriría a mis pies por el veneno en las palabras. ¡Qué sabría ella de complejidad! Que intentara entender la teoría de la relatividad y los universos rotatorios de Gödel. Estiré los labios con lentitud, cuánto me gustaría ver la cara de James al explicárselo, si bien todavía faltaban muchos años para que el austriaco cuestionara las teorías de su mejor amigo.

Cuando llegué al cruce de la 10ma mi estoicismo no pudo más. Me detuve de golpe y moví los pies de arriba abajo como si tuviera diez años, a la vez que un gritito escapaba de mi garganta. «Solo ganaste una batalla, Ethel Richardson. Lo amarás, sentirás que todo el oxígeno del mundo no es suficiente si él no está junto a ti… Así me siento yo, y tú no le ofrecerás menos. Perderás la guerra, aunque eso signifique mi propia derrota».

Inhalé y exhalé despacio. ¿Desde cuándo me desanimaba por un tropiezo? No tenía que vivir junto a Ethel para llevar a cabo mis planes, eso sería un error, ya que terminaría por zambullir su falsa inocencia en el río. Y no podía permitírmelo, pues solo lograría que James me odiara y, sin importar que su corazón jamás sería mío, él guardaría el mejor de los recuerdos sobre mí.

La tibieza se adueñó de mis mejillas, sonreí y levanté la mano para cubrirme la boca, mas mis ojos se humedecieron por el exabrupto de risas que reventó en mi pecho. James conocía demasiado bien cómo acariciar a una mujer. Lo que no daría por ver su rostro al percatarse de lo que hizo con la nieta de su mejor amigo. Floté por la 10ma avenida hacia el sur. A tres cuadras, en la avenida Campbell, había una habitación disponible por cuarenta dólares al mes y no tenía otro requisito. Pasé junto a varios establecimientos, una tienda de víveres y un café. Estaba alejada del hotel, pero solo recorrería una distancia larga para llegar al trabajo, todo lo demás estaba cerca.

Revisé el periódico para asegurarme de estar en el lugar correcto cuando llegué. Levanté la mirada hacia el edificio de tres pisos, subí las escaleras y toqué a la puerta. En pocos minutos apareció una mujer con mirada estricta y un vestido negro que le cubría desde el cuello hasta la punta de los pies. Ella colocó las manos una sobre la otra y las apoyó en el bastón.

—Hola, buenas tardes. Vengo por el anuncio.

Guardé silencio y me acomodé un mechón de cabello al saberme bajo su escrutinio. Ella bajó la mirada a mis pies, por lo que se pudo percatar de que mis zapatos eran por lo menos dos tamaños menos. Después se fijó en la falda que me dejaba al descubierto la mitad de las pantorrillas, era lo esperado en mi tiempo, pero al parecer demasiado atrevido en esa época, aunque no tanto como las de Ethel. Por último, miró la blusa que me cubría hasta el cuello, si bien la ropa interior no ajustaba mis senos como estaba acostumbrada. Sabía que era un desastre, mas hice lo que pude con las prendas que ofrecían en las tiendas de la ciudad. Con mi sueldo esperaba poder comprarme algunas cosas por catálogo y vestir de acuerdo con la época. Los ojos de ella terminaron en el ridículo sombrero donde no lograba ocultar el largo de mi cabello. Entonces miró a un lado y al otro e imité su gesto, no comprendía qué buscaba.

—El cuarto ya está alquilado.

Cerró la puerta. Me quedé inmóvil varios minutos sin saber muy bien qué hacer y preguntándome qué sucedió.

Bajé la cabeza y aferré el periódico entre mis manos. Volví a mirar los anuncios. Había una habitación disponible a solo una cuadra, en la avenida Marshall. Pedían cuarenta y cinco dólares al mes y estaba sin amueblar. Sabía que no era para mí, pero solo me quedaban dos opciones y no quería atravesar el puente a diario. Además, debía apresurarme, pues debía regresar al hotel.

Después de tocar la puerta, una pareja se detuvo junto a mí y sonrieron con amabilidad. Les respondí el gesto. Ella lucía un vestido color vino en manga larga, le llegaba un poco más abajo de la rodilla. El hombre vestía de traje y tenía los zapatos boleados. Intenté disimular mi mueca cuando se quitó el sombrero un instante y pude ver el cabello partido a la mitad y muy pegado a la cabeza con brillantina. Todos los hombres lo llevaban así.

James… Me quedé sin aliento y no pude pestañar, mis pensamientos se abarrotaron de su olor, de la sonrisa tan traviesa que me aceleraba el pulso, y esos labios, el inferior con forma de trapecio. No, él no era como los demás. Se peinaba hacia atrás y el cabello castaño claro jamás estaba aplastado, tenía una onda leve que jamás permitiría ese peinado ridículo.

Se escucharon pasos aproximándose. Enderecé mi postura y alisé con rapidez la falda.

—¡Hola! Me gustaría ver la habitación. —Ni siquiera le di tiempo a hablar al caballero que abrió la puerta.

Fui sometida a la rigurosa inspección otra vez. No entendía qué había de malo en mí. Mi falda era más larga que la de la mujer junto a mí.

—Debió ser un error. Aquí no se rentan cuartos. —El hombre destilaba puro desdén.

Los observó a ellos y dejé de existir para él. Quería decir algo más, sin embargo, mi garganta se negó a funcionar.

—Son cuarenta y cinco dólares, ¿verdad?

—Por favor, entren y véanla.

Giré con la cabeza baja. No podía seguir escondiéndome en la casa de James y no me sentía segura al caminar en la oscuridad. En vano se me humedecieron los ojos. La cama de James era muy cómoda, las almohadas mullidas y suaves y su aroma masculino se percibía en cada rincón. Era fácil despertar, caminar a la cocina y encontrar lo necesario para preparar un buen desayuno y un almuerzo suculento. Aunque me tomaba mucho más tiempo del que estaba acostumbrada y esa maldita máquina que fue la causante de que James me alejara de él. ¡Yo qué culpa tenía de que el botón de la blusa se encajara en ese rodillo extraño! Solo me apresuraba a sacar las otras blusas, pues las faldas comenzaron a decolorarse.

¡Y él no tenía que actuar así! ¡Se merecía a Ethel! Bufé. Ningún hombre se merecía a esa perniciosa mujer. Además él hizo lo correcto. Un beso más de esos expertos labios y yo sería suya. Entonces James se sentiría con la obligación de casarse conmigo y, si bien ese era mi más grande anhelo, no podía traicionar de ese modo su confianza. Él pensó que me envió al futuro, no podía destrozar su pasado.

Con resignación volví a la avenida Campbell, atravesé la 11ma y la 12ma. Llegué a la 13va y doblé hacia el sur. Me parecía increíble buscar renta en Grandin Village, no obstante, era la habitación más económica, solo veinticinco dólares al mes. En muy poco tiempo atravesé el puente Memorial. El río Roanoke estaba en calma a pesar de las recientes lluvias e inhalé profundo para llenarme de ese olor húmedo que permeaba en el aire.

Me sentía más cerca de él. Era una impresión falsa, pues estaba en el punto medio, a tres millas del centro de la ciudad y a tres millas de la casa de James. No obstante, siempre creí tardarme menos si estaba de ese lado del puente. Por eso lo busqué aquella noche… Y porque en lo más recóndito de mi corazón estaba segura de que él me protegería.

Había muchos árboles a mi alrededor, la brisa fresca jugaba con mi falda de aquí para allá. Los edificios y carreteras eran nuevos, muy pocos automóviles transitaban por el lugar. No existía el ajetreo del centro, pero sí ese murmullo de una zona que muy pronto sería comercial. Sonreí al ver que el Mick or Mack en ese año era el Thompsons Meat Market. Suspiré. Tenían otros nombres, mas los edificios eran los mismos. Al menos en esa zona todo me era familiar.

Llegué a otra casa estilo plantación, estaba entre la avenida Memorial y la calle Grandin. Aunque, mientras que la de los padres de Ethel era en madera, en ese estilo de tablas pintadas de blanco que le daba un aire antiguo, esa otra era de ladrillos. Tenía las ventanas de guillotina y su único adorno, los diminutos postigos. Me acerqué con reticencia, esa era mi última opción. Además, debía regresar al hotel en menos de veinte minutos. Me acomodé el sombrero y deslicé las manos en la blusa y en la falda. Ojeé los zapatos cubiertos de polvo y me mordí el interior de las mejillas. No era una presentación muy pulcra, si bien debía ser suficiente.

Tomé la soga de la campana entre mis dedos y halé con delicadeza. Después de varios minutos la puerta se abrió y apareció una colored, joven. El vestido negro la cubría por completo, su cabello estaba escondido detrás de una cofia blanca.

—Hola, buenas tardes. Vengo por lo del anuncio de renta.

Asintió con las manos recogidas frente a ella.

—Espere un momento, señorita, le aviso a mi señora.

Bajé la cabeza y moví el pie hasta formar un círculo. Debía volver al trabajo y pasaron varios minutos sin que nadie saliera. Sin embargo, me sobresalté al escuchar el golpe de un bastón sobre el suelo. Frente a mí, había una señora con porte aristócrata, incluso más que la señora Richardson. Los ojos eran dos rendijas acusadoras. No mostraba nada de piel con el vestido azul royal y el cabello plateado estaba recogido en un moño elaborado.

—Aquí no es. Váyase y no regrese.

Enderecé la postura y dejé de pestañar, el corazón me latía frenético. No comprendía el rechazo de todas esas personas, yo tenía dinero con que pagarles. Sabía que no podía cambiar de vestidos varias veces al día como ellos lo hacían, mas siempre procuré estar limpia y cuidaba mi olor corporal. En un pensamiento fugaz recordé a Ruth, una vez más tendría que recurrir a ella. Ni siquiera la había visto. Las palabras que le dije al reverendo formaban parte del anuncio del servicio en el periódico. Esperaba que me diera tiempo a presentarme ante ella y contar con su amistad, antes de que le preguntaran por mí y descubrieran que era una desconocida.

—Tenía que encontrarme con mi amiga Ruth. Ella me alojaría en su hogar, pero no hay nadie. Me mencionó a su hermano, creo que es doctor, aunque no sé dónde vive.

El gesto de desconfianza de la mujer aumentó. Yo ni siquiera sabía si conocerían a Ruth, pues esa era otra comunidad. Varios golpes de bastón retumbaron en el suelo de madera y un hombre con una calva, manos arrugadas y una joroba pronunciada se detuvo junto a la mujer.

—¿A quién haces esperar, querida? Creí escuchar mencionar al harp de Montgomery.

—A esta jovencita. Quiere ver la habitación.

Él levantó la cabeza, tenía los diminutos ojos entrecerrados como si así pudiera verme mejor. Se acomodó los lentes en varias ocasiones, lo que me obligó a perfeccionar mi postura e intentar esconder mis senos. Él parecía muy concentrado mientras asentía y negaba con la cabeza. Los pantalones color beige que tenía puestos me parecieron extraños.

—Su cabello es largo.

La señora abrió los ojos con exageración por un segundo y asintió en repetidas ocasiones.

—Sí que lo es.

Él extendió el bastón, por lo que se tambaleó de un lado al otro. No estaba segura de sí era apropiado estirar la mano e intentar estabilizarlo.

—Y la falda le llega a los tobillos.

Ella negó con contundencia, por lo que el moño tan fantástico se soltó y colgaba como el péndulo de un reloj. Contuve el aliento en un intento de reprimir la risa. Esperaba que la casa tuviera mejores cimientos.

—Es un poco más corta.

—No tiene pintura.

Ella entrecerró aún más los ojos.

—No, al parecer, no.

—¿De dónde dices que son tus padres?

Fruncí el ceño. ¿Acaso el vestido de ella estaba mal abrochado? Negué de inmediato. Esa mujer era muy propia, debí mirar mal. Parpadeé y me concentré, no sabía por qué ellos me observaban con gran interés. Tragué en un intento de eliminar el bulto en mi garganta. Sabía que me hicieron una pregunta. ¿Sería sobre mis padres? Todos me cuestionaban sobre su paradero. 

—Viven en una comunidad… Al norte.

Grité cuando dos bastones retumbaron en el suelo a la misma vez.

—¿Eres una yanqui?

Ambos tenían los ojos desorbitados y los rostros escarlatas. Ella recta y él encorvado, no estaba segura de si eran esposos. Y esos pantalones tan raros como si fueran ropa interior.

—¡No! No…

—¿Entonces de dónde son?

Otra vez sus miradas expectantes estaban fijas en mí y no estaba segura de la pregunta. No podía estar tan distraída, pero entre ellos dos existía algo extraño, si bien no podía identificar qué. Asumí que preguntaron sobre mi empleo, mas no deseaba mencionar el hotel para que no me juzgaran.

—Más allá del río.

—¿En Washington?

Fruncí el ceño. Todos sabían en dónde estaba establecida la compañía ferroviaria.

—No, en Norfolk.

—Eso es al oeste, jovencita.

Él giró, la desaprobación era evidente en sus facciones. Y lo vi, sabía que había algo extraño. ¡Era ropa interior, no tenía pantalones!

—Déjala, nadie dijo que para rentar había que ser inteligente. Son cuarenta y cinco dólares, querida. ¿Los tienes?

Por un instante no pude parpadear y contuve el aliento. No sabía que ocurrió. Me sentí estafada. Ella me observó con una dulce sonrisa y la mano extendida.

—Sí… —Mi gesto era incierto—. Sí.

Agarré el bolso y lo abrí. Me costó sacar el dinero, pues no creí conveniente que ella supiera cuánto tenía, después de todo, exigió más de lo que pedía en el anuncio. Ella contó el dinero una y otra vez hasta estar conforme, solo entonces me permitió pasar. Un resoplido poco femenino me brotó del pecho cuando el primer paso que di demostró dudas. No había nada que hacer. Le acababa de entregar demasiado de mi sueldo y un viejo en calzones no debería escandalizarme. Con un paso decidido la seguí.

La sala de estar era muy agradable, las paredes pintadas de un amarillo pálido y de las ventanas caían unas cortinas pesadas en color rosa y estampadas de flores, dos sillones dispares permitían aprovechar la luz que entraba por el lugar. Imaginé que ahí era donde leían. Un florero lleno de flores silvestres le aportaba alegría.

Seguí detrás de ella, quien caminaba con un gran porte, y llegamos a la cocina. Era diminuta, tanto las paredes como las alacenas eran blancas, los utensilios estaban colgados en ganchos y estaban a la vista. No me creí capaz de utilizar la estufa y en la pila cabrían máximo dos platos. De una cosa estaba segura, ahí no habría agua caliente.

—La estufa era de carbón, pero acabamos de cambiarla por una de gas. Nadie en la ciudad te ofrecería esa mejoría por una renta tan baja. Por supuesto que el gas sería un dólar treinta adicional a la semana. ¡Oh! No vas a encontrar un lugar tan moderno como este. La caja fría tiene capacidad para un bloque de hielo de cien libras, el joven viene unas tres veces a la semana, por lo que sería un dólar cincuenta adicional.

Yo trabajaba diez horas al día e ir al trabajo y regresar me tomaría casi dos, no tendría tiempo de prepararme los alimentos. Además, con esos costos me sería más factible comer en alguna cafetería.

—No necesitaré esos servicios, gracias.

—Entonces no hay nada que hacer aquí. —Hizo un ligero mohín. Regresamos a la sala y comenzamos a subir las escaleras—. Eso es el inodoro. —Señaló la puerta bajo los escalones—. Te puedo asegurar que lo que te ofrezco es una gran comodidad, pues muchas casas de por aquí aún lo mantienen fuera de la vivienda.

Se quedó parada en el escalón con las manos una encima de la otra sobre el bastón, al parecer, esperaba algo. Entrecerré los ojos. Por esa cantidad de dinero no podía pretender que saliera a mitad de una tormenta de nieve para usar el baño. Sin embargo, no se movió.

—Es usted una casera espléndida.

Inclinó la cabeza. En muy poco tiempo llegamos al pasillo y doblamos a la derecha. Ella extendió la mano con una llave y abrió la puerta. La luz del sol se colaba por las ventanas, por lo que la habitación estaba iluminada, si bien no se veía ningún interruptor. Fue en ese instante en que la realidad de lo que vivía me golpeó. En casa de James tenía todas las comodidades que conocía. Estaba atrapada en 1926… y sola. Inhalé y exhalé despacio, las lágrimas no resolverían mis problemas, además, la situación era como haberme ido al colegio Roanoke, solo que en lugar de hacer estudios secretariales era operadora telefónica y en vez de vivir en la residencia de estudiantes lo haría en una casa particular. Sí, no existía diferencia, aunque hubiera treinta años de por medio.

—Es acogedora, ¿no?

Las paredes tenían un papel tapiz blanco con líneas verticales azules. La cama era pequeña, mas eso no importaba, ya que a solo unos pasos se abrían unas puertas francesas que daban a un ventanal. Allí había un escritorio coqueto con un florero de flores silvestres. Junto a la cama, había un sillón mullido en color rosa que parecía muy cómodo y a los pies, había una alfombra a juego con las paredes. Había suficiente espacio en el armario para guardar la ropa y tenía un espejo donde si me paraba de puntitas, podría ver cómo me quedaban los atuendos.

—Es hermosa.

Un dejo de sorpresa se reflejó en la mirada de ella por unos segundos. Aunque de inmediato giró y salió. Con la mano señaló el final del pasillo.

—En esa puerta está el lavatorio.

Salí de la habitación, caminé el pasillo y abrí la puerta. Una tina blanca me dio la bienvenida, el suelo era en un patrón como el juego de damas. Me acerqué a ella.

—Debo regresar al trabajo. ¿Hay algo más que quiera decirme?

—Esta es una casa decente. Espero de ti el más alto decoro.

—Así será, señora…

—Señorita Caldwell —corrigió con la cabeza en alto y los ojos fijos en mí como desafiándome a negarlo.

—Gracias, señorita Caldwell. —Comencé a bajar los escalones. Aunque me detuve y dibujé en mi rostro la más dulce de las sonrisas—. ¡Oh! Parece que nadie se atreve a decirle que se abrochó mal el vestido en la mañana.

Apresuré el paso, llegaba varios minutos tarde al trabajo y estaba segura de que mi jefe me llamaría la atención. Doblé la esquina de la avenida Shenandoah y vi a Charles alejarse con la cabeza baja, golpeaba los pies contra el suelo y una nube de tierra lo envolvía.

—¡Charles! —Levanté la mano y la agité—. ¡Charles!

Su cabeza reaccionó como un resorte y el rostro se le iluminó. Corrí hasta él a pesar de los zapatos mientras buscaba en el bolso y saqué el dinero junto con veinticinco centavos extras para él.

—Aquí está.

Extendí la mano y él de inmediato se lo echó en el bolsillo.

—No sé por qué se preocupa. Se lo podía poner en la cuenta al señor Montgomery.

Continué el caminar apresurado.

—Eso sería robar, ¿no crees? Perdóname por hacerte esperar.

Él me siguió por la puerta lateral del hotel y caminó lento con la mirada perdida en el techo, pues este tenía pintado el cielo cubierto de estrellas. Modifiqué mis pasos y enderecé la postura para parecer más elegante. Al entrar en la central, el señor Dameron me esperaba con los brazos cruzados y los labios en una línea recta. Me coloqué de prisa los audífonos y el micrófono, cerca de diez luces estaban encendidas en el tablero.

—Número, por favor.

En menos de cuatro minutos todas las llamadas estaban conectadas y sin error.

—Espero que no se repita. Y tú largo de aquí, mocoso.

Negué con la cabeza y el gerente del hotel se fue. Le sonreí a Charles, que se quedó con la vista fija en mi jefe. Tenía el ceño fruncido y las manos en puños.

—Ya tengo dónde vivir.

Él se relajó y me dedicó una sonrisa.

—¿Por qué no me dijiste? Yo te habría acompañado. Una mujer no debe estar sola.

Sonreí y le removí el cabello con afecto. No debía tener más de once años y actuaba como un hombrecito.

—Anda, vete. Esta es mi área de trabajo.

Él bajó la cabeza.

—¿Te veré mañana?

Sonreí.

—Creo que sí. —Con pasos lentos se acercó a la puerta—. Charles… En un segundo estaba frente a mí con los ojos iluminados—. ¿Conoces a la hermana de James?

Frunció el ceño.

—¿Quién es James?

La bombilla de la habitación treinta y cuatro se iluminó.

—Número, por favor. Conecté la llamada con la habitación ciento uno y regresé mi atención a Charles—. El señor Montgomery. Su hermana se llama Ruth.

—¡Oh, la señora Wilson! Tiene un café en la avenida Campbell, el Olimpia.

—Gracias, Charles. Eres maravilloso. —Me levanté y le dejé un beso en la mejilla tiznada. Él salió corriendo del lugar—. ¡Que el señor Dameron no te vea!

3

Barbara Johnson

—Mi esposo no abandonará a su familia por ti.

Me detuve con la mano en la puerta de salida del café, tenía los latidos del corazón acelerados. Bajé la cabeza mientras me mordía el interior de las mejillas, ¿qué podía decirle a Ruth? Era verdad que desde hacía una semana me convertí en su sombra. No era mi intención hacerla sentir incómoda y que de sus labios escaparan esas palabras tan íntimas. Si las pronunció, era porque sucedió alguna vez. La opresión en mi pecho apenas me permitía respirar, jamás imaginé que esa mujer tan parlanchina y alegre viviera algo así.

En 1926 Ruth era una mujer imponente. Sus blusas eran de lino y muy elegantes con el patrón de ganchillo. Las faldas que usaba solían cubrirle las piernas por completo. El cabello rubio siempre estaba en un moño sobrio, aunque con volumen antes de ser recogido. Su rostro era muy fino, mas no por ello débil.

Giré, pues yo no tenía nada que esconder. Si la seguí fue para escuchar cada una de sus palabras, las ansiaba. Ir a trabajar se convirtió en algo pesado y monótono, el entusiasmo de los primeros días se diluyó… sin James. No tenía noticias sobre su paradero. Le escribí varias cartas al abuelo, pero nunca las envié. Y Ruth jamás lo mencionaba, al menos no en la iglesia, donde me sentaba muy cerca de ella y su familia, tampoco lo hacía en el café.

—Está en un error, señora Wilson.

Ella mantuvo la espalda rígida y los ojos entrecerrados.

—¿Me vas a decir que mi esposo no te prometió una vida juntos en ese lugar de perdición?

Negué en repetidas ocasiones y no pude retener la lágrima que se me deslizó por la mejilla. Jamás estuve tanto tiempo sin ver a James, aunque quizás era lo mejor, mas ¿quién se lo explicaba a mi abatido corazón? En las noches, mientras abrazaba la almohada y me acurrucaba en la diminuta cama en la casa de la señorita Caldwell, me decía que solo quería comprobar si estaba bien. Aún no podía olvidar los buches de sangre que le brotaron de la boca aquel día. «¿Y si yo no hubiera llegado? ¿Alguien más habría salvado su vida?». Sabía que mis pensamientos eran tontos y fuera de lugar. Como si yo no supiera que él tendría una vida feliz al lado de Ethel hasta que la muerte se la arrebatara.

Tragué en un intento de eliminar el bulto que me cerraba la garganta. En tanto Ruth permanecía con la mirada fija en mí, juzgándome. Tal vez buscaba un indicio inexistente, pues yo ni siquiera conocía a su esposo.

—Yo amo a un hombre, señora Wilson, pero no es a su esposo.

Mantuvo la boca en una línea recta y arqueó una de las cejas. Hubiera sido muy gracioso si no fuera por el tumulto de emociones que me embargaban.

—¿Por qué me persigues entonces?

Por un segundo me mordí el interior de las mejillas. No obstante, no podía existir ni un ápice de duda en mi comportamiento. En otro momento ya habría huido, pero inhalé y exhalé despacio. Antes de responder levanté una súplica porque ella y James jamás platicaran de cómo aparecí en sus vidas. Planté una sonrisa en mi rostro y esperaba que mi voz fuera vivaracha y despreocupada.

—Soy nueva en la comunidad de Cave Spring. En la iglesia me hablaron maravillas de usted, señora Wilson. Quería conocerla y ponerme a su disposición, si bien no sabía cómo acercarme.

Ella me observó unos segundos más, pero se relajó y negó con la cabeza a modo de amonestación.

—Querida, podrás creer que la timidez es una característica deseada en una mujer, sin embargo, solo debe mostrársele a los hombres en el cortejo.

No pude evitar reír. Eliminé los pocos pasos que faltaban para quedar frente a frente y le extendí la mano.

—Soy Barbara Johnson.

Ella respondió a mi saludo con los ojos entrecerrados. Estaba segura de que, en su mente, repasaba los nombres de todos para intentar recordar si tuvo trato alguna vez con alguien de ese apellido. Fruncí el ceño pues, a pesar de que James insistió una y otra vez en dónde nos conocimos, jamás preguntó mi nombre o, quizás, sí se lo dije y lo olvidé.

—Johnson, no conozco a nadie con ese apellido. ¿De dónde son tus padres?

Ella no me soltó la mano y sus ojos no les permitieron a los míos escapar. La señorita Caldwell creía que mis padres eran de la costa, tendría que mantener la mentira. Además, dudaba de que alguno de ellos viajaría tan lejos solo para preguntar si mis palabras eran ciertas.

—De Norfolk.

El brillo en su mirada debió ser la advertencia de que yo andaba en aguas profundas, sin embargo, esos ojos eran casi idénticos a los que añoraba, si bien no tenían la chispa y picardía que amé tan pronto las descubrí.

—¿Sí? ¿De qué parte de la ciudad?

Esa era la mujer parlanchina y bocazas que yo conocía. Debí suponer que también le gustarían los chismes. En un segundo tuve que hacer un repaso mental de mis conocimientos en geografía. Por suerte tuve el mejor profesor del mundo. Suspiré… «El profesor dreamy». Si algún día volvía a mi tiempo, sabía que cada vez que dijera la palabra profesor, al menos en mis pensamientos, iría acompañada de ese adjetivo, o tal vez era sustantivo, en definitiva, era un verbo, porque James Montgomery convirtió mis sueños en realidad con sus más que deliciosos y peculiares labios.

—De Portsmouth, la comunidad Luke.

Ella entrecerró los ojos, parecía confundida.

—No recuerdo una comunidad con ese nombre, aunque hace más de quince años que no vivo allá.

Abrí los ojos con desmesura. Por dieciocho años estuve presente en la vida del hombre que admiraba y jamás supe que él era de ese lugar. Debí sentirme muy tonta por considerarlo un dato valioso, mas, para mí, cualquier cosa que me permitiera conocer un poquito más a James era importantísima. Quería saber todo de él, sin importar que su corazón jamás sería mío.

—¿Su familia es de Norfolk?

Ella sonrió y por un instante me aterró la idea de que sospechara de mi ensoñación por su hermano. Ruth no sería capaz de guardar ese secreto y solo me convertiría en el hazmerreír de la comunidad cuando él se casará con Ethel. Nadie debía conocer mis sentimientos.

—Pareces sorprendida de que sea así.

Hasta ese momento pude comprender cuán bien me hacía platicar con alguien cercano. Mi Ruth de 1957 tenía razón, éramos familia. Creí que esa noche dormiría como nunca. En mi corazón sabía que muy pronto me hablaría de James y que toda mi preocupación fue en vano.

—Es bueno encontrar a alguien conocido. —Hice una pausa y me cubrí los labios con una mano por mi desliz—. Es decir…

Ella negó con la cabeza y tomó mi mano entre las suyas. Una sonrisa bondadosa lograba que su rostro resplandeciera.

—Te entiendo. Pareces una joven que necesita seguir por el camino del bien. ¿Por qué no te unes a nosotras?

Negué con la cabeza, pues no comprendía a qué se refería.

—¿Unirme?

Toda ella se transformó en un instante, atrás quedaba la mujer llena de dudas y celos.

—Sí, al movimiento de templanza, yo soy su representante en la ciudad.

Tenía una idea muy vaga sobre a qué se refería, el periodo de la prohibición fue un tema que estudié a la ligera, a James le importaba más que conociera de ciencias y matemáticas. Pero no desperdiciaría la oportunidad de estar cerca y conocerlos mejor.

—¡Oh! Me encantaría formar parte. Gracias.

Caminé por las calles de la ciudad al salir del café. Le daba vueltas a las manos mientras me mordía el interior de las mejillas. La sensación de ser perseguida no me abandonaba. Bajé la cabeza y la giré a un lado para ojear a mis espaldas, pero no había nadie. Inhalé y exhalé despacio con la intención de calmarme y apresuré el paso.

Cuando atravesé el puente me abracé a mí misma mientras me reacomodaba la blusa con la intención de abrigarme mejor. Tenía que comprarme un abrigo, aunque antes debía volver a cobrar. Podía tomar un crédito, mas ahorraría todo cuanto pudiera, pues yo sabía lo que ocurriría al final de la década. ¿Y si James no terminaba la máquina del tiempo para esa fecha? No podía arriesgarme.

El murmullo del río y el siseo del viento se unió a una trompeta lejana. Extrañaba mucho la música. La señorita Caldwell no tenía radio y mucho menos electricidad. Los fines de semana los pasaba con un libro en la mano, estaba bien, sin embargo, necesitaba escuchar algo más que la voz de las personas y el golpeteo de los cables al conectarlos. Con cada paso reconocí uno que otro tambor y el inconfundible sonido de saxofones. Me moví con ligereza por la avenida Memorial. Llegué a la intersección con la avenida Cambridge, la música parecía provenir del edificio que se encontraba al lado opuesto de la iglesia, pese a que era abandonado.

Un hombre joven que tenía las mangas enrolladas, la camisa desabotonada hasta la mitad del pecho y los tirantes sueltos me dedicó una sonrisa íntima. Di un paso atrás y negué con la cabeza en repetidas ocasiones. Él señaló los pedazos de lo que pretendía ser una puerta e hizo una reverencia, si bien sus ojos jamás dejaron los míos como si se asegurara de que estaba sola. Entonces susurró:

—That’s Jake, have a giggle juice[2].

Negué una vez más y caminé de espalda hasta perderlo de vista.

Otra vez sucedía. Entré con facilidad al círculo de Ruth, mas no sucedió igual con el de Ethel. Ni siquiera los conocía. Y la vestimenta que utilizaba no me ayudaba, me parecía demasiado a Ruth y para peores males me ofrecí a participar en las actividades de la iglesia en la comunidad en Cave Spring y ninguno de los chicos lo hacía. Iba cada domingo, sin importar tener que levantarme muy temprano y caminar casi tres millas cuando tenía una iglesia a menos de dos calles de donde vivía. Para ese instante Carol ya tendría un plan, pero yo estaba sola y de algún modo lograría que Ethel se enamorara de James. Sabía que era la única forma de retribuir lo que él hizo por mí.

Durante dos semanas asistí con fidelidad a las reuniones del grupo de Ruth con la ilusión de que mencionara a James, aunque fuera por error, pero ella no hablaba de él. Aun así no perdía la esperanza y quizás esa noche habría suerte. No obstante, tendría que terminar primero con mi horario laboral. La luz de la habitación cuarenta y dos se encendió en el tablero.

—Número, por favor.

Conecté la llamada mientras movía los pies de un lado al otro bajo la central. En mi mente tarareaba junto a Elvis que no fuera cruel conmigo. «Por favor… Por favor… Llámame». Esa fue la canción del verano en 1956. Sonreí al recordar que estaba en 1926. Después de escucharla en la radio corrí a la tienda de discos, fui de las primeras en comprar el álbum Hound Dog, en el lado b estaba Don’t be cruel. Elvis no era mi cantante favorito, el único motivo para tener ese disco era porque le dediqué esa canción a James. Faltaban un par de meses para que yo cumpliera trece años. Jamás olvidaría aquel día y más porque recibí el peor regaño de mi vida… y me lo dio James. Después de lo que sucedió, la formalidad de él hacia mí aumentó. Lo odié y él a mí. El coraje me duró años, hasta que esa canción salió.

Una y otra vez moví los cables de la central, conecté llamadas e intenté mantener la suavidad y placidez en mi voz, sin importar las lágrimas que decidieron escapar a lo largo del día. Cuando terminé el turno me sentía exhausta, lo único que quería era recostarme en la cama y dormir por días. Mas no me perdería la reunión con el grupo, debía confiar en que Ruth terminaría con mi sufrimiento.

Arrastré los pies a lo largo de la ciudad. Ruth era una amiga, pero en esas reuniones apenas teníamos tiempo de dialogar. Llegué cerca de una hora después. Abrí la puerta despacio para no hacer ruido, pues habían comenzado. Caminé un par de pasos y me deslicé en el primer asiento disponible, Ruth asintió con disimulo mientras me regalaba una sonrisa reconfortante.

—Y sabías que Kathy White tuvo que pedir a crédito los víveres esta semana. —Esa mujer llevaba el cabello rubio en un moño perfecto, creía recordar que era la señora Hock.

Las mujeres del grupo eran una copia de Ruth. Lo único que cambiaba entre ellas era el color de cabello, ojos y vestimenta. Usaban vestidos en tonos negro, verde oscuro o vino. Estaban tapadas desde el cuello hasta la punta de los pies. 

—¡Es increíble! —Esa era la de cabello negro, la señora Davis.

—¡Qué injusticia! —Y esa, la del vestido café, la señora Bowman.

—Y todo porque el esposo gastó el dinero en el lugar ese. Incluso dicen que apuesta a los dardos. —La señora Hock levantó la cabeza en alto como dueña de la verdad.

—¿Y tú cómo sabes eso? —La señora Davis la observó con una ceja arqueada.

—Son los rumores. —Las mejillas de la señora Hock adquirieron un leve tono rosado.

Tuve que atragantarme la frustración, solo eran un grupo de mujeres chismosas, tal y como esa sección en el periódico local. Si tanto les preocupaban sus esposos, ¿por qué no estaban en casa? Era demasiado fácil quejarse y no hacer nada para remediarlo. ¿Acaso era tan malo que después de trabajar todo el día para proveer a su familia el hombre deseara un trago? ¿Por qué no se lo preparaban y compartían con él esos minutos? Un masaje en la espalda mientras ellos disfrutaban de la bebida. Me mordí el interior de las mejillas. Eso era ilegal en 1926 y faltaban muchos años más para que se aboliera la ley. ¿Eso me convertía en una traidora? Como si pudiera leer mis pensamientos Ruth tomó la palabra.

—Damas, es por ello por lo que nuestro movimiento no puede decaer. Nuestros hombres son seducidos por las garras de ese líquido maligno, mancillando el honor de nuestros hogares y el de nosotras, quienes debemos mantener la frente en alto a pesar de las habladurías de las que somos objeto.

Ellas asintieron con vehemencia. En esas dos semanas me percaté de que Ruth lograba atraer a las personas, incluso más que el propio reverendo. Ella era una mujer de palabras. Por unos minutos reflexioné en lo que dijo. Tampoco estaba bien si esos hombres abusaban de sus mujeres y las ponían en ridículo. Mas ¿qué era lo correcto?

—¡Oh, Ruthie! Los italianos al fin se fueron, pero dicen que unos harps pretenden tomar el lugar. Nos traerán enfermedades e inmoralidad. —La señora Bowman parecía muy mortificada.

Por un segundo los labios de Ruth dibujaron un mohín, aunque se recuperó de inmediato. Me pregunté qué significaba esa palabra. El hombre que estaba en la casa de la señorita Caldwell también utilizó ese término al mencionar a James.

—La legión se deshará de ellos de inmediato. —Un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies ante la seguridad de la señora Hock.

—Sí, nuestra comunidad debe permanecer pura.

Ellas enderezaron la postura, la convicción en su porte era escalofriante. Ruth volvió a intervenir.

—Damas, recuerden que antes de ver la paja en el ojo ajeno debemos mirar la viga que hay en el de nosotros. Deberían preguntarse qué hacen para que su hogar sea un ejemplo para sus hijos y si sus esfuerzos son suficientes.

Esas palabras le dieron calma a mi tumultuoso corazón, aunque no entendía por qué me sentía tan incómoda. Apoyaba que las escuelas permanecieran separadas. Tuve suerte de que mi familia y James se encargaran de mi educación, sin embargo, muchos no tenían esa ayuda. La segregación mantenía el orden, ¿por qué los colored querían cambiarlo?

Me percaté de que esas mujeres no apreciaron la respuesta de Ruth y se dedicaron a comer tarta de pasas y té dulce mientras continuaban con sus habladurías. Terminaron cerca de una hora después. Para mí ya era tardísimo, pues todavía tenía que caminar varias cuadras hasta la casa y hacerlo en la oscuridad. Aun así esperé a que ellas se fueran para quedarme a solas con Ruth un instante.

James estaba más que nunca en mis pensamientos y si no sabía algo de él ese mismo día, haría una locura. Como presentarme frente al abuelo y exigirle que me dijera su paradero. Me moví con lentitud entre las mesas. Agarré unos cubiertos y un plato, a la vez que Ruth hacía lo mismo.

—Y ¿tiene familia cerca?

«Por favor, que no sospeche de mis intenciones». Ella siguió moviéndose, aunque tocaba todo por encima como si hiciera algo, pero en realidad no movía nada.

—Sí, mi hermano James. Quizás no lo has visto porque decidió internarse en el sanatorio de Battle Creek. Él es el doctor de la comunidad de Cave Spring.

La muchacha que atendía las mesas salió de la cocina, yo ni siquiera sabía que todavía estaba allí. Me quedé en silencio y extendí las manos con la cubertería cuando me la solicitó. Esperé varios minutos después de que ella entró a la cocina, pensé que Ruth ahondaría más en el tema, pero se dedicó a darle otro trago a un nuevo vaso de té dulce. Junté las manos mientras el estómago me daba un giro y los nudos en él se multiplicaban.

—¿Por qué se internó? —Levanté la mano y me cubrí los labios. Al instante bajé la mirada y dibujé un círculo en el suelo.

La sonrisa en los labios era la dicotomía perfecta con la furia en la mirada de Ruth. Sabía que mi insistencia era un traspaso a su intimidad. Agarré el bolso dispuesta a marcharme. Ruth tenía que conocerme mejor, confiar en mí. Comprendí que era recelosa con su familia y cuán amenazada debió sentirse con mi presencia las semanas en que la seguí. Al punto de atreverse a reclamarme.

—Querida, todos conocen las facilidades del doctor Kellogg.

Fruncí el ceño e intenté hablar en un par de ocasiones, aunque no tuve éxito. Me vi obligada a forzar los sonidos a través de mi garganta seca.

—¿El… el de las hojuelas?

Ruth levantó los ojos al cielo en un gesto que me pareció impropio de ella.

—Estos jóvenes. —Su tono era cortante—. John Kellogg es mucho más famoso que su hermano, quien fue el que inventó las hojuelas. Una pérdida de maíz en mi opinión, ni que fuéramos gallinas.

Ella volvió a darle un sorbo al té como si diera por terminada la conversación. Giré y caminé hasta la puerta del café. El corazón me latía errático. Me iba sin saber nada y la pesadez en mi pecho me dificultaba respirar. Cerré los ojos y una lágrima me salpicó la mejilla. Mis pies no querían obedecer a la orden de marcha, por lo que permanecía estática frente a la puerta, era incapaz de moverme.

—¿Él está bien? —Mi voz era distante—. Su hermano.

Sin importar lo mucho que me dolería perder la amistad de Ruth, tenía que saber.

—Los enviamos a la guerra, querida.

No sabía cómo llegué a la habitación que alquilaba. Todas eran escenas confusas. Sabía que atravesé el puente como una exhalación y recordaba pasar por ese lugar donde escuché música semanas antes. Vi como un grupo de chicos entraba en el más absoluto silencio. Sospechaba que era el sitio donde ellos se reunían y la probabilidad de que Ethel y sus amigos estuvieran allí me pareció muy alta. Sin embargo, seguí de largo. Por un instante me concentré en mí y lo que quería… Y eso era ver a James. Actuaba por impulso, lo sabía y él detestaba ese comportamiento.

Desde la noche pasada lo decidí, iría a ese lugar. Aún no planeaba qué haría después de llegar, pero primero tenía que terminar con mi jornada laboral. Agarré mis pertenencias y me olvidé de dónde estaba, pues corrí por los pasillos del hotel. Salí por la avenida Shenandoah para llegar a la calle Jefferson. Desde ahí caminé cerca de dos horas, hacia el sur, para poder llegar a la estación de Virginia.

Le pregunté al boletero si conocía dónde se ubicaba el sanatorio Kellogg y le solicité un boleto de ida. El cual costaba treinta y dos dólares con cincuenta centavos. Los ojos se me humedecieron, mas me prohibí llorar. Me convencí a mí misma de que el destino se encargó de detener esa locura. ¿En qué pensaba? James me sacó de su vida y en ningún momento se dio la vuelta para ver cómo me destrozaba con sus acciones. Eso no impidió que caminara con la cabeza gacha hasta la casa de la señorita Caldwell y que la última comida que hiciera fuera hacía casi veinticuatro horas.

No pude dormir la noche anterior, por lo que ese día me sentía decaída y con el estómago revuelto. Lo único que pude comer fue la mitad de una manzana. Añoré estar en los brazos de mamá y que me volviera a decir que lo único que necesitaba para que James se fijara en mí era un gran cartel que me señalara.

Cabeceé casi todo el día, aunque logré mantener el profesionalismo y no cometer ningún error. Ya faltaban pocos minutos para salir y con uno de los pies repiqueteaba contra el suelo para mantenerme despierta. A las siete en punto me solté el micrófono del cuello. Me retiraría los auriculares cuando se encendió una luz en el tablero. Por un segundo acaricié la idea de no responder, ¿por qué esperaban hasta el último minuto para hacer la llamada? Pero entrecerré los ojos al ver que la luz encendida provenía de recepción. Lo normal era que yo trasfiriera las llamadas a ese lugar, no recibirlas. Tomé el micrófono entre los dedos.

—Número, por favor.

—Ruth Wilson, 1003. —Él hizo las pausas debidas entre cada número.

Cerré los ojos mientras el estómago me caía al vacío y esa liviandad tan familiar se apoderaba de mí. Estiré la mano para apoyarme en la silla, aunque tuve que hacerlo en varias veces porque era incapaz de hallarla. Me quedé en silencio quizás demasiado tiempo y una sonrisa dudosa se apropió de mis labios. Era imposible, debí quedarme dormida, era un sueño. Solo que el galopar de mi corazón apenas me permitía respirar.

—¿Señor Montgomery? —Mi voz era lejana.

—¿Sí?

Me cubrí los labios con la mano libre para ocultar cómo el gesto de felicidad estalló en mi rostro. Estaba segura de que los ojos me brillaban y que mis mejillas estaban sonrojadas. Era la primera vez que hablábamos por teléfono. Jamás pude interceptar una llamada suya cuando marcaba a la casa de los abuelos y después a la de mamá y mía.

—Solo puedo comunicar llamadas dentro del hotel. Tiene que llamar a la operadora de la central.

—¿Eso tengo que hacer? —No me quedó dudas de que reía.

Por un segundo la loca idea de que James llamó solo para hablar conmigo se adueñó de cada uno de mis pensamientos, si bien la deseché de inmediato. Él amaba a Ethel.

—¿Sí? —Hice una pausa—. ¡Sí!

—Quizás, como eres amiga de mi hermana, puedas decirle que regreso en dos semanas.

4

James Montgomery

Algún día de noviembre de 1926

25 años

—Y Wilson le preguntó si podría traer una planta de Ford a la ciudad.

Las carcajadas de los hombres recorrieron el lugar. El viejo Greene —dueño de una de las tabaquerías de la ciudad— recontaba la historia de los vagabundos, así mismo se nombraron ellos. No porque fueran pobres, sino porque eran errantes. Los hombres más ricos del país se quedaron sin gasolina en su expedición y decidieron almorzar en el hotel Roanoke en lo que el suministro llegaba. A pesar de que pasaron casi ocho años desde que sucedió, las personas de la ciudad todavía se entusiasmaban con la visita de Henry Ford, Thomas Edison, Harvey Firestone y John Burroughs.

Le tomé un sorbo al Gibson girl[3] que tenía en las manos. Estábamos en el salón Pavorreal del hotel Roanoke. Era un lugar donde se podía tomar el sol. Tenía paredes de ladrillos, techo y piso de madera. Los sillones eran de mimbre y estaba adornado con palmeras. Escogí uno de los sillones al lado de las puertas francesas, así podía ver quién entraba y salía. No me negué a pasar la tarde ahí cuando Harold, el esposo de mi hermana, me lo propuso cuando fui a visitarlos en la mañana. Ruth me recibió con una regañina —además de toqueteos constantes y besos en el rostro—, por no comunicarme con ella a lo largo de esos dos meses. Barbara no le había hablado de cómo me encontró en el granero, ni tampoco le dio mi mensaje, lo cual me alegró. Demostraba que podía confiar en ella, que de algún modo me comprendía y podía ser discreta. No quería pensar en el escándalo en el que se vería involucrada si le hubiera dicho algo a Ruth.

Tuve razón en pensar que Margaret exigiría una boda tras invitar a Ethel a Norfolk, pues a pesar de que no hicimos el viaje, el periódico local se encargó de difundir mi visita a su hogar. No sabía cómo le daría la noticia a Barbara. Hacía quince días que le telefoneé en un momento de debilidad. Tuve muchos a lo largo de esas semanas, pero ese día en específico me fue imposible mantenerme alejado de ella. Algo dentro de mí se revolvió como una tormenta y la inmensidad de esos sentimientos me obligó a actuar.

Sabía que fue un error, pues en el instante en que puse un pie en Cave Spring el coronel me dio un plazo de treinta días para pedir la mano de Ethel en matrimonio si no tendría que atenerme a las consecuencias. Tenía que casarme y no con la mujer que añoraba. Sí, era bueno que Barbara no le mencionara nada a Ruth, quizás ellas ni siquiera se conocían. Mi hermana solía visitar muchas comunidades y Barbara debió estar en uno de los sermones. Mientras me convencía a mí mismo de ello, una imagen me devolvió a la realidad. La copa que tenía entre las manos se me resbaló y terminó en el suelo hecha añicos.

—¿Qué sucede, Montgomery? Parece que viste un fantasma.

Harold tenía cincuenta años. Era alto y delgaducho. Mi padre solía bromear con que un día saldría volando por una ráfaga ligera. Él nunca estuvo de acuerdo en que Ruth se casara con Harold, decía que mi hermana necesitaba un hombre enérgico que controlara su carácter. Con la paciencia que la caracterizaba, madre, solía explicarle a padre que Harold era el hombre perfecto para Ruth.

Harold giró para observar al mismo punto del que yo no podía apartar la mirada, aunque ambos veíamos dos cosas distintas. En el rostro de él se dibujó una mueca horrible, como si acabara de probar el ácido más potente. Él solía buscar cualquier recoveco de la ciudad para esconderse de Ruth.

—Tu hermana no sabe cuándo detenerse. Me va a volver loco con sus reproches y continuo acoso.

Ahí estaba Ruth, en el hotel Roanoke, como otras veces en que perseguía al inepto de Harold. El pobre hombre estaba tan aterrado de ella que ni siquiera se atrevía a defenderse de todas las infidelidades que ella le atribuía, que además eran imposibles.

Mas mi mirada solo seguía a la mujer con el vaivén de caderas que no deberían estar tan delineadas —se suponía que tenían que ser amorfas y aniñadas—, así como tampoco debía tener senos tan voluptuosos y la cintura tan diminuta. El atuendo que utilizaba se asemejaba al de mi hermana, sin embargo, era distinto. Nada que se utilizara en nuestra época o la época anterior como si ella perteneciera a un tiempo diferente. Estaba seguro de que Barbara no era una bluenose[4] como Ruth y su grupo de amigas yo mismo la acusé de que era una aprendiz de flapper, pero mi hermana no sería amiga de una mujer así. Me llevé la mano a la boca y me halé el labio hasta el mentón, mis pensamientos eran ridículos.

«Profesor dreamy». No sabía por qué, desde que estuve lúcido, las palabras de Barbara se repetían en mi mente una y otra vez. Recordaba esa conversación con claridad, pero era imposible. Lawrence era mi mejor amigo y ella no podía ser su nieta.

Salí de mis pensamientos cuando Barbara le hizo un gesto de saludo con la mano a Ruth y caminó de prisa a su encuentro. Ambas se abrazaron y comenzaron a hablar y reír. Yo estaba lejos, por lo que no podía escucharlas, si bien jamás vi a mi hermana tan feliz con alguien. Al parecer sí eran amigas.

Saqué un gasper y lo encendí con manos temblorosas. Deseaba ser yo quien le hablara a Barbara sobre mi compromiso. Tal vez a ella ni siquiera le importaría y hasta me felicitaría por las buenas nuevas. Harold tampoco estaba en mejor estado, incluso parecía desilusionado.

—No sé quién es esa joven, pero le estoy agradecido. —Un gruñido se me atoró en la garganta. Parecía que a mi cuñado le gustaba tener a mi hermana como su perrito faldero.

Al vernos, el viejo Greene se puso en pie, aunque no existía diferencia entre una postura y otra. Él sufría de camptocormia[5], en otras palabras, estaba loco y solía visitarme con frecuencia. Su receta llevaba el diagnóstico de histeria. Él se asomó para ver qué fue lo que llamó la atención de Harold y mía.

—Es Barbara Johnson, la inquilina de la señorita Betty.

«Sard! Vaya lugar al que te fuiste a meter, babe».

El caso de Beatrice Caldwell era lo contrario, estaba paralizada. Su cuerpo solo aceptaba dos posturas, de pie o acostada. Greene era muy solícito en llevarle la receta de «spiritus frumenti» por histeria. Sonreí al recordar que mi blue serge no creía en ese diagnóstico.

Suspiré. Al menos confirmé en dónde se quedaba Barbara. Por un instante la imaginé recostada en una esquina, a merced de cualquiera, incluso del tuso de Smith. El escalofrío que me recorrió la espalda contrastó con el furor en mis venas ante ese pensamiento. Perdí cualquier derecho al sacar a Barbara de mi hogar, mas ella era mía. No lo sabía explicar. Ni siquiera quería acercarme a ella, pues todavía desconocía dónde nos conocimos. Esperaba que, ya con la mente despejada, yo pudiera recordar.

—La señorita Betty y yo trabajábamos juntos el día en que se presentó. —Harold y yo intercambiamos miradas. Todos sabían que la señorita era la amante de Greene—. Nos dio como referencia a Ruth y a ti.

Varios pares de ojos escrutaban mis movimientos. Unos con disimulo, otros con interés desmedido. Pero fue Harold quien no se pudo contener por más tiempo.

—Ruttie y tú no suelen tener amistades en común. ¿Dónde se conocieron?

Levanté el gasper y le di una calada profunda. Tenía que pensar en un lugar lejano, uno que ellos no conocieran bien, aunque no Michigan.

—En Norfolk.

—Eso mismo nos dijo ella. —Greene dejó caer la ceniza del puro y asintió. Mi respuesta le satisfizo y no necesitó más explicación, como sucedería con cualquier caballero. Lástima que mi cuñado no era uno.

—¿Sí? ¿De qué parte?

Harold no conocía el significado de la palabra discreción, era tan cotilla como mi hermana. La mirada que le dirigí le mató la curiosidad, lástima que fue muy tarde porque el coronel no perdió detalle de lo que sucedía.

—Hay un pacto de caballeros, ¿no es así, harp?

Me apresuré al reconocer el característico sonido de trompetas y saxofones, aunque amortiguado. Mi expresión se tornó severa y ansiaba conocer al responsable de esa ineptitud. ¿Acaso pretendían que los bulls descubrieran dónde estaba el juicejoint? El hombre que estaba en la puerta exterior levantó la cabeza en señal de saludo al verme.

Como en mi casa, el exterior del edificio daba la sensación de estar abandonado. Subí las angostas y alfombradas escaleras. Empujé la imperceptible manija en la puerta y un diminuto agujero se abrió. Al verme, Henry, quien decidía si entrabas o no, me permitió el acceso.

—Señor Montgomery. —Él inclinó la cabeza en señal de saludo.

—¿Todo marcha bien, Henry?

—Sí, señor.

Asentí y continué mi camino. A pesar de la majestuosidad del candelabro central, este apenas alcanzaba a iluminar el lugar, por lo que prevalecía ese aire de misterio y encanto. Ahí se reconocía a las personas por su risa y su tacto. Había cerca de treinta mesas en madera con la superficie tan pulida que los dados rodaban con facilidad, tanta que no faltaba el que aseguraba que era víctima de tramposos. Las sillas eran de tijera con el asiento en forma semicircular como la del faraón Tutankamón. Todo era de un blanco prístino, incluso las pesadas cortinas que caían de las falsas ventanas. Varias columnas egipcias se esparcían por aquí y por allá. Las molduras que cubrían el techo y las paredes tenían talladas jeroglíficos. Era reconfortante saber que el lugar permanecía igual, pues ni siquiera mi hogar lo estaba. Allí rezumaba el lujo y la elegancia con un atisbo de curiosidad.

La función de la lujosa alfombra y los paneles que cubrían las paredes era de amortiguar el ruido. De seguro hubo una pelea y la cabeza de alguien rompió la protección. Me acerqué al encargado del mantenimiento y me aseguró que al siguiente día repararían todo lo que hacía falta.

Después de empaparme de lo que ocurrió en mi ausencia, caminé hasta la enorme barra. Mientras me acercaba, sonreí por el tintineo de los vasos y la caída del líquido ambarino. El regusto caramelizado se adueñaba del olfato hasta inundar cada papila gustativa mientras la humareda y cenizas contribuían al anonimato. Las copas chocaban unas con otras, las risas iban en aumento, a la vez que las trompetas brillaban sobre los demás instrumentos. La banda me mostraba sus respetos —algunos eran compañeros de guerra— sin saber lo que provocaban en mi interior.

El tac, tac de unas perlas al caer al suelo me hizo saber que alguna señorita acababa de perder su joyería y que estaba muy cerca de donde yo me encontraba. Giré y alcancé a ver cómo George Bowman, hijo del panadero en la calle Comercio, se acuclillaba para recoger el estropicio de la señorita Rosie Davis, hija del panadero en la calle Salem y una de las mejores amigas de Ethel.

—Ningún otro hombre tiene tanta fortaleza como tú, ni es tan considerado —le dijo ella con coquetería.

Él extendió la mano y negó con la cabeza. Los murmullos de Ethel y sus amigas llegaban hasta mí. Se burlaban de alguien, pero no alcanzaba a escuchar de quién.

—No hice nada, señorita.

La señorita Rosie sonrió con dulzura mientras batía las pestañas, las manos que, hasta ese instante, permanecían una encima de la otra, se atrevieron a tomar las de él con la excusa de recoger sus pertenencias.

—Mira esos brazos… Son por amasar pan, ¿verdad?

—¡Eh! Eso no tiene nada de especial. —Como por arte de magia apareció el muy conocido puchero en el rostro de ella. George intentó alejarse, mas ella lo retuvo de las manos—. Estoy seguro de que usted lo hace mejor que yo.

—Podrías creer que por ser hija de quien soy sería así, pero la verdad es que… En fin, no hablemos de mí.

Ella volvió a sonreír y él respondió el gesto, por lo que el rubor se apoderó de las mejillas de la joven.

—Le juro que es muy fácil, señorita Rosie. —Él bajó la cabeza, el pobre debía sentirse muy confundido—. Si… si gusta puedo mostrarle cómo hacerlo, después de todo, a mí se me da muy bien.

Una sonrisa tímida apareció en el rostro de la joven.

—Eres todo un galán.

Él sonrió con amplitud.

—Pasaré por ti el martes… a las siete.

Solo entonces ella lo dejó ir. Él dio un paso atrás, aunque en un impulso se acercó a ella y le besó la mejilla. Se alejó al instante y desapareció.

—Pobre George, logró escapársele por meses. Ahora... —Edward resopló.

Reí y giré, era increíble lo que lograba una mujer en menos de cinco minutos. Edward, el cantinero, colocó un vaso de whiskey frente a mí. Él era uno de los compañeros de guerra que al volver a casa se encontró con una esposa y sin empleo. No le hacías eso a un hombre —que defendió al país—, solo porque ya no gozaba de juventud. La esposa de George siempre se aseguraba de que su aspecto fuera impecable y él le devolvía el gesto al lugar donde nos encontrábamos. El juicejoint era, quizás, el único lujo que la comunidad se podía permitir.

—¿Qué tal el último viaje de soltero? ¿Visitaste a la familia?

Asentí mientras levantaba el vaso para tomar un sorbo del líquido ambarino. Ni siquiera Lawrence conocía el motivo de mi viaje. Y sin ninguno de los dos imaginarlo tuve que darle la bienvenida al mundo a su segundo retoño. Cuando llegamos a su casa sobre la avenida Colonial, encontramos a Mary en trabajo de parto. Por la hora no había nadie más disponible, ante improperios se escuchó el grito saludable del niño. La pequeña Dottie creía que el pobre Winston era un muñeco más.

Los dejé cerca de una semana después, tras asegurarme de que madre e hijo estaban bien. Entonces conduje a Michigan en un viaje de cuatro días. Me detuve en cada estado que atravesé. Siempre era bueno conocer la disposición de las cosas en los demás lugares y… Era magnífico pertenecer al maldito sur. Esos yanquis no tenían ninguna oportunidad.

La clínica del doctor Kellogg se especializaba en el tratamiento de trastornos estomacales, o al menos la creencia de dicho doctor era que las enfermedades del hombre se derivaban de ese órgano. Algo no muy lejano de lo que me sucedía, pues estaba seguro de que perdí el estómago en los primeros días de la abstinencia. Mi aspecto debió hacerles pensar que era algún desahuciado. En el momento en que pude moverme unos pasos más allá del baño, me integré a la rutina que tenían establecida. Según el doctor Kellogg, las personas lo único que necesitaban era dieta y ejercicio.

—No vi que saludaras a tu moll[6] —dijo Edward mientras limpiaba la barra.

Dirigí la mirada hacia donde Ethel se encontraba. Estaba cubierta de lentejuelas y con mucha más pintura de la que usaba con normalidad, quería imitar a esas actrices de Hollywood. Junto a ella, la señorita Rosie Davis y la señorita Helen Booker, hija del joyero en la avenida Church. Esas dos siempre la acompañaban y la argucia de la señorita Davis debió ser planeada por Ethel. Ella ni siquiera se había percatado de que yo estaba en el lugar. Estaba concentrada en sonreírle y coquetearle a dos hombres que jamás vi.

—¿Mi qué? —Reí ante la ocurrencia de Edward.

—Ustedes se van a casar. —Le di otro trago a mi bebida—. Y eres el jefe pensé que…

En la vida Ethel se imaginaría que era yo quien estaba detrás del acuerdo de comunidad. Para ella era poca cosa, alguien a quien jamás miraría dos veces. Sonreí sobre mi vaso. «¿Qué diría la niña mimada si supiera que ese licor, que con tanto gusto toma, es preparado por mis manos? ¿Ethel, una moll? Sard! ¡Jamás! Se necesitaba alguien fiel, al cual le entregarías tu vida y te la devolvería intacta. Alguien inteligente y sagaz… Mi blue serge».

—Edward, extraño al caballero que habla con propiedad.

—Tengo que ser moderno. La mayoría de las veces no entiendo a estos jóvenes. Charles me enseña.

Volví a reír y la escuché… Esa risa suave y fresca, inconfundible. Las alucinaciones que tuve con esos ojos grisáceos fueron las que mantuvieron mi cordura. Algo imposible para cualquier otra persona, mas eso demostraba cuán profundo Barbara enrevesó sus raíces en mi ser. Giré y la busqué con rapidez a pesar de la oscuridad. Ella estaba… ahí, a pocos pies de mí, como si necesitara mi cercanía. Podría jurar que la música se detuvo y que la neblina de humo desapareció. Solo estaba ella, vestía una falda roja que le llegaba a mitad de las pantorrillas y una blusa de manga larga en color rosa, quizás porque, por error, lavó las dos piezas juntas. No importaba, porque lucía hermosa con el cabello recogido en un moño bajo y los zapatos de tacón parecían calzarle mejor a los últimos que le vi unas semanas atrás.

No la extrañé, porque eso significaría estar lejos y, por muy extraño que parezca, Barbara encontró la forma de permanecer conmigo. Le di un sorbo al whiskey, pues de pronto me sentí sediento. Cuando nuestras miradas se encontraron ella disimuló no verme. Entonces uno de esos jóvenes de colegio la hizo girar para de inmediato moverse al ritmo de la música, si es que a eso se le podía llamar baile.

Dejé el vaso sobre la barra con demasiada brusquedad. Estuve preocupado por ella, por cómo reaccionaría a mi compromiso, y la encontraba ahí, rodeada de esos jóvenes que dependían del dinero de papá mientras descubrían qué harían con sus vidas, como si una escuela fuera capaz de determinar una decisión que debían tomar por sí mismos. Solo eran flojos de carácter. ¡Y Barbara no tenía nada que hacer entre ellos!

—¿Desde cuándo permites que entren mujeres?

Muy tarde me percaté de mi desliz, lo que debía decir era desconocidos, no mujeres. A través de la periferia vi que Edward me observaba con los ojos muy abiertos, si bien yo no podía apartar la mirada de Barbara, ni de sus movimientos o la piel expuesta de las pantorrillas. Sin embargo, el furor se encendió en mis venas al comprender que era de ella quienes Ethel y sus amigas se burlaban. Solo porque los voluminosos senos de Barbara la hacían ver fuera de moda, pero ¿qué pretendían que hiciera con ellos? ¿Aplastarlos hasta sofocarse?

Edward observó a Ethel y muy pronto se percató de que mi atención estaba sobre otra mujer. Debía considerarme un hombre con suerte, pues la lealtad de Edward estaba conmigo y no con el coronel. Lo único que exigí en el acuerdo de comunidad fue que todos obtuvieran ganancia. Sabía que el coronel no estaba de acuerdo, mas él no podía hacer nada, el Gobierno ya no necesitaba trigo y él tenía hectáreas sembradas con el grano.

—Ella es una mujer hermosa, pero no una cualquiera.

Giré hacia Edward, ya que su tono de voz me pareció suave, algo fuera de lo común. Entonces reconocí la paternidad en su mirada, mi hermosa blue serge se daba a querer.

—¿La conoces?

Tal vez todo ese tiempo busqué en el lugar equivocado. Era probable que fuera familia de Edward y por eso Barbara me conocía. Esa debía ser la razón del cariño desmedido que me profesaba su mirada.

—Charles no hace más que hablarme de ella desde hace dos meses. ¡Me tiene loco!

Fruncí el ceño a la par que abría y cerraba las manos. Una vez más me equivocaba. Me estrujé los labios hasta el mentón. «¿Dónde nos conocimos, babe?».

—¿Tu hijo de trece años es quien la conoce?

Edward asintió, por lo que me confirmó que Charles la vio por primera vez aquel día en mi hogar tras llevarle el componente vegetal de Lydia Pinkham.

—En realidad tiene quince. Sabes que cuando volvimos de la guerra…

Edward no terminó la frase, aunque no fue necesario. Al regresar nos encontramos con un país que pasó hambre. No fue hasta un par de años después que los individuos con sus ideas e inventos lograron que la economía se recuperara y convirtieron a la nación en una próspera y bullente.

La música se tornó más ligera y los primeros acordes de Baby Face[7] retumbaron en cada rincón. Las risas aumentaron mientras los asistentes levantaron los brazos en alto y doblaron y estiraron tanto las piernas hacia adelante y atrás en movimientos efervescentes. El «cla, cla» de los zapatos de las mujeres se mezclaba con el silbido de las faldas.

Edward me rellenó el vaso y volvió a fijarse en Barbara. Dejé el trago intacto y me metí las manos en los bolsillos. Me sentía fuera de mi piel y solo ella era capaz de causar ese alboroto en mi interior.

—Esa niña solo quiere bailar.

—Esa niña está con mi hermana.

Edward movió la boca a un lado, aunque al instante rio a carcajadas.

—La primera vez que vino me preguntó si aquí era que vendían jugos. Aseguraba que un tal Jake se lo dijo. Charles y yo no podíamos parar de reír.

Edward se detuvo de golpe y su rostro se tornó adusto. Solo unos segundos antes la orquesta había bajado el ritmo y se escuchaba el inicio de Why I was born[8]? Giré en el mismo instante en que Barbara le agarraba la muñeca al joven con el que bailaba.

—Dije no.

El fuego me recorrió por cada músculo hasta engarrotarme las manos en puños. Ella tenía la situación bajo control, sin embargo me encontré moviéndome.

—Solo eres una cancelled stamp —dijo él.

Esas fueron las palabras que le salieron de la boca, mas no me pasó desapercibido el tiritar de miedo en los ojos del imbécil, pues Barbara no lo soltaba. A mí mismo me tomó desprevenido la reacción de ella. Llegué junto a ellos —desde que di el primer paso Edward brincó sobre la barra y Henry abandonó la puerta— y antes de que el estúpido se percatara terminó en el suelo con la nariz rota.

—Dangle[9].

Henry ayudó al imbécil a desaparecer. Giré, me acerqué a Barbara y, sin darle tiempo a negarse, la tomé entre mis brazos.

Al ver que la situación estaba controlada, Edward me dio una palmada en el hombro.

—Cuidado, jefe, no baila las lentas.

5

Barbara Johnson

—¿Te crees especial, James?

La mano derecha de él me rodeaba y descansaba sobre la mitad de mi espalda, aunque el agarre era firme. Con la otra me tomaba de la mano con delicadeza para crear el cuadro perfecto. En algún momento yo misma levanté la mano y reposé el codo sobre el suyo como si hubiéramos bailado ya tantas veces que me movía por instinto. No sabía cómo terminé abrazada a él, todavía no me reponía de ver cómo ese chico jamás se esperó el puño que aterrizó en su rostro. Fue tan… rápido e innecesario. Jamás estuve en peligro, no después de enfrentar a Michael en mi tiempo y ver cómo James acabó con él con facilidad.

Él vestía un esmoquin negro que le cubría las caderas. Como James estaba tan cerca yo podía distinguir la camisa de seda blanca y el lazo negro que utilizaba. Era un hombre hermoso y muy masculino, sobre todo con el fedora que dejó sobre la barra. En esas semanas lejos perdió mucho peso, si bien a través del tacto sentía los brazos más fornidos que antes.

Inhalé profundo y el olor ácido del cuero penetró cada fibra de mi ser hasta formar parte de mí y devolverme esa familiaridad que me fue negada. Los ojos se me humedecieron y me regañé a mí misma. James no era mío, nunca lo sería. Tenía que forzarme a olvidarlo, encontrar a alguien más.

—Estás en mis brazos. —Cuánto extrañé esa voz áspera e inconfundible.

Su aliento me llegó como una brisa ligera, pues mantenía la mirada fija en el hombro mientras él me guiaba con sutileza y maestría. El olor era a alcohol como en los demás —era la única tonta que pensó que ese establecimiento de jugos estaba en la ruina. Fui la burla de todos hacía una semana—, pero en James era diferente. No se percibía dulzura, sino algo amaderado y varonil. Era desconocido y a la vez familiar. Quería probarlo, mas no deseaba una copa. Anhelaba llevar las manos al rostro de él y acunarlo para entonces recorrerle con mi lengua el labio mullido y halarlo con suavidad entre mis dientes. Eso de seguro le arrancaría un jadeo a él y solo entonces exploraría cada rincón de su boca y nuestras lenguas se entrelazarían. Así reconocería ese sabor tan aromático que me acompañaría para siempre.

Algo debía estar mal en mí… Nunca pensaba de ese modo y, sin embargo, algo recóndito me hacía creer que no sería la primera vez que lo experimentaría. Me revolví entre los brazos de James, pues necesitaba huir… Escapar de mí misma. «¿Qué pensaría él si pudiera entrar en mi cabeza?» Me quedé rígida y forcé a James a detener el vaivén perfecto que acompañaba esa canción que yo desconocía, no obstante, expresaba todo lo que me tenía que callar. Bajé la cabeza, un nudo me cerraba la garganta y mi corazón se sentía desenfrenado.

—Aquí, mis ojos están aquí. —Los dedos en mi rostro aumentaron mi angustia mientras él me obligaba a observarlo.

Contuve el sollozo, aunque no pude hacer lo mismo con la lágrima que se me escapó. James jamás apartó la verdosa mirada de la mía mientras tenía los labios en una línea recta. Di un paso atrás y él me dejó ir.

La música volvió a ser ligera y las personas a nuestro alrededor se movían frenéticos y divertidos. Rompí el hechizo que mantenía la mirada de James sobre mí, pues uno de los chicos me agarró y pretendía que bailara con él. Bajé la cabeza de golpe cuando una mano familiar me serpenteó por la espalda hasta rodearme la cintura. En tanto yo contenía el aliento como si eso me permitiera escapar del abrazo posesivo. Levanté la cabeza otra vez, ya que el joven no me soltaba y las palabras no lograban abandonar mi garganta para rechazar a ambos.

Esos labios con los que soñaba se acercaron a mi oído y rozándomelo susurró:

—Vuelve a casa. —Un resuello me brotó del pecho a la vez que negaba una y otra vez con la cabeza—. Ahora, babe.

Le dediqué una sonrisa incierta al muchacho frente a mí, quien, con renuencia, me soltó la mano. Enderecé la postura y cuadré mis hombros. Mientras un paso tras otro me dirigí al guardarropa sin mirar atrás. Cerré los puños al escuchar los murmullos. En el instante en que pasé junto al grupo de colegiales los escuché discutir, mientras observaban a James con cautela.

—Ella bailaba conmigo primero. —Se quejó el estúpido que intentó apartarme de James.

Era horrible no entender la mitad de lo que decían. Apresuré los pasos, ya no quería estar allí. En mi huida choqué con varias personas, por lo que me gané otra oleada de murmullos y miradas desdeñosas. Al parecer, incluso para ese lugar, era demasiado impetuosa. En mi huida unos brazos desconocidos me rodearon de la cintura.

—Cuidado, tomato[10]. No queremos que una vamp como tú se lastime.

Me alejé del hombre sin dedicarle ni siquiera una mirada. No quería que James causara más estragos. Abrí la puerta del guardarropa para tomar el abrigo y marcharme, sin embargo un gritito se me escapó de la garganta. Ethel estaba allí y ella… ella…

—Dangle!

Una tela translúcida con encaje era lo único que le cubría el cuerpo mientras un hombre la fotografiaba con un trípode y el otro la acariciaba, la vestimenta del hombre estaba desordenada.

Imaginé que Ethel me exigió que me largara y con mucha tranquilidad lo habría hecho. Sería feliz, me presentaría frente a James y le mostraría la clase de mujer que cortejaba, pero ella parecía algo más que borracha, me percaté la primera vez hacía una semana. Era probable que utilizara alguna clase de droga.

—El espectáculo terminó, fuera.

—¡Ignórenla! —Ethel se resbaló por el prístino suelo.

Los hombres recogieron sus pertenencias y se marcharon con renuencia. Imaginé que lo que salió por la boca de Ethel en los veinte minutos en que me tardé en vestirla y arreglarla, lo mejor que pude, fueron insultos y maldiciones. Abrí la puerta del guardarropa y tropecé con una de sus amigas.

—No la dejes sola.

Caminaba hacia el sur por la avenida Memorial para llegar a la calle Grandin. La noche estaba helada y tiritaba a pesar del abrigo. Todo por utilizar el atuendo que llevaba, el cual compré para nada, pues James nunca fue a verme a la hora de salida del hotel como cuando nos tropezábamos, antes de su viaje. ¿Para qué me llamó? Y ¿Si sí tenía que darle el mensaje a Ruth?

«Estúpido y dreamy James diciéndome qué hacer. ¡Y más tonta yo por prestarle atención!».

Estaba en la barra cuando él llegó y ni siquiera se percató. Solo lo hizo cuando lo escuché reír y me contagió la risa. Sabía que cometí un error, pero la espera en esas semanas fue eterna y fui a ese lugar porque imaginé que él lo haría para buscar a Ethel. Por algún motivo me vio y yo… ¿Qué haría para sacarlo de mi corazón? En 1957 era imposible, para él jamás sería una mujer. Mas conocía sus labios y, si no hubiera estado lastimada cuando llegué, le habría entregado el hilo de mi pureza. Solo después me habría arrepentido porque estaba segura de que él se sentiría culpable. Y yo no quería ser su desliz. Tenía que olvidarlo.

Giré para volver al lugar, si bien dos pasos después, tras un gruñido, di media vuelta para dirigirme a la casa de la señorita Caldwell. Durante el corto trayecto estuve perdida en rememorar los brazos de James alrededor de mí, en inhalar profundo una y otra vez, pues su aroma se quedó impregnado en mi atuendo. Me detuve de golpe al ver al viejo Greene escabullirse en la casa. «Unos viejos de cien años pasaban mejor noche de sábado que yo. ¡Ni siquiera podían moverse! Ella tan tiesa y él tan… jorobado».

—Son amantes.

Levanté la mano dispuesta a defenderme, aunque la dejé caer de inmediato al reconocer la voz de James. Giré con la cabeza en alto y con lo que esperaba fuera una mirada amenazante. Esos ojos verdes tan pizpiretos parecían reconocer su travesura.

—Eso ya lo sabía. ¿Qué haces aquí?

Con las manos dentro de los bolsillos y un paso desenfadado él caminó hasta quedar frente a mí.

—Ni un poco de rubor. —Levantó la mano y me acarició el rostro con los dedos. Me quedé estática y supliqué porque él no se percatara de cómo se me estremeció el pulso y me robó el aliento—. Eso quiere decir que ¿serías mi amante?

Enderecé tanto la postura que la espalda me reclamó. Me obligué a encontrar aplomo, si bien la desmesura de mis ojos debió delatarme. No tenía ningún interés en lo que él me dijera, ni siquiera me importaba que estuviera ahí, a mitad de la madrugada, mientras con los largos dedos me acariciaba la mejilla y con esos ojos verdes intentaba adentrarse en mi alma y descubrir mis secretos.

—No sabía que debía ruborizarme. Intentaré practicar. ¿Qué es toda esa plática de amantes?

Él arqueó una de las cejas, si bien la mirada continuaba fija en mí. El triángulo que formaba su rostro se veía más pronunciado, sin embargo, la lozanía de la piel seguía intacta y los ojos eran grandes con las cejas y pestañas abundantes. Con ese color debería ser rubio como Ruth, no obstante, el tono castaño claro hacía resaltar ese rasgo que yo tanto amaba. Y los labios… ¡Oh! sus labios con una sonrisa de diablura. Jamás imaginé conocer a ese James de ojos vivarachos y lleno de jovialidad. Me pregunté cómo un hombre podía ser tan perturbador. Existía una delicadeza divina en sus facciones que no le restaba a su masculinidad.

—El coronel me dio un mes para comprometerme con su hija.

Asentí, mas no sabía de qué me hablaba o de quiénes. «¿El coronel? ¿Su hija? ¿Él pensaba que yo los conocía? ¿Y qué sucedería con Ethel? ¿Cómo me desharía de esa nueva mujer?».

Debía inundar mi cabeza de pensamientos y planes, olvidarme del vuelco que me dio el corazón y el nudo que me cerró la garganta. Quería huir y jamás volverlo a ver. Me sentía humillada y dolida.

«¡Tenía el descaro de decírmelo! Con tanta tranquilidad. ¡¿Por qué bailó conmigo esa noche?! ¡Eres un estúpido, James Montgomery! ¡No me importa que seas un flutter bum!».

Inhalé y exhalé despacio. Forcé la sonrisa para ampliarla en mi rostro e intentar ocultar el gruñido en mi garganta.

—Felicidades por tu compromiso.

Él sacó una mano del bolsillo y se estrujó los labios hasta el mentón. Entonces ladeó la cabeza y fijó la mirada en mí, tenía los labios en una línea recta, parecía furioso o decepcionado. No lo podría precisar porque no lo conocía a fondo.

—No dije que lo estuviera. ¿Alguna vez viste a Ethel interesada en mí?

Fruncí el ceño y me mordí el interior de las mejillas. «¿En todo momento hablamos de Ethel? ¿Su padre era coronel? ¿Cuántos de los compañeros de guerra de James vivían en la ciudad?».

Bajé la cabeza y dibujé un círculo en el suelo. Una euforia poco digna me bulló en mi interior. Él solo hablaba de Ethel. ¡A la que le interesaría más una piedra en el camino que James! Su compromiso era con ella, quien nunca le mostraría amor, no como el que arrasaba con mi corazón. En ese instante anhelé una oportunidad. James se percataría de cuánto lo amaba y que mis sentimientos eran reales. «¿Y todo para qué? ¡Como si no conociera el futuro! ¿Te olvidaste de su hijo? ¡¿Desde cuándo era tan egoísta?! ¡James jamás me perdonaría!». Solo había un camino que seguir. ¿Creía que Ethel era la mujer para él? No, pero era quien él amaba. Antes de pensarlo mejor, dije:

—Puedo ayudarte.

Él frunció el ceño e intentó hablar en varias ocasiones, mas de su garganta no salió sonido alguno durante largos minutos.

—¿A qué?

—A que Ethel se enamore de ti.

Entrecerró los ojos y solo entonces desvió la mirada. La exhalación ruidosa que provino de su garganta creó una nube a su alrededor por el vaho de la respiración.

Los dos debimos perder la cordura durante el baile porque estábamos a mitad de la calle Grandin, con probabilidad eran las dos o tres de la madrugada y permanecimos tan cerca que el uno podía respirar la exhalación del otro. El frío acabaría con nosotros. Además, era 1926. ¿Y si todo aparecía en el periódico local al siguiente día?

James me observó con renovada determinación por lo que fruncí el ceño y no supe qué decir. ¿Por qué no podía ser más sosegada en mi temperamento? Jamás podría ser testigo de que esa mirada tan insolente y vivaz fuera para Ethel.

Él sonrió. Y un hormigueo se apoderó de mi piel junto con una tibieza que logró que me olvidara del frío que me calaba los huesos. Allí, frente a James, la liviandad que me provocaba me hizo creer que flotaba en el aire. El gesto en su rostro se amplió, por lo que esos bordes mullidos en los labios se hicieron prominentes. Contuve el aliento mientras mi corazón se desbocaba, ningún hombre debía tener esa sonrisa incandescente. Si no lo amara, lo habría hecho en ese instante. James Montgomery era peligroso para mí.

—¿Por qué… por qué sonríes así?

—Es la mejor idea que he escuchado. —Se inclinó y me dejó un beso en la mejilla. También tenía los labios fríos, no obstante, eso no evitó que el calor lograra penetrarme hasta el lugar más recóndito de mi ser—. Buenas noches, señorita Caldwell, salude al viejo Greene por mí.

Di la vuelta y ahí estaba mi casera con las manos apoyadas en el bastón, la postura aristocrática y la desaprobación a flor de piel. Pasé junto a ella con los hombros derechos y la cabeza en alto, me negaba a ser juzgada y condenada por alguien tan débil como yo.

Tan pronto coloqué la cabeza en la almohada era hora de levantarme para ir a la iglesia. No es como si hubiera podido dormir, aunque tuviera todas las horas del mundo. Hacía demasiado frío, pues no había calefacción. Que toda la familia sobreviviera en esas condiciones me parecía algo más que un milagro.

Salí y caminé hasta el lavabo. Abrí el grifo y entre grititos y brincos tomé un baño poco higiénico. Me apresuré a secarme y me subí las medias, después me calcé los zapatos —tuve que pedirlos por catálogo, ya que en la ciudad no tenían la talla correcta—. Lo que no encontraba era sostenes que le ofrecieran el soporte adecuado a mis senos, los de la época eran demasiado sueltos y sin forma. Me puse la camisola y me ajusté una banda sobre el pecho —la cosí con hilo y aguja— y encima el sostén. No me sentía tan segura como en mi época, pero al menos me protegía mejor la espalda y no estaba tan suelta como en los primeros días. Me subí los calzones raros. Entonces me coloqué el girdle y ajusté las medias a él con los cinchos. Por último me coloqué el slip. Mientras tiritaba salí del lavabo y llegué a la habitación. Me coloqué frente al espejo y de puntitas me cepillé el cabello y me lo recogí en un moño bajo. Tomé la blusa blanca de manga larga y me la abotoné, luego me subí la falda azul. Al terminar me calcé los guantes, el sombrero y el abrigo.

Aunque todavía no salía el sol, me gustaba caminar a esa hora de la mañana. Para mí era vigorizante sentir el aire fresco en el rostro y que el aroma de los pinos se adueñara de mis pulmones. El silencio a mi alrededor solo era interrumpido por la quietud del río que estaba congelado casi por completo. Quizás debería sentirme fatigada por la escasez de sueño la noche anterior, mas estaba convencida de que la decisión de ayudar a James era la correcta. Conocía mi lugar y eso renovaba mi energía.

Llegué a la iglesia justo a tiempo para preparar el salón. Los niños tendrían una taza de chocolate caliente entre las manos mientras estudiaban la lectura del día. Cerca de una hora después una veintena de caritas risueñas entraban al lugar, algunas acompañadas por sus padres.

—¡Hola, Barbara!

—Hola, señora Hock. ¿Cómo está? —Era una de las integrantes del grupo de templanza de Ruth.

—Rose me ha hablado tanto de ti en estas semanas. Está muy contenta contigo. Me parece muy extraño que no me hable de Ethel Richardson.

Le dediqué una sonrisa amable. Su hija no le hablaba de Ethel, pues ella siempre llegaba tarde y los ignoraba. 

—Rose es maravillosa, señora Hock.

Todos esperaban que sus niños fueran espléndidos, aunque se empujaran unos a otros y se hicieran miles de travesuras. Los Richardson solían ser los más rebeldes, quizás porque nadie los regañaba.

Cuando la señora Hock se fue repartí el chocolate caliente. La iglesia proporcionaba una cocina donde las mujeres preparaban té en los días de calor y café en los días fríos. A mí me gustaba que los niños también pudieran tomar algo. Los niños y yo nos sentamos en un círculo, pues el salón contaba con una caldera. Uno de los chicos rasgó las cuerdas de una guitarra y entonamos un himno. Levanté la mirada. La niña que estaba en casa de James —el último día que me quedé allí— nos observaba desde afuera con un abrigo demasiado ligero. Devolví mi atención a los niños que estaban conmigo y uno a uno leyó los versículos hasta completar la lectura. Los alentaba a que leyeran porque así podrían mejorar en su educación.

Me levanté del suelo y me acerqué a mis pertenencias, pues en la semana había comprado paletas para ellos. Era un gesto que no podría hacer siempre y era probable que a muchos les fuera indiferente, pero sabía que para algunos sería el único dulce que comerían en semanas.

Me detuve un instante cuando escuché la ventana abrirse. Pensé que sería esa niña —no sabía qué hacer con ella—, mas era Ethel quien entraba al salón.

—Eres tú, cancelled stamp. No me delatarás, ¿ o sí?

El sermón comenzó hacía media hora y ella aún tenía la ropa de la noche anterior, el olor que expedía su cuerpo era ácido y avinagrado.

Me ofrecí como ayudante en la escuela de domingo porque Ethel hizo lo mismo. Pensé que estaría cerca de ella y podría conocerla mejor, quizás ser amigas. Eso fue antes de tener ese encuentro en donde no me quedó dudas de la verdadera personalidad de ella. Era evidente que Ethel jamás tuvo intenciones de asistir a la escuela dominical.

—Son tus padres, no los míos.

Ella levantó la mano y se observó las uñas.

—Me refiero al airdale de Montgomery.

No sabía qué quería decir esa palabra, sin embargo, sonaba despectivo. Una cosa era permitir que el hombre que yo amaba se casara con ella, pero ¿dejar que ella lo insultara? ¡Eso jamás! Ojeé a los niños, los más grandes mantenían entretenidos a los pequeños con canciones. Entonces fijé la mirada en Ethel mientras ladeaba la cabeza y una sonrisilla arrogante se dibujaba en mis labios.

—¿Qué te hace creer que hablamos de ti?

Esos ojos terrosos se desmesuraron por un segundo y hasta podría jurar que ella se quedó sin aliento, mas solo fue un triunfo efímero, pues muy pronto frunció el ceño. Ethel tenía el rostro en alto y los hombros en línea recta.

—Si cuando estás no piensa en nadie más, ¿cómo es que no te ha convertido en su esposa?

Tenía que admitir que ella no era estúpida. James era un hombre muy inteligente y no escogería por esposa a una descerebrada. Moví la cabeza de un lado al otro como si tuviera el cabello suelto y deseara lucir su brillo.

—¿Quién dice que no me lo ha pedido ya?

Iba muy bien, aunque por supuesto, mi cabeza tenía que escoger ese preciso momento para pensar que podría arruinar la posibilidad de James con mis palabras. Me mordí el interior de las mejillas y dibujé un círculo en el suelo. Ethel sonrió.

—No lo ha hecho. —Enderecé la postura y le mantuve la mirada—. Interesante… ¿Ese airdale tiene una amante? —Ella rio a carcajadas—. Nunca lo creí capaz, pero eso no importa. Quiero ser una WAMPAS baby star.

Me alejé de ella solo un poco mientras dejaba de parpadear.

—¿Una qué?

—¡Una actriz! —gritó—. Como Clara Bow, Joan Crawford y Ginger Rogers.

Creí recordar a qué se refería, pues vi los concursos en la televisión cuando era pequeña, no obstante, las mujeres que participaban eran actrices ya conocidas que solo necesitaban la publicidad para convertirse en grandes estrellas. Ethel ni siquiera era actriz.

—¿Y para eso tienes que dejar que te fotografíen desnuda?

Ella dio un paso mientras levantaba un dedo y me apuntaba con él. Tenía los labios en un gesto que disminuía su esplendor.

—¿Nunca has tenido un sueño? —«Sí, ser la señora James Montgomery»—. ¿Cuánto sacrificaste por conseguirlo? —«Todo… Y fue inútil porque él jamás me amará». Ethel sonrió, pues se sabía victoriosa—. Tú y yo no pertenecemos a este lugar.

Observé a los niños a la vez que tragaba con dificultad. Me llevé la mano a la frente, si alguien me veía en ese instante pensaría que era yo quien me recuperaba de una noche de excesos.

—¿Y James?

Ethel levantó el mentón y el cuerpo pútrido solo irradiaba impertinencia y descaro.

—¿De dónde crees que conseguiré el dinero para irme a California?

Cerré las manos en puños y la bilis me subió desde el estómago hasta ahogarme. No podía creer que James estuviera tan ciego, aunque él sabía que ella no estaba interesada. ¿Por qué Ethel tenía que ser así? Sería mucho más fácil si fuera amorosa y tierna, deseosa de formar un hogar y tener hijos. Sería más sencillo… dejar ir a James.

—Miss Johnson…

—Sí, Rose.

La niña me tomó de la mano y Ethel salió del salón. Repartí los dulces y me aseguré de dejar uno en la ventana del salón, junto con una taza de chocolate.

Aunque mi cuerpo parecía congelado, la hora y media que duró el siguiente servicio, mi cabeza no paraba de formular ideas y exigirme que olvidara todo y le confesara a James que yo lo amaba. Él merecía lo mejor y yo le daría esa vida. Estaba convencida de que solo yo podía ser su mujer, lo único que me frenaba era su hijo. ¿Por qué tuve que conocerlo aquella noche? Si John heredó esos ojos terrosos era porque era familia de los Richardson y, como no era hijo de la abuela, tendría que serlo de Ethel.

Me puse en pie al percatarme de que los demás lo hicieron y que el pastor daba la bendición final. Bajé la cabeza y por algún motivo ese calor que me era familiar me envolvió como si me tomara entre sus brazos y me asegurara que yo estaba a salvo, que él me protegería. Y que no existía nadie más en el mundo a quien él deseara cuidar. Giré hacia un lado en un movimiento casi imperceptible y descubrí esos ojos verdes que tanto amaba fijos en mí. James estaba en el banquillo de atrás.

«¿Lo traicionaría si le contaba las intenciones de Ethel o él me odiaría por hacerlo? ¿Por qué tuve que viajar a 1926? La ignorancia era una bendición».

No me atreví a moverme cuando las personas comenzaron a salir por lo que algunos niños levantaron la mano y se despidieron desde lejos. Mientras, sabía que James seguía allí. Cerré los ojos y me obligué a mantenerme serena. En esa ocasión no es que me perturbara o deseara huir de él, más bien deseaba deleitarme en la tibieza que me transmitía su cuerpo. Podría jurar que sus dedos se perseguían unos a otros como niños que van de puntitas hasta la cocina para robar las galletas, solo que todo ocurría en un costado de mi espalda. Además, tenía la piel de la nuca erizada pues, en lugar del aire frío que persistía a pesar de las calderas, yo sentía que intentaban calentarme.

—¿Barbara? —Abrí los ojos con el aliento contenido—. Lo siento, no sabía que orabas.

Forcé la sonrisa en mi rostro. Tenía el corazón tan desbocado que apenas me permitía respirar.

—¿La puedo ayudar en algo, señora Hock?

Ella ojeó a James, si bien intentó disimularlo. Amplié la sonrisa en mi rostro como si no fuera consciente de la presencia de él. Solo entonces recuperé la atención de la señora Hock.

—La iglesia tiene un picnic el domingo de la próxima semana, los niños podrán patinar sobre hielo. Será divertido. Ruth dijo que podrías ayudarnos.

—Será un placer, señora Hock.

Ella no se movió, por lo que intuí que debía participar a partir de ese instante. Me incliné para tomar mis pertenencias, asegurándome de no observar al hombre detrás de mí. De inmediato ella me entregó una lista con las actividades.

—Tendremos puestos con chocolate caliente y la señora Baldwin propuso paseos en carrozas.

Asentí como si fuera la mejor idea del mundo y en mi periferia no viera a un hombre impertinente que seguía cada uno de nuestros pasos con una sonrisa resplandeciente y muy atento a nuestras palabras.

—No olvide las tartas, señora Hock.

Estaba segura de que mi quijada se desencajaría y, la sonrisa, que llevaba de oreja a oreja, se convertiría en una mueca escalofriante. La señora Hock se detuvo para mirar a James y luego a mí. Yo mantuve la mirada fija en ella. Nada de lo que él dijera tenía por qué involucrarme.

—No sabía que estabas interesado en las tartas, James Montgomery, como Ethel nunca participa… —Levanté la libreta y tomé el bolígrafo que tenía en su interior, escribí el nombre de la señorita estrella en primer lugar. Tuve que tragarme la risita que quería aflorar de mi garganta—. ¿Ustedes ya fueron presentados?

«¿Y ahora cómo vas a salir de esta, James?». Desde hacía varios domingos descubrí que lo mejor era guardar silencio ante ese tipo de preguntas.

—La señorita Barbara Johnson es la mejor amiga de mi hermana, señora Hock.

Ella asintió con cierta reticencia, que fue borrada en el momento en que él le guiñó un ojo y le dedicaba una de sus ladinas sonrisas. Creo que la señora olvidó que tenía un esposo porque le devolvió el gesto como si tuviera quince años, e incluso se le sonrojaron las mejillas. Di media vuelta, mi presencia ya no era requerida por ella. Sin embargo, James continuó:

—Quizás la señorita Barbara pueda participar.

Me detuve en seco y entrecerré los ojos. «¿Qué pretendes, James?».

—¡Es una excelente idea! —Giré con la sonrisa estampada en mi rostro otra vez. La señora Hock parecía aún más entusiasmada—. Ya sé que trabajas, pero me parece necesario que entres en la competencia. Estás en edad de casarte.

6

Barbara Johnson

—Te vimos en el juicejoint el sábado.

Florence y las demás compañeras de trabajo me sonreían con cierto aire de conspiración. Habían dejado atrás el uniforme del hotel, pero llevaban el de todas las jóvenes de la época. Si alguien las veía de lejos no podría distinguirlas, pues el sombrero les tapaba el color de cabello y los vestidos eran iguales.

Era la hora de salida del trabajo y estábamos reunidas en el salón para empleados, mientras recogíamos nuestras pertenencias. No comprendía el repentino interés de ellas por mí. Sabía que mi proceder era incorrecto, mas no deseaba formalizar una amistad con ellas. Yo ya tenía a Ruth y esperaba en algún momento poder acercarme a la abuela. A esas chicas las sentía lejanas y no creía tener algo en común con ellas. Además la mayoría de ellas eran colored. Me ajusté los zapatos mientras ellas me rodearon.

—No sabía que ese tipo de lugar podría gustarte, como eres una cancelled stamp. —Se observaron unas a otras y compartieron una risita. Me levanté del sillón y me puse el abrigo—. ¿Vas a ir este sábado? Quizás podrías acompañarnos.

Me colgué la bufanda alrededor del cuello y, con la cabeza en alto, comencé a caminar. Ellas compartieron otra ronda de risitas y murmuraron entre sí. Atravesé los pasillos con gracia y elegancia, pues sabía que el señor Dameron tenía ojos en cada rincón. Escuché pasos detrás de mí y giré la cabeza con disimulo, no tenía idea de por qué me seguían.

Salimos del hotel, ese día el movimiento de templanza se reuniría, aunque mi entusiasmo se debía a que Ruth y yo siempre nos quedábamos un rato más para hablar. Ella no mencionaba a James con frecuencia, pero esos escasos instantes en que lo hacía los atesoraba en mi corazón. Escuché cuando mis compañeras comenzaron a murmurar otra vez, el entusiasmo que mostraban era evidente. Se adelantaron a mí, se esmeraron en arreglarse los sombreros y sonreír con tanta dulzura que pensé que se me rompería una muela.

—Señor Montgomery —dijeron a coro mientras hacían una cortesía.

Al instante dirigí la mirada al mismo lugar que ellas y lo encontré a él apoyado en el guardabarros de su vehículo. Tenía las piernas y brazos cruzados y el sombrero le ocultaba esos ojos verdes que tanto amaba.

—Señoritas. —James inclinó la cabeza a la vez que se retiraba el sombrero.

Ellas se deshicieron como helado en pleno sol. Me pregunté si yo me vería igual de ridícula, no obstante, estaba segura de que sería incluso peor. No sabía si era un consuelo o una maldición que en esa época casi todas pensaran igual que yo. Al menos en 1957 la exclusividad de pensarlo perfecto era mía. Mantuve mis pasos distendidos y la mirada fija en el edificio de la cruz roja. «¿Qué hacía él ahí?». Estaba convencida de que muy pronto tendría que encontrarme otra ciudad donde vivir para dejar de sentir que el cuerpo me flotaba y mi corazón echaba raíces cada vez que veía a James. Pasé junto a él, pues no había forma de esquivarlo.

—Mi hermana quiere verla, señorita Barbara.

Como si me hubiera tragado una piedra mi estómago se sintió pesado. Frené mis pasos y giré. Mas tuve que levantar la cabeza, ya que él estaba tan cerca que nuestra diferencia de estatura era palpable.

—¿Qué sucedió? ¿Ruth está bien?

Él extendió la mano y me tomó con suavidad del antebrazo. Deseé tanto cerrar los ojos por ese contacto inesperado. Enfurecí conmigo misma por lo avasallador de ese anhelo en un momento como ese.

—Venga, la llevaré con ella de inmediato.

Asentí una y otra vez mientras me llevaba la mano al cuello, la dejaba caer y repetía el gesto. Él abrió la puerta del vehículo y me urgió a que subiera. Dio la vuelta con rapidez y volvió a retirarse el sombrero para despedirse de mis compañeras de trabajo. Ellas seguían cada uno de nuestros movimientos con gran interés. A algunas habría que cerrarle la boca, a la fuerza, pues no salían de su estupefacción.

Tal y como en 1957 estaba encerrada con James en un espacio diminuto y el movimiento del automóvil —con el desnivel de la carretera—, propiciaba a que nuestros hombros y brazos se encontraran, lo que me provocaba estremecimientos que no podía ocultar por lo que intenté mantener los hombros erguidos y la espalda recta. En esa ocasión no había música con la que distraerme de su presencia, de cómo el olor de su colonia se impregnó en el interior del automóvil a pesar de que era —lo que en mis tiempos se llamaría— un convertible.

En minutos pasamos el puente. James se movía con naturalidad, como si el automóvil fuera parte de sí mismo. Se le hacía fácil mover las palancas, pisar los pedales o hundir los botones. Tenía las facciones relajadas y con los brazos mantenía el volante estable sin ningún tipo de esfuerzo. Estaba tan distraída en observarlo a él que casi ni me percato del momento en que nos pasamos de la avenida Campbell donde se encontraba el Olimpia, el café de Ruth. Fruncí el ceño. Giré mi cuerpo y señalé el lugar.

—Era… por ahí.

Sin embargo, James continuó hasta tomar la 221. Volví a girar en el asiento y fijé la mirada en él. Cada poro de mi piel entró en alerta al reconocer el camino. James me llevaba a su hogar, al lugar de donde él me sacó. No… no quería regresar allí. Si lo hice mientras no tenía dónde dormir, fue porque era el único lugar que me era conocido.

—Prometiste ayudarme.

Todo era por Ethel y como tonta albergué la esperanza de que fuera por mí. Me mordí el interior de las mejillas y me obligué a inhalar y exhalar despacio, en un intento de contener las lágrimas que pululaban por salir.

—¿A dónde me llevas?

Tenía muy claro a dónde nos dirigíamos, pero necesitaba una confirmación. Si no fuera porque el aire frío me adormecía el rostro y me quemaba la garganta, podría creer que me quedé dormida sobre la central del hotel y mis sueños me transportaban por esa extraña aventura, donde deseaba tanto estar junto a James que no me importaba a dónde me llevara.

—A mi propiedad.

Extendí la mano, aunque no llegué a tocarlo, pues no sabía si deseaba sentir el calor reconfortante de su tacto o aferrarme de su brazo y exigirle que diera la vuelta.

—¿Para qué?

Él ni siquiera me observó, estaba demasiado concentrado en la carretera y que sus manos permanecieran en el volante.

—Tú me ayudas a cortejar a la mujer que quiero y a cambio te enseñaré a conducir.

Me enderecé y me coloqué las manos en los muslos. Volvía a tener la espalda tensa y el corazón tan desbocado que había un nudo en mi garganta.

—No me parece buena idea.

Él negó con convicción y solo hasta ese momento formó una línea recta con los labios, el único indicio de que quizás se sentía tan angustiado como yo. Era muy probable que él también pensara en aquel día en que me obligó a salir de su vida sin contemplaciones.

—¿No quieres aprender? Te prometo que un hombre se sentiría privilegiado de estar al lado de una mujer que le interese el conocimiento y no de una joven descerebrada.

«¡Oh, James! Te llevarás una gran decepción».

Por el Ford del abuelo sabía que los automóviles de esa época ni siquiera tenían un pedal para la aceleración. ¿Cómo conduciría esa cosa? ¿Y con él como profesor? ¡Jamás me concentraría!

—Yo…

—No sé qué más podría enseñarte, mis otros servicios fueron denegados.

Me obligué a quedarme inmóvil como si eso último que dijera no me afectara. Él pensaba en aquellos escasos días juntos donde con las manos conoció mi piel y yo confirmé la pericia de sus labios. Lo ojeé, no había forma de que no lo hiciera. Su inigualable boca tenía pintada una sonrisa petulante y en su mirada había una efervescencia contagiosa. A pesar de todo, sonreí. Me olvidé de Ethel, de los viajes en el tiempo y los amores prohibidos porque James Montgomery era mío, aunque fuera solo en ese espacio reducido.

Llegamos demasiado pronto a su propiedad. Era extraño porque cuando el abuelo conducía la casa me parecía muy lejana y él no solía apresurarse lo suficiente. Si bien me lo prohibí, observé a mi alrededor. El granero y el cobertizo se veían peor de lo que recordaba, pero la casa tenía un baño de pintura nuevo, en color blanco, y en el porche se veía un columpio con cojines mullidos. Me pregunté si en el interior habría cambios también.

Contuve el aliento y me cubrí la boca con la mano. Ahí… Él… Una… una verja blanca. Una hermosa y radiante verja blanca. Era una niña muy pequeña y ni siquiera debía recordarlo, sin embargo, tenía muy presente cómo papá hacía girar a mamá y ella negaba con la cabeza, no obstante, reía sin parar con la mirada iluminada. Y se murmuraban entre ellos cómo serían sus vidas. Papá siempre decía que con la verja blanca habrían cumplido todos sus sueños.

La mano tibia de James encontró la mía y la entrecerró con mucha ternura, aunque no dijo nada. Quizás él creería que yo estaba loca. James solía ser cínico en algunas ocasiones y la idea del sueño americano era lo que más lo provocaba. Nunca lo entendí, mas frente y junto a mí estaba todo lo que yo anhelaba. Ethel era una mujer con mucha suerte y ni siquiera lo sabía, pues era inmadura y solo pensaba en sí misma.

Bajé la cabeza y observé la mano de James unida a la mía. Era extraordinario que calzaran a la perfección y no fuéramos almas gemelas. El calor que él me transmitía era reconfortante, aunque creía recordar que James siempre tenía las manos frías, quizás era solo una mala impresión de aquellos días en que estuve en su cama. Tal vez era a mí a quien le faltaba calor.

—¿Por qué no te deslizas hasta aquí? —Su tono de voz era como una caricia ligera.

Él abrió la puerta con mi mano aún entre las suyas, por lo que no pude negarme. Muy pronto tuve frente a mí el enorme volante. James estaba de pie a mi lado con el brazo apoyado sobre el asiento.

—De verdad, no creo que sea buena idea.

Él sonrió y sentí el ligero toque en mi hombro como para darme seguridad. El problema era que yo solo podía concentrarme en su cercanía.

—Es tan sencillo que te reirás de ti misma por temerle.

Todavía con mi mano entre la suya me señaló un par de palancas. Según James solo tenía que halarlas, girar la llave para activar la bomba de gasolina, hundir el embrague y apretar el botón del acelerador en el volante. Lo hice tal y como él me dijo y el Studebaker encendió.

—Fácil, ¿verdad?

Le dediqué una gran sonrisa.

—Tú siempre fuiste un buen profesor.

Él se inclinó y fijó la díscola mirada en mí, mientras con los dedos se halaba el labio inferior.

—¿Sí?

Asentí una y otra vez a la vez que levantaba las manos al aire.

—¡El mejor!

James extendió la mano con rapidez para bajar la palanca del flujo de gasolina, por lo que el automóvil se apagó. En tanto arqueó una ceja y formaba una línea recta con los labios.

—No te distraigas.

Negué y él asintió complacido. Entonces se acuclilló para explicarme que el pedal derecho era el freno, el del medio era la reversa y el de la izquierda era el embrague. Volví a encender el automóvil con las manos fijas en el volante.

—¿Y ahora?

Levanté la cabeza cuando James se quedó en silencio. Con la mano que estaba en mi hombro él me la arrastró a través de la espalda y subió por el cuello hasta encontrar mi mejilla. Entonces deslizó el pulgar como si me retirara una pelusa. El corazón me bombeó frenético y esperaba que el abrigo y la bufanda pudieran ocultar el erizar en mi piel. Alcé la mano para cubrirme los labios en un intento vano de detener un suspiro. Con esos ojos verdes James observaba cada una de mis facciones como si no deseara olvidarlas nunca. Entreabrí los labios, pues el frío imposibilitaba que mis pulmones se llenaran de aire, no, no existía otro motivo que me impidiera respirar.

James dio un paso hacia mí y su aliento cálido se esparció sobre mi rostro como una taza de chocolate caliente en el día más frío del invierno. Cerré los ojos y no impedí que él se acercara más, incluso podía sentir que sus labios estaban casi sobre los míos.

—¿Crees que necesito ayuda para enamorar a la mujer que quiero?

Como un balde de agua fría sus palabras me despertaron de mi ensoñación. Pretendí bajarme para caminar hasta la casa de la señorita Caldwell, pero el automóvil comenzó a moverse y agarró velocidad. A pesar de que moví las palancas y los botones no pude hacer nada y solo se detuvo al encontrar un montículo de nieve.

James corrió, jamás lo vi tan pálido, ni siquiera cuando arrasó con la máquina de lavar. Mi mente se plagó de la furia que mostró aquel día y de lo irracional que fue. Me quedé estática con las manos aferradas al volante, ya que pensé que si él no conseguía sacarme, no podría destruir el vehículo. En cuanto llegó junto a mí, me agarró de los antebrazos y me zarandeó.

—Sard! ¿Te hiciste daño?

Abrí los ojos a la vez que se me humedecían. James volvería a sacarme de su vida, estaba segura de ello. Aprisioné el volante como mi última esperanza. Todavía me quedaba un mes para disfrutar de su compañía, antes de que él se casara con Ethel.

—¡Bájate! ¡Quiero verte!

Negué una y otra vez y las manos me dolían por la resistencia que ejercía sobre ellas. Cerré los ojos y los apreté, ni siquiera me atrevía a mirarlo. James cerró las manos sobre mis brazos y volvió a sacudirme, en esa ocasión con más ímpetu. Forcejeamos. Todo era muy confuso, la situación tan ridícula que en cualquier otro momento me burlaría de mí misma. Entonces mi boca recibió un golpe y de la impresión entreabrí los labios. A la vez, y con cierta desesperación, James se deshizo de mi sombrero y enredó los dedos entre las hebras de mi cabello. Abrí los ojos cuando entrelazó su lengua con la mía. Solo entonces solté el volante y llevé las manos hasta su rostro para acunarlo pues él tenía el ceño fruncido, lo que le daba una expresión de gravedad. James no debía preocuparse así por mí. Poco a poco la intensidad bajó hasta que rozó los labios con los míos y me rodeó con los brazos.

—El embrague es el pedal de la izquierda, no el del centro.

Fijé la mirada en la suya, pues me quedé atónita ante sus palabras, si bien él me dedicó una sonrisa ladeada.

—¿No…? ¿No estás molesto conmigo? —Mi voz era apenas un susurro.

—Hice lo mismo la primera vez.

Arqueé una ceja y dibujé una mueca con los labios. Lo que me dijo me pareció imposible.

—¿Me mientes?

La sonrisa en su rostro se amplió.

—¿Por qué habría de hacerlo? —Dejó un beso fugaz en mis labios y le dio la vuelta al automóvil para subir junto a mí—. Ponlo en marcha.

Levanté la mano y me toqué los labios mientras mantenía la mirada fija en las montañas, el granero, en todo lo que pudiera encontrar y que no fuera James. No acababa de comprenderlo. En un segundo me hablaba sobre enamorar a Ethel y en el siguiente me besaba.

—Yo creo que mejor regreso a casa de la señorita Caldwell.

Él extendió el brazo y lo colocó sobre el asiento.

—¿Acaso te incomoda mi presencia?

Tenía que moverme, hacer algo. Estábamos muy cerca el uno del otro, al punto de que nuestros hombros se rozaban. Y James no podía saber que sí me sentía incómoda junto a él porque lo único que deseaba era lanzarme sobre sus brazos y volver a probar sus besos. Solo me quedaba intentar conducir esa cosa, sin pedal de aceleración, y demostrarle que él no me afectaba en absoluto. Halé las palancas, giré la llave, hundí el embrague y apreté el botón del acelerador en varias ocasiones hasta que encendió.

—No, eso jamás. Eres mi chico favorito.

Solté el pedal y nos movimos. El problema era que llegaría más rápido si caminaba. El trayecto sería eterno, aunque no me quejaría. James tampoco mencionó nuestra lentitud.

—¿Chico?

Giré para observarlo, a veces se me olvidaba que debía cuidar mi vocabulario. Él negó e hizo un gesto con la cabeza para que mantuviera la mirada en la carretera, tenía los labios en una línea recta.

—¡Oh, lo siento! —Agarré el volante y frente a mí solo había oscuridad—. Quise decir mi joven predilecto.

—Pensé que era tu doctor.

Asentí y me mordí el interior de las mejillas.

—Sí, lo eres.

—Y el mejor profesor.

Volví a asentir con la mirada fija delante. No me pasó desapercibido la burla en su voz.

—Eso dije.

—Y también tu chico favorito.

Sonreí.

—Tenías que enumerarlos, ¿verdad?

«¿Algún día podría ocultar lo mucho que él me gustaba? ¿Mis ojos y palabras dejarían de traicionarme?».

—¿Por qué parece que quieres saltar de Stude?

Mi sonrisa se amplió porque James le tenía un apodo a su automóvil, el cual era una belleza. Era color negro, pero tenía algunos detalles en cromo. El abuelo jamás permitía que tocaran su Ford, así que consideré el gesto de James altruista, aunque el propósito de este fuera hablar de Ethel. «¿Yo sería capaz de raptarlo y llevarlo al paraje? Estábamos muy cerca. ¡No! ¡Qué ridícula!». Era un hombre joven, mas no un niño. James tenía su hogar y una profesión, no necesitaba esconderse. 

—Acabo de chocar esta preciosidad. Estoy avergonzada.

En mi periferia observé que James tenía el brazo apoyado en la puerta. Se colocó el puño sobre la boca y estaba segura de que fue para esconder la risa. Lo cual confirmé cuando dijo:

—¿Ahora él es tu favorito?

Enderecé los hombros y levanté el mentón, aunque mantuve las manos siempre sobre el volante y la mirada al frente.

—Fuiste delegado al segundo puesto.

Le arranqué una risita y me creí victoriosa. Deseaba detenerme, bajarme del automóvil y brincar como niña en una dulcería por primera vez. Me sentía ligera, la felicidad me recorría las venas hasta el corazón y se metía hasta lo más recóndito de este.

—Tal vez debí recibir consejos de Stude.

La sonrisa en mis labios se me congeló. Por un segundo había olvidado que existía un propósito para estar juntos y que no estaba en una cita con el hombre que sería el dueño de mi amor hasta el fin de mis días. Debía concentrarme.

«Revistas de los cincuenta no me fallen. ¿Cuál era el primer paso para que una chica encontrara esposo? No podía ser muy diferente a la inversa».

Número 1: Naturaleza y belleza.

Una mujer es responsable de hacer que un hombre actúe según sus instintos.

Ojeé a James, el traje se le ajustaba en los hombros y era del largo correcto. «¿Acaso los brazos se le veían más fornidos?». Fruncí el ceño. «¿El traje era nuevo? ¿Y si lo compró por mí?». Negué con la cabeza. Yo era la única persona en la época que repetía los atuendos, que él llevara un traje nuevo no tenía ningún significado especial.

Inhalé profundo y el olor del ácido del cuero me envolvió en una nube. «¿Él utilizaba más colonia que antes?». El aroma era exquisito y muy varonil. Además, tenía la piel tersa, se cuidaba los dientes, tenía las uñas limpias y el largo del cabello era el adecuado.

—La primera regla la cumple a la perfección.

—¿Dijiste algo?

«¿Pensé en voz alta? ¡No era momento para desvariar!».

—Que si mis movimientos no le harán daño a la transmisión.

—Lo haces bien.

Desde hacía mucho que debí acelerar y meter el cambio, pero temía dañar a Stude. Ya llevábamos media hora y solo íbamos a mitad del camino y no teníamos calefacción. Espié a James una vez más, parecía sereno, mas no por eso menos imponente. Los otros hombres vestían similar a él, sin embargo, James tenía algo en la forma de caminar, era muy ligero… como si los demás tuvieran que responderle. «¿Mi juicio estaría nublado? ¡No, imposible! Era por completo imparcial».

Número 2: Preparada para el futuro.

La sutileza e ingenuidad, tan innata en una mujer, será la responsable de que su esposo encuentre el camino.

Un hombre que sabe besar y tocar de ese modo tiene experiencia… demasiada, así que tuvo que salir con muchas mujeres. No había nada sutil o cándido en los besos de James Montgomery.

—Babe, tienes que ser un poco más gentil con los cambios.

Estaba tan ensimismada que ni siquiera me percaté de mis movimientos. Solté la palanca con lentitud y devolví la mano al volante.

—Lo siento, no volveré a ser tan brusca.

—Stude, creo que una parte importante se quedó ahí atrás, vendré mañana a buscarla.

El calor se instaló en mis mejillas, si bien debía tener el rostro rojo por el frío y no haría diferencia.

—¿Te devuelvo a Stude?

—Jamás una joven me sacó a pasear. Es como ir en un carruaje con caballos.

Sonreí.

—Es que no sé cómo cambiar las velocidades.

—Es perfecto.

Fruncí el ceño y giré para observarlo, aunque el volvió a negar y a hacer ese gesto para que mantuviera la mirada hacia el frente. Me concentré una vez más, si volvía a preguntarme sobre cómo conquistar a Ethel, tendría que darle alguna idea.

Número 3: Un modelo por seguir.

El bienestar y cuidado del hogar recae en los hombros de la mujer y es un orgullo que las amistades reconozcan lo buen ama de casa que es.

Ojeé a James otra vez. Él era un hombre sobresaliente y los demás hombres parecían recelosos y precavidos frente a él, sin embargo, su consultorio siempre estaba lleno. Además, el hogar de James era el más moderno de la ciudad, por lo que debía tener el futuro asegurado, incluso con lo que el país enfrentaría en un par de años.

—Concéntrate.

Aprisioné el volante entre las manos, pues la orden me tomó desprevenida. Pensaba en que quizás él podría fingir tener problemas con Stude frente a la casa de Ethel. James tocaría a la puerta de ella y pediría usar el teléfono para llamar a un mecánico. Ethel lo invitaría a entrar y los dos charlarían un rato. Pero yo no tenía la certeza de que Ethel o algún mecánico tuvieran teléfono y por más que el vehículo era una excelente excusa, no deseaba que James lo utilizara con Ethel, pues era algo de… nosotros.

—¿Cómo sabes que estoy distraída?

—Tienes un vehículo de motor en tu poder. Tu atención debe ser para eso y nada más.

Ese era el hombre severo que yo conocía y al que estaba acostumbrada.

—La noche está estrellada y el olor de los pinos…

Él soltó una bocanada profunda de aire y por algún motivo la tensión que lo dominaba se esfumó.

—Es más hermoso con las luces apagadas.

«¿Conducir en plena oscuridad? ¿Cómo se distinguían las curvas? ¿De verdad era posible?». Sabía que sí, porque el abuelo lo hizo la noche en que escapamos del hospital, si bien eso no me daba ningún indicio de cómo ellos aprendieron a hacerlo.

—¿Me enseñarás?

—Dijiste que era el mejor profesor.

Sonreí porque sabía que él lo hacía. Volví a huir en mis pensamientos y suspiré, solo faltaba una regla.

Número 4: Solo lo mejor.

Una mujer es el ejemplo de su comunidad y vive para ella.

Aunque James conocía el cuerpo de una mujer a la perfección jamás fue un mujeriego y las veces que el periódico lo mencionó no era por algún escándalo. Era un hombre que respetaba la autoridad. Iba al juicejoint, pero eso no era una infracción grave, yo también lo hacía. Él era un poco temperamental y apasionado, mas solo conmigo. Jamás lo vi actuar de ese modo con Ethel, hasta podría pensar que la ignoraba. Yo creía con firmeza que como matrimonio ellos jamás discutirían. «Si todo estaba bien, ¿por qué Ethel soñaba con convertirse en actriz y no deseaba formar una familia? Eso era lo correcto. ¿Y si James ocultaba algo?».

Reconocí la calle Grandin demasiado pronto, el paseo había llegado a su fin. Detuve el vehículo y bajé la palanca para cerrar el flujo de gasolina, por lo que el motor se apagó. Sin embargo, dejé las manos en el volante, pues por un segundo no sabía cómo despedirme de James.

—¿Debo agradecerte por traerme?

Él observó la casa colonial de la señorita Caldwell y tuve la impresión de que no le gustaba el lugar. La verdad era que mi casera se pensaba aristocrática y sin embargo no dejaba de estar en boca de todos. Las visitas del señor Greene aparecían con religiosidad en la publicación del periódico los viernes. Por el grupo de Ruth sabía que ellos se amaban desde muy jóvenes, mas él se casó con otra y ella jamás lo hizo. Pero a mí me agradaba la señorita Caldwell, me identificaba con ella.

—No eres una damisela en apuro, babe.

Giré y extendí la mano hasta tocarle los dedos, sin ir más allá.

—Gracias por esta noche, James.

Él dejó de mirar a la casa y fijó esa mirada verde en mí, tenía la cabeza ladeada. Era un hombre hermoso con esa sonrisa de travesura y encanto.

—¿No hay beso de despedida?

Respondí a su gesto, convencida de que el brillo en mis ojos podría iluminar la noche hasta que pareciera que era de día. Abrí la puerta del automóvil y bajé.

—No voy a ser tu amante, James.

Él permaneció sentado con el codo sobre la puerta y la cabeza apoyada en la mano, el otro brazo estaba sobre el asiento y mantenía las piernas relajadas y abiertas. La jovialidad le rezumaba por los poros de la piel.

—No, no lo serás.

—Lo odiarías.

Lo imité al ladear la cabeza, mientras mantenía las manos apoyadas en la cintura como si lo amonestara solo que la sonrisa perenne en mi rostro no ayudaba a mi causa.

—Se me olvidaba que me conoces muy bien.

Negué con la cabeza. No, no conocía a James Montgomery y la curiosidad por él bullía cada vez más.

—Solo lo que quisiste mostrarme.

Me guiñó un ojo, le dije adiós con la mano y caminé hasta la casa. Solo encendió a Stude cuando cerré la puerta.

7

Barbara Johnson

Eran las cinco de la madrugada y estaba frente a la estufa mientras le daba vueltas a la crema pastelera con una cuchara de madera. Prepararía una tarta de crema de banana con merengue de hierbabuena. La abuela solía añadir esa hierba a todos sus postres y bebidas, nada que opacara el sabor de los demás ingredientes. En la primera tarta que pensé fue en la de manzana, pero Charles no pudo encontrar la fruta en los mercados, tampoco limones. Esas eran las preferidas de James.

Apagué la estufa y tomé la olla por el asa para retirarla del fuego. Le di vueltas a la crema hasta que se entibió y le agregué un chorro de vainilla, entonces volví a moverla en ochos hasta incorporarla bien.

Ruth me permitió usar la estufa de la cafetería porque la tarta era para el picnic de la iglesia. Ella parecía muy feliz de que me hubiera anotado en la lista de participantes. Jamás le dije que fue idea de su hermano junto con la señora Hock, pues para Ruth, James y yo no nos conocíamos.

Saqué la crema de la olla y la esparcí en un recipiente ancho para que se enfriara más rápido. El grupo de templanza se reuniría a las nueve para organizar todo y según ellas, las familias llegarían a partir de las diez de la mañana. Debía darme prisa, pues tenía que caminar hasta el lugar.

No obstante, mi energía era escasa ese día, llevaba una semana de locura. Después del trabajo caminaba por las calles de la ciudad, atravesaba el puente Memorial y pasaba junto a la casa de la señorita Caldwell para tomar la 221. James y yo nos encontrábamos a mitad de la carretera. Allí subía a Stude para manejar hasta la casa de James y regresar al hogar de mi casera. Era ridículo, lo sabía. En esa semana descubrí que se hacían las peores tonterías por amor. Le hice ver a James que las personas no volverían a creer la excusa de que Ruth lo envió a buscarme. Fue difícil que entendiera la inconveniencia de que nos vieran juntos a la vez que él pretendía a Ethel. En 1957 podríamos salir como amigos, quizás algunos pensarían que era su steady, aunque lo desecharían en cuanto él le entregara a Ethel alguna de sus prendas, si bien no creía que en 1926 fuera igual. En el juicejoint no importaba, mas no así fuera de él. Sin embargo, a James le molestaba que caminara en la oscuridad, para mí tampoco era grato. A pesar de todo, no podía apartar esa sensación de ser perseguida. Aunque con seguridad no había nada que temer y solo era la inseguridad que Michael provocó y la idea de que de algún modo él viajara en el tiempo para terminar lo que empezó.

Dejé de batir las claras de huevo para el merengue y me cubrí los labios con la mano. La insistencia de James en que la máquina del tiempo era mi única opción y esa fiesta de cumpleaños que preparó. Después de tanto tiempo comprendí que la intención de Michael era matarme y James lo evitó. ¡Y yo le daba ideas descabelladas sobre cómo enamorar a la mujer que amaba! Le propuse que ella le enseñara a tejer, que le comprara un perro y él se ofreciera a cuidarlo. Incluso que se hiciera una escayola para un pie o un brazo porque eso lograría que ella se preocupara por él. Yo era una persona terrible, le di esos consejos solo para extender nuestros días juntos.

Pero quizás ese día podría redimirme. James quería a una mujer a la que le importara el hogar. Sabía que apunté a Ethel en la lista de tartas nada más que por importunarla. Si bien, esperaba que ella se presentara y ese fuera el empujón necesario para que el amor floreciera entre ellos.

Tomé el batidor y continué con mi tarea. Debía apresurarme.

Una tras otra corté lascas de jamón. Tenía los dedos arrugados y las manos adoloridas y rígidas por el cuchillo sin filo que me entregaron. Además no lograría quitarme el olor a cerdo en más de una semana. Cambié el peso de un pie al otro en un intento de descansar, pues llevaba horas de pie mientras que veía a los niños correr de aquí para allá y a los varones caminar detrás de las féminas mientras ellas susurraban y les dedicaban miraditas. Al parecer, el amor juvenil era igual sin importar el año.

Suspiré. Si al menos Ruth estuviera junto a mí o si me hubieran asignado a la carpa de tartas, aunque en realidad lo que quería era ver a James.

—¡Ahí estás! Te he buscado la última media hora.

La señora Hock vestía de un blanco impoluto de pies a cabeza. Me habría encantado tener un atuendo igual, pero eso equivaldría a dejar el sueldo de un mes en la tienda.

—Me enviaron aquí.

Ella extendió la mano como si fuera a tomar la mía, si bien se arrepintió en el último segundo. Por el gesto en su rostro me percaté de cuánto le desagradaba mi apariencia.

—Alguien cometió un error. Este puesto lo atiende un hombre siempre. Vamos, solo tienes minutos para cambiarte.

Me quité el delantal que me prestaron y salí de detrás de la mesa.

—¿Cambiarme?

Ella negó con la cabeza parecía exasperada conmigo.

—A tu atuendo formal como todas nosotras.

Ese día yo repetía vestimenta otra vez. No creí necesario comprarme una nueva, pues solo ayudaría con los preparativos de la feria. Llevaba una falda roja a cuadros con la blusa blanca de manga larga. El calor proveniente de los hornos me ayudaba con el frío y no usaba el abrigo.

—Esto es lo único que tengo.

El horror se le dibujó en su rostro y caminó más de prisa, estaba segura de que era para deshacerse de mí. Llegamos al salón principal de la iglesia que tenía una tarima en el centro.

—A la una, a las dos y a las… tres. La tarta de manzana de la señorita Rosie Davis es para el señor Raymond Booker por la generosa cantidad de tres dólares con cincuenta centavos. ¡Que la disfrutes!

Recordaba a esa chica, era una de las amigas de Ethel y por los ademanes que hacía parecía muy feliz con que ese hombre tuviera su tarta. Ella bajó de la tarima con paso decidido e ignoró al joven con quien estuvo en el juicejoint. Ellos fueron los que hicieron reír a James. Luego el señor Booker le hizo una cortesía y ella le dedicó una sonrisa resplandeciente. Otra mujer se acercó y le entregó una tarta al caballero. Entonces ambos caminaron hasta las mesas que estaban frente a la tarima y se sentaron. Fue como único noté que solo había parejas y todas las mujeres vestían de blanco. Fruncí el ceño.

—¿Qué sucede?

—Falta una joven y vas tú.

Dejé de observar a la señora Hock y volví a mirar al pastor, quien pedía tres dólares por la tarta de manzana de la señorita Mildred Horne. Según lo que el pastor narraba, el padre de la joven vendía capas en la avenida Church o eso fue lo que entendí.

—Bejeesus[11]! Pensé que la tarta de crema de banana era de ella, como suele ser tan despistada.

—La tarta es mía.

La señora Hock se cubrió los labios y tenía los ojos desorbitados.

—Bejeesus! —Negó con la cabeza—. Pobrecita. Todas saben que las tartas son de manzana.

—No había.

—Las tenías que comprar al inicio de la semana. Todas… lo saben.

Enderecé la postura y forcé la sonrisa en mi rostro para ocultar el gruñido en mi garganta. Ninguna de ellas tuvo que esperar al viernes para recibir su sueldo y poder comprar las dichosas manzanas.

—La señorita Barbara Johnson es la nueva integrante en nuestra comunidad y ha sido de gran ayuda en la iglesia. Una joven así sería una excelente esposa y madre.

La señora Hock me observó de arriba abajo y en su rostro solo había lástima, ella me daba por un caso perdido. De algún modo me empujaron hasta la tarima y me pararon junto al reverendo, quien, dio un paso al lado mientras hacía un gesto de asco con la nariz y contenía el aliento. Los murmullos por mi apariencia, por parte de los presentes, no se hicieron esperar.

—¿Alguien ofrece tres dólares por la tarta de manzana de la señorita Johnson?

Levanté la mano como si me acomodara un mechón de cabello suelto, solo que no había alguno. Después las deslicé con imperceptibilidad sobre la falda que vestía.

—Es de banana.

El pastor giró con los ojos entrecerrados.

—¿Me dijo algo, señorita Johnson?

Asentí y le aclaré:

—La tarta es de crema de banana con merengue.

—Consarn it[12]! —El rostro del pastor palideció. Giró hacia los presentes y se quedó con la boca abierta por casi un minuto. Y como si no lo creyera añadió—: La tarta es de banana.

Los murmullos se acrecentaron e incluso se escucharon algunas risitas. Ethel estaba entre ellos. Tenía el cabello rubio con esas ondas tan características de la época, y su atuendo era el más prístino de todas. En sus labios tenía una sonrisa cándida.

—Cancelled stamp! —Fue un murmullo fingido por parte de ella, pues se escuchó hasta el último rincón del lugar.

Bajé la mirada y dibujé un diminuto círculo en el suelo mientras escuchaba las carcajadas de todos.

—¿Qué tal un dólar? Les recuerdo que Dios, nuestro señor, ve cada una de nuestras acciones y un hombre generoso es de su agrado.

—Yo ofrezco cincuenta centavos —le dije al pastor mientras levantaba la mano.

Las risas de todos aumentaron. No era ni una cuarta parte de lo que gasté en los ingredientes, pero al parecer al reverendo no le era suficiente, ya que sus labios formaron una línea recta.

—No funciona así, señorita Johnson.

—Pensé que la idea era recaudar fondos —lo contradije.

Para los demás yo era una comedia. Inhalé y exhalé profundo en un intento de contener las lágrimas. Ninguno de los chicos que estaban presentes levantó la mano y mi esfuerzo sería en vano.

—Es la primera vez que sucede algo así —masculló el reverendo. Observó el horizonte—. ¿Algún alma caritativa que ofrezca diez centavos?

Solo hubo silencio.

Las mujeres del grupo de templanza me hicieron señas para que me retirara por lo que di la vuelta y bajé un escalón.

—¡Aquí! ¡Aquí!

Charles corría a través de los puestos, gritaba a todo pulmón, no obstante, estaba muy lejos y ya me habían sacado. El pastor siguió con la venta de tartas.

—Tres dólares por la tarta de manzana de la señorita Martha Leap, su padre es el dueño de la tienda de comestibles en la calle Commerce. ¿Usted sí la hizo de manzana?

—Sí, reverendo. —Una risita burlona y estúpida se escuchó por el lugar.

El pastor siguió describiendo las actitudes de ella, lo que la convertía en la chica ideal y cómo cualquier hombre sería muy feliz al hacerla su esposa. La farsa de la tarta era un artilugio para encontrarle esposo a las mujeres solteras de la iglesia. Al menos hice bien en apuntar a Ethel, aunque yo no mereciera mérito alguno por ello. La tarta de la señorita Martha Leap se vendió por tres dólares con veinte centavos al señor David Gleaves, hijo del manufacturero de cemento y ladrillos en la avenida Roanoke.

Ella se detuvo a mi lado, en la mesa donde tenían las tartas, mientras yo esperaba que me devolvieran la mía. No dejaría que se echara a perder.

—Diez dólares por la tarta de manzana de la señorita Barbara Johnson.

El jadeo fue colectivo, incluyéndome. Giré, levanté la cabeza como un resorte y se me humedecieron los ojos. El pecho de James subía y bajaba como las barras que sostenían las ruedas del tren y que se movían a toda velocidad. Él se quitó el sombrero y se limpió la frente con el pañuelo. En el lugar, solo se escuchaban los gritos y risas de los niños a lo lejos.

—Es de banana. —Fue lo único que acertó a contestar el pastor.

—¿De banana? —James entrecerró los ojos y yo alcé los míos arriba. ¡Como si nunca comieran esa fruta!

Sin embargo, a nadie le importaba el intercambio entre ellos dos, lo único que murmuraban era el nombre de Ethel y su compromiso. Me mordí el interior de las mejillas, yo tampoco comprendía el proceder de James.

Charles por fin llegó y se detuvo junto a James, ambos se observaron. Rogué para que Charles pudiera superar la oferta, pero ni siquiera yo contaba con esa cantidad de dinero. Mi súplica era vana.

—¿Se arrepiente de su ofrecimiento? Estoy seguro de que la tarta de manzana de nuestra muy querida Ethel Richardson será exquisita. ¿Por qué no guarda su dinero para esa?

«¡Jamás volvería a esa iglesia! ¡El reverendo era… era…!».

—Ofrezco quince. —James rio a carcajadas, volvió a observa a Charles y le dejó una palmada en el hombro—. ¡De banana! ¡La hizo de banana!

James caminó hasta donde estaba el grupo de templanza y se colocó junto a mí. Lo ojeé sin atreverme a moverme, pues sabía que todas las miradas debían estar sobre nosotros en ese instante. Cuando la señora Hock le ofreció mi tarta, te nía una risa burlona en los labios.

—James Montgomery, ¿desde cuándo te gustan las bananas?

Él extendió la mano para agarrar el postre.

—Las bananas son una buena fuente de potasio, señora Hock. Un mineral necesario para que nuestro organismo funcione.

—Esperaré a ver cuánto ofreces por la de Ethel Richardson.

Una sonrisa incierta se adueñó de mis labios y la opresión que sentía en el pecho apenas me permitía respirar. De alguna forma me tranquilizó que ella viera el gesto de James como la de un amigo que no deseaba el ridículo para mí y a la vez era frustrante saber que la señora Hock no me considerara digna de ser la esposa de James. En realidad de nadie en la comunidad.

James entrelazó nuestras manos y pretendió que yo lo siguiera. El problema era que mi respiración se volvió entrecortada y que mis pies olvidaron cómo moverse. Bajé la cabeza y observé nuestras manos. En lo único que pensaba era en aquella madrugada cuando busqué refugio en su hogar por huir de Michael. Ese James agarró mi mano mientras llamaba a casa y nunca me soltó. Fue la primera vez que me percaté de cuán bien se veían juntas… También fue la primera vez que él creó un contacto entre los dos. Era increíble que fuera hacía solo un par de meses atrás, aunque se sentían como decenas de años, al menos para él lo eran. Cerré los ojos porque todo era muy confuso. Pero aquel momento y este, James siempre estaba a mi rescate, era capaz de convertir un día desastroso en uno del que tendría buenos recuerdos. ¿Por qué Ethel no lo amaba? Si yo lo hacía más y más. De algún modo él logró colocar la mano con la tarta en mi espalda, sin soltarme la otra y caminamos hasta una de las mesas. Las risitas y murmullos jamás se detuvieron.

—Lo siento, señorita Barbara.

Charles se acercó a nosotros con la cabeza baja mientras arrastraba los pies. Lo tomé de la mano y le ofrecí confort. Solo hasta ese instante comprendí por qué se esforzó tanto en encontrar las manzanas. Charles era un niño muy dulce.

—Gracias, Charles.

Él enderezó los hombros y espalda para parecer más alto.

—Ahorraré. El siguiente año no me gana, señor Montgomery.

James le ofreció la mano como si pactaran un acuerdo de caballeros y Charles se retiró. Al parecer estaban seguros de que volvería a participar en esa locura. «¡Jamás!». 

—Lo ves como a un crío.

Giré para observar a James y encontré esos ojos verdes fijos en mí, como si intentaran entrar en mis pensamientos y descubrir qué había en ellos, algo que jamás podría suceder. Mi garganta se movió con brusquedad antes de responder porque quería tomarlo entre mis brazos y llenarle el rostro de besos.

—Tiene once…

—Quince y solo habla de ti.

Negué con la cabeza mientras me cubría los labios con la mano. Esos eran… ¿celos? No, imposible. O tal vez sí, quizás él temía perder nuestra amistad. Algo en realidad improbable. No estaría presente en su vida porque sería un hombre casado, si bien siempre lo apoyaría. Con lentitud extendí la mano en tanto esa liviandad que solo él me provocaba me hacía pensar que estaba en el cielo. Alcancé a tocar el dedo meñique de su mano derecha y me conformé con la tímida tibieza que su piel me transmitía.

—Gracias… por lo que hiciste.

Él ladeó la cabeza mientras una sonrisa traviesa lo delataba y nuestros dedos meñiques estaban entrelazados.

—Eres una rebelde.

Quise soltarlo, pues se burlaba de mí y detestaba que lo hiciera, mas él alcanzó a atraparme la mano entre la suya. Abrí los ojos hasta que se desmesuraron. Ese contacto entre los dos no debía suceder, al menos no en público, las personas podrían creer que él me pretendía a mí. Y ¡estábamos en la iglesia!

—No había manzanas.

Desvié el rostro y mantuve el mentón levantado, de algún modo tenía que hacerle entender que estaba molesta. Para mí fue importante lo que hizo y él se mofaba.

—Es otoño, siquiera de calabaza.

—No me gusta.

Él me aprisionó la mano como si con eso pudiera obligarme a observarlo.

—¿No? ¿Y qué comes en acción de gracias?

—Tarta de… —Hice una pausa, ya que me delataría—. Crema de banana con merengue.

Sonreí y la expresión en el rostro de él se amplió. Me mordí el interior de las mejillas, estaba exasperada conmigo misma. No podía ser que lo perdonara con tanta facilidad. Miré a nuestro alrededor, aunque lo disimulaban nosotros éramos el centro de atención.

—Pensé que esa joven quería que aquel joven la invitara a una cita.

James ojeó sobre el hombro y vio a aquellos chicos del juicejoint. El muchacho parecía furioso de que todas las atenciones de ella no fueran para él.

—No debes preocuparte, él se casará con ella.

Volví a observar a James. Me pareció muy extraña la seguridad en sus palabras, pues era imposible creer en ellas. Mas todo el humor se le borró del rostro y me pareció que esa joven no era de su agrado.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé y con eso debe ser suficiente. —La expresión en su rostro se volvió adusta.

—¿Por qué romper el collar si una semana después lo va a ignorar?

—Eres una mujer inteligente, no pienses en ellos.

Quería preguntarle más, sin embargo, el reverendo llamó a Ethel. Él habló de la dulzura y recato que la caracterizaban, de cómo siempre vestía a la perfección, alabó el ministerio que ella realizaba en la iglesia y aseguraba que no habría esposa mejor calificada que ella por su bondad y entrega. Fingí tos para ocultar la carcajada que pululaba por salir. La adoración que ellos sentían por ella era estúpida, como si fuera un ángel. Entre ellos estaba el hombre frente a mí, quien no podía apartar los ojos de la divinidad. La bilis me subió por la garganta hasta sofocarme. Al final la tarta se vendió por cinco dólares con treinta centavos, más que todas las demás... excepto la mía.

—¿Por qué no vas junto a ella?

James me observó como si hubiera dicho la cosa más absurda del mundo, cuando lo ridículo era la forma en que estuvo embobado con Ethel.

—Porque la tarta que compré fue la tuya.

Levanté un hombro y lo dejé caer para restarle importancia a algo que para mí significó mucho, sobre todo quería ocultar cuánto me lastimaba su interés por ella y que al igual que los demás creyera en su supuesta honorabilidad. Él me exigía inteligencia, mas parecía carecer de ella.

—Te la puedes llevar.

La mirada de James refulgió mientras él resoplaba y cerraba uno de los puños, quizás también habría cerrado el otro si no es porque todavía sostenía la tarta. Esos ojos… no debía olvidar que en cierta forma era un hombre explosivo y al parecer colmé su paciencia.

—Siéntate.

Ni por un segundo dudé en hacerlo, de algún modo mi cerebro comprendía que, cuando utilizaba ese tono neutral, no debía contradecirlo. Él se dejó caer en el banco al igual que el sombrero, lo cual contrastó con la delicadeza con la que colocó la tarta sobre la mesa. Me quedé estática, pues se acomodó de forma que su cadera chocaba con la mía y nuestros muslos se rozaban. ¿Acaso era a propósito? Negué con la cabeza y la bajé para inhalar y exhalar con lentitud. Todas mis emociones se desbordaron y debía tranquilizarme. James tomó los platos y tenedores que estaban disponibles en las mesas, cortó un trozo de la tarta y lo colocó frente a mí. Entonces trozó el suyo y sin ceremonia lo llevó a la boca.

Sus labios se movieron cada vez con más lentitud hasta detenerse. Las cejas, más que pobladas, se unieron y se le dificultó tragar. Mi corazón dio un salto atroz que me dejó sin aliento. No podía creer que él pagara todo ese dinero y que mi tarta supiera horrible. Probé cada ingrediente, mas no así el conjunto. El calor subió a mis mejillas y deseé desaparecer.

—¿Es… está muy dulce?

—Es parecido al de una amiga, aunque también diferente… Y todos saben que ella es la mejor.

Asentí y levanté la mano hasta los labios para cubrirme la sonrisa. Un hormigueo se apoderó de mi piel y el corazón me corría desbocado. Sin embargo, suspiré y observé a Ethel con el hombre que pagó por su tarta. Hice que James se preocupara por mí cuando en realidad debía estar junto a ella.

Aquel hombre era lo opuesto a James. Tenía la cara redonda, la nariz era prominente y la frente amplia, los labios eran tan finos que parecían no existir y el cabello tan negro —en contraste con la piel tan blanca— lo hacía parecer como un exceso de brillantina. Incluso los ojos se oponían a los de James porque eran azules.

Era evidente que Ethel lo conocía bien. Había algo en la forma de hablar y moverse, las miradas y sonrisas que se dedicaban. Él la tomó de la mano, se la giró y le deslizó los labios sobre la piel hasta recorrer medio brazo. El rostro de Ethel se tiñó de carmín mientras el mío perdía todo el color. Ellos eran… «James».

—¿A quién observas con tanta atención?

Di un salto, pues otra vez la voz de James fue helada e imperiosa. Aunque jamás existía musicalidad en ella, era algo grave y tosca… como él.

—A nadie.

Giró y clavó la vista en Ethel y su acompañante mientras se llevaba el último bocado del cuarto pedazo de tarta a la boca. Desde hacía mucho me percaté de que James siempre parecía famélico, solía devorar la comida con gusto y rapidez. Soltó el tenedor con brusquedad. Bajé la cabeza, solo yo era la culpable de que él los viera.

—¿Para quién estaba dirigida esta delicia?

Sonreí, no pude evitarlo. Otra vez me sentía liviana y la felicidad seguía enredándose en lo más recóndito de mi ser.

—¿Delic… —Compuse mi gesto y cuadré los hombros. Debía recordar no delatarme—. No tengo por qué decírtelo.

Él empujó el plato y el ruido del tenedor al caer al suelo me hizo dar un brinco. Sabía que todos todavía nos observaban y parecíamos dos amantes que discutían, aunque lo prefería. Así él no observaba a Ethel.

—Nadie ofertó por ti.

Se me dificultó tragar. Entendía el porqué de su coraje, si bien eso no evitaba el dolor que me causaba. Me olvidé de las lágrimas. Yo también podía ser hiriente, sin embargo, no lo haría.

—¿Ahora debo agradecer tu sacrificio?

Él se puso en pie.

—Con otra tarta estará bien. —Tomó el sombrero e inclinó la cabeza—. Buenas tardes, señorita.

Coloqué mi pedazo con los dos que sobraron en el molde, esa sería mi cena. Para ese instante mis energías eran nulas y todavía debía caminar a casa de la señorita Caldwell. Me levanté con la cabeza en alto, aunque sin mirar a nadie. Atravesé las mesas en tanto sostenía la tarta en una mano y la otra descansaba sobre el estómago. Inhalé y exhalé despacio, jamás pensé que sería tan difícil ser su celestina, creí que la esposa de James y yo podríamos ser amigas, incluso compartir recetas, pero esa década y la mía eran muy distintas y yo pecaba de cándida.

—¿Una pelea con tu amante?

Cerré la mano que tenía sobre el estómago en un puño. Cómo deseaba estrangular a esa mujer y su estúpida risita. El hombre junto a ella no saldría indemne de mi furia.

—¿Este es el tuyo?

Ethel rio a carcajadas y su acompañante la imitó. Ella extendió el brazo con coquetería y él tomó la mano entre la suya y dejó un beso galante. Ella se llevó la otra mano al pecho y pestañó con exageración varias veces. Todo fue como una película de mal gusto. Di un paso, la furia me opacaba la visión, mas una mano familiar me rodeó la muñeca con posesión, la misma mano que estaba sobre mi estómago. Las risas de ellos dos murieron al instante y los ojos terrosos de Ethel se desmesuraron y su piel se tornó lívida. James estaba junto a mí y frente a ella, creo que Ethel nunca lo esperó, a mí misma me tomó desprevenida. «¿Él lo sabía?».

—Buenas tardes, señorita Richardson.

En los labios de él una sonrisa socarrona y su mirada… ¡Oh, su mirada! James Montgomery era mi héroe. Por supuesto que lo sabía y también debía adivinar que ella iba tras su dinero, sin embargo, yo no lograba comprender sus acciones.

—James… —El dulce miedo en la voz de la frustrada estrella no me pasó desapercibido.

Si dijo algo más yo no lo sabía porque la cálida mano que me sujetaba me haló. Solté el puño y James deslizó la mano por mi piel en una caricia que me alteró cada terminación nerviosa desde la cabeza a los pies y provocó que mis dedos intentaran encogerse en los zapatos. Me moví con ligereza, la falda me bailaba como si una brisa fresca la meciera.

A solo pasos de aquellos ojos sorprendidos y de todos los demás, James se detuvo para tomar la tarta y tuve que apoyarme en su pecho para mantener el balance. Me obligué a levantar la mirada y encontrar esos ojos verdes que me observaban con tal intensidad que me tomó desprevenida. «¿Qué más me ocultas, James?».

8

Barbara Johnson

Era sábado y un poco más de las ocho de la noche. Los pies me punzaban, la cabeza me pesaba, era el último día de trabajo de la semana y yo solo quería dormir. El dolor y yo todavía no éramos buenos compañeros. Sin embargo, un paso tras otro y en la inmensa oscuridad del otoño tardío caminaba al único lugar en el que quería estar. James detestaba que hiciera ese recorrido, tanto que amenazó con detener las prácticas en Stude, no tuvo ningún reparo en hacérmelo saber. Le expuse muchas excusas. Y callé cuando a mis pensamientos llegó la idea de que los demás podrían pensar que él me pretendía a mí. No quería alejarlo. Sabía que no estaba convencido de todo lo que le dije, pero funcionó. No insistió más.

Para ese instante yo ya sabía cómo hacer los cambios de velocidad con fluidez y no ahogaba el motor, si bien para James no era suficiente. Él era exigente conmigo y yo respondía a esa exigencia, pues quería brillar ante sus ojos. Ni por un segundo mencionamos a Ethel en esa semana, él se concentró en enseñarme y yo, en aprender.

Ese día tuve que llegar hasta su hogar, pues no nos encontramos a la mitad de la carretera 221 como acostumbrábamos. Me atreví a ir porque James me hizo prometerle que, si él no llegaba hasta mí, yo debía hacerlo. Atravesé la entrada de la propiedad y reconocí el Ford del abuelo. Intenté dar un paso más, pero me quedé inmóvil. No sabía cómo los enfrentaría, si debía actuar con normalidad o fingir que los desconocía. Además, ¿qué pensaría James de una actitud o la otra? ¿Me delataría si mostraba que los conocía? El problema era que ellos no lo hacían. Todo quedó atrás cuando escuché al abuelo:

—Applesauce! ¿Los bulls te persiguen, old boy?

—No es para tanto, capitán.

Pude ver cómo el abuelo entrecerró los ojos, incluso su postura parecía amenazante. Era extraño verlo así, pues él siempre parecía calmado.

—Phonus balonus! Eres el campeón en Daytona Beach. Todos saben que tu apellido debería ser Ford.

Dejé de pestañar, y no sabía si reposar las manos en el estómago o tocarme el cuello por lo que las moví de forma extraña. «¿Daytona Beach? ¿Cómo en la NASCAR?». Era imposible, la primera carrera no ocurriría hasta finales de los cuarenta o eso creía recordar. Además, por qué el abuelo pensaría que unos toros perseguirían a James, eso carecía de sentido.

El golpe de Stude fue por mi culpa. Ocurrió el pasado domingo cuando conducía para llegar a casa y al fin poder dormir. Me distraje solo un segundo. Miré a James para descubrir qué sentía por todo lo que sucedió con Ethel. Aunque no pude descifrar nada, era igual de elusivo que en 1957. Estaba tan distraída que no me percaté de que solté el volante. Sin embargo, James lo agarró de inmediato y evitó el choque aparatoso que de seguro hubiéramos tenido. Me sentí muy avergonzada, pero James me aseguró que alguna vez le pasó y que no debía preocuparme. Además, al siguiente día el automóvil ya estaba como nuevo. No tenía idea de cómo el abuelo se enteró.

Me iría, pues una vez más me sentí avergonzada, además de un poco furiosa y feliz. Me sentía desbordada en emociones. No obstante, una diminuta mano se deslizó en la mía, ni siquiera escuché a la niña acercarse.

—Soy Dottie, ¿quién eres tú?

Reí y, como tenía el aliento contenido, resoplé. Se me humedecieron los ojos y volví a reír. La pobre llevaba ese corte espantoso que usaban en esa época y un abrigo acogedor. Tenía frente a mí a una niña de cinco años y era mi mamá. Me mordí el interior de las mejillas, quería abrazarla y llenarla de besos, si bien estaba segura de que eso la asustaría.

—Es un gusto conocerte, Dottie. Soy Barbara.

Ella comenzó a caminar y tuve que seguirla porque no me soltó la mano. No podía apartar la mirada de ella, tenía un caminar regio y adulto.

—James es mío.

Abrí los ojos hasta desmesurarlos y levanté la mano libre para ocultar la sonrisa. Al parecer James Montgomery era un rompecorazones para las mujeres de mi familia.

—¿Sí?

—Él es mi Canuck. Tendremos una pista de aviones y viajaré por el mundo. Él será mi copiloto.

El gesto en mi rostro se amplió. Desde tan chica ella sabía lo que quería y lo conseguiría, pues le robaría el corazón a un muy apuesto piloto y él la haría muy feliz, al menos el tiempo que estuvieron juntos.

—Eso suena maravilloso. ¡Oh! ¿Te gustaría un dulce?

Sin soltarle la mano abrí el bolso y comencé a buscar mientras los terrosos ojos se iluminaron. Sabía que no podía decirle nada sobre el viaje en el tiempo y ella ni siquiera me entendería, pero tenerla cerca me dio tranquilidad. Quizás ella recordaría que me vio y que estaba bien, tenía esperanza en que fuera así.

—¡Sí!

—Dorothy Jones, ven aquí.

Detuve la búsqueda del dulce por completo. Quise mantener la sonrisa en mi rostro, aunque sabía que solo era una mueca. Conocía ese tono de voz en la abuela. Ella no aprobaba mi presencia y tal vez nunca lo haría. James se llevó la mano hasta la boca al escucharla y se estrujó los labios.

—Sard!

Quizás él también pensaba que era un error que yo llegara en ese instante. Era consciente de que nadie debía saber que nosotros nos veíamos y comprendí por qué no llegó a nuestro encuentro pautado.

Mamá se soltó de mi mano y corrió a esconderse detrás de la abuela. Enderecé la postura mientras los nudos en mi estómago se multiplicaron. Todos me observaban con atención. Me detuve a seis pies de distancia, y me aferraba al bolso como si fuera un salvavidas, la indecisión me dominaba.

—Lo siento, puedo irme. —Mi voz era un susurro.

James eliminó el espacio, que procuré guardar, en solo dos pasos, me extendió la mano y le entregué la mía, al mismo tiempo que con la otra me rodeaba de la cintura. Bajé la cabeza por un segundo, pues la sonrisa en mi rostro podría delatar la felicidad que sentí por su gesto.

—Lawrence Jones, te presento a la señorita Barbara Jonhson. —James me observó con la mirada resplandeciente y la sonrisa le llegaba de oreja a oreja—. Señorita Johnson, usted ya conoce a mi mejor amigo.

—Capitán Jones. —Le extendí la mano al abuelo.

Solo tuve tiempo de contener el aliento ya que, en un parpadeo, el abuelo me tomó entre sus brazos y me hizo girar una y otra vez. Escuché la carcajada de James e intenté sonreír, pero el abuelo se detuvo y me inclinó hacia atrás como si pretendiera besarme. Por suerte mis reflejos no me fallaron y levanté el bolso hasta cubrirme el rostro. Él me soltó con las manos a cada lado de mis caderas y se aseguró de que estuviera bien plantada en el suelo antes de alejarse. Ellos reían sin parar. Miré a uno, después al otro en repetidas ocasiones, no comprendía qué sucedía. Si bien, James deslizó la mano a través de mi espalda hasta rodearme la cintura y un hormigueo dulce acompañó su recorrido. Tuve que dar un paso para acercarme, pues él me ceñía a su cuerpo.

—Es hora de irnos, Lawrence.

La abuela pasó junto a nosotros sin dedicarme ni un segundo de su tiempo, llevaba a mamá sujeta de la mano mientras la halaba. Subió al Ford con la mirada hacia el frente y los brazos cruzados. El abuelo mantuvo la sonrisa en su rostro a pesar del desplante. No hizo comentario alguno, aunque no le pasó desapercibida la postura de James y la mía, más que nada que yo la permitía.

—Tengo que irme, joven profesor. —James bajó la cabeza un instante y negó en repetidas ocasiones, sonreía. El abuelo se quitó el sombrero e inclinó la cabeza—. Señorita Johnson, nos volveremos a ver. —Subió al Ford, lo encendió y se marchó.

Giré, si bien la mano de James continuaba aferrada a mi cintura. Ladeé la cabeza como él solía hacer. Absorbí el verdor de sus ojos, las líneas de expresión casi imperceptibles —que se convertirían en patas de gallo muchos años después—, la nariz recta, el mentón robusto, sin embargo, el rostro era triangular, el cabello era castaño claro de hebras finas y ondulado, algo de lo que jamás me percaté. Me humedecí los labios y los entreabrí, pues mi garganta estaba seca y mi respiración era superficial.

Llevé la mirada a esos ojos verdes como el brote de un trébol otra vez. James permanecía sereno, al parecer, mi escrutinio no lo inquietaba. ¿Qué haría con el amor que aligeraba mis latidos? ¿Cómo lo dejaría ir? Si tan solo Ethel lo amara. Yo quería adueñarme del hogar de James, recibirlo con una sonrisa y la cena lista cuando regresara del trabajo. Ethel no le daría eso y me hacía difícil apartarme. Extendí las manos, mas me arrepentí. Debía enterrar todos esos sentimientos, olvidarme de ellos.

—¿Está todo bien? —Su tono de voz era tosco, pero a la vez delicado.

Asentí y negué, entonces tragué con dificultad. Le dediqué una sonrisa, eso era lo más fácil porque no luchaba contra mí misma.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

Hasta ese instante me percaté de que la mirada de él estaba a la misma altura que la mía, por lo que debía estar un poco acuclillado, lo cual comprobé al sentir el roce de sus rodillas en las mías.

—Solo si yo también puedo.

—¿Qué significa sard?

La sonrisa en su rostro se amplió hasta convertirse en una risa queda.

—Joder, la aprendí de mi abuelo. ¿Qué te trajo a mí?

Abrí los ojos y contuve el aliento. Fue tan natural que no lo vi llegar. Y él me tenía acorralada. Abrí la boca y la cerré en un par de ocasiones, incluso intenté desviar la mirada, pero su presencia era imponente. Supuse que al menos debía aclararle algo de mí.

—El chico con el que salía me golpeó.

Cada músculo de su cuerpo entró en tensión tanto así que percibí el calambre en su ojo derecho, además de que la mano que me rodeaba de la cintura me aprisionó hasta robarme el aliento.

—Espero que tu padre lo matara. —Tenía la mandíbula tan apretada que apenas lo entendí.

Negué con la cabeza.

—Un… —Me quedé en silencio para buscar la palabra adecuada. No podía decir que fue él mismo—. Un amigo de la familia decidió que lo mejor era buscarte.

Entrecerró los ojos y frunció los labios.

—Tu padre debe respetarlo demasiado como para permitirle ese tipo de decisiones. —Existía cierta cautela en su tono.

—Es muy… muy querido por la familia.

El corazón se me estrujó en el pecho y un bulto se me formó en la garganta. Le confesaba mi amor en una noche fría a finales de noviembre, después de ocultarlo por tanto tiempo. Levanté la mano y me cubrí los labios, era un error, lo sabía.

—Y por ti.

Él mantenía los ojos fijos en los míos, aunque tenía la mirada parecía perdida. Extendí la mano y con la punta de los dedos alcancé las mejillas.

—¿Soy tan fácil de descifrar?

James negó y soltó una exhalación ruidosa.

—No… Solo hasta ahora me percaté.

La mano con la que tanto empeño me sostenía me dejó en libertad. Él dobló el brazo y buscó en el bolsillo interno del saco, con los largos dedos agarró la cajetilla de cigarrillos y sacó uno. Entonces lo llevó a la boca con esos movimientos tan prominentes y lo encendió.

—¿Por qué fumas?

Dejó salir una bocanada y de inmediato dio otra calada.

—Me tranquiliza.

—Lo sé. —Fijó la mirada en mí y sentí mi alma desnuda frente a él—. Tus manos… —Observé sus extremidades y las entrelacé con las mías—. A veces tiemblan.

—Yo… —Fijó la mirada en un punto lejano. La tensión volvía a adueñarse de él. Tiró el cigarrillo y lo aplastó con el pie—. Entra a la casa.

Giré. Un hombre de cabello negro largo y un abrigo con dos ciervos pintados se acercó a nosotros. Otros seis esperaban detrás de la verja que James construyó. El primero se detuvo a una distancia prudente e inclinó la cabeza. James me rodeó hasta quedar frente a mí, y cubrirme con su cuerpo.

—Ahora, babe.

—No voy a hacerle daño a su mujer. Solo quiero una receta, doctor.

Levanté las manos y las aferré en puños al saco de James, entonces bajé la cabeza hasta casi apoyarla en su espalda. El corazón me latía frenético. No quería dejarlo solo y no deseaba entrar a la casa. Él me sacó de ahí y parecía que mi declaración de amor tampoco fue de su agrado. Quería regresar con la señorita Caldwell, a su vez, jamás lo dejaría solo con ese colored[13]. Eran dos decisiones por completo opuestas y no sabía cuál era la correcta.

—… Babe, no tardaré.

James tenía la cabeza baja y ladeada. Me hizo un gesto para que entrara, yo podía sentir la tensión recorrerle cada terminación nerviosa del cuerpo. Lo solté y giré, un paso tras otro caminé hasta la casa. Abrí la puerta y la cerré. No era el momento para ser desafiante, lo sabía. James necesitaba saber que yo estaba a salvo y eso solo sucedería en su hogar.

Me apoyé en la puerta e inhalé y exhalé despacio. Los escuchaba hablar, mas, era tan bajo que no comprendía lo que decían. Extendí la mano y a tientas encontré el interruptor. El azul claro de las paredes fue retocado, la alfombra verde esmeralda estaba reluciente y el piso de linóleo era impecable. No obstante, había cosas nuevas también, varios libros en los estantes, pero lo que sobresalía era la máquina de coser junto al sillón.

Caminé hasta la cocina y me serví un vaso de agua. Me quité el sombrero y los guantes seguido del abrigo. La casa contaba con varias calderas que mantenían el calor de hogar, aun así, las manos me temblaban. Agarré el vaso, pero solo le di un sorbo para resarcir la sed. Entonces llené la tetera y la coloqué sobre la estufa. Después de encender el fuego regresé a la sala y me asomé por las ventanas.

Tuve que cubrirme los ojos de inmediato pues las luces externas me cegaron. Reconocí el ruido de los motores de los automóviles, había gritos de hombres y disparos.

—Harp!

El corazón se me desbocó y un frío gélido me hizo estremecer. Quizás no era lo más prudente, pero volvería a mirar, aunque, la tetera me avisó que el agua ya estaba caliente. La bilis subió hasta mi garganta, tal vez por mi estupidez puse a James en peligro. Empujé un poco la cortina, lo vi a él subir a Stude, arrancar a gran velocidad y disparar a la misma vez. Jamás perdió el control.

Llegué a la puerta y me aseguré de ponerle el seguro. No entendía qué sucedía. ¿Por qué esos colored arriesgaron su vida y la de James de ese modo? Ellos sabían que él no podía atenderlos. ¿Por qué no iban donde su doctor? ¿Qué querrían de James? O más bien, ¿qué podía ofrecerles que fuera diferente?

Con pasos inciertos entré a la cocina y apagué la estufa. Sabía que debía gobernarme, mas mis manos no dejaban de temblar. Tenía que encontrar qué hacer. Abrí el refrigerador y encontré la mitad de un pollo en su caldo, zanahorias y chícharos. Saqué los ingredientes y los coloqué encima de la mesa. Agarré el cuchillo y comencé a pegarle a la carne una y otra vez, mientras las lágrimas me bajaban por las mejillas. Cuando reaccioné la carne estaba troceada. Mi mente no me permitía pensar qué hacer, yo solo deseaba que James llegara, quería asegurarme de que él estaba bien, lo cual era ridículo porque yo más que nadie sabía que nada malo le sucedería. Inhalé y exhalé despacio en un intento de encontrar la tranquilidad. No podía hacer mucho con el estropicio que hice con el pollo y recordé que James deseaba otra tarta así que me decanté por un pastel de pollo.

No conocía con exactitud la receta pues, mamá lo compraba ya preparado y solo tenía que ponerlo en el horno. Sin embargo, recordé que con el caldo podría preparar una salsa espesa. Di un par de vueltas para encontrar la manteca y la harina. Coloqué el sartén de hierro encima de la estufa y una olla con agua. En lo que se calentaban me apresuré a cortar las zanahorias y desgranar los chícharos. Cuando terminé los eché en el agua que hervía y me paré frente al sartén para añadir la manteca. Una vez derretida agregué la harina. Lo moví hasta crear una masa y dejé que se cocinara unos minutos en lo que iba por el caldo y el pollo. Agregué el líquido y lo removí hasta deshacerme de los grumos.

Suspiré, hasta ese instante me percaté de cuánto extrañaba cocinar. Comía en la cafetería de Ruth todos los días, esa era mi única comida. Las combinaciones solían ser un poco extrañas, como sándwiches de sardinas con aceitunas o de mantequilla de maní con pimientos y tocino. Las cenas eran un poco más apetitosas, como carne en su jugo o jamón rostizado, pero por mi horario no solía llegar a tiempo.

Para cuando comencé a preparar la masa para el pastel me sentía más tranquila, James sobreviviría. Volqué la harina, le agregué la manteca, un chorro de agua fría y la amasé. La extendí y coloqué sobre dos moldes. Para ese momento tenía la mezcla del pollo tibia, cortadas varias manzanas y el horno caliente. Llevé ambos platillos a cocinar y me dediqué a limpiar las encimeras.

Cerca de una hora después cerré el libro que leía y entré a la cocina. Saqué el pastel de pollo y la tarta de manzana y los dejé reposar sobre la mesa. Para ese instante deseaba tomar un baño, pues me sentía sucia y cansada. Además, estaría loca si dejaba pasar el agua caliente que tenía disponible.

Regresé al sillón junto a la chimenea cerca de media hora después. Subí los pies hasta volverme un ovillo y retomé el libro. Al sentir un movimiento, levanté la cabeza y encontré a James sin chaqueta, corbata o sombrero. Tenía los brazos y piernas cruzados mientras apoyaba el cuerpo en el marco. Le dediqué una sonrisa enorme y estaba segura de que mis ojos resplandecían. Él ya estaba en casa, sano y salvo, en una sola pieza.

—Pensé que te encontraría leyendo a Beatrice Burton o a Winifred Van Duzer.

Mi gesto se amplió, si es que era posible. Esos libros también estaban en los anaqueles y quería leerlos. Esperaba tener tiempo o más bien dinero. Incluso quizás podría pedírselos prestado a James y entregárselos antes de su matrimonio con Ethel, pues debían ser para ella.

—Einstein también habla del amor.

Con pasos desenfadados él se acercó a mí y tomó el libro de entre mis manos. Mantuvo el rostro adusto, en tanto movía los ojos con rapidez según leía el texto a la vez que con los largos dedos se jaloneaba el labio inferior. Estaba concentrado, hermoso y muy masculino.

—No creo que estas ecuaciones sean muy románticas, pero tendré que creerte porque jamás las entendí.

—Lo harás.

Asintió tras un largo suspiro. Entonces cerró el libro y lo llevó a donde pertenecía. Mientras me envolví las piernas con los brazos, ya que él parecía ausente, como si tuviera la cabeza desbordada en pensamientos y no pudiera organizarlos.

—En otro momento. Ahora quisiera dejar de pensar.

Me puse en pie y cuidé los pasos hasta llegar frente a él. Comprendí que en ese instante debía permanecer serena. Algo que en realidad era muy difícil para mí, pues la impulsividad era mi mayor enemiga. Extendí la mano y le rocé los dedos.

—Podemos ir a bailar al joint.

Me aprisionó la mano hasta lastimarme por lo que levanté la mirada y reconocí la agitación y turbulencia en la suya. No sabía qué ocurría y no me atrevía a preguntar. ¿Quiénes eran los hombres en los automóviles? ¿A dónde fue durante tantas horas?

—¿Te gusta?

—Sí, me parece muy divertido.

No sabía por qué susurrábamos. Estábamos solos, frente a frente y respirábamos el mismo aire. James me ciñó más a su cuerpo y con el otro brazo me rodeó los hombros. Me tenía atrapada. Quizás yo debía crear distancia entre los dos, porque solo Dios sabía que la necesitaba. Sentía que el mundo se olvidó de producir oxígeno y los pulmones me ardían por su ausencia. James se inclinó, por lo que me tocó las rodillas con las suyas. Me exigía algo, solo que yo no lograba comprender qué. Con la mirada recorrió mi rostro y el pecho le subía y bajaba con zozobra. Por algún motivo la garganta se le movió con brusquedad antes de decir:

—Perteneces al grupo de mi hermana.

Pestañeé y devolví la atención a sus ojos, la mano que James mantenía en mi hombro se enredó con mi cabello. Un estremecimiento me recorrió la piel mientras sentía el estómago pesado y el corazón liviano.

—No quisiera perder su amistad. ¿Se lo dirás?

Él movió la cabeza de un lado al otro.

—Somos confidentes, ¿no?

Asentí, ni siquiera comprendía cómo nuestros labios no se rozaban. Y James no se percataba de que mi cuerpo permanecía laxo, que la restricción a la que él me sometía era innecesaria. 

—No pretendas que te lleve a casa de la señorita Caldwell. Te quedarás aquí y comeremos esa deliciosa cena que preparaste. Después léeme esas ecuaciones, discute conmigo, no me importa qué. Solo quiero la certeza de que no te hicieron daño y la ilusión de que me dejarías protegerte.

9

Barbara Johnson

La cama se hundió y, a pesar de que el cansancio no me permitía abrir los ojos, sonreí. La noche anterior no leí las ecuaciones y mucho menos discutí con él. Me moví por la casa como si me perteneciera y James no me hubiera echado meses antes. Y al hacerlo me percaté de que él preparó su hogar para recibir a quien sería su esposa. Me olvidé de ese detalle y recorrí cada rincón. Con las manos en los bolsillos él siguió detrás de mí.

Saqué algunas cosas del baúl en la habitación y del armario mientras tarareaba Love me tender. Regresé a la sala, moví los sillones con la ayuda de él impregnada de curiosidad, después extendí una manta sobre el suelo y algunos cojines. Llegué a la cocina y agarré el pastel de pollo junto con la jarra de té dulce mientras él llevaba la tarta de manzana con los cubiertos y vasos. La chimenea le brindó calor a la comida a la vez que James se acercaba al gran mueble que debía ser un radio. La música fue suave y el ambiente acogedor.

Terminamos de comer y por unos minutos observamos el crepitar del fuego. No era tonta, la acidez de su colonia se mezclaba con el humo de los cigarrillos que fumó y el olor amaderado y aromático que en ese tiempo era prohibido. No estaba segura de qué hizo James durante esas horas que estuvo fuera. Sin embargo, me distraje cuando de la nada comenzó a cantar… ¡A cantar!

—Aura Lee, Aura Lee, la doncella de cabello dorado. La luz del sol vino contigo y hay golondrinas en el aire. —Se quedó callado y se llevó el vaso de té a la boca—. La mujer que me ofrece su compañía no tiene el cabello dorado, ¿no es así?

Levanté la barbilla y cuadré los hombros.

—Es de muy mala educación cantarle a otra si estoy presente.

Ambos reímos. James debía pensar en Ethel, no obstante, me sentí ligera porque comprendió que solo bromeaba con él.

—Veamos…

Entonces colocó la boca como… como si fuera a tocar una trompeta y la música que escapó de sus labios se me hizo idéntica a Love me tender. Levantó una pierna, tenía la otra extendida, y apoyó el brazo. Con los largos dedos él jugaba con los bordes mullidos y sobresalientes de su labio inferior. Tenía la mirada verdosa fija en la mía, si bien estaba concentrado.

—Aura Lee, Aura Lee, la noche ondula en tu cabello, la luna te acompaña y hay búhos en el aire.

—¿Búhos? —Me cubrí los labios en un intento de ocultar la sonrisa que nada tenía que ver con burlarme de él.

James sonrió, en sus ojos tenía la viveza sin la que ya no sabría vivir.

—¿No te gustan los búhos? Eres difícil de complacer.

Levanté la mano y me observé las uñas como si no me impresionara. Esperaba que él no pudiera escuchar el bombeo de mi corazón y que el hormigueo en mi piel no fuera visible. Por suerte los zapatos ocultaban los dedos de los pies acurrucados en sí mismos en un intento de evitar que yo flotara en el aire.

—Quizás si cantas otra estrofa.

—Tienes suerte de que hoy deseo complacerte. —Él repitió ese gesto con los labios como si tocara una trompeta—. Aura Lee, Aura Lee, el aire tormentoso sacude esta noche fría, mas si tus ojos grises veo, la tristeza desaparece. Oh, dulce Aura Lee, acepta mi anillo y en cambio solicito tu amor.

Contuve el sollozo, pero no pude hacer lo mismo con la lágrima que me bajó por la mejilla. En mis labios había una sonrisa radiante y la piel me titilaba. Tuve que recordarme a mí misma, varias veces, que solo bromeábamos y que James no me pedía matrimonio.

—Es… ¿Quién necesita música con un cantante como tú?

—Mi voz es tosca.

Volvió a levantar el vaso para tomar un sorbo del té dulce.

—Entonces debes conseguir algunos búhos como acompañantes.

James entretejió la mano en mi cabello y permanecí con los ojos cerrados. Supe que se inclinó porque su calor se volvió cercano, y la cama se hundió un poco más. Entonces dejó un beso en mi sien y con la nariz me acarició hasta el cuello. Me estremecí, pues era una forma muy característica de despertarme, pero demasiado pronto él se alejó. ¿Acaso se rindió? Me mordí el interior de las mejillas y esperé unos segundos. No pasó nada. Abrí un ojo. James estaba de pie con una ceja enarcada y los brazos cruzados. Vestía un traje café claro a cuadros, la camisa era azul cielo con un cuello muy alto y la corbata tenía rayas cremas y café.

—Eres una cría.

Le dediqué una sonrisa amplia e inocente. Levanté los brazos, me estiré y me senté en la cama. Sabía que le atraía. «A James Montgomery le gusta Barbara Johnson». Extendí las manos y las coloqué una sobre la otra en las rodillas. Mantuve el semblante sereno. Aunque en mi cabeza brincaba y saltaba mientras reía.

—Tal vez sí, pero ¿lo disfrutaste?

Giró, pero alcancé a ver la sonrisa en los labios. Se acercó a la ventana y abrió las cortinas. El sol entibió la habitación, lo que me hizo saber que ya debía ser media mañana.

—Tienes que ir a la iglesia.

James volvió a girar con las manos dentro de los bolsillos y para ese momento tenía los labios en una línea recta. Mi mañana, que comenzó tan perfecta, se arruinó.

—No quiero. —Me crucé de brazos.

Él dio un paso y después otro.

—¿Dices que soy el mejor profesor?

—Sí. —Mi tono era cauteloso.

James se detuvo junto a la cama y tuve que levantar la cabeza.

—Tienes que ir y seguir en la escuela de domingo.

Me encogí hasta hacerme un ovillo.

—¿Por qué? Nadie me quiere ahí.

Podría jurar que él gruñó y que el movimiento a cada lado de sus caderas fue porque cerró las manos en puños. Pero también podría ser el anhelo de que él pudiera comprenderme, una ilusión vana porque él siempre fue incapaz de hacerlo. Yo era quien mejor lo sabía.

A pesar de que en esa ocasión estaba cerca, llegué tarde a la iglesia. Como no pensaba regresar no preparé la lectura, ni el chocolate caliente para los niños. Tampoco le hice desayuno a James. Estaba molesta porque me hizo asistir. Eso que Ruth publicaba en el periódico de que la iglesia recibía a todos y se convertían en tu familia era falso porque a mí no me aceptaron y podría asegurar que nunca lo harían.

Al llegar me detuve y me llevé la mano a la boca, pues esa niña estaba otra vez en la ventana del salón de la iglesia. Me sacudí el abrigo y los pies, ya que una ligera capa de nieve arropaba el suelo y lo hacía resbaladizo. Iba tan tarde que los chicos mayores, entre ellos la hija de Ruth, cantaban himnos para entretener a los más pequeños. Ethel estaba sentada a lo lejos mientras leía una revista sin prestarles atención. Con la postura perfecta me acerqué al librero para abrir la Biblia y buscar los versículos de ese día. No obstante, me sentía torpe y al descubierto. Me pasé las manos sobre la blusa y falda que le pertenecieron a la hermana del hombre con quien pasé la noche. No sucedió nada entre los dos, pero ¿y si alguien me vio salir de su hogar? ¿Por qué Ruth debía estar en la iglesia ese domingo?

Le pedí a uno de los niños mayores que hiciera la lectura en lo que preparaba el brebaje caliente. Al terminar me senté junto a ellos y discutimos la palabra de Dios.

Los niños se marcharon a la hora indicada. Me quedé a limpiar los vasos y acomodar las biblias. Ojeé otra vez la ventana y la niña continuaba allí por lo que serví un vaso de chocolate caliente y lo dejé cerca de ella. Debía tener entre cinco y siete años. Era muy alta, mas era tan delgada que daba la impresión de que el viento sería capaz de levantarla. Si bien, no era mal nutrición. Fruncí el ceño ante la piel trigueña y facciones delicadas. Me pregunté de quién podría ser hija.

—Hace mucho frío. No deberías estar aquí.

Con el diminuto dedo ella señaló uno de los estantes.

—Libro, yo.

—¿Por qué no vas a tu escuela?

Negó de forma contundente.

—No escuela.

Entrecerré los ojos. Las leyes dictaminaban que blancos y coloreds debíamos estar separados, pero teníamos los mismos derechos, pues éramos iguales. Era imposible que ella no tuviera escuela, eso la exponía a que los otros niños se burlaran de ella.

Regresé al librero, agarré dos biblias y las abrí en la lectura del día. Volví sobre mis pasos, dejé una biblia en la ventana y le señalé a la niña dónde leería.

Me apresuré para llegar a tiempo al segundo sermón. Estaba segura de que James asistió al primero y no correríamos el riesgo de reencontrarnos. La iglesia estaba tan llena que me tuve que sentar en uno de los bancos de la parte posterior. Cuando el pastor entró saludó a todos, pero a mí me ignoró. Inhalé y exhalé despacio.

La homilía comenzó. Cuando tomé el libro de cánticos alguien se paró junto a mí. Cerré los ojos, no tenía que levantar la mirada para saber quién era. El aroma de su colonia ácida me invadió los sentidos y la tibieza de su cuerpo me arropó por completo. Me obligué a permanecer con la mirada hacia el frente, si bien el libro se me resbaló de las manos. James se inclinó a recogerlo y al entregármelo me acarició la piel con los largos dedos por lo que un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies. El «gracias» no alcanzó a abandonar mi garganta.

Nos sentamos juntos para escuchar al pastor. Durante la homilía uno de los botones de James se cayó sobre el banquillo. El sard me llegó claro a los oídos mientras él se metía la mano al bolsillo para guardar el botón. Esperaba que no todos se le cayeran frente a mí, pues se convertiría en un plan estúpido. Mientras, yo me quedé inmóvil como si no me hubiera percatado de lo que sucedía, no obstante, creía que mis venas podrían delatarme porque James estaba demasiado cerca.

El reverendo tomó asiento y Ruth se puso en pie para subir al púlpito. Yo no sabía qué ocurría y los murmullos no se hicieron esperar. Ojeé a James, quien de inmediato negó con la cabeza e hizo ese gesto con el mentón para que devolviera mi mirada al frente. Eso solo consiguió que me sintiera más nerviosa.

—Hermanos, por favor.

—No debimos permitir que esos harps entraran a la comunidad, te lo dije Ruthie. —Esa era la señora Bowman.

—Lo único que traen es desorden y enfermedades.

Los cuchicheos aumentaron, decían algo de que Smith fue golpeado y de varios automóviles accidentados. El corazón se me estrujó en el pecho y me latió errático, en tanto un bulto me cerraba la garganta. Sin embargo, el hombre junto a mí parecía sereno, como si el día anterior no hubiera ahuyentado a varios con balazos.

Ruth retomó la palabra.

—Hermanos, nuestra lucha tiene un color, sí, pero también olor y sabor. El alcohol es la enredadera que hunde sus raíces en nuestra comunidad. Él es el responsable de la corrupción, la violencia y la inmoralidad. Está frente a nosotros la burla de Sodoma y Gomorra. Hay que exigirles a nuestras autoridades que destruyan el líquido de nuestra perdición. Mujeres, de nosotras depende que nuestros esposos continúen por el camino de Dios, nuestro Señor. Es su responsabilidad y deber como cristianas que su hogar sea abstemio, solo así lograran la vida eterna.

Volvieron las murmuraciones y al pastor Moore se le dificultó retomar la palabra y dar por terminado el sermón del día. James salió primero y esperé a que la iglesia se vaciara para marcharme. No obstante, la congregación permaneció en el patio exterior, al parecer, nadie tenía frío ese día. Mantuve los pasos lentos en un intento de ver si mi argucia funcionó.

Tuve tiempo de observar cómo el abuelo empujaba a James a donde se encontraba Ethel junto a la abuela. Ellos platicaron y rieron, y entonces otro de los botones de James cayó. Me mordí el interior de las mejillas y no pude apartar la mirada. Estaba segura de que funcionaría. Era el momento de dejar los juegos atrás y al fin Ethel y James se unirían. Él se inclinó a recoger la pieza.

—Tienes que despedir a tu esclava, ese es un error imperdonable. —El rostro de Ethel se cubrió con desdén y hasta podría creer que de asco.

«Serás necia». Ethel debía ofrecerse a coser el botón, eso agradaría a James. Continué mi camino para que ellos no se percataran de que los observaba, aunque en mi mente sorteaba más ideas.

—Señorita Johnson, señorita Johnson…

La señora Hock me alcanzó, aunque guardó distancia entre las dos. Observó de un lado al otro, en tanto las manos le tiritaban y tenía la piel pálida.

—¿Se encuentra bien, señora Hock?

Extendí la mano y ella dio dos pasos atrás. Fruncí el ceño ante su reacción, pues siempre fui atenta con ella. Si bien comprendí lo que sucedía al percatarme de que las mujeres de la comunidad nos miraban con atención. Estaba la señora Davis, la señora Bowman, la señora Greene, la señorita Caldwell y al centro de todas la señora Richardson.

—Sí, señorita Johnson. Escuche, usted es una mujer con empleo y pedirle que continúe con su labor en la escuela de domingo es exigirle demasiado. La señorita Richardson es capaz de manejar a los niños por si sola.

Abrí los ojos y fingí tos para ocultar la risita que se atoró en mi garganta por lo que lo único que conseguí fue que la señora Hock se alejara despavorida. Levanté los hombros y los dejé caer, solo estaba ahí porque James me lo pidió. No era bienvenida en la comunidad de Cave Spring, si bien, no comprendía el porqué de su proscripción.

—¡Bobby! —Giré al reconocer la voz de Ruth, quien caminaba hacia mí—. Me dijo Mildred que tuviste que dejar la escuela de domingo. —Sonrió con sagacidad, en tanto yo entrecerraba los ojos y le devolvía el gesto—. Estoy segura de que será por muy poco tiempo, serás una mujer casada para el próximo año y podrás dedicarte a tu hogar y a la casa de Dios.

—No creo…

Ella dejó dos palmaditas sobre mis manos.

—No seas modesta, estoy segura de que algún joven estará por declarársete.

Asentí con una sonrisa. Sin embargo, ella no tenía ni la más mínima idea de lo que decía. Los chicos de la comunidad no estaban interesados en mí y el hombre del que estaba enamorada se casaría con otra en pocas semanas.

—¿Nos vemos en la cafetería?

Ruth se llevó la mano al pecho como si mis palabras la tomaran desprevenida.

—Bejabbers! Hoy no abrimos, querida, pensé que te lo dije. Haremos un picnic en la casa de mi hermano. Es el joven que se sentó junto a ti. Tengo que disculparme, a veces él no tiene noción del decoro y lo correcto, mucho menos cuando llega tarde. James debió pensar que eres una mujer casada.

—No había muchos espacios para elegir. —Mi voz era apenas un susurro.

—Nos vemos el martes, en nuestra reunión.

Asentí otra vez a la vez que forzaba la sonrisa en mi rostro. Para mí ellos dos formaban parte de mi familia y solo me veían como una conocida. Que le iba a importar a James que no le hiciera desayuno si planificó un picnic y ¡no me dijo!

Cuando el señor Wilson, el esposo de Ruth se acercó a nosotras, incliné la cabeza como cortesía mientras él se retiraba el sombrero por el mismo motivo. Si bien di media vuelta pues sabía lo mucho que le incomodaba a Ruth que él hablara con otras mujeres.

Me alejaría de ellos, sin embargo me detuve al ver a James caminar hasta donde estaba Stude estacionado y la niña de la ventana lo seguía. Entrecerré los ojos pues me sentía confundida, no comprendía qué tenía que ver ella con él. La sensación fue peor al percatarme de que los movimientos de los dos eran idénticos. ¿Tendrían algún parentesco? James se detuvo y le abrió la puerta a la niña. Se le veía molesto, como si el bienestar de esa ella fuera muy importante para él. Estaba tan ensimismada que no advertí que el señor Wilson estaba hablando:

—…Tanto que te quejas de tu hermano y acabas de echar por la borda la hospitalidad sureña, querida. Invita a tu amiga. Le hará bien tomar el sol en estos días fríos y conocer mejor a la comunidad.

Giré con el aliento contenido. No comprendía las acciones del señor Wilson y sabía que Ruth estaría muy disgustada.

—No, no quiero imponerme. Es una actividad familiar.

Sabía que ella no quería que los acompañara y que su esposo la puso en un predicamento. Ruth colocó una mano sobre la otra mientras tenía los labios en una línea recta y el mismo furor de James en la mirada.

—No te impones y él tiene razón. Fue de muy mala educación por mi parte.

El señor Wilson sonrió como si le hubieran bajado las estrellas. Fruncí el ceño. Siempre pensé que Ruth era exagerada con sus celos, pero si él intentaba coquetear conmigo sabría lo que era un buen tirón de…

—Quizás podrías presentársela a tu hermano.

Me llevé la mano al cuello, si bien la dejé caer y segundos después me lo volví a tocar. «Sí estaba al descubierto, ¿cómo el señor Wilson sabía que James y yo nos veíamos?». La carcajada de Ruth me sacó de mis pensamientos.

—¡No te creí un hombre con tales despropósitos!

Reaccioné como si acabara de recibir un latigazo. Enderecé la postura y forcé la sonrisa. Yo que siempre la creí una buena persona. Ruth me tomó de la cintura y me vi forzada a seguirla. Sus hijos nos alcanzaron y corrieron al automóvil mientras ella les llamaba la atención. Su esposo también se adelantó para girar la manigueta y encender el Ford que le pertenecía.

—No sé en qué está pensando Harold. Presentarle a James a una mujer tan dulce y con altos valores como lo eres tú.

Solté una risita inaudible a la vez que bajaba la cabeza. Ella subió y bajó la mano de manera reconfortante por mi espalda y la escuché reír otra vez.

—¡Oh, querida! ¿Pensaste que era por ti? ¡No!

—¡Vamos, Ruth! No hay persona que amé más a su hermano que tú.

Me mordí el interior de las mejillas porque se suponía que yo no tenía forma de saber eso.

—¡Eso es porque he vivido con él durante veinticinco años! Cualquiera es capaz de sentir cariño después de ese tiempo.

Sonreí. Esa era la mujer que yo conocía, la que no temía burlarse de su propio hermano, un hombre que creí atormentado, pero que era tan bromista como ella.

Ruth aferró la mano a mi cintura y asintió con asertividad como si acabara de tomar una decisión.

—¿Sabes qué? Lo pensaré. Una joven como tú podría hacerle bien. Acabo de predicar que la mujer es responsable de que su hogar sea inmaculado y mi hermano necesita una mano recta, como la tuya.

Se me humedecieron los ojos y mi sonrisa se amplió. «Si tan solo…».

Los automóviles comenzaron a marcharse y reconocí el Ford del abuelo, el cual, se detuvo junto al del señor Wilson. Él se retiró el sombrero e inclinó la cabeza para saludarnos.

—Buenas tardes, señora Wilson, señorita Johnson.

—¿Cómo está tu esposa, Lawrence? Me enteré de la buena nueva a través del periódico local. ¡¿Y mi hermano ayudó a Mary en el parto?!

—El bebé y ella están muy bien, señora Wilson. Fue una suerte que el joven profesor me acompañara ese día.

Ruth rio en tanto levantaba la mano y la dejaba caer como si las palabras del abuelo fueran un disparate.

—¿Profesor? ¿Mi hermano? ¡Oh, mi querido Lawrence! Tu cabeza ha estado bajo el sol demasiados días.

El abuelo rio con ella y añadió:

—Hablando de él, señorita Johnson…

Contuve el aliento y dejé de pestañar, esperaba que el abuelo no nos delatara a James y a mí. Estaba segura de que Ruth no me perdonaría.

—¿Sí?

—Verá, mi amigo ofrecerá unos refrigerios en su propiedad en la tarde, solo para los más allegados. Si gusta puedo llevarla y regresarla a la casa de la señorita Caldwell después.

Ruth me soltó la cintura y se cruzó de brazos mientras con el pie derecho repiqueteaba sobre el suelo. Tragué con dificultad ante la reacción de ella en tanto el abuelo permaneció con la tranquilidad que lo caracterizaba. Además, ¿James le pidió que me invitara? No terminaba de comprender tanto protocolo. Él y yo nos conocíamos, incluso ofertó por mi tarta la semana anterior y todos fueron testigos de que me fui con James.

—¡Lawrence Jones! Eres un hombre casado y no está bien que Barbara suba a tu automóvil. Nosotros nos encargaremos de que llegue y después la llevaremos a casa.

10

Barbara Johnson

—¿Quién te invitó?

Ethel vestía un traje color vino que le colgaba de los hombros, los zapatos eran en color crema y tenía un sombrero cloche con un gran lazo que combinaba con el vestido. Los guantes eran de cuero y solo le cubrían las manos. El cabello se le veía lustroso y quizás un poco más corto que la vez anterior. Además tenía el rostro pintado con ese puchero eterno. El vestido era de una tela frágil que complementaba el aire de niña tan característico en ella. Y… su desprecio hacia mí era evidente en cada sílaba. Junto a ella estaban, las dos muchachas que siempre la acompañaban y los chicos que compraron sus tartas.

—Este no es tu hogar y quien me invitó no es asunto tuyo.

Y ahí estaba yo con una falda amplia que me cubría los tobillos y una blusa en color champagne —estaba segura de que en algún momento fue blanca— de manga larga que me apretaba en el pecho, sin importar que llevaba la banda y un corsé que Ruth dejó en casa de James. Un sombrero de cloche negro intentaba cubrirme el cabello largo para lo cual no estaba hecho y se veía ridículo. Además, no tenía ni un ápice de maquillaje en el rostro. Era un desastre, pero ella no debía saber que me sentía como tal.

—No puedes hablarle así. Es la prometida del dueño de la propiedad. —Esa era la señorita Davis, con un hermoso vestido en rosa viejo con vuelos de tela y bordados.

Sonreí y después me cubrí los labios con una mano en un intento de esconder la carcajada que bullía en mi interior.

—Felicidades, señorita Richardson. ¿James lo sabe?

Las tres levantaron el mentón al instante y dieron media vuelta por lo que continué mi camino, lo único que me importaba era conocer la propiedad. Sabía que no volvería a ver a James ese día, pues él era el anfitrión.

A pesar de que el abuelo mencionó que sería una reunión para los más allegados, toda la comunidad estaba allí, incluso personas de la ciudad y desconocidos. Los colored que trabajaban para James lucían trajes impecables mientras se movían de aquí para allá con las bandejas. La casa estaba rodeada de vehículos, carretas y caballos. Varias mesas y sillas se esparcían por los alrededores con manteles blancos y enormes centros de mesa con cinias, dalias, crisantemos y parra virgen en color naranja, violeta, lila, vino, rosa y verde.

La mesa de buffet ofrecía ostras, ensaladas de gelatina con sardinas o aceitunas, huevos rellenos, cangrejos endiablados, tomates fritos, habichuelas y col rizada, jamón ahumado, salchichas, tarta de calabaza, manzanas en todas sus formas de postre, maní tostado, panecillos, té dulce y chocolate caliente. La cantidad de comida era inmensa. Las personas se movían de aquí para allá mientras reían y charlaban, sin importarles el aire fresco y los grumos de nieve.

Apenas di unos pasos cuando un grupo nutrido de varones nos rodeó a nosotras. Creí verlos jugar en algún punto de la propiedad, aunque no estaba segura.

—Ya quiero que sea de noche.

Uno de ellos giró el bate y un líquido ambarino cayó sobre la bola de beisbol. Me llevé la mano sobre la boca para contener el grito, pues debía ser alcohol. A las mujeres no les importó lo que ellos hacían, ya que estaban distraídas con la revista The Flapper’s Magazette, platicaban de cuál de ellas podría ganar el concurso de la mejor flapper de América, llegaron al consenso de que Ethel debía enviar su fotografía.

Tenía que marcharme, no quería que me involucraran con ellos. Eran invitados y no les importaba arruinarle la reputación a James. Además, me interesaba descubrir si la cañería que salía del arroyo era lo que le daba agua potable a la casa. No obstante, los chicos continuaron lanzándose la bola y el bate por lo que se me dificultó pasar sin que el líquido me ensuciara. Refufuñé y uno de ellos fijó la mirada en mí.

—Gadzooks[14]! A ti no te conozco. Danos una idea sobre qué hacer.

Ellas dejaron de hablar y con burla Ethel dijo:

—¿Ahora eres una atracción de circo?

Todos rieron a carcajadas.

—Es otra la que se cree una gran estrella.

Me sobresalté cuando el hombre me tomó de la mano y por primera vez me percaté de que tenía los ojos verdes y el cabello un poco más oscuro que el de James. Me mordí el interior de las mejillas. Era alguien en quien me habría fijado antes de conocer al James joven que encandilaba aún más mi corazón.

—¿Qué se te ocurre, tomato?

Él se llevó mi mano a la boca y dejó un beso en ella. Me revolví con los labios en una sonrisa incierta. ¿Qué pensaría James si nos veía? Me apresuré a retirar la mano y me pareció que se tomaba demasiadas libertades conmigo, pues él era un desconocido para mí.

—Perdiddle?

Él sonrió con un poco de burla y encanto. Entonces los demás nos rodearon, estaban interesados en lo que acababa de decir.

—¿Eso qué es? —Él volvió a tomarme de la mano.

—Un hombre y una mujer se colocan de espalda contra el otro. Un tercero pregunta: «This or That». Si dicen la misma palabra es beso, si no, es cachetada para él.

Ellos se observaron entre sí y después a los adultos que estaban cerca. Tal vez se sentían cohibidos. Otra vez olvidé que no era mi época y eso de los besos era para el matrimonio o en el juicejoint.

—Wa, wa, wa, wa… Nuestro entretenimiento fracasó.

Ethel sonrió complacida y sus amigas soltaron una risita condescendiente.

—Yo juego contigo.

El rostro de Ethel se tornó pálido, James apareció detrás de ella con las manos dentro de los bolsillos y una expresión adusta en el rostro. Contuve el aliento, si bien una sonrisa lenta se me dibujó en la boca a la vez que el estómago caía al vacío y una especie de liviandad se apoderaba de mi interior. Debía ser la peor celestina de la historia.

—¿Conmigo?

James asintió a la par que se movía como un felino a punto de capturar a su presa… Y no era uno muy feliz. No estaba segura de si el coraje era con Ethel o conmigo. Quise retirar la mano de la prisión no deseada, no obstante, ese hombre se resistió. Quería golpear a ese indeseable, pero recordé cómo James reaccionó la vez anterior y no quería que llamáramos la atención de toda la comunidad, pues en mi interior tenía la certeza de que James golpearía a ese chico también.

—Creo que ninguno entiende lo que hay que hacer. Explícales… conmigo.

Él se detuvo frente a mí y me vi obligada a levantar la mirada. No sé cómo pude confirmar que su furia estaba dirigida a mí, aunque no entendía por qué, quizás a él le molestaba que yo estuviera ahí, no podría existir otra explicación.

Los demás nos rodearon, aunque Ethel permaneció en silencio y hasta un poco nerviosa, algo que me resultó extraño. No tenía por qué temerle a James. Podía burlarse de él y hacerlo reír, debían ser amigos. Sin embargo, que yo supiera, ellos jamás estaban juntos, ¿en qué momento florecería su amor? Tal vez después del matrimonio, con la convivencia. Las otras jóvenes intentaban concentrarse en la revista y parecer desinteresadas, pero estaban tan atentas como los varones.

James y yo nos dimos la espalda. Esperaba que la suerte jugara de mi lado. Si nuestras palabras coincidían y tenía que besarlo sería evidente para todos mis sentimientos por él. Sonreí, a Ethel no le agradó que él se ofreciera a jugar conmigo. Tal vez ella necesitaba sentir un poco de celos para al fin dar su brazo a torcer.

—¿Y bien? —La voz profunda de James vibró en mi piel.

—Uno de ellos tiene que preguntar This or that.

—Yo lo haré —dijo el hombre que no me soltaba—. This or that.

—This. That. —James y yo hablamos al unísono. Solté una bocanada de aire y mi espalda vibró con el gruñido que reverberó en el pecho de James.

—Eso sería cachetada.

Los chicos se observaron entre sí y permanecieron en silencio. La mirada de algunos brillaba de curiosidad, pero no se atrevieron a moverse. Ellas seguían con la revista. Ethel ejercía una gran influencia en el grupo y su desdén hacia mí era claro.

—O podemos jugar bridge. ¿Alguno tiene cartas?

Intenté romper el contacto con James, mas él me sujetó las manos. Bajé la cabeza y observé nuestra unión perfecta. Aunque la levanté deseosa de dejar ir ese amor que no sería correspondido ni en su tiempo, ni en el mío. 

—Tienes que darme otra oportunidad.

Negué y después recordé que él no podía verme.

—Creo que entendieron el juego.

Se aferró a mis manos como si deseara demostrar que mis besos le pertenecían, lo cual era verdad, mis labios eran suyos, solo suyos, pero ninguno de ellos lo sabía. Era mejor así, bastante ridículo hice al dejarle entender a Ethel que yo era la amante de James. Él podría desmentirlo en cualquier momento.

—Cinco oportunidades.

Me apresó de las manos y volví a bajar la cabeza para observarlas. Sentía la presión, si bien no era molesta. El calor de su cuerpo me envolvía a pesar del aire fresco, el que llevaba hasta mi nariz el aroma sutil y ácido de su colonia.

—¡Puedes recibir cinco bofetadas! —El hombre, del que ni conocía el nombre, abrió los ojos y boca con desmesura.

—O cinco besos.

Sonreí porque imaginé la picardía en la mirada de James y la diablura en su sonrisa. Vacilantes, entre risitas y cuchicheos, los varones comenzaron a mostrar más interés. Yo estaba de acuerdo con ellos, cinco besos eran mejor que cinco cachetadas. Sin embargo, las chicas continuaban con la revista, no sabía cuántas veces la leyeron, además recordé que a quien James debía besar era a Ethel.

—No creo…

Quise soltarme y él se negó. Inhalé y exhalé despacio en un intento de calmar mi impertinente corazón. ¿Por qué mencioné ese juego? ¡Debí proponer uno aburrido! Como cricket o damas.

—¿Te cohíbo, babe? ¿Temes tener que besarme?

Fruncí el ceño, James siempre solía llamarme señorita Barbara frente a los demás. Si bien, me distraje cuando ellos rieron y chocaron las manos entre sí. ¿Por qué me preocupaba tanto? Era solo un juego y ninguno nos juzgaría. Solo había que ser un poco cuidadosos con los adultos.

—Que sean siete, señor Montgomery. Al parecer, quiere perder un poco de su galanura.

Mi espalda vibró con su risa y no pude contener la mía. Eso fue lo único que ellas necesitaron para olvidarse de la revista y unirse a los varones. Yo también habría dejado todo al escucharlo reír.

—¿Me crees un galán, babe?

Ansié llevarme la mano al cuello en un intento de controlar el golpeteo de mi corazón. Amaba cuando él me llamaba babe con esa voz tosca, mas se me dificultaba comprender por qué lo hacía en público.

—Ellas lo creen.

Varias mejillas femeninas se tornaron rosadas y un coro de risitas confirmaron mis palabras. Volví a reír y me sentí ligera. No me molestaba que se lo comieran con los ojos porque él no me soltaba, lo que me hacía pensar que no quería estar con nadie más.

—¿Por qué sujetas mis manos?

—Intento descubrir qué vas a decir. Si «this». —Me apretó la mano derecha—. O «that». —Me oprimió la mano izquierda.

—¿Y así no besarme?

—¿Listos? —El hombre, del que ya me había olvidado, estaba impaciente. Asentí y, al parecer, James hizo lo mismo, pues añadió—: This or that.

Bajé la cabeza al sentir el ligero apretón en la mano izquierda.

—That. —Fue la respuesta de James.

Los latidos de mi corazón se apoderaron de mis oídos. Mi respuesta fue «this». Estaba segura de que él solo me anticipaba lo que iba a decir para cerciorarse de que no nos besaríamos. Nuestros testigos parecían desilusionados. A lo lejos escuché que volvían a hacernos la pregunta y el leve tirón en la mano derecha.

—This. —Sí esa sería la respuesta de James y yo dije lo contrario.

That y this, this y that. Mi cabeza y piel eran un remolino de dudas. Buen momento escogía para ser analítica, mas era yo quien lo enfrentaría en el futuro, ese James me juzgaría. Aunque un beso… uno más. Volver a probar sus labios y enredar la lengua en la suya, aprisionar el pecho contra en el suyo y recibir el calor de su piel.

—This or that.

James me apretó la mano derecha. Solo un beso más. Todavía no era un hombre comprometido.

—This. —El corazón se me desbocó ante mi respuesta.

—That.

El gruñido que profesó su garganta fue audible para todos. No pude evitar reír ante mi desventura. Nuestras risas se mezclaron y echamos la cabeza atrás, por lo que nos apoyamos en el hombro del otro. Los chicos permanecieron en silencio y se observaron con incredulidad y podría decir que dolor. Ellas no podían contener las risitas y cuchicheos.

James me soltó las manos y giramos. Me las pasé una y otra vez sobre la falda, no quería golpearlo. ¡Era lo menos que deseaba! Levanté la mirada y la suya estaba cargada de un alborozo contagioso.

—No tengo que pegarte. —Sonreí y me acomodé un mechón de cabello inexistente.

La sonrisa en su rostro se amplió y el hoyuelo bajo el labio inferior se hizo presente. Hice un puchero, pues yo quería besarlo ahí.

—Eres un encanto, babe, pero no le robemos la diversión a tus congéneres.

Él movió las pobladas cejas de arriba abajo una y otra vez por lo que con la punta de los dedos lo empujé del pecho.

—You’re a goofy[15].

—Contigo es fácil serlo.

Los que no querían participar nos abuchearon y James volvió a hacer ese gesto con las cejas. Me mordí el interior de las mejillas, levanté la mano y cerré los ojos. Apenas le rocé la mejilla retiré la mano. Los gritos de protesta aumentaron, la incredulidad de ellos era palpable.

—Sé que puedes hacerlo mejor.

Levanté los ojos arriba cuando James repitió el gesto con las cejas. Hasta ese instante comprendí que ese rasgo era lo que les aportaba carácter y masculinidad a esas divinas facciones. Los silbidos y reproches se acrecentaron ante mi indecisión. Alcé la mano otra vez y le pegué en la quijada en cinco ocasiones, aunque los golpes fueron suaves. Los pitidos se volvieron ensordecedores y el entusiasmo decayó. Entonces inhalé y exhalé profundo, cerré los ojos y lo golpeé. Los chiflidos cesaron al instante y el lugar se quedó en completo silencio, solo subsistieron los murmullos lejanos de los adultos. Cuando abrí los ojos, ellos parecían petrificados.

—Creo que merezco una pequeña recompensa por eso, babe. —Los labios de James estaban en una línea recta y su rostro era adusto.

Me llevé las manos a la cintura, cuadré los hombros y levanté el mentón.

—¿Por esa nimiedad?

Ambos comenzamos a reír hasta que se convirtió en una carcajada unísona. De tanto que reí, apoyé las manos en el pecho de James y él me rodeó con los brazos. Poco a poco los demás se unieron a nuestra algarabía, primero con risitas y después con gritos y aullidos.

—¡Beso! ¡Beso! ¡Beso!

—¡Solo son estupideces! —Ethel se cruzó de brazos, en los labios tenía un mohín.

—Es un juego muy popular en Nueva York —aseguró una de las chicas.

Acerqué los labios a los de James y en un gesto pausado los humedecí, pues de pronto estaban resecos. Un dejo de sonrisa apareció en su boca, sé que no lo imaginé. ¿Le complacía que yo deseara besarlo? Pero mis labios no llegaron a rozarle los suyos. Sin saber cómo él me levantó entre los brazos mientras corría al arroyo. Con los ojos desmesurados, lo aprisioné del cuello y por más que lo intenté no pude acallar el estruendo de mi carcajada nerviosa. Sabía que sería enjuiciada por mi comportamiento, por permitir que él tuviera tanta libertad conmigo. Llegó a la orilla y por un segundo nuestras miradas se encontraron. Sus ojos fueron reflejo de esa luminosidad que yo no sabía esconder, lo amaba y cada fibra de mi ser se lo gritaba. Deslicé los dedos por esos labios de trapecio que conocía tan bien. Y él… me soltó.

Mi cuerpo cayó mientras la incredulidad se apoderó de mí. Cerré los ojos, a la espera del chapuzón helado, mas una sonrisa se dibujó en mi boca hasta convertirse en una risa que me hizo sentir ligera. Estaba entre los potentes brazos de James otra vez, como una hoja que movía el viento de aquí para allá. Giramos y giramos y giramos mientras nuestras risas se unían y yo gritaba y me aferraba a su cuello, todo al mismo tiempo. Volví a mirarlo y mi corazón latió vivaz por esa sonrisa irreverente y la mirada traviesa.

Me colocó en el suelo, y me sujetó con suavidad de la cintura hasta asegurarse de que no caería. Entrelazó nuestras manos y caminamos despacio hasta donde todos se encontraban. Para ese instante los besos corrían con facilidad.

James me guiñó un ojo y me dejó para acercarse a un hombre que lo llamó. Continuaría con mi excursión. No pretendía besar a nadie, no obstante, escuché a las amigas de Ethel y me detuve.

—¿Estás segura de que pedirá tu mano? —Esa era la señorita Davis.

Ethel levantó la mano y se observó las uñas.

—Mi padre jamás se equivoca.

—Quizás deberías mostrarle un poco más de interés.

Esa debía ser la señorita Helen Booker. Era un poco más recatada, con un vestido azul hasta los tobillos y accesorios en negro. Su voz era apenas audible, y me pregunté por qué era amiga de Ethel si no podía externar sus pensamientos. Los míos se desviaron a Carol, nosotras nos decíamos todo. En 1926 tenía a Ruth, pero no le decía nada. James tenía razón, él era mi confidente. Y, sin embargo, no podía confesarle lo que más anhelaba.

—El señor Montgomery no parece un hombre que esté a punto de comprometerse, al menos, no contigo. —Aprecié más a la señorita Davis en ese instante.

—¿Y tú qué sabes? Tiene una amante y yo el mío. ¿Crees que se comportaría de ese modo si fuera a casarse con ella? Su hermana está aquí.

Los ojos se me humedecieron, mas oír la verdad siempre dolía. James era un imposible, no debía olvidarlo. Además, Ethel parecía nerviosa. No era que su cuerpo temblara, pues seguía tan altiva como siempre, sin embargo, había algo. Tal vez en su mirada o la caída de sus labios. ¿Acaso sí lo amaba? Si era así no comprendía el porqué de sus desplantes.

Escuché con atención cuando ellas planearon entrar al juego. No tenía idea de si James la había besado o no, aunque Ethel no se iría de allí sin conocer sus labios. Estaba segura de que su compromiso se establecería ese mismo día. Me escabullí para no delatarme. Observé a James caminar desde el sendero que llevaba a la casa hasta el arroyo. Ese hombre continuaba junto a él, parecía insistir, el abuelo y capataz de James también los acompañaban. James se detuvo y le dijo algo. Sin importar la distancia, fue evidente cuando el hombre perdió el color y se retiró, el abuelo fue tras él, al igual que el capataz. Ese fue el momento en que el amante de Ethel y ese otro chico, el que pretendía a la señorita Davis, lo acorralaron.

James no se resistió y hasta podría jurar que esperaba que lo emboscaran. En la otra dirección la señorita Davis y la señorita Booker tomaban a Ethel de la mano y la obligaban a acercarse.

—No, por favor. —Ethel bajó la cabeza, tenía las mejillas sonrojadas—. Yo jamás podría jugar a algo así.

James metió los largos dedos en el bolsillo de la chaqueta café claro, sacó la caja de cigarrillos, tomó uno y lo encendió. La bocanada que soltó los cubrió. Fruncí el ceño, pues era la primera vez que lo veía fumar ese día.

—Pero él va a ser tu esposo —dijo una risueña señorita Davis.

La pantomima de una mujer cándida funcionó. La idea de ellas consistía en demostrarle a James que Ethel era una mujer tan inocente que por eso no sabía cómo revelar su interés.

Los otros jóvenes cayeron en la trampa, le aseguraron a ella que no sucedía nada y le suplicaron que participara. James y Ethel se dieron la espalda, pero él no la tomó de las manos en ningún momento. Muy pronto uno de ellos cantó el this or that. A lo lejos, me coloqué en el campo visual de James, esperé a que Ethel comenzara su movimiento y levanté la mano derecha.

—This. —Se escuchó al unísono.

Alterné las manos en dos ocasiones y le aseguré a James tres besos. Ethel hizo un mohín y acuchillaba a sus amigas con la mirada, se suponía que ellas cuidarían de que no se diera ninguno.

Esa sonrisa de niño travieso se adueñó del rostro de James y me guiñó un ojo. No lo pude evitar, mis labios actuaron por cuenta propia. Correspondí a su gesto con uno más grande, la ligereza que solo él me provocaba se adueñó de mí, mas gruñí cuando él dejó de prestarle atención a mis señas y se ganó cuatro cachetadas.

Ellos giraron y Ethel apenas le rozó el rostro a James, esa era la otra parte del plan. No comprendía por qué ella era tan falsa, aunque James la tenía muy bien calada.

—Espero que tus besos sean igual de efusivos.

11

Barbara Johnson

Me alejé en el instante en que los besos comenzarían. No quería ser testigo de cómo los diestros y besables labios de James tocaban otros. ¿Qué haría cuando ellos se casaran? ¿A dónde iría?

Decidí seguir la hilera de cañerías que salía del arroyo. Necesitaba pensar en algo más que no fuera James. Me percaté que el cuerpo de agua no debía tener más de dos pies de ancho, podría cruzarse en un par de pasos. Aunque no estaba segura de la profundidad, pese a que quería conocerla. Lo que sería un error, pues el agua debía estar tan fría como para perder una extremidad, quizás en primavera. Me mordí el interior de las mejillas. Mi futuro lo vislumbraba en el pasado de James, si bien no estaba segura de vivir en mi presente. Inhalé y exhalé despacio. No sabía en qué momento él construiría la máquina del tiempo. ¿Y si lo hacía solo cuando perdiera a Ethel? Yo planeaba intervenir y que ese hecho jamás ocurriera. Si él no tenía motivo para construirla ¿quería decir que estaba atrapada en el tiempo? Tendría casi cincuenta cuando debía cumplir diecinueve… ¿Seremos amigos, James? En 1957, ¿lo seremos?

Negué con la cabeza para olvidar esos pensamientos. Debía concentrarme en el aquí y ahora. Por suerte vi a mamá dar vueltas como si pilotara un avión y eso me hizo sonreír.

—¿Te puedo acompañar en tu viaje?

Ella se detuvo y cruzó los pequeños brazos sobre el pecho.

—No, solo James. Pero él se fue a jugar contigo.

—¿Tú nos viste jugar?

Ella asintió con exageración y una risita se me atoró en la garganta, sabía que por nada del mundo podría reírme. Ella parecía furiosa.

—Todos los vieron jugar. Ahora él no querrá ser mi amigo.

Me acuclillé frente a ella.

—James siempre será tu amigo y yo también puedo ser tu amiga.

—¡Dorothy Jones!

Nunca creí pensarlo, mas querer a la abuela en esa época me resultaba difícil. Mamá corrió hasta ella, quien la agarró del brazo y se alejaron. El tío Winston descansaba sobre el hombro de la abuela.

Caminé unos pocos pies cuando tropecé con los hijos de Ruth. Ella seguía cada uno de los pasos de ellos como si fueran bebés. William, su hijo menor, quería que Alice, la hija mayor, jugara con él, pero esta se negaba con rotundidad y se cubría los pechos al cruzar los brazos sobre ellos, en tanto le dedicaba miraditas a Charles que platicaba con los chicos Richardson. Ruth levantó la mano para saludarme, aunque tenía una sonrisa tensa en los labios.

—¡Bobby! ¿Te diviertes, querida?

Me acerqué a ella y fue el omento en que William aprovechó para escabullirse.

—Sí, es un lugar hermoso.

Ella giró la cabeza de un lado al otro, tenía la preocupación dibujada en las facciones solo porque William no estaba junto a ella y se fue donde estaban los otros jóvenes. Sin embargo, ella intentó disimular.

—No he visto a mi hermano para presentártelo.

Negué con la cabeza para restarle importancia. Era muy consciente de que los tres no podíamos encontrarnos. El interrogatorio al que me someterían sería agudo y, con la impulsividad que me dominaba cuando estaba junto a James, sería capaz de confesar hasta el último detalle.

—¡Oh! Ya tendremos oportunidad. Ruth, ¿por qué no vas por el señor Wilson y lo invitas a dar un paseo?

—Qué dices, Bobby. —Las mejillas de ella se sonrojaron cual jovencita que veía a su enamorado desde lejos—. Estoy segura de que Harold estará ocupado.

Sonreí.

—Nada pierdes con intentar.

—Los niños… —Ella negó en repetidas ocasiones.

—Yo me quedo con ellos, Ruth.

Parecía paralizada y algo me decía que no sabía qué hacer. Estaba regia con el ajuar blanco y el sombrero enorme en la cabeza. Debió pensar que lo que yo le proponía era una pérdida de tiempo, que el señor Wilson jamás aceptaría y me pregunté si ella creía que su esposo no la encontraba atractiva. Ante mi insistencia, ella enderezó los hombros y soltó una bocanada profunda de aire, la pobre parecía ir dispuesta al matadero. Se acercó al grupo de hombres y el señor Wilson demostró sorpresa por el acercamiento, si bien la tomó de la mano con galanura y dirigió el camino. Hasta ese instante me percaté que el señor Wilson tenía un gran lunar en la nuca, que me parecía muy familiar, pero no lograba recordar dónde lo vi.

En tanto ellos paseaban, llegué junto a William y lancé varias piedras al agua helada, tal y como él hacía, pues los otros varones lo ignoraron.

—Si me juras que no te lanzarás al agua, te prometo una banana split.

Él asintió entusiasmado y se alejó de la orilla. Entonces caminé unos pasos y me senté junto a Alice.

—¿Por qué no quieres jugar?

Ella desvió la mirada y guardó silencio unos minutos. Entonces dijo:

—¿Cómo haces para que no se te muevan?

Entrecerré los ojos, pues por un segundo no la comprendí, sin embargo, en cuanto lo hice me contuve de una gran reacción.

—¿Hablaste con tu madre?

Ella negó con la cabeza baja, en tanto se retiraba una pelusa inexistente de su muy pulcro atuendo. Recordé el vestido azul cielo debajo del abrigo, uno que no le favorecía, pues hacía que sus senos parecieran más prominentes. Alice era una joven hermosa de cabello castaño claro y ojos azules como los de su padre. Solo necesitaba utilizar la ropa interior adecuada.

—Ella me ve como una niña.

Observé el horizonte. Mamá y la abuela siempre estaban al pendiente de esos detalles. Las intenciones de Ruth debían ser buenas, pero sus hijos necesitaban alas.

—No sé si la solución te guste. Verás, mi abuela siempre dice que el cuerpo de una mujer no puede estar suelto.

Ella frunció el ceño y giró para mirarme.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que con un sostén normal no será suficiente. Es mejor que consigas una pieza larga y con soporte.

—¿Qué es un sostén? ¿Hablas de un corsé? Eso ya no se usa.

El tono de voz fue áspero, mas comprendí la reticencia, sus amigas tal vez no usaban nada y las tiendas de la ciudad no ofrecían muchas opciones. Nadie lo sabía mejor que yo. Todavía tenía que encontrar la pieza que sujetara mis senos en su lugar, algo que, incluso en mi época, era difícil.

—No para mujeres como nosotras. La pieza correcta te ayudará a tener la postura indicada y te evitará dolores de espalda. Y no se moverán de un lado al otro.

—¿Lo prometes? —Tenía el rostro lleno de dudas, aunque estaba feliz de que la considerara una mujer.

—¿Los míos se mueven? —Me sacudí con exageración y ella rio a carcajadas.

—Gracias, Bobby.

Asentí y le tomé la mano entre la mía.

—¿Me permites darte otro consejo?

Sus ojos se iluminaron.

—¿Cómo besar a un joven?

—No. —Sonreí—. Tienes que hablar con tu madre.

Dejó caer los hombros y volvió a bajar la mirada.

—Ella no comprende.

Le coloqué los dedos en el mentón y le levanté la cabeza, de inmediato me contagié de su tristeza. Incluso deseé tener un sostén entre mis manos para que ella recuperara la alegría en su mirada.

—No le guardes ningún secreto. Sé delicada, dile que el vestido no te queda o cuando vean los catálogos señálale las piezas.

—¡Tío James! —William corrió con una sonrisa de oreja a oreja—. Bobby me va a comprar una banana cortada.

Ambas giramos al mismo instante, con la vergüenza dibujada en nuestro rostro. Imagino que Alice por la posibilidad de que su tío escuchara la conversación y yo por su simple presencia. Él estaba allí, de pie, con las manos dentro de los bolsillos y una sonrisa en los labios.

—¿Una banana cortada? —James recibió a su sobrino entre los brazos cuando este se lanzó a ellos. Lo que no era una empresa sencilla, pues debía tener diez años y era corpulento.

—Es una banana split, tonto. —Alice se puso en pie.

Ruth y el señor Wilson regresaron del paseo, ambos tenían las mejillas sonrojadas y grandes sonrisas en los rostros. Los niños corrieron para alcanzarlos, por lo que me quedé a solas con James. Sonreí. Tanta atención que Ruth le daba al movimiento de templanza, a que las mujeres eran el baluarte de sus hogares y se le olvidó que ella era el sostén del suyo y que su esposo necesitaba un incentivo para volver a casa después de un día de trabajo. Una esposa feliz que lo recibiera con los brazos abiertos sería un buen comienzo.

Ojeé al hombre junto a mí. Sin importar el manejo del hogar o la preparación de las comidas, ¿Ethel sería capaz de preocuparse por el bienestar de James?

—La aconsejaste bien.

Levanté la mirada y esos ojos verdes, otra vez, deseaban desnudarme el alma. Negué con la cabeza, tenía el corazón contrito.

—Cualquiera lo habría hecho.

—En eso te equivocas, babe. —James me rozó las manos—. ¿Qué obsesión tienes con las bananas?

Sonreí y él rio.

—Fue lo primero que se me ocurrió.

Tomó una bocanada profunda, levantó la mano y se jaloneó el labio inferior… ¡Cuánto quería hacerlo yo!

—Le prometiste lo único que no puedo conseguir un domingo en la tarde.

Fruncí el ceño, mas cuando fui a responder escuché:

—Veo que se conocen.

Giré con la mano libre en el cuello, abrí los ojos con desmesura e imaginaba que estaba tan pálida como los grumos de nieve a nuestro alrededor. Ruth no apartaba los ojos de la unión de nuestras manos, que bajo ningún concepto James rompería… Lo sabía.

Podría jurar que Ruth se hizo enorme o, más bien, yo pequeñita. ¿Qué haría cuando se contaran de cómo me conocieron? Ellos se sentirían traicionados por mí. La realidad era que les mentí a ambos, aunque mi intención era protegerlos.

—¿Quién los presentó?

Abrí y cerré la boca en un par de ocasiones, pero el nudo en mi garganta no les permitió la salida a las palabras. Bajé la cabeza y dibujé un círculo en el suelo, quería desaparecer de allí, que de algún modo la máquina del tiempo me devolviera a mi época. Levanté la mirada —mientras tragaba profundo— porque James me aprisionó las manos de forma reconfortante, entonces me guiñó un ojo.

—Cuidé de ella.

Con la mano libre me cubrí los labios en un intento de contener la sonrisa, él se burlaba de mí. Yo utilicé palabras muy parecidas frente a Ethel y su madre cuando me preguntaron cómo nos conocimos. Como tonta, pensé que al descubrir que James sería un hombre protector, Ethel se derretiría de amor por él y que eso lo ayudaría a enamorarla.

Ruth arqueó una ceja, se colocó las manos en la cintura y repiqueteó el suelo con el pie.

—¿Y cuándo fue eso?

Una sonrisa petulante se dibujó en los labios de James.

—Hace unos meses, cuando te llamé y supliqué que me visitaras.

Entrecerré los ojos, por más que lo intentaba, no lograba recordarlo. Aunque mucho de lo que ocurrió en los primeros días se perdió en mi memoria. Quizás eso le sucedería a él en su primer viaje en el tiempo también. Comenzaba a conocerlo y James jamás me habría permitido hacer el viaje si mi integridad hubiera estado en peligro. Debió creer con firmeza que podría sobrevivir a un poco de dolor y lagunas mentales. Tuve la esperanza de que tal vez él olvidaría mis días en 1926.

Ruth levantó el mentón sin un ápice de constricción. Eran como dos niños dispuestos a defender lo que creían hasta las últimas consecuencias. Era algo maravilloso de ver, ella tan recta y él tan corrompido, aun así, se amaban.

—Padre te enseñó cómo tratar a las damas.

—Y también recuerdo cómo se comportaba con madre.

Había algo, en el resplandor de sus miradas, en la formalidad de él y la despreocupación en ella, como si intercambiaran de personalidades. Al parecer, era una conversación entre hermanos que, con palabras normales para los demás, se contaban sus confidencias.

—Bobby, querida, despídete.

Me llevé la mano al pecho, pues estaba tan embelesada con los dos que las palabras de ella me tomaron desprevenida. Giré para quedar de frente a James. No pude evitar la sonrisa en mi rostro y el titileo que me recorría de los pies a la cabeza.

—Fue un gusto pasar la tarde en su hogar, señor Montgomery.

Él levantó la mano libre, se quitó el sombrero e inclinó la cabeza. Tenía en los labios una sonrisa sagaz, tal vez porque era normal que pasáramos las tardes juntos, al menos lo hicimos las últimas semanas.

—El placer fue mío, señorita Johnson. Aunque podría quedarse. Los Jones la llevarán a casa o yo mismo podría hacerlo.

Ruth me rodeó la cintura y rompió la unión de las manos de James y las mías, entonces comenzó a caminar en dirección a donde el vehículo del señor Wilson estaba estacionado.

—Ya que eres tan solícito, lleva a los niños. Harold y yo vigilaremos que la señorita llegue bien a casa.

James siguió detrás de nosotras con las manos dentro de los bolsillos y ese andar tan desparpajado que lo caracterizaba.

—Hablamos de ir a la fuente de sodas. Los niños están entusiasmados.

Al escuchar las palabras de su tío, William y Alice se acercaron a ella con ojos suplicantes, mas sin ninguna esperanza.

—Sí, madre, por favor.

—Suban al automóvil de su tío. —El tono de voz de Ruth era inflexible.

Ellos caminaron con la cabeza agachada hasta Stude, que se encontraba a solo pasos de la casa, mientras que el del señor Wilson estaba como a una milla debido a la cantidad de personas que había en el lugar. El esposo de ella tuvo que girar la manigueta en un par de ocasiones para encender el automóvil, en tanto Ruth y yo esperábamos dentro. Fruncí el ceño cuando escuché gritos. Giré a ambos lados hasta ver a la señorita Davis sentada en un Ford, en silencio. El chico del juicejoint se paseaba de un lado al otro como un león enjaulado.

—Mi padre al fin aceptó que puedo estar a cargo de la panadería. Fuiste tú la que insistió en que podía lograrlo, que tenía todas estas habilidades en las cuales solo tú crees. ¡Y ahora me dejas solo! ¿No vas a decir nada? ¡Me hiciste creer que mi vida era maravillosa! ¿Cómo pudiste jugar así con mis sentimientos?

Se escuchó un sollozo, solo que fue el más extraño del mundo porque resonó por todo el lugar como si los pinos y robles transportaran su quebranto.

—Rosie, mi dulce tarta, no llores. —El pobre hombre perdió el color—. ¿Qué clase de hombre soy? Cásate conmigo, Rosie. Es la única forma de reparar el daño.

Mi mano se quedó suspendida en el aire, pues no sabía cómo reaccionar. Él la tomó entre sus brazos para abrazarla y pude ver la sonrisa de satisfacción en ella como si todo fuera una treta. Observé a Ruth, quien no se perdió el espectáculo, y rio a carcajadas.

—Bejabbers! Es bueno saber que todavía funciona.

—¿Lo engañó?

Ruth negó con la cabeza, el júbilo le bailaba en la mirada.

—No seas tan dura. Solo le dio un empujón.

El señor Wilson subió al automóvil en ese momento. Al parecer era tan cotilla como la misma Ruth y tal vez esa característica los unía más, ¿quién era yo para juzgarlos?

—Te hacen creer que eres el hombre más competente del mundo, te miran como si fueras un dios, y juran que puedes hacerte cargo de la cafetería de tu padre sin que sepas hervir agua.

Una risita de jovencita bulló del pecho de Ruth, para ese instante lo observaba a él con ojos soñadores y el señor Wilson le correspondía.

—¡Oh, querido! Nuestra cafetería es la mejor de todas. ¿No es así, Bobby?

Observé a uno y después al otro, tenía la incredulidad dibujada en mi rostro.

—¿Eh? Sí… sí…

El señor Wilson le tomó la mano a ella y le dejó un beso en la palma, por lo que Ruth se sonrojó.

—Y todavía lo cree. —El señor Wilson rio como si para él fuera muy divertido ser partícipe de un engaño como ese.

Salí de mi ofuscación cuando el automóvil se puso en marcha, pues Stude pasó junto a nosotros. De pronto Ruth giró en el asiento, tenía los labios en una línea recta.

—Me siento tonta y ofendida, querida.

—Ruth, no seas dura con ella. —El señor Wilson mantuvo la mirada en la carretera, pero el humor era palpable en su tono.

—No dirías eso si conocieras nuestro primer encuentro. —Ella me señaló con un dedo—. Fuiste astuta, aunque debo admitir que escogiste a la peor persona para ser tu celestina. Mi hermano jamás escucha mis consejos.

—Yo… —Bajé la cabeza y jugué con la falda, se me humedecieron los ojos—. Solo quería saber si él estaba bien. Y te considero una amiga invaluable.

Las manos de Ruth encontraron las mías.

—¡Oh, querida! No seas tan solemne, pensé que conocías ese humor perverso que mi hermano y yo compartimos.

—Un banana split con piña, cerezas y maní para la señorita y un Gibson girl para mí, por favor.

Sentados en la fuente de sodas del hotel Roanoke, James pidió por mí. Hizo la orden tal y como yo lo habría hecho si no fuera porque le aseguré que no deseaba nada. Moría por un helado, pero no tenía el dinero suficiente para pagar por el de William y el mío. No era una cita, así que no podía pretender que James pagara lo que yo consumiría.

—Para los niños, un barquillo con helado de vainilla…

—No, padre, por favor. —Se quejó William en un murmullo y la cabeza baja—. Bobby me prometió un banana split.

—¿Hizo esa promesa a pesar de llevarlo en su regazo en la tarde? —El señor Wilson parecía muy divertido. Entonces observó a su hijo con prepotencia—. Si prometes que no le dejarás la banana a tu hermana y te comerás solo el helado, lo pediré.

William asintió una y otra vez con solemnidad.

—¡Sí, lo prometo! A mí me gustan mucho las bananas.

El señor Wilson asintió como si establecieran un pacto de caballeros y dijo:

—Un banana split para los niños con crema de malvavisco, un bull moose para mi esposa y un tango para mí, por favor.

El lugar era muy elegante. El suelo se alternaba con losetas de color azul y amarillo, las paredes tenían paneles oscuros incrustados y en las columnas había molduras de yeso talladas, las mesas y sillas estaban cubiertas de manteles blancos. El techo elaborado emulaba un pastel de bodas con flores y querubes. Sin embargo, en mi mente calculaba y recalculaba números. Treinta centavos equivalían a una comida. Ese día comí muchísimo en casa de James y con el helado podría sostenerme hasta el martes.

Salí de mis pensamientos cuando una mano cálida e inconfundible se deslizó sobre la mía. Apoyé la cabeza en la otra mano y sonreí. Sin importar la hora que era un dejo de su colonia seguía presente. El cabello castaño claro estaba levantado como si llevara un pompadour corto. James estaba guapísimo y más con esos ojos pizpiretos y media sonrisa ladina en sus besables labios.

—¿Piensas en mí?

—Siempre.

Él asintió como si mi respuesta le complaciera. Ruth comentaría algo, mas nuestra orden llegó. El camarero —vestido de blanco de la cabeza a los pies— dejó frente a mí y los niños los bananas split, delante de Ruth colocó una copa con grandes bolas de helado de vainilla, malvavisco de chocolate, galletas y un bombón de chocolate. El del señor Wilson consistía en helado de chocolate, salsa de mantequilla y maní. Después, helado de vainilla, salsa de malvavisco y maní. Todo bañado con salsa de chocolate, una cereza y una galleta. Se veían muy decadentes, me aseguraría de ahorrar para volver y probarlos. Por último, el camarero dejó una copa de sundae junto a James. Parecía helado de vainilla cubierto de piña y por encima una mezcla de banana, naranja, cerezas y su jugo.

—¿Eso es lo que pediste?

No podía apartar la mirada, era muy bonito y hasta saludable.

—Siempre pide cosas extrañas. —Ruth no parecía muy impresionada.

James empujó la copa hasta mí y me ofreció la larga cuchara.

—Pruébalo.

Acepté el utensilio con entusiasmo, lo hundí en la mezcla para tomar un bocado de todo y me lo llevé a la boca. De inmediato sentí el calor en mis mejillas y me cubrí los labios en tanto masticaba la fruta que estaba macerada en algún tipo de alcohol. El señor Wilson palideció ante lo que sucedía, en tanto algunas gotas de su copa salpicaban el mantel. Tal vez pensaba que yo armaría algún tipo de escándalo, lo cual no ocurriría. Jamás perjudicaría la relación de James con su hermana.

—Harold, ¿te sientes bien?

Él asintió todavía con la preocupación dibujada en el rostro. Se tardó unos segundos en contestarle a Ruth y antes de hacerlo soltó una bocanada de aire. Observó a William y al parecer encontró la excusa que necesitaba.

—Es increíble lo rápido que come este niño.

—Olvida lo rápido, es la primera vez que lo veo comer una banana.

Ellos rieron y mientras estaban distraídos James volvió a tomarme de la mano con una sonrisa en su rostro. No pude evitar corresponderle. Fueron cientos las veces que soñé con un momento así. Un poco de helado y mi hombre predilecto. Nuestras manos entrelazadas y varias sonrisas robadas. Era mejor vivirlo y guardar el recuerdo que jamás haberlo hecho. Y más cuando el hombre junto a mí era un sinvergüenza de primera. Empujé la copa y le devolví la cuchara.

—¿Qué te pareció?

—Un poco amargo para mi gusto.

Él asintió y volvió a reír a la vez que tomaba una porción grande y la llevaba a la boca… Yo también deseaba derretirme bajo esa lengua. Mi piel estaba demasiado sensible con su cercanía y el calor que me trasmitía, además del hormigueo constante. Con cada día que pasaba estaba más y más segura de querer ser su mujer. Comprendí las palabras de mamá y cómo con Michael solo pretendí disfrutarlo. No tenía idea de cuál camino elegir. Me debatía entre hacer lo esperado o encontrar la forma de entregarme a él. Sabía que para mí no existiría nadie más.

—Déjame probar, me parece imposible. —Ruth frunció el ceño.

Me quedé sin aliento y no pude parpadear, el señor Wilson parecía al borde de un colapso. Aunque pude gobernarme y reaccionar con rapidez. Levanté la mano y la coloqué con suavidad sobre las de ella, que ya se aproximaban a la copa.

—Será mejor que no, Ruth. Tu helado tiene chocolate y la piña podría causarte indigestión.

Ella aceptó de buen agrado mi respuesta y se olvidó del asunto cuando los niños hundieron las cucharas en los postres de sus padres. James y yo reímos, pues su hermana y cuñado se vieron forzados a comer rápido para que sus hijos no fueran los indigestados.

Cuando terminamos, el mesero retiró los utensilios, incluso cambiaron el mantel. Era un servicio obsequioso, no nos tuvimos que mover en ningún momento, a pesar de que ellos hacían malabares. Me pregunté a quién estaba dirigido, quizás al señor Wilson, aunque no comprendía mi seguridad en que el hotel quería agradar a James. Yo solo lo observaba platicar con su cuñado y hermana, mi mano permanecía aún entrelazada con la suya. Sin importar que las mesas estaban llenas y varias familias esperaban.

—¿Por qué no me acompañas a caminar por el jardín, querida?

El señor Wilson se puso en pie y le extendió la mano, Ruth la tomó con mucha gracia y un leve sonrojo en las mejillas. Los niños fueron los primeros en salir, Ruth esperó a que James se pusiera en pie a regañadientes, nuestras manos ya estaban unidas, así que él inclinó la cabeza y me dejó ir.

Las estrellas y la luna resplandecían en el cielo y el aire fresco se adueñó de mi piel. El brazo de Ruth estaba enlazado con el mío mientras los niños corrían por el enorme jardín. Era difícil saber qué flores lo adornarían, mas su olor sutil seguía nuestros pasos.

—Tú lo adoras, ¿no es así?

Las copas de los árboles se mecían de aquí para allá, todo parecía en calma, una perfecta noche en el otoño tardío. Yo mantenía los hombros rectos y los pasos tan gráciles como los de ella, si bien un nudo me cerraba el estómago y el corazón me latía en los oídos.

—Ruth…

El viento se llevó una risita señorial.

—Tus ojos te delatan. Espero que no finjas esa adoración.

Bajé la cabeza e inhalé y exhalé despacio.

—No sé fingir.

Asintió y tomó una bocanada profunda.

—Mi hermano tiene una historia con Ethel Richardson. —Quise responder, aunque ella se detuvo y giró para observarme—. Lo que viste hoy con la señorita Rosie es un conocimiento que se pasa de generación en generación. Un pequeño truco, nada con importancia.

—Engañan a los hombres.

Ella hizo un gesto de inequívoco disgusto.

—Todo comienza con una mirada de adoración, nos hacemos indispensables en sus vidas y después los ignoramos. Ellos descubren que ya no pueden vivir sin nosotras, se sienten confundidos y nos piden matrimonio.

Negué con la cabeza.

—Ruth, no entiendo…

Ella afianzó las manos entre las mías.

—La señora Richardson y yo instruimos a Ethel en cada paso, pero James y ella parecen estancados en la fase de ignorarlo.

Bajé la cabeza, para ocultar la humedad en mis ojos. Sentía el estómago pesado como si en lugar de helado hubiera comido piedras. Fruncí el ceño y me llevé la mano a la sien. ¿Ruth se interponía entre James y yo? No había motivos, solo éramos amigos. ¿Qué le hizo pensar que él podría corresponderme? ¿Ethel lo amaba? Y si era así ¿por qué comportarse como lo hacía? Siempre me hizo ver que él no le importaba. ¿Acaso todo era por despecho? Mi presencia en ese año complicaba todo. Jamás debí aceptar viajar en el tiempo.

—¿Qué deseas de mí? —Mi voz era distante.

—James siempre me da dolores de cabeza. Verás, vamos a torcer un poco el plan. Que él sea quien la ignore, que Ethel lo vea con alguien más.

Enderecé la postura mientras los nudos en el estómago se me multiplicaban.

—Conmigo.

Ella asintió y me soltó las manos aun cuando el suelo dejó de existir bajo mis pies y caía al vacío.

—Sé que no es justo para ti. Eres una joven hermosa y ya encontraremos al hombre adecuado para ti. Tal vez un trabajador del molino Richardson o de la cementera.

Continuará…

No te pierdas el final de la serie con:

Un imposible

Tu mirada en el tiempo / Libro 4

—Soy el martillo de Dios en la Tierra y él me exige la destrucción de Sodoma y Gomorra.

Bajaba por la avenida Memorial —estábamos a media mañana—, y acababa de ser despedida de mi empleo en el hotel Roanoke. Después de la conversación con Ruth hui del lugar, por lo que nunca pagué por mi consumo. Al llegar en la mañana, el señor Dameron había reunido a todos los empleados del hotel, quienes esperaban por mí. Sin contemplaciones, él les informó que era una ladrona y que, si alguno de ellos me veía merodeando por allí, me lanzaran agua o lo que tuvieran a la mano. En todo momento mantuve la frente en alto por más que deseara quebrarme, fue un error por mi parte y el gerente del hotel tenía derecho a insultarme como lo hizo. Antes de marcharme abrí mi bolso y saqué los treinta centavos que debía. Mas eso no era lo que me mantenía entumecida y distraída… Era James, siempre él. Se presentó la noche anterior, en la madrugada, en la casa de la señorita Caldwell, y azotó la puerta hasta que fue recibido.

—¿No te parece extraño proponer un juego de besos y no dar ninguno? —James arrastraba las palabras y el olor tan aromático del alcohol que consumía me rodeaba y anestesiaba.

Me debatí sobre qué responder. Deseaba pasarle el brazo a través de la cintura para ayudarlo a subir las escaleras y recostarlo en la cama en lo que se le pasaba la borrachera, pero esa no era mi casa y no podía darle una razón a la señorita Caldwell para echarme. Luego pensé que podría subirlo a Stude y manejar hasta su hogar, si bien de lo único que fui capaz fue de abrazarme a mí misma.

—¿Quién dice que no besé?

Él dio un paso tambaleante hasta que nuestros rostros estuvieron a centímetros el uno del otro. James tenía una mirada vidriosa que no me permitía escapar y yo necesitaba hacerlo por lo que una lágrima traicionera me rodó por la mejilla.

—A ningún hombre le gusta que intervengan en sus conquistas. Si una mujer no está interesada en que la corteje, se buscará a otra.

—¿Por qué me lo dices a mí? —Mi voz apenas se escuchó.

Si es que era posible, su postura se tornó zafia y los hermosos ojos verdes acusadores.

—A ningún hombre, que no se te olvide, Barbara.

No entendía la rabia de James contra mí. Él mismo estuvo de acuerdo en que yo lo ayudara a enamorar a Ethel, por eso nos vimos a diario en las últimas semanas. Tal vez él conocía el plan de Ruth y la señora Richardson y pensaba que yo estaba involucrada. Cuando lo único que yo deseaba era que él fuera feliz, sin embargo, comenzaba a creer que me sería imposible. Quizás debía marcharme, era mi egoísmo el que me mantenía en Roanoke, yo no tenía nada allí.

Tu mirada en el tiempo

Robaste mi futuro

James Montgomery pagará muy caro lo que le hizo a esa joven, él creyó tener la justicia en sus manos, mas yo me encargaría de demostrarle su error. El hombre que alguna vez fue formidable quedará reducido a nada y convertiré su vida en un infierno. No existirá clemencia para él. Antes muerta que ofrecerle piedad.
Mas ¿qué haré cuando consiga mi venganza? ¿Y si soy yo quien se equivoca? ¡No! Esa maldita mirada no me haría dudar, aunque, tal vez yo...

Última Oportunidad

No soy un hombre que tolere la incertidumbre, pero desde que Barbara Johnson llegó a mi vida parece dispuesta a ponerme aprueba.
Ella era una desconocida, y sin embargo conocía cada detalle de mí. Lo peor era que se negaba a confesarme dónde nos conocimos. Si su intención era llevarme a la locura su misión sería un éxito porque yo en lo único que podía pensar era en la calidez que su mirada me trasmitía.

Perdida en tu pasado

Estoy segura de que James Montgomery solo puede amar a Ethel Richardson y yo me aseguraré de que sea correspondido. Ella lo amará tanto que sentirá un vacío en el pecho cuando no lo tenga cerca. En esta guerra, yo seré la derrotada, pero me alzaré con la victoria.

Un imposible

Yo lo único que deseaba era que James Montgomery fuera feliz, mas comenzaba a creer que me sería imposible. ¿Por qué lo amaba de la forma en que lo hacía? Estaba en su pasado y aún así no lo conocía, él todavía era la misma figura elusiva de mi tiempo. Sin embargo, lo único que yo deseaba era que me tomara entre los brazos y me jurara amor eterno. Había llegado el momento de abandonar Roanoke para siempre. Pero antes me aseguraría de que su matrimonio con Ethel fuera un hecho.

Acerca de la autora

R.M. de Loera es el seudónimo de una escritora puertorriqueña. Vive con su esposo, dos hijos y un pequeño pez en San Juan, donde los cuida mientras crea obras de ficción.

R.M. ha tomado varios cursos de escritura a lo largo de los años y lleva a cabo investigaciones minuciosas sobre sus temas con el fin de producir un trabajo de calidad y mejorar sus habilidades con cada libro que escribe. En la actualidad cuenta con 10 libros y 5 relatos publicados. Además, su trabajo aparece en varias antologías.

A R.M. le encanta conducir a sus lectores por caminos entretejidos con el amor, el respeto, la lealtad, la familia y amigos, pero también con la discriminación, las enfermedades mentales, las discapacidades e intransigencias de la sociedad. A través de estos desafíos los protagonistas serán capaces de encontrar el amor verdadero y transformar su mundo.

En su tiempo libre R.M. es una ávida lectora y pasa largas horas investigando. También le encanta hornear panes y hacer deliciosos postres para ocasiones especiales. Disfruta del período navideño y, en esa época, se consiente con las películas de Hallmark.

Puede ponerse en contacto o seguir a R.M. de Loera en:

Sitio web: www.rmdeloeraescritora.com

Facebook: www.facebook.com/rmdeloeraescritora

Correo electrónico: rmdeloera@gmail.com

Instagram: www.instagram.com/rmdeloera

Recomendaciones:

Siempre entrega historias geniales y originales a las cuáles se nota la investigación. Es un romance distinto, real, con sentimiento. R.M. tiene un don para que sientas la historia con tu corazón.

Blog Libros que dejan Huella

[1] El buen dios creó el amanecer, nosotros hacemos que la luna brille. Esa sería la traducción literal, pero la palabra moonshine en el léxico de los años 20 y la prohibición se refiere al alcohol. La luna brilla porque ellos hacían la entrega en la noche, con las luces de los automóviles apagadas. Solo la luz de la luna era su guía.

[2] That’s Jake es otra forma de decir OK en la década de los 20 y giggle juice es otra expresión para licor. Es un juego de palabras.

[3] El Gibson girl es un cocktail que se prepara con ginebra y vermú seco. Todavía durante la década de los 20 solo se usaron esos dos ingredientes, para los 30 se añadió un pedazo de cebolla y en la actualidad se utilizan bíteres en su preparación. 

[4] Expresión utilizada en la década de los 20 para: una mujer puritana.

[5] Síntoma que se presenta en varias enfermedades, que provoca una flexión severa e involuntaria de la columna vertebral. Solo sucede cuando la persona está de pie y no mientras está acostada. Esta palabra se utilizó por primera vez en 1915 y se creía que formaba parte de un trastorno mental.

[6] Expresión utilizada en la década de los 20 para: la novia de un gánster.

[7] Una de las canciones más populares en 1926.

[8] Canción escrita para la cantante Helen Morgan, para muchos, la verdadera representante del género torch. Dicho género se caracteriza por cantarle a los amores no correspondidos o amores perdidos. El término proviene de la frase utilizada durante la década de los 20: «Carry a torch». Es el único elemento que se sale de la temporalidad de la historia, pues fue grabada en 1929, aunque Helen Morgan era muy conocida en el mundo de los juicejoints durante toda la década.

[9] Expresión utilizada en la década de los 20 para: lárgate o piérdete.

[10] Expresión utilizada en la década de los 20 para: mujer hermosa.

[11] Expresión utilizada en el siglo XIX. Se puede traducir como: ¡Por Dios! o ¡Mierda!

[12] Expresión utilizada en el siglo XIX. Se puede traducir como: maldición.

[13] Quien se presenta es un nativo americano, pero en Virginia, hasta 1967, cualquier persona que no fuera caucásico puro era un colored.

[14] Expresión utilizada desde la década de los 20 para demostrar sorpresa.

[15] Eres un tonto. En la década de los 20 goofy era la expresión para: un loco. En la década de los 50 es alguien que hace el tonto.