R. M. ANDRÉ

El árbol de los corazones rotos

A mi familia

PRÓLOGO

Era una noche de verano en un pantano de los muchos que salpican Luisiana. Calor y bochorno, reptiles letales de caza y presas desafortunadas muriendo en soledad. Una figura menuda corría y corría, dibujando en el lodo un zigzag de confusas huellas. El muchacho jadeaba a cada paso, confuso y aterrado. A su espalda, los ladridos de los perros, secos como disparos, hendían el aire sofocante, cada vez más cerca.

—¡Ya casi lo tenemos, señor Paulson! —gritó alguien.

El perseguido se detuvo al borde del pantano, desesperado. Al frente se extendía la ominosa negrura del agua, un sudario mortal. Decenas de cipreses de lacias cabelleras y cortezas empapadas de rocío lo observaban bajo la brillante yema de huevo que era la luna, impertérritos monjes en silenciosa oración. Samuel aún recordaba a su primo Joseph, devorado a los seis años por los caimanes en aquellas aguas. Quizá si encontrase una zona poco profunda podría alcanzar la isleta con arbustos que tenía a la derecha. Retrocedió de espaldas unos metros sobre sus propias huellas, saltó y cayó sobre unas plantas húmedas. Dos ranas que copulaban felices saltaron soliviantadas por los oscuros pies del intruso. Cogió un palo que había en la orilla y tanteó las oscuras aguas. Había poco calado. No lo pensó. Metió un pie, luego el otro y en medio minuto alcanzó aquel pedazo de tierra y de esperanza. No tardó en escuchar los ladridos apremiantes y las voces de sus perseguidores a pocos metros.

—¡Quietos, quietos, chicos!

—¿Qué ocurre, Pete?

—Nada, señor. Solo están confusos.

—Ese mierda no puede haber tirado por ahí. Acércame la antorcha, Ben.

—¿Qué pasa, señor?

—Cállate.

Silencio.

—El puto negro ha vuelto sobre sus pasos. Mirad ahí. ¿Lo veis? Acerca a los perros.

Samuel lo observaba todo, aterrado, detrás del arbusto. Recordaba las palabras de su madre como si acabase de escucharlas. "El capataz preguntó por ti. Parecía muy alterado, Sam". Y también las de su tío, estas de bastante tiempo atrás."No mires nunca a los ojos a los blancos”.

—¡Vamos, sal de ahí basura!

Lo habían encontrado. Sintió que un líquido cálido le bajaba por los pantalones.

—¡Ven aquí o te mando a los perros, bastardo!

Se incorporó despacio, como un muñeco de los titiriteros que a veces visitaban la plantación cuando había una buena cosecha.

—¡No tengo todo el día, esclavo de mierda!

Se entregó sin resistencia.

El lazo le apretaba el cuello y no era fácil caminar con las manos atadas a la espalda y otro marcando el ritmo. Se cayó dos veces y sintió la restallante caricia del látigo en la espalda desnuda. Al fin, llegaron frente a la magnífica casa de la hacienda, iluminada por candiles y antorchas. Su corazón se encogió de terror al verlo en el recibidor con el traje blanco, como un dios.

—Ya lo tenemos, señor Cobb —anunció el capataz.

—Eso ya lo veo, inútiles. Llevadlo al poste.

Al quinto latigazo perdió el sentido.

—Ya vuelve en sí.

Sintió el agua bajarle por la cara hasta los labios resecos. Qué sed tenía.

—¿Sabes por qué estás aquí, cerdo? —preguntó el amo supremo.

No tenía fuerzas ni valor para responder.

—Los animales tenéis vuestro sitio en mi hacienda, se os da comida, bebida y un techo sobre vuestras cabezas. A cambio trabajáis en la plantación. Es muy fácil, pero no lo era para ti. ¿Verdad?

No contestó.

—¿Te ha comido la lengua una rata?

Sintió como lo agarraban del pelo y le levantaban la cabeza. Consiguió entrever unas cuantas figuras borrosas, desdibujadas por sus lágrimas. Por el rabillo del ojo vio el látigo al cinto, junto al cuchillo envainado.

—Está atontado, señor —dijo el capataz.

—Ya espabilará, te lo aseguro. Preparad la hoguera y traed una buena cuerda.

Entonces un grito agudo rompió la noche.

—¡Samuel!

Aquella voz lo sacó del aturdimiento. Se volvió y la vio. Tan hermosa como siempre. La cara descompuesta, el pelo alborotado, su madre al lado intentando agarrarla.

—¡Qué demonios. Te dije que la encerraras en la habitación, mujer. Llévatela!

—¡No lo hagas, padre, por favor, no lo hagas! Lo amo —dijo la joven estremeciéndose entre violentos sollozos.

—¡No tienes vergüenza, ramera! Isaac ¿para qué te pago? Te voy a mandar de vuelta a las cocinas, inútil. Ayuda a la señora y lleváosla.

—¡No, no...!

Unos minutos después, el esclavo Samuel aguardaba bajo una gorda rama del centenario castaño, emblema de la casa Cobb. A su lado comenzó a crepitar un montón de leña con las primeras llamas.

—Ponedle la cuerda y atadla a la silla del caballo.

Alguien le puso una soga y la lanzó por encima de la rama.

El último pensamiento del esclavo Samuel fue para la única chica que había amado. Su nombre, apenas un susurro en los resecos labios. El cuerpo, consumido por las llamas, aún se mecía con el viento al filo del alba, cuando dos figuras se acercaron y lo retiraron.

—La sangre se pagará con sangre —dijo el hombre de níveos cabellos.

I MIKE

A la gente de White Stone le gusta mirar. Mirar los escaparates. Mirar los catálogos de los centros comerciales. Mirar la tele. Mirarte cuando pasas por la calle mientras se toman un café fuerte en Stardust o If. Da igual que estemos ya en el año dos mil cuatro y hayamos dejado atrás el siglo pasado. A veces siento como si caminara por una pasarela. Los humanos no hemos evolucionado tanto como creemos; al margen de la tecnología, claro.

Nunca me ha gustado la gente. Y no porque sea un snob. ¿Por qué tendría que hacerlo? Me gusta ir a mi aire. Y, por encima de todo, me gusta disfrutar de la vida. Cuando llegue a viejo no quiero tener una cuenta gorda en el banco, prefiero tener una vida llena de cosas que recordar, experiencias. Buenas, malas, raras, me da lo mismo.

Tengo treinta y ocho años. ¿Qué se supone? ¿Que debo tener una familia, un par de hijos, casa, hipoteca y una amante esposa diciéndome lo que he de hacer? No, gracias. Las ataduras no son para mí. Lo siento, padre.

Me estaba tomando algo con los amigos en un bar de copas llamado Casper, nombre perfecto por cierto, por la cantidad de fantasmas que lo usaban como centro de operaciones. Quizá nosotros también lo fuéramos. ¿Qué hombre no lo es en mayor o menor grado en temas de sexo? Hablábamos de proyectos, inquietudes, deportes, lesiones…

La verdad es que hablábamos de mujeres, para qué nos vamos a engañar. Por cierto, me llamo Mike y mis compañeros de batida, Fred y Randy.

Fred es un abogado de largas patillas, cara de seminarista y metro noventa y dos. Lo sé bien porque no para de restregarnos la barbilla por el pelo, aunque yo mida metro ochenta y uno. En verdad, metro ochenta. Randy es más bajo. No pasa del metro setenta y cinco justos, aunque en el MSN y demás se sume diez centímetros por el morro, cosa justa porque de eso le sobra. El pequeño Randy tiene labia, vamos, que te podría vender un helado en el Polo Norte. Fred es más tímido y con un punto de melancolía nocturna que a veces sobrelleva con alcohol; pero hoy no parecía el día. El infeliz había bebido un triste gin-tonic y un zumo. Bueno, más bien al revés. Yo iba por mi tercera Bud y corría por mis venas un Bird Dog.

Para quien no lo sepa, hay que decir que tres es un mal número para la noche. Restringe un poco los objetivos, si eres legal y no un buitre. ¿Un ejemplo?: si vemos a una pareja de tías que nos gusten a todos. No está bien eso de pelearse por una mujer. Por eso hay que buscar grupitos también de tres ,como mínimo, o iniciar aventuras en solitario.

Sí, los conflictos aparecen a menudo con tres gallos en el corral.

Por suerte, Fred, como dije, es algo cortado a la hora de entrarles y a veces se queda traspapelado pensando, como un personaje de Woody Allen. Normal después de un divorcio por cuernos, de ella, tras diez años de matrimonio.

Bien, pues eso, estaba en el Casper con Fred, alto y serio como un reverendo tejano, y con Randy, menudo y guasón. Calibrábamos a dos tías que ponían posturitas al final de la infinita barra. Por describirlo de forma simple: el Casper es un garito más largo que una semana de enero en Minnesota. Nada más entrar te encuentras con dos estrechos pasillos separados por el rectángulo central de las barras, dentro del que se mueven y exhiben las bonitas camareras. A menudo los pasillos se llenan de bigardos, Bruce Willis varios (calvos), barrigudos, musculitos, colgados y demás fauna masculina. Es verdad que algunos son competencia, aunque la mayoría solo molestan. Abordar a una tía, como diría un pirata, puede ser complicado cuando estás en un incómodo pasillo por el que no para de intentar moverse la gente. ¿Qué buscarán? Es curioso observar a los que entran. Ellos, generalmente en grupitos o grupazos, caminan sin detenerse hacía el fondo. Ellas también, pero avanzan como poseídas por algún propósito imperativo; probablemente la eterna búsqueda del vellocino de oro hecho hombre. Siempre pasa cuando comienza la noche. A medida que avanza la madrugada, y los vapores etílicos rellenan los meandros del cerebro, cambian los objetivos, el estado mental y las expectativas. En ambos bandos.

Como estaba diciendo, no sé si las dos de la barra esperaban a que las atendiesen o a que les sirviesen lo que habían pedido. Era difícil saberlo con tanto postureo. Y allí estábamos los tres especulando. Una era alta y pechugona, con un leve aire a divorciada curtida por la vida y exceso de colorete en las mejillas, me aventuraría a decir que con uno o dos críos de equipaje. Sería su “finde” libre. La otra era más pequeña, de pelo largo y muy negro, con un punto indómito, quizá solo resabiado, en la expresión. A esa se la veía dispersa.

—Me gusta la alta —anunció Fred con aire reflexivo, casi romántico—. Tiene unas buenas tetas y se ve que sabe lo que quiere.

—¿Y qué quiere? —le preguntó Randy que, como dije, era un cachondo—. Un polvo, ¿no?

Fred lo miró como un profe a un discípulo torpe.

—Pequeño pitufo, ese es el quid de la cuestión para ti, no para mí.

A veces Fred nos hablaba como el padre que era, de un crío de ocho años. El larguirucho era tímido, pero faltón.

—A mí también me mola la alta —dije yo.

—Pues daros de leches —zanjó Randy—. Yo prefiero a la pequeña, que además follan mejor y son más manejables.

—Porque tú lo digas —salté como una palomita en el microondas. A veces la prepotencia de Randy me tocaba la moral—. Será en la cama, porque hay cada enana con una mala baba que no veas.

—¿Qué hacemos? —preguntó Fred. El filósofo existencial ya estaba con las dudas.

Los hombres de acción no dudamos. Y si lo hacemos no se nos nota. Al menos en la noche. Le eché una mirada Marlboro y me encaminé hacia la parejita sintiendo las miradas de los colegas en la espalda mientras sorteaba a varios muebles con pantalones. Uno medio pedo, a pesar de ser solo las dos de la mañana, casi me tira la copa por encima.

—Perdona —farfulló.

—No pasa nada —dije con suficiencia. La cortesía de un borracho torpón siempre se agradece. No es lo habitual en la jungla nocturna. Quizá yo también lo estaba. Un poquito.

En verdad, las tías no aparentaban más de cuarenta tacos, quizá treinta y siete; pero ya se sabe, la luz de la noche es más traicionera que la de un confesionario, de ahí el dicho de los gatos pardos. Sonreí al recordar viejas historias de mi adolescencia. Una en particular en la fiesta de la hermandad. Me había enrollado con una neoyorkina de grandes bufas y casi tan borracha como yo. Después de mucho besuqueo y toqueteo en mi diminuta habitación me había hecho un apaño que me empalmó como un burro. El polvo fue más rápido y menos placentero de lo que hubiera querido. Las consecuencias del alcohol, la escasa experiencia... Esas cosas de un pipiolo a mediados de los ochenta. Cuando desperté por la mañana y la vi a la sobria luz del día creí que me había acostado con una bruja. ¡Qué susto! Salí de mi propia habitación como un ladrón y no volví hasta la tarde. Ese día aprendí por primera vez lo que la luz y la falta de maquillaje pueden hacer con la cara de una mujer. Ni te cuento si pasa de los cuarenta.

Como decía, allí estaba en el Casper al lado de la parejita. Ya habían pedido. Una un whisky con coca-cola y la otra un vodka con naranja. Se hacían las interesantes. Sabía que me habían visto.

Se pusieron a hablar de repente. Siempre me sorprende las ganas de hablar que les entra a las mujeres en lugares públicos. La verdad es que lo hacen por norma, y de cualquier cosa. Si no lo hacen bailan y punto. Y son la mar de felices. O eso intentan aparentar. Los tíos no. Siempre estamos maquinando y desnudando con la mirada. A veces nos quedamos parados con la copa en la mano y cara de conspiradores. Somos así.

Me guardé casi toda la sonrisa y dejé que aflorara un pedacito a una esquina de mis labios, lo justo para tener un toque canalla a lo Sean Connery en James Bond. O eso me creía. Es fundamental o no te comes nada. La noche y las mujeres son crueles con los buenos chicos, esos blandengues a los que dicen adorar cuando hablan del hombre ideal.

—¿Siempre venís a hablar a sitios tan ruidosos? —le solté a la alta, que estaba más cerca.

La frase formaba parte de mi repertorio casi desde siempre. Era ocurrente, con el punto justo de ironía, y dejaba la pelota en su tejado sin ofender, lo cual ya es mucho decir con tanto salido y borracho nocturno; aunque no suficiente. Por el rabillo del ojo vi como Fred y Randy seguían mis maniobras con la atención de dos almirantes de la flota, o quizá como dos bucaneros oportunistas. La tía se giró haciéndose, creía ella, la sorprendida, y me sopesó con una mirada fugaz mas falsa que una promesa electoral. Sabía que me había dado un discreto repaso mucho antes. Las mujeres te calibran en un pispás. Nada más entrar un tío a un local le hacen una primera radiografía de físico, vestimenta y presencia, en la que la mitad no pasa el corte. Al resto lo van desechando por sus gestos, comportamiento con los amigos y en el local etc. Realmente cuando te acercas a una tía buena tienes que ir con el aplomo de un león o te trasquilan como a una oveja. No hablo de murciélagos, claro. Esas son otra historia. Si vivís ajenos al mundo de la noche os diré que un murciélago es un cazo, un cardo borriquero con mala leche y una única misión: joderte el ligue con su amiga del alma. Que me perdonen las feministas, aunque seguro que ellas ya nos dan lo suyo cuando no las oímos. ¡Qué coño, siempre!

—Y tú, ¿siempre interrumpes a las desconocidas? —me largó la jaca sin sonreír.

Vaya. Había tenido suerte.

—Eso tiene fácil arreglo. Me llamo Mike ¿y tú?

En este punto, si me decía un nombre, verdad o mentira, todo iría bien. Si soltaba alguna tontería…

—Beth.

—Encantado, Beth —dije estampándole dos besos en la mejilla con la naturalidad de un cura viejo.

—Ella es Claire —me informó mirando a la amiga.

Repetí la operación. La noche es también algo rutinaria. Me centré en Beth. Un “tiburón” que se distrae del objetivo se convierte en un “mero” gordo y torpón. La noche está llena de ellos. Lo llevan en la sangre. Los cubatas hacen el resto.

—Una de vosotras no es de White Stone, ¿verdad? —le espeté muy seguro.

—Ni falta que hace. Somos de Gloryville.

—Bonito pueblo —mentí. Al menos a mí no me gusta.

—White Stone tampoco está mal. —Una chica amable en apariencia.

Aunque para algunos White Stone sea la mayor aldea del estado, no es comparable con Gloryville, paraíso de los graneros y las vacas. Oculté un cierto resquemor provinciano.

Sentí una mano en el hombro. Era Randy. Sonreí. Era raro que se acercara así. Las aproximaciones de buitre no quedan bien. Hacen que las presas se crezcan. La noche de White Stone está repleta de garzas que se creen cisnes. Ya sabéis quienes son los culpables.

—Ahh, Randy —dije con mi sonrisa más falsa y encantadora.

Hice las presentaciones.

—Esta es Beth. —Dos besos de Randy, muy profesionales—. Y esta es... —¿Cómo cojones se llamaba la bajita? Usé la socorrida estrategia de la voz que se pierde en el bullicio, apoyándome en un hábil giro de cabeza—… su amiga…

Randy ya estaba besándole la mejilla a la chorba con la pericia de un oso meloso. Nos separamos los cuatro un poco.

—Me estaba diciendo Beth que son de Gloryville.

El pequeño ligón puso su cara de sorpresa más genuina. Qué actorazo era el jodido.

—Anda ya ¿Y os hacéis más de treinta millas hasta aquí? —les soltó. El muy truhán calibraba a las presas.

—¿Y qué? Es solo media hora —dijo la bajita como quien le habla a un corto. Tenía unos expresivos ojos rasgados, diría que marrones, y una boca tentadora, al parecer también respondona; pero con estas luces…

—Pues que luego hay que conducir, guapa. —Randy, como buen profesional, daba una de cal y otra de arena.

—No serás poli ¿eh? —largó Claire.

—Solo tomamos un par de copas —se justificó Beth con una sonrisa. Me gustaba esta tía.

—No. ¿Es que tienes algo en contra de ellos? —Randy quería algo de tensión con la lenguaraz. Me imaginé la broma.

—Tuve un novio poli. Era un cabrón —dijo la otra con una mueca. La renacuaja tenía mala leche. Ya no había duda.

—Mi padre fue policía —dijo Randy con cara de piedra—. Murió en acto de servicio hace diez años.

La otra levantó la mirada del vaso y la clavó en él.

—Venga...

Randy aguantó la traca sin pestañear. Hubiera dicho que estaba en un funeral.

—Perdona, yo... —reculó la deslenguada.

El farsante sonrió levemente.

—No importa —dijo mostrando su mejor sonrisa de canalla—. Estaba de coña.

La otra abrió mucho la boca. Y los ojos. Como platos.

—¡Serás cabrón! —dijo golpeándole el brazo como si se conocieran de toda la vida. Definitivamente el cabronazo de Randy tenía tema. La chavala era una “choni” de las buenas.

—No tanto como tu ex, Claire. —Otra sonrisa marca de la casa. La otra cedió y sonrió también.

—Nosotros somos de aquí. La verdad, yo vivo a quince minutos —informó Randy, el killer en acción.

—A saber cómo llegarás a casa por las noches. —La bajita no perdía cuerda.

—Pues sobrio y bien acompañado.

—Con un pedal de campeonato y con tu amigo ayudándote a meter la llave, ¿no?

Ya no había duda, repito, Randy la tenía comiendo de la mano. Aproveché para girar del todo hacia Beth y hablarle solo a ella. A aquellos dos no les hacíamos ninguna falta y me estaba quedando anquilosado como un mueble. Eso es lo peor que te puede pasar en la noche traicionera.

—Acaban de conocerse y ya parecen un matrimonio —le dije sonriendo y dando un buen trago a mi Bud. Esta Beth tenía una mirada pícara que prometía. No era lo que se dice guapa, pero tenía ese no sé qué que nos mola a los tíos. Quizá eran solo sus pechotes. O el alcohol haciendo de las suyas con mis impresiones.

—Ya ves.

Un segundo después, Randy estaba besando a la otra. Y otro más tarde aquello se convirtió en un morreo en toda regla. Este tío era un crack. “Joder”, me dije. Beth no parecía muy impresionada. Quizá la pequeñaja era una loba disfrazada.

—Parece que sobramos. ¿Y si nos vamos tú y yo a otro sitio? —arriesgué.

La tía me miró y por un segundo creí que me iba a soltar una leche. Por suerte me equivoqué. Maldito borrachín paranoico.

—Hemos venido en mi coche. Lo aparqué a tres manzanas, en el Gardens —dijo con una cara que no supe interpretar.

—Ahhh —dije como un estúpido. Pobre Randy. Mientras lo pensaba una idea emergió a la superficie en mi cabeza flotante.

—Podríamos ir a mi piso —propuse con la camaradería de un sargento veterano. El de Randy solo tenía una cama, el muy mamón.

Beth miró a los besucones de reojo. Dudó.

—Vivo a diez minutos—dije con euforia contenida—. A pie. No hay ni que coger el coche. Y tengo un Matusalén cojonudo.

—¿Matusalén?

—Un ron muy bueno y sabrosón que me trajeron de Cuba de estraperlo. Bastante mejor que el whisky JB que te estás tomando —dije con mi mejor imitación de un habanero.

—Ok. Por mí vale, pero estos dos…

Premio.

Arreglé las cosas con Randy mientras Beth hablaba con su amiguita y luego fui a por Fred. Me sentí un poco mal al despedirme, pero todos conocíamos las normas. Era una víctima de guerra.

Definitivamente, tres era un mal número para la noche.

—El cine americano tiene varios grandes maestros, y algunos llegaron de Europa por diversas razones, como el nazismo. Uno de ellos, del que os he hablado en más de una ocasión, fue el judío austríaco Billy Wilder. Para mí es uno de los más grandes, principalmente por ser también un guionista soberbio lleno del talento y la mala leche necesarios para parir cosas tan geniales y distintas como Sunset Bulevar, The apartment o Double indemnity, por decir los títulos de algunas de sus obras maestras más conocidas. Sí —dije asintiendo con la cabeza y sonriendo—, ya he escuchado a alguien decir Some like it hot, con Marilyn…

Ya era lunes otra vez, un lunes primaveral. Qué contradicción. Estaba dando la clase de historia del cine de segundo de Ciencias Visuales en la academia y tenía una resaca importante. La cosa había mejorado a lo largo de la mañana, pero aún me martilleaban los enanitos en la cabeza.

No sabía el nombre de la mitad de mis alumnos. En mi descargo hay que decir que doy clases a dos grupos de primero y dos de segundo. Unos sesenta o más. El de ella sí lo sabía: Lucy. Le tenía echado el ojo desde principio de curso. Era una chavala preciosa de 19 o 20 añitos. Tenía unos ojazos azules, largas pestañas y sedoso pelo moreno, negrísimo; más que una noche cerrada, puro carbón. La había pillado mirándome más de una vez. Claro, soy el profesor, normal. Pero había sido en momentos en los que no tenía que estar pendiente de mí. Como el día que el jefe, sir Brandon, el Rey León, me hizo una de sus visitas sorpresa, menudo cabrón; o aquella vez mientras repartía unos ejercicios.

Lucy se sentaba siempre en primera fila. Hoy llevaba unos vaqueros ajustados azul clarito, como sus ojos, y una camiseta con una foto virada al marrón de James Dean en Gigante. Aquella en la que lleva el fusil sobre los hombros mientras mira a la Taylor.

—¿Alguien me puede decir cuál fue la última película del gran Wilder? Si alguno o alguna lo sabe, que levante la mano.

Se alzaron media docena de brazos. El de Lucy no estaba entre ellos.

—No está mal, seis de una clase de veintitantos. A ver los de la primera fila, que no perdéis ripio. ¿No lo sabéis ninguno? Tú, la novia de James Dean —dije mirándola directamente—. Ahora no recuerdo tu nombre, eres…

—Lucy.

—Lucy, sí. Bien, ¿no tienes ni idea de cuál fue esa película?

—Creo que sí, pero no estoy muy segura —dijo mirándome con sus ojitos de gata. Quizá sabía que me gustaba. Qué tontería. Las mujeres lo saben siempre.

—Encargar un guión y sacar adelante una película tenía y tiene un componente de riesgo variable para el bolsillo de los estudios —dije con uno de mis desvaríos didácticos inesperados—. No es o era lo mismo, por supuesto, meterse a rodar Cleopatra con la Taylor que rodar hoy una de Woody Allen; pero siempre existió, existe y existirá la incertidumbre de la acogida por el público. ¿Vas a decirme, tú, que quieres dedicarte a esto, que no levantaste la mano por miedo a equivocarte, Lucy? —Me gusta vacilar un poco a mis alumnos, sean o no chicas guapas.

—Pues sí —dijo con timidez. Juraría que fingida. Me equivoqué.

Carita pícara. Vaya, vaya.

—Serías una buena montadora, trabajando con material rodado por otro y a sus órdenes.

—Montar bien implica elegir bien, descartar lo que no vale, ¿no? —me dijo tan pancha.

—Entre otras cosas. No te desvíes de la conversación ¿Cuál crees que fue esa película?

—Creo que una con Jack Lemmon y Walter Matthau.

—¿Y cuál es el título?

—Pues no lo sé.

—“Buddy, Buddy”. Como la pieza teatral en la que está basada. Algunas sonrisas y risas peloteriles. Me dirigí al resto de la clase muy consciente de los ojos de Lucy posados sobre mí.

—El próximo día veremos las repercusiones para el cine americano de la famosa “caza de brujas” del senador McCarthy. Que tengáis un buen día.

Bajé a la cafetería habitual. Tenía otra clase después y decidí que me pediría algún sándwich y me iría a comer al parque Wide Trees, que estaba a dos manzanas. Hacía un buen día y no tenía ganas de ver los caretos de mis compis en el comedor. El edificio de la academia era un tocho setentero de ladrillo rojizo y cemento tan gris como mi vida últimamente, pero el bar estaba bien. Me acerqué a pedir. Había poca gente.

Un minuto después me atendió Rose, una veterana del lugar.

—¿Qué tal, Rose? —Era una mujer de cincuenta y muchos, feucha, aunque encantadora, que había venido a White Stone quince años atrás desde la lejana y lluviosa Portland. Había sido una de las primeras personas en darme conversación mi primer día, hacía ya cinco largos o cortos años, según se mire. ¡Cómo pasa el tiempo!

—Bien, bien, profe. ¿Qué te pongo?

—“Tú” me pones, ya lo sabes.

—Como te oiga mi marido.

Su marido era Nick, un calvorota antipático que dividía su tiempo entre sus dos cafeterías en la ciudad. Y sí, Rose era una mujer independiente.

—Muy contento te veo para ser lunes.

—Es por el sol. Ya sabes que a los del sur nos levanta la moral.

—¿Y qué haces que no te vas al parque, hombre?

Esta mujer me entendía bien. Lástima que fuera mayor, feílla y casada.

—Eso pienso hacer en cuanto me pongas un sándwich de huevos revueltos con bacón, una hamburguesa y una botella de agua. —Durante la semana laboral procuraba no beber alcohol, o al menos lo intentaba.

—Oído cocina.

Eché una visual por la cafetería. Reconocí a un par de los alumnos de la academia tomándose unos refrescos. Poco más.

El parque quedaba cerca y me encantaba. Tenía robles, castaños, cedros, sicomoros… En fin. A veces alguna ardilla se animaba y se acercaba a comer casi a tus pies si el menú les interesaba o el hambre apremiaba. En realidad nunca me había pasado, pero me hubiera gustado. A la derecha del portalón principal había un pequeño lago de aguas verdosas donde vivían como reyezuelos un puñado de patos y algunos cisnes de plumas sucias. Las osadas gaviotas, siempre volando por los cielos de White Stone, también incordiaban por allí, bebiendo y alborotando. No había demasiada gente, pero quería un sitio más tranquilo. Caminé por un sendero de tierra negruzca y restos de gravilla, que crujió bajo mis Nike, con mi objetivo a la vista: un roble algo apartado del bullicio que rodeaba al lago.

Me tumbé sin miramientos bajo el anciano ejemplar. Saqué mi primer plato. Empezaría con la hamburguesa. Le quité algo de miga y la guardé en la bolsa para echarle luego a los patos. Soy un amante de la naturaleza, un sentimental. Es broma; bueno, quizá un poco. Di el primer bocado. Me supo a gloria. ¡Qué hambre tenía! Sería el solete. Se notaba que la plancha de la cocina tenía varios viajes encima, aunque no me importó. Le daba sustancia.

—Hola, profe.

La voz femenina me pilló por sorpresa en medio de mis disquisiciones sobre el sabor de los alimentos de dudosa materia prima. Hice pantalla con la mano y vislumbré a James Dean hablándome con voz de mujer en la frontera de la luz. Lucy estaba sola. ¿Sería posible tanta suerte?

—Anda, pero si es la futura montadora, fan de Lemmon. ¿Has comido? Tengo un sándwich delicioso de huevos revueltos con bacón.

—Gracias, pero soy vegetariana —me dijo muy educada.

—¿De verdad? ¿No te tienta la carne?

—No. Y menos la de animales que sufren.

Mejor abandonar ese camino. El primer minuto de palique es crucial en el amor.

—Ya. ¿Te importa sentarte? Es que voy a acabar ciego y con tortícolis, si sigues ahí.

—La verdad es que ya me iba. Solo me he acercado a saludarle. He quedado para comer con mis compañeras de piso.

—¿Tanta prisa tienes que no quieres ni hablar un poco con tu profe más enrollado? —le dije dando unas palmadas en la hierba con mi mano libre.

—Bueno.

—¿Dónde te compraste esa camiseta?

—Es un regalo de mi chico.

Empezábamos bien. Tenía machaca y era un intelectual, seguramente un posmoderno de esos que vivían en los lofts decadentes del este de la ciudad. Vamos, un gilipollas sin talento con mucha patilla y horrendos piercings. En realidad era lo más normal. Estaba muy buena y todas las tías buscan un novio y luego un marido y luego los hijos… Son así. Me daba igual.

—Debe ser un intelectual o tal vez un dependiente de una tienda de moda “vintage”.

—Ni lo uno ni lo otro. Matt toca el bajo en un grupo de rock. Alguna vez han tocado en el Noise, junto al malecón.

—Sé donde queda el Noise. ¿Y cómo se llaman?

—Rave.

—Ahhh, muy apropiado para tocar en el Noise. Yo también toco.

—¿Ah, si? ¿Y qué tocas?

—La guitarra acústica; pero solo en casa o con una buena compañía.

No dijo nada. No era el momento de hablar de mi frustrada vocación musical. Nunca lo era. Silencio incómodo de tres segundos. Tenía que hablar o se piraba.

—También doblo voces de vez en cuando.

—¿Dobla, profesor?

—Películas de dibujos animados, ya sabes. No se lo digas a los demás —sonreí como un truhán y di otro bocado a la hamburguesa.

—Eso debe ser chulo.

—Se pasa bien. Sobre todo si finges mucho la voz.

—Claro.

—Un día podíamos probar.

No quería divagar demasiado, pero había que lanzar el anzuelo. A ver por dónde salía. Me miró y asintió. Qué sorpresa.

—Podría estar bien, sí. Los martes y los jueves voy a un taller de teatro con varios compis de la academia. Seguro que a alguno le gustaría apuntarse también.

Anda con la “jodía”. Vaya palo. Si creéis que eso es lo que pensé estáis muy equivocados. La chavala estaba jugando y tanteándome.

—Tres son multitud en el doblaje. Y para multitudes ya están las clases, ¿no te parece, Lucy?

—No siempre, profesor. Veo que ya recuerda mi nombre.

—Tengo poca memoria, pero no tan poca como para olvidarlo. ¿Y tú? ¿Sabes el mío?

—La verdad es que solo lo conocemos por el apellido y por el mote.

Esta chica me descolocaba con su mezcla de pudor y caradura. ¿Me estaba tomando el pelo?

—Creía que los motes eran para los profesores repipis, cabrones o abueletes.

—También para los enrollados.

Sonreí. Los halagos me pueden.

—¿Y cuál es ese mote?

—Me da vergüenza decírselo

“Y yo que me lo creo”, pensé.

—Vamos, dímelo, todavía soy joven.

—Joven —repitió sonriendo—. Las chicas le llamamos Valentino.

—Ja, ja. —No pude evitar reír como un adolescente inseguro. En el fondo aún lo era. Al menos un poco—. Y eso ¿por qué?

—Por antiguo.

Estaba jugando, claro. Ni me inmuté.

—Por sus aires de seductor y las historias que circulan por ahí —aclaró con cara divertida.

—Así que tengo aires de seductor. Anda, mira tú…Y ¿qué historias son esas?

—Lucy, ¿te llevo?

¿Quién puñetas era la tía que nos interrumpía? La reconocí, una gorda de segundo. Mi alumna favorita se volvió.

—Sí, ya voy, Genna —voceó, incorporándose con James Dean—. Tengo que irme.

—Sabes que me dejas intrigado, ¿no?

Asintió con la cabeza.

—Adiós.

La vi caminar unos pasos. Un sueño alejándose despacio. Qué trasero tan bonito. Se giró.

—Quizá se lo cuente cuando quedemos para doblar a Donald —soltó con una sonrisa deslumbrante.

Definitivamente esta Lucy me descolocaba.

II SARAH

—¡Jamie! Venga, levántate de la cama. Vas a llegar tarde.

Estaba claro que en el reparto de hijos me había tocado el más vago. Todos los días lo mismo.

—Pero si hoy lo llevabas tú —me dijo Robert dándole un sorbo al café solo y cogiendo la americana en un movimiento mil veces visto en las películas—. Yo sí que voy a llegar tarde y hoy tenemos jaleo.

Lo del jaleo era algo habitual, últimamente, en la consultora de Houston en la que trabajaba.

—El que “lo lleve” a veces no significa que sea su chófer. Y hoy no toca. —Robert era mi marido desde hacía diecinueve años y como tal sabía buscarme las cosquillas. A veces me gustaba, otras no.

—Me voy, adiós —dijo soltándome un beso en los labios tan breve y olvidable como un pestañeo.

Jamie apareció bajando por las escaleras, en pijama y bostezando.

—Jo, ma, si no está aún el desayuno.

Encima protestando.

—Hasta luego, hijo. Dale fuerte a la bola —le dijo su padre. Jamie jugaba a béisbol en el equipo del colegio; y muy bien por cierto. Dicho sin pasión de madre. Hoy le tocaba entrenamiento por la tarde.

Robert se le acercó y le alborotó el pelo al pie de las escaleras con esa irritante y cómplice despreocupación masculina que envidiaba, de forma sana, por supuesto.

—Ánimo, campeón.

—Bye, papá.

Nunca entenderé por qué el muy cretino de mi hijo de once años llamaba a su padre papá y a mí, ma. Y mira que se lo había dicho veces.

Mi marido desapareció de nuestras vidas por unas horas y allí me quedé con nuestro deportista.

—¿Es que aún no te has vestido, monigote? Sube a tu cuarto y hazlo, vengaaaa...

Escenas tan edificantes como esta son mi pan de cada día. Me llamo Sarah, tengo treinta y ocho años, un marido de cuarenta y cuatro, un hijo de once, una hija de diecinueve y una buena posición. Vivimos en Pasadena, no la famosa, sino la menos conocida del estado de Texas; la de las afueras de la renombrada Houston. Y en una casa bonita que me ha llevado mis años decorar a gusto. No me va mal. Soy madre y esposa, ama de casa y estudiante retirada de filología francesa. Y, por supuesto, soy escritora, aunque el “materialista” de Robert no lo valore. Cosas de medir el éxito por el sueldo o las personas a las que mandas. He publicado un libro de cuentos infantil con ilustraciones en una editorial del condado y ahora trabajo en uno nuevo. He vendido la friolera de setecientos cincuenta y seis ejemplares; sin contar las compras de amistades y demás, unos setecientos. Puede no parecer demasiado, y menos si se valora con la regla de mi marido, pero para mí era una señal de que había lectores por ahí que apreciaban mis cuentos. Solo necesitaba una promoción potente y para eso hacía falta dar el salto a una editorial de alcance nacional y esa pizca de buena suerte que acompaña a los triunfadores. Mi amiga Elaine se ocupaba de dibujar las ilustraciones. Tenía talento para dar forma a mis historias. Ya en el instituto apuntaba maneras. Solía hacerme retratos al carboncillo muy realistas. Luego estudió un par de años Bellas Artes en Houston, antes de dejarlo. Y sí, llevo casada los mismos años que tiene mi hija porque lo hice embarazada, de penalti, recién abandonados mis brillantes estudios universitarios. ¡Bien poco duraron! Pero tampoco es para tanto, al final, regresé al mundo de las palabras.

Cuando el perezoso de Jamie desayunó, se cepilló los dientes, y tomó el autobús escolar, quedé liberada. Un ama de casa nunca lo está, pero esa mañana necesitaba desentenderme de todo. En dos horas tenía mi clase de tenis en el club, luego nadaría un poco para relajar los músculos. Había quedado para comer con dos amigas en un nuevo restaurante vegetariano.

A los cinco minutos llegó Lupe y le abrí la puerta.

—Buenos días, señora.

Lupe era una mujer puertorriqueña de cincuenta y cinco canosos años. Llevaba con nosotros seis, una cifra bastante respetable para los tiempos que corren. Nunca nos había dado problemas. Aún así no tenía llaves de la casa. No me gustaban las sorpresas, de ningún tipo.

—Hola, Lupe. Hoy no comeré en casa y el señor tampoco. El niño llegará algo más tarde de clase. Te he dejado unos filetes en la nevera. Puedes acompañarlos con una ensalada… y ponle unos aguacates con mayonesa que sabes que a Jamie le pirran. Tiene la habitación hecha una leonera. A ver si puedes… Perdona, siempre te digo lo mismo es que…

—No se preocupe, señora.

—Bien, entonces me voy ya.

—Discúlpeme, señora —me dijo dubitativa, con su fuerte acento latino o hispano o cómo se le llame—. Verá, quería preguntarle una cosa importante.

Lupe nunca se ponía tan seria. Tenía un ojo totalmente bizco que me ponía nerviosa cuando intentaba mirarme de frente, como ahora. A veces ni estando solas estaba segura de que me mirase a mí.

—Dime.

—Es algo de mi hija, Leandra, la de diecinueve años que estaba viviendo en Méjico con su tía viuda, usted sabe, se lo comenté una vez. Ella tiene la nacionalidad de Estados Unidos por su padre, mi difunto marido, que era militar…

Así era. Lupe era viuda y su única hermana también. Cosas de la vida. El destino, el karma, como diría mi amiga Elaine.

—Sí, sí —dije por inercia. La verdad es que no lo recordaba apenas. A veces no escuchaba los monólogos de Lupe. Imaginé que ella tampoco oiría todos los míos.

La mujer se frotó las manos. Tenía una artrosis incipiente que también me ponía nerviosa, como su ojo díscolo.

—Pues ahora está aquí, viviendo conmigo en el apartamento. Es una chica muy responsable y aplicada que sabe hacer de todo, señora, y… y me preguntaba si podría ayudarme con las tareas de planchado, el lavado de la ropa y a pasar la aspiradora. Si usted, señora, lo considera oportuno. Le estaríamos muy agradecidas.

No me apetecía meter a otra persona en casa ni podía pagar dos sueldos.

—Bueno, Lupe, no sé si podemos…

—Oh, no se preocupe señora, se conforma con muy poco y lo hace muy bien. Es que quiere sentirse útil y no ser una carga para mí. Ha comenzado a estudiar con una pequeña beca que pedí como viuda de militar y cualquier ayuda, por pequeña que fuera, sería muy importante para que pueda labrarse un futuro aquí. Como usted sabe, yo tengo las manos algo estropeadas por la artrosis…

—Lo sé, Lupe. —Qué poco me gustaban a mí estas situaciones. Me había tocado la fibra con lo de la beca de la chica y su porvenir, más que con su enfermedad; que ya conocía. Además tenía la edad de mi hija. No haber acabado mis estudios era una de mis frustraciones olvidadas. Afortunadamente lo había arreglado en buena parte con mi faceta de escritora. Cedí a medias—. Se lo comentaré al señor y ya veremos, pero le daríamos poco dinero. No puedo prometerte nada.

Lupe ya asentía, sonriendo como hacen los chinos en las películas. Los chinos bizcos.

—Gracias señora, Dios se lo pague.

—Bueno, pues quedamos así.

Sonó el teléfono. Lupe iba a cogerlo.

—Ya lo cojo yo —le dije.

Era Elaine.

—Hola, Sarah. Sé que habíamos quedado para comer a las doce y media en el vegetariano.

—Sí —dije con la cautela adquirida tras años de amistad y súbitas espantadas.

—Verás, no creo que sea nada, pero estoy camino de urgencias con mi madre.

—¿Le ha pasado algo grave? —Olivia, la madre de mi amiga, estaba cada dos por tres en el médico. Supongo que ese es nuestro destino al llegar a una cierta edad. Yo esperaba no estar jamás o muy, muy tarde en el grupo.

—Tenía la tensión por las nubes otra vez y el pulso a cien.

—Pero no le iban tan bien esas cosas… las perlas de ajo y olivo y no se qué del herbolario. Elaine se ganaba la vida trabajando en Houston, en una de las tres tiendas de hierbas y productos ecológicos de un viejo amigo italiano. Había conocido a Alessandro en su etapa de estudiante de Bellas Artes allí y se habían enrollado unas semanas. Yo solo lo había visto dos o tres veces. Era un hombre encantador de negro pelo rizado, ojos castaños y voz resonante de opereta.

—Si, pero le ha dado un subidón, como es tan nerviosa.

Desde que conocía a Elaine, allá por los lejanos tiempos en que íbamos al instituto, siempre le pasaba algo a última hora, un imprevisto, lo más inesperado.

—¿Qué tal está?

—Un poco mejor, pero tenía algo de vértigo también. Le he dado un poco de Meclizine.

—Ya. Mira, si quieres aviso a Jodie y dejamos la comida para otro momento.

—No, no. Hace años que no la vemos y me apetece, de verdad. A ver… Creo que la podré dejar con la vecina, y ya está.

—Como quieras, pero si te va mal, lo dicho…

—Creo que podré estar algo antes de la una.

Con Elaine siempre parecía que no y era que sí, o viceversa.

—Pues nada, te esperaremos tomándonos unos mojitos.

—Gracias, recuerda que la reserva está a tu nombre.

—Vale.

—Os va a encantar el restaurante, el cocinero es muy creativo y un hombre muy espiritual.

Muy espiritual. Así era mi vieja amiga. Cómo si me importase un pimiento, nunca mejor dicho, que el cocinero fuese espiritual. Tengo que decir que Elaine era una fanática de las filosofías orientales, el yoga y los aceites esenciales. Además leía las cartas del Tarot; y con bastante acierto, hay que reconocerlo. Más de una vez me había adelantado algunas cosillas del futuro, aunque al final no habían tenido demasiada importancia. Bueno, excepto lo de mi embarazo de Jamie y alguna muerte en la familia de un pariente lejano.

—Entonces quedamos así. Dale recuerdos a tu madre y que se mejore, Elaine.

—Gracias, Sarah. Un beso.

—Hasta luego.

Me puse a trabajar en mi nuevo libro de cuentos nada más colgar. No es nada fácil cuando la inspiración se muestra esquiva, pero aproveché bien el tiempo y conseguí esbozar varios personajes y un par de aventuras de la docena de relatos que tendría mi segunda obra una vez acabada. La disciplina lo es todo para escribir; en realidad, para cualquier cosa en la que no tengas jefe u horario. Eso lo tenía muy claro.

Hora y media más tarde llegué al club. Las pistas de tenis de cemento pintado de azul zafiro estaban ocupadas por dos parejas de jubilados jugando unos dobles y por un par de señoras que no lo hacían mal. Conocía a una de ellas. Era Jaqueline, la despampanante mujer de un jefazo de la Walling, una empresa farmacéutica con sede en Houston. Pasé de largo hasta mi cancha. Paul, el monitor, ya estaba allí con el cubo lleno a rebosar de pelotas amarillas. Las señoras se pirraban por él. Parecía un modelo sacado de un muestrario de ropa deportiva. Era rubio, alto y bronceado, con un aire a vikingo, un vikingo civilizado; aunque más bien parecía californiano. Nunca se lo había preguntado. Veintiséis años coronados por un pelo varonil, sedoso y con volumen. En el fondo se lo envidiaba. Yo necesitaba ponerme mascarillas y de todo en la cabeza para estar presentable, lo tenía muy fino, aunque a Robert le gustaba. A saber por qué. Los hombres siempre nos sorprenden con sus gustos y ocurrencias simples o inexplicables.

—Buenos días, Sarah —me saludó moviendo la cabeza y la melena como un adonis. Quizá exagero. Era muy masculino. Todas las mujeres casadas fantaseamos de vez en cuando con imposibles. Y eso son, fantasías. Amo a mi marido.

—Hola, Paul.

—¿Cómo estamos hoy, Sarah?

Había conseguido que me llamase así tras mucho insistir. Lo de señora sonaba muy distinto en su boca que en la de Lupe. La verdad es que veía acercarse los cuarenta a mi vida con inquieto recelo. Esa cantinela de me encanta cumplir años porque demuestra que he vivido y bla, bla, bla ya no me convence. Dejó de hacerlo a los treinta y cinco.

—Bien.

—Vamos a hacer unos ejercicios de calentamiento, si le parece bien, señora.

Vaya, volvíamos a las andadas.

—Ya te dije que puedes llamarme Sarah —le dije con una sonrisa. Eso de “señora” me hacía sentir mayor.

—De acuerdo, Sarah.

Diez minutos después ya estábamos en plena clase.

—Flexiona las piernas un poco más en el revés, ponte más de lado, a ver, esa empuñadura...

Acabé la clase sudando de verdad. Me gustaba el tenis. Quizá porque era un deporte individual y ya había tenido bastante de equipos en el instituto, pero también porque trabajaba muy bien las piernas y glúteos. Se acercó tan solícito y erguido como un galán de cine.

—Muy bien, Sarah —me felicitó sonriendo como una estrella del celuloide—. Recuerda seguir trabajando los abdominales en el gimnasio; junto con las caderas y la posición del cuerpo son clave para golpear bien la bola.

Tenía los ojos castaños y una mirada incisiva. A decir verdad, me resultaba difícil pillarle el punto. Y eso que soy muy intuitiva para radiografiar a la gente. Me pregunté si le resultaría atractiva o me tomaría por una vieja. Tuve la respuesta al momento.

—De las piernas no te digo nada porque se ven estupendas.

Abrí los ojos, fingiendo sorpresa por su supuesto atrevimiento. Y un poco de verdad había.

—De forma, quiero decir.

Los abrí más. Se puso colorado. Vaya... Un falso galán o un falso tímido. O ambas cosas.

—Que están en buena forma, bien entrenadas. No sé si me explico.

—Gracias —sonreí—. Ya estaba pensando cosas raras. Para eso hago footing tres veces por semana, profesor.

Asintió sin decir nada. Parecía cortado. Yo también lo estaba, aunque lo disimulaba bien. Siempre he tenido un talento natural para esconder mis verdaderos pensamientos y bien útil que me ha sido. Siguió un silencio incómodo.

—El footing siempre viene genial para coger fondo —dijo con una mueca extraña.

—Claro. Bien, hasta el viernes.

—Hasta el viernes.

Me fui a la piscina cubierta del club de buen humor. Siempre me notaba rebosante de energía tras el entrenamiento. Tenía el tiempo justo para ducharme, nadar algo y volver a casa antes de la comida con Elaine y Jodie. ¿Cómo estaría nuestra vieja amiga?

III MIKE

Estaba viendo una escena de un episodio de Bonanza para preparar una de las clases sobre la evolución de las series de televisión. La familia Cartwright al completo conversaba en su rancho de La Ponderosa. Dos de los hijos, uno de ellos interpretado por un jovencísimo Michael Landon antes de convertirse en el blandengue número uno de la tele, trabajaban serrando una viga de madera. Hoss, el gordo, grandote y simple como una marca de ganado, se lavaba en una palangana junto al patriarca Ben, que curiosamente ya no me parecía tan viejo como cuando vi la serie por primera vez, en una reposición, con veintipocos. Entonces me identificaba con el inquieto “Little Joe”, interpretado por Landon. De esta forma tan simple descubre uno que se va haciendo mayor. El bueno y algo cenizo del señor Cartwright ya no me parecía un abuelo, solo un hombre maduro.

Sonó el teléfono. Era Randy.

—¿Qué pasa tío? ¿Qué haces?

—Preparar una clase.

—No me jodas. Con el día que hace. Vente a correr a Wide Trees.

—Estoy un poco cansado de la semana, de verdad.

—Y ¿qué coño haces entonces preparando una clase?

—Cumplir con mi deber —dije, medio en broma.

—¿Con el curre que tienes? Anda, no jodas. No seas abuelo.

La puñetera frase me espabiló al instante. Este Randy…

—Vale, voy. Quedamos en media hora.

—Ok.

A Randy y a mí nos gustaba correr por el parque de Wide Trees a media tarde, como ahora, o con el ocaso en verano; si no hacía día de playa. A veces se nos unía Fred y en felices ocasiones se veían chicas guapas con tops y pantalones ajustados. Bueno, esto último es mentira. No era lo habitual, pero me gustaría. Mucha gente iba por allí a correr. Atletas de zancada desenfadada, corredores curtidos, aguiluchos principiantes o fondones ciclotímicos. Todos coincidíamos en un momento u otro en Wide Trees. A nosotros, como a muchos fofisanos, nos gustaba controlar tiempos y marcas para ver la progresión y, quién sabe, soñar con correr alguna vez las quince millas de la maldita media maratón de White Stone. El mamonazo de Fred lo había hecho una vez y siempre nos lo restregaba (sí, como su barbilla) por las narices.

Calentamos un poco con unos estiramientos, extrañamente silenciosos como uno de esos matrimonios de toda la vida. Siempre son importantes, aunque llegando a los cuarenta son cruciales.

—Me he olvidado el mp3 —soltó Randy.

Qué putada. No me gustaba mucho hablar corriendo. Me cansaba bastante porque al final terminaba largando cualquier cosa como una cotorra, perdiendo fuelle como un globo pinchado.

—Pues nada. Habrá que darle a la cháchara —dije con resignación y echando a trotar.

Unos metros más allá, Randy empezó a desahogarse.

—Claire es increíble.

—Me lo imagino.

—No lo digo por eso. Creo que me he enamorado.

Por regla general, Randy solía enamorarse varias veces al año. Como quien se corta el pelo. No dije nada. Apreté un poco el ritmo para putearle. Me siguió sin inmutarse. Estaba en forma el jodido.

—Nunca ha estado casada, no tiene ningún querubín y no quiere tenerlos.

El bueno de Randy sabía buscarme las vueltas. El comentario me puso un poco los dientes largos, pero tampoco dije nada.

—Hubiera sido perfecta para ti. —Ya estaba. Lo veía venir como a un tren por un túnel.

—Demasiado respondona.

—Pero a ti te molaba también, ¿no?

—Como tantas.

Randy no podía evitar preguntar la opinión de los amigos sobre el físico de sus rolletes. Le podía   la vanidad. Normalmente yo no le lavaba los oídos, aunque debo decir que tampoco lo incordiaba con comentarios chungos. No soy ni envidioso ni puñetero; bueno, puñetero solo de vez en cuando.

—Pues yo sí quiero formar una familia algún día —largó Randy.

Ya estábamos.

—Si eres un golfo, carcamal.

—Oye, de carcamal nada, descastado. No todos tenemos claro como tú que queremos pasar por la vida sin dejar huella.

—Yo dejo huella de otras formas.

—¿No tienes curiosidad por saber cómo sería un hijo tuyo, de tu propia sangre?

—No me jodas. No tanta como para tener uno.

—Pues yo sí.

—Pues recuerda que a un polvo se lo lleva el viento y a una pareja el tiempo, pero un hijo es para toda la vida.

—Das unos ánimos, macho.

—Los ánimos que merece un golfo que va a cumplir cuarenta en dos meses.

—No me lo recuerdes. Además, los cuarenta de ahora son los treinta de antes.

—Ya. De antes de la Guerra Civil.

—¿Has vuelto a quedar con la pechugona? ¿Cómo se llamaba?

—Beth, mamonazo.

—Como si tú tuvieras un memorión. Y solo te he preguntado el nombre, no el apellido, ja, ja.  

Ahora aceleró él. Ya empezaba. Continué a su altura.

—Quedé un día para un polvo, pero no me entusiasma —dije con suficiencia. Que viera que estaba bien entero—. A la luz del día tiene algo que no sé…

—Siempre les sacas algo, macho.

—Pues es lo que hay.

No pensaba hablarle de Lucy. Ni de coña. No de momento. Nos cruzamos con un par de chavalas. Milagro.

—Ciao, guapas —les dijo Randy.

Ni caso.

Los rayos de sol se filtraban entre las ramas de robles y castaños derramando oro por la hierba y la tierra parduzca. A veces me dominaba un no se qué, un halo de poeta. Era uno de esos momentos. Me sentía bien.

—Estás muy callado —soltó Randy, el metomentodo.

—Estoy corriendo, capullo.

—Este sábado no sé si podré salir.

Vaya, ya estaba. Nueva amiguita al canto y se avecinaba otro “missing”.

—¿Vas a dejarme tirado?

—Tienes a Fred.

—O no. Creo que le toca el chaval y el domingo lo quería llevar de excursión.

—Joder, pues salimos esta noche.

—Los viernes está flojo el tema, ya lo sabes. Mucho capullo y poca tía buena.

—O no —me devolvió la contestación.

—Ya veremos.

Yo nunca dejaba tirado a un amigo. Una vez me lo había hecho uno. Hacía bastantes años de aquello. Yo estudiaba la carrera y vivía en la hermandad. El mamón de Carl había pillado novia y había desaparecido de allí y de mi mundo para siempre.

—¿Cómo van los gemelos?

—De puta madre. Solo tenía que fortalecerlos —dije con chulería. Había estado una buena temporada de lesión en lesión. Sabía lo que venía ahora.

Como si mi contestación fuese la señal que esperaba, Randy empezó a apretar con fingida naturalidad. Cabronazo. Se despegó unos metros. Empujé y acorté distancias, pero sin ponerme a su altura. Todavía quedaba cosa de media milla para el final. Sabía esperar. Bueno, no sabía, pero lo haría. Odiaba perder desde niño. Quien ríe el último…

Pero Randy no bajó el ritmo. Mis pulmones parecían dos teteras hirviendo. Y no lo pillaba. Nos acercábamos al puente sobre el río Yellow. Sí, como el de la canción setentera. El Yellow es un regato, en tiempos sucio y hediondo, ahora muy mejorado por el alcalde Jackson. Nada que ver con el Misisipi, no te digo con el Amazonas. Con gran sacrificio y dolor aumenté la frecuencia de la zancada y me puse a cuatro metros de Randy. Y ¿qué hizo el muy mamón? Hizo como que no sabía que me tenía pisándole los talones y aceleró más. Llegó el primero y continuó caminando con la soltura de un mediofondista de postín. Yo me incliné y apoye las manos en las rodillas, sin querer ni poder hablar; mucho menos disimular. Me iba a explotar el pecho.

El domingo corrí otra vez por el parque tras un sábado aburrido. Zancadas exultantes, pulmones sobrados, euforia invencible, de esa que le da a uno de vez en cuando porque sí. Y a tope. Pero solo. Lástima, suele ocurrir. Así funciona la ley de Murphy: cuando mejor te encuentras no tienes con quien competir. El rajado de Randy me había dado una mala excusa para zafarse, que tenía que recoger no se qué en no sé dónde. Con Fred casi nunca se podía contar. Era el hombre sin tiempo. Por suerte yo no soy de los que necesita siempre a un amigo o a la pareja de turno para hacer algo. Soy un culo inquieto. Inquieto e independiente.

Apoyé el pie en una verja e hice unos estiramientos; más por cumplir con lo habitual que por necesidad, tengo que decir. Bueno, quizá no. La dejadez chulesca me había costado ya alguna que otra microrotura de fibras en los gemelos. Repetí la operación con la otra pierna. Toqué el suelo con las manos, casi con las palmas y sin doblar las rodillas, media docena de veces y fin de la proeza flexible. Me acerqué a una de las fuentes que abundaban en Wide Trees y en todo White Stone y eché un buen trago. Luego me refresqué la cara sudorosa. Qué gusto. Eso había que reconocérselo al alcalde Truman Jackson, sí señor. En White Stone pasaba sed el que quería. La densidad de bares de copas y fuentes públicas de la ciudad no tenía parangón en todo el país. Qué digo en el país, probablemente en el mundo.

Eché a andar por el amplio sendero del lago, ojeando con invisible y absurda envidia a los cisnes y patos que holgazaneaban dentro y fuera del agua oscura. Qué vida se pegaban los jodidos; aunque algo monótona, la verdad. Me encantaba pasear después de correr, flanqueado, como un coronel, por los veteranos robles y cedros de la alameda. Escuchando a los dispersos pájaros tenores y buscando a las ardillas trepadoras en la corteza de los árboles. Calentito al sol. Normal después de correr como un poseso, ja, ja. No había demasiada gente y me pareció extraño. Hacía un día magnífico y la temperatura era primaveral, con el sol ya cuesta abajo en un cielo mestizo azulón y rosa. La cara de Lucy me vino a la cabeza de golpe y deseé tenerla allí, a mi lado, con su camiseta de James Dean y su coleta de colegiala. Me gustaba de verdad esa chica. Estábamos en un impasse. Supongo.

Pasé por delante de los puestos ambulantes donde ofrecían todo tipo de mercancías, comidas y bebidas, y en uno me compré una coca-cola fría. “Menuda imprudencia”, me pareció oír la voz de mi madre advirtiéndome. Al carajo; pero el miedo se impuso y le di solo pequeños y ansiosos sorbos. El agua nunca me quitaba la sed, para qué engañarnos. La coca-cola tampoco, pero estaba tan rica bajo el sol. Normalmente no compraba ninguna cosa en el parque; y eso que había acuarelas y esculturas muy llamativas y apañadas. También libros y revistas. Y baratijas muy hippies.

Me llamó la atención un individuo que nunca había visto. Vestía como de otra época. Llevaba una levita impoluta de terciopelo violeta, gafas de sol de lentes del mismo tono con montura redonda, y una curiosa trenza corta. Coronaba su cabeza un sombrero de media copa. ¡Qué personaje! Me recordó al Drácula de Coppola. Tenía la piel muy blanca, como un vampiro salido de una novela gótica; aunque pensándolo bien un bicho de esos de verdad nunca estaría al solete. Bueno, sin duda se gastaba los ingresos en protección solar.

El lechoso estaba detrás de una larga mesa plegable en la que se disponían multitud de baratijas y bisutería supuestamente artesanal: anillos extraños, algunos con las figuritas de dragones alados, pendientes de plata polimórficos, uno de ellos con una espada colgante, pulseras con misteriosas inscripciones, sin duda inventadas; alguna gargantilla de plata y azabache y … colgantes. Tengo que reconocer que soy bastante aficionado a los colgantes, siempre que sean originales; y uno sí que me lo pareció. Me llamó la atención enseguida. Era una especie de cuenta de cristal, con perfecta forma redonda y misteriosos brillos interiores. Colgaba de una burda tirilla de cuero oscurecido que, curiosamente, no desentonaba.

—¿Puedo? —pregunté haciendo ademán de cogerlo.

—Claro. —El Drácula de White Stone tenía un acento extraño, exótico. Quizá de Centroeuropa o de algún país del este; o quizá me estaba imaginando cosas.

La verdad es que no parece muy normal impresionarse por una supuesta baratija, pero me quedé extasiado contemplando como por una de sus caras parecía absorber la luz como una esponja y reflejarla por la otra. Un lado era oscuro como el infierno y el otro brillante como el mismo cielo del paraíso. Un cielo psicodélico como el que imaginas desvariando con “Lucy in the sky…” de los Beatles. ¡Y qué brillo! Los colores se disputaban un hueco en mi retina. Púrpuras, añiles, anaranjados, verdes… Se solapaban y se escapaban del caos como un millar de auroras boreales concentradas. ¿Qué maravilla era aquella? Comparado con el colgante de diente de tiburón que yo llevaba era una joya.

—Es realmente muy original. Nunca había visto nada igual, la verdad —dije sin poderme contener—. ¿Es natural? —me sentí un poco idiota al preguntarlo, como un visitante de las montañas del medio oeste que llega a la metrópoli.

El hombre sonrió con unos dientes deslumbrantes. Nunca los había visto tan blancos. Un vampiro amigo del dentífrico.

—Tan natural como pueda serlo un ser humano —me respondió.

Y allí me quedé sin saber qué decir, observando el dichoso colgante. ¿Qué clase de respuesta era aquella? ¿La de un vampiro? Quizá leía la mente y me seguía la coña coppolera.

—¿Cuánto vale?

—Muy poco. Cinco dólares.

No llevaba mucho encima, pero sí para pagar eso. Hurgué en el bolsillo de mi chándal Nike de falso pijo y saqué diez pavos.

—¿Tiene cambio?

—Claro —dijo dándome la vuelta—. ¿Se lo envuelvo?

—No es necesario, gracias. —Cogí el dinero y el colgante y me alejé tan contento como un crío con zapatos nuevos, como Gollum con el anillo único. Vaya tontería.

Claro que yo no sabía que ese colgante cambiaría mi tranquila vida muy pronto.

Al llegar a casa bebí casi medio litro de agua mineral, me di una buena ducha y me preparé un sándwich de queso y pavo con salsa de curry y mango. Cuando me pongo a ello me apaño bien. Me puse un episodio de The Sopranos que tenía pendiente y luego me tomé un yogur de limón de postre. Antes de acostarme miré el colgante sobre la mesilla. Al hacerlo no pude evitar ponérmelo en el cuello. Me dormí como un bebé.

Caminaba por un sendero del color del oro viejo que me hizo recordar al Mago de Oz. No sé por qué. Y gozaba de una vista de agudeza envidiable. En realidad estaba seguro de que nunca había disfrutado de una nitidez igual en mis retinas. Me sentía como un halcón. Un halcón andarín y travieso de ojos azul cielo. No cabía duda de que tenía lo que algunos visionarios entendidos llaman un “sueño lúcido”: a todo color y tan real como la vida misma. Uno de esos temas extraños de reuniones de aficionados a lo paranormal, esotérico o inusual, como Randy. Sí, como el bueno de Randy. Él me había hablado de esos supuestos sueños alucinantes por su realismo. Resulta difícil de explicar. Sabía que estaba soñando, pero lo que veía era tan vívido como un bofetón en la cara. Era un paisaje extraño, más que por lo que mostraba, por sus deslumbrantes colores y tonalidades crepusculares. Los árboles eran como sacados de una película de Disney. Mostraban unos troncos recios, leñosos, que parecían latir con un corazón de madera. Las hojas tenían un grado de detalle digno de un maestro miniaturista. Se dejaban mecer, acompasadas por una brisa ligera y dulzona como un Martini blanco, pura coreografía vegetal. Había cedros, robles, tilos, acacias, sauces... ¡Qué variedad! Sus ramas parecían desperezarse bajo un cielo orgiástico en el que se solapaban rosas, melocotones y malvas al vaivén del aire suave que notaba también en la cara. A cada paso que daba sentía la tierra latir bajo mis pies, como si fuese descalzo y formase parte de ella, aunque vi que llevaba mis Nike de correr. A lo lejos palidecían uno tras otro los contornos de cerros bajos y colinas escondidas tras nieblas misteriosas.

Continué mi solitario paseo y el entorno del sendero fue cambiando misteriosamente hasta recrear fielmente los pantanos de Luisiana; esos en los que caimanes y serpientes venenosas merodean por aguas cubiertas de limo, colonizadas por cedros de hojas lánguidas y exuberantes melenas verdes. Caminé hasta que me encontré rodeado por una maraña de indómita foresta en medio de un claro de tierra color café. Y allí estaba: un inmenso castaño de tronco tan ancho como un utilitario. En verdad que nunca había visto uno de cuerpo tan voluminoso. Lo observé admirado. Estaba marcado por docenas de estrías y cicatrices que parecían carreteras a ninguna parte. O al punto de partida. A unos dos metros y medio de altura tenía una profunda oquedad parda en la que bien a gusto podría uno sentarse para echar un sueñecito.

—Hola, viajero del sueño.

¿Era el árbol el que me hablaba? Me quedé callado, allí de pie como una columna jónica de un templo olvidado.

—¿Qué anhela tu corazón? ¿No deseas nada?—me preguntó la voz.

—¡Deseo tantas cosas!

¿Era yo el que había respondido?

—Pues estás en el lugar apropiado para pedir, viajero.

—Claro. —Mi escepticismo no me abandonaba ni en los sueños más realistas.

—Toca mi tronco.

Lo hice. Y fue alucinante. Si es verdad que antes de morir tu vida pasa ante tus ojos en cuestión de segundos, eso me ocurrió. Y pude ver también todas las cosas que había deseado desde el momento de nacer, sí. Desde succionar la rica leche materna hasta un chuletón, desde hacer el amor a una rubia despampanante a los catorce hasta ser una estrella del pop-rock; desde aprobar un examen puñetero a querer ser el nuevo Eric Clapton con la guitarra. Poseer un Ferrari, un yate de lujo o una mansión en Beverly Hills. Qué superficial ¿no? Bueno, también había deseado poder volar, leer el pensamiento a las mujeres o partirle la cara a Tommy, el matón del instituto que me dio una colleja delante de la chica que me gustaba. Es curioso, vista así, la vida de uno parece tan breve, casi pueril.

“Vaya sueño tan real y extraño”, pensé. Pues ya que era un sueño lúcido, jugaría en él. Cuando uno está solo hace o piensa las cosas más inconfesables.

—No es lo que crees, viajero —habló el árbol.

¿A qué se refería? ¿Me leía el pensamiento este vegetal?

—Hablo del mundo real, del mundo en el que vives, no de este, llamémosle, sueño. ¿Qué deseas ver cumplido al despertar?

—Ja, ja —reí como un príncipe soberbio ante una gracia de su bufón—. ¡Vaya tontería! Ser multimillonario. ¿Qué si no?

—Qué original; pero eso te costaría más de lo que ahora puedes pagar, ingenuo.

—Ahh, ya me parecía un cuento demasiado fácil.

Era mi sueño y decía lo que quería.

—Aunque quizá sí más adelante.

—Explícate, árbol misterioso —dije con un asomo de pedantería onírica.

—Tu vida es tu dinero aquí.

—Cada vez entiendo menos.

—Pues es tan sencillo como respirar. Por tu primer deseo me darás un día de la vida que te queda.

—¿Y puedo pedir lo que quiera?

—No. Ahora solo puedes pedir lo que valga un día de tu vida.

—¿Qué quieres decir con eso de que te daré un día de mi vida?

—Simplemente que morirás un día antes de lo estipulado en tu destino.

—¿Es que ya está escrito cuando he de morir? No creo en esas tonterías.

—Preguntas demasiado, profesor, y das muy pocas respuestas. ¿Qué me dices? ¿Hay trato?

—¿Y qué puedo pedir a cambio de un día de mi vida?

—Prueba.

—Ser multimillonario está descartado ¿no?

—Mi paciencia no es eterna.

—Vale árbol, vale. Un día ¿eh?

—Sí.

—Quiero dejar de trabajar para vivir.

—Eso es demasiado.

—Está bien. Deseo que Lucy se enamore locamente de mí.

—Hermosa muchacha, pero tal deseo requeriría un precio mayor.

—¿Cuál?

—Poco importa. Ahora solo dispones de un día para ofrecer.

—Muy bien, listo. Deseo poder cepillármela cuando quiera.

—Así será. Solo durante un día. Concedido.

Me reí.

Me desperté bañado en sudor.

IV SARAH

El restaurante vegetariano era espacioso, acogedor y bien iluminado. La decoración se podría definir como bucólica: plantas y helechos colgando por aquí y por allá, una fuentecilla muy bonita en imitación de piedra y dibujos y pinturas de árboles y paisajes. Por una vez Elaine había tenido un gusto aceptable. Había poca gente. Claro, solo eran las doce y media. En Pasadena, la del sureste de Houston como dije, no la otra, se solía comer algo más tarde que en el resto del estado, aún no sé bien por qué. No vi a Jodie por ninguna parte. ¿Sería igual de impuntual que siempre o habría cambiado? Se me acercó una chica sonriente uniformada con chaleco verde oscuro, camisa y sonrisa blancas y pantalones negros.

—Tengo una mesa reservada para tres a nombre de Sarah Robinson. —Sí, me apellido como la señora de "El graduado" gracias a mi marido y mi amiga se llama Elaine, como su hija. Casualidades de la vida.

Consultó una lista.

—Por aquí, por favor.

Me llevó a una mesa rectangular con un mantel, cómo no, decorado con bonitas ilustraciones de hortalizas. "La espiritualidad de la tierra", diría mi querida Elaine.

—¿Quiere tomar algo mientras espera?

—Un Martini, por favor—le dije.

—¿Blanco o...

—Blanco —me había aficionado al Martini hacía unos años, durante unas vacaciones en el sur de Europa con Robert y los niños. ¡Qué tiempos!

Un cuarto de hora después llegó Jodie. Llevaba unos vaqueros azul celeste de Dolce & Gabbana, camiseta estampada, de Gucci, probablemente, y una chaqueta blanca corta. Estaba estupenda. Un pibón. Como siempre. Y había mejorado un poquito en puntualidad. Me levanté para besarla.

—Hola, Sarah. ¡Cuánto tiempo!

Ni una disculpa por llegar tarde. Como siempre. La gente no cambia. Dos besos.

—Sí. ¿Qué tal estás?

—Muy bien. ¿No ha llegado Elaine todavía?

—Me llamó para decirme que llegará a eso de la una. Su madre, que ha tenido un achuchón.

Jodie se sentó.

—Vaya, espero que no sea nada serio.

—No, no te preocupes. Te veo estupenda y muy morena.

—Tú también tienes un buen bronceado.

—La vida sana, el tenis, el footing.

—Y tus buenos rayos uva, ¿eh?

Sonreí.

—Qué gran invento.

Se acercó la camarera.

—¿Quiere tomar algo, señora?

—Una copita de Campari con soda y poco hielo.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez? —dije—. ¿Cinco años?

—Y seis también.

Vi a Elaine que se acercaba. En el instituto las tres éramos inseparables. Al menos en primero y segundo.

—Jodie —dijo sonriendo.

Elaine tenía una expresión melancólica, un no sé qué, que no la abandonaba ni cuando sonreía. Quizá solo me lo parecía a mí, a veces peco de crítica o puntillosa. Eso me dice mi amiga.

Diez minutos después habíamos pedido y a la media hora ya estábamos, lo que se dice, metidas en faena charlando como si siguiésemos en el instituto. Es cierto que las amistades de la niñez y la adolescencia que perduran son distintas a las que forjas luego, en la edad adulta.

—Con lo enamorados que estabais… Si Chase bebía los vientos por ti —dije llanamente. ¿Es que todo el mundo acababa divorciándose?

—¡Anda esta! —me soltó Jodie envolviendo en el tenedor con verdadera pericia sus tallarines con nata, nueces y espinacas. Como dije, ya habían vuelto las confianzas de antaño—. Tú es que siempre has sido un poco romanticona.

—Es verdad, Jodie —intervino Elaine—. No parabais de tocaros y besuquearos y te tenía en un altar

—Eso tal vez fuera cierto. Lo demás solo era para daros envidia. —Así era Jodie, genio y figura.

Elaine enarcó las cejas y abrió la boca como una boba. Siempre había sido una ingenua. La gente no cambia.

—Es broma, tonta —dijo la guasona—. Todavía sigues picando. Pero, sí, tengo que reconocer que estaba loca por él. Es que, joder, estaba muy bueno y en la cama ufff...

—Pero, ¿qué pasó? —pregunté sin poderlo evitar. Siempre he sido y seré curiosa, aunque no cotilla.

—Al principio todo fue muy bien, me mola Austin como ciudad, luego tuvimos a Lionel, que ahora tiene cuatro años. A los tres de tenerlo, Chase empezó a pasar más horas en la oficina. Ya sabéis que empezó con un puesto intermedio en la inmobiliaria, pero lo hizo muy bien y lo ascendieron. Yo me aburría con la vida de ama de casa. Hasta que hace cosa de un año…pues … conocí a Paul.

Elaine dio un respingo. Yo pensé en mi profesor de tenis. ¡Qué absurdo!

—Y Chase se enteró y pidió el divorcio —aventuró mi ingenua amiga. A Elaine siempre le había gustado especular.

—Déjame acabar, chica —dijo Jodie haciendo un mohín mientras se preparaba otro bocado de pasta—. Sigues con la imaginación desbocada, loca.

Masticó con parsimonia. Con lo que comía ¿cómo se mantenía tan bien? La envidiaba. De forma sana, por supuesto. Eso tampoco había cambiado.

—¿Pues qué iba a pasar? Que los Aries son muy impulsivos —terció Elaine, incapaz de perder la oportunidad. La mística y sus conjeturas astrales.

—Sí, cariño, y las Escorpio somos muy puñeteras —la cortó Jodie—. Yo pedí el divorcio. Y sin contarle nada de Paul. Le dije que nos habíamos distanciado, que él solo tenía tiempo para el trabajo y bla, bla, bla… Culminé con un triste: “Lo siento, pero ya no te amo como antes, Chase, y no quiero vivir contigo”. —Nueva pausa para regarla con un traguito de vino blanco. Jodie sabía contar las historias. Ya en el instituto nos pasábamos noches enteras de palique, hablando de todo. Sobre todo de chicos. Y tenía valor. Era otra de las cualidades que, secretamente, le envidiaba. Envidia natural, claro.

—Al final le saqué una pensión muy jugosa —remató satisfecha.

“He aquí un zorrón que sabe lo que quiere”—me dije pensando en lo feliz que yo era con mi marido. Dicen que todos tenemos nuestro lado malo u oscuro, y supongo que Jodie podía ser un tanto puñetera.

—¿Y el niño? —pregunté con verdadero interés. Desde la facultad, Jodie nunca me había parecido lo que se dice una futura madraza. Y había tardado sus buenos años. Claro que en la facultad no se piensa mucho en esas cosas. Bueno, algunas chicas sí.

—Me dieron la custodia y lo tengo conmigo.

—Encima de cornudo, apaleado —dije sin poderme reprimir—. El buenazo de Chase.

—Ya. Lo que no sabéis es que el muy cabrón me la pegaba con su secretaria. ¿Se puede ser más vulgar? Aunque yo me enteré, debo decir, cuando ya se los había puesto con Paul. No me fijé en las señales típicas.

—¿Y qué señales son esas? —Elaine, la inocente, volviendo a la tierra.

—¿Es que no lees el Cosmopolitan, chiquilla?

La otra con cara de alelada.

—Pocas veces.

—Ya, pues las típicas: te llama por teléfono para decirte que llegará tarde y que no lo esperes para cenar, te hace algún regalo sin venir a cuento, hacéis menos el amor, está más en forma, cosas así. Y alguna llamada extraña, ahora que recuerdo. De esas que te cuelgan en cuanto abres la boca.       

Pensé en mi marido al instante. Otra vez. Robert me llamaba a veces para decirme que volvería tarde, que tenía follón. Eso decía, “follón”. Claro, follón de follar. La palabra soez se coló en mi cabeza sin permiso. Es que claro, tanto oír hablar de infidelidades… Y sí, Robert también me hacía regalos inesperados; pero esa deliciosa costumbre ya la tenía cuando éramos novios. Y la verdad es que desde hacía unos meses estaba más cachas. Decía que jugaba al squash con un compañero de la oficina. ¿A qué venía mi paranoia repentina? Yo también me cuidaba más. Por lo visto solo necesitaba que me dieran un empujoncito para volverme una loca.

—¿Te ocurre algo, Sarah? —A Jodie no se le pasaba una. Siempre había sido observadora, para lo bueno y para lo malo; aunque no para pillar al cornudo a tiempo, al parecer.

Me rehice como pude. Estaba perdiendo facultades.

—Solo pensaba en los giros que da el destino.

—Anda, la otra mística.

—Qué mala eres —intervino Elaine—. ¿Y dónde vives con Paul?

Jodie se giró como un resorte. Mueca de asco.

—Ya no estoy con ese gilipollas.

—Ahh —dijo Elaine.

Definitivamente Jodie seguía siendo una caja de sorpresas. O más bien una de esas matrioshkas o muñecas rusas huecas que esconden una dentro de otra.

—¿Y dónde has dejado a tu niño? —pregunté para cambiar de tema.

—Donde va a ser, en casa de sus abuelos. Encantados de la vida que están.

—Pero si siempre has odiado Houston. Decías que era grande y fea, una colmena gigante, que nunca volverías a vivir allí.

—Y todavía lo hago, pero las cosas son como son; al menos temporalmente.

—¿Ya has arreglado las desavenencias con tu madre?

—Mira, bonita, tengo treinta y muchos. Si a esa edad la hija rebelde regresa a casa divorciada y con un nieto, pues qué te voy a contar. Está feliz por partida doble. Y ya sabes a qué me refiero, nunca le gustó Chase.

—Entonces, ¿ahora estás sola?

—Libre, como los taxis. Y a la vez “muy ocupada”.

—En Houston, adonde juraste no volver —pinchó Elaine.

—¿Y qué? Se dicen tantas cosas, bonita.

Elaine y yo nos miramos. Jodie seguía igual de susceptible y respondona que siempre.

—Todavía no me habéis contado apenas nada de vosotras.

Qué novedad, Jodie, el epicentro del mundo, ahora se interesaba por nuestras vidas.

—Poco hay que contar —dije con fingida humildad.

—Supongo que sigues con Robert, enamoradísima y con los niños ya más creciditos; familia ejemplar.

Me pregunté si lo decía con algo de envidia por su fracaso matrimonial. Lo descarté al momento, Jodie no era de esas.

—La verdad es que no me puedo quejar.

—¿No trabajas?

—¿Te parece poco trabajo criar a dos hijos?

—Hay opiniones para todo. Es broma, mujer.

—Soy escritora. He publicado un libro de cuentos infantiles.

—Anda esta. Muy bien. ¿Y ganas pasta como ese británico autor de best-sellers…?

—Ken Follett —apuntó Elaine antes de que pudiera hacerlo yo.

Ya estábamos con el dinero. En cuanto le decías a alguien que eras escritora solo había dos opciones: o el cielo del best-seller o el infierno del don nadie.

—Como comprenderás es muy difícil llegar a ese nivel, pero he vendido bastante. Son libros con ilustraciones artísticas muy bonitas que hace Elaine.

—Vaya, vaya. —Y ahí se quedó todo. El tema dejó de interesarle al momento—. ¿Y qué hace Lucy?

—Estudia cine y cosas de la imagen en White Stone.

—Vaya, qué interesante. ¿Para actriz?

—Por encima de mi cadáver —me oí decir—. Dirección, guión y esas cosas…

—Quizá sea mejor eso. La mayoría de las aspirantes a actrices acaban de camareras o putas.

—¡Jodie! —la recriminé.

—Todo el mundo lo sabe, no te hagas la estrecha.

El tema dejó también de interesarle. Ella era así.

—¿Y tú, Elaine, qué fue de aquel contable…?¿Gregory?

—Rompimos hace tres años.

—¿Y?

—Luego estuve con Danny —terminó la interesada—. Lo dejamos hace año y medio.

—¿Danny el del instituto?

—Sí.

—Danny... Siempre fue un poco malote en el instituto. Con aquellas patillas y la moto. ¿Cuernos?

Elaine frunció el ceño y apretó la mandíbula. Tenía la barbilla algo huidiza y la mirada plácida. Así era difícil parecer irritada de verdad.

—Las parejas no rompen solo por cuernos, Jodie. Hay otras cosas —le dijo.

—¿De veras? ¿Y qué fue entonces, “Juliet”? ¿Se acabó el amor?

—Yo quería que tuviésemos hijos y el no.

—Ahh. Y no pudiste esperar, claro. No puedes imponer las cosas a la gente, Elaine. Cada persona tiene su forma de pensar.

—Siempre lo simplificas todo.

Jodie callada. Eso era nuevo.

—Estoy muy feliz sola, de momento —largó Elaine antes de darle otro latigazo al vino. Sola y poco convincente, por lo visto.

—Claro, el amor no se busca, llega cuando tiene que llegar.

—Como los trenes, los aviones y los autobuses ¿no?

Elaine jugando con la ironía, vaya.

—Todo lo trivializas.

Y Jodie espiritual, la monda. “Mira quien hablaba, la madre Teresa”, pensé.

Aquello se estaba poniendo un poco tenso. Odiaba las broncas entre mis amigas. En realidad entre cualquier grupo de personas cercanas a mí. Elaine decía que las Libra somos así.

Al terminar la comida, Jodie puso la servilleta sobre la mesa y los cubiertos en el plato.

—¿Qué? ¿Hay postre o nos tomamos unos cafés?

—Casi mejor.

Dediqué buena parte de la tarde a pulir uno de mis cuentos. Quería lanzar el libro por Navidad y tendría que darme prisa; Elaine no era un prodigio de velocidad a la hora de terminar sus ilustraciones y nunca estaban a su gusto, siempre necesitaban algún retoque final. Mi amiga era así, más insegura, a mi modo de ver, que perfeccionista.

Estaba bostezando y distendiendo los brazos antes de tomar un baño relajante cuando sonó el teléfono. Era Robert.

—Hola, Sally.

—Hola, ¿ocurre algo?

—No, no, solo que estoy en un atasco de los gordos y no podré llegar a recoger a Jamie. ¿Puedes ir tú?

—Qué novedad. ¿Hoy no tienes mucho lío en la oficina?

—Lo siento, cariño.

El baño tendría que esperar.

—Vale, no te preocupes. Ya me acerco yo.

V MIKE

—Ponte cómoda. ¿Quieres tomar algo?

Acabábamos de entrar en mi piso. No hay mucho que contar. Calle Forest, barrio de Middlewood ,supuestamente zona pija de White Stone. La verdad es que vivo rodeado de tiendas, cafeterías y demás. De ahí lo de la gente mirando que comentaba. Es inevitable. “Algún día me iré a vivir al campo” era mi pensamiento recurrente; pero ese día nunca llegaba. El piso es un sexto con dos habitaciones, una de ellas con cama de matrimonio -me gusta hacer el amor con espacio y dormir a pierna suelta- y la otra con un catre individual, bastante estrecho. Tengo un par de potus, muchos libros, mi guitarra acústica Takamine y una buena colección de devedés de cine, como no. Por fortuna, mis vecinos no se dejan ver ni oír demasiado. Salvo, quizá, la vieja señora Williams.

—¿Qué tienes para beber? —me preguntó Lucy dejando el bolso sobre el sofá.

Sí, habíamos quedado para hacer algo de doblaje. Todo había surgido de forma tan natural que me costaba creerlo. Me acordé del sueño extraño. ¿Tendría poderes? “Céntrate, Mike, no la cagues”, me advirtió mi yo más canalla.

—A ver, tengo de todo: ron del bueno, whisky Johnnie Walker, ginebra…

—No falla. Los carrozas de tu quinta bebéis como cosacos. Bueno, menos mi padre, que no tiene tiempo ni para eso. Pensaba en un zumo natural o una coca-cola.

“Los carrozas de mi quinta, hay que joderse”, pensé con irritación. Y comparándome con su padre. Por lo menos no lo llamaba “mi viejo”. “Ya te enseñaré yo como follamos los de mi quinta, niñata”, me prometí.

—No me pongas etiquetas, Lucy —le dije sonriendo con sapiencia. Maldita la gracia que me hacían el comentario y la comparación. La chavala quería guerra. La iba a tener. Estaba preciosa con el pelo recogido en una coleta. No hay nada más sexy que la nuca descubierta de una mujer. Un hombre no se mide por sus años, sino por el funcionamiento de su cuerpo y su cabeza. Y yo no me puedo quejar.

—¿Eso les dices a todas las chicas para impresionarlas?

—Solo a las respondonas.

—Pues vas a tener que agotar tu repertorio conmigo, profesor.

—Mi repertorio es inagotable. Estás de suerte, tengo zumo de naranja y coca-cola.

—Pues ponme una coca.

—¿Quieres comer algo?

—Si no es de un animal muerto…

—Haces que me apetezca un chuletón de vaca.

Me miró, aparentemente escandalizada.

—¿No sabes como tratan a esos animales? ¿A los cerdos, pollos y vacas? Viven hacinados, estresados. Luego los llevan como sacos al matadero y mueren de la peor manera.

—Vale, vale, señorita... Entendido. A ver, tengo chips, galletitas saladas, mantequilla de cacahuete, huevos para hacer una tortillita o un sándwich. Elige.

—Pon lo que quieras. No tengo hambre.

Fui a la cocina y volví con el pedido. Me senté a su lado. Le pasé el vaso con el refresco. Puse el mío con ron cubano Matusalén en la mesa. Si me vieran mi padre y sus republicanos.

—¿No pones posavasos?

Aproveché la oportunidad.

—¿Y tú me hablas de carrozas?

—Por eso lo decía, mi padre siempre lo hace. Es muy tiquismiquis.

—Debe de ser un personaje. No bebe y usa posavasos. ¿Para qué? ¿Para el vaso de leche?

—No te metas con mi padre —me dijo muy seria, bebiendo un trago—. Tuvo problemas con el alcohol hace algún tiempo.

—Ok, perdona.

—Es igual, me importa poco.

No era buena cosa adentrarse en los vericuetos de la vida familiar de un proyecto de polvo. Eran mejor los caminos trillados. Cambié de tema.

—¿Quieres ver lo del doblaje de alguna película animada?

—Pues claro —dijo entusiasmada como una niña. Estas chicas…

Me levanté y fui a una de las estanterías. Tenía algunas películas especialmente grabadas para poder doblarlas con mi antiguo video hifi y un micro shure que usaba a veces con el equipo para cantar. Todos tenemos una vena friki. ¿Cuál estaría bien? Una de Disney, claro, “La bella y la bestia”.

Estuvimos poniendo las voces a algunas escenas durante un buen rato. Repitiendo y repitiendo. Lucy se reía, pero era una perfeccionista. Yo también, además de un embaucador. No se le daba nada mal. Tenía una voz juvenil, fresca y nada ronca. Hay tías de veinte que parecen hermanas de Lauren Bacall.

—¿Lo dejamos? —le dije, un poco harto, la verdad.

—Vale. No tenía ni idea de tu capacidad para hacer tantas voces.

—Tengo muchas capacidades ocultas.

Me miró en silencio sin decir nada. Fueron tres segundos muy largos.

—Me gusta más esta versión de dibujos que las otras con actores —solté un poco nervioso. ¡Cómo me gustaba esta chica!

—¿Es que las hay con actores?

—Vaya futura montadora. Alguna bastante vieja. Si hasta se han hecho series, muchacha.

—Pues vale.

Puse algo de música. Sonó el “Personal Jesus”, de Depeche Mode. Si era un carroza, al menos era uno con clase.

—Vaya. Esa canción antigua le encanta a mi madre —dijo sentándose.

Joder con la chiquilla. Le gustaba tocarlos bien.

—Y a mí —añadió sonriente.

Menos mal.

—¿Qué? ¿Te animas a probar un cóctel? —le solté antes de darle otro trago a mi Matusalén.

—Ya veo que está empeñado en emborracharme, profesor —sonrisa cómplice. Aquello iba bien.

—¿Tanto se me nota?

—La verdad es que no. Lo haces muy bien, Mike.

Oír mi nombre en sus labios tentadores me encantó.

—A fin de cuentas solo eres vegetariana, no abstemia.

—Serías un buen abogado, tan persuasivo.

—Como Gregory Peck. ¿Lo adivinas?

—Esa es fácil: Matar a un Ruiseñor.

—Muy bien.

—¿Y qué me ofreces?

—¿Qué tal una piña colada?

—¿Qué lleva?

Otra sorpresa. ¿De verdad no sabía lo que lleva una piña colada?

—Pues ron, zumo de piña y coco, leche de coco. Y le pongo una pizquita de canela. Así la preparo yo. Cada maestrillo tiene su librillo.

—Suena bien. Vale.

Me fui a la cocina americana y empecé a preparar la bebida del amor. Aún sonaba Depeche: Your own personal Jesus… someone to hear your preaches…

Se levantó a curiosear algunas de las fotos que tenía en un mueble. Vi que cogía una de mi sobrino.

—¿Eres divorciado?

—Es mi sobrino, Álex, el hijo de mi hermano Brady y de su mujer Elsie.

—¿Cuántos hermanos tienes?

—Uno. Somos él y yo.

—Tú eres el mayor, ¿no?

—Sí. ¿Tanto se nota?

—No sé, intuición.

—¿Intuición?

—Y el aire desenfadado y seguro que te das.

—No es fingido. Lo soy.

—Lo decía de broma.

—Yo no.

Cogió otra foto. Me acerqué y puse las bebidas en la mesa del salón.

—Ahh, os parecéis bastante.

—Por fuera, mi hermano es abogado.

—Lo siento —dijo sonriente.

—Ya sabes que toda familia tiene sus lacras —respondí devolviéndole la sonrisa—. Pero no pienses mal, es un hombre serio, respetable y familiar.

—Lo contrario que tú ¿quizá?

Lucy ganaba posiciones a toda prisa. Cada vez me gustaba más.

—Soy muy respetable.

—¿No eres familiar?

—Veo que no me tienes por serio, qué bien. Soy familiar a ratos, no sé si me entiendes.

—Puede, yo tampoco lo soy especialmente; al contrario que mi madre.

Dejó la foto y cogió la guitarra. Casi se le cae. No me haría gracia.

—Cuidado —dije cogiendo el mástil con la mano con la velocidad que me faltaba para puntear solos.

—Así que el profe también es músico.

—En realidad esa es, o quizá era, mi verdadera vocación; como diría el Rey León —dije imitando la voz del pedante director de la academia.

—¿El Rey León? ja, ja. ¿También lo llamáis así los profesores?

—Solo los rebeldes. ¿Y cómo que también? Yo le puse el mote.

—Vaya, vaya. Eres una caja de sorpresas, Mike. No sabía que hubiese profesores rebeldes. Creía que erais todos bastante pelotas y conformistas con un aura de fracasados. Eso dice mi padre de los que enseñan: “son gente que no valía para triunfar en la vida y se encierran en sus cuevas con los libros”.

Mira la Lucy, qué simpática. No lo conocía, pero su padre ya me caía mal. Imagino que como yo a él si supiese que quería tirarme a su hijita.

—Un poco resentido me parece tu padre.

—Lo normal en alguien que ha llevado su educación, es hijo de un coronel.

—Eso lo explica todo. Y bueno… en el gremio tenemos variedad, para qué mentir. Tú descripción es perfecta para unos cuantos.

—Podrías tocarme alguna canción.

—¿De fracasado?

—¿Por qué no? Los perdedores tienen un encanto decadente que me chifla.

—Claro, en cuanto pruebes esto —dije cogiendo la guitarra y dejándola en el sofá. Di el último toque a las bebidas.

Se sentó otra vez. Me acerqué con el cóctel y se lo puse en la mano.

—A ver qué te parece.

Dio un buen sorbo.

—Muy rico.

—Gracias —dije, sentándome a su lado.

—Sabes que me imaginé todo esto… o parte —me soltó sin más.

¿De qué hablaba?

—No te entiendo.

—¿Crees en el poder de los deseos?

—Bueno, creo en que son buenos para impulsarte a conseguir las cosas y malos si te obsesionan.

—Me refiero a conseguir que se hagan realidad.

—Ja, ja —reí como un político cínico. Qué redundancia—. Pues sigo pobre, bonita. El mundo está lleno de soñadores.

—Visualicé en mi cabeza que me pedías acompañarte a tu casa, lo imaginé. Si se hace con convicción y detalle es muy útil y eficaz. Tienes que recrearlo en tu mente con fe y claridad.

¿Estaba con una chiflada? Claro que no, solo jugaba.

—Nunca lo habría pensado. ¿Y por qué lo hiciste?

—Ya te lo dije, porque lo deseaba.

Aquello se estaba poniendo interesante.

—¿Nunca has practicado yoga? —dijo dando otro largo sorbo.

Otra vez descolocado. Aquello ya parecía una costumbre. Se incorporó. Una gacela esbelta.

—Muy rico tu cóctel. Ven, levántate —dijo cogiéndome la mano.

La seguí al medio del salón. Se sentó sobre la alfombra en la postura típica de los yoguis que salen en los documentales.

—Estoy en forma, pero ni de coña puedo cruzar las piernas así —me defendí.

—No hace falta, quejica, siéntate. Basta con que pongas una de ellas sobre la otra. Hazlo relajado.

—Eso sí puedo hacerlo.

Quedamos frente a frente, como dos gurús chiflados de esos que andan sueltos por ahí.

—Ahora cierra los ojos y respira como si lo hicieses con el estómago. Imagina que inflas un globo.

—¿Para qué?

—Una respiración adecuada es la clave para una buena salud física y mental. Te ayuda a encontrar el equilibrio, a concentrarte y domar el pensamiento.

—Si tú lo dices.

—No lo digo yo. Los que cuidan de su espíritu lo saben desde hace cientos o miles de años. Respira profundamente, sin prisas.

Lo hice. Y la verdad es que relajaba, o quizá era el ron. No sé. Empezaba a sentirme un poco estúpido, un estúpido flotante.

—Ahora visualiza, imagina como el aire recorre la laringe hasta los pulmones. Y no pienses en nada más.

Le seguí el juego. La verdad, me estaba hartando un poco, pero ya tenía un plan.

—Respira con el estómago, usa el diafragma. Estás respirando con el pecho. Mira —dijo tomando mi mano y colocándola debajo de su garganta, intuí que peligrosamente cerca de…—. Mi pecho no se mueve apenas.

Abrí los ojos. Me estaba mirando fijamente. Una gata egipcia.

—¿Sientes la paz mental?

—Es difícil con mi mano ahí —dije sonriendo.

—Ya salió el chiste del machote —me soltó, negando con la cabeza; pero en el fondo sabía que le divertía. Tenía que actuar ya.

—¿Sabes que sé dar unos masajes estupendos? —dije levantándome y colocándome de rodillas detrás de ella en un pispás.

—Me alegro.

—Oye —le dije al oído—, ahora me toca a mí demostrarte lo que sé hacer bien ¿no? Es lo justo.

—Vale, pues tengo los hombros un poco cargados, aquí —dijo frotándose bajo la nuca tentadora.

—Suele pasar por sentarse mal. Déjame ver.

Comencé a masajearle la parte superior de la espalda con movimientos lentos y suaves de mis dedos ansiosos.

—¡Qué gustazo! —dijo satisfecha.

Extendí el masaje a los hombros.

—Podríamos mejorarlo si te tumbas.

—¿Dónde? ¿Aquí?

—No. Tengo una cama muy cómoda. Quedarás como nueva.

—No sé.

—De verdad. No haré nada que te moleste. —Sabía que sonaba más falso que la promesa de un candidato republicano al senado, pero formaba parte del juego.

No respondió. Curiosa esta chica. Un minuto después estábamos sobre la gran cama.

—Podrías quitarte el jersey para estar más cómoda. —Siempre sugiero buenas ideas. Soy muy creativo, ja, ja.

—Vale —dijo con voz sumisa. Lucy era una caja de sorpresas. Bendita piña colada.

Me coloqué a horcajadas sobre ella y me apliqué a la tarea. Su piel era blanca y suave. Nieve sedosa. Las huellas de mis dedos calenturientos dibujaron ronchas furtivas, como las pisadas de un enanito lascivo.

—Más suave, por favor —pidió con voz somnolienta. Los ojos cerrados. Qué pestañas tan largas.

No dije nada. Posé mis labios en su cuello y ronroneó como una gatita, lánguida, entregada. Lo recorrí besuqueándole la nuca bajo la coleta y jugueteé con mi lengua detrás de su oreja. Otra vez al cuello. La mejilla. Se dio la vuelta. Comencé a desabrocharle los jeans. Me ayudó a librarse de la prenda con inesperada urgencia y unos segundos después estaba desnudo encima de ella. Besé otra vez su esbelto cuello. Acerqué mis labios a su boca entreabierta.

—No me beses, por favor.

—¿Cómo?

—Podemos acostarnos, pero no me beses en la boca.

¿Había oído bien?

—¿Por qué?

—Porque no. Es muy íntimo. Apenas te conozco.

Aluciné. ¿A qué venía esa tontería típica de las prostitutas remilgadas? Me contuve. Estaba tan caliente como el motor de un bólido de Indianápolis, así que no dije nada. Es una de las debilidades que tenemos los tíos, antes de meter hacemos lo que sea. Así que asentí con la cabeza. Iba a lo mío.

—Relájate. Estás algo tensa —dije besándole de nuevo el cuello y acariciándola por abajo. Su sexo no estaba muy húmedo. No me gustan las piscinas, pero aquello... Me considero muy bueno en la cama, así que, más que un desafío, aquello era irritante. Y no, no soy un fantasma. En realidad es lo que dicen todas mis amantes. Decidí cortar por lo sano. Llevé la mano a la mesilla y tanteé en el primer cajón hasta dar con la crema lubricante. La destapé y me apliqué a la tarea de acondicionar la guarida del amor. Ahora sí. Cogí un condón del cajón de la mesilla y me lo puse. Mi polla dura entró como la seda. ¡Qué gusto!

Lucy gimió. Aquello marchaba. Me relajé y comencé a penetrarla con envites largos y cadenciosos, brochazos a lo karate–kid, jugando hasta el límite del recorrido de su deliciosa y apretadita cueva sin llegar a sacarla nunca del todo. Era una de mis habilidades. Y a todas les encantaba. Callado, como en una sorpresa de cumpleaños, me giré de súbito y pronto la tuve encima. Ahora sí que gimió de verdad. Tomé sus firmes nalgas con las manos y la ayudé en solidaria labor.

—Chúpame los pezones —exigió como una reina.

Cómo no.

—Más fuerte. Muérdemelos.

“Lo que digas, preciosa”, pensé.

Estaban turgentes como botones jugosos. Se me puso un punto más dura. Subí el ritmo. Cuando hago el amor soy como un artista minucioso, atento a todo; un concienzudo mecánico del conejo. Disfruto sintiendo como respira, como goza, anticipándome a los deseos femeninos como un mayordomo veterano y complaciente. Atento a cualquier pista.

Era inevitable. Lucy se corrió con gemidos sordos y fuertes. Sin duda la vecina señora Williams estaría feliz. Siempre me gusta que lo hagan ellas primero, por la satisfacción del “deber” cumplido y el anticipo de la recompensa. ¡Qué coño! Porque también es ambrosía para mi ego.

—Ven —le dije volteándola y poniéndola a cuatro patas.

La monté a fondo. Sentí que podría correrme en cualquier momento, pero me controlé como una mezcla de monje y fakir demorando la liberación. Al fin, llegué a ese punto de no retorno, ese pequeño momento en el que sabes que el resultado es imparable y el petróleo blanco va a salirte de las entrañas. Me corrí salvajemente. Joder, estaba seco. Tardaría al menos veinte minutos en repetir. Porque eso pensaba hacer. Me levanté para tirar la goma. No me gusta quedarme con eso puesto, chorreando.

—¿A dónde vas?

—Ahora vuelvo.

Regresé un momento después. La recosté contra mi pecho.

—Menos mal. Creí que ibas a hacer como todos los tíos en las películas.

—Qué va. Tranquila, pequeña —dije imitando a Clint Eastwood.

—¿Ese era Clint?

—Alguien parecido.

Se incorporó a medias. Sus pechos frente a mi cara. Qué guapa estaba. Tenía las mejillas arreboladas y le brillaban los ojos.

—Eres muy bueno en la cama.

—Lo sé.

—Presumido.

—Ja, ja. Niégalo.

Me dio un puñetazo en el hombro y sonrió.

—Me gusta ese colgante —dijo cogiéndolo con la mano.

—Y a mí.

—Ha estado bien, profe. Pero se me ha hecho corto.

—Solo fue un aperitivo. Dame diez minutos.

—Vaya con el profesor.

Decidí no comentar nada del tema de los besos en la boca. Si era una tía rara también era un bombón. Estaba buenísima. Podía aguantarme. Al menos de momento.

VI SARAH

La última semana no había progresado con uno de mis nuevos cuentos como hubiera deseado y había estado algo descentrada pensando tonterías. Estaba un poco susceptible con Robert. Solo un poco. Y sin motivo, lo confieso. La puñetera Jodie y sus historias de cuernos.

—Últimamente haces muchos viajes —le dije después de hacer el amor.

Robert se había duchado y peinado y olía divinamente. Ahora terminaba de meterse la camisa por el pantalón. Siempre había sido un hombre elegante. Bueno, al menos desde que me tenía por esposa. Los trajes le sentaban de maravilla. Tenía lo que se dice “buena percha". Y era atractivo, no solo para mí. Mandíbula bien definida, pómulos austeros e irónicos ojos verde brócoli con pestañas largas y negras.

—Porque la empresa crece, Sarah. Las cosas no ocurren porque sí. Expandirse o morir, ese es el secreto y la condena. Y solo estaré fuera dos noches.

Robert trabajaba en Houston, la ciudad más poblada del estado, la de la NASA y la del famoso "Tenemos un problema". Nos quedaba a tiro de piedra, a menos de veinte millas. Y era cierto, la consultora en la que trabajaba iba viento en popa.

—Ya.

—Es que me estás poniendo ropa para una semana.

Quizá fuera cierto. Claro que no. Exageraba. Me gustaba hacerle la maleta a mi marido. No es que fuese un hombre desorganizado, pero se me daba bien; como hacerle el nudo de la corbata o elegirle una buena combinación de ropa. Un triunfador no solo debe serlo, sino parecerlo. No sé si era idea mía o si la había escuchado o leído en alguna parte, pero era una gran verdad.

—Podría llover en Nueva Orleans, cariño. Ya sabes que allí el tiempo es algo imprevisible.

—No han dado lluvia en la tele.

—Ja, mira que no se equivocan esos gurús de pacotilla. Solo te he puesto otro par de zapatos y la gabardina que tanto te gustaba, supuestamente, —hice un mohín— cuando te la regalé.

—Vale, pero como no acabes pronto no llegaré a tiempo al aeropuerto.

—Y por cierto, ¿qué se os ha perdido en Nueva Orleans?

—¿Así que ahora te interesas por los negocios de la consultora? —Me encogí de hombros—. Pues te diré que la ciudad es algo más que música y comidas especiadas. Tenemos unos clientes allí de una empresa de gas natural que también, mira por donde, busca expandirse.

—Bueno, supongo que no todo va a ser petróleo tejano en esta vida.

—Así me gusta, una mujer con amplitud de miras.

—Hablando de amplitud de miras, se me ha olvidado comentarte que Lupe me ha pedido que contratemos a su hija Leandra.

—¿Tiene una hija aquí la sirvienta?

—Pues sí.

—¿Y es necesaria para ayudarla en casa?

—No más que los gemelos de plata que te regalé.

—Entonces...

—Verás, tiene una beca para estudiar. Ya sabes que Lupe es viuda de un militar y se la han dado. Me ha pedido muy poco, dice que para que Leandra pueda labrarse un futuro. Tiene diecinueve años.

—Tú misma. Haz lo que creas conveniente, cariño. Tú sabes más de estas cosas —zanjó cogiendo su maleta.

Así eran los hombres, con unas pocas palabras dejaba meridianamente claro que le importaba un pimiento. Nos despedimos con un beso más corto de lo que me hubiera gustado.

—Llámame en cuanto llegues al hotel.

—Lo haré en cuanto pueda.

Y allí me quedé, sola y abandonada. Bueno, abandonada no. Tenía a Jamie y un cuento del nuevo libro por terminar de escribir o por empezar a hacerlo. La inspiración era así. Tengo que reconocer que me encanta iniciar mis historias, pero no tanto terminarlas. Las complicaciones de que todo cuadre, como una buena mayonesa o el conseguir un final impactante, siempre aparecían. Claro, dentro de las limitaciones de los cuentos infantiles.

Al día siguiente, después de llevar a Jamie al colegio, me puse frente al ordenador y comencé el ritual de escribir ante una buena taza de café. En vano. Una hora después solo había escrito cuatro chorradas. Decidí que iría a correr y luego me daría un buen baño antes de la comida con mis amigas del club. Sonó el timbre.

Me había olvidado. Era Lupe. Había salido antes y me había dicho que iba a volver. No sería la primera vez que se quedaba sin poder entrar por mi culpa.

Y no venía sola.

—Hola, señora —saludó con cierta timidez. La acompañaba una chica morena y menuda de tez tostada e impactantes ojos azules, herencia del padre americano, supuse. Era muy atractiva.

—Hola, Lupe. Supongo que esta debe ser tu hija, Leandra. Encantada de conocerte —dije con mi mejor sonrisa.

—Gracias —Lupe le dedicó una mirada fulminante—, señora —añadió.

—Vamos, Lupe no es necesaria esta formalidad victoriana —dije sintiéndome una snob al momento. ¿Había dicho victoriana?—. Además eso de señora me hace sentir mayor.

—No lo parece para nada —añadió la chica con una sonrisa angelical. La verdad es que no me lo pareció. Más bien me recordó a la que exhiben los políticos en plena campaña electoral para captar votos, los muy ladinos.

—Gracias, bueno, pasad. Tu madre te explicará las cosas en las que necesita tu ayuda. Ya te habrá contado que no podemos pagarte demasiado y...

—Lo sé. No se preocupe, señora.

Nueva mirada de Lupe a su hija despistada o ingrata. “El tiempo lo dirá, Sarah" —me acordé de la muletilla de mi padre.

—Le estoy muy agradecida.

—Ya, no es nada, Leandra. —Era un nombre ciertamente sonoro. No estaría mal para la jirafilla de mi cuento. No, demasiado exótico—. Yo también fui estudiante un buen día. Bien, tengo que irme. Hoy no tengo comida para Jamie en la nevera, Lupe. Cómprale algo en el super.

Tres horas y un buen baño después allí estaban, en la mesa redonda de siempre junto a la esquina y al luminoso ventanal del club social: Brenda, Lorna y Linda. Me sorprendió no ver a Madeleine. Ambas éramos, con mucho, las más puntuales.

Las cinco solíamos comer juntas al menos un día por semana y no me gustaba llegar ni la primera ni la última. Pertenecer al club social “Tres Lagos” era un símbolo de estatus en Pasadena y no es una afirmación pretenciosa. Se llamaba así por los tres grandes estanques que tenía el campo de golf, muy concurrido por los miembros masculinos y alguna que otra dama. Claro está que no era el único lugar de postín en una ciudad como aquella, pero tenía lo que se conoce como “solera”, ese toque que solo se obtiene con los años, los socios de renombre y la falta de escándalos; al menos con repercusión pública. Puertas adentro había habido alguno que otro.

—Por fin has llegado, querida —dijo Brenda. Era la mayor de las cuatro que estábamos allí. Rondaba ya los cincuenta, aunque esa cifra jamás la había oído escapar de sus labios siliconados. Lo sabía por Robert, ya que su marido, Samuel, era el jefe del mío.

—Hola, chicas —dije mirando el reloj. Me tengo por puntual y no me gusta que me tachen de lo que no soy—. Es la una en punto ¿no?

—Sí, cariño, es que hemos llegado hace un buen rato. Como fuimos juntas esta mañana al masajista. Me ha dejado como nueva —intervino Lorna con una sonrisa de oreja a oreja.

Era la más atractiva de las tres, pero ni de lejos se me acercaba. Era morena y pasaba de los cuarenta y cinco, bastante bien llevados, debo reconocerlo. Y sin ayuda aparente del bisturí. Usaba otros sistemas con inyecciones -“muy finas”, decía- que a mí no me hacían gracia. Le tengo pavor a cualquier jeringuilla desde niña. Trabajaba en una inmobiliaria de su propiedad y su marido llevaba las cuentas. Confiaba en él ciegamente. Algo que Brenda no entendía.

Tomé asiento y recalqué lo obvio ante sus copas vacías.

—Ya os habéis terminado los cócteles, por lo que veo.

—Uyy… Si las dejara, estas se bebían hasta el agua de los floreros —se estrenó Linda.

El nombre no le hacía justicia ni remotamente. ¿Cómo arreglar lo que la buena naturaleza le había negado? Además, no se sabía maquillar mínimamente bien. Se había puesto demasiado iluminador y parecía una esquiadora con dientes de conejo. Estoy siendo cruel, Linda era una buena mujer de cuarenta años con un gran corazón. Y también una gran nariz. Aunque debo reconocer que era quizá la más inteligente de las cuatro; no por eso la más lista. Esa era Brenda, con diferencia.

—Qué raro que no haya llegado Madeleine —dije.

—Ni llegará —respondió Brenda, tan enigmática y lapidaria como siempre.

—¿Y eso?

La mujer enarcó las cejas teatralmente e hizo un mohín con sus labios regordetes.

—Problemas.

Desde luego Brenda sabía despertar la atención. Debería haberse dedicado al teatro. Una vez le había propuesto que viniera conmigo al grupo donde Elaine y yo hacíamos pinitos, pero ni lo había considerado. Llegó un camarero antes de que pudiera pedirle más explicaciones.

—¿Han decidido lo que van a tomar las señoras? ¿Será lo de siempre?

Philip era un adulador veterano y cincuentón, de voz zalamera y ademanes comedidos, perfecto para el club donde antes había servido su padre y aún lo hacía su tío.

—Yo después de la Cesar tomaré un filet mignon —dije hambrienta—. Un poco más hecho que el que toma mi marido, por favor.

—Muy bien, señora Robinson.

—Bueno, chicas —dijo Brenda cuando se retiró el camarero con todos los pedidos—, ahora que estamos todas, os vais a quedar de piedra con lo que voy a contaros. De verdad —soltó ufana, claramente en su salsa.

Pusimos las obligadas caras de sorpresa para la ocasión. Otro cotilleo. A veces pensaba que éramos un poco arpías, solo a veces. Bueno, yo en realidad me solía limitar a participar de las confidencias. Conviene estar al tanto de lo que ocurre a tu alrededor. Sobre todo si tu marido es un alto ejecutivo con opciones de conseguir ser socio de la empresa propiedad de la cotilla principal del grupo. Porque sí, Samuel, el marido de Brenda era el presidente, pero ella tenía la sartén por el mango.

—Madeleine va a divorciarse.

La noticia era una bomba. Y tanto. Madeleine, “doña perfecta”, una de las mujeres más educadas, correctas y sensatas que he conocido, se iba a divorciar de Richard. Me costaba creerlo. Llevaban casados más de veinte años con un balance tan positivo como tres hijos, una preciosa mansión, casa en la playa y una sólida posición financiera y en la comunidad. ¿Todo se iba a ir al garete? Quería saber. Necesitaba detalles. Solo para estar bien informada, claro. Aquí había algo muy gordo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Linda.

—Algo muy original. Lo nunca visto, vamos. Lo sorprendió con su secretaria en plena faena.

—¿En dónde? ¿En la oficina?

—Oh, no querida. Todavía es más vulgar, por no decir sórdido. En un motel.

—No lo entiendo, Richard. ¿Quién lo hubiera dicho? ¿Cómo lo descubrió? —me oí preguntar, realmente intrigada. Todas teníamos al marido de Madeleine por un meapilas. Buen hombre, eso sí. Así era la buena de Brenda creando expectación.

—Los pilló un detective.

—¿Un detective? ¿Contratado por Madeleine? —Linda no daba crédito a la revelación. Yo tampoco.

—Que había contratado aconsejada por mí —culminó Brenda, la intrigante.

—Qué callado os lo teníais —intervino Lorna con un tonillo de resquemor. Y digo lo del tonillo porque Lorna siempre había sido algo celosilla. Ella conocía a Linda desde antes que Brenda, pero parecía que el estatus pesaba más a la hora de pedir consejo o consuelo que los galones de una vieja amistad. No se lo reprocho.

—Ya sabes que somos muy íntimas —recalcó Brenda tan tranquila, ajena a la pulla—. Yo la notaba preocupada y le sonsaqué las típicas señales…

El camarero apareció con los primeros platos. Dos rápidos viajes y listo. Cuando terminó y se fue no pude contenerme.

—¿Señales?

—Señales de un marido infiel, querida. Ya sabes: días que llega tarde con la excusa del trabajo, regalos sorpresa sin venir muy a cuento, viajes, algún rastro de perfume, menos sexo —sonrió—. Aunque Madeleine nunca ha sido una mujer muy fogosa. Ni Richard lo parecía.

Me quedé de piedra. Todas permanecimos silenciosas como en un mudo velatorio por el matrimonio muerto. Sin duda pensábamos lo mismo o eso creí. Era fácil de adivinar. En mi caso intenté imaginar a Robert haciendo algo así, pero me resultó imposible. Mi marido jamás haría eso. Nos amábamos como el primer día y... Y no era el momento para sacar mis absurdas paranoias a la luz. Brenda nos ilustró con algunos detalles irrelevantes hasta que llegó el camarero de nuevo y retiró los platos.

—¿Todo a su gusto, señoras?

—Perfecto, como siempre, Philip —dijo Brenda.

El hombre se retiró discretamente. Brenda le dio un buen repaso no muy disimulado.

—¿No os parece que Phil tiene un buen trasero, chicas?

Así era la inclasificable esposa del jefe de mi marido. En medio de un drama abría una botella de champán. A veces su frivolidad me espantaba todavía más que su mala leche.

—Pobre Madeleine —rompió el silencio Linda.

—Pobre no creo, querida. Le va a sacar hasta el último centavo a ese cerdo, no tiene la menor oportunidad. Hay fotos de sobra de su traición —aclaró Brenda, “la justiciera”. Y pensar que solo unos meses antes citaba a Richard como paradigma de la caballerosidad dentro y fuera del matrimonio. Así era mi amiga: sin término medio entre el blanco más inmaculado y el negro más sucio.

—No todo es dinero en la vida —se rebeló Lorna.

—Claro, pero las penas son mucho más llevaderas con la cuenta llena de dólares.

—¿Y los hijos?

—A su cargo, por supuesto. Peter seguirá con sus estudios en la universidad y Tommy y Sue no son niños problemáticos.

—¿Y cómo se encuentra, Madeleine ? —intervino Linda.

—Con la nariz roja como el reno Rudolph y la casa llena de clínex usados. Dice que no quiere ver a nadie.

—Pues es lo peor que puede hacer. No entiendo como no me contó nada —dijo Lorna, al parecer más preocupada por el hermetismo de su amiguísima con ella que por su situación.

—Apenas han pasado cinco días. Déjala desahogarse un poco.

Una vida rota después de veinte años junto a un hombre. A pesar de ser el pan de cada día en el país y el estado, siempre te afectaba algo así cuando tocaba a una de tus amigas. Con todo, no pude evitar que un mezquino pensamiento de alivio por estar felizmente casada se colase en mis reflexiones.

—Supongo que Richard se ha ido de casa —dije.

—¿Tú que crees? A casa de un amigo. Me importa un comino ese pervertido borrachín. Madeleine debe superarlo, el mundo no se acaba. —Brenda era una enemiga enconada. Cuando enfilaba a alguien no perdonaba. Era algo que ninguna de nosotras olvidábamos. No es que le tuviéramos miedo, pero…

—¿Borrachín?

—Sí, querida, Dick le daba al Bourbon con alegría últimamente.

Vaya, la mención del alcohol no me trajo buenos recuerdos. Robert y yo habíamos tenido una pequeña crisis hacía tiempo por culpa de eso. Por suerte los niños no se habían enterado.

El resto de la comida transcurrió sin muchas novedades. Con los platos principales el tema de conversación derivó hacia nuestros retoños y Brenda no perdió ocasión de recordar lo bien que se llevaban mi hija Lucy y su segundo hijo, Arthur, cuando estaban en el instituto.

—No sé por qué la dejaste ir a estudiar esa cosa rara a White Stone, Sarah.

—Es muy sencillo, porque es lo que quería y porque perdió más de medio año intentado complacernos a Robert y a mí. —Lo último que deseaba es reconocer delante de todas que Lucy me había salido medio rana y respondona.

—La juventud no sabe qué es lo mejor para ellos. Para eso están los padres, querida. Y ahora, viviendo sola en un apartamento... Deberías planteártelo. Los jóvenes que están lejos del nido tienen dos vidas: la que sus madres y padres creen y la real. Así vienen luego las sorpresas, Sally.

El monólogo pontificial continuó cosa de un par de minutos. No me gustaba el cariz que estaba tomando la conversación. Aquello derivaba imparable hacia una charleta en toda regla sobre moral y buenas costumbres y con toda probabilidad en una arenga política. No me apetecía. La interrumpí en un momento de su trillada disertación, como diría una intelectual.

—Confío plenamente en mi hija, Brenda. Y saca buenas notas.

—Ya veo que no hay nada que hacer —dijo con cara de resignación—. Vendrá en verano al menos ¿no?

Contaba con ello. Faltaba poco para el final del curso, el dinero manda y Lucy solo tenía una fuente.

—Eso esperamos, pero es libre de hacer lo que desee.

—Uff, si te oyese mi madre —dijo Lorna.

—Uff, a mí ya me escandaliza —terció Brenda—. Es lo que tiene tener una amiga demócrata.

Todas rieron como republicanas que eran. Yo esbocé una mueca tolerante. "Coherencia, Sarah, coherencia y saber estar", sonó la voz de un antiguo profesor en mi cabeza. Vaya tontería, pero qué útil resultaba recordarla en la vida social.

Lo último que esperaba esa noche mientras tomaba un baño relajante con sales aromáticas era la llamada llorosa de Elaine que tendría poco después. Y no por algo que le afectase a ella precisamente.

—Hola, Sally —sonó su voz con un deje lacónico. “Su madre, le ha pasado algo grave", pensé.

Pero no iban por ahí los tiros. Ni remotamente.

—¿Qué tal, Elaine?, ¿ocurre algo? —pregunté en ascuas.

—Verás tengo que contarte una cosa...

VII MIKE

Allí estaba otra vez. Frente a los alumnos y con Lucy en la segunda fila. Juraría que me miraba como si no hubiese pasado nada entre nosotros.

—Si hay algo que ha evolucionado en el mundo audiovisual son las series de televisión. ¿Es correcta esta afirmación? —dije con voz rimbombante.

Silencio. A ver cuanto tardaba en contestar Andy, el espabilado. En cualquier clase que se precie siempre hay un empollón, un payaso, un pringado, un ligón y una tía buena. Hay otros especímenes, pero me conformo con citar esos.

—Depende, profesor.

—Explícate, Andy.

—¿Considera evolucionar el uso de efectos especiales innovadores?

—El ser humano también utiliza coches, aparatos eléctricos, móviles y mil cosas más, sin duda muy innovadoras para las generaciones precedentes. Y no por eso hemos evolucionado como personas ¿verdad? Sigue habiendo guerras, más asesinatos y delitos que nunca, cuernos en los matrimonios, depresiones, suicidios, bastardos, beatos y… políticos. No, Andy. Hablo de otras cosas.

—Bueno, usted dice que el armazón de cualquier historia cinematográfica o televisiva lo componen dos cosas: el guión y los personajes. El guión conlleva una historia que contar y los personajes unos diálogos con los que esta avanza o, le cito literalmente, “se enfanga en la mierda”. Desde ese punto de vista habría que distinguir entre unas series y otras. No podemos comparar Deadwood con La casa de la pradera.

—Vaya, vaya. Sí que estás a la última. Promete mucho Deadwood. Seguramente contará con más temporadas. Pero sí, podemos compararla con Bonanza.

Risas del alumnado. Me la había preparado y quería usarla más adelante.

—A ver ¿Qué hace tan atractivo a Deadwood? —Levanté las manos—. Perdonad, ¿habéis visto algo? Es que hace solo unas semanas que se estrenó por cable. —Varias cabezas asintieron. ¡Qué clase tan aplicada y pudiente!—. Pero la verdad es que la comparación viene al pelo. No pueden ser más diferentes en los personajes, la recreación del oeste o las tramas. Es un ejemplo perfecto de la evolución de las series hacia el realismo más o menos sucio. En Deadwood te crees que estás en ese pueblo. Que, dicho sea de paso, existe. Repito ¿qué hace tan atractiva a la serie? Porque supongo que os gusta.

—Las interpretaciones y sobre todo Ian Mcshane, que es un verdadero cabrón —dijo alguien.

—La recreación del viejo oeste —soltó una voz femenina del fondo.

—La crudeza de la vida —soltó un poeta en ciernes.

—Los giros de las historias son crudos y sorprendentes y los personajes son… muy reales.

—Tal vez pretenden parecer reales y solo son efectistas y exagerados —dije.

—Mcshane está soberbio y me parece muy humano. Es mi favorito —dijo un alumno llamado Bruce, un bigardo de seis pies y tres pulgadas; sí, como el bueno de Fred.

—No me extraña, Bruce. Sois igualitos de cabroncetes —dije. Risas—. Es broma ¿alguna opinión más? Lucy, ¿tú qué opinas?

—Solo vi un capítulo. Me gusta Timothy Olyphant.

—¿Por qué? ¿Porque es un guaperas? —Me caía como el culo el tal Timothy. Bueno, quizá era algo parcial en ese momento.

Risas femeninas.

—Va a resultar que es usted un machista, profesor.

Vi que varios alumnos y alumnas asentían. Ellas con sonrisas condescendientes, ellos traviesas. Mira la Lucy. Sonreí. Lo que en realidad quería preguntarle es por qué estaba tan seria y distante. ¿Movida con el novio?

—No vamos a hablar aquí y ahora de algo tan perecedero, gratificante y a veces peligroso como la belleza, masculina o femenina —dije conciliador—. Algo que puede convertir al hombre o a la mujer más sabios en títeres atrapados por cadenas de genes. —Risas—. Y no hablaba en serio.

—Me gusta su personaje porque sospecho que esconde mucho dentro —añadió Lucy.

—Opino igual, una cosa es el actor y otra el personaje —dije convencido—. Ya lo iremos descubriendo, pero, indudablemente, tiene más aristas de lo que parece, como muchos de los personajes de la serie. Y ese es su gran atractivo: son humanos, veraces, llenos de defectos, aciertan, cometen errores, en definitiva rezuman vida. Y están los diálogos, vehículo con el que sugieren o apuntan lo que plasman las acciones. Y esto me lleva a otra serie magnífica que nada tiene que ver, hasta cierto punto, con el salvaje oeste. Y esa serie es ...

—¿The Sopranos, profesor? —dejó caer el listo de Andy de nuevo.

—Te diría que no, solo por fastidiarte, sabiondo; pero sí. Esa serie marcará un antes y un después. Ya lo está haciendo, de hecho. ¿Alguien la ha visto, además de Andy?

Se levantaron la mitad de las manos de la clase.

—Bien, me gusta hablar para una audiencia medianamente enterada de lo que va el asunto en cuestión. A ver ... —No recordaba el nombre del tío de la segunda fila al que iba a preguntar, maldita sea. Recurrí a su compañera, Karen, el suyo sí lo recordaba. Era una chica de humor algo ácido, pero muy despierta—. Tú misma, Karen. ¿Qué hace especial a The Sopranos?

—¿Que a pesar de que su protagonista es un gordinflón tirando a feo nos atrapa más y más en cada episodio?

—Bien, bien ¿Y por qué? Y no me digas que por sus visitas a la psicóloga ni por la interpretación de Gandolfini. Eso ya lo suponemos.

—Bueno, tiene algo que ver, claro, pero yo creo que nos atrapa porque vemos no solo la parte mafiosa y temible del personaje sino la familiar y humana, la más vulgar del día a día, por así decirlo. Y sus miedos y neuras.

—Lo que nos lleva a....

—A la humanización y el realismo sucio de Deadwood cambiado de época —aventuró Andy.

—Exacto, es una tendencia, se puede decir. Y gusta. Hay vida real en la serie. Pero no es solo por Tony Soprano, son todos los personajes, desde su madre a sus “soldados”, su familia o el cura gorrón que sueña con su mujer. Por supuesto los guiones son soberbios y no dejan cabos sueltos. No se meten las cosas con calzador para salir del paso, se trabajan y explican. Podemos decir que son cuentos y más cuentos enlazados, con su presentación, nudo y desenlace.

Miré otra vez a las filas del fondo y descubrí a Sam, el pasota de la clase; antes se me olvidó mencionar la categoría. El mamoncete estaba haciendo de las suyas, cómo no. Con el móvil. Me jodía enormemente tener que interrumpir un buen momento, digamos, expositivo, por culpa de un monigote de buena familia. Sam era hijo del dueño de la acerera Steelbest, una enorme fábrica que era una institución en White Stone, y solo por eso se creía con derecho a hacer lo que le daba la gana en las clases. Más que pasota, era un tipo raro, de mirada perruna y pocas palabras, una especia de Gollum cosmopolita; pero últimamente estaba siempre enfrascado con el móvil.

—¿Nos quiere decir qué hace usted, señor Wonderup? ¿Está quizá intercambiando mensajitos con su móvil? —largué con voz estentórea y teatral.

La clase se giró hacia el aludido, pero el mozalbete ni se enteró. Estaba sentado hacia el fondo, como en la sexta fila, le gustaba el gallinero. Subí unos cuantos peldaños de escaleras y me puse a su lado.        
     —Le pregunto, señor Wonderup, si disfruta usted con su móvil —dije mirando al angelito como un juez desde el estrado.

Ahora sí se percató de que le hablaban. Levantó la vista y miró a no sé dónde, con un aire que quiso aparentar casual, pero que quedó en siniestro y forzado. Luego su cara barbilampiña se incendió como la grana.

—Solo estaba contestando a un mensaje urgente, señor.

—Nos lo imaginábamos, pero no nos interesa su vida privada. Esto es una clase, ¿lo comprende, señor Wonderup?

Asintió con la cabeza, mecánicamente. No me bastaba. Quería oírlo.

—¿Lo comprende, señor Wonderup? Contésteme.

Y entonces me miró. Clavó en mí sus ojillos negros de tejón huraño bajo sus tupidas pestañas y puedo decir que durante un instante me puso los pelos de punta. Tal cual. Fue tan breve como un pestañeo, pero… No sé explicarlo, parecía un Manson. Un Charles Manson aficionado a los juegos de rol, eso sí, en mi clase. Luego mudó la expresión, bajo la cabeza y dijo casi en un susurro:

—Sí.

Eso me bastaba. Cuando sonó la campana todos los cautivos salieron en tromba y no tuve ni tiempo de acercarme a Lucy. ¿Por qué la había notado tan distante? No habíamos hablado todavía tras el polvo, excepto el intercambio de hacía unos minutos en la clase.

Al llegar a casa hice mi rutina habitual y me dispuse a darme una buena ducha. Me desvestí y me quité el colgante. Sentí que me mareaba un poco, pero me senté en la cama y respiré rápido varias veces. A veces me daban extrañas bajadas de tensión. Muy de vez en cuando. Y no es porque los cuarenta golpeen. Eso creo o quiero creer. Me incorporé despacio y todo volvió a ser normal. Me serví una copa y me puse a leer algo. Le mandé un mensaje a Lucy con el móvil. Y luego otro. Sin respuesta.

Antes de meterme en la cama sentí de nuevo la necesidad o el deseo de ponerme el colgante de nuevo. No tardé ni un minuto en dormirme.

Y volví a soñar. El mismo sueño, o casi. El mismo árbol. La misma voz. Y el mismo deseo por mi parte: tirarme de nuevo a Lucy a cambio de otro día de mi vida. Sé sumar dos y dos, aunque aquello fuese lo más raro que me había pasado en la vida. Me fue concedido.

¿Se cumpliría? ¿Era un juego de mi propia mente o no? A pesar de ser un incrédulo ateo, ya no las tenía todas conmigo.

Casualidad o no, volví a verla un par de días después una tarde lluviosa, de esas ideales para observar la calle con melancolía escondido tras el cristal empañado del cálido hogar. Hacía unos cuantos días de nuestro primer polvo y no había venido a la última clase. Tampoco había habido mensajes ni llamadas. No me gusta parecer un adolescente ansioso, de esos que no ven el momento de desabrocharse la bragueta, pero así me sentía; aunque, por lo visto, ella tenía otras inquietudes, otras prioridades. La juventud es así. “Qué viejo parezco”, soltó una voz en mi vulnerable interior. “¿De verdad he pensado eso? Sí, lo has hecho, chaval”. Dijo Randy, guasón, en mi cabeza. Pues vale. Los pensamientos estúpidos son como el agua, oportunistas e infalibles. Se cuelan por cualquier resquicio de la mente. Simplemente no los puedes parar.

En realidad me quedo corto al describir esa tarde como lluviosa. Aquello era el diluvio universal. Yo iba en coche, con los limpiaparabrisas histéricos intentando arreglar el atronador ataque de los dardos de agua contra el cristal de mi Toyota rojo sangre. Al menos no granizaba. Todavía. Me paré en un semáforo de la calle Pike y la vi. La esbelta figura se resguardaba, abandonada como un juguete hermoso, debajo del vulgar toldo de una tienda de golosinas. Qué cosa más dulce e incongruente. Lucy sola y desvalida en tierra de nadie. Abrí la ventanilla y toqué el claxon tres veces rápidas. La llamé.

—¡Lucy!

Tardó en reaccionar. Quizá no escuchaba o simplemente estaba demasiado ensimismada para responder. Cuando lo hizo, miró hacia el coche con expresión confusa. Luego me reconoció y vi la duda asomar a su rostro. Tenía el rimel corrido. O eso me pareció. Al fin, caminó hacia el coche, abrió la puerta y se metió dentro.

—Hola, profesor —dijo sin mirarme.

Como saludo era mejorable. El tono triste todavía más.

—Hola.

Había llorado. No cabía duda. La nariz enrojecida y los regatos negros bajos sus ojos hacían innecesarias las palabras. No eran tampoco lo más glamuroso. En la radio comenzó a sonar “Hungry heart” del Boss, Bruce. Qué oportuno. Aunque yo no estaba casado ni tenía retoños, me sentía igual: con el corazón hambriento. Arranqué el coche y seguí por la calle. Sin rumbo, un adolescente confuso al volante, de charco en charco.

—Vaya día ¿eh? —solté como un vulgar vecino en la parada del autobús o en el ascensor.

Silencio.

—No viniste por clase hoy. ¿Te pasó algo?

—No.

Monosílabos. Al menos era algo. Para empezar. Decidí no mencionar los mensajes y las llamadas ignoradas.

—¿Quieres que te acerque a tu casa?

—No.

—Bien —dije por decir, sin saber muy bien qué significaba. Se sorbió los mocos. Una chiquilla desamparada—. Tienes clínex en la guantera.

La abrió y tomó un pañuelito. Se sonó con la discreción de una institutriz inglesa. Luego pareció despertar.

—Vamos a tu apartamento. —Las cuatro palabras brotaron como un tiro de sus labios omnipotentes. Ni sombra de duda o confusión. Bendita juventud.

—De acuerdo.

Una hora y dos cafés después la tenía desnuda en mi cama. Habíamos hecho el amor. Casi mejor que la primera vez. ¿Cómo definirlo? Una mezcla de pasión, abandono y frialdad. ¿Es posible? Pues sí. Sin besos, con gemidos roncos y ojos cerrados. Es verdad que las mujeres son un misterio. Quien pretenda decir lo contrario miente. Y, como ocurre con todos los misterios, las elucubraciones sobre los motivos que las mueven son tan prolíficas como setas en un bosque húmedo, un pasatiempo inútil.

Necesitaba hablar con ella. Su personalidad me atraía como la miel a un oso recién salido de la hibernación del frío invierno. Esa mezcla de pragmático misticismo, de silencios acompasados y frases resolutivas. En el fondo siempre había sido así con las mujeres. ¿Quién puede luchar contra su propia naturaleza? Me gustaba quitar las capas de la cebolla y cuando acababa con la última la dejaba. Claro que las cebollas pueden joderte bastante. Hasta hacerte llorar, por ejemplo. Pero eso les ocurre a los blandengues.

Sonó el tono de un móvil.

Su móvil.

Y se levantó, con la premura de un suplente de los Yankees al que dan la primera oportunidad de batear, para desaparecer con el infernal aparato tras la puerta del baño.

—¡Me dejaste plantada! —escuché su divino reproche distorsionado y adulterado por el eco dos segundos después.

Silencio.

—¿Lo sientes? Eres un cabrón, Matt, me vas... No, no quiero escucharte, mentiroso.

Lo que siguió fue un rifirrafe de acusaciones e insultos varios. Un cuarto de hora después, apenas se escuchaba nada.

Mi amante ocasional salió del baño y pareció reparar en su desnudez como quien vuelve en sí tras un desmayo inoportuno, ¿alguno lo es? Echó mano a las bragas negras con virginal rapidez y luego atrapó el sostén de encaje, casi con exasperada urgencia. Yo la observaba, callado como un púber torpón que había echado su primer polvo. Me olía algo, algo tan vulgar como...

—Me voy, ya —tal cual, lo soltó. Directa como un puñetazo de Tyson.

—Espera, Lucy. —Me levanté—. ¿Qué ocurre?

Se volvió hacia mí con media armadura puesta. Bragas y sostén tan negros como se avecinaba el futuro de lo nuestro. Fuera lo que fuera. Me miró con la cara de las plañideras al dar el pésame, con la que pone el jefe que te quiere a su manera aprovechada y no tiene más remedio que despedirte, la misma que reserva tu madre para consolarte por un desengaño. Sí, esa era la cara que tenía enfrente. Se terminó de poner los jeans.

—Te he utilizado. Lo siento.

Me quedé a cuadros. ¿No querías frases resolutivas, cabrón? ¿Era esto el karma tan de moda?

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿De qué hablas? —A eso se le llama preguntar qué ocurre.

Se puso el suéter. Cogió el abrigo.

—Perdóname —dijo como quien te tira algo de café encima por accidente. Se giró hacia la puerta.

Si algo tengo es velocidad de reacción. La tomé del brazo, el mismo con el que había movido la mano que me la había puesto dura como el cemento hacía nada.

—¿Qué tontería es esa? Era tu novio el del teléfono, ¿no? —Al decirlo me sentí como un gañán, pero cada palabra era tan inevitable como los lunes.

—Déjame, Mike. Adiós —dijo zafándose con desgana. Su tibieza me enervó más que un bofetón o un grito. No respondí. Cuando se pierde la partida hay que asumirlo. Me quedé allí parado, mirando alejarse sus cabellos húmedos, su espalda culpable y sus pensamientos incomprensibles hasta que desapareció tras la puerta.

VIII SARAH

Robert llegó a eso de las siete y media de la tarde cuando estaba sola en casa. Jamie se había ido al colegio a entrenar a béisbol para un partido importante que tenían la semana siguiente. Me alegré de que fuera así. Por dentro estaba tensa como las cuerdas de un violín. No había dejado de pensar en lo que me había contado Elaine hacía nada. No la podía creer. No podía ser verdad por mucho que me lo hubiese repetido. Oí la puerta al cerrarse abajo.

—¿Sarah?

Su voz sonaba tan cálida y afable como siempre. Menudo actor.

—Estoy arriba.

—¿Sabes que al final me hizo falta la gabardina?

—Ahh, ¿sí?

—Ya lo creo. Llovió a cántaros hoy por la mañana, de camino al aeropuerto —dijo mientras subía las escaleras.

Medio minuto después apareció. Se acercó para besarme en la boca, pero le hice una discreta cobra y sus labios acabaron en mi mejilla.

—¿Qué tal por Nueva Orleans? —pregunté con la voz más neutra que pude componer.

—¿Te ocurre algo?

Vaya, que intuitivo.

—Solo estoy cansada.

Dejó la maleta en el suelo, la chaqueta en un sillón.

—¿Y eso?

Me encogí de hombros con una mueca de circunstancias.

—No sé. No dormí muy bien anoche.

—Ven —dijo tomándome de la mano.

Yo no estaba para historias. Era un hervidero de preguntas. ¿Cómo podía ser tan cínico? ¿Se habría equivocado Elaine? En el fondo lo deseaba con todo mi corazón, pero mi amiga del alma me lo había asegurado llorando.

Me arrastró frente a uno de los tres espejos del cuarto mientras se quitaba la corbata.

—Cierra los ojos. —Lo hice y sentí que me colocaba algo frío en el cuello—. Ábrelos.

Al hacerlo me encontré con un hermoso collar de plata puesto. Era tipo brazalete, con mucha clase. El colgante que sostenía capturó mi mirada como la serpiente de El Libro de la selva, la de Mowgli. Era ovalado, parecido a un ojo de tigre, una de esas piedras energéticas que tanto le gustaban a Elaine. Pero parecía que tuviese algo en el interior que lo hacía brillar de una forma alocada que reflejaba un arcoíris de colores.

—Lo compré en una joyería de Nueva Orleans. Y no te creas que estaba en un barrio muy caro. Pasaba por allí y al verlo me atrajo como un imán. Pensé que te quedaría perfecto y no me equivoqué.

Tenía razón. Miré mi propia cara y el colgante del collar, y así hasta tres veces. Me di cuenta de que sonreía. ¿Acaso era estúpida? Fruncí los labios y me preparé para el duro interrogatorio.

—Gracias —dije secamente, evitando su mirada escondida detrás de mí como la de un encantador de perros.

Me volví hacia él.

—¿Qué te pasa? —dijo mirándome.

Elaine, Elaine… Tenía que estar equivocada. Era una fantasiosa desde el instituto. Y yo una paranoica por hacerle caso. Un adúltero no se comportaba así… “Los regalos inesperados sin venir a cuento... —escuché la voz de Brenda, la sabelotodo.

Me aparté de él y me quité el collar. Lo dejé sobre mi mesilla y me encaré con el presunto infiel. Había pensado bien como hablarle, pero ahora se me antojaba un poco fuera de lugar, desagradable. ¡Cómo odiaba estas situaciones! Me comí la vergüenza, tanto por si fuera cierto como por lo contrario. ¡Ojalá! Tenía que saber. Y hacerlo ya.

—Alguien te vio el día que te fuiste, Robert.

—¿Cómo?

—Te vieron salir de una casa de striptease a mitad de camino del aeropuerto de Houston. Ibas con dos hombres trajeados.

Fue solo un segundo, pero el miedo asomó a sus ojos verdes como el reflejo de una luz turbia en un lago plácido. O me lo imaginé, porque reaccionó rápidamente.

—¿Quién te ha dicho semejante tontería? —me espetó, entre ofendido y divertido, sin mirarme directamente.

No sabía qué pensar. No podía descubrir a Elaine. Nunca habían hecho muy buenas migas, el práctico ejecutivo y la pequeña visionaria.

—Una conocida del club —dije, lo más tranquila que pude aparentar—. Estaba segura de que eras tú. Me dijo que se llamaba “Temptation”. Al parecer tiene fama, no solo como local de striptease sino como casa de… eso.

—Pues tu amiga debería comprarse unas gafas porque yo fui directo al aeropuerto Hobby y no paré en ningún momento. Y te llamé nada más llegar, por cierto.

Eso era verdad pero, a pesar de su aplomo natural, yo lo notaba raro. Conocía a Robert y sabía cuando mentía. Quizá es algo que decimos todas de nuestros maridos y luego nos la pegan como tontas. Tal vez estaba desvariando.

—Pues enséñame el billete de avión.

—¿Qué? ¿No hablarás en serio?

—¿Te parece que bromeo?

—Oh, vamos, lo tiré.

—Muy oportuno.

—¿Así están las cosas, Sarah? No te entiendo. Te cuentan una tontería y tú… ¿Qué te pasa?

Y yo le daba vueltas al regalo y a las noches que había llegado tarde por trabajo. Y tantos viajes. Ahora todo cobraba sentido. Y pensar que me las daba de afortunada escuchando las desgracias de Madeleine y su divorcio detectivesco.

—No me pasa nada, es muy simple. No me convencen tus explicaciones. Enséñame el billete.

—No lo tengo. Ya te dije que lo tiré. Y se acabó el tema. Solo quiero darme una buena ducha y acostarme. He trabajado de lo lindo en Nueva Orleans como para que encima me montes esta escena absurda por lo que cree haber visto una loca.

Y el señor comenzó a quitarse los zapatos.

—Mi amiga no es ninguna loca.

—Ja.

—Muy bien. Haz lo que quieras, pero te vas a dormir al cuarto de invitados —las palabras salieron de mi boca como si fuera la de otra.

Me miró con una mueca indescifrable.

—¿Dónde está Jamie?

—Fue a entrenar para el partido. Acaba a las nueve.

—Ya voy yo a recogerlo.

Y salió descalzo del cuarto, con los zapatos en la mano, dando un portazo.

Me quedé sola y sintiéndome entre estúpida, paranoica e injusta. Era difícil discutir con Robert. Se notaba que se dedicaba a persuadir a la gente. Así que hice lo único medianamente lógico. Llamé a la que había propiciado todo, a Elaine. Me salió el horrible contestador.

—Soy Elaine y bla, bla, bla…

La puerta del cuarto se abrió un minuto después. Era Robert. Confieso que me dio un vuelco el corazón.

—Toma, esto es para tu amiguita loca —dijo lanzando un trozo de papel o algo parecido. Nuevo portazo.

Miré a la alfombra estupefacta. Me levanté y recogí lo que había tirado. Al desdoblar el papelito pude ver que era una factura. Joyería “Creole Queen”, Nueva Orleans etc, etc. Y tenía la fecha de ayer.

Esa noche mojé la almohada con mis lágrimas y tardé horas en dormirme. Las mismas que estuve imaginando mil cosas. Era como tener un ángel susurrándome en un hombro y un demonio en el otro. “No mintió, estuvo en Nueva Orleans y te has dejado arrastrar por las tonterías de Elaine... ¿Y qué? Una cosa no quita la otra. Tienes a tu marido en un pedestal y ni siquiera muestra interés por tu profesión. ¿Cuántas veces te pregunta por tus cuentos? ¿Cuántos ha leído? Un par y gracias. Pero te apoya, nunca te agobia con lo poco que ganas. Te deja seguir escribiendo. Y no te dejó tirada cuando estabas embarazada…"

Recuerdo que tomé el collar y lo examiné otra vez. ¡Era tan bonito! Me lo puse. Y odié a Elaine. Así de absurda es la mente. Qué se le va a hacer. Me debí dormir pronto.

Paseaba por un lugar que me resultaba extrañamente familiar. El río, los cipreses y sauces… La luz de la tarde tenía un cálido halo espectral y nubes rechonchas cubrían parte del cielo mandarina y añil. Todo se veía tan real como si estuviese despierta, pero sabía en lo más profundo de mí que soñaba. No lo puedo explicar, pero era como controlar mi propio sueño. La sensación era magnífica.

De pronto, todo aquel paisaje desapareció y me encontré en el club social caminando hacia la pista de tenis. A mi alrededor todo era de una realidad pasmosa. ¡Y qué colores! ¿Estaba soñando o no? Quién podría decirlo. Allí estaba Paul, el apuesto monitor de tenis, con sus músculos firmes y ese pelo poderoso e indómito. Sentí que una oleada de excitación me recorría como una corriente subterránea poderosa.

—Ven, Sarah —me invitó.

Y me encontré a su lado por arte de magia. La pista desapareció y fue sustituida por una habitación iluminada por una congregación de velas sobre candelabros plateados. El suelo bajo mis pies descalzos era un mar de pétalos de flores de color rosado. Los leños crepitaban en el hogar a escasos metros de una imponente cama doselada de corte victoriano. Me miré en un espejo vertical. Estaba desnuda a excepción de un brevísimo camisón negro.

—Ven —dijo Paul mientras me tomaba de la mano y me arrastraba con delicadeza hacia el pecado.

Un segundo después retozábamos sobre las suaves sábanas de satén carmesí. Me recorrió el cuello con sus labios y me dejó sin respiración. Me sentía flotar como una pluma, una pluma ebria de deseo. Algo dentro de mí pugnaba por resistirse, sabía que aquello no estaba bien, pero iba a la deriva en un mar de sensaciones…

—¿Y tú pones en duda mi amor, adúltera? —tronó una voz.

Me incorporé a toda velocidad, como una adolescente pillada fumando o bebiendo a escondidas y entonces lo vi, de pie junto a la puerta. Era Robert. Vestía un llamativo traje blanco, igual al que había lucido en nuestra boda. Y lo acompañaban dos hombres con americanas negras.

Me cubrí como pude. ¿Qué podía decir? Las palabras no acudían a mi boca porque mi cabeza estaba paralizada por la vergüenza.

De pronto todo se esfumó como humo y me encontré de nuevo en el paisaje de cipreses y sauces. Los recuerdos vinieron a mi memoria. Aquello estaba cerca del instituto donde había estudiado, en Cape Rock. Seguí el cauce del río por un sendero de tierra húmeda y bermeja hasta llegar al borde de una península herbosa y entonces cayó la noche de súbito como un telón de misterio. La inquietud me invadió. Continué caminando, impelida por un inexplicable apremio. Algo iba a suceder. Miedo y excitación me embargaban.

—Sarah, Sarah, no es tan sencillo, ¿verdad?

La voz venía de un castaño frondoso de gordas ramas y tronco tan grueso como la cabina de un trailer. Tenía una especie de agujero arriba del que parecía surgir el sonido.

—¿Cómo?¿Quién me habla?

—¿Qué importa eso? Contéstame. No es tan sencillo ¿eh?

—¿El qué?

—No ceder a los deseos, no caer en la tentación y hundirte en lo que más temes y desprecias: la infidelidad.

Había algo en aquella voz que me turbaba profundamente. Tenía un marcado acento sureño, como de otra época, y una forma singular de pronunciar las palabras y arrastrarlas, acariciándolas. Elaine vino a mi cabeza. Me había hablado de los sueños lúcidos y yo no la había creído. Y ahora…

—Estoy soñando —dije.

—Oh, sí. Siempre se sueña. ¿Qué es la vida, si no?

—¿Quién eres? —pregunté otra vez, acercándome al tronco. Pero el árbol continuó a la misma distancia. Di otros dos pasos y nada cambió. Corrí. No pude ganar ni un palmo.

—Eso no importa. Lo que te interesa es que puedo ayudarte.

—No necesito ayuda de un extraño —dije muy digna.

—Ohh, vaya con la mujercita. No parecía eso hace poco cuando llorabas en tu cama, Sarah.

—No lloraba. —Me sentía como una niña. Me costaba responder con las frases de adulto que todos tenemos para defendernos de comentarios desagradables. ¿Qué me pasaba?

—De niña te gustaba pedir deseos en tus cumpleaños, ¿verdad? Creías que se harían realidad, pero nunca fue así.

Hablaba conmigo misma, claro. Esa era la explicación. No estaba loca porque era un sueño.

—Como a todos los niños.

—¿Y si pudieses hacerlo ahora que eres una mujer?

—Puedo hacerlo cuando quiera. Pedir deseos no es difícil.

—Lo difícil es que se cumplan, ¿verdad?

—Qué tontería.

—Podrías probar. Es un momento tan bueno como otro cualquiera. Mejor, es idóneo porque tienes graves problemas en tu matrimonio.

—Yo no tengo problemas con mi marido.

—No mientas, Sarah. Todo en ti te delata. Pídeme un deseo.

“Qué sueño tan raro”, pensé. Hablando conmigo misma como si fuese un ser extraño. Pero me oí decir o pensar:

—¿Puedo pedir lo que quiera?

—Oh, no es tan simple. Acabamos de “conocernos”. Nadie da nada por nada.

—¿Cómo?

—Puedo concederte un pequeño deseo a cambio de un pequeño precio.

—¿Qué precio?

—Un precio acorde a lo concedido. Ponme a prueba.

—Quiero vivir siempre feliz con Robert —me escuché decir o pensar.

—Ja, ja —la risa reverberó en el aire con un eco musical y falso—. Eso no es posible por ahora, mujer. De momento tendrás que pedir algo más modesto; como te dije, acabamos de “conocernos”, Sarah.

—Quiero que lo que ha pasado con Robert sea un malentendido.

—Muy bien. Lo será, pero solo durante el tiempo de tu vida que me darás. Y ese tiempo será un día.

—No comprendo.

—Tu “ malentendido” se solucionará durante un día, ¿quién sabe si más?, y a cambio perderás un día de todos los que te queden de vida. Es un buen trato. Mejor disfrutar joven que no vivirlo de vieja con enfermedad o dolor. ¿No te parece?

Por alguna oscura razón me pareció razonable. No se me ocurrió preguntar qué ganaba con eso aquel extraño invisible. Claro que no importaba. Yo lo había creado en mi sueño.

—¿Qué me dices, Sarah?

—Acepto.

—Muy bien. Tenemos un trato.

Cuando desperté llamé a Elaine otra vez.

—Hola.

—Hola, ¿ocurre algo, Sarah?

¿Tanto se me notaba lo alterada que estaba?

—¿Tú qué crees? Ocurre que me he peleado con Robert. Le he dicho lo que me contaste y lo ha negado y no tenía el billete de avión y entonces yo… —hablaba atropelladamente.

—Cálmate, Sarah.

Qué fácil era parecer serena y racional cuando el problema era de otra.

—Me ha tirado a la cara la factura del collar que me regaló, comprado en una joyería de Nueva Orleans ayer mismo.

—Escúchame, Sarah. Lo siento de veras, pero eso no desmiente lo que vi. Pudo coger otro vuelo. ¿Te enseñó el billete de avión?

—No, coño —dije comiéndome una réplica peor y reflexionando sobre sus palabras. Estaba realmente embotada, Elaine tenía razón.

—Sarah...

—Dime que no era él. ¿No puedes haberte equivocado? —añadí, casi implorando—. Si era casi de noche.

—Ya te lo dije, no era aún de noche y lo vi. Era él y lo acompañaban dos hombres trajeados. Lo siento de veras. Dudé mucho si contártelo por esto. Sabía cómo te pondrías, pero soy tu amiga y debía hacerlo.

—Y a todo esto ¿qué hacías en ese lugar?

Escuché un resoplido al otro lado.

—Volvía del trabajo en el herbolario y paré a poner gasolina. Dio la casualidad de que ese local estaba al otro lado de la carretera.

—¿Y quiénes eran esos tipos de traje? ¿Amigotes de juerga?

—No tengo ni idea. Solo te digo que con ellos salió Robert.

Tomé una decisión rápida o más bien una vía de escape antes de perder los nervios de forma definitiva.

—Necesito verte ahora. Que me eches las cartas del Tarot. —Como dije, Elaine tenía un talento natural para leer la baraja. Soy una persona razonable y creo en lo que funciona. Varias veces me había pronosticado cosas, como que Lucy quería irse de casa y que se iría a estudiar fuera. O la muerte de mi tía segunda, Mary. “Veo un deceso en la familia, pero que no te afecta mucho”. Eso había dicho. Sí, mi amiga Elaine tenía esa habilidad.

—Está bien. Pásate dentro de una hora. Voy a darle las pastillas a mi madre y a acabar de ayudarla con el baño.

—Perdona. ¿Qué tal está?

—Bien, ya sabes. Lo de siempre. No te preocupes.

IX MIKE

No podía quitarme a Lucy de la cabeza.

Y llegó el día de clase. Allí estaba ella, en primera fila, escuchándome como una joven diosa deseosa de aprender. Me sonrió con mecánica “profesionalidad”. Parecía feliz. Sin mí.

Yo tenía pensado hablar de los grandes estudios y las superproducciones, de la importancia del Star System, de, cómo no, “Lo que el viento se llevó”.

—¿Alguien sabe cómo se llamaba el productor de “Lo que el viento se llevó”?

Cuatro manos levantadas.

—Tú —le dije a un gafotas de la tercera fila con aspecto de notario. ¿Cómo diantre se llamaba?

—Fue David O. Selznick. Él fue el verdadero responsable de todo. Era su obsesión.

—Correcto, se puede decir así sin miedo a equivocarse. Y ¿sabes también quién dirigió la película?

El gafitas no se arredró.

—Quienes habría que decir.

—Bingo de nuevo. Fueron varios —decidí quitarle al sabiondo la guinda de decir los nombres. Qué le voy a hacer, puedo ser algo puñetero con los listillos—. A veces, solo a veces, un cierto caos y desorden creativo origina obras maestras. ¿Alguien conoce otro caso?

Tres manos levantadas. La del Gafotas, también.

—A ver, dime —dije señalando a una chica de expresión risueña, sentada en la segunda fila. Ann, creo que se llamaba.

—Casablanca.

—Sí, la mítica película de Bogart y la Bergman. Se podría decir que fue una improvisación tras otra que culminó en una obra imperecedera y mágica. El guión surgía cada día. Nadie sabía en verdad por donde iba a continuar aquello; pero funcionó. Y de qué manera...

Al salir intenté hablar con Lucy. Iba con la amiga regordeta rompe rollos. Me daba igual. La abordé sin miramientos.

—Lucy, ¿puedo hablar contigo un momento?

La chica puso cara de fastidio. Esa que aparece cuando te llaman al despacho del jefe, o cuando te tienes que tragar un discurso de tus padres sobre la responsabilidad. O cuando te encuentras con un examante ocasional, un desliz que resulta molesto. Así me sentía. La gorda me miró como haría la reina de Inglaterra con un sirviente desmañado.

—Te espero fuera, Lucy —sentenció como una jueza por encima del bien y del mal.

—¿Qué quiere, profesor?

—¿Es cuanto tienes que decirme?

—¿Acaso no quedó claro el otro día?

—No quedó nada claro. —La aparté fuera de la zona de paso de la alborotada manada estudiantil y la miré en silencio.

—He vuelto con mi novio —me soltó con llaneza juvenil.

Asumí lo que ya intuía con entereza.

—¿Con ese gilipollas? —Yo ni lo conocía, pero las palabras a veces tienen vida propia. Solo las dejé salir de mis tripas.

—No te pases. No lo conoces.

—Ni a ti tampoco, por lo que veo.

—Este no es el mejor sitio para que montes una escena. Y no te conviene. Se supone que eres un profesor respetable.

¡Toma! Tenía enfrente a una mujer adulta y madura, dueña de su destino, con las ideas claras. Así son las niñatas: girasoles buscando el calor amigo de los rayos de sol, dando la espalda a las sombras que dejan atrás. Eso era yo: una sombra. Me hizo pensar en... Yo qué sé.

—Dijiste que me habías utilizado. ¿Qué coño quiere decir eso? —Es difícil no soltar tacos cuando te están inflando las pelotas como globos.

—Mi novio me engañó con un rollete de una noche.

—¿Y?

—Adivina. —Ni rastro de empatía en el tono. Tenía enfrente a la cínica señora Robinson disfrazada con la cara de su hija, si hasta me recordaba a Katharine Ross la muy puñetera. La novia resentida se largó por el pasillo a reunirse con su compinche. Y allí me quedé yo, también convertido en la señora Robinson, viendo alejarse al bueno de Dustin Hoffman por el pasillo de las revelaciones.

Cuando llegué a casa me preparé un ron, cogí la guitarra y me dio por rescatar algunas canciones propias, ya apolilladas tras muchos inviernos entre mis neuronas. Sonaron los acordes: limpios, rotundos. Los arpegios: suaves, sentidos. La voz... Mejor dejarlo. Derivé a los lamentos de The River, Space oddity y así. Culminé la tercera copa escuchando a la desafortunada Janis Joplin y su soberbio Cry baby. Luego me desnudé a trompicones y caí dormido al momento.

Allí estaba otra vez: en el camino del sueño. Sentía bajo mis Nike la textura suave como el ladrillo triturado de las pistas de tenis de tierra batida. Todo parecía crepuscular, pero al tiempo hiperrealista, como un cuadro del gran Bechtle. Salvo que allí no había coches ni asfalto. Me fijé en el entorno e intenté salirme del trazado para caminar por la hierba que lo circundaba. Y no pude. Era como si algo tirase de mí hacía atrás. ¿Qué estaba pasando? Las sensaciones eran, si cabe, más reales que la primera vez. Si era un “sueño lúcido”, mi sueño lúcido, ¿por qué leches no podía hacer lo que quería?

Abandoné resignado mis pretensiones de explorador y continué hasta el cruce que sabía que aparecería más adelante. Y allí estaban ahora los cuatro puntos cardinales perfectamente visibles en las cuatro direcciones. Y el árbol: majestuoso, ancestral, inmenso y ¿mágico quizá? Delirios de un soñador. Llegué junto al orondo tronco.

—Hola, viajero del sueño —sonó la voz.

—Hola, arbolito —saludé con fugaz alegría irracional. Desde luego mis dos primeros y efímeros deseos se habían cumplido. ¿Había sido una casualidad? Los polvetes con Lucy habían estado francamente bien, aunque el segundo no había tenido un final hollywoodiense. Me gustaba esa chica, era indudable; pero la cosa no había pasado de ahí. Era verdad que tenía novio. Siempre lo tienen. ¿Por qué será? La chica se mostraba esquiva y no había manera. Bueno eso era quedarse corto. Pasaba de mí. Pero no hay nada definitivo salvo la muerte y…

—Siempre hay un modo, Mike.

¿Y esa familiaridad?¿Cómo me conocía así? ¿Me leía el pensamiento o era yo mismo alucinando? Allí estaba yo, el profesor de audiovisuales, caminando por la procelosa senda de la locura onírica, viviendo mi propia película a todo color.

—¿Un modo de qué?

—Bien lo sabes. De conseguir lo que anhelas.

—¿Y qué anhelo, si puede saberse?

—Enamorar a esa muchacha, como pediste la primera vez. Ser señor de su joven corazón.

Señor de su joven corazón. Un árbol pedante con empalagoso acento sureño e ínfulas de poeta. Pero era verdad. Bien, era un árbol con buena memoria. Solo eso. Qué tonterías piensa uno en los sueños.

—Nunca he necesitado ayuda vegetal para conquistar a una mujer. —Sonreí por mi propia broma. La arrogancia del macho no me abandonaba ni en mis sueños más delirantes. Quizá porque los tenía entre las sábanas, donde hacía honor a mi reputación.

—Entonces ¿debo entender que no te interesa progresar en el estancamiento que te atenaza?

Eso ya no era memoria. O sí: la mía. Decidí seguir el juego. El que yo creía mi propio juego.

—Sí que me interesa. Lo que ocurre es muy simple: Lucy tiene novio y así no hay nada que hacer. No quiere ni hablar conmigo, y mucho menos quedar.

—Siempre se desea más lo prohibido, y doblemente si se nos rechaza y se nos niega. No tiene por qué ser así. Puedes hacer algo. Tienes con que pagar.

—Ahh, si, claro, esa tontería de mi tiempo.

—Yo no llamaría tontería al mayor tesoro de los humanos, de los seres vivos con corazón.

—Ya, ya, y, solo por curiosidad, ¿cuánto tiempo me costaría?

—Sencillamente el que quisieses que durase lo que deseas; tenerla enamorada de ti, creo. La duración de tus relaciones nunca ha representado un problema en el devenir de tu vida. ¿Verdad?

—Pues no.

Eran indudablemente mis pensamientos, mis deseos en boca; bueno, en boca no, en la voz tampoco, en lo que sea, de un ser inexistente; pero seguí el juego.

—Bien… ¿Qué tal un mes del resto de tu vida?

Por lo general no me gustaban las relaciones muy largas. Solo había tenido dos: una de cinco años y otra de tres, que prefería no recordar. Y, a fin de cuentas, ¿qué es un mes de vida pasados los ochenta? Prefería usarlo bien ahora que podía y no cuando llevara pañales. ¡Qué tontería! ¿Acaso me creía algo? Pero si estaba soñando. Todo era una tontería. “Sí, pero te la follaste” me dijo mi propia voz. Y en dos ocasiones distintas, cada cual más difícil. Sin embargo, lo reduje a medio mes.

—Medio, bueno, dos semanas.

—Hecho: Dos semanas de tu vida a cambio de ese tiempo con la chica enamorada de ti.

No sé por qué, pero a pesar de ser un sueño, muy extraño y real por otra parte, me inquietó el poso que dejaron las palabras en mi ánimo. Quizá durante un instante fui consciente de la futilidad de mi vida. Sea como fuere, me desperté casi al momento. Como la primera vez.

Las dos semanas regaladas que pasé con Lucy transcurrieron repletas de pequeñas y grandes satisfacciones. Se acercaba el verano y el aire templado invitaba a disfrutar la vida con la ligereza inconsciente de un adolescente. Los pensamientos oxidados eran desechados de mi cabeza o cubiertos con una tramposa y frágil pátina de optimismo, pues sabía que aquello tenía vencimiento como las letras bancarias. Hasta ahora lo pactado con mi cabeza sobre la almohada no había fallado. ¿Pactado con quién? ¿Con qué? “Con tu subconsciente, que es muy listo, capullo” susurraba mi voz racional. ¿Sería todo esto fruto de un trauma infantil? ¿Qué trauma? ¿Tener un padre dictatorial, exigente y déspota? No, al diablo con todo. Estaba claro que tenía algún tipo de poder, de sugestión, de premonición, lo que sea. En mis absurdos sueños. Era alucinante. Y sin embargo, intuía que detrás de todo aquello había algo mucho más inexplicable y tenebroso. Pero yo amaba la vida y disfrutar de cada minuto y en esos momentos quemaba las horas ajeno a todo lo que no fuese Lucy. Y ella me correspondía con una sutil mansedumbre que yo encontraba más adorable que inquietante, la ceguera del amor. Hasta me volví medio vegetariano. Sí, amigo de las berenjenas, calabacines, espárragos y verduritas a la plancha. El tofu era todavía superior a mi aguante gustativo. Nada de todo les conté a Randy y Fred, era mi secreto. Además, me tomarían por un esquizofrénico o me vacilarían.

Ahh…. esos días con Lucy. En verdad que nunca me había sentido así, salvo quizá en alguna convulsa etapa de mi adolescencia consumido por las fiebres del primer amor. Claro que no era comparable. Ahora nadaba en la copa burbujeante de una segunda juventud con la pericia de Michael Phelps, nuestro gran campeón de natación, que iría a la olimpiada de Atenas a demostrar cómo lo hace el primero del mundo. Suena a carroza, pero es la verdad. Para qué contarlo de otro modo. Lucy y yo íbamos a conciertos, hacíamos el amor, paseábamos por la playa, hacíamos el amor, viajábamos sin rumbo por las carreteras, hacíamos el amor, cenábamos comida vegetariana... Todo transcurría como una película ya rodada y con el mismo final feliz. No hay nada como mantener cualquier acercamiento familiar al margen de una relación satisfactoria. En verdad, ¿cómo iba a presentarme a sus padres? “Aquí el espabilado de mi profesor de cine, que también se mete entre mis piernas”.

Las últimas clases pasaban de largo con una monotonía casi festiva.

Hasta el día del incidente.

Era una disertación como tantas de las que yo esparcía magnánimamente por la clase como hace una abeja con el polen de las flores. Poco importa si hablaba de la industrialización del cine o del abuso de los remakes para suplir la huída de las musas de las cabezas de los guionistas. El bueno de Sam Wonderup, el pasota siniestro de muy pudiente familia, volvió a las andadas con su móvil. O quizá fui yo que ese día regresé por unos momentos al mundo real y decidí embridar al penco al que había ignorado últimamente. Quizá me excedí, quizá lo hicimos ambos. Quizá la culpa era de la puñetera academia que se negaba a prohibir esos aparatos en las clases.

—Veo que continúa más interesado en su teléfono móvil que en lo que estoy contando, señor Wonderup.

Lo de señor y Wonderup se había convertido en un clásico para dirigirme al aludido. Me miró como una lechuza sacada de un sueño.

—Tendré que requisárselo hasta que acabe la clase —dije alargando la mano para confiscar la prueba del crimen.

Y ¿qué hizo el bueno de Sam?

Pues lo que haría cualquier niño de tres años: proteger su propiedad obsequiándome con un manotazo.

—No —dijo hablando para adentro como un ventrílocuo.

Reconozco que lo que hice fue una tontería, pero yo también retrocedí a los tiempos ancestrales de mi más tierna infancia. En mi defensa he de decir que no me dio por partirle la cara allí mismo.

—Démelo, Wonderup —recalqué, lanzando la mano como una estocada del Capitán Garfio. Lo más gracioso es que yo continuaba tratando de adulto a un niño de tres años. Pero Peter Pan apartó la mano y la metió en el bolsillo con su tesoro. Me dedicó un segundo de ceño fruncido y el puño izquierdo apretado. Cualquiera pensaría que me iba a sacudir.

Aquello fue más de lo que pude soportar.

—Muy bien. ¡Fuera de clase!

Y ¿qué ocurrió?

El bueno de Sam se levantó como un obediente, pero malhumorado, recluta y enfiló las escaleras. Es lo que tienen los niños de tres años. Obedecen a una orden imperativa. Y sin poner pucheros ni derramar una lágrima. Qué encantador. Lo malo es que al llegar al penúltimo escalón dio un traspié que lo hizo oscilar cómicamente y la malévola clase cambió la curiosidad y estupefacción por las carcajadas. El expulsado bajo la cabeza y encaró la puerta a toda velocidad.

Esa noche le hice el amor a Lucy con una extraña furia. Las dos semanas se acababan. ¿Sería uno de nuestros últimos días juntos? En el fondo confiaba en que no fuera así. Pobre ingenuo.

Cuando se fue tuve un sueño diferente.

Caminaba cerca de un pantano tapizado de ominoso limo verde habitado por decenas de cipreses siniestros y sin duda por criaturas voraces o venenosas. La luna, amarilla como una llama moribunda y redonda como un plato, derramaba su luz plomiza y melancólica por los campos y las aguas tenebrosas. Poco me importaba. Yo avanzaba siguiendo la música, los cánticos que llegaban de alguna parte. Sentía los pies descalzos húmedos por el contacto con el rocío y la hierba de la ribera. Esta vez no llevaba mis Nike. Dejé atrás algunos robles de aspecto señorial, como salidos de El señor de los anillos y entonces descubrí la casa. Era una edificación de madera y muy antigua. Tanto que me pareció sacada de alguna película de la época de la Guerra de Secesión. Era la parte de atrás y la iluminaba una débil linterna colgada del alero. Ahora distinguía la música y las voces más claramente. Y los tambores. Sentí un cosquilleo recorrerme el empeine y me estremecí al descubrir la cola de una culebra perdiéndose en la noche. ¡Vaya sueño!

Continué caminando sin saber en realidad qué quería hacer. Me movía la curiosidad, pero también un ansia malsana por espiar a los extraños que se reunían bajo la luna para lanzar al viento sus ritmos africanos. Llegué junto a la madera hinchada y medio podrida de la parte trasera de la casa y me sentí como el cantante de Radiohead en ese video en el que espía a los inquietantes animalillos del bosque y acaba huyendo de los cuervos antes de fundirse con la tierra y convertirse en árbol humanoide. Así me sentía, sí, pegado a la esquina. Porque allí había bastante gente. Era un corrillo grande, de unas veinte personas; la mayoría de color. Sus ropas eran de principios del siglo veinte o quizá de finales del anterior. En el centro de todo refulgía el fuego voraz de una hoguera en torno a la que bailaban un par de mulatas de largos cabellos negros. Lo hacían desnudas. Dos negros de piel oscura y brillante golpeaban unos tambores con el mismo frenesí con el que daban vueltas las bailarinas. Otro tocaba algo parecido a una guitarra española. Pero aquella música… Era extraña, salvaje, atonal. Una vieja cantaba, desgañitándose como una anciana comanche a la que le ha muerto un hijo o yo que sé. Otras dos plañideras le hacían los coros con rostros deformados por alguna clase de paroxismo. Observé a la concurrencia y mi corazón dio un vuelco. Sentado entre el público había un individuo blanco como la leche. Joder. Parecía yo, pero más viejo y con un gran bigote a lo Sam Elliott. O más bien un hermano mío, una especie de gemelo decrépito. A su lado estaban otro individuo y una mujer de raza blanca, también mayores. Los tres sujetaban por el cuello a sendos pollos. Ella con evidente cara de asco. Me fijé en que llevaban colgantes que me recordaron al mío. Los tambores bramaron con más intensidad. La anciana cantora y sus secuaces melódicas aullaban como lobas pariendo. Un hombre desnudo apareció de algún lado y se puso a danzar frente a los ilustres invitados blancos, eso parecían sí. Y entonces hablaron los cuchillos. La sangre de los pollos brotó de sus pelados cuellos, derramándose sobre grandes cuencos.

Poco después el nuevo bailarín los cogió, vertió toda la empalagosa sangre aviar en un recipiente común y la música cesó de repente mientras arrojaba el líquido escarlata a la hoguera.

Temí que se escuchase mi respiración, tal fue el silencio sobrecogedor que inundó mi sueño, pesadilla o lo que fuera aquello tan lúcido. Y entonces ocurrió lo más aterrador: negras volutas de humo brumoso surgieron del fuego y se elevaron sobre los presentes. Al principio aquello parecía la típica humareda de barbacoa descontrolada o de goma quemada, pero en cuestión de segundos comenzaron a formarse una especie de rostros. Y sí. Eran los de los tres blancos. Allí flotando, como demonios de éter sucio, mirando a sus modelos en tierra.

Me desperté sin más y busqué la luz con la angustia de cuando era un chiquillo que se arrebujaba bajo las mantas tras ver una película de Drácula o Frankenstein.

Estaba en mi cuarto. A salvo. Tardé en retomar el sueño, pero ya no hubo más pesadillas esa noche.

Estuve con Lucy tres días más. Hasta que recibí un mensaje en el móvil, escueto como una sentencia de muerte: “no vuelvas a llamarme. Adiós”.

Puede que sea muchas cosas, pero encaro la vida sin escatimar los hechos desagradables. Y con Lucy ya no había duda: los sueños no eran una broma. Me había dejado de la forma más moderna, fría y aséptica posible, para ella claro. Lo peor es que yo no estaba cansado de ella en absoluto. Al contrario. Y debo decir que no me reconocía en el galán enamorado en que me había convertido. Eso añadía una pizca de justicia kármica, que diría Randy. En el fondo sabía que pasaría, pero a uno le cuesta bajarse del tren del amor, aunque sepa que va imparable hacia una vía muerta.

A eso de las diez de la noche sonó el teléfono. Era mi madre.

—Hola, cariño.

—Hola, mamá.

—¿Cómo va todo? No nos llamas nunca y ya no sé nada de ti.

La pregunta y el reproche típicos.

—Es que ando muy liado. Todo va bien, sin novedad. Ya sabes, la rutina de siempre.

La respuesta habitual.

—Te llamaba para recordarte que el domingo es el cumpleaños de tu padre. No lo olvides.

“Pues qué razón tienes”, pensé.

—No te preocupes. ¿Cómo iba a olvidarlo?

—Solo te lo recordaba.

—Ya, ¿estáis bien?

—Sí. Tu padre un poco pachucho por la alergia, pero ya mejora.

Siguió la típica conversación familiar durante unos minutos hasta que me despedí para afrontar una velada melancólica. Randy no había dado señales de vida y Fred... Cómo reprochárselo si yo mismo había sido poco menos que un fantasma las dos últimas semanas. Además, no estaba de humor. Nueva tanda de ron, música de Leonard Cohen, Sound Garden y Beethoven. Yo soy así, ecléctico hasta extremos que desafían la razón. Caí dormido como un melómano borracho. Sin sueños.

Me desperté de madrugada con el corazón latiendo como un caballo desbocado a punto de escaparse a conocer mundo. Y casi lo hace. A menos de medio metro de mi me observaba una cara brillante como una luna llena rodeada de oscuridad. Parecía iluminada por una linterna invisible que esculpía sus rasgos con toques goyescos, ese famoso pintor español. El grito que di debió resonar por todo el inmueble y despertar a la pobre señora Williams. Me eché hacia atrás y empuje las sábanas en un estúpido y cobarde gesto infantil. Salté fuera de la cama como si estuviera infestada de chinches o escorpiones y busqué la luz como un hereje reconvertido. Yo que sé. Cuando la claridad espantó al fantasma me quedé un buen rato pensando. ¿Había sido un sueño? La cara me era familiar en extremo. Quizá porque...

Aunque tenía un mostacho digno de Pancho Villa se parecía a mí. Era el tipo del baile de los pollos.

X SARAH

Cuando llegué a casa de Elaine llamé a la puerta con una mezcla de miedo y esperanza. Siempre me ocurría antes de enfrentarme al futuro que revelaban las cartas de mi amiga. “Seré tonta”, pensé. Pero no, no lo era. Aquel Tarot acertaba siete de diez. Elaine me recibió en bata. Era una prenda exótica y floreada, creo que japonesa, que había comprado en un mercadillo. La vena hippie de mi amiga se remontaba a la lejana adolescencia, cuando compartíamos casi todo en el instituto. Sabía que seguía fumándose porritos de marihuana de vez en cuando. Yo solo lo había hecho una vez hacía mil años con nefastas consecuencias para mi estómago.

—Pasa. Vamos al cuartito —me dijo muy seria. Mi madre está durmiendo.

Al instante me invadieron los efluvios a sándalo e inciensos que conocía y asociaba a mi mística amiga. Allí seguían la sonriente figura de porcelana del buda en una esquina y los potus de largas ramas y hojas verdes colonizando las estanterías llenas de libros esotéricos y cajitas de madera. Nos sentamos frente a frente ante una mesa redonda con un llamativo mantel negro adornado con los signos del zodíaco. Lo había tejido ella misma. Eso me contaba Elaine siempre que tenía ocasión. No esta vez. En un lado estaba la cajita de madera de cedro con las cartas del Tarot envueltas en un trozo de seda verde mar.

—¿Estás segura de esto, Sarah?

—Sí. ¿Por qué no iba a estarlo? —repliqué irritada. Sabía que era irracional pero la odiaba en ese momento.

—Tu marido estaba allí con dos hombres trajeados. Eso no va a cambiar. ¿Qué quieres saber?

—Quiero la verdad. Saber el porqué. —Me resistía a creer que Robert pudiera haberme traicionado así, de forma tan vulgar y sucia. Eso no iba con él, no lo podía creer. Y sin embargo, allí estaba, inquieta e insegura como una adolescente antes de perder la virginidad. Temía por encima de todo que Elaine me dijera que Robert ya no me amaba o que tenía una amante. Con todo lo grave que podía ser, para mí un prostíbulo no era comparable a cualquiera de esas dos cosas.

—Entonces te echaré una tirada gitana de veintiuna cartas.

Conocía bien esa tirada, aunque conmigo solía usar más otra que llamaba Celta.

Elaine sacó la baraja de su refugio de madera cuarteada y buscó un naipe. Era una reina de copas. Sabía que esa era yo. Bueno, mi representación. Hacía mucho que me había identificado con la figura y el romanticismo y sentimientos que simbolizaba. Al principio Elaine había elegido la reina de espadas por mi signo zodiacal de Libra, que viene a dar forma a una mujer más mental y distante, pero optó finalmente por la otra. La colocó en un lado y desordenó el resto sobre el mantel.

—Piensa en Robert mientras manoseas las cartas —me dijo con voz neutra y profesional. Yo ya conocía la rutina—. Puedes mezclarlas como desees. Cuando termines me das un mazo ordenado.

Unos minutos después comenzó a interpretar la tirada. Primero me soltó una serie de obviedades de poca utilidad, aunque salieron a relucir mis pensamientos evasivos y fantasiosos con un conocido. Claro, el monitor de tenis. ¿Cómo narices podía ver eso? Me moví incómoda en la silla, pero Elaine siempre había tenido tacto y pasó sobre la cuestión de puntillas. Lo que siguió luego captó mi atención al instante. Me dijo que Robert tenía un secreto, algo que me ocultaba, pero que al parecer no era como me imaginaba.

—¿Qué quieres decir? —dije con el corazón palpitándome agitado. Todo por unas cartas…

—¿Ves esta carta?

—Esa luna con los perros o lobos aullando…

—Sí, pero junto a ella salen bastos y eso es trabajo. Y la sacerdotisa invertida junto a ellas apunta a algún tipo de malentendido por incomunicación. —Al oír la palabra malentendido acudió a mi cabeza mi extraño sueño. ¿No era eso lo que había deseado? Estaba demasiado tensa en ese momento para sentirme estúpida por reducir mis esperanzas a cartas y sueños absurdos. Elaine reflexionaba mirando la baraja alineada.

—Y la carta del ermitaño me habla de miedo o vergüenza.

—Normal, si dices que lo viste entrando a un espectáculo subido de tono. —Benditos eufemismos. Me resistía a llamarlo como lo que era: una vulgar casa de putas, que diría Jodie.

—No, no es algo tan simple.

—Háblame claro, Elaine —dije, intrigada y esperanzada a un tiempo.

—El otro día comiste con Brenda y otras amigas en el club.

—Sí. Como siempre ¿A qué viene eso?

—Debes llamarla cuanto antes. Es la esposa del jefe de Robert, ¿verdad?

—Ya lo sabes. ¿Para qué tengo que llamarla? “Para preguntarle por él, estúpida” me dije.

—No lo sé. Pero esas dos cartas de bastos me están diciendo algo. El trabajo de tu marido…

—Claro. Iba de viaje a Nueva Orleans por eso. Su consultora se está expandien...

—Llámala y pregúntale por el trabajo de Robert.

—¿Qué? —Yo no entendía a donde quería llegar Elaine. Y no me hacía gracia soltarle estas cosas a la cotilla de Brenda—. ¿Y qué va a saber ella si se pasa el día de compras, masajes y peluquerías? —dije irritada conmigo misma. Si me oyera mi amiga me echaba a los perros allí mismo.

—¿Quieres llegar al fondo de esto?

Me resigné. Quería hacer lo que fuera.

—Está bien.

Saqué el móvil y llamé. Por suerte me lo cogió. Milagro.

—Hola, Brenda, soy Sarah.

—Hola, querida. ¿Ocurre algo? —No era lo habitual que yo la llamase porque sí. Y no quería contarle lo que pasaba. Sería difícil. Brenda era muy intuitiva y no tenía pelos en la lengua. Mala combinación para mí.

—No, nada. Es que quería preguntarte por el trabajo de Robert. En qué consiste su día a día.

—¿De tu marido?

—Sí.

—¿Y eso? ¿No te lo cuenta? —No habíamos ni empezado y ya estaba indagando. Bueno, era normal, pero en ese momento me pareció tan puñetera como una mosca en torno a mi plato de comida. Y yo no había pensado qué responder con tanta prisa. Quizá porque en el fondo deseaba desahogarme. Pero recordé toda la conversación del almuerzo sobre nuestra amiga Madeleine, la engañada en trámites de divorcio. Y Brenda no era precisamente discreta. ¡Qué situación! Maldita Elaine. Ya me estaba arrepintiendo de haberla llamado con las ideas tan poco claras. ¿Qué quería saber realmente?

—Vaguedades. No suele hablar mucho de su trabajo. Nada. Es por una sorpresa…

—Ahh, ya ¿Sorpresa?

—Ya te contaré. Tú dime…

—Bueno, no entiendo como no …

—Tú cuéntame, por favor.

—Estás muy rara, Sally. Bueno, como supongo que sí sabes, Robert está en el departamento de enlace con las empresas. Al principio no era así, pero Sam comprobó sus cualidades como... digamos que como relaciones públicas. Por lo que me ha comentado alguna vez, él se ocupa de tratar directamente con los clientes de la consultora para saber sus objetivos, lo que desean para la empresa, fondos y esas cosas. No sé si sabes que ahora Samuel se está expandiendo más al campo del marketing, publicidad etc.

—Ajá ¿Y cómo lo hace Robert? ¿Se reúne con ellos?

—Pues claro, querida. ¿Es qué nunca te lo ha contado? Puede conseguirles entradas para ver partidos de baloncesto, béisbol, espectáculos... Cosas así.

Se me encendió una luz.

—¿Espectáculos? ¿Qué tipo de espectáculos?

—Bueno, no sé, chica…Esos que te he dicho. Samuel no me cuenta mucho.

—¿De striptease?

—Ja, ja. A saber. Con estos hombres nunca se sabe. Es broma, mujer. Bueno, ahora que recuerdo una vez me dijo algo de unos de... ¿De dónde eran? Ah, sí, de Dallas. Sí, me comentó que Robert le había dicho que querían chicas.

—¿Chicas?

—Ya me entiendes, prostitutas caras.

—Menudos cerdos.

—Los hombres son así, querida. Menos los nuestros, ja, ja. ¿No?

Ojalá fuera cierto. Aquello era algo, aunque se asemejase a un clavo ardiendo.

—¿Y cómo consiguió las prostitutas Robert?

—Querida, pareces una monja. No tengo ni idea. Ni siquiera sé si fue él. Ellos tendrán contactos. Los negocios son así.

—Eso no es muy tranquilizador. —Me mordí la lengua. No entendía la actitud despreocupada de Brenda. Y más después de lo de Madeleine y su puñetero detective.

—¿Para quién? ¿Ocurre algo con tu marido?

—No, no. Gracias, Brenda.

Silencio.

Me extrañó que no preguntase directamente si tenía problemas matrimoniales con Robert. Supuse que a nadie le pasaba eso por la cabeza. Yo siempre hablaba maravillas de mi marido. Pero no fue el caso.

—¿Gracias, Brenda? —replicó— ¿Me tomas por la vecina tonta de la urbanización? Ahora me dirás qué ocurre.

—Nada, de verdad. Es que estoy con una amiga que tiene un hijo interesado en el mundo de la publicidad.

—Ya. Muy bien. No te fías de mí ¿eh?

—Oh, no. —Solo me faltaba enemistarme con la mujer del jefe de mi marido. Aquello era jugar con fuego. Brenda, en ocasiones, se volvía susceptible. Qué digo, lo era de serie—. Es que a veces llega tarde del trabajo y esas cosas.

—Es normal, cariño. No le des más importancia.

Y me lo decía la que le había aconsejado un detective a la pobre Madeleine. Cada vez entendía menos a las mujeres.

—Bueno, gracias, Brenda. Adiós.

—Hasta luego, querida. Y a ver si te animas de una vez a visitar a Silvester. Sus manos son milagrosas.

Silvester era el archiconocido masajista.

—Quizá algún día.

Colgué con una nueva esperanza. ¿Sería esa la explicación? Los dos hombres trajeados… Pero ¿por qué Robert no me había contado la verdad?

—Al parecer, Robert trata con los clientes a un nivel más cercano de lo que suponía, por lo que me cuenta Brenda—le dije a Elaine.

—¿Y eso?

—Pues que no son solo reuniones. Hay un aspecto lúdico.

—Habla claro, Sarah, me pones nerviosa.

—Les consigue entradas para baloncesto, béisbol, espectáculos. Y Brenda me habló de una ocasión en que le pidieron chicas; aunque no sabía si lo gestionó Robert. A saber cuántas veces más habrá pasado. Si no me lo contó nunca por algo será y yo… —estaba divagando.

—Cálmate, Sarah. Eso coincide con mi lectura.

—Sí, claro y prueba que estaba en ese lupanar.

—Ya te dije que lo vi por allí. Estar no quiere decir participar.

—¿Cómo saberlo?

—Porque en la tirada no me salió la carta del diablo, por ejemplo.

Sabía que esa carta no era nada bueno. ¿Cómo serlo con ese dibujo del bicho cornudo frente a un hombre y una mujer desnudos y encadenados?

—Ya, qué bien.

—Porque uno de sus significados es el de vicio, vicio que encadena a la persona.

—Claro, hablamos de putas —dije con un mohín. Estaba alterada. Adiós a las buenas formas.

—Creo que deberías estar contenta. Seguro que hay una explicación. Habla con él.

—Ahora me vienes con esas, después de soltar tu bomba…

—Ya te lo dije. Me costó hacerlo, pero soy tu amiga. ¿Qué habrías hecho tú? ¿Te lo habrías callado?

—No, supongo que no —reconocí.

—¿Lo notaste muy turbado cuando le preguntaste?

—No. Robert es muy… ¿Cómo decirlo? Controlado. Y sabe darle la vuelta a la tortilla como nadie. Pero se fue dando un portazo y luego volvió, me lanzó la factura y dio otro. Y está ese collar, el regalo que me trajo. Ya sabes, los regalos. Y las veces que llega tarde por el trabajo.

—¿Qué tienen de malo los regalos a la esposa? Vamos, Sarah, son solo elementos circunstanciales, como diría un abogado.

—Claro.

Nos despedimos.

Cuando llegué a casa no lo encontré. Al parecer había salido y no a correr precisamente. Su coche no estaba en el garaje.

Me llegó un mensaje al móvil poco después.

“He tenido que salir otra vez de viaje por un problema con unos clientes. Ya hablaremos”.

Lo que faltaba. Y no me decía ni a dónde iba. Al menos me informaba.

Robert era terco y orgulloso. A veces sacaba las cosas de quicio con su inflexibilidad. ¿Quién lo diría viéndolo tan educado y razonable? Normalmente era yo quien cedía. Y esta vez parecía que volvería a ocurrir. En el fondo quería creer en la explicación más ortodoxa. Pero… ¿Otro viaje ahora? Y con unos clientes. Mi cabeza comenzó a dar vueltas otra vez.

Ese día antes de acostarme llamó mi madre. Estupendo.

—Hola, ¿qué es de tu vida, hija? ¿Ya no nos llamas?

Así eran las madres, las madres de antes. Habíamos hablado anteayer y ya me echaba en cara mi abandono. Mis padres vivían en Austin, la capital del estado, desde el año ochenta y cuatro. Se habían mudado de Cape Rock por una reestructuración de la acerera en la que trabajaba mi padre. Recuerdo que ese año Reagan fue reelegido con muchos votos y mi progenitor soltaba pestes contra su política económica. Yo acababa de terminar el instituto y comencé a estudiar allí mi breve carrera de letras. En Austin conocí a Robert, que estaba en el último curso de su carrera de economista y luego... Bueno, luego había nacido Lucy.

—Hola, mamá, es que he estado muy liada con el libro, ya sabes.

La evasiva explicación le pareció suficiente.

—¿Y qué tal va?

No me apetecía nada ponerme a hablar de mis carencias creativas en ese preciso momento.

—Bien, bien. ¿Y papá?

—Viendo un video de un viejo partido de béisbol. Últimamente está un poco nostálgico.

—Suele pasar. ¿Tú estás bien?

—Por supuesto y que dure. ¿Qué tal Jamie?

—Entusiasmado con el béisbol. Ha salido a su abuelo. Se ha ido de acampada con los hijos de nuestros vecinos.

—¿Y lo dejas ir así?

—Pues claro. No es la primera vez. Daniel es ingeniero y muy responsable y su mujer es maestra. ¿Qué más se puede pedir?

—¿Y en el colegio cómo le va?

—Bien, bien, buenas notas.

—¿Sabes algo de tu hermana? Con ella sí que hablamos poco.

No lo he dicho, pero sí. Tengo una hermana menor, se llama Doris y vive en Nueva York con su novia. Solo he ido por allí una vez, la verdad. Tiene una carrera exitosa como interiorista. Siempre se le ha dado bien la decoración. Me había confesado su lesbianismo a los quince años, poco antes de nacer Lucy, aunque yo siempre lo había sospechado. Cuando el río suena…Y siempre había sonado. Su pareja es, supongo que siguen juntas, una pintora bohemia llamada Susan y viven en el West Village. Nuestros padres no saben nada de su secreto. O eso creemos. Nunca se sabe. Lo cierto es que la distancia se notaba en nuestra relación, que sobrevivía con esporádicas llamadas telefónicas, sobre todo. La verdad es que siempre habíamos sido muy diferentes y con intereses incluso más separados.

—Hace una semana que no hablo con ella, mamá. Ya sabes como es. Estará bien.

—Sí, ya sé cómo es. Pero es que no me cogió el teléfono.

—Estará muy liada con el trabajo, Nueva York es muy absorbente. “La ciudad que nunca duerme”, como dice Sinatra.

Y esa noche, mira por donde, me costó dormirme. Robert no se me iba de la cabeza. Pero al menos no tuve sueños raros.

XI MIKE

El conserje del centro asomó por la puerta del aula como un grajo curioso nada más acabar la clase. ¿Qué querría? Por mi parte solo largarme a casa, beberme un Martini con vodka, sí, como James Bond pero sin la aceituna, y darme un baño como una reinona de los ochenta para ahogarme en mis penas. No estaba para trivialidades burocráticas. Arnold, que así se llamaba el gran hombre, entró con sus estrechos hombros funcionariales y su pelo canoso y se me acercó mientras los estudiantes escapaban en desbandada hacia la libertad.

—Buenas tardes, señor Bedford.

No me anduve por las ramas.

—¿Qué quiere, Arnold?

—El señor director desea verle.

—¿Ahora?

—Eso me ha dicho. Sin falta.

Conque era eso. ¿Qué podía ser si no?

—De acuerdo.

El servil mensajero de mal agüero se retiró mientras yo terminaba de recoger algunos folios y meterlos en mi apretado ataché. ¿Qué coño querría el Rey León? Salí del aula y enfilé por el pasillo a la izquierda, intentando calmar la irritación que crecía en mi interior como la espuma de una coca-cola agitada. Ni yo mismo sabía por qué. “Por Lucy, chato”, diría el bocazas de Randy. Pero yo sabía que no era explicación suficiente. Me sentía raro, arisco, agresivo. Llegué hasta la pretenciosa puerta del despacho, donde con grandes letras se anunciaba al gran hombre: Brandon Lash y debajo: Director del Centro de Estudios Visuales de White Stone. Payaso pretencioso.

Llamé con energía varias veces.

—Adelante.

Había estado al menos una docena de veces en el despachito. Poco había cambiado. Mesa de caoba, un par de cuadros de imitación de pintores naturalistas, otro par de plantas extrañas, el puñetero dispensador de agua para el camello sediento; bueno, camello no, qué tontería, elefante. El señor Brandon era uno de esos obsesos de la hidratación. No faltaban el agua y las manzanas en su vida metódica como una misa de domingo. Justo ahora estaba dejando el corazón de una sobre un plato. Confiaba en que el mío no fuera el siguiente. No era normal esta convocatoria apresurada.

—Ahh, señor Bedford, ha venido —dijo como si yo fuese un delincuente huido y él el alcaide.

—Sí, ya lo ve. Tengo bastante prisa y...

—Siéntese, por favor —me invitó con gesto versallesco, señalándome la silla frente a su trono acolchado.

Obedecí como un alumno recién llegado. La verdad es que estaba sobre ascuas. Dudaba que el Rey León soltara lo que fuera que tuviera que decirme de sopetón. No era hombre de estocadas, lo suyo eran las florituras y la retórica. Lo imaginé vestido como un petimetre con un florete en la mano. No me defraudó.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando para nosotros, señor Bedford?

No me pasó desapercibido el “para” en lugar de “con”. Uno que aprecia los detalles sibilinos.

—Si no lo sabe usted que es el director, ya me dirá. —Yo no estaba para chácharas educativas ni para retrospectivas laborales.

Aparentó que mi comentario no le afectaba, pero noté como fruncía el ceño discretamente y se empujaba hacia atrás el famoso flequillo en punta de su dorada melena de la selva, origen de su fiero mote. Así era para todo. Miré de reojo la foto familiar de don Perfecto: su mujer, con vestido de flores, y sus tres hijas sonreían estúpidamente detrás de una mesita de té, idílica imagen más falsa que el pelo de Elton John, propia de tiempos mccarthyanos. Ese crucifijo en la pared... Yo que sé.

—Imaginará que si lo he convocado a mi despacho no es por un tema baladí. —Bonita palabra. ¿Se puede ser más pedante? Probablemente.

Estaba en lo cierto.

—Me gustaría saberlo ya —dije sin asomo de refinamiento.

—Esta academia tiene veinticinco años a sus espaldas y un prestigio ganado con el buen hacer, la cuidada selección de alumnos y profesores y la respetabilidad.

¿Respetabilidad? ¿De qué hablaba Leoncio? Pronto lo supe.

El director abrió un cajón de su mesa bunker y sacó un sobre blanco de buen tamaño que tiró sobre la mesa como un soborno cualquiera. Cayó muy cerca de mí. Y del borde.

—Ábralo —ordenó como Patton en una trifulca bélica de aquellas ensalzadas por la propaganda cinematográfica de los cuarenta.

No me hice de rogar. A esas alturas ya estaba hasta los mismísimos de tanta tontería. Tomé el sobre y saqué lo que había en su interior. Eran fotos. De buen tamaño y a todo color. Todas parecidas, en realidad casi iguales. Tomadas en momentos similares. Un tipo besando a una chica de largos cabellos frente a un portal. Nada de especial.

Salvo que el tipo era yo, la chica Lucy y el portal el de mi edificio de apartamentos. Sentí que me hervía la sangre. Me contuve. Lo último que haría sería achicarme como un peón de ajedrez ante el rey.

—¿Ahora se dedican ustedes a espiar a sus profesores?

—No es momento para bromas ni para cinismos. Las fotos llegaron a mi correo web oficial. Me he limitado a imprimirlas. Como ve, está usted besando en la boca a una de sus alumnas. ¿Qué tiene que decir?

—¿Quién las hizo? —Estaba tan enfadado que solo me preocupaba saber quién había hecho aquellas fotos de mierda. Por mi cabeza pasaron toda clase de pintorescas posibilidades, la primera fue culpar al novio de Lucy.

—No importa la mano que señala a la luna, sino la luna en sí —me soltó Ptolomeo.

—A mí sí me importa.

—Como puede imaginar, no se lo voy a decir, señor mío.

Pues acababa de darme una pista el muy idiota. Y ahora sí que estaba despistado. Si Leoncio decía que no me lo iba a decir se presuponía que el fotógrafo era alguien conocido por mí, por ambos probablemente. Pareció darse cuenta de su leve indiscreción porque intentó enmendarla como un aprendiz de cortesano intrigante. Estúpido meapilas.

—Además, de poco le valdría saberlo —dijo moviendo la cabeza de lado a lado para enfatizar lo que él creía aserto y solo era un vulgar desliz—. No le conoce. Es igual. La falta es muy grave y supone el despido inmediato. Solo lo he convocado para hacerlo de la forma más discreta. La reputación de la academia es lo más importante. Recibirá la liquidación correspondiente.

Me levanté con la brusquedad de Gable en Rebelión a bordo, como Mel Gibson en Braveheart tras una afrenta, como... Así me vi al menos. Fue algo muy extraño. Me parecía estar en una de las películas de las que hablaba en clase y al mismo tiempo estar viendo mi interpretación. Las palabras tampoco parecían mías. No sé qué demonios me pasó.

—¡Puede meterse la respetabilidad de la academia por el culo, Rey León de los cojones! Me importa una mierda. Solo me está haciendo un puto favor. Graciasssss —dije con una reverencia exagerada. No aguantaba más sus payasadas de señoría británica—. Se equivocó usted de siglo, de país y de profesión, qué carajo. Beato de mierda. Adiós.

Me giré como un príncipe indignado, sin molestarme en ver la cara, sin duda estupefacta, quizá congelada en susto para siempre, de mi verdugo y salí de la cueva del mamarracho con un portazo que me hubiese sonado a gloria de no estar tan fuera de mí. Ironías del destino. Lo increíble era que quedaban apenas unos días para los exámenes finales. El muy cabrón debía tener bien atado ya a mi sustituto temporal, con toda probabilidad alguno de los bisoños que colaboraban en los talleres.

Justo cuando había roto con Lucy me caía esto encima. Mientras caminaba con zancadas de avestruz en celo por el pasillo solo podía preguntarme quién puñetas había hecho las fotos. El responsable me había seguido y luego había esperado con la paciencia de un buitre para pillarme temprano. Para seguirme tenía que saber dónde trabajaba o dónde vivía.

Fue una inspiración o la casualidad de recordar una escena de clase lo que me hizo dar en la diana poco después. Eso creí o quise creer. Era un revolucionario en busca de una víctima, el pistolero de unos rancheros desairados por el robo de sus caballos o simplemente un clon de Charles Bronson. Necesitaba alguien a quien ahorcar.

Ese mismo día esperé pacientemente en mi Toyota hasta que mi objetivo apareció por la puerta de la academia. Lo seguí con la mirada y luego con el coche hasta el parking que había a la derecha. Y así acabé en el barrio de Cleanland. El amigo Sam Wonderup vivía en un edificio de apartamentos señorial, de lo mejor de White Stone, como no. Pues me iba a oír.                                         

Al día siguiente me desperté de buen humor. Notaba la boca con un sabor extraño a…. Coño, era a tabaco. ¿Cómo era posible? No había vuelto a fumar desde la única vez que había cometido la tropelía. Había sido a edad muy temprana, como un pequeño delincuente, que diría mi padre. Y sí, todavía recordaba el sabor. Repasé los acontecimientos del día anterior uno a uno, el despido, el seguimiento de aquel bastardo y… pero los cigarrillos no salían por ninguna parte de la película. Tampoco los fumadores. Y por más que lo intenté no recordaba mi conversación con Wonderup. ¿No había ido a verle? Todo acababa conmigo en el Toyota frente a su morada de hijito de papá. ¿Tenía amnesia? Tabaco y pérdida de memoria. Pues sí que iba a durar mucho.

Me preparé el desayuno y me olvidé del tema. Al carajo. No estaba muy hambriento, así que me conformé con unos huevos revueltos, una tostadita y un café. “Te han despedido, muchacho”, sonó la voz de mi padre en mi cabeza como cuando la cagaba en la universidad. Sí. Así es la vida, señor. Es curioso como al perder el empleo se gana tiempo de sobra. Uno no tiene claro lo qué hacer. “Buscar trabajo, vago”. Por supuesto, Fred. Pero yo no estaba con ganas de inquietarme por una necesidad tan baladí, que diría el cabrón de Leoncio.

Eso fue antes de descubrir los dos puros.

Bien. Allí estaba la pareja de habanos: uno apenas consumido, como un vano intento de un chupador inexperto; el otro mutilado hasta la mitad junto a las cenizas del delito. ¿Qué hacían esos dos en mi cenicero? Es más ¿de dónde había salido ese recipiente del vicio letal? Son preguntas muy concretas, quizá banales para un senador, presidente de una multinacional o actor de postín. No para mí. Me tengo por un tipo, individuo, persona, bastante racional, no necesariamente pragmático, pero sí racional, hasta calculador en mis momentos más inspirados.

Es en esos instantes de desconcierto cuando sale lo más friki que nuestras neuronas guardan dentro como un juguete olvidado y surgen las explicaciones más pintorescas, por definirlas de algún modo. Repasas antiguas visitas. Tom, nuestro sesudo compañero de la timba de póker fumaba; pero no recordaba que lo hubiese hecho en mi piso. Randy y Fred estaban descartados. Bueno, Fred había retomado el tabaco durante una corta temporada, la de la crisis matrimonial, divorcio y esas monsergas. Volví a mirar a la pareja de delincuentes del cenicero. Dos puros, nada menos. ¿Tendría un ocupa en el piso? ¿Una especie de muñeco diabólico? El momento surrealista había llegado. Miré en los armarios, detrás de las puertas, debajo de la cama, tenso como Chuck Norris antes de repartir una mandanga. Absurdo. Quedaba otra opción. El portero había entrado en mi piso a escondidas y… Pero el señor Brown no fumaba. De hecho creo que tenía hasta sinusitis. Descartado. Así que supuse que los puros serían del buenazo de Tom. Y con esa elucubración medianamente satisfactoria cerré la puerta al humo.

Di unas vueltas con el coche y me acerqué a la playa a correr. Volví y rematé con ducha y comida en un chino para celebrar el despido. Así soy yo en los momentos en los que la vida me pone a prueba. Aparco los problemas un tiempo prudencial para que se asienten en la rutina. Llamé a Randy y quedamos en vernos al día siguiente. No le conté nada del despido. ¿Para qué? No quería parecer un viejo llorica, de esos que se lamentan por las esquinas de las oportunidades perdidas y la injusta mala suerte. Tampoco le hablé de los puros.

Por la noche estaba otra vez en el Casper, el garito de la barra infinita. Y sí, con Randy. El bueno de Fred había fallado de nuevo. Estos divorciados amantes de los hijos… La novedad es que era un jueves. Yo mismo había insistido como un adolescente para salir. En realidad, para emborracharme en compañía. Los tíos a veces sentimos esa necesidad. En ocasiones también surge porque sí. Lo llevamos en la genética, supongo, tan sabia ella. Ya llevaba dentro un par de cervezas y un Jack Daniel’s. El segundo lo sujetaba con la familiaridad desenvuelta que da la... Bah, estaba achispado como un bebedor primerizo, flotaba sobre mi propia tristeza como un Romeo de ectoplasma, para qué mentir. Randy y yo teníamos un pacto. Aunque tuviésemos rolletes nuestras salidas eran sagradas. No había que perder el contacto con los compañeros, la vida da muchas vueltas. Y no lo digo como un oportunista. Aunque, la verdad, que se lo digan a todas las tías que dejan colgadas a sus amigas cuando pillan cacho y luego al romper con el noviete se encuentran más solas que la una. Justicia kármica, que lo llama mi amigo.

—¿No vas a decirme qué te pasa? —Randy, el fiscal o el inquisidor. O el fisgón. Lo llevaba en la sangre. Eso y su olfato de perdiguero para los problemas de los demás. Pero tenía al lado a la horma de su zapato: mr. hermético. ¿Hasta cuándo? El viejo Jack tendría la última palabra, probablemente.

—Nada, hombre. No veo una que me guste. —Trago indiferente al vaso—. Esto está muy flojo hoy.

Si me creyó o no nunca lo supe.

—Pues esas tres de ahí no están mal. Al menos la pijita de los Versace.

—¿Has visto la napia que tiene? —dije altanero. Cuando me daba por poner pegas era imbatible.

—Pues yo le hacía un trabajito en el pajar.

Lo del pajar era un chiste viejo que teníamos y que sin duda encantaría a las feministas. En esencia era como trasladarnos a la época de los colonos, coger a la moza de madrugada y llevarla al granero de su padre para enseñarle rápidamente los misterios del amor. Preferiblemente mirándole la espalda, para entendernos.

—Mañana toca un buen grupo en el Noise —soltó Randy, el enamorado inquieto. Sí, seguía con su enana—. Se llaman Rave. Hacen versiones de los grandes: Led Zeppelin, Hendrix, Deep Purple... y tocan algunas cosas propias.

Algo dentro de mi etílica cabeza despertó.

—¿Rave?

—Sí. Voy a ir con Claire. Podrías apuntarte y le digo que se traiga a Beth.

Aquello me sonaba a encerrona; pero era un aviso tibio comparado con la quemazón mental de lo que había oído: Rave. Recordaba el nombre, vaya que sí. Era el grupo del mamón del novio de Lucy. Seguro que ella iba a verlo. Curiosidad, expectación, desesperación... Sea lo que fuere, el sí brotó de mis labios sin pensar. Que viniera Beth. Estaba buenorra. Y si aparecía es que no me guardaba rencor. Que la viera Lucy.

Así funcionan los desvaríos juveniles en las borrachas neuronas de un noctámbulo.

—Vale.

—Genial. —Randy pareció sorprendido de mi rápida conformidad, pero reaccionó con desenvoltura de tahúr—. Pues ya se lo digo.

Aquella noche me pasó algo curioso cuando llegué a casa y me desnudé para ducharme. Al quitarme el colgante me mareé y debí perder el conocimiento. Cuando desperté de madrugada ,desnudo en la cama y con la luz encendida, intenté levantarme, pero me sentía tan débil como un gorrión que hubiese esnifado pegamento. ¿Qué me pasaba? Era como si hubiese tragado una docena de valiums. Lo digo por decir, porque nunca había tomado esa porquería.

Entonces miré al colgante, allí en la mesilla, bajo la cicatera luz de la lámpara, brillando como la primera vez. Esos colores vivos… No sé por qué, pero me abalancé sobre él como un náufrago sobre la tabla de salvación. Un segundo después lo tenía en mi cuello y la vitalidad regresó a mis venas al instante. ¡Qué cosas! Volví a quitármelo y de nuevo sentí que me mareaba y veía lucecitas blancas. Me lo puse y la normalidad regresó. ¿Qué demonios pasaba? Fuera lo que fuese, una cosa me quedó clara: estaba jodido. Cuando al fin me dormí de nuevo, tras comerme el coco un buen rato, al menos no tuve ningún sueño extraño.

XII SARAH

Allí estábamos, Elaine y yo, en medio de una de las escenas de la gran obra teatral de Tennessee Williams. Sí, no era otra que “Un tranvía llamado deseo”, el célebre drama sureño sobre las miserias y recovecos de la naturaleza humana. El mismo por el que la gran Vivien Leigh se había llevado la estatuilla dorada a la mejor actriz y el viril Marlon Brando la había rozado. Era curioso que aquella excelsa intérprete británica tuviese con el tiempo trastornos mentales en su propia vida. Al parecer, había tenido una personalidad maníaco-depresiva, bipolar, algo así. Creo recordar que en una ocasión dijo que interpretar a Blanche la había vuelto loca. No me extraña, creo que se había metido en su piel en más de trescientas representaciones teatrales antes de hacerlo en la película. Fuera aquello el reflejo oscuro del arte o la pura casualidad, era curioso que sus dos premios Óscar los hubiese conseguido por películas ambientadas en el sur. Para los pocos que no conozcan la obra o la película, basta decir que se trata de un drama centrado en buena parte en la relación de Stanley, marido de Stella, la hermana de Blanche DuBois, con esta. El primero con una personalidad tosca, en cierto modo brutal, marcadamente machista, y la segunda como un cisne caído en desgracia que nada por las aguas procelosas de la fantasía.

Elaine interpretaba a mi hermana Stella y yo no era otra que la inefable Blanche, perdida en su mundo ilusorio. Harvey se ocupaba de dar vida al rudo Stanley, mi cuñado; claro está, a años luz del gran Marlon. Como supongo que nosotras lo estábamos de las actrices de la película. Aún no comprendía por qué Elaine había rechazado interpretar a Blanche cuando repartieron los papeles. Mi amiga tenía un componente fantasioso que podría haber sido un buen punto de partida para interiorizar al personaje. Al final yo me lo había llevado tras dura competencia con Gladis Mortimer, Lauren Williams y Vanessa no sé qué. En cuanto a Harvey, era un gay simpático que no había renunciado a su bigote para interpretar al tosco Stanley, aunque sí había tenido que dejarse una barba algo rala. Viéndolos en escena no podía negar que mis compañeros daban el pego como pareja. Quizá Elaine dejaba entrever el lado sumiso de su carácter real en una relación durante su interpretación; y Stanley su lado varonil, ja, ja.

Ensayábamos en un local cedido por el ayuntamiento, gracias en parte a la influencia de Ruth, la directora de la obra. La buena mujer había intentado hacía años abrirse un hueco en el mundo teatral allá por el este, creo que en la propia Gran Manzana, pero las cosas no habían resultado. Quizá la dirección era un coto demasiado cerrado para nosotras, las mujeres, fuese donde fuese. Tal vez eran solo suposiciones mías. Lo mismo que mi sospecha de que la arisca Ruth me había dado el papel porque estaba enamorada de mí. Nuestra directora era lesbiana reconocida. Vamos, que sus gustos eran del dominio público, pero como decía Brenda: “Cada cual que haga con su vida lo que quiera, que para eso es suya”. Opinión compartida por mí, por supuesto, aunque no por eso infalible en su última parte. Cierto que Ruth no me había tirado los tejos abiertamente, pero tengo intuición para descifrar las miradas de los demás. Más de una vez había pensado que se llevaría bien con mi hermana Doris, la neoyorkina de adopción.

Me gustaba el teatro desde siempre, en ocasiones tanto como el cine. Ya en los tiempos del instituto había hecho mis pinitos sobre las tablas. Bueno, sobre el teatrillo montado por el director para dar rienda suelta a su pasión por la escena. Desde hacía años, de cuando en cuando Elaine y yo nos escapábamos a Houston para disfrutar de alguna de las obras en cartelera; es un decir, ella ya iba habitualmente a su trabajo en el herbolario. Quedaban pocas semanas para el estreno y ya sentíamos la picazón del momento. Y eso que, al final, la mayor parte del público serían amigas, amigos y familiares más o menos sufridos. El teatro me ayudaba a evadirme un poco de la realidad, como ahora, con lo de Robert.

Era el principio del tercer acto y yo esperaba atenta para entrar en escena canturreando en el cuarto de baño y...

Abrí la puerta y salí en bata camino del tocador. Allí estaban mi amiga Elaine y Harvey, bueno Stella y el bruto de su marido, el polaco Stanley. Me puse un vaso con algo de hielo y saludé sonoramente.

—Hola, Stanley.

Y poco después desaparecí de nuevo en el baño dejándolos solos otra vez. Podía escucharles. No lo hacían mal, teniendo en cuenta que todos éramos aficionados. Al poco retomé el canto y así continué hasta que volví a entrar en escena con una toalla en la cabeza.

—¡Stella!

—¿Qué, Blanche?

—Tráeme otra toalla para secarme el cabello ¡Acabo de lavármelo!

—Sí, Blanche.

Al final de la escena, tras los apremios de mi querido cuñado del este para intentar aliviarse en el baño, yo terminaba dramáticamente enfrentada a mi hermana Stella.

—¡Estás mintiendo! Etc...

Bueno, no nos había salido mal. Tras la bajada del telón, el segundo acto era más complicado: la cena de los tres.

Y hasta ahí recuerdo.

—Ya vuelve en sí —escuché decir a alguien. ¿Elaine, quizá?

Abrí los ojos. Era la directora, Ruth. Y con una cara que no presagiaba nada bueno. ¿Qué hacía yo allí tumbada en el sofá? ¿Me había desmayado?

—¡Menudo susto nos has dado! —sonó la voz de mi amiga a mis espaldas.

Elaine apareció por mi derecha con un vaso de agua. Lo tomé y le di un largo sorbo.

—¿Nos dejas un momento, Ruth, por favor? —le dijo a la avinagrada directora.

La susodicha asintió sin decir nada y se fue con la misma cara de pocos amigos. En realidad era su carta de presentación. Desde luego no era el mejor ejemplo de empatía.

—¿Estás embarazada? —así me lo soltó Elaine.

—¡No!

—Pues eso no me tranquiliza.

—¿Qué me pasó? —pregunté ansiosa.

—¿Que qué te pasó? Que casi te cargas al pobre Harvey con la botella de pega. Te volviste loca o lo parecías. Más que Blanche te reencarnaste en una versión teatral de Glenn Close en “Atracción fatal”. Hasta que te desmayaste, afortunadamente.

Lo cierto es que esa escena era del cuarto acto y era la penúltima de la obra. Lo último que recordaba era del final de la primera. Habíamos comentado algo de la segunda, la cena de los tres y luego yo me había retirado para repasar alguna frase entre bambalinas y...

—Pero ¿hasta dónde hemos ensayado? —pregunté con un deje de histeria.

—¿Estás bromeando? No tiene gracia.

—No, no bromeo. Y baja la voz, Ruth nos está mirando.

—Si has sido tú la que ha gritado... Hemos repasado casi todo hasta la escena de la violación, que fue cuando tú intentaste rajar al pobre de Harvey y te desmayaste. ¿Por qué lo hiciste?

Aquello sonaba espantoso. Sonaba a locura. ¿Me había convertido en Blanche DuBois?

—No puede ser. Es una broma ¿verdad?

Elaine abrió mucho los ojos, como una creyente que viese a un demonio o al propio Jesús.

Los míos se encontraron con los de Harvey. Hablaba con Ruth a unos cuantos metros y me miraba con una mezcla de miedo y sorpresa mientras lo hacía. Me estaría poniendo a parir. Pobre Harvey ¿Cómo reprochárselo si había pasado lo que Elaine decía?

—Bueno, dime la verdad ¿Qué te ocurre? —Mi amiga me miraba con verdadera preocupación.

Rocé el collar con la mano por debajo del jersey y, cuando iba a empezar a contarle mis temores, por alguna razón tan oscura como mi personaje teatral, no dije nada.

—Nada, nada. He tenido un lapsus. Fue de tanto meterme en el papel. Y me debió bajar la tensión.

La explicación pareció convencerla. Elaine era así. Pasaba de inquisidora a fiel creyente con la facilidad de una madre decepcionada.

—Pero ¿no recuerdas nada?

—Sí, sí, la escena esa. Ya voy recordando —mentí como una bellaca.

—Bueno, será por el desmayo. Aun así deberías hacerte un chequeo. ¿Cuánto tiempo hace que no vas al médico?

—No tengo ni interés ni necesidad de hacerme un chequeo. Estoy perfectamente.

—¿Puedes levantarte? Inténtalo despacio.

Me incorporé con cautela. A los pocos segundos estaba de pie. Caminé unos pasos y me volví sonriente como una colegiala feliz.

—Ya estoy bien. Solo fue una vulgar bajada de tensión.

Ojalá fueran ciertas mis palabras. Intentaba quitarle hierro a aquello, disimular; pero por dentro estaba preocupada de verdad. Y no por mi estado físico precisamente.

—Vale, vale. ¿Has solucionado lo de Robert? ¿Hablaste con él?

—Todavía no. Está de viaje otra vez.

—Bueno, tú no te preocupes, piensa en lo que te dijo tu amiga Brenda, la mujer de su jefe. Y en el Tarot.

—Ya.

—Pues si estás bien, será mejor que nos vayamos —me apremió Elaine—. Esta noche tenemos juerga y quiero estar guapa.

—¿Cómo?

—¿Dónde tienes la cabeza, Sally? Hemos quedado con Jodie y Dafne. Noche de chicas.

Ostras, era cierto. Eso lo recordaba bien. Robert había vuelto a salir de viaje y Jamie estaba feliz de acampada. Era una mujer libre.

—Es verdad. —La tomé del codo—. No se te ocurra comentarle nada de esto a Jodie.

—Tranquila, soy una tumba.

Pero yo no lo estaba. Recordaba al menos dos veces en las que Elaine se había ido de la lengua dejándome a los pies de los caballos. Es verdad que había sido en nuestra adolescencia y supongo que sin maldad, pero hay cosas que no se olvidan.

Jodie estaba espléndida, como en la última y primera comida de nuestro reencuentro. En cuanto a Dafne... Era vecina de Elaine y nos conocíamos desde hacía unos tres años. Había formado parte de nuestro grupo de lectura, lo había dejado y luego durante un trimestre se había apuntado al teatro, que había abandonado también. Supongo que era voluble o que se aburría de todo. A muchas personas les pasa, cuando la verdad es que están hartas de sí mismas. Tiene gracia, eso ha sonado a frase de Elaine. Las pocas veces que Dafne y yo nos habíamos quedado a solas nuestra conversación siempre había sido de los niños y los hijos; por aquello de mis libros de cuentos y mis dos retoños, Lucy y Jamie, supongo. No era mala chica y no se lo reprocho. Estaba casada con Albert, un anodino empleado de banca. Intentaban desde hacía dos años tener un bebé. Habían probado de todo y sopesaban las opciones típicas.

Dafne no era fea, pero carecía de gusto para vestir. En dos ocasiones le había sugerido algunos cambios de apariencia pero, en vista de su actitud, la había catalogado como caso perdido. Supongo que daba equilibrio al grupo, con la despampanante Jodie y sus vaqueros Versace ajustados como guantes.

Salíamos del restaurante donde habíamos tomado una cena ligera e íbamos a por las primeras copas a Harper´s, un local del que me habían hablado en el club. Ponían música bastante ecléctica, por decirlo así. Cuando entramos sonaba el “Jenny from the Block" de Jennifer López. La imagen sensual de la cantante y actriz se multiplicaba en la docena de monitores repartidos por las paredes acompañada de sus soberbias posaderas -yo no la envidiaba- y del buenorro de Ben Affleck, claro.

—Vamos a tomar unos chupitos —dijo Jodie abriéndose paso con la energía que recordábamos de sus años mozos.

Al poco rato, ya estábamos todas más alegres y bailando en una de las dos pistas, por así llamarlas. Por las esquinas se repartían algunos chicos, la mayoría sin pareja, y tres o cuatro maduritos en un par de grupos mixtos.

Un jovencito de buen ver no tardó en acercarse a Jodie. Elaine me miró sonriendo como diciéndome: "estamos en dos mil cuatro y nada ha cambiado ¿eh?". Era alto y atractivo, pero también un tanto chulesco. Nunca me han atraído los hombres así. Los prefiero más contenidos, varoniles, sí; pero con cierta clase. Se encaró con nuestra amiga, que le dio la espalda moviendo las caderas. El galán se arrimó y Jodie se volvió. Él la tomó de la cintura con una mano, tanteando. Y ella continuó como si tal cosa. Supongo que dando la impresión de que lo único que le importaba era bailar. A nosotras no nos iba a engañar, desde luego. Aunque la verdad es que el chico no parecía su tipo. Pero los gustos se suben al carro de los años y cambian. No en mi caso, amaba a mi marido todavía más que cuando nos habíamos casado. Maldita sea, ya estaba pensando en Robert y quería evadirme. Dejé de observar a Jodie y me dejé llevar por la música, que ahora no era otra que “Crazy in love”, el superéxito de Beyoncé que no paraba de sonar desde hacía meses. Hermosa voz y hermosa chica.

—Parece que Jodie calienta motores —me dijo Dafne acercándose a mi oído. Su voz chillona casi me taladra el tímpano. Giré la cara y la miré con desagrado durante un segundo. No pude reprimirme. Luego me encogí de hombros y con una grácil vuelta me separé.

Fue entonces cuando escuché la voz en mi cabeza o no sé dónde.

—Déjate llevar, hermosa.

Fue tan extraño. ¿Lo había pensado? ¿Me habían hablado? Era difícil saberlo. Estaba un poco pedo, como diría Jodie. Había mezclado una copa de vino tinto de la cena con dos chupitos cargaditos de tequila y esas eran las felices consecuencias. Me volví para ver si alguien me había dicho algo, pero junto a mí estaban solo mis amigas.

Lo siguiente que recuerdo es que sonaba una canción machacona de Britney Spears. Un hombre me agarraba la cintura y se pegaba a mi cuello. Por encima de su hombro vi la cara preocupada de Elaine y la mueca irónica de Dafne. No vi a Jodie por ninguna parte. ¿Quién era aquel tipo que se pegaba a mí como una lapa? Aparté al moscón casi de un empujón y me separé bruscamente.

—Ehhh, ¿qué te pasa? —murmuró ofendido. Llevaba la camisa desabrochada y olía bien.

Lo dejé allí y me acerqué a Elaine. Acerqué mi boca a su oído con un deje de pánico diluido en alcohol.

—¿Llevaba mucho tiempo bailando con ese?

—¿Tan borracha estás?

La verdad es que ya no lo estaba, si así había sido.

—Quizá —dije para disimular mi preocupación.

—Pues es el tercero que se te acercó. Llevas casi media hora bailando como una posesa. Imaginé que te había contagiado Jodie. Aunque no esperaba que te mostrases tan dispuesta. Tú que siempre eres tan recatada y esposa ejemplar.

Primero lo del ensayo y ahora esto. Me veía en el psicólogo.

—Bueno, vale ya —me estaba irritando en medio de mi vaporosa nube de alcohol—. ¿Dónde está Jodie?

—Hace diez minutos que le perdí la pista. Me dijo que se iba al baño un momento y no la he vuelto a ver.

—Ya veo que las cosas siguen como siempre. Me voy a casa.

—¿Cómo? ¿Ya?

—Sí. Estoy cansada. —“Sí, cansada y sola. Mi hijo en un campamento, mi marido de viaje y mi hija en alguna parte de White Stone", pensé.

—Pues te acompaño. Deja que me despida de Jodie.

—No hace falta, de verdad.

—No insistas, te acompaño.

—Está bien.

Elaine se abrió paso por el local y desapareció como un fantasma.

—Bailas muy bien. —Sobresalto. Era la voz de Dafne a mi espalda. Tendría que haber sido apuntadora de teatro; aunque mejor no, con esa voz se enterarían hasta en el gallinero. Un día le iba a soltar un pisotón. En vez de eso me volví y sonreí.

—No es difícil.

—Para mí sí.

—Supongo que la mayoría de las mujeres tenemos el ritmo en el cuerpo.

—¿Qué te pasó? Parecías muy a gusto con ese tío. Estabas rara.

Aquella tonta ya comenzaba a irritarme. A veces te das cuenta de que hay gente a la que no conoces en absoluto hasta que de pronto todo eclosiona con un comentario, como la cáscara de un huevo cuando sale el pollito. No tenía que darle explicaciones. Me comí una réplica mordaz.

—¿Rara? Solo bailábamos.

—Claro.

Me recordó a una de esas puritanas de las películas de época victorianas. ¿Qué se creía aquella estúpida?

Vi que Elaine regresaba sola.

—No sé dónde se ha metido —dijo con una mueca—. A saber si se ha ido con el del traje.

Lo último que recordaba era a Jodie bailando con un chico. Nada de un hombre trajeado.

—Es igual, yo me voy.

—¿Puedes conducir?

—Sí, no te preocupes. Adiós, Dafne. Procura bailar algo. Te vendrá bien —rematé. En el fondo lo pensaba. Me había irritado aquella arpía sin descendencia, pero por encima de todo me iba muy intranquila. ¿Qué me había pasado? Primero en la obra de teatro y después esto. Y la voz aquella. ¿Había sido mi propio pensamiento? ¿Estaba enloqueciendo? ¿Era una esquizofrénica en potencia?

Llevé la mano al collar de forma inconsciente.

XIII MIKE

El Noise es un local ruidoso de verdad, de esos llenos de barullo aunque estén medio vacíos. En eso no te engañaban con el nombre, pero no era uno de esos días de escasa afluencia de prosélitos irreductibles. Había gente para dar y tomar. Cuando entré, busqué a Randy y a las chicas entre la vocinglera concurrencia del piso de arriba, donde pinchaban música variada desde Bowie al hip-hop más actual. Cerca de la entrada un grupo de chicas celebraba una despedida de soltera vestidas todas como piratas. A veces no es mala idea entrarles, aunque por lo general las que están buenorras ya tienen novio. De todas formas, yo no estaba para historias esa noche. Las esquivé como pude y di una vuelta hasta el fondo, envuelto en las luces rojas, azules y amarillas de unos focos giratorios retro. No vi a Randy y compañía por ninguna parte, así que bajé al sótano, donde tocaban las bandas cuando había actuaciones. En el rellano colgaba una foto del grupo de la noche. “Rave”, anunciaba el cartel en grandes letras rojas debajo de una foto psicodélica bombardeada por luces chillonas. ¿Cuál de ellos sería el novio de Lucy? Por edad o por maldad, supuse que el bajista, que salía retratado con cara de colgado, pero vete a saber. Entonces me fijé en el tipo de la guitarra.

No lo podía creer. Era Danny, no había duda. Mi viejo compañero de juergas durante mis dos años más locos en el instituto de Cape Rock. Siempre había tocado la guitarra mejor que yo. Luego nos habíamos peleado por no sé qué tontería y fin. Nunca supe nada más de él. Las vueltas de la vida. La verdad es que no me alegró mucho descubrirlo en el cartel. Tengo una vena rencorosa que late gorda como una lombriz de vez en cuando. Es que la pelea no había sido limpia, a mi modo de ver, joder. Sí, pelea de verdad. A leches. Yo estaba sentado. Me había sacudido a traición y me había dejado un ojo morado. Cabrón. Nos habían separado antes de poder resarcirme. O empeorarlo. Pero bueno… Me importaba un carajo Danny. Lo que me tenía en vilo es si Lucy vendría a ver a su palomo. Bajé los últimos escalones a saltitos, buscando en mi interior ese punto de desenvoltura tan necesario en la vida social y amorosa, eso que el tontaina de Austin Powers -lo reconozo, a veces veía payasadas de ese calibre- llamaba “mojo” y observé el escenario a la derecha. Estaba atiborrado de amplis, micros, un bajo, dos guitarras, batería y toda la parafernalia del directo. Me entró un ramalazo de melancolía musical, una nostalgia impostora porque en verdad nunca había vivido de la música, como era mi sueño de adolescente. La guitarra había echado raíces en el desván una buena temporada en los momentos cruciales. En otros la había tocado con el fugaz entusiasmo de los carentes de propósito. Eso me decía siempre mi padre: en la vida hay que tener un propósito, una idea motora, un objetivo e ir a por él con tesón. Esa es la palabra que usaba el viejo: tesón. Vaya que sí.

Dejé de pensar tonterías y miré al fondo. Allá en la barra, junto a las escaleras de emergencia estaban Randy y las chicas. De pronto me di cuenta de que no iba a resultarme muy cómodo hablar con Beth. No había vuelto a llamarla y no le había contestado a un par de mensajes hacía semanas. Había desaparecido como el polvo en el desierto. Me puse la careta de cínico profesional, pensé en Paul Newman en El buscavidas.

—Hombre, aquí llega el famoso Mike —me recibió Randy, el bufón de la corte, con una cerveza en la mano—. A las chicas ya las conoces, ¿verdad? Es que tiene poca memoria —recalcó el muy cabrón con el índice bailándole en la sien. “Eso es para los locos, capullo”, pensé. Este Randy…

Le solté un par de besos a la pequeña Claire, risueña como una oveja feliz con su nueva pareja, y luego a Beth, también sonriente como si acabásemos de vernos ayer mismo. Misterios del comportamiento femenino.

—¿Qué tal? —dije a nadie en particular. Era la mejor estrategia. Luego ya vería como se planteaba la noche. Me giré y miré nervioso hacia la base de la escalera. Lucy no estaba por ningún lado.

—¿Buscas a alguien? —preguntó Beth con mordacidad antes de echar un corto traguito a su vaso de tubo. O quizá me lo imaginé. La miré a los ojos. La verdad es que estaba guapa. Llevaba una camiseta con la foto en blanco y negro de una modelo comiendo una fresa. Por encima del pelo de la chica sobresalían las espléndidas colinas de sus pechos. Los mismos que yo había sobado a fondo hacía unas semanas. Canalla.

—No, curiosidad —mentí como el bellaco que en el fondo era—. No conozco al grupo y como Randy los ha puesto por las nubes.

—Es que son acojonantes. Ya lo verás —dijo el otro, animado como un promotor en ciernes—. Oye, ¿te has enterado de lo que le pasó al hijo del acerero? —añadió de pronto cayendo en la cuenta.

—¿Qué acerero?

—Coño, el hijo de los Wonderup. Dicen que estudia en tu academia. ¿En qué mundo vives?

—Ah, sí, es uno de mis alumnos —dije con cautela.

—Pues va a estar una buena temporada sin ir por clase. Le han dado una paliza de muerte.

Se me erizó el vello de los brazos y me estiré involuntariamente como un perro perdiguero.

—¿Cómo dices?

—Alguien o algunos entraron en su casa la otra noche y…, bueno, creo que tiene varias costillas rotas y el bazo reventado.

—¡Joder! —dije, más para mí mismo que para que me oyesen—. ¿Y no han dado con esos delincuentes? ¿Se sabe algo de quiénes pudieron ser?

—Ni idea, macho. ¿Te pido algo?

—Ya pido yo —dije rápido, de repente algo agobiado por la cercanía de Beth mientras mis neuronas daban vueltas como jovencitas alocadas.

No recordaba nada de mi visita a ese mamarracho y ahora esto. Aquello tenía muy mala pinta. Sonaba a esquizofrenia. ¿Tendría desdoblamiento de personalidad? Y si era así ¿cuánto tardaría en pillarme la poli? Joder. Ahora sí que parecía un paranoico. Me fui a un lado de la barra y le hice una seña a una de las dos camareras. Al diablo con todo. Si hubiera sido yo ya me habrían trincado. ¡Qué tontería! Yo no recordaba nada y punto. Una laguna extraña de mi cabezota. Necesitaba relajarme. A beber pues. Era una chica rubia, alta y atractiva. La falda corta era generosa con los mirones y dejaba ver unas piernas largas y torneadas, de esas que llevan detrás muchas horas de spinning o baile en el gimnasio. A menudo las eligen así. ¿Por qué será? Lamentablemente también parecía distraída. Charlaba con un cliente de patillas como cimitarras y barba de dos días, cerrada como una mina de carbón. Vi que le ponía una bebida. Cuando acabó creí tener otra oportunidad. No me gusta parecer un pelanas haciendo gestos media hora para llamar la atención de las camareras. Levanté la mano, pero para mi desgracia se me adelantó un nuevo cretino, un calvo con greñas. “Aféitate la cabeza, mamón, pareces un notario inglés de hace dos siglos”, pensé con rencor. Sentía que la mala uva fermentaba entre mis neuronas como el germen de un mal vino. ¿Qué me pasaba? No era para tanto. Relax. Al fin la chica me vio.

—Ponme una Bud, guapa —dije como un camionero profesional en un bar de carretera. Si iba a escuchar rock, bebería cerveza. Al menos para empezar.

Regresé con mis compis. Durante mi periplo en la barra los músicos habían salido de su conejera y ahora estaban preparando los instrumentos. Me coloqué junto a Randy, lejos de Beth. Quería buscar a Lucy sin inquisidores pendientes de mis devaneos exploradores. La localicé a la izquierda del todo, junto a una columna tan negra como mis posibilidades de volver a tirármela. Y, cómo no, junto a ella la gorda de siempre. La buena de Lucy no tenía muchas amigas, al parecer. Aunque vi que charlaban con un chaval entrado en carnes. Sería el típico primo o gay que todo pibón que se precie tiene en nómina.

Entonces ocurrió algo que me provocó un nudo en la garganta. Lucy se acercó al escenario y el bajista, no podía ser otro, se agachó y la besó en los labios. Fue un beso breve, natural como el que te das antes de un desayuno mañanero con tu pareja de toda la vida. Me sentó como una patada en mis partes y apreté los puños como un cornudo ultrajado.

¿Qué demonios me pasaba? Quería triturar a ese bastardo. Le iba a partir la cara. Iba a…

—Parece que esto va a empezar pronto —anunció Randy, el "promotor".

—Aún hay un hueco cerca del escenario a la izquierda. Vamos —dije tomando a Beth de la mano y echando a andar. La mujer cogió con agilidad su vaso de una balda negra de la pared y me siguió con un gesto de sorpresa a lo Meg Ryan.

—Espera, hombre —dijo Randy.

Pero también vino con su chorba.

Llegué justo detrás del amiguito de Lucy. Pero ella no me vio, lo hizo la gorda. Era inevitable. Como yo sabía lo que vendría después, cogí a Beth por la cintura, la acerqué a mí y la besé como haría Valentino. Qué bueno, hacía honor a mi mote. Todavía tenía capacidad para sorprenderme a mí mismo. De reojo miré a la gorda que, como había supuesto, había informado a Lucy con una mirada elocuente de sus ojos de lechuza fisgona. Seguramente estaba al tanto de todo. Mi añorada “amada” se giró en el momento justo para verme en plena faena, mi lengua casi en los pulmones de Beth. “Chúpate esa, Lucy”, pensé. Sí, tal cual. Y con solo media cerveza encima. Qué no haría más adelante. No me reconocía. ¿Qué puñetas me ocurría? Nunca había tomado cocaína, en verdad. ¿Sería algo así? La chica se volvió sin más hacia el escenario. Sonó un acorde de prueba. Aquello iba a empezar. Me separé de Beth, que me miraba con una expresión indefinible, entre el asombro, la mala leche y una sonrisa. Ganó la última. Muchas mujeres son así, olvidan pronto las afrentas salvo quizá los cuernos de dominio público. Los hombres vamos a lo nuestro y punto.

—Vaya, Mike. Sí que sabes retomar las relaciones —sentenció mi acompañante finalmente.

Pasé por alto lo de relaciones, cuando no habíamos echado más que un polvo, un par de buenos polvos, todo hay que decirlo. Le sonreí como un candidato demócrata al senado, o al congreso, o al jefe de la clase y miré al escenario. Qué pensase. Eso les encantaba.

Allí estaba el objeto de mi odio más visceral. El bajista era un tipejo alto y delgaducho con aspecto de vegetariano activista de una ONG de nombre pretencioso o de pintor de grafitis vanguardistas, si es que eso existe. Como para desmentir esa primera impresión, que sin duda el tío sabía que causaba a la gente inteligente, se había tatuado ambos brazos con algunas estupideces en letras góticas para tener un perfil más malote. A su lado estaba el cantante, un individuo con pinta de camionero, tipo ACDC, y al otro lado… Lo reconocí al momento: Danny, el mismo. Por un momento me olvidé de Lucy y del pelele de su novio y me vi transportado al pasado como Marty Mcfly en Regreso al futuro. El viejo Danny comenzó con el arpegio de Sweet Child O'mine de los Guns N'Roses y su Gibson sonó bien timbrada y gorda, con esa pegada que solo dan los previos Marshall. Al cabronazo siempre se le habían dado bien las seis cuerdas. Me dejé llevar por la canción y el voceras del grupo encaró la primera estrofa con voz aguardentosa.

She's got a smile it seems to me

Reminds me of childhood memories

Where everything

Was as fresh as the bright blue sky…

No lo hacía mal. Lucy se movía como una fan desatada, con su caniche gorda al lado meciéndose como un barril que han tirado al agua desde el malecón. A mí no me hacía ni pizca de gracia. Una uña me arañaba el cerebro y otra me escarbaba en el corazón. Comencé a tejer tristes fantasías psicodélicas que se tornaron epopeyas violentas al cabo de unos minutos, justo cuando comenzó Highway Star de los Purple. En mi juventud había sido un tema fetiche para pisar a fondo el acelerador de un Pontiac Sunbird de saldo. ¡Qué tiempos! Así había acabado: con el coche destrozado después de varias vueltas de campana. Solo la suerte y el cinturón de seguridad me habían salvado del desastre. Poco después perdí el interés por la velocidad. Y no fue por el accidente, fue porque dejó de interesarme, sin más. Así era yo.

El temazo llegó al magnífico solo de guitarra y Danny, el viejo Danny, lo bordó. Sus dedos recorrían los trastes como gusanos con el baile de San Vito. Saltaban chispas de su Gibson mientras yo sentía el medallón cabecear sobre mi pecho como una boya en un mar tormentoso. La canción acabó de forma apoteósica, con esos acordes retardados que parecen no morir nunca y culminan al fin en un barullo infernal.

Aplausos efervescentes.

Bien, Danny, cabronazo, me sacudiste a traición aquella vez, pero justo es reconocer que tocas de puta madre, mejor de lo que yo haré nunca.

Se marcaron entonces tres o cuatro temas propios y he de reconocer que no lo hacían nada mal. Cayeron otra Bud y un cubata cargado en mi cerebro antes de una balada de Eric Clapton, aquella de Wonderful tonight. La típica concesión a las parejitas. Hubiera preferido Layla, me hubiera ido al pelo.

It's late in the evening; she's wondering what clothes to wear

She puts on her make-up and brushes her long blonde hair

And then she asks me, do I look all right?

And I say, "Yes, you look wonderful tonight…

Miré a Lucy, que a su vez miraba a su palomo con ojos de princesa enamorada. Luego observé a mi derecha al amigo Randy bailando, si a eso se le podía llamar bailar, y morreando con la “dulce” Claire. Noté que me cogían la mano y me acordé de Beth. Allí estaba, ansiosa como una adolescente por retomar el fuego de nuestro efímero amor de una noche. ¿Qué podía hacer? Imitar a Randy, por supuesto. La tomé de la cintura y me apliqué a su cuello como un vampiro anémico mientras miraba a Lucy de reojo y escuchaba la balada como un malandrín vituperado por el recuerdo del edén perdido. Diossss, ¿se puede ser más gilipollas? No me reconocía, aquel no era yo. Había perdido definitivamente el control de mi propia cabeza. En ese instante de supremo conocimiento de mi mismo, Beth buscó mis labios con decisión irrechazable. Respondí como un autómata, jugando con mi lengua, succionando la suya, moviendo mi apéndice gustativo por la gruta del amor como una anguila escurridiza, empalmándome como un veterano visitante de las cabinas eróticas y arrimándome a su sexo como un eyaculador precoz reincidente. Así era yo. Incluso ahora, pensando en Lucy con melancolía sureña mientras besaba a otra, me daba cuenta de lo falsa que había sido mi vida hasta entonces y lo vacía que seguía siendo. Impostor. Son las tonterías que se piensan al mezclar alcohol, baladas intempestivas y recuerdos adulterados por el titiritero de la memoria.

Al fin acabó todo y escuché las benditas palabras.

—Hacemos una pausa de diez minutos y seguimos —tronó el aguardentoso vocalista.

Los músicos de la banda bajaron del escenario y observé que Lucy no estaba por ninguna parte. La busqué como un padre que pierde a su niña en medio de la multitud y suspiré aliviado al verla reaparecer con sus dos guardaespaldas. Craso error. Se fue directa al bajista con una Bud en la mano, que le ofreció gustosa con una sonrisa. No pude oír nada de lo que le decía, pero por sus caras tampoco me importaba.

—“De puta madre, ¿eh? —bramó Randy con la euforia inoportuna de los enamorados, una mano en torno a la cintura de su pequeña bomba sexual.

Asentí con pocas ganas. Otra vez la uña hurgaba en mi cerebro mientras veía a la parejita haciendo manitas junto al escenario. La ira se abría paso por mi masa encefálica como una alocada manada de bisontes. Una boca me susurró en la oreja. Me hizo cosquillas.

—Ha estado muy bien. ¿Verdad?

Me volví, solo para encontrarme con la cara de Beth a un palmo mirándome con… ¿con expectación? ¿Esperanza? No era un psicólogo, pero por lo que conocía a las mujeres sabía que ella caminaba como una funámbula sobre el frágil alambre del autoengaño. Y esa idea era, indudablemente, enrollarse conmigo, pero de verdad. La besé como un mago a su compañera de número, tan rápido como el estallido de un globo, tan seco como el mejor brut. Ella abrió los labios y en ese momento vi como el noviete de Lucy se apartaba de su lado y se abría camino hacia los baños.

Sentí como el colgante latía más fuerte en mi pecho, casi como un segundo corazón.

—“Sacúdele"

¿Había oído una voz en mi cabeza? Me volví, pero no había nadie pegado a mi oreja. Maldito alcohol. Pero era mi oportunidad, el momento que había estado esperando para dar rienda suelta al personaje kafkiano que boxeaba con mi mente.

—Perdona, voy un momento al baño —le dije a la pobre Beth con una sonrisa, sin duda siniestra. ¿Qué pensaría? En ese momento me importaba un carajo. “Tesón, hijo mío. Tesón y un objetivo”, dijo mi padre en la salita de estar de mi cabeza. Los tenía ambos. Y en cantidad. Al menos en ese momento.

Medio minuto después estaba en el baño del Noise. Tres meaderos comunitarios y dos puertas. Allí estaba el individuo que me había robado a mi chica. Sí, eso pensaba. Mis neuronas eran cables de la luz sueltos sobre un gran charco de agua, de esos que no faltan en muchas películas de serie B, y no tan B, en la escena final en la que muere el malo. Un mentecato terminó de abrocharse la bragueta y sin lavarse las manazas salió por la puerta. El señor de mis desdichas se sujetaba la minga, ajeno al golpe del destino. Y ¿qué hice? Pues hablar, anunciarme. Tenía que expresarme, decirle que era un tal y un cual…Yo que sé.

—Ehh, bajista de mierda —dije, a falta de una identificación más personalizada.

Se volvió justo cuando acababa de vaciar la vejiga y se abrochaba la bragueta. Ahí le solté un derechazo que en mi mente se antojaba tremendo, pero que solo le dio de refilón. Maldito alcohol. Con una velocidad que me pareció endemoniada echó su cabeza musical a un lado y sin darme tiempo a calibrar mi fracaso me soltó un derechazo en el vientre que me hizo añorar tiempos mejores. Al golpe le siguió un rodillazo que, por fortuna, me dio solo de refilón en la mejilla.

—¿Qué coño quieres, colega?

Eso me dijo el vegeteriano underground, el amante perfecto de mi Lucy, con la tranquilidad de un vendedor del McDonald’s o del mejor John Wayne. Y se fue sin más, acabada su breve coreografía de Tarantino. Así acabó mi funesto e improvisado plan para hacerle morder el polvo. Me quedé apoyado en la pared como un judío en el Muro de las Lamentaciones, como un borracho que se busca el pajarito. Lo que es la vida. Me acordé de las películas en las que el protagonista siempre ganaba. Qué falso era el cine. No pude evitar reírme como un tarado. Justo cuando entraban un par de bolcheviques a uno de los habitáculos para meterse sus cosas. De esa noche poco más hay que contar. Mejor dejarlo en el desván de los recuerdos tóxicos. Me escabullí del Noise como un fantasma. Al llegar a casa vomité y me acosté. Antes de dormirme recordé que mañana tocaba timba de póker. Pues qué bien.

XIV SARAH

No podía dejar de pensar en aquella especie de voz susurrante, imperativa, en mi cabeza. "Déjate llevar, hermosa", había dicho. La preocupación por la locura se unió a la que tenía por aquel collar. Lo cierto era que no podía quitármelo y me daba miedo. Volví a intentarlo, a solas en mi cuarto, y casi me desmayé allí mismo. Tuve que acercarme arrastras para tomarlo de nuevo de la mesilla. ¿Qué podía hacer? Me tomarían por una desequilibrada mental. Tenía que contárselo a alguien. Y solo había una persona capaz de comprender la locura en la que me encontraba. La llamé.

—¿Elaine?

—Sí, dime, Sarah.

—¿Qué haces?

—¿Cómo que qué hago? Esperarte.

—¿Y eso?

—Hoy toca el club de lectura. A las seis. Y son las seis menos cuarto.

El club de lectura. Se me había ido el santo al cielo. No perdí ni un segundo.

—Salgo para ahí.

Media hora después estábamos junto a una docena de mujeres y un par de hombres escuchando a Elsa, la lectora del grupo, sumergirnos en un pasaje de “Jane Eyre".

Yo era una lectora empedernida desde que tuve a Jamie. Me había metido en el club alentada por la propia Elaine, y la verdad es que no me arrepentía. Sabían que era escritora y les había leído alguno de mis cuentos infantiles. No eran lo más apropiado para un público adulto, pero los elogios habían sido unánimes y una tiene su vanidad. Además, charlabas con otras personas de lo que te gustaba e intercambiabas puntos de vista. Siempre me sorprendía lo distintos que pueden ser según la educación, la personalidad y los prejuicios. Y de eso íbamos bien servidas. Solo con la señora Blair, una viuda de frases tajantes y frente arrugada como un lecho de pasas, y sus dos amigas sesentonas, Dorothy y Glenda, teníamos bastante. Para complementar el elenco lector por el lado masculino estaban Brad, un cincuentón amigo del anticanas al que se le veían las intenciones a una milla, y su amiguito Alan, solo algo más joven, con su bigote demodé a lo Errol Flynn. Debían de pensar que el club era el lugar perfecto para buscar un lío de faldas. Quizá estaban en lo cierto; o quizá me estaba volviendo malpensada. El tiempo lo diría. Ambos llevaban por allí apenas dos semanas.

Cuando Elsa terminó de leer el capítulo de Jane Eyre guardamos dos segundos de silencio antes del debate. Como casi siempre, lo abrió Rosemary, una pizpireta bibliotecaria municipal. Yo no quería quedarme hasta el final porque deseaba hablar de mi terrible problema o locura con Elaine. Al terminar el participativo intercambio de opiniones nos despedimos y caminamos hacia la salida.

—Tengo que preguntarte algo muy importante, contarte más bien —le susurré al oído.

—Sarah, disculpa —oí una voz a mi espalda, acompañada de un ligero toque en el hombro. Me volví. Era Brad, suspiré para mis adentros. ¿Qué querría este hombre?

—Hola —me saludó por segunda vez. Ya lo había hecho antes, al comienzo de la reunión. Se le veía nervioso como un colegial. Medio metro detrás de él se escudaba Alan detrás de su cuidado bigote de Errol Flynn. Adiviné lo que venía—. Has estado muy acertada en tu intervención. Todo eso que has dicho de la protagonista ha sido muy, ehhhh ...

—¿Interesante? —aventuró Elaine con ironía.

—Sí, eso es. Bien, verás, Sarah, el caso es que Alan y yo nos preguntábamos si os apetecería tomar un café ehhh No había salida... para charlar un poco más de la novela. Nos parece que...

Elaine se me adelantó.

—Verás, Bradley, nos pillas en mal momento. Tenemos muchísima prisa, de veras, lo siento. —Y sin más, mi amiga me tomó del codo y me giró como una peonza. Pude ver como el pobre hombre abría la boca, como para decir algo, pero en eso se quedó. Por mi parte me encogí de hombros con una mueca de compromiso. Y allí se quedaron los galanes. Ya fuera, no pudimos evitar echarnos unas risas.

—Que nos van a ver —dije volviéndome y olvidando por un momento mi acuciante problema.

—Qué va, mujer. Esos están todavía pensando qué ha podido fallar. Pero reconozco que me siento halagada, aunque fue a ti a quién preguntó.

Moví la cabeza con expresión resignada.

—Menudo par de carcamales. Hasta me dan un poco de lástima.

—No la tengas. A la menor debilidad se echarían sobre tus huesos como buitres.

—¿Es que no saben que soy una mujer casada?

—Pues parece que no. O directamente les da igual ¿Y qué es eso tan importante que querías comentarme y no puede esperar? ¿Has hablado con Robert?

—Te lo contaré todo en tu casa.

Poco después allí estaba otra vez, en el hogar de mi mística amiga. Y no me anduve por las ramas. La cosa era muy seria. Intenté enfocarlo de la manera más natural posible tras dar un sorbo al té que me había preparado.

—Verás, Elaine. El caso es que no te imaginas lo que pasa. Y estoy aterrada.

—No será para tanto, Sarah —dijo dando un sorbo a su infusión—. ¿Acaso has descubierto que hay otra mujer en la vida de Robert?

—¡Noooo! —solo de oírlo me ponía enferma—. No es de Robert lo que te voy a contar, déjalo ya. De momento me valen las explicaciones de Brenda y lo que me dijiste con el Tarot.

—Vale, cuéntame pues.

Tomé aire.

—Verás, Robert me regaló este collar precioso —dije sacándolo de debajo de la blusa—. No sé si ya lo habías visto el otro día. Creo que no te lo enseñé.

Elaine lo cogió con la mano.

—No me había fijado en la piedra, me gusta.

Decidí ir al grano, era lo mejor. Qué diantre, me moría de inquietud e impaciencia por compartir mi problema.

—Bien, lo cierto es que no puedo quitármelo.

—¿Tanto te gusta, chica?

—No es eso. A ver, si me lo quito me mareo, tengo arcadas, me siento débil, como si se me fuera la vida. Me lo vuelvo a poner y todo eso pasa.

—¿Qué? A ver, a ver —dijo cogiéndolo con la mano otra vez.

No me gustaba el tonillo de Elaine cuando se ponía en plan racional. Como para darme ejemplo una “lunática” echadora de cartas.

—Lo que oyes. ¿No entiendes lo que digo?

—Es que eso que dices no tiene sentido. Habrá sido una casualidad o estarás embarazada. ¿Te ha venido la regla?

Resoplé.

—Otra vez con eso. Sí, me ha venido, no estoy embarazada, pesada. Y no es casualidad, lo he probado en varias ocasiones y días distintos.

—Quizá eres alérgica y...

—¿Alérgica? ¿A qué? ¿A quitarme el collar? Con él puesto estoy perfectamente.

Lo miró más detenidamente y lo sopesó con cara de joyera judía.

—Yo lo veo normal. Una pieza de plata con la piedra oscura en el centro. Parece una especie de “ojo de tigre” muy pulido, aunque nunca vi uno tan grande y redondo.

—Y esos brillos que tiene dentro. ¿Los ves? No sé si refleja la luz o qué. Es lo que me parece al verme al espejo.

—Yo no veo nada fuera de lo normal ni brillos raros.

—Está bien, pues ahora lo verás. No te he contado ni la mitad. Al no poder quitármelo duermo con él y...

—Pervertida.

Estaba claro que Elaine no se tomaba en serio la situación.

—Deja de hacerte la graciosa, esto es muy serio, caramba, tengo sueños extraños. Me siento viva en ellos, son con colores, como la realidad y estoy muy, cómo decirlo, consciente de todo lo que pasa.

—Claro, eso que describes son los sueños lúcidos. ¿No te he hablado de ellos?

—Sí. ¿Me vas a dejar terminar?

Durante cinco minutos le expliqué todo lo de la voz absurda que me hablaba en ellos. Al hacerlo su atención aumentó.

—Y esa voz de tu sueño... ¿Te habló del collar?

—No.

Le conté lo de la propuesta de dar un día de mi vida a cambio de que lo de Robert fuera un malentendido.

—Qué raro —dijo cuando terminé—, ese sueño parece indicar que todo puede ser producto de tu cabeza; por alguna razón, quizá por el tema de Robert. Creo que te preocupaba y soñaste con eso. Pero hay que reconocer que es muy rebuscado todo.

—¿Has olvidado lo que te he dicho? No puedo quitarme el collar. ¿Te parece normal?

—No lo he olvidado, pero todo es posible. Era una idea.

—Ojalá se quedase en eso.

Elaine pensaba.

—Él te lo regaló ¿no?

—¿Y qué?

—Quizá temes perder a Robert si te lo quitas y tu cabeza, tu subconsciente, ha establecido una especie de ligazón.

—¡Vaya tontería!

—Pues no sé para qué me cuentas nada, hija.

—Y hay algo que no te he contado.

—Tú dirás, chica de los secretos.

Inspiré con fuerza y empecé mi confesión.

—No recuerdo absolutamente nada del lapsus durante el ensayo ni de mis bailes con desconocidos en el bar de copas. Y digo “nada" —recalqué—. No fueron ni mareos ni alcohol. No los tuve y no estaba tan borracha, en absoluto. Simplemente yo no estaba allí, como lo oyes —me sentí liberada al soltarlo, pero también más asustada, si cabe.

—¿Estás segura de lo que dices?

—Sí, y hay algo más terrorífico todavía.

—¿Qué?

—En el bar escuché una voz en mi cabeza.

Elaine no daba crédito a mis revelaciones. Supongo que estaba alucinando con lo que la “sensata” Sarah le estaba contando. Se llevó las manos a la boca con los ojos muy abiertos. Me pareció una versión teatral del famoso cuadro de Munch.

—Para, para. ¿Una voz? ¿En tu cabeza?

—No, por megafonía, lista.

—¿Y qué dijo?

—Algo así como “déjate llevar, bonita". No, no, dijo hermosa. Y más tarde me “desperté”, por así decirlo, bailando con aquel tipo y me dijiste que era ya el tercero.

Elaine estaba impactada de verdad. Cómo para no estarlo. Su racional amiga, Sarah, estaba chiflada.

—Joder, Sarah. Eso sí que es grave, así que voces. Quizá deberías hablar con un profesional.

—¿Me estás llamando chiflada? No vuelvas a hablar de locura, por favor.

— Nadie ha hablado de demencias. Quizá el stress o algún otro motivo puede estar detrás de lo que te pasa. Qué quieres que te diga, podrías ir a ver a una psicóloga, a mi amiga Lily.

—Pues vaya idea. ¿Y qué hará? ¿Darme calmantes?

—Solo era una sugerencia. —Elaine se calló un momento y frunció el ceño—. Pero, claro, parece demasiada casualidad que todo esto haya pasado desde que llevas ese collar.

—Ya. ¿Y adónde quieres ir a parar? —Yo también le había dado vueltas a otra explicación. Es que ser una esquizofrénica no era algo trivial.

— No sé, nunca he creído en las grandes causalidades de este tipo. ¿Dónde lo compró tu marido?

—Pues en Nueva Orleans, ya te lo conté. Me tiró la factura.

De pronto mi amiga dio una sonora palmada delante de mis narices.

—¡Nueva Orleans!

Me sobresalté y di un respingo.

—Podría haber una explicación, aunque quizá no te haga gracia, suena absurda, pero...

—¿Qué?

—¡Brujería! —dijo golpeando las palmas de las manos para culminar el numerito mientras se levantaba.

—Qué poca gracia tienes, chica —me oí decir como una amargada. Y en verdad iba camino de estarlo, la situación no era para tomarla a broma. Elaine no me hizo caso. Estaba de pie frente a una de las estanterías, buscaba algo. Sacó un libro pequeño y se puso a ojearlo.

—¿Qué haces?

—Nada, solo saciar mi curiosidad. Al oír Nueva Orleans me he acordado del Vudú y los loas.

—¿Vudú? ¿Estás de broma? ¿Eso no va de matar gallinas y untar con sus patas ensangrentadas muñecos o clavarles alfileres?

—Has visto muchas películas, pero sí, el Vudú va de eso y de mucho más.

—¿Has dicho loas? ¿Qué es eso?

—Así se les llama. Bueno, hay literatura sobre el asunto, pero no soy ninguna experta. Se puede decir que son unos espíritus... Bueno, dioses... No sé cómo llamarlos. Forman parte de las creencias asociadas al Vudú y todo eso. Uno muy importante lo llaman algo así como Baron Samedi, loa de la muerte, y otro es su esposa que se llama Maman Brigitte y también tiene que ver con la muerte, las almas que nacen y cosas así.

—Qué nombres tan raros.

—Ya, se me ha ocurrido por lo de Nueva Orleans y lo de tus sueños y tratos con esa voz. ¿No viste al hombre de tus sueños?

—Vivo con él, querida —dije muy seca.

—Muy bueno, Sarah.

—No, no lo vi. Solo escuché su voz. Suponiendo que fuera un hombre, un hombre creado por mi imaginación noctámbula.

—¿Y cómo era esa voz?

—Pues era una voz normal. Bueno, normal del todo, no. Tenía un acento y una forma de hablar algo peculiares, como de otra época.

—Qué interesante, claro que la imaginación es muy poderosa, vete a saber. Estaba simplemente elucubrando, no creo en el Vudú de las películas. Y eso que a mi consulta vienen señoras y algún que otro caballero que dicen que les han echado mal de ojo y quieren que los limpie. Te sorprendería verlos: ellos bien trajeados y ellas con ropa cara. Más de una es de buena posición, aunque son cosas distintas, entiéndeme.

—¿Y qué?

—Pues aquí tenemos los sueños y esa voz. Imagina que un espíritu se comunica contigo.

—No me asustes.

—Pues sería una explicación a la voz que escuchaste bailando y a que no recuerdes nada de lo que pasó después. Eso explicaría tus lagunas.

—¡Diosss! Lo que dices aun es peor que estar enloqueciendo.

Dejó el libro en el estante y se sentó a mi lado. Me tomó las manos.

—Te diré una cosa: una vez eliminado lo imposible, lo que queda, por descabellado que te parezca debería ser la verdad.

—¿Eso no es de Arthur Conan Doyle, el escritor de Sherlock Holmes?

—Algo parecido, sí.

—Podríamos preguntar por esto al Tarot —dije en un impulso. Necesitaba una salida, la que fuera, una explicación, algo.

—No sé. ¿Qué íbamos a sacar en limpio?

—No lo sabremos si no lo haces.

Miró el reloj.

—Tengo que ir a por mi madre. La he dejado en el centro social.

—¿No puedes hacerlo rápido?

—A ver, tengo veinte minutos, pero…

—Pues no perdamos el tiempo, vamos.

—De acuerdo.

Nos sentamos, me dio el mazo desordenado.

—Piensa en todo lo que te ha pasado, el collar, los sueños y la voz.

Lo barajé muy alterada y me concentré. Ordené las cartas del tarot y las puse frente a mi amiga. Parecía que últimamente no paraba de consultar las cartas, pero es que estaba realmente preocupada.

—Corta.

Lo hice y Elaine empezó a sacar los naipes. Uno a uno los dispuso hasta conformar una cruz con algunas cartas extra.

La tirada la dejó perpleja.

—Es una mezcla extraña y peligrosa —dijo señalando la carta del Diablo junto a la Sacerdotisa invertida y la Luna, también invertida—. Estas cartas juntas… Aquí hay algo gordo. Y no está en ti, creo. No directamente. Es algo que parece venir de muy lejos, de un pasado lejano que tiene y no tiene relación contigo.

—¿Es algo que hice? No comprendo que tiene que ver eso con el collar y la voz.

—Ni yo, hija, te digo lo que veo. Cuando leo la baraja no intento decir cosas sensatas o creíbles. Digo lo que me viene a la cabeza, lo que me sugieren las cartas. Y el Tarot Rider es muy sugerente, como ves.

Vaya que sí lo era. Esa carta del Diablo y las dos personas desnudas y encadenadas delante de Belcebú.

—¿Somos Robert y yo?

—No van por ahí los tiros, aunque el arcano también simboliza las cadenas que nos atan, desde vicios hasta dependencias de todo tipo; pero no. Y luego está la carta del Mago invertida. ¿Qué pinta aquí? Elaine pareció abstraerse en su mundo. La dejé pensar.

—¿Tenéis algún enemigo Robert y tú?

—Mujer, enemigo, enemigo es mucho decir. Supongo que le caeremos mal a alguna gente.

—Lo extraño es como llegó ese collar a ti, como por casualidad.

—Eso parece.

—Y eso no es lo que me dicen las cartas. Pero estoy atascada, no sé, parece algo de tu pasado o algo así, pero a la vez ajeno a ti.

—Entonces, ¿no estoy enloqueciendo?

—No, mujer, según la tirada creo que no. Y, que yo sepa, una loca no habla así de sus locuras. Vamos, no creo, y esa carta del Mago invertida. Sugiere a un ejecutor, alguien que está detrás de esto.

—Pues me has dejado casi peor.

—Quédate con lo bueno, no te preocupes. 

—Que no me preocupe, dices.

Elaine estaba callada.

—¿Qué ocurre ahora? —dije exasperada.

—Ocurre que iba a comentarte algo que, a la vista de tus penas, ahora parece doblemente importante. Adivina quién me ha enviado un mensaje al móvil.

—Habla de una vez, jolín.

—¿Te acuerdas de Ralph?

—¿Ralph?

—Ralphie, el del instituto, el mirón. Aquel que tenía la cara llena de granos y la mirada de babosote. El chico que se sentaba al fondo, junto a la vitrina de ciencias naturales.

—No caigo.

—No, claro. Estuviste todo el tiempo muy ocupada ligando con los chicos de buen ver.

Me puse seria, cosas de la madurez. O de ser madre.

—¿Me estás llamando zorrón?

—Vamos, Sarah. ¿Qué te pasa? Eras la chica más guapa y popular del instituto y la jefa de animadoras. Yo habría hecho lo mismo de haber podido.

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué pasa con ese Ralphie?

—Que contactó conmigo por chat y me ha dicho que dentro de unos días se celebra el veinte aniversario de nuestra graduación en el instituto de Cape Rock. Vamos a ir.

¡Como pasaba el tiempo! Era verdad.

—¿Eh? Tranquila. ¿Qué se nos ha perdido allí?

—Vamos, ¿vas a decirme que no tienes ganas de ver a las chicas de la pandilla? ¿Saber qué pintas tienen Sandy, la viborilla de Norah o tus antiguos ligues? Y sobre todo, ver que ellas y ellos han envejecido peor que tú. Y que yo —añadió con una sonrisa.

Claro, el morbo de ver cómo habían tratado el tiempo y la vida a los demás. Y lo cierto es que la idea prendió en mi cabeza como una pavesa en un trigal. Tenía que reconocer que Elaine me conocía bien, al menos en algunos aspectos poco importantes. La imagen de Brian Wilcox vino a mi cabeza. ¿Puede haber algo más tópico? Enrollada con el musculitos estrella. Será que las chicas en esa edad estamos programadas para caer en la misma tontería inmadura. Me acordé también de Mike Bedford. No sé por qué. ¿Qué habría sido de él? Lo nuestro apenas habían sido un par de besos y luego yo me había enrollado con el tonto de Brian, el quarterback del equipo de fútbol. Mike nunca más me habló, un tipo orgulloso el tal Mike. Y la verdad es que me gustaba. Quizá yo era un poco superficial por aquella época, ¿quién no lo era?

—Siempre has sido una nostálgica —sentencié con fingida indiferencia.

—Ja, quién fue a hablar. Y tú una vanidosa, pasabas más tiempo mirándote al espejo que con los libros.

—¡Oyeee!

—No lo niegues. A ver, no me digas que no te apetece ni un poquito la idea.

—Y Jodie, ¿va a ir? Es que si va ella…

Puso una mueca.

—¿Estás de broma? ¿De verdad te crees que Jodie va a ir a una reunión de viejas glorias?

—Tienes razón. Ni se lo has dicho, ¿no?

—No, pero nosotras vamos a ir.

—Venga... Ahora en serio, ¿bromeas?

—Para nada, necesitas relajarte y distanciarte un poco de todo esto.

—Ya sabes lo que opino de las reuniones nostálgicas. No iré.

—Escucha. No es el único motivo por el que tenemos que ir. Se me ha ocurrido una idea para tu problema.

—¿Y qué tiene que ver la fiesta friki con eso?

—Poca cosa, pero tiene que ver con Cape Rock, ya te lo contaré.

—Ahora con misterios, como si tuviera ya pocos en mi vida. —dije resignada. Elaine ya sabía de sobra que iríamos.

—Confía en mí. De momento, si vuelves a tener uno de esos sueños pregúntale a la voz quién es.

—Eso ya lo he hecho.

—¿Y?

—No contesta.

—Insiste.

—Todo esto es absurdo, maldita sea. —Me sentía frustrada, atrapada.

—Claro, pero es real y te afecta de veras. No lo olvides.

XV MIKE

La mañana del domingo me despertó la voz de Bruce cantando el Born to run. Toda mi cabeza protestó ante la agresión, solo comparable a un balonazo en la sien con muy mala leche. ¿Qué puñetas pasaba? Me arrastré como una lombriz hasta la mesilla de noche, pero no estaba donde siempre. Algo fallaba. Me revolví desorientado con la estupefacción de un tonto, perdido en la oscuridad. Al fin, tras un intervalo de tiempo difícil de cuantificar, pero sin duda muy largo, conseguí ubicarme tanteando la cama hasta resolver el acertijo. Tenía la cabeza en los pies, como suele decirse en estos casos singulares.

La luz me molestó como un relámpago en mis retinas, pero gracias a ella conseguí acallar a la bestia del Boss maldiciendo como un energúmeno. Eran las nueve de la mañana. Maldito Bruce. Se me había olvidado cerrarle la bocaza. Un minuto después caí en la cuenta del motivo del despiadado ataque mañanero a mis tímpanos. Hoy era el cumpleaños de mi padre. Y tenía por delante más de dos horas y media de coche, ducha por medio y demás. La cosa no pintaba muy bien. Encima me había olvidado de pillarle un regalo. Tendría que pasarme a comprar algún socorrido kit de esos de colonia, masaje y jabón perfumado, yo que sé. Lo primero era desayunar. Abrí la nevera para coger la leche.

Sorpresa.

Una barra de salami, gorda como el antebrazo de Mike Tyson reinaba en el estante del medio. Faltaba un buen pedazo, bien. No me gustaba un carajo el salami. Aquello era demasiado. ¿Cómo había llegado allí? ¿Poltergeist? A ver, anoche habíamos jugado al póker los cuatro de siempre. Habíamos bebido y todo eso pero, que yo supiera, ninguno era aficionado al embutido italiano; ¿quién lo había traído? ¿Tom? Al gordo, aptitudes no le faltaban. ¿Sería de él ese abominable manjar? Cogí el salami con cara de asco y lo llevé al contenedor de la basura. Pero al abrirlo me esperaba otra sorpresa: un pedazo de habano, joder. ¿Quién lo había fumado? Ni idea. Descubrí que apenas recordaba nada de la partida. Menudo pedo debía haber pillado. ¿Había ganado? Volví corriendo a la habitación y comprobé que mi cartera estaba intacta dentro de la mesilla, donde solía guardarla por las noches. La abrí. Faltaban los cincuenta dólares que había dentro y no recordaba haberlos jugado. ¿Los había gastado? La miré estúpidamente, como pidiéndole una explicación. No vivo para el dinero, como algunos contables caseros que anotan hasta lo que gastan en café, pero aquello... Joder.

Me intenté calmar. Ciertamente no era el mejor día para ponerse a elucubrar por un pedazo de salami, un puro y unos billetes. Tenía el cumple de mi “amado” padre a la vuelta de la esquina. Abrí un cajón del armario para coger una camiseta cómoda y medianamente formal, removí entre la ropa y ,al cogerla, mi mano dio también con una sorpresa. ¿Qué coño era aquello negro? Era una especie de… Joder, era un maldito pasamontañas. Me quedé como un alelado mirándolo. ¿Cómo había llegado allí? ¿Cuándo lo había comprado? “Menuda mañanita de domingo, Mike", pensé incrédulo. Aquello no podía estarme pasando. Pero la alucinación lisérgica no había acabado, al parecer. Cuando me agaché para coger unas deportivas vi un objeto alargado. Lo tomé con la mano y comprobé que era un bate de béisbol. Tenía manchas rojas, no era difícil adivinar de qué. Volví a quedarme como un cretino con aquello agarrado como haría un bebé con el dedo de su santo padre.

Al fin reaccioné y lo llevé al baño, donde lo limpié a fondo. La jodida sangre no se iba. ¿Cuándo puñetas había comprado esas cosas? Más lagunas. Pero sé sumar dos y dos. Estaba claro que ya tenían que estar en el maletero de mi coche aquella puñetera noche si mi otro yo psicópata había sido el responsable de lo del pringado de Wonderup. Tenía que deshacerme de esa mierda y del pasamontañas. Miré el reloj. Se hacía tarde. Tenía por delante más de ciento cincuenta millas hasta los alrededores de Luisiana, un desafío; pero podría conseguirlo. En el viaje me libraría de aquellas mierdas. Pararía un minuto y las tiraría al río en la carretera secundaria. Puse un neceser, otra muda, y algo de ropa en la maleta y me fui con viento fresco.

Cuando me metí en la autopista comenzó a llover. ¡Qué bien! A lo mejor por el este hacía mejor tiempo. No lo había consultado e iba vestido como un veraneante. Gilipollas. ¡El regalo, coño!

Paré en un área de descanso y compré lo típico. Kit de afeitado y colonia. Bien, al menos llevaba el puñetero regalo comprado en una tienda del montón. “Y las pruebas de tu fechoría, cabronazo criminal. Cállate, Randy”, ya hablaba hasta conmigo mismo. Estaba jodido. Tenía que apartar esas preocupaciones de la cabeza ahora que iba a ver precisamente a mi severo y justiciero padre. No me irían bien las cosas si estaba descontrolado y de tan malhumor ¿Cuándo me había vuelto tan agrio como un vino barato y tan malhablado como un taxista de Harlem? Quizá tras perder a Lucy y el empleo, cretino. Sí, solo que yo sabía o intuía que esa no era la verdadera explicación. Presentía que mis problemas no habían hecho nada más que empezar a asomar la cabeza. Pero, de qué manera, joder.

Mis padres vivían en Cape Rock, un pueblo entre Baton Rouge y Nueva Orleans cercano al pantano de Manchac, en una casa que solo puede calificarse de victoriana. Esas con tejados y tejadillos triangulares, ventanas abuhardilladas, un par o más de ostentosos torreones decimonónicos, esbeltas columnas de madera blanca y una amplia barandilla, custodia del recibidor y del hogar americano. Por supuesto no podía faltar una chirriante y rústica mecedora de madera con el barniz gastado como la dentadura de una esquimal harta de mascar cuero de foca. Era una casa heredada de mi abuelo y, por tanto, reliquia histórica y familiar. Nadie supo nunca con seguridad como mi aventurero ancestro dio el primer salto que lo catapultó a la más absoluta riqueza y fue durante esa época de cierto desenfreno económico cuando construyó la vivienda. Sí sabemos cómo perdió casi todo lo que poseía. Fue en el crack del veintinueve. Aun así, conservó la casa que, con tres o cuatro reformas por medio, tenía frente a mí. Demonios, a pesar de todo lo que pudiese decir, los recuerdos buenos ganaban la mano y la partida a los amargos.

Aparqué en la entrada del garaje, justo detrás del reluciente Chevy Impala azul de mi hermano. No podía ser de otro modo, toda mi vida había ido a remolque de sus logros; a pesar de ser yo el mayor. Puñetero trepa sabiondo.

Sería mejor que cambiara de humor o mi madre empezaría con la cantinela.

Y eso fue lo que ocurrió, a pesar de poner mi mejor cara al traspasar el umbral.

—Hijo, ya creíamos que no vendrías.

—Te dije que lo haría. Llovía bastante a la salida de White Stone y la autopista estaba imposible, mamá.

—¿Y has venido en camiseta?

—Bueno, aquí no llueve.

—Deja que te mire —dijo echándome la mano a la barbilla como si tuviese siete años—. Estás muy desmejorado. A saber lo que comes.

—He dormido algo mal.

—¿No será por comer demasiadas porquerías? ¿Acaso no sabes que una mala dieta te puede cambiar la vida? Díselo a…

—La verdad es que me acosté tarde, mamá. ¿Dónde están todos? ¿Y padre?

—En la salita de billar. Hijo, está muy raro con este cumpleaños. Ya sabes que la edad le obsesiona un poco y el cambio a los ochenta no le ha sentado muy bien, procura no alterarlo. —La advertencia materna formaba parte de la tradición familiar, como las calabazas de Halloween o el pavo de Acción de Gracias del país. Ja, como si las broncas familiares fueran culpa mía. Mi madre habría disfrutado como viajera del tiempo en los salones de los Borgia. Siempre tenía algo con qué preocuparse. Me la imaginaba en un programa de Oprah Winfrey.

—Y ¿cuál es su afición favorita, señora Bedford?

—Oh, verá, Nora, me encanta preocuparme.

—¿Y siempre tiene algo que la inquiete?

—Sí, no es problema. Si no lo hay, lo encuentro o lo invento.

La tranquilicé como siempre hacía con una posibilidad de tantas. ¿Quién sabía por dónde me saldría el viejo?

—No te preocupes, mamá. Yo nunca empiezo una discusión.

—Pero no le respondas. Ya sabes cómo es y quiero el cumpleaños tranquilo. No está muy...

La frase murió en el aire antes de terminar. Mi hermano y mi cuñada, Elsie, aparecieron por el fondo. El bueno de Brady se marcó un abrazo de oso con palmadas sonoras, de esos que te hacen gemir por dentro como las piezas de un mecano viejo. Seguía fuerte el capullo. Nos llevábamos apenas un par de años.

—¿Cómo estás, Mike? Dichosos los ojos que te ven.

Elsie me estampó un par de besos de cuñada formal. Estaba de seis meses. Poco le quedaba ya para culminar su existencia con una parejita.

—Hola.

—Hola. ¿Dónde está mi sobrino favorito? —pregunté, perfecto en mi papel de tío enrollado.

—Está con papá en la sala de billar —informó mi madre—. Bueno, no nos quedemos parados como armatostes —añadió—. Vamos al comedor. Brady ¿quieres avisar a tu padre?

Resulta difícil describir a mi viejo con objetividad. Quizá lo mejor para hacerse una idea es atrincherarlo entre los personajes de Wayne y Eastwood. Esos hombres, aparentemente de una pieza y sin grandes dilemas morales. De esos que perfectamente podrían haber escrito la Biblia. Para ellos cualquier duda existencial, cualquier planteamiento vital que se salga del trillado camino del individualismo exacerbado y el coraje para afrontarlo todo es, lisa y llanamente, debilidad. Visto así, no resulta extraño que no nos llevásemos del todo bien. Siempre resulta difícil admitir que no se congenia con el progenitor, pero en ese instante previo a la celebración de su ochenta cumpleaños, sentía como si al fin lo hubiese asumido. Como en todo culebrón familiar que se precie, la historia venía de lejos. Tan lejos como mi adolescencia repleta de sueños de guitarrista o mi etapa universitaria de vagabundo medio colgado en la hermandad. Si sumamos al cóctel los logros ejemplares de mi hermano desde antes del instituto y su culminación como abogado de postín en Houston, poco hay que añadir. Mi padre era juez retirado, aunque, en realidad, seguía siéndolo porque continuamente dictaba sentencias sobre la naturaleza humana con infalibilidad divina. Eso parecía al escucharle.

El gran hombre apareció con su nieto de la mano. Y, cómo no, hizo honor a su merecida fama, al menos para mí, de genio y figura.

—¡Mira quién está aquí, Álex!, tu tío ha venido a vernos.

Me agaché ignorando la indirecta soterrada y abrí los brazos. El pequeñajo corrió directo hacia mí como si yo fuese un caramelo gigante.

—¿Qué tal, Álex? ¿Qué te cuentas? —le dije con la voz estúpida con que los adultos hablamos a los niños. Tenía seis años.

—El abuelo me ha enseñado a jugar al billar, tío.

—Magnífico. ¿Y has hecho alguna carambola?

—Bueno, todavía no. Es que me queda algo alta la mesa. Pero no será un problema cuando crezca. ¿Verdad, abuelo?

—Eso espero.

“Ese es el gran problema, padre. Tú siempre esperas cosas de los demás y los demás viven su vida, no tus esperanzas”, pensé con ánimo algo nihilista.

Me levanté mientras Elsie cogía a su retoño de la mano.

—Hola, felicidades —dije acercándome y dándole un abrazo. No iba a ser yo quien estropeara el encuentro familiar.

—Gracias.

Al separarnos me observó con sus ojos de halcón. No habían perdido un ápice de vitalidad y fijeza.

—Parece que has dormido poco, Mickey. ¿Noche de juerga?

Primer disparo de John Wayne. Diminutivo, supuestamente cariñoso, y bala directa. Siempre me había llamado Mickey, como el jodido ratón, pero yo nunca lo había percibido como un apodo cariñoso. Quizá era demasiado susceptible.

—He dormido mal y…

Pero mis explicaciones no interesaban demasiado. No cuando el hambre aprieta en la familia.

—¿Qué tal si entramos al comedor? Ese pavo va a enfriarse —dijo Brady—. Y eso no le gustaría a Louise.

Al oír el nombre de nuestra vieja sirvienta, mil recuerdos me asaltaron. Quizá ninguno tan fuerte como el olor de las galletas recién horneadas que nos preparaba los sábados. La vieja y adorable Louise; siempre supersticiosa y temerosa de todo como buena nativa sureña de piel chocolate. Cape Rock estaba demasiado cerca de Nueva Orleans como para no estar impregnada de los efluvios más pintorescos. Cada vez que la veía, venía a mi cabeza la criada de “Lo que el viento se llevó”.

Nos sentamos a la mesa en las posiciones de siempre. Era algo tan instaurado que no admitía la menor duda. Mi padre en la cabecera, mi madre a su derecha, siempre atenta a sus deseos, y más desde su último percance de corazón. A la izquierda Brady, el hijo perfecto, junto a su esposa modélica y mi sobrino. Yo me sentaba junto a mi madre. ¿Dónde si no?

La chica que ayudaba a Louise en la cocina y el servicio, Mary creo que se llamaba, apareció por la puerta batiente con una oronda y humeante sopa de verduras; otra tradición, implantada hacía mucho tiempo por mi madre con adhesiones, al menos, cuestionables. Daba igual. Cuando todo estuvo servido llegó el momento de los rezos. Lo odiaba. Pero así son las cosas. Mi padre, republicano ejemplar, prohombre de bien, juez en el dique seco y paradigma de patriarca honorable, comenzó la letanía culinaria. Creí retroceder en el tiempo como en una película de ciencia ficción.

—Señor, te damos gracias por los alimentos que…

Puse mi cara más anodina y dejé que mi pensamiento escapase como un gorrión liberado de una jaula. Lucy. Esa chica. Esa boca. ¿Dónde estaría ahora?

—Amén.

—Amén. —repetimos todos a una. No hay nada como la familia unida.

La sirvienta fue trayendo distintos platos de guarnición: guisantes, patatas con zanahorias, puré… Esas cosas que dan color a la mesa y sustancia a un país. La conversación no tardó en fluir, o más bien saltar, tras aplacar los presentes los apremios del hambre.

—¿Y cómo llevas el embarazo, Elsie? ¿Sabéis ya qué va a ser o seguís todavía prefiriendo la sorpresa? —pregunté, cuñado ejemplar.

—En realidad lo sabemos desde hace dos días —dijo la aludida con su voz educada y carente de pasión—. Esperábamos una buena ocasión para deciros que... será otro niño.

—Vaya —intervino mi padre—. Dos mozalbetes. Se nota el empuje de la sangre, Brady. Magnífica noticia.

Mi hermano puso entonces una cara extraña que, más tarde, yo atribuiría a la contrariedad. Claro, querían la parejita. Mi madre tenía más tacto. Le dio una oportunidad.

—¿No os importa que no sea niña? Lo digo por aquello de tener la parejita.

—Los hijos son siempre bienvenidos, Marge —sentenció mi padre. Sí, así se llamaba mi madre, como la señora Simpson.

“Protesto señoría. Deje explicarse al testigo”, pensé.

—Claro, Trevor.

Tema zanjado.

—Y afortunados somos de ser abuelos por partida doble, aunque solo por parte de Brady —soltó el gran hombre. Mi padre siempre ligaba las más variopintas cuestiones a su conveniencia. Hay que decir en su defensa que casi siempre se le veía venir. No me defraudó —. Y ¿qué tal van las cosas por White Stone, Mickey?

—Bien. —Me regocijé al pensar en la cara que pondría si supiese que me habían despedido. Quizá el viejo se habría alegrado por sumar otra muesca a su nunca bien alabada intuición. Aquella de “Ves Marge, lo que siempre dije de este chico y bla, bla, bla…” Me di cuenta de que me había quedado callado y todos esperaban una explicación más pródiga—. Tenemos más alumnos en la academia. Va viento en popa.

—¿No elegían nuevo jefe de estudios este curso? —Mi padre volvía a la carga. ¿Qué podía esperar? Nunca había entendido ni mis devaneos musicales ni los amorosos ni los cinematográficos. Lo que no cambiaba era la eterna ambición que condensaba en una palabra: ascenso. Podías ser un bombero, un contable o un profesor, pero tu carrera debía mostrar una progresión en sueldo y categoría. Tesón y un objetivo.

—No. —No me gustaba llamarle papá. Procuraba evitarlo—. El puesto no me interesa, solo te quita tiempo.

—Vaya, entonces no debería preocuparte mucho. No es que lo hayas aprovechado demasiado.

Directo a la yugular, señor juez.

—¿Qué tal está la sopa, hijo? —intervino mi madre, siempre presta a lanzar un flotador a quien se está ahogando o un azucarillo a un potencial irascible. No era el caso. De hecho, iba a darle la contestación que merecía. Pero Brady se me adelantó y me quedé con las ganas.

—Está estupenda, mamá. Lousie no ha perdido mano con las especias. ¿Qué tal el alcalde, Brown, papa? —Ese era mi Brady, el hermano perfecto. No había tema mejor para distraer a un viejo oso arisco.

—Es un puñetero inútil ¿Qué podemos esperar de un demócrata? Yo te lo diré: que tire el dinero de nuestros impuestos en ayudas sociales, un albergue nuevo y un centro de salud en los suburbios.

Aquello ya me infló las bolas.

—No todo el mundo tiene un bonito techo sobre su cabeza ni un plato de comida que llevarse a la boca —largué. La madre Teresa en acción. O Bono, el cantante altruista.

—Son una panda de vagos y maleantes. Y muchos vienen de fuera. Mejicanos puñeteros. Aún el otro día un par de indigentes entraron a robar en la iglesia del padre Campbell y le dieron una paliza.

—Lo siento por él. —Y era verdad. Lo conocía desde niño y era un buen hombre. Al menos siempre me lo había parecido. Quizá sus monaguillos no opinasen lo mismo. Con los curas nunca se sabe—. También hay policías de bien que disparan primero y preguntan después, sobre todo si el que se encuentran es un hombre de color.

—¿Tienes algo en contra de los agentes de la ley? —Bramó el adalid republicano.

—Claro que no. Solo detesto las generalizaciones.

—Pues cierra la boca y no hables de lo que no sabes.

Pensé una respuesta ingeniosa, pero no me salió a tiempo. Quizá mejor.

—Ese pavo relleno debería estar ya listo —dijo mi madre, inquieta—. Voy a llamar a Louise.

Pero mi padre no estaba satisfecho.

—Nuestro país se gobierna para el bien de los ciudadanos americanos que trabajan, pagan impuestos y cumplen con la ley —dijo con la cara crispada. ¿Qué demonios le pasaba a este hombre? Viéndolo allí sentado, en la cabecera de la mesa de caoba, comprendí de súbito el abismo que siempre nos había separado. Nunca habría un puente que lo cruzase. Yo no lo iba a construir.

En ese momento entró la rechoncha Louise con el enorme pavo.

—Aquí está. Espero que guste a los señores y a la familia —dijo sonriendo con su meloso acento austral mientras lo ponía frente a mi padre. El viejo se había quedado medio traspuesto al no recibir réplica alguna a su última sentencia. Quería leña para su hoguera.

—Gracias, Louise —dijo mi madre.

Entonces la buena mujer me vio. Y creí que se iba a desmayar allí mismo. Abrió sus ojos, ya saltones de por sí, como platos y se santiguó antes de desaparecer tras el batiente sin decir ni mu. Nadie se enteró de nada. Bueno, quizá mi cuñada que me lanzó una mirada inquisitiva a la que respondí con un encogimiento de hombros y una mueca dignos del mejor Jack Lemmon.

—¿Qué le pasa a esta? —soltó mi padre, inquieto todavía al quedarse sin combate.

—Nada, cariño —dijo mi madre.

—No sé, parece como si hubiese visto un fantasma.

—Sería yo ja, ja —bromeé con poco éxito. Mi familia no era un prodigio de sentido de humor.

Mi padre bufó y comenzó a trinchar el pavo relleno.

—Perdón, voy al baño —dije.

—Está a la izquierda, la última puerta antes de llegar al fondo —me informó mi padre. Qué detalle tan inútil como enternecedor. No perdía ripio.

—¡Trevor! —Mi madre en su papel de esposa escandalizada por una travesura de su retoño de ochenta años.

Desaparecí como alma que lleva el diablo y fui directo a la cocina. Louise me había dejado sobre ascuas con su espantada.

Estaba sola, sentada con un crucifijo en la mano, rezando. Al parecer Mary se había pirado por alguna razón. “Válgame Dios”, que diría un cristiano.

—Señora Louise, ¿cómo se encuentra?

Al mirarme volvió a abrir los ojos como pelotas de golf, pura negrita de “Lo que el viento se llevó” en versión café cortado.

—Ohh, señorito.

Más todavía. Increíble. Estaba viajando en el tiempo o en el cine.

—¿Me quiere decir qué le pasa?

Por toda respuesta levantó las manos hacia el cielo y soltó una retahíla ininteligible.

—Señora Louise, por favor.

Al fin, pareció reaccionar y se levantó. Caminó hacia mí. Su mirada alternando entre mi cara y mi pecho. Se sumar dos y dos.

—Señorito Michael, está usted en grave peligro.

—Vamos, Louise, cálmese —dije con el aplomo sensato del mejor James Stewart. Imaginaba que la mujer tenía alguna de sus extrañas intuiciones. Como cuando había visto muerto a nuestro perro Chuck o cuando me había dicho que no montase en bicicleta aquel verano. Chuck había durado una semana y yo…Bueno, yo había pasado el verano buscando el mejor palito para rascarme la tibia por debajo de la escayola. También otras veces se había equivocado, claro. Pero yo bien sabía lo que pasaba. Otra cosa es admitirlo como una verdad o escucharlo de labios de otro.

—¿Qué lleva bajo la camiseta, señorito Michael?

Simplemente podía haber visto el cuero del colgante. “¿A quién quieres engañar, Mickey?”, sonó la frase con la voz de mi padre. El viejo buscaba cancha en mi masa gris para patearme un poco las neuronas.

—Ahh, ¿esto? —dije sacándolo del todo—. Es un colgante hippie. Ya sabe que me gusta el arte original.

—Tírelo, señorito, solo le traerá desgracias. Al verlo a usted he tenido un mal presentimiento.

Así de terminante era Louise con sus intuiciones: como un poli poniéndote una multa por no llevar cinturón.

Me hubiera gustado sacármelo y enseñárselo para reírme de sus miedos, pero no lo hice. Me quedé allí plantado como un gigante aturdido al lado de una pigmea. Lo terminé de arreglar con una risita tonta y una frase cruel, absurda y lapidaria. ¿Realmente salió de mi cabeza o solo de mis labios?

—Ay, Louise, no habrá vuelto a soplar, ¿eh?

Pedazo de cabrón. La pobre mujer había estado a punto de palmar ahogada en whisky tras la muerte de su marido, el simpático Ben, hacía seis años. Lo había superado con voluntad y el apoyo de su amado padre Campbell en apenas un año.

—No bromee, señorito, no bromee con estas cosas. Tire ese objeto.

“Me gustaría, Louise, pero si lo hago intuyo que palmo o algo peor”, pensé. Sí, lo pensaba, pero por alguna inexplicable razón era incapaz de ver el colgante como una amenaza real y, si lo hacía, la idea no prosperaba. Tenía una rara cualidad anestésica de camuflaje en mi cabeza.

—¿Por qué?

—No lo sé —dijo levantando las gordezuelas manos—. He visto en su cara la de un hombre parecido a usted, pero antiguo, que me resulta vagamente familiar. No sé, me asusta. Desprende algo oscuro como el fondo de una ciénaga.

Yo quería hablar, pero algo me impelía a guardar silencio. ¿Qué me pasaba?

—Tranquilícese, no piense cosas raras.

—Debería ir a ver a Mama Siboney, señorito Michael. Ella sabe de esas cosas.

—¿Qué cosas? ¿Aún vive esa bruja? —dije como un loro. ¿Se puede ser más cínico?

Louise se llevó las manos al pelo blanco.

—Señorito…

Mi madre entró en la cocina.

—¿Qué ocurre, hijo? Ya creía que algo te había sentado mal.

—Oh, perdona, madre. Solo felicitaba a Louise por el estupendo pavo.

—Pero si no lo has probado. Y se te va a enfriar. Vamos, no hagas enfadar a tu padre, ya está poniéndote verde.

Entonces le di un beso a la pobre cocinera y solté otra perla.

—Gracias, señora Louise, por tantos platos sabrosos en mi adolescencia.

El resto de la comida transcurrió más o menos igual en un continuo toma y daca con mi padre, salpicado de banales remansos para hablar del posible salto a la fiscalía de Brady, el cultivo de tomates, las compañías farmacéuticas y cosas así. Después de la tarta llegaron los regalos. El gran Trevor abrió primero el de su querido Brady.

—A ver —dijo expectante el homenajeado.

Y en sus manos apareció una fotografía enmarcada. Mi padre se subió las gafas que siempre llevaba en la pechera.

—¡Demonios, Brady! —soltó.

—¡Trevor! —replicó mi madre como una institutriz a un niño revoltoso.

Aquello tenía que ser gordo para arrancar esa reacción al viejo. Y al parecer lo era. Para él.

—Mira, Marge —dijo mostrándole la foto emocionado como un colegial.

Mi madre la miró con atención. Yo seguía en ascuas.

—Pero si eres tú el día que...

—¿Cómo la conseguiste hijo? —preguntó el orgulloso progenitor a su retoño.

—Moviendo unos hilos aquí y allá en el periódico. Como tú dices, lo que hace un...

—¡Buen abogado! Sí, señor.

Tomé la foto de la mano de mi madre aprovechando la euforia familiar.

La miré con fugaz curiosidad. Era una foto vulgar, una de tantas; pero sin duda importante para el buen juez: su toma de posesión del cargo en Houston hacía tropecientos años. Probablemente había salido en una esquina del periódico, pero sin duda era una copia de la original, hay que reconocerlo. Bien por Brady. El tahúr del Misisipi. Lo cierto es que después de aquello deseaba que me tragara la tierra. Esperé a los demás regalos y al final le di mi soberbio set masculino casi sin mirar. Sin comentarios.

Al terminar el fantástico ágape y el colofón de los regalos vino la pregunta de siempre.

—¿Te quedarás a dormir, Mike? Si no trabajas hasta mañana por la tarde... —dijo mi madre.

“Si tú supieras, mamá”. Y como el buen hijo que era respondí que sí. Solo que ahora mis motivos eran otros. Y tan oscuros al menos como la piel y los presentimientos de Louise. Tenía que ver a esa Siboney.

—Me quedaré y puede que algún día más.

—¿Y tus clases, Mickey? ¿No son ahora los exámenes finales? —Cómo no, el buen juez Trevor tocándome los huevos. Pero esa era fácil.

—¿No os lo he dicho? Este año se han adelantado por causa de unas obras que van a hacer en el centro. —Menudo crack soltando trolas—.Y como me debían unos días de horas extras... Además, han reforzado algo la plantilla para cubrir posibles bajas y cosas de esas.

El viejo sabueso pareció darse por satisfecho. O quizá le importaba un carajo.

—¿No va a ofrecerme un buen cigarro, padre, uno de esos que llaman habanos? —El vino y la comida me llevaban en una nube. Todavía no sé cómo dije eso. Yo no fumaba.

—¿No sabes que tu padre tuvo que dejar el tabaco por orden del médico? —intervino mi amada madre y enfermera ejemplar.

—Perdón, se me había olvidado —dije como un crío beodo. “Vuelve a la tierra, Mike”.

Mi padre me lanzó una mirada de perdonavidas, de esas que lanza un juez cuando te mete en el trullo de por vida y no te manda a la cámara de gas. Pero no abrió la boca justiciera.

—¿Ahora fumas, hijo? —dijo mi madre.

—A veces, madre. Me calma. —No sé por qué dije semejante tontería. Tampoco puedo explicar por qué me levanté, caminé hacia la vieja chimenea y hurgué con la mano en un lateral del revestimiento superior. Se escuchó un sordo clic y saqué una cajita de madera de cerezo. La abrí y tomé un soberbio puro del color de la cara de la buena de Louise. Cuando me volví, las caras de mi familia no tenían precio.

—¿Qué coño has sacado de ahí? —ladró mi padre.

—Es solo una cajita de puros —dije pasándosela.

El hombre la miró como un indio de las películas de su adorado Wayne haría con un Colt. Por mi parte intenté encender el que había cogido, pero se me deshizo en las manos. Me sentí estúpido. Quizá lo era. El pasado me cayó encima como un chaparrón. Volvía a ser el niño al que castigaban por sus continuas travesuras.

—No intentes encender eso, por Dios —me ordenó sin necesidad el padre y marido ejemplar que era mi hermanísimo.

—¿Desde cuándo sabías de ese compartimento? —dijo mi padre. El señor juez en acción.

—Desde hace un momento —confesé con naturalidad—. Una intuición.

—Y un carajo —dijo el fan de Charlton Heston y Perry Mason.

La cordura volvió a mí abruptamente.

—Lo sabía desde hace años. Lo descubrí una vez de casualidad al apoyar la mano —mentí. Estaba tan sorprendido como él.

—Ya ves, Marge, para lo que nos ha salido espabilado el crío. Para descubrir trampillas ocultas en la casa.

Mi padre y sus dos hermanos, Lionel, el primogénito y Ronald, el benjamín, habían sido criados en ella por mi tío-abuelo Edward; a quien no conocí porque murió nada más nacer yo, allá por el sesenta y seis. Tampoco vi nunca a mi tío Lionel porque falleció muy joven. Mi padre nunca hablaba de aquello. El honorable Trevor tenía diez años cuando pasó. En cuanto a mi tío Ronald, se había ido a Brasil en los setenta y, que recordara, solo lo había visto un par de veces.

Definitivamente aquello se ponía más preocupante por momentos. El bate de béisbol salido de una novela de Stephen King, el salami y los puros de mi apartamento regresaron a mi cabeza como viejos conocidos. Y el puñetero colgante pareció palpitar en mi pecho. ¿Estaría a ratos poseído por un difunto? Me recorrió un estremecimiento. Maldito demente. Estaba ignorando las señales. Y eran claras. Tenía que hacer algo ya. No podía negar lo que me sucedía ni lo que me había dicho Louise.

Estaba cansado y después de la comida solté una disculpa y me eché una siesta, como mi amado padre solía hacer. Quién me lo iba a decir.

Al despertar me fui a hacer footing con Brady por la urbanización; no era cosa de ponerme fondón en un par de días. Mi hermano estaba en bastante buena forma y me dio caña. Intentó darme conversación con las preguntas típicas, pero yo no estaba para historias y contesté con frases cicateras o haciéndole preguntas que sabía que le gustaba responder: tonterías de abogados, minutas, juicios y cómo no, la vida en Houston, la gran ciudad. Sí, me había convertido en un provinciano. La verdad es que mientras corría como un autómata no paraba de darle vueltas al lío en el que estaba metido. La palabra se quedaba corta, pero era mejor alternativa que otras. Temía y a la vez deseaba tener uno de esos sueños. No sé por qué. Jugué algo con mi sobrino, cené con la familia y me fui a acostar. Esa noche no tuve sueños extraños.

XVI SARAH

Llevaba puesto el camisón y rocé el collar. Busqué el cierre con dedos imprecisos, me lo quité y lo dejé sobre la mesilla. Casi al instante me mareé y tuve que sentarme en la cama. La debilidad me invadió en oleadas como el preludio de una vomitona alcohólica. Lo cogí de nuevo sin pensar, como haría una náufraga con un salvavidas en medio del océano. Y fue tocarlo y desaparecer la sensación de malestar al instante. Lo dejé de nuevo sobre la mesilla y las fuerzas me abandonaron otra vez. Así que me lo volví a poner. Las cosas seguían igual. Y ese era el origen y final de todos mis males. No había duda. ¿Qué me había regalado Robert? Lo toqué y lo froté, buscando alguna sustancia, algo a lo que agarrarme que explicase lo inexplicable. Quizá era una alergia. No, esa idea absurda ya la había descartado. Las alergias se dan por comer algo o tenerlo en contacto con la piel, no por quitártelo. Las ideas de la magia, de algún tipo de brujería inexplicable o de un espíritu del más allá eran horribles pero parecían las únicas explicaciones. Eso o la locura. Me di cuenta de que a pesar del collar yo también estaba cansada. Estaba en un horrible callejón sin salida visible. Todo me invitaba a arroparme y dormir.

Estaba tumbada en medio de un claro de hierba frondosa. Las nubes se movían sobre mi cabeza como una multitud de algodones gigantes arrastrados por un viento templado y persistente. De pronto sentí que perdía el contacto con el suelo y flotaba como un vilano de cardo primaveral. Era muy placentero. Me giré boca abajo al tiempo que me separaba y volé. Sí, volaba. Tal vez fuese solo un sueño, pero para mí era casi tan real como si en verdad mirase el mundo desde arriba. Era un pájaro libre. Gané altura y contemplé las copas de los árboles que se extendían debajo como un inmenso y mullido colchón verde. Planeé sobre él con deleite. Una brisa cálida me acariciaba la cara, aunque no veía mi cuerpo por ninguna parte. Al llegar sobre un calvero en medio del bosque, que lindaba con una ensenada escondida, perdí altura y acabé en el borde de un pantano tapizado de limo verde. El croar de las ranas se propagaba sobre las plantas acuáticas como un mantra.

—Has vuelto, mujer blanca.

Era la voz. Otra vez. Sonaba con aquel liviano acento sureño, melosa, seductora y… falsa.

—Hola, pájaro de mal agüero. ¿Quién o qué eres?—aventuré. Si aquella voz no era mi propia conciencia nada perdía con probar otra vez. Me sentía osada en mi propio sueño, pero por encima de todo me invadió una sensación de ira impotente. No tenía la menor idea de qué me pasaba. Quizá me había convertido en una vidente mientras dormía. Tampoco hubo suerte, mi pregunta se quedó sin respuesta.

—¿Solucionaste tu malentendido matrimonial?—preguntó la voz.

Tenía que reconocer que sí y no lo pude negar. En mis sueños me resultaba imposible mentir. Era yo misma siempre, por absurdo que fuese. Aunque empezaba a creer que lo absurdo era pensar eso.

—No del todo, pero parece que todo fue un malentendido, como deseaba. Sería casualidad.

—Estupendo, entonces. Nos entendemos.

—Claro, eres mi propia mente —repliqué buscando un desmentido

—Tal vez o tal vez no. ¿Me temes?

—No, salvo que me esté volviendo loca.

—No te creo. Sé que de pequeña eras muy asustadiza, temías la oscuridad y al hombre del saco.

Y entonces, de golpe, fui una cría otra vez. Me invadieron los olores familiares a lavanda y madreselva de mi cuarto y me encontré tapada con las mantas hasta la barbilla, mirando las sombras que proyectaba la luz de una tormenta nocturna en los muebles. Sentado en una silla había algo grotesco y terrible, sin duda era un monstruo. Hice lo único lógico en la mente de una niña desvalida: taparme por completo con la manta. Sentí la presión de algo sobre mi pie. Lo retiré despacio, aterrada.

Todo desapareció como había llegado.

—Ves como eres una mujer medrosa.

—No lo soy.

—Ja, ja, ja…

Su risa me puso los pelos de punta. No porque sonase como la de un demonio o un monstruo sino por todo lo contrario. Por su cercanía y familiaridad.

—Te hago gracia, demonio — lo provoqué.

—¿Demonio? No, no. Me hace gracia lo que te espera. Recuerda mujer, nadie hace nada que no desee.

Y sin una palabra más me desperté.

Y al hacerlo no tardé ni un día en comprender el motivo.

La luz temprana de la mañana se colaba por una ventana. Yo estaba acostada en la cama. Todo estaba en calma en la habitación. Todo salvo un pequeño detalle.

No era mi habitación. No era mi casa.

Cualquier señal de somnolencia se desvaneció de mi cabeza como una pompa de jabón en el aire. Me incorporé como la cabeza de un velocista al escuchar el “preparados” en el tartán de la pista de atletismo y al hacerlo reparé en el sonido del agua corriendo. Venía de la derecha. De detrás de una puerta entreabierta, la del baño; pero no del de mi casa. Y había alguien, supuse que duchándose. Aquello no tenía sentido, pero no recordaba nada. Había ido al club a jugar al tenis y… ¿Dónde estaba y cómo había llegado allí? Me habían drogado y secuestrado, claro. Entonces reparé en mi desnudez y la sensación de miedo e indefensión se apoderó de mí. Busqué mi ropa con la mirada, aterrada. Allí estaba mi chándal Nike y a un lado mi ropa interior. Localicé mis deportivas tiradas en el suelo de cualquier manera junto a mi raqueta. Me levanté y empecé a vestirme. Me puse las bragas y el sostén. El sonido del agua paró de repente y me quedé quieta, inmóvil como un camaleón al acecho, sin respirar siquiera. Cogí todo con la mano y fui hacia la puerta con la esperanza infantil de que mi secuestrador no hubiese echado el cerrojo.

—¿Estás despierta, Sarah?

Esa voz.

Miré hacia la puerta, como hipnotizada. Y allí apareció, como un dios vikingo, con una sonrisa franca y encantadora. No lo podía creer, pero los ojos no me engañaban. Era Paul, el profesor de tenis del club con una toalla amarrada a la cintura. Me cubrí como pude, mirándolo muerta de vergüenza y confundida. Pero si no recordaba nada y no había bebido… ¿Me había drogado aquel bastardo?

—¿Me has drogado para violarme, miserable?

—¿Cómo?

—No recuerdo cómo he llegado aquí. Sé que estaba en la pista en medio de una clase y sé que hay drogas que te provocan amnesia o te dejan como un trapo sin saber ni lo que haces, como un…

Me callé al ver que se acercaba.

—Quédate donde estás, malnacido.

—Sarah ¿qué te ocurre? —me dijo sorprendido. Su expresión contrariada parecía genuina.

—Quédate ahí y deja que termine de vestirme. —Por mi cabeza empezaba a pulular otra explicación de mi situación. Y no me gustaba nada. La alejé de mi mente. No era el mejor momento para que el terror me dominase.

—Como quieras —dijo con serenidad—. No sé lo que te pasa ni lo entiendo, pero viniste aquí conmigo desde el club. No quisiste ni acabar la clase que te estaba dando.

—¿De qué me hablas? ¿Y por qué no recuerdo nada? —Aunque eso era mentira. Recordaba la clase, sí. En realidad era lo último que tenía grabado en la memoria. La sensación era terrible, como si el suelo desapareciese de debajo de mis pies descalzos; pero él parecía tan calmado. Su calma me hacía sentir estúpida y loca. Quizá lo estaba.

—No lo sé. Puedes preguntar en el club. Te vieron salir de la pista conmigo y subirte a mi coche tranquilamente. No sé a qué viene todo esto, es absurdo. ¿Te encuentras bien? —terminó con cara de sincera preocupación.

—¿Cómo voy a estarlo? No recuerdo nada de eso. ¿Me diste agua drogada, malnacido? —Era la única cosa a la que agarrarme para no caer en la peor de las esquizofrenias. Pero no recordaba haber bebido en la clase. Sentía que mis acusaciones perdían convicción. El ensayo de teatro, el baile en el bar de copas, las palabras de Elaine... Todas las "evidencias” se fundían en el crisol que era mi cabeza.

—No, no te di agua drogada, Sarah —dijo con naturalidad. O era un magnífico mentiroso o yo estaba loca y poseída. Intentaba pensar pero ¿cómo hacerlo cuando nada tenía una explicación lógica? Lo cierto es que no notaba ninguna sensación física rara, ninguna supuesta secuela de haber sido drogada.

—¿A qué viene esto? ¿Es por tu marido?

“¡Dios mío, Robert!", pensé.

—¿Me violaste cuando estaba inconsciente?

—No, no estabas inconsciente. Y no te violé. Al contrario, no pusiste reparos. Hicimos el amor y gemías feliz.

—Eres un bastardo —dije furiosa, pero poco resuelta. Era consciente de que caminaba por un alambre. ¿Qué iba a hacer? Algo dentro de mí me decía, me gritaba, que Paul era sincero.

—Aunque no parecías tú —añadió.

Era cuanto necesitaba para disparar mis peores temores.

—¿Qué... qué quieres decir? —balbuceé.

—Pues que apenas hablaste desde que salimos de la pista. En realidad desde que te sujeté para que no te cayeras al suelo. Sufriste un pequeño desvanecimiento y luego me dijiste que te llevase a mi casa, nada más. Luego casi te abalanzaste sobre mí.

—Estás mintiendo y pasarás el resto de tu vida en la cárcel, violador —escupí sin pensar y sin sentir. En el fondo no quería creer que dijese la verdad. “Dios mío, ¿qué va a ser de mí?", pensé.

Terminé de vestirme y salí de allí confusa, avergonzada, furiosa y aterrada. Así una fantasía inofensiva se convierte en una pesadilla.

¿Cómo era posible que no recordase nada? ¿Me habría drogado? Cuanto más lo pensaba menos lo creía. La cabeza no me dolía y no había despertado confusa, más allá de desconocer dónde estaba. Quizá debería preguntar en el club, pero preguntar ¿qué? No, mi “amante” ocasional se había mostrado natural y seguro. Había leído que los esquizofrénicos se fabricaban realidades paralelas. Quizá era tan simple como eso. Estaba loca o era una demente en ciernes. Lo del ensayo y el baile... Y ahora esto. Entre esa posibilidad y lo más o menos sobrenatural de Elaine casi prefería lo último, la verdad.

Necesitaba olvidar lo sucedido. Eso haría, como si nunca hubiese pasado. Esto sí que no podía contárselo a nadie. Me moriría de vergüenza. Adiós al tenis.

Quizá no quería reconocer que algo dentro de mí no sentía lo ocurrido como un ultraje. Paul me turbaba de verdad. ¿Qué me pasaba, por Dios? “Nadie hace nada que no desee”, recordé las palabras del sueño.

La llamada nocturna me sorprendió aunque, pensándolo bien, mi hija siempre había tenido el don de la oportunidad.

Lucy venía a casa.

Y yo con mis problemas con su padre y con mi cabeza.

—Mañana iré por ahí, mamá.

Me quedé traspuesta mis dos segundos de rigor. No lo podía creer.

—¿Cómo? ¿No tienes clase? ¿Y los exámenes finales?

—Aquí es festivo. Volveré el domingo por la tarde. Aprovecharé para ver a Beth y Donna.

—Y a tu familia, supongo —dije con resquemor. A veces mi propia hija me parecía una extraña.

—Claro, mamá.

—¿A qué hora llegarás?

—No lo sé, voy con unos amigos que van a Houston y me acercarán de paso.

—¿Con chicos?

—No, mamá. Son un chico y una chica, hermanos.

—Dile a quien sea que conduzca con cuidado. Hay mucho chiflado en la carretera. ¿Llegarás por la mañana o por la tarde? —aquello me sonó a mi madre, pero eso era yo ahora.

—Supongo que por la tarde.

La verdad es que las cosas con Lucy seguían igual. El mundo a su servicio. Mi amada hija avisaba de que venía y lo hacía a su manera bohemia y egoísta, como siempre. Luego protestaría por cualquier tontería. Desde que se había hecho vegetariana se había vuelto más tiquismiquis también. Iría al super a comprarle algo de tofu y esas cosas extrañas que comía, así evitaría sorpresas.

Todos los vituperios que había pensado los olvidé en cuanto vi salir a mi hija de un Chevrolet gris el día siguiente a las siete de la tarde.

—Gracias, Lenny. Adiós, Sue. Quedamos el domingo por la tarde, entonces —la escuché despedirse. Traía la pequeña maleta roja que le había regalado en su último cumpleaños. Uno de mis escasos aciertos con sus gustos. Caminó hacia mí y sonrió. Bueno, al menos parecía de buen humor. Nos dimos dos besos.

—Hola, mamá.

—Hola.

Tenía unas ojeras parduzcas y cara de cansancio. Dudaba que fuese del corto viaje. Mucho menos de estudiar. Decidí morderme la lengua.

—¿No están papá y Jamie?

—Tu hermano está de acampada con los vecinos y sus hijos, y tu padre está de viaje por negocios.

—Vaya, no me dijiste nada.

Me callé una réplica. “Tú tampoco preguntaste si era el mejor momento para venir, querida”. No tenía la menor intención de contarle mis cuitas matrimoniales a mi progre hija adolescente.

—Fue de repente.

Pasamos a la casa.

—Qué suerte que sea fiesta en White Stone, ¿eh?

—Ja.

—Lupe acaba de irse. Le he dado el resto del día libre. Te ha preparado una ensalada de tofu, aguacate y lombarda con aceite italiano.

—Vaya, estupendo.

Suspiré aliviada. No tenía ganas de escuchar protestas.

—Voy a darme una ducha rápida. Ahora bajo.

—Claro, tu habitación está lista.

Por un momento las cosas parecieron como siempre en los buenos tiempos. Quizá pronto lo serían otra vez.

Cenamos a las siete y media.

—Bueno, cuéntame ¿Qué tal va la preparación de los exámenes finales? —Lucy era una buena estudiante; al menos desde que se dedicaba a lo que decía que le gustaba. No siempre había sido así. Robert y yo habíamos desistido de que estudiase Economía o Derecho después de su turbulento final en el instituto. Lo de turbulento es una forma de calificar su último año, con más de una gran borrachera y dos suspensos superados a última hora. Al final todo se había medio arreglado. A menudo me preguntaba si había sido la mejor decisión mandarla a estudiar Visuales a White Stone. Le habíamos dado un voto de confianza ligado a una amenaza en labios de Robert: “a la primera que nos falles te vuelves. Y has de aprobar con buenas notas”.

—Va bien, mamá. Es una buena academia. Y segundo no es el año más duro. El peor es tercero. Pero si saco buenas notas podría conseguir un trabajo en prácticas este verano en una de las dos emisoras locales o incluso en una de Houston, eso dicen. Algunos con segundo acabado han probado.

—Estupendo. ¿Y de qué sería el trabajo?

—Ya sabes, auxiliar de producción, ayudante de edición o de cámara, poca cosa. Para conocer el mundillo profesional.

—Claro. —No pude evitar sentirme decepcionada una vez más. Hay cosas a las que una no se acostumbra. Al menos no le había dado por ser actriz. Claro que yo no era la más indicada para decir nada. Mi currículo académico se había hinchado por sorpresa con un embarazo y el resultado había sido la horma de mi zapato que masticaba tofu y lombarda frente a mí con aire ausente.

—Me sorprendió tu llamada. ¿Te dio la nostalgia?

—Venga, mamá… Me apetecía cambiar de aires. Y veros —añadió, no sabría decir si con mofa.

—Claro. ¿Y qué me cuentas de White Stone? ¿No sales con ningún chico?

—¿Ya vas a empezar? Eso es cosa mía —dijo con brusquedad.

Me quedé de piedra. Si una no podía hablar con su hija de sus novios, apañadas estábamos las madres en el siglo veintiuno. ¿Es que la historia estaba condenada a repetirse? Me tenía por una madre comprensiva y razonable. Su salida de tono me dolió. Pero la verdad es que con Lucy siempre había sido así. No era la primera vez que me soltaba algún exabrupto por el tema amoroso, aunque nunca tan directo y a la primera. Un sexto sentido me indicaba que algo le pasaba.

—Oye, hija, si yo que soy tu madre no puedo preguntarte por eso…

—Saluda a Jamie cuando llegue —dijo levantándose y dando un sorbo al zumo de naranja de su vaso.

—Usted perdone por haberla molestado, señorita. ¿Es qué te vas ya? —dije sin poderme contener.

De repente le dio una arcada y salió corriendo al baño del pasillo. ¿Estaría malo el tofu ese?

Me levanté, pero decidí no acercarme mientras la escuchaba pelearse con su estómago. Tampoco era la primera vez. Lucy siempre había sido de digestiones delicadas. Cuando salió estaba pálida como un muerto.

—¿Estás bien, hija? ¿Te preparo una manzanilla?

—Estoy bien. Será por el viaje. Tomé algo en una estación de servicio que no me ha sentado muy bien. Voy a vestirme. Volveré tarde —anunció sin mirarme.

—¿No esperas a tu hermano? Llega esta noche.

—Dile que lo veré mañana.

Esa era mi hija, una extraña nacida de mis entrañas. Acababa de llegar y ya estaba marchándose. ¿Cuándo había empezado nuestro distanciamiento? Quizá nunca porque nunca habíamos estado cerca de verdad, salvo cuando la había llevado en el vientre.

El teléfono sonó a las once. Me había quedado adormecida tras acostar a Jamie. Era ella.

—Estoy en casa de Donna, me quedaré a dormir.

—¿Vais a salir?

—Supongo. Adiós, mamá.

Así estaban las cosas. En aquel momento eché de menos a Robert, y en más de un sentido. Me fui a acostar. Al menos dormí de un tirón y sin sobresaltos oníricos.

Por la mañana dejé dormir a Jamie hasta las diez. Bajé y regué las macetas de flores del recibidor. Siempre me han gustado las flores, desde niña. Volví adentro y di un largo sorbo al café jamaicano que tomaba siempre. Sentí que me espabilaba al instante. Supongo que en parte era sugestión, pero funcionaba. Subí a darme un baño corto y al acabar desperté al dormilón de mi niño. Pensaba en Robert. Sabía que tenía que llamarle. Cuanto antes aclarásemos todo, mejor. Lo que pasa es que no tenía claro si debía disculparme o no. Yo había sacado mis conclusiones porque él me había ocultado cosas. No me apetecía hacerlo, pero nunca he sido muy orgullosa en el amor. Sonó el timbre y fui a abrir. Lupe apareció en la puerta.

—Señora le dejo la correspondencia junto a la encimera.

—No te preocupes, Lupe —dije—. ¿Qué tal le va a tu hija Leandra? —pregunté más por deferencia que por otra cosa—. Aún no la he visto por aquí.

—Vino el otro día, señora, pero estuvo poco rato. No había nadie en la casa.

—Ya. Bueno, no hay ningún problema. ¿Hay algo nuevo en la correspondencia?

—Una carta extraña, señora, algo grande. No tiene remitente y viene en un sobre amarillo.

Esta Lupe…

—¿Y por eso es extraña, Lupe? Déjalo todo ahí. ¿Le preparas el desayuno al niño?

—Sí, señora.

—¡Jamie! ¿Te levantas o qué? —Cuando mi hijo estaba remolón no había manera.

Subí a terminar de arreglarme y bajé unos minutos después de ponerme mi perfume favorito y un bonito par de pendientes perlados que me había regalado Robert en nuestro último aniversario. El baño me había dejado algo amodorrada a pesar del café y no me apetecía estarlo en el club. Eché un vistazo a las cartas. Me acerqué. Pasé los sobres con experto desinterés: publicidad, factura de la tintorería, otra del fontanero, el banco… Y la carta amarilla al final. Mi dirección estaba escrita a mano con letra tosca. Qué raro. Parecía que contenía algún tipo de cartulinas. La abrí con curiosidad. Había un papel con unas líneas escritas a mano y unas fotos: “Espero que sean de su interés, señora. Él es un profesor de Lucy”.

En cuanto leí el nombre de mi hija tragué saliva. Miré la primera. Estaba tomada de lejos y en ella Lucy se despedía de un hombre con un beso en los labios. Las demás eran parecidas, pero una de ellas estaba tomada de más cerca. Y esa cara… Estaba algo borrosa, pero no era la de un compañero de estudios. Era un hombre hecho y derecho, estaba claro. Sería ese supuesto profesor del que hablaba la nota. ¿Qué pasaba allí? Sentí que la furia empezaba a incendiar mis mejillas empolvadas. Volví a ver las fotos y luego el sobre. Nada. Era un misterio. ¿Quién y por qué las habría enviado? ¿Y cómo sabía nuestra dirección? Lo cierto es que esas cuestiones no ocultaban lo principal. Llamé a mi hija. Aquello era intolerable. ¿Qué se creía esta cría? ¿Qué le pagábamos los estudios para andar de parranda con sus profesores? Me iba a oír. Pero me salió el maldito contestador con su voz agradable y despreocupada. Para eso quería estudiar en White Stone y vivir en un apartamento, claro.

Jamie apareció al fin en la escalera.

—Ma, el entrenamiento es a las once. ¿Por qué me has dejado dormir tanto? Ahora no puedo desayunar o se me revolverá el estómago —me dijo con voz de plañidera. Y se quedó tan ancho. “Vaya, qué crío tan responsable. Podía tomar ejemplo tu hermanita”, pensé con ironía.

—¿Qué? Bueno, bueno, no importa, puedes tomarte solo un zumo de naranja. Luego Lupe te preparará algo especial para comer, ¿vale? —dije mirando a la criada.

—Pues quiero tacos y fajitas de esas que hace a veces.

—Muy bien —dije con un mohín cómplice a la susodicha. —Pues venga, ponte el chándal de una vez o llegarás tarde. Y recuerda que vuelves con el padre de Alan.

Ni una pregunta por su hermana. Se lo había dicho anoche al poco de llegar. Había criado a dos monstruitos. O a una monstruita y un desmemoriado.

—Ha venido Lucy. Te lo dije anoche.

—Ajá.

Y ya está. Amor fraternal.

Llevé a Jamie al entrenamiento y luego me fui a una sesión de Pilates en el club. Mi espalda al final lo agradeció, como siempre. Quizá algún día me animara a ver al masajista de mis amigas, ese afamado Silvester. Me vino a la cabeza la cara de Stallone con sus ojos de besugo. Nunca había sido mi tipo, yo era más de Richard Gere. Sobre todo en aquella película ochentera, American Gigoló. Comí en el club con dos compañeras de clase y al terminar llamé a Lucy de nuevo. Contestador. Esta chica era incorregible. Estaría durmiendo la mona o a saber. Intenté tranquilizarme, pensando en todo lo que le diría al verla, pero aquello solo me enervó más. Volví a casa a ver a Jamie. Estaba jugando a videojuegos con dos amigos. Los conocía, uno era Trevor, hijo de los Holland, nuestros vecinos y el otro Alan, único vástago de un ingeniero aeronáutico, ni más ni menos. Buenos chicos.

—Hola, señora Robinson —me saludaron como en una escena ensayada.

—Hola, chicos. Jamie baja un poco el volumen. Vais a acabar sordos.

—Es que si lo bajo no se oye, ma —dijo con voz de quejica. ¿A quién había salido? A mí no, desde luego.

—No lo volveré a repetir —respondí con serena firmeza de madre responsable. Con los hijos no conviene enredarse con frases largas ni explicaciones rebuscadas.

Accedió a regañadientes.

—¿Lupe? —llamé.

—Sí, señora —dijo apareciendo como por arte de magia tras la mampara de la cocina. Me acerqué.

—A las siete y media dele la cena. Yo voy a salir. ¿Le gustaron los tacos?

—Sí, señora.

Antes de subir atisbé la figura de Leandra en el cuartito de planchar. Llamé a Elaine, pero también me salió el maldito contestador. Hay días en que no se da pie con bola. Así que me quedé sola y sin ningún plan a la vista. Decidí irme a correr. El footing siempre viene bien y más en mi situación con crisis matrimonial y déficit de cariño filial. A otras les daba por comer helado, a mí por hacer deporte. Al menos en esta ocasión. Quizá solo quería estar sola, pensar. Y necesitaba sudar, liberar la tensión y relajarme. Subí a ponerme el chándal, dejé el que había sudado en clase, me calcé las deportivas y bajé.

—En un cuarto de hora lo dejas, Jamie. Y a cenar.

—¿Pueden quedarse mis amigos?

Detestaba estas sorpresas.

—Espera que le pregunte a Lupe.

Mi querida “mujer para todo” no me defraudó.

—No se preocupe, señora. Hay comida de sobra.

—Gracias, Lupe.

Me acerqué al cuartito donde estaba su hija.

—¿Qué tal, Leandra? —la saludé. Pero no me respondió. Me acerqué y reparé en que llevaba unos cascos puestos. Me puse enfrente. Al verme se los quitó con parsimonia. ¿O era fastidio? Mascaba un chicle.

—¿Qué tal te apañas?

—Oh, bien. No hay problema —dijo con despreocupación.

No pude evitar echar una ojeada a su trabajo. Por fortuna Lupe no le había encomendado las camisas de Robert porque su último trabajo con los pantalones de Jamie, que estaban junto a la plancha, dejaba mucho que desear.

—Me alegro —dije hipócritamente. Decidí que se lo comentaría a Lupe en otro momento. Ahora no estaba para atender banalidades.

Salí a dar unas vueltas por la urbanización, corriendo paralela al parque. Necesitaba que me diera el aire. Y eso que llevaba medio día fuera. Me puse los cascos y corrí más aprisa escuchando “Bitch” de Meredith Brooks. Qué apropiada. ¿Dónde estaría Robert? No pude evitar imaginármelo de juerga con sus clientes. Es curioso como los pensamientos negativos se resisten a veces a la voluntad como un mal hábito arraigado. No era mi caso, pero esta vez... “Sarah, deja de preocuparte por bobadas. Tienes el mejor marido del mundo” sonó la voz de mi madre superpuesta a la canción. Pero si no era Robert eran mis neurosis onírico festivas las que llenaban mis pensamientos y Paul, el monitor. Luego pensé en ideas para mis cuentos, como solía hacer al correr. Tuve una o dos aprovechables antes de regresar a casa casi una hora después.

Jamie y sus amigos seguían con la Play dale que te pego. Y eran más de las ocho. Sentí que se me calentaba la sangre.

—¿Han cenado? —pregunté a Lupe, medio esperando lo peor.

—Oh, sí, señora.

—Bien —dije aliviada.

Me acerqué al trío jugón.

—Jamie, ve terminando. En cinco minutos te despides de tus amigos.

—Pero si apenas llevamos quince minutos.

—¿Y lo que jugaste antes, qué? Ya me has oído. No lo quiero volver a repetir.

—Pero ¿por qué?

Pensé en decirle “porque lo digo yo”, pero lo pensé mejor. Yo no era como mi madre.

—Porque no es bueno para tu salud. Cinco minutos —dije subiendo las escaleras para darme una buena ducha.

Cuando bajé ya se habían ido sus amigos. Milagro.

—¿Y Jamie? —pregunté a Lupe.

—Subió a su cuarto hace un minuto, señora.

—Bien, puedes irte ya, Lupe.

—Gracias, señora. Hasta mañana.

Me acordé de algo pendiente.

—Perdona, se me olvidaba comentarte una cosilla.

—Usted dirá, señora.

—Vi que has puesto a Leandra a planchar.

—Sí ¿Le parece mal, señora? —me preguntó de súbito. ¿Tan bruja era yo que al menor comentario esta mujer temía lo peor?

—Oh, no, no, para nada. —“Mentirosa”, sonó ahora la voz de Elaine en mi cabeza—. Es solo que, si puedes, procura enseñarle un poco para que tire mejor las pasadas de la plancha. Ya sabes.

—Muy bien, señora.

Unos minutos después lo volví a intentar con Lucy. El irritante contestador salió de nuevo. Todo el día sin dar señales de vida. Me iba a oír. Ya lo creo.

Me acerqué un momento al videoclub y pasé las dos horas siguientes viendo Buscando a Nemo con Jamie. No había podido llevarlo al cine en su momento y para eso estaban los dvds.

Al acabar lo acosté. Mi querida hija sin aparecer. Pasé al ordenador algunas de las ideas para los cuentos y retoqué algunos pasajes viejos. Luego bajé a ver algo la tele.

Escuché la llave de la puerta y me desperté en el sofá al momento. Desde mi embarazo de Lucy lo hacía con el sonido de una mosca. Cosas de la maternidad. Me levanté como un ave de presa lista para enseñar al polluelo cómo funcionaban las cosas.

—Hola, mamá. Ya vi que me habías llamado y…

—¿Y no sabes responder? —dije con la voz tensa como una cuerda de violín.

—Es que fue en el coche cuando venía hacia aquí, lo siento. He tenido el día muy liado.

—Ya me imagino, de compras y juerga con tus amigas. Te llamé varias veces.

—Vamos, ¿qué te ocurre? ¿Dónde está papá?

Como siempre mi amada hija quitándole importancia a sus desmanes inmaduros cuando le interesaba.

—No cambies de tema. Sigue de viaje. Te lo dije. —Lucy tenía ese defecto, o habilidad, según se mire—. No puedes tener el contestador puesto todo el día. Imagina si te pasa algo. Cuando tenía tu edad no teníamos móviles como ahora —me sentí una vieja nada más decirlo, pero es que estaba enfadada de verdad—. Me has tenido muy preocupada y…

—Pero si te dije que estaría con…

—Sé lo que me dijiste, pero el día es muy largo.

—Estamos en un sitio tranquilo, mamá. Esto no es Nueva York.

—Todos los sitios son tranquilos. Es la gente la que no lo es. —Vaya tontería, pero es que me irritaba que se saliese con la suya.

Dio varios pasos y dejó la chaqueta de cuero sobre un sofá. Así, tan tranquila. Fue a la cocina y abrió la nevera. Se sirvió un vaso de zumo de naranja.

—¿Y qué has hecho todo este tiempo? —pregunté. No quería sacar la cuestión de las fotos con aquel hombre hasta que se sentara y pudiéramos hablar. Porque íbamos a hablar. Eso lo tenía muy claro. Yo también había sido adolescente. Esas fotos….

—Pues hice lo que te había dicho. Estuve de compras y de juerga con mis amigas. Acertaste, mamá —–dijo mientras apuraba un trago del zumo.

No iba a tolerar que encima se mofase.

—Pues tenemos que hablar de…. ¿A dónde te crees que vas? —dije al ver que encaraba las escaleras.

—Estoy muy cansada, mamá. Voy a acostarme.

Ese tono. Sentí que me arrebolaba. Y eso que soy una mujer serena y razonable. Claro que ella no sabía lo de las fotos. Supongo.

—¡Se acabó! —bramé.

Durante un segundo me miró como si me hubiera vuelto loca. Y lo estaba. De ira.

—¿Qué pasa? —Fruncimiento de ceño adolescente. Equivalente a “¿qué te ocurre, chiflada?”

—Acércate, Lucy. Quiero que veas algo que ha llegado hoy por correo. Algo muy grave y muy serio sobre ti —dije con inquina de madre mosqueada. En sus ojos destelló un chispazo de atención.

—¿De qué?

—De la academia.

—¿Y qué quiere el Rey León? —dijo mientras se acercaba.

—¿Cómo?

—Es el mote del director.

Pasé por alto la tontería y fui al grano. Cogí el sobre que estaba en un cajón de la mesita del recibidor. Saqué las fotos.

—Mira estas fotos. ¿Te suenan? —dije poniéndole el lote comprometido en la mano.

Y vaya si las vio. Varias veces.

—¿Quién te ha enviado esto? —dijo arrugando el ceño de nuevo y abriendo las fosas nasales. Desde niña lo hacía cuando algo la enfadaba o la turbaba de verdad—. ¿Tienes un detective contratado para que me vigile?

—No digas tonterías.

—Fue idea tuya, ¿verdad?

Ya estaba saliéndose por la tangente. ¡Qué descaro! Aquello era como lo del necio que mira el dedo que apunta a la luna. No iba a picar.

—No lo fue y no viene al caso. ¿Quién es ese tipo que podría ser tu padre?

—Eso no te importa.

—¿Cómo? Me importa desde el momento en que eres mi hija y pagamos todas tus facturas para que puedas estudiar lo que quieres.

—Las paga papá.

Touché. Me contuve para no darle un bofetón. Así solo conseguiría que se fuera y me dejase con la palabra en la boca. Cosa que, por otra parte, le encantaba. Bufé, pero no repliqué. Iba a llegar al fondo del asunto.

—¿Cómo se llama?

—¿Y qué más da? ¿Tienes algo en contra de los hombres maduros?

—Sí cuando es tu profesor.

—¿De dónde sacas eso?

—Lo pone aquí —dije mostrándole la nota manuscrita.

La miró un momento.

—Pues es mentira.

—Las fotos no mienten, Lucy. Eres tú pillada con las manos en la masa.

—Lo conocí en un bar de copas y ya no estoy con él. Fue un rollete sin importancia, solo estuvimos juntos unas semanas. Ni siquiera me gustaba.

—Así que un rollete ¿eh? ¿A eso te dedicas? ¿A tener rolletes con hombres maduros? Y encima uno de tus profesores.

—Todo lo sacas de quicio, mamá. Eres una antigua.

Pasé por alto el hiriente comentario.

—No, no lo saco de quicio. Pienso llegar al fondo de todo esto. Iré a ver al director y a ese profesor depravado.

—Harás el ridículo. Te he dicho que es un tío al que conocí de noche.

—Ya.

—Lo que pasa es que hay algún friki en clase que a lo mejor me la tenía jurada —largó con naturalidad.

Vi que se echaba la mano a la frente y que se ponía pálida. Se sentó.

—¿Te encuentras bien?

—Estoy un poco mareada —su voz sonó cansada. En realidad reparé en que toda su cara era un poema al agotamiento. ¿Qué le ocurría a esta muchacha?

No tuve que esperar mucho.

Se levantó y salió corriendo al baño más cercano en un lateral del salón. Escuché sus arcadas al vomitar con creciente preocupación. No me acerqué. Sabía que lo odiaba desde el día en que la había pillado devolviendo tras una cogorza épica en el instituto. Para esas tonterías era muy orgullosa. No para salir con un profesor, por lo visto. Esperé un par de minutos. No pude contenerme y me acerqué con cautela un par de metros cuando acabó el recital.

—¿Estás mejor?

Escuché el grifo.

—Sí.

Salió y me miró con los ojos enrojecidos por el esfuerzo. Siempre le había costado vomitar. No así soltar frases hirientes a su madre por la misma boca.

—¿Qué te pasa? ¿Comiste algo malo? Es la segunda vez que vomitas desde que llegaste. Y sigues pálida. Deberíamos llevarte al médico para que te reconozca, igual tienes…

—Nada de médicos, mamá.

Esa cara. Quizá no era la madre ideal para Lucy, pero la conocía bastante bien a pesar de que ella creyese lo contrario. Mentía u ocultaba algo gordo. La curiosidad me quemó como una llama porque ahora la acompañaba una horrible sospecha.

—¿Estás embarazada? —dije con la voz de otra.

—¿Qué?

—Digo que… ¿Te ha venido la regla? ¿Sientes antojos por algunos alimentos, alguna comida? ¿Ganas de comer ajos, pepinillos, mantequilla de cacahuete, cosas raras? ¿Te mareas por las mañanas?

Vi que se callaba, como pensando en lo que acababa de decirle y atando cabos.

—Estoy muy cansada, mamá. ¿Y Jamie?

—Durmiendo, supongo. ¡Para lo que te importa! —dije sin poderme contener.

—Me voy a dormir. Mañana me voy.

—Vaya visitas que haces a tu familia.

—No quiero discutir, mañana lo veo.

—De acuerdo, acuéstate —me rendí—, pero por la mañana vamos al médico a que te examine.

—Mañana es domingo.

—No importa.

—Me voy a dormir —se limitó a repetir.

Nos dimos un beso de buenas noches y poco después yo me fui a acostar también, carcomida por la preocupación. Las ideas paranoicas de una madre preocupada brotan más rápidas que un chorro de petróleo. ¿Y si estaba embarazada? ¿Y si era de aquel profesor? Me recorrió un escalofrío. Me alegré de que no estuviera Robert. No ahora. Me fui a la habitación y me dormí a los pocos minutos.

Esta vez no hubo caminata ni vuelos ni nada parecido. Otra vez me encontraba junto a aquel árbol grande y absurdo. Me acerqué al hueco del que siempre surgía la voz y lo observé. Estaba oscuro y más alto.

—¿Has hablado ya las cosas con tu hombre, mujer?—preguntó aquella cosa o lo que fuera con su voz burlona.

—Vaya, pero ¿tú no lo sabías todo?

—Solo preguntaba.

—No, no lo he hecho.

—Sé que rehuyes los conflictos desde siempre, mujer pálida.

—Yo no rehuyo nada.

—Claro. Pero tu marido tampoco es lo que más te preocupa ahora ¿verdad, Sarah?

¿Cómo podía saberlo? “Pues porque es tu sueño, tonta”. Pero era tan real… Sentía que en verdad no estaba sola. Todo se desplegaba ante mis ojos con la nitidez absoluta de las otras veces, como si estuviese despierta. Me acordé una vez más de lo hablado con Elaine. Volví a preguntar lo mismo que en la última ocasión.

—¿Quién o qué demonios eres?

—¿No quieres hablar de tu culpa porque disfrutaste?

—¿Eres tú el responsable de lo que me pasó? ¡Contéstame, seas lo que seas!

—Conque esas tenemos. ¿Tan poco te importa tu hija?

—¿Cómo?

—Sabes bien de qué hablo. Reconócelo.

—¿Y qué si es así? —me escuché responder o quizá solo lo pensé o…

—Todo puede solucionarse por un precio.

—¿De qué hablas mal bicho?¿Está embarazada? —el pensamiento brotó sin poderlo reprimir.

—¿Embarazo? Puedes despertarte tan tranquila y ver que no ha pasado nada de eso.

—¿Eres un espíritu adivino?

—Ja, ja ¿Qué tiempo me darías a cambio de que tu querida hija estuviese impoluta y sin otro ser en sus entrañas?

—¿Puedes hacer eso? —“Qué estúpida. Si seguramente no está embarazada. Solo soy una madre histérica. Y esto es solo un sueño absurdo.”, me dije. Pero por debajo de la racionalidad latía el miedo real a que fuese así y la fantasía de flotar en el mundo onírico. Sí, eso era. No podía mentirme a mí misma. No podía huir de mis peores inquietudes. En el fondo era como una niña pequeña o una adulta sin ninguna armadura.

—Por supuesto —me contestó con autosuficiencia.

—Pues hazlo.

—Te costará seis semanas de tu vida. ¿Pagarás?

—¿Seis semanas?

—¿Qué es eso en la vida de una vieja a cambio de la tranquilidad de una madre preocupada? Eso serás dentro de muchos años cuando ya no tengas ni dentadura propia.

—¿Ah, sí?¿Qué trato absurdo es ese? ¿Qué ganas tú con ese tiempo de mi vida?

—Nada que te incumba. Es un juego, mujer. ¿No sientes curiosidad? ¿Aceptas?

Y algo en mí dijo que sí. La racionalidad y las defensas normales no tenían cabida en mi sueño. En el fondo era como una criatura desvalida.

—Sí, acepto. Entonces ¿irá conmigo al médico mañana y me quedaré tranquila?¿No habrá embarazo?

—Digamos que no.

—¿Cómo lo sabes?

—Mujer desconfiada.

—¿Por qué seis semanas de mi vida?

—Oh, como te dije es solo un juego. Pero lo sabrás muy pronto.

—¿Cuándo?

Todo desapareció de repente anulado por unas voces, una voz aguda…

—¡Mamá, mamá! —Sentí que me zarandeaban—. ¡Despierta!

Abrí los ojos, adormilada. Era Jamie. Recuerdo que pensé que por fin me había llamado mamá.

—¿Qué, qué pasa?

—Es Lucy, estaba gritando.

Me levanté y salí a toda velocidad hacia la habitación de mi hija. Lo que vi al abrir la puerta del cuarto me golpeó como un puñetazo en el vientre. Lucy estaba de pie junto a la cama con su camisón blanco; pero no fue eso lo que me conmocionó. Toda mi atención era para la enorme mancha oscura que empapaba la prenda y le bajaba por las piernas hasta el suelo.

Llamé a una ambulancia.

XVII MIKE

Por la mañana me desperté como nuevo. La claridad turbia se colaba por la ventana de mi viejo cuarto y caía sobre un arrugado poster de Bon Jovi y un par de trofeos de alpaca, vestigios olvidados de mi corta época beisbolera en el instituto. Bostecé y me fui a dar una ducha. Al terminar me vestí rápidamente y bajé. Tenía mucho que indagar sobre mi abuelo, lo primero ponerle cara a su recuerdo inexistente. A la mesa estaban mi familia al completo terminando de desayunar. No quería estropear mi buen humor con una gresca paterno-filial así que decidí escaquearme con naturalidad.

—Buenos días —saludé.

—Hola, tío —dijo Álex.

—Vaya, ¿se te pegaron las sábanas, Michael? —soltó mi padre. Cómo si fuera tarde. Era lo más parecido a un “buenos días” que oiría de él.

—Tienes tortitas y sirope, hijo —dijo mi madre.

—Gracias, mamá, solo tomaré un café. Tengo que irme.

—¿Irte? ¿A dónde?

Joder. ¿Qué les decía ahora? La inspiración acudió en mi ayuda. Me acordé de Ralph, un viejo colega de instituto que no se había movido del barrio en toda su vida. Supuse que seguiría en Cape Rock.

—He quedado con Ralph.

—¿Ralph, el chico rarito de la señora Collins? ¿Y cómo te ha dado por ahí? Huías de él como de la peste.

—Pues por eso, nunca me hizo nada. Es un buen tío, mamá —dije sirviéndome una taza de café bien cargado. Cogí una tortita y sin más me fui hacia la puerta.

—Pero, oye…

—Nosotros nos vamos después del almuerzo —anunció mi hermanísimo.

—Volveré para comer —dije alborotándole el pelo a mi sobrino—. Hasta luego, Álex.

—Tú retoño no tiene remedio —escuché murmurar a mi padre. Decidí que hablaría con mi madre, para que me contase lo que supiese de mi abuelo paterno, cuando la casa estuviese más tranquila; con mi viejo, desde luego, no lo iba a hacer.

Resulta extraño ir a la biblioteca para consultar la hemeroteca digital en la época de Google, pero no encontré mejor forma de investigar lo que me bullía en la cabeza. Y la del pueblo era buena. Allí me fui temprano por la mañana. Antepasados, ancestros… Me conecté a uno de los ordenadores e inicié la búsqueda en el Times Picayune, el legendario periódico de Nueva Orleans, con el nombre de mi abuelo paterno: Tobías Bedford. Aparecieron un buen número de portadas, artículos etc. Mi antepasado había nacido en mil ochocientos ochenta y cuatro. El hombre había forjado su fortuna a principios de siglo, más o menos desde la Primera Guerra Mundial, con una serie de inversiones exitosas, al parecer junto a unos socios. No había muchas fotos de antes de ese momento. Todas eran en blanco y negro, más bien sepia, y con bastante grano, pero en una se le veía muy bien y de cerca.

Se me revolvieron las tripas. Nunca había visto una foto de mi abuelo.

Frente a mí tenía la cara que había visto brillando junto a la mía como un siniestro fantasma en la oscuridad de mi cuarto. La misma, aunque más joven, del danzarín embrujado de mi sueño con aquel bigote digno de Pancho Villa. Y en la mano, a punto de llevárselo a la boca, mi ilustre antepasado tenía un enorme puro. ¿Qué puñetas significaba aquello? Qué locura; la mía, por desgracia.

Indagué en varias ediciones y descubrí que hasta el momento de su repentino éxito, Tobías había sido un tipo corriente con un par de empleos vulgares: contable y jefecillo en la acerera. Luego todo se había convertido en una sucesión de carambolas empresariales, lujo y la boda con mi abuela, Rosemary.

Decidí dar un paseo para airearme y sopesar lo descubierto. Siempre me ha gustado pasear por los suburbios, perderme caminando por las calles estrechas y abolladas del extrarradio: esas por las que apenas circulan coches y que, invariablemente, pasan por una vieja fábrica abandonada a su suerte, atrincherada tras muros mutilados cubiertos por madreselva. Allí estaba, con la fachada llena de cristales rotos por remotas trastadas juveniles: la otrora poderosa planta de componentes de automoción de Chrysler. ¡Cómo cambiaba todo!

¿Qué iba a hacer? Nunca había creído en las casualidades rebuscadas. Nunca lo eran. Y aquello… Estaba jodido. Aún no sabía bien por qué, pero el asunto pintaba mal. Esos sueños... Por encima de todo gravitaban el puñetero bate y el pasamontañas. Eso era incontestable.

Me fui en busca de la señora Siboney.

Si la memoria no me traicionaba, la anciana bruja vivía cerca del río en una zona apartada. Claro que hacía no sé cuántos años que no iba por allí. Quizá ahora solo hubiera apartamentos o un centro comercial. Vete a saber. Si no la encontraba le preguntaría a Louise.

Dejé atrás un par de bloques prefabricados y luego una pareja de casas de madera amarillenta y ante mí aparecieron los primeros árboles del bosque. Seguía allí, vaya. Era prometedor. Me abrí paso entre los primeros árboles a través de la alta hierba y luego entre una prole de helechos y llegué al sendero que tantas veces había recorrido de niño. Era una trocha flanqueada de arbustos y abundante vegetación. Casi me pareció que no había cambiado en absoluto. Congelada en el tiempo. A saber. Resulta curioso el poder de los olores para transportarte de manera inmediata a la niñez. Y eso me ocurrió con el aroma de las flores o lo que fuese que impregnaba el aire aquella tarde. Era algo poderoso, mucho más que ver una fotografía, por ejemplo. Recordé cuando íbamos a por fruta a la finca del viejo señor Tinkle. ¿Cómo se llamaban mis amigos? Recordaba a Luke y a Billy porque los había vuelto a ver en el instituto, pero los nombres de los otros dos se los había comido el tiempo. Sus caras se me aparecían difusas e indefinidas. Sin embargo, recordaba las cagaleras que le habían dado a uno de ellos con aquellas cerezas. Ja, en medio del bosque, sin un rollo de papel que llevarse al culo y con el pastor alemán de Tinkle husmeando y ladrando como un can homicida. Sí, nos dábamos nuestros buenos atracones de ciruelas y cerezas. ¿Quién no habrá vivido historias parecidas? Llegué a una carretera cuarteada e invadida por los hierbajos y la crucé. Un caballo esquelético pastaba junto a una yegua de vientre inflado y un potrillo de pelaje castaño detrás de una valla de alambre cubierto de orín. Ya escuchaba el rumor del río en el que nos bañábamos todos los veranos. ¿Seguiría allí la cuerda con el neumático? Menudo chichón me había hecho por capullo aquel día de agosto. Hacía un calor infernal y claro, uno es joven y precipitado. Pues la casa de la señora Siboney debía andar cerca. Si no estaba errado la propiedad lindaba con la poblada ribera de aquel rincón de mi juventud. Así que me encaminé hacia las aguas rumorosas y una vez en la vera seguí la orilla como pude. Los mosquitos no paraban de incordiarme y me arrepentí de haberme puesto la maldita colonia.

La descubrí gracias al humo que se elevaba por encima de los viejos sauces y cipreses. Allí estaba, impertérrita, inmune al paso de los años. Es un decir. Es curioso comprobar como a pesar de lo rápido que avanza el progreso el pasado se resiste a abandonarnos y pervive en las cosas viejas. Era una casa destartalada, de paredes de madera hinchada y descolorida por la humedad y techumbre maltratada por las sempiternas lluvias torrenciales. Pero había sobrevivido a las inundaciones periódicas que solían visitar aquellos andurriales. Junto a ella se levantaba un galpón amplio y de techo alto lleno de cajas viejas, balas de heno y un coche arcaico sin las ruedas. La finca se veía descuidada en algunas zonas, con la maleza y las malas hierbas campando a sus anchas. Distinguí una figura de espaldas. Era un hombre de color, de pelo ceniza y camisa a cuadros. Llevaba unos vaqueros descoloridos con anchos tirantes. Trabajaba con un rastrillo removiendo la tierra mestiza. Recordé que hacía muchos años en la propiedad había vacas y caballos, aunque ahora no se veía ninguno.

—¡Hola! —saludé.

Pero el hombre no se giró. Me acerqué más.

—Buenas tardes.

Ni caso. Entonces hice una tontería, le puse la mano encima del hombro. Se giró con un respingo y creí que se moría del susto. Luego me miró con los ojos abiertos como quien ve una aparición. Intenté no reírme.

—Perdone —dije.

Mi víctima involuntaria esbozó una expresión de contrariedad mientras resoplaba. Luego me hizo señas con las manos mientras gesticulaba. Lo único que me quedó claro es que era sordomudo. Aun así, le hablé. Quizá supiese leer los labios.

—Soy Mike, el hijo del juez Trevor. Venía a ver a la señora Siboney.

Pareció comprender. Asintió y me señaló hacia la casa.

—Gracias.

Caminé hacia la entrada y subí los escalones del porche. Una vieja mecedora dormía en una esquina. La madera del ajado recibidor crujió bajo mis zapatillas Nike. La puerta estaba entreabierta. Pasé.

—Buenas tardes —me anuncié.

Nadie me contestó. Era el sino del día. Decidí seguir.

—Hola, ¿señora Siboney?

De alguna parte llegaba un olor a incienso o a algún tipo de hierba exótica; también el ruido atenuado de una radio o un televisor. Avancé por un pasillo oscuro y estrecho y el suelo protestó de nuevo, esta vez con un gemido agudo y cinematográfico. Me asomé a una puerta lateral. Parecía una pequeña salita. Una mesita cubierta con un mantón verde, una lámpara de felpa marrón con borlas negras, un par de sillas de respaldo curvo y un tresillo deslucido frente a un viejo televisor encendido. Una luz tibia se colaba por un resquicio entre las vetustas cortinas moradas. Distinguí la nuca de alguien. Me coloqué a un lado. Una vieja dormitaba frente al aparato. No podía ser otra que Siboney. Tosí levemente, como harían los educados Cary Grant o Hugh Grant en una de sus comedias, y esperé. La mujer se movió un poco y de pronto abrió los ojos y me miró.

—¿Has venido a por mí, Barón Samedi?

Debía estar soñando algo raro.

—Perdóneme, señora Siboney, como no contestaba usted.

La anciana se frotó los ojos, saltones como bolsas de naftalina sobre chocolate, y me espetó.

—¿Quién eres, niño?

Vaya, lo había logrado. La eterna juventud.

—Soy el hijo del juez Trevor, señora. No sé si me recuerda, Louise nuestra criada me dijo…

—Ah, Louise. ¿Cómo está?

—Bien, bien.

—Acércate que te vea.

En cuanto me coloqué frente a ella abrió más que antes los ojos. Si eso era posible. Tenía uno de ellos de un azul anémico devorado por las cataratas. Se los frotó con una mano morcillona llena de anillos y pulseras de colores.

—Sal un momento y espera a que te avise.

—¿Y eso?

—Chitón —dijo como un general, llevándose el índice gordezuelo a la boca—. Hazlo o vete.

Joder con la vieja. Salí de la casa. El “mimo” seguía trabajando en la finca. Me senté en la mecedora, que protestó con un sufrido chirrido. Y así esperé unos diez minutos. ¿Estaría chiflada? Hasta que escuché una voz calmada.

—Puedes pasar.

No me hice de rogar. Al poco de recorrer el pasillo llegó a mis narices un potente olor a menta o hierbabuena. Y allí estaba Siboney, con un manojo de hierbas humeantes en la mano espolvoreando el ambiente. Las dejó en un cuenco de cristal y me miró.

—Pasa y siéntate —dijo señalando a la mesita cubierta con el mantón mientras encendía la lámpara.

La anciana se colocó frente a mí y me observó en silencio. Tenía una nariz como una trufa achatada por el tiempo y dos covachas negras para respirar. Dominaba todo su ojo sano, de color verde musgo, que causaba impresión junto a su compañero, velado por la enfermedad. Sus labios eran gruesos, como sus mofletes, y llevaba el pelo recogido en un moño gris que parecía una tienda de campaña.

—Déjame ver lo que llevas al cuello y cuéntamelo todo.

Le mostré el colgante, impresionado por su intuición, y lo observó sin tocarlo. Luego hablé durante unos diez minutos, omitiendo los detalles de mis encuentros sexuales con Lucy y mis nefastas sospechas, por supuesto. No quería escandalizar a la vieja y que me echase con cajas destempladas. Le hablé de todos mis sueños y en particular de aquel en que había visto a aquellas tres personas blancas celebrando el loco ritual de los pollos con gente de color. También le conté lo de la cara parecida a la mía, con mostacho, que se me había aparecido aquella noche.

—Me dio un susto de muerte. Era la cara de mi abuelo, uno de los que salía en mi sueño en ese ritual demencial. Lo sé porque la he reconocido en unas fotos de la hemeroteca de la biblioteca de Cape Rock. Y en varias de ellas fumaba puros. Se lo digo, señora, porque en casa de mis padres descubrí un compartimento secreto sobre la chimenea donde había habanos. Lo hice como sí yo mismo lo usase a menudo. No sé por qué.

—¿Tu abuelo, dices?

—Sí.

—¿Cómo se llamaba?

—Tobías, Tobías Bedford.

—Claro, Tobías —dijo como un eco.

—Sí, ¿lo conoció usted? —Mi corazón latía como un tambor.

—¿Y quién no? El pretencioso Tob. Era un malnacido hijo de puta, con perdón. Yo era una moza muy joven por aquel entonces, una chiquilla, y en varias ocasiones fui por su casa para ayudar en fiestas. Le gustaban mucho. Y el whisky, los habanos y las mujeres. —“Vaya, ya somos dos, aunque yo prefiero el ron”, pensé. ¿Cuántos años tenía aquella mujer? Calculé que por lo menos noventa—. Tu abuelo tenía mucho dinero por aquel entonces. Hasta la crisis del veintinueve, claro. Murió poco después; aunque su esposa, Rosemary, tu abuela, nos dejó algo antes. Creo que al parir a un hijo.

—Terrible.

—Y tú eres uno de los hijos del juez...

—Sí, de su señoría, Trevor Bedford.

—Tienes un terrible problema de muy difícil solución.

La miré sin decir nada. No me salían las palabras. Sabía que tenía razón.

—¿Has intentado quitártelo?

—Sí, pero cada vez que lo hago me siento morir. Es como si no tuviese fuerza ni para respirar.

Asintió.

—Pero estás vivo, quizá haya esperanza para ti.

Joder, esperanza para mí. La frase catapultó mi inquietud como un resorte. Se me erizó hasta la pelambre de las pelotas. Tranquilo, Mike, las brujas son exageradas por naturaleza. Al menos en el cine.

—¿Qué dice? ¿Qué me ocurre?

—No estoy segura, pero diría que un espíritu te quiere poseer.

—¿Un espíritu? —repetí como un tonto

—Sí y parece que le ayuda un loa maligno. Esos sueños que has tenido lo parecen confirmar. ¿No le viste la cara a quien te hablaba en ellos?

—No, parecía como si me hablase el árbol. ¿Qué es un loa?

—Digamos que una entidad, un espíritu antiguo y poderoso de la religión Vudú. Los árboles no hablan. Y dices que en tu casa aparecieron objetos ajenos…

—Sí, los puros, el salami… Y tengo lagunas mentales sobre lo que hice en algunas horas —me sinceré—. No sé.

—¿Dónde conseguiste el colgante? ¿Te lo regalaron?

—No, se lo compré a un tipo en un parque. Un vendedor ambulante de esos. Era blanco como la leche, una especie de albino.

La anciana reflexionó.

—Y de esas lagunas mentales... ¿no recuerdas nada en absoluto?

—No, por eso creo que me ha pasado varias veces. —Decidí contarle lo más fuerte, lo del infeliz de Wonderup, al carajo—. La más grave fue una en la que creo que di una paliza a uno de mis alumnos.

—¿Y eso por qué?

—Bueno, digamos que me hizo una puta…, una gamberrada y lo odiaba por ello. Quería darle una buena zurra.

—¿Cómo sabes que le diste una paliza si no recuerdas nada?

—Es que sí recuerdo que lo seguí hasta su casa en mi coche. Luego salió en la prensa que lo habían golpeado en su apartamento esa misma noche y encontré en el mío un pasamontañas y un bate de béisbol con sangre. —Nada más decirlo me arrepentí. Aquello sonaba como una historia de un asesino en serie. La vieja podía delatarme a la policía. Pero Siboney no pareció inquietarse lo más mínimo por eso, menos mal. A pesar de todo aclaré:

—Sufrió algunas costillas rotas, según la prensa. No murió ni nada de eso.

Asintió.

—Parece claro que ha empezado la usurpación, pero el espíritu que lo intenta aún es débil.

—¿Usurpación? ¿De qué?

—De tu cuerpo, de tu mente, chiquillo. Es solo una suposición. El asunto es quién es el usurpador y por qué te ocurre a ti. Por todo lo que hemos hablado parece que se trata de tu abuelo Tobías. Y está claro que tiene ayuda.

Así que mi jodido ancestro quería poseerme. Ya tenía un punto de partida para un guion de cine. Mi parte cínica se resistía a caer en la desesperación. ¿Pero qué coño ocurría? Intenté distanciarme con una actitud práctica, de detective curtido; pero aquello era para echarse a temblar. Y de hecho me di cuenta de que apretaba el puño derecho como un boxeador. Me controlé.

—¿Cuántos días de tu vida has entregado en esos sueños que me has contado?

—¿Importa eso? Es absurdo. Eran sueños, tonterías de la imaginación.

—¿A ti te lo parecen? ¿Qué haces aquí, entonces?

Me callé.

—Todo importa, niño. Ya te contaré el significado de eso. ¿Cuánto tiempo?

—Pues algo más de dos semanas.

—Piensa, ¿hay algún detalle que no me hayas contado?

Estuve a punto de contarle lo de Lucy, pero no lo hice. ¿Qué iba a ganar haciéndolo? Negué con la cabeza. Ya tenía bastante.

—Creo que no, que recuerde ahora.

—Pues intenta averiguar más cosas de tu abuelo. Busca en la biblioteca, habla con tus padres. No tienes mucho tiempo, créeme. Y ahora espera.

La anciana desapareció y volvió cinco minutos más tarde.

—De momento te daré una cosa para evitar esos sueños y que te asedien los espíritus —dijo antes de darme un colgante de cuero con una bolsita—. Póntelo. Espero que te proteja, pero no durará mucho; hasta que pensemos algo.

Y me marché de allí todavía sin poder creer aquello, con otro “adorno” atado al cuello, junto al medallón maldito. Acabaría convertido en hippie.

—¿Está en peligro mi vida? —pregunté antes de salir.

—Tranquilo, haz lo que te he dicho, niño. Ven a verme pasado mañana por la tarde y cuéntame lo que hayas averiguado. Quizá entonces te cuente algo. Y dale recuerdos a Louise.

—Lo haré, señora.

Así que tocaba esperar.

Cuando volví a casa para comer, allí estaba Brady marcándose unas canastas desde un lado del ajado tablero en el que jugábamos de críos. La vida nos había distanciado. Era indudable. O quizá más que la distancia, salvable, para qué engañarnos, la forma de ver la vida o las prioridades.

—Todavía te cuesta enfilar bien ese aro.

Se volvió al verme con cara risueña. Mi hermano era un tipo majo que siempre parecía estar con la cabeza en otra parte, aunque educado y con cierto temple. Vaya forma de describirlo, pero es lo que me sale.

—Es que papá lo hizo algo bajo y resulta incómodo.

—Disculpas.

—¿Ah, sí? Pues venga, arremángate y demuéstralo en un mano a mano.

—¿Ahora? Nos llamarán para comer en nada.

—Tranquilo, ha habido algunos problemas logísticos con la carne mechada. Aún tardará algo más.

—Como quieras. Tú te lo has buscado.

Y por un momento pareció que retrocedíamos en el tiempo, salvo porque el muy cabrón estaba en forma. Nada que ver con los abogaduchos flojos de algunas películas.

—¿Y cómo te van realmente las cosas por White Stone? —me preguntó.

Así que intentaba distraerme. No lo iba a conseguir.

—No hay mucho que contar.

—Venga, Mike. ¿No se te queda muy pequeño ese pueblo? Siempre decías que te ibas a ir a Los Angeles a tocar la guitarra y escribir guiones, conocer actrices y todo eso.

—Se dicen muchas cosas, Brady.

—Es que no entiendo que alguien creativo e inquieto como tú se conforme con dar clases. —Ya empezamos, la versión de nuestro padre modelo siglo veintiuno; igual, por cierto, a la del veinte—. ¿Qué hay de aquel guión que comenzaste a escribir hace dos años?

Joder, con estos dos era imposible estar relajado. ¿No sabían disfrutar de la vida, sin más? Como para comentarle mis problemas de ultratumba, ja, ja. Maldita la gracia.

—Ahí sigue, no tengo mucho tiempo —me justifiqué como un pusilánime. Es que la pregunta me cogió desprevenido. Aquel puñetero guión me parecía una mierda. Había tantas cosas que cambiar que lo había enterrado. Y la verdad es que se pierde más tiempo y energía pensando en el esfuerzo de hacerlo que luego en el trabajo en sí. Brady era un tipo práctico, en el mejor y peor sentido de la palabra. Yo más que práctico me había vuelto algo cínico. Mea culpa.

—¿Que no tienes mucho tiempo? ¿Las mujeres, eh, golfo?

—Veo que me conoces bastante. Pero solo ocupan mi tiempo, no mi cabeza.

Mentiroso.

—Ya.

Amago a la derecha e izquierda y entrada por la derecha, tiro al tablero y boom, canasta. No mía por desgracia.

—Yo sí que no tengo tiempo en el bufete y con el niño.

Vaya, Brady, qué novedad. ¿Indicios de remordimientos por las horas que dedicas al puñetero bufete para ascender?

—Pues ya tenéis encargada la parejita, macho.

—Parejita de críos. Dios me asista.

—¿No te iban a hacer socio el año pasado? —Ahora pinché yo.

—Ya sabes como son estas cosas, influyen muchos factores.

—¿Cómo qué?

Allí había un filón.

—¿Qué quieres que te diga? Es una firma más bien familiar y yo no soy de Houston. Puede que las premisas a la hora de valorar a los candidatos estén algo condicionadas por factores sociales.

—Joder, Brady, ¿y me dices a mí que escriba un guion? Pues me estás contando lo de siempre. Puro y duro enchufe. ¿De quién me hablas?

—Del sobrino del jefe. Son los Letterman, conocidos por el petróleo sobre todo.

—Me extrañó que nuestro viejo no te preguntara durante la comida.

—No lo llames así. No me gusta.

—Vale, don sensible. Contéstame.

—Papá me preguntó antes de que llegaras.

—Ja, ja.

—¿Y qué le dijiste?

—Le he contado que hay que esperar un poco porque el bufete está en un proceso de reestructuración y esas cosas. Ya sabes.

—Su obsesión es que llegues a fiscal del estado.

—Ya, pero no van por ahí los tiros, Mike.

—¿Tiros has dicho?

Esta vez fui yo el que aprovechó el momento, sin engaños ni leches. Tiro directo desde lejos y... fallo.

—Hay que trabajarse más las cosas, Mike —se mofó.

—Sí, cabroncete, haz lo propio con el bufete; o monta uno: “Bedford y asociados” —lo piqué—. Ahora recuérdame lo de “tesón y un objetivo, hijo”.

—Ja, ja.

Continuamos unos minutos más hasta que mi madre nos llamó a la mesa. Como en los viejos tiempos. Dos horas después, Brady y familia desaparecieron de mi vida por otra temporada. Por mi parte me fui a hacer footing con mi antiguo chándal del instituto, cosas de la vida. Quién me lo iba a decir. Y apenas me apretaba en la cintura. Dormí como un lirón, sin sueños extraños ni sobresaltos. Sería el deporte o quizá la olorosa bolsita de Siboney.

XVIII SARAH

Lucy se despertó y me miró. Estábamos en la habitación de la clínica. Tardó unos segundos en reparar en dónde se encontraba, en la sonda intravenosa y en mí. Yo estaba junto a la ventana de la esquina. Era una habitación individual de una clínica privada, sobriamente amueblada, pero muy cara.

—Mamá —me dijo por todo saludo.

Me acerqué a ella y me senté a su lado. Le tomé la mano.

—Hola, cariño. ¿Quieres un poco de agua?

—Sí, gracias.

Me levanté y le llené un vaso.

—Toma, bebe poco y despacio.

Obedeció sin rechistar. No hay nada como la convalecencia desvalida de una hija rebelde.

—¿Qué me ha pasado?

Ya había pensado lo que iba a decirle, pero vi en sus ojos que lo había recordado de golpe.

—Lo siento. Estabas de mes y medio. Te encontré en tu cuarto sangrando gracias a Jamie que te oyó.

—Por una vez hizo algo bien —dijo con una sonrisa cansada.

—Vino a verte, pero dormías.

—¿Y papá?

—Se lo dije por teléfono y me dijo que cogería el primer avión. Han pasado bastantes horas.

Yo ardía en deseos de saber quién había sido el padre. En el fondo temía que fuese aquel profesor bastardo. Aquello no iba a quedar así.

—El embarazo era de Matt, mi novio. Rompimos no hace mucho —dijo como si me leyese el pensamiento—. Con ese hombre de la foto lo hice siempre con condón y no hace tanto tiempo. No era de él.

Me sentí absurdamente aliviada. Qué importaba ya. Quería saber más. Lucy nunca me contaba nada, pero no me atrevía a romper el momento. Parecía con ganas de hablar. Por una vez acerté.

—Matt es un estúpido. Todos los tíos lo son, pero yo también lo he sido. Como tenía la regla le dejé hacerlo sin el maldito preservativo. Bueno, está claro que no sirvió de nada. Era el cuarto día. Quizá fue más corta y me duró menos, no sé. Pasado el tiempo le dije que no me había venido el período. Otras veces se me ha retrasado, pero no tanto. Si vieses la cara que puso el muy cabrón.

Lucy no solía usar tantos tacos. El escucharla hablar así me producía una extraña sensación de cercanía. Quedó callada varios segundos.

—Esa especie abunda mucho. ¿Y qué hizo? —me atreví a preguntar.

—¿Que qué hizo? Desapareció del mapa. Lo llamé media docena de veces y me salió el contestador. Le mandé varios mensajes y no me contestó. No lo he vuelto a ver. Músico tenía que ser. Nunca me pareció un tío de compromisos. Puede irse al infierno.

—Oh, Lucy, lo siento —dije cogiéndole la mano con cara compungida. Movió la cabeza despacio como una muñeca triste. Pero en el fondo yo me alegraba. Todo había salido bien y no había arruinado su vida con un pelanas sin oficio ni beneficio. Había que reconocer que la cría sabía elegir bien, un músico, ni más ni menos. Mira que no había chicos responsables en el mundo. Ya me gustaría decirle unas cosas a ese cabrón de Matt.

—Era un cerdo. Mejor así —sentencié.

—¿Quién era un cerdo?

Me volví hacia la puerta. Era Robert.

—Papá. —A Lucy se le iluminó la cara.

Se acercó y le dejé sitio para que besase a su hija, a nuestra hija.

—Hola.

—Eres muy sigiloso. ¿No sabes llamar, papá?

—Solo quería ver cómo estabas. He venido lo más rápido que he podido.

—Estoy bien, ya ves; dolorida pero bien.

—Me alegro, la clínica es la mejor de Pasadena. —Se volvió hacia mí—. Hola, Sarah.

—Hola. —Por teléfono le había contado la verdad de lo ocurrido, hasta donde sabía. Y también le había pedido que no sacase el tema del aborto en el hospital. No era el momento ni el lugar.

Por la puerta apareció una enfermera. Supuse que venía a cambiarle el suero a Lucy. Se había acabado hacía diez minutos. Era una mujer joven y delgada, de aspecto andrógino, con el pelo muy corto.

—¿Cómo te encuentras, Lucy? —preguntó con cara afable.

—Mejor, gracias.

—Voy a cambiarte esto —dijo echando mano a la bolsa.

La observamos trabajar en silencio.

—¿Le ha dicho el doctor Stuart cuanto tiempo tendrá que quedarse? —preguntó Robert.

—No, pasará ahora a verla.

Cuando se retiró la enfermera nos relajamos. Particularidades de la familia. Nunca nos gustó airear ni los trapos sucios ni nuestra vida ante extraños.

—Por teléfono tu madre me contó poca cosa de lo sucedido —dijo Robert. Mira que le había pedido que no hablase del tema. Conociéndolo debí suponer que lo haría, a su manera.

—No hay mucho que contar papá. He tenido un aborto.

—Jamie me avisó, Robert. Si no, a saber qué hubiera pasado —dije implorándole con la mirada que dejase el asunto. Maldita sea, no era el momento.

—Bien, pues esperemos a que llegue el doctor Stuart.

Como si estuviese esperando una señal, el médico apareció por la puerta.

—Hola, familia. Vaya, Robert, has llegado. Me dijo Sarah que estabas de viaje por trabajo.

—Sí, bueno. Un viaje cercano. ¿Cómo está mi hija?

—Físicamente ha respondido muy bien. Lógico en alguien tan joven. —Por las pocas veces que había hablado con Stuart lo tenía por un médico prudente y eficaz. Era un hombre espigado con una ligera chepa y poco dado a exageraciones, efusividades o frases condescendientes—. Si todo va bien en dos días la tendréis de vuelta —dijo mirándome mientras se ajustaba el puente de sus gafas negras.

—Fantástico —dijo Robert.

—¿Cómo te encuentras, Lucy? —Stuart la conocía desde pequeña.

—Creo que bien.

—Estupendo. Te recuperarás muy pronto.

Cuando se marchó el doctor nos quedamos en silencio unos segundos.

—Bueno, si todo está bien yo me voy, Lucy. Te dejo descansar —dijo Robert antes de darle un beso. Lo noté con ganas de hablar más del asunto, pero respetó lo que habíamos hablado por teléfono.

—Hasta luego, Sarah —dijo muy serio. Yo me moría de ganas de aclarar todo civilizadamente y pasar página.

Cuando salió por la puerta lo seguí.

—Ahora vengo, cariño —le dije a Lucy.

Lo pillé doblando la esquina del pasillo.

—Robert.

Se volvió sorprendido.

—Yo solo quería decirte que puedes dormir en casa. Quería…

—Pues claro que puedo dormir en casa. Yo firmé y pago la hipoteca. Allí vivo.

Empezábamos bien.

—Quiero decir que…Tenemos que hablar. Hoy me quedaré con Lucy.

Si esperaba alguna réplica más, no la hubo. Me sentí algo culpable por no decirle que por mi parte estaba todo más o menos arreglado, pero algo me impulsó a dejar en suspenso la reconciliación. Sabía que me había ocultado cosas. Era absurdo, tal vez, pero me sentía herida, además de aliviada.

—Claro, hasta luego. Voy a llamar al director de la academia para decirle que Lucy estará unos días ausente por enfermedad y todo eso. Deben estar cerca de los exámenes finales. ¿No es así?

—Sí.

En un impulso le di un beso rápido en la mejilla. Asintió como para sí mismo y se volvió, moviendo despacio la cabeza. Imaginé que pensando que su esposa era una excéntrica o una desequilibrada. Por mi parte me había olvidado del asunto de Paul, más o menos. A fin de cuentas no recordaba nada y no estaba ni remotamente convencida de que mi monitor mintiese.

Cuatro días después Lucy se fue por la tarde.

Robert y yo estábamos en el cuarto. Habíamos hecho el amor y había resultado maravilloso. No exagero, pero no hay nada mejor que una reconciliación. Habíamos hablado y aclarado las cosas.

—Debiste decirme la verdad.

—¿Para que estuvieses imaginando cosas, Sally? Conociéndote, eso no hubiese sido lo más adecuado. ¿No te parece?

Aquello me sonó machista, paternalista y cien cosas más acabadas en ista.

—No soy una niña estúpida. No sigas por ahí.

—¿Quién te lo contó? Brenda, supongo.

No era difícil de adivinar.

—Supones bien. Y gracias. Te tiene en un pedestal. Y eso que apenas la has visto una docena de veces.

—Porque transmito confianza, y de eso va todo el problema: de la confianza en la pareja.

Yo no quería dar mi brazo a torcer. El hecho de que me hubiese pasado un poco no le daba derecho a dar la vuelta a la tortilla.

—De confianza están los despachos de abogados de divorcios llenos. Hace nada le pasó a una amiga que llevaba casada mucho tiempo, con hijos de por medio. No la conoces, pero se supone que le iba muy bien en el matrimonio y pilló a su marido con otra.

—Ese argumento es muy simplista. Una mujer debería notar cuando su marido no la ama o no la desea y no dejarse engañar. O saber cuándo todo es un malentendido.

—¡Jesús! Vaya argumento estúpido y machista. Ahora tenemos que ser adivinas.

—¿De qué os vale entonces la intuición femenina de la que tanto presumís?

Touché parcial.

—De lo mismo que a vosotros vuestro cuento para engañarnos. —Aquello no iba por buen camino. ¿Dónde me estaba metiendo?—. ¿Acaso tú lo notarías?

—¿El qué?

—Que te pongo los cuernos —solté con osadía.

—Eso ningún hombre lo notaría. Somos como mulas con orejeras y vosotras muy discretas. ¿Es eso lo que quieres oír?

—Lo de mulas me ha gustado.

—Esta conversación es absurda.

—Tienes razón —reconocí—. Pero no vuelvas a ocultarme cosas por miedo a mis miedos.

—Así será. Pero el trabajo es el trabajo y yo no impongo mis métodos ni las costumbres.

—Y el matrimonio es el matrimonio. En la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza.

—Ya, me ha quedado claro, mujer.

—¿Y cuántas veces has tenido que visitar lugares similares?

—Dos o tres. Ya sabes que el que paga manda. Aunque, ya que estamos, y para que no te pille por sorpresa, te diré que mañana me voy a acompañar a un prostíbulo a unos clientes asiáticos —dijo muy serio.

Mi cara fue un poema. Robert no pudo evitar sonreír. Y me ganó. La broma quitando hierro al tema y mi “intuición” terminaron con cualquier reticencia.

Y fue sublime.

Después del segundo reparó en mi collar.

—Vaya, sí que te ha gustado el regalo. No te lo quitas ni para hacer el amor.

—¿Esto? —dije tontamente, rozándolo con la mano. No sabía qué decirle, pero sí lo que no quería que supiera. Solo me faltaba comentarle mis sueños irracionales y contarle que me era imposible estar sin el collar puesto más de un minuto sin pasarlas canutas por debilidad, mareos y demás. Por alguna razón no podía contárselo. Y las lagunas mentales, lo de Paul… Lo tocó con su mano.

—Sí.

—Me encanta —mentí. Maldito collar—. ¿Cómo lo compraste?

—Ya te lo dije, fue en una joyería de Nueva Orleans que quedaba cerca del hotel.

—¿Así? ¿Sin más?

—En realidad no.

“Lo sabía”.

—Sentí un impulso extraño, bastante fuerte de comprarte alguna joya. Hasta que lo vi y ya no tuve duda.

—¿Qué clase de impulso?

—Oh, vamos, siempre serás una romántica. Fue un impulso sin más. Me acordé de ti y ya está.

Lo besé. Y cayó el tercero.

Ese día tardé en dormirme. Por mi cabeza pasaron toda clase de conjeturas y miedos, unos más racionales que otros, si eso puede ser. En medio de todo, recuerdo que pensé en Robert y en nuestro matrimonio. Nos amábamos, pero ¿éramos amigos? “Claro, tonta”. Sin embargo, sabía muy bien que a un verdadero amigo se le cuentan los mayores disparates si estás en un aprieto y no temes que te juzgue fríamente, como haría un extraño.

Lo cierto es que no me atrevía a contarle nada.

XIX MIKE

Por la mañana me desperté como nuevo, con una actitud positiva y ganas de averiguar más cosas de mi abuelo Tobías. Le dije a mi madre que me iba a ver otra vez a Ralphie. Mentiroso. Por suerte no preguntó mucho.

La biblioteca municipal estaba casi vacía y me apliqué con ganas a la investigación detectivesca sobre la vida de mi antepasado. A la media hora dio sus frutos y descubrí nuevos artículos y fotografías. En varias de ellas Tobías salía en compañía de una mujer bastante atractiva para los cánones de la época, mi abuela Rosemary, a la que yo tampoco había conocido. Tardé casi una hora en dar con una pista buena del origen de su fortuna. Era una foto en la que mi abuelo estaba con un hombre y una mujer junto a una mesa de billar francés, parecida a la que mis padres tenían en casa. Lo mejor era que ponía los nombres: Tobías Bedford, Clark Caffery y Ruth Paulson. Al parecer se habían asociado. Me extrañó que uno de ellos fuese una mujer en aquellos tiempos machistas. Tenía fácil explicación porque descubrí que pertenecía a una familia muy pudiente y de ella había salido el dinero para poner en marcha todo. Era alta, huesuda y, al parecer, viuda. Lo demás había ocurrido en un visto y no visto: la inversión atinada en empresas nuevas de la mano de la bolsa de Nueva York y el dinero creciendo sin parar. En varios de los periódicos de los años siguientes se mencionaba como el imperio había crecido con negocios en acereras, coches, hoteles y petróleo. Luego había una noticia sobre la muerte de mi abuela Rosemary al dar a luz a su tercer hijo, mi tío Ronald, el hermano pequeño de mi padre. Busqué el año de la muerte de mi abuelo: mil novecientos treinta. El crack bursátil se había llevado ya casi todo por delante, como un huracán de los que cada cierto tiempo se pasean por Luisiana. Solo que el bueno de Tobías no se tiró por ninguna ventana, él y sus socios desaparecieron en el mar el mismo día y sin dejar el menor rastro. Al parecer iban en un yate de recreo, que naufragó por una tormenta, y nunca se encontraron los cuerpos entre los restos de la embarcación. Todos habían dejado hijos excepto la tal Ruth. Amplié la foto para ver mejor la cara de los socios de mi abuelo y se me paró la respiración al reconocer al hombre que bailaba a su lado en mi alucinógeno sueño del ritual Vudú. No había duda. Era el tal Clark Caffery ¿Cómo diablos había podido ver yo su cara ajada en aquella orgía de pollos si no había visto nunca a aquel tipo? Claro que la de mi abuelo tampoco. Ya puestos, supuse que la mujer sería Ruth, pero no la recordaba bien.

Continué leyendo. La crónica hablaba de los hijos de mi ancestro: Lionel, el mayor, Trevor, mi querido padre, y Ronald, el benjamín. Luego contaba como el hermano de mi abuela, Edward, se había hecho cargo en mil novecientos treinta de sus tres sobrinos huérfanos y de la casa de Cape Rock de mi abuelo, la misma en la que ahora vivían mis padres. Por lo visto la propiedad se había salvado de los acreedores y del crack.

La imagen del sacrificio de aquellos pollos en aquella danza grotesca de Tobías y compañía vino a mi cabeza y pasé la hora siguiente ojeando varios libros sobre el Vudú. En ellos se hablaba de los sacerdotes de ese culto o houganes y de los bokors o brujos malos que hacían rituales retorcidos y peliculeros. También de los espíritus, loas, o entidades del otro mundo que había mencionado Siboney. Y había varios muy importantes, uno se conocía como Barón Samedi, el que había mencionado la anciana medio dormida. Otro era su esposa, Maman Brigitte. Encima, en algunas ilustraciones, el susodicho loa aparecía fumando un puro con un sombrero de copa y cara de muerto pintarrajeada. Unos meses antes me habría reído de la imaginación de la gente. No era el caso. Estaba acojonado.

Como no había nada que pudiese hacer hasta ver a Siboney, decidí hacer algo impropio. Y qué mejor que visitar a un pringado para subir la moral. No soy un monstruo, pero el subconsciente es muy perro.

La vieja casa de los padres de Ralph seguía como siempre. En eso no había diferencias con mi familia. La gente de Cape Rock, la vieja gente, siempre había sido reacia a los cambios que trastocasen la tradición. No en vano buena parte eran republicanos de arraigadas cepas, como mi honorable progenitor, el juez Bedford, acérrimo defensor de la pena de muerte. Anda que no habíamos tenido discusiones por el tema. Allí seguía en pie aquella construcción, inmune a los huracanes-esto es una suposición- y al progreso. Un porche amplio sostenido por columnas de madera blanca, el mismo color que la fachada repintada, un tejado gris con un par de buhardillas y dos banderas: de Estados Unidos y del estado de Luisiana. Arriba, desde lo más alto, lo observaba todo la veleta de latón de un gallo. Lo raro es que el bueno de Ralph vivía en aquella casa con su madre viuda; por cómo era de adolescente no me resultaba extraño. La parte de atrás de la propiedad daba al embarcadero. Muchos años antes, el padre del inquilino familiar tenía una motora y más de una vez hicimos alguna escapada con ella.

Llamé al timbre, no muy seguro de qué me iba a encontrar, un poco como un vendedor de seguros primerizo. Recordaba que la abuela de Ralph hacía buenas tartas. Aunque claro, habría muerto ya. Solíamos gorronear por la casa en verano para tomarlas con una buena limonada antes de que las chicas comenzasen a llenar los huecos de nuestras vidas y nosotros los de sus cuerpos, unos más que otros; todo hay que decirlo. Excepto el pobre Ralph. De aquella era un adolescente desgarbado de tez pálida y pecosa, poblada de granos que llevaba como una condena. Me sentí un poco cabrón al recordar como habíamos pasado de él de forma progresiva, como animales salvajes que dejan atrás al herido que no puede seguir el ritmo de la manada. Me quité esos pensamientos culpables de la cabeza y pulsé otra vez el gastado botón del timbre.

Y allí lo tenía enfrente. Con mucho menos pelo que en los viejos tiempos, pero con sus icónicas gafas de montura negra. O parecidas, supongo. Se las ajustó como un contable del hampa y clavó en mí sus incrédulos ojos de seminarista friki.

—¡Mike! No lo puedo creer. ¡Mamá mira quién ha venido! —dijo exaltado como un profeta al ver a Jesús.

Me sorprendió de verás el entusiasta recibimiento.

—Anda, quien está aquí —sonó la voz de la regordeta señora Collins—. Déjale pasar, venga. No te quedes delante como un pasmarote, Ralphie.

Comencé a arrepentirme de mi arrebato de añoranza juvenil. Llenar el tiempo libre siempre había sido un problema para un espíritu de aburrimiento fácil como el mío. Pasé medio cohibido a la cueva, pero allí todo seguía igual. El pequeño hall, un pasillo largo y el salón con tres sofás cubiertos a medias por redecillas de lana con finos bordados, frutos de una vida de señora ejemplar.

—¿Te apetece una limonada?

Descubrí que sí. La buena mujer tenía el aspecto sanote de las abuelitas de los anuncios de magdalenas y la cara redonda y esponjosa como una de ellas. Se conservaba bien, sí señor.

—Sí, gracias.

—Me queda algo de pastel de carne, pero no tengo tarta. Este goloso se la acabó hoy.

—Mamá…

—Bueno, voy a por la bebida y os dejo con vuestras cosas.

Ralph me llevó al sofá individual dónde su padre fumaba en pipa mientras ojeaba revistas del Reader´s Digest o periódicos. Lo recuerdo como un hombre enigmático y de expresión ausente que siempre estaba leyendo. Así es la memoria. Son los detalles que definen a alguien los que quedan.

—Vaya, vaya, el bueno de Mike Bedford en Cape Rock. Creíamos que habías desaparecido del mundo. Tu madre me comentó en un par de ocasiones que venías a veces, pero como no te acercaste por aquí.

—Sí, bueno. Estoy muy liado con las cosas de la academia.

—Anda… ¿Eres profesor?

—De Ciencias Visuales.

—Ahhh.

—Aquí tenéis la bebida, chicos —anunció la señora Collins con su voz aflautada mientras ponía la bandeja encima de la mesa de madera, negra como mi diversión en los próximos minutos.

—Gracias, señora.

—¿Qué tal están tus padres? Hace un par de semanas que no veo a tu madre. Con la edad las distancias parecen volverse mayores y un paseo se vuelve eterno. Mi pierna y mi espalda no me permiten grandes aventuras.

—Están bien. Vine al cumpleaños de mi padre.

—Anda, son… Déjame pensar. Trevor se llevaba dos años con mi William. Ochenta, sí. ¿Me equivoco?

—Justo, ochenta castañas.

—Mamá, ¿podrías dejarnos hablar un poco a solas?

—Para una vez que tenemos una visita agradable…

—Mamá, hace mucho tiempo que no nos vemos.

Me pareció estar en Regreso al futuro.

—Bueno, ya me voy, ingrato. Me voy al jardín con mis plantas, si necesitáis algo, llamadme. Encantada de tenerte aquí, Mickey.

Curiosamente, al oír el diminutivo, no me sentí ofendido como con mi padre, solo ridículo como un colegial en cuerpo de adulto.

—Igualmente, señora Collins.

Cuando la mujer desapareció Ralph se me acercó entusiasmado.

—Has venido a la fiesta ¿eh?

—¿Cómo?

—Andaaaa —dijo con recochineo.

—Vine por el cumple de mi viejo. No sé de qué me hablas. —Y era cierto.

Movió la cabeza incrédulo.

—De la fiesta aniversario de la graduación. Veinte años, hombre. Es en unos días.

Ahora me quedé pasmado. Cómo pasaba el tiempo. Un cosquilleo me recorrió el cuerpo, no sé por qué. Entonces reparé en el cuaderno rojo en una esquina de la mesa.

—¿Es el anuario escolar? —Lo ponía bien claro.

—El mismo.

Lo cogí y lo ojeé con genuino interés. Por mi retina pasaron las fotos de “los y las" que habían sido mis compañeros y compañeras durante los años en que el futuro aún era un nebuloso algodón de azúcar por comer. Jack, Bruce, Billy, Peter, Marc… Me vi en la vieja foto. Ya entonces era un chaval atractivo con una mirada pícara que derretía a las chicas, no se podía negar. Mike Bedford, el rompecorazones. Ja, ja, ¡qué tiempos! Allí estaban ellas: Meredith y su cara con más pecas que un colador, Claire, Susie, la gorda de Deborah, Sally…Ahhh y Sarah. Era una preciosidad; y un borrón en mi historial. Nunca había conseguido nada con ella más allá de un par de besos rápidos patrocinados por el alcohol. Ella había preferido al quarterback aquel, el musculitos de Brian Wilcox. Así lo conocíamos todos: con nombre y apellidos. Normal que se enrollaran, era una de las animadoras; la más popular para más señas. Los tópicos peliculeros lo son por algo.

—¿Te acuerdas de Sarah? —pinchó Ralph al verme con cara de DiCaprio pintando a la Winslet en Titanic.

—Más o menos.

—Va a venir, creo.

—¿A dónde?

—Aquí, coño, a la fiesta aniversario.

Aquello se ponía interesante. ¿Qué habría sido de ella? Seguramente se habría casado y tendría ya algún retoño talludito. Allí ponía su nombre de soltera, Sarah Caffery. Sí, así se llamaba. ¿De qué me sonaba ese apellido?

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo Meredith.

—¿La pecosa? No me jodas —dije incrédulo.

—La pecosa divorciada. Volvió a Cape Rock hace un par de años y ahora anda un tanto descocada, ya me entiendes.

No me interesaba un carajo Meredith.

—¿Y qué sabes de Sarah?

—Que está felizmente casada con un ejecutivo y tienen una parejita. Viven en Pasadena.

—¿En California?

—No, hombre, cerquita, a pocas horas. Al sur de Houston.

—Joder, para qué pregunto.

—Pregúntaselo en la fiesta, je, je. Vendrás, ¿no?

La verdad es que sentía curiosidad. Pero me daba por saco que siguiera casada. “Irás al infierno, Mickey" tronó mi padre.

—No sé, depende…

—¿De qué?

—De que te calles, coño. Siempre fuiste demasiado preguntón.

—Así se averiguan las cosas, macho —dijo dolido.

—Claro. —“Puñetero cotilla”, pensé.

Pasé la página. Y allí estaba el bueno de Danny con sus patillas largas.

—Ah, el cabrón de Danny Barksdale —dijo Ralphie como un eco de mis pensamientos—. Por su culpa no me enrollé con Elaine. ¡Qué guapa era!

—¿Elaine? —dije sin ubicarla en la memoria.

—Sí, hombre, la pequeñita que llevaba un corrector a los quince. Esa de abajo en la esquina.

—Ahhh, sí. Ya la recuerdo —dije al ver la foto con atención. Danny y ella habían salido unos meses en aquellos tiempos. Nunca me había parecido nada del otro mundo, aunque tenía un buen culo; pero para gustos están los colores.

—¿Qué habrá sido de Danny?

—Será un vagabundo —mentí con maldad— tocando con una guitarra vieja bajo los puentes.

—No os volvisteis a hablar después de aquella gresca.

—No.

—No fue para tanto. Quién no se daba de hostias en aquellos tiempos por cualquier tontería.

No me interesaban los derroteros que estaba tomando la conversación. Pero de pronto se encendió una luz en mi cabeza.

—Qué casualidad —musité. Caffery era el apellido del otro socio de mi abuelo, el sujeto de aquella foto. Qué puñetera coincidencia. Y eso, en un lugar pequeño como Cape Rock, es mucha casualidad.

—¿El qué? —preguntó Ralphie.

—Nada —dije distraído. Iba a decirle la verdad, que había visto a Danny tocando en un garito, pero eso no cuadraba con lo que le había dicho un minuto antes. Además, no tenía por qué hacerlo, qué coño—. Pues lo de la fiesta aniversario.

—Ya, pues de Danny no sé nada. Ni puta idea. Bueno —dijo con euforia contenida— ¿Nos vamos luego a tomar unas cervezas al Pelícano?

—¿Aún sigue abierto ese antro?

—No te lo parecía en su momento.

—Vale, otro día.

Nos despedimos algo después y quedamos en ir el jueves al garito de mi adolescencia. Yo me fui a dar un paseo antes de volver a casa para la comida familiar. Rumiaba penas y esperanzas cuando sonó mi móvil.

—¿Qué es de tu vida por la casa paterna?

Era Randy. Y la verdad es que no me alegré. No estaba para bromas ni charlas insustanciales. Me estaba volviendo arisco y gruñón. ¿Acabaría como mi padre? No, lo mío era lógico. Ya me gustaría ver a su señoría en mi situación. Esa sí que sería una buena.

—Lo de siempre, comida familiar y discusiones.

—Me tienes bastante preocupado, macho.

—¿Qué dices? ¿Por qué?

—Hombre, no me has cogido el móvil y te he llamado tres veces. Empezaba a pensar que pasas de los amigos.

—Lo tenía en modo silencio. Ya sabes, la comida familiar, el cumpleaños de mi padre y eso.

—¿Sigues ahí, en tu pueblo?

—Sí.

—¿Cuándo vuelves?

—No lo sé, me quedaré algún día más. ¿Pasa algo?

—No, nada. Es igual. Es que… No sé. El otro día estabas como ausente y desapareciste del Noise sin más. Luego me enteré de que un músico había tenido un altercado en los baños. ¿Fue contigo?

—No.

—Dejaste a la pobre Beth hecha polvo.

—Ya.

—¿Y desde cuándo fumas puros?

—¿Qué dices?

—¿Estás bien? Ah, ya. Me estás vacilando.

—No, en serio, dime.

—El otro día te fumaste un puro tremendo en tu casa. Nos ofreciste a los tres antes de la partida de póker.

“Joder, ¿me estoy volviendo majara como Russell Crowe y su mente maravillosa?”. Pensé en los restos de los puros, las alarmas de la razón encendidas como un árbol de navidad. ¿Qué sentido tenía que Randy me estuviera contando una trola tan absurda?

—La verdad es que no lo recuerdo, Randy, no sé de qué me hablas.

—¿Tan pedo estabas? No lo parecías. Y hablabas raro. Creíamos que interpretabas a un personaje de una película, una de tus bromas. Tú y tu ron cubano.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Ya —dije por decir algo—. Estás de broma hoy. Pues vale.

Silencio al otro lado.

—¿Randy? ¿Me escuchas?

—Sí, perdona, no te oía. Y esos tirantes absurdos. ¿De dónde los sacaste? Parecías, no sé, un carcamal de otra época.

Eso era nuevo. Y aún más inquietante. Aquello estaba tomando muy mal cariz, se me revolvíeron las tripas.

—No digas tonterías.

—Me preocupas, macho. Tienes que parar esa vida de crápula sin objetivos que te pasa factura. ¿Te drogas?

Ahora mi amiguete se había convertido en mi padre. Randy dándome lecciones de vida sana. Pero sabía tirarme de la lengua el muy cabrón.

—No van por ahí las cosas, joder.

—Ya sabía que te pasaba algo, cuéntame la verdad, coño.

Al carajo.

—A ver, es una historia un poco extraña. Quizá no te la creas, pero es verdad.

—Sorpréndeme.

—Me parece que estoy en peligro. Hace unas semanas compré un misterioso colgante en el Wide Trees y…

—¿Mike?

—¿Randy, me oyes?

Mierda, no había cobertura y casi se había acabado la batería. Gilipollas descuidado. Pues nada, ya se lo contaría. Aún quedaba sol por delante. Pero cuando llegué a casa decidí que no llamaría a Randy. A la mierda.

Por la tarde alquilé un dvd en el antiguo video club del señor Green, que parecía resistir como nadie los nuevos tiempos, y viendo Open Range, de Kevin Costner, me entretuve tras una cena familiar sin historia.

XX SARAH

Intentaba no pensar en el collar ni en los sueños ni en mis aterradoras lagunas mentales, pero no era fácil. Mi angustia crecía por momentos. Tenía que hace algo para sobrellevarlo mientras buscaba una salida, ¿pero qué? “Trabaja Sarah, trabaja, céntrate y ocupa tu cabeza o acabarás mal, convierte el problema en una oportunidad”, me dije. El consejo parecía sacado de uno de esos libros tan populares de autoayuda en cuya difusa atmósfera flotan las recomendaciones. La realidad era otra cosa. Y no, no era sencillo evadirse. Pero una es más o menos organizada y sensata y a eso intentaba agarrarme. Y era de día, una hermosa mañana azul y luminosa. Me agarré a eso. Sí, las cosas parecían menos amenazadoras una bonita mañana. Así que quité todo de mi cabeza y me centré en mi libro de cuentos. Una escritora debe tener disciplina, marcarse un calendario de trabajo y cumplirlo; de lo contrario las páginas se amontonan como paja en un granero. Realmente prefiero escribir dando rienda suelta a la inspiración aunque lo que quede en el papel o en el ordenador sea una bazofia literaria. Ya habrá tiempo para arreglarlo. La inspiración, sin embargo, se tiene o no, por eso hay que aprovecharla cuando fluye. Trabajé un par de horas en dos de los relatos y luego llamé a Elaine.

Nos encontramos en una cafetería a la que íbamos a menudo. Necesitaba salir de casa y mantenerme alejada de mis miedos.

—Tengo bastante avanzado el libro —anuncié con una sonrisa dejando claro el único tema del que quería hablar.

—Me alegro, no quería preguntarte otra vez para no presionarte, pero la verdad es que ya estabas tardando —dijo entusiasmada.

—Bueno, no te emociones demasiado. En realidad tengo perfilados dos cuentos más, aunque ya hemos gastado los mejores animales en el otro y será difícil igualarlo.

—Ya te dije lo que pensaba, eso no será problema. Es verdad que los conejos, ardillas, tortugas y demás tenían gancho, pero quedan muchos. ¿En cuáles trabajas?

—Uno es una historia de un pájaro. No quería un águila ni nada parecido. Buscaba algo más familiar o cercano, así que pensé en un loro.

—¡Un loro, genial!

—La verdad es que tiene muchas posibilidades. Se llama Casanova y es muy parlanchín, con aires de sabiondo.

—Seguro que será muy divertido.

—Eso habrá que verlo, ya sabes que los críos son una caja de sorpresas. Cuando algo les hace gracia es estupendo, pero cuando no, pues no.

—Pero si se te dan genial y siempre aciertas. Sabes bien lo que les mola.

—Si lo supiese sería la nueva J. K. Rowling, pero tener un hijo ayuda. Si me oyese Jamie que está deseando afeitarse con solo once primaveras. ¿Te lo puedes creer?

—Claro que puedo, ahora son así.

—Nosotras a su edad andábamos con las muñequitas y las casitas de aquí para allá.

—Y pintándonos.

—Sí, ahora son la PlayStation, el Disney Channel y la música.

—¿Puedo leer algún cuento ya?

—¡Noooo! Hasta que estén terminados, ya te conté bastante. De momento trabaja en los bocetos de los protagonistas. Ve pensando en un loro apuesto y presumido con la lengua un poco larga.

—Me gusta. ¿Y el otro cuento?

—Ese es también bastante sorprendente. Va de una jirafa.

—Una jirafa. Qué bueno.

—Tiene el cuello más corto que sus compañeras y eso la tiene triste y le causa algunos problemas para alimentarse etc. Pero tiene final feliz ¿eh?

—Por supuesto. Final feliz y…

—Moraleja —terminé, riendo.

—Sí, éxito seguro. A las madres les encanta.

—Si lo sabré yo.

Eso esperaba. Lo necesitaba. Si tus cuentos gustan a mil niños no hay razón para que no entusiasmen a diez mil o a un millón, ya puestos. Es cuestión de que una editorial fuerte confíe en ti. Me imaginaba la cara que pondría Robert al ver que ganaba cientos de miles de dólares. Como todas las escritoras y escritores, solía fantasear con el triunfo total. Supongo que es así, quizá no todos lo hacen. Bueno, es igual, me motivaba con esas cosas. Sabía que en la vida real resultaba difícil conseguir que la gratificación por lo que una escribía no se quedase en unos cuantos dólares, la mayor o menor satisfacción personal y los halagos de los amigos.

Nos quedamos unos instantes en silencio.

—Bueno, mañana salimos para Cape Rock y aún no hemos decidido cómo iremos hasta allí —dijo Elaine—. Al final ¿vamos en tu coche o en el mío?

—Estás bromeando ¿De verdad me lo preguntas?

—¡Nooooo! Era solo por cortesía —dijo sonriendo.

—Deberías cambiar ese viejo Dodge.

—Claro y tú me pagas el nuevo.

—Quizá el nuevo libro de cuentos lo haga.

—Ojalá.

—¿Cuántos años tiene esa carraca?

—Digamos que es mayor de edad.

—Oye, ¿y qué pasa con tu madre? —pregunté.

—Bueno, iba a decirte si no te importa que venga con nosotras.

Así era Elaine. Menos mal que lo había comentado. No es que tenga nada en contra, pero prefiero saber a qué atenerme.

—Claro que no. Ya lo imaginaba —mentí. Pensaba que Olivia quedaría con su vecina.

—Gracias, es que además le hará mucha ilusión encontrarse con su hermana. Eso espero. Le vendrá bien, ya sabes. Hace dos años que no vemos a tía Maggie.

—Estupendo —dije por decir. La verdad es que Cape Rock no quedaba muy lejos y no entendía esa demora en cuidar los lazos familiares. Aunque, en honor a la verdad, tampoco lo estaba Austin, donde vivían mis padres. No había ido por allí desde el verano pasado, cuando les dejamos a Jamie una semana. Confiaba en que pudiéramos repetir la operación; y si no cuando estuviese en el campamento. Necesitaba avivar la llama de mi matrimonio. Luego iríamos con nuestro hijo a Disney World en Orlando. Llevaba un par de años pidiéndonoslo.

—Verás es que…

—Otra sorpresa.

—No, solo quería saber si no te importaría quedarte un día más en Cape Rock. Para una vez que vamos por allí mi madre querrá…

—No hay problema —dije sin dudar. Me tenía por una buena amiga. Y sabía que Elaine lo era—. Y, ya que estamos, yo también tengo algo que decirte o más bien pedirte. No tenía pensado sacar el asunto, pero en el fondo sabía que me engañaba a mí misma.

—Anda, mira tú.

—A lo mejor te sorprende que vaya a la fiesta con mis problemillas. —"Menudo eufemismo, Sally".

—Pues no.

—Claro. Solo quería pedirte que me “vigiles”, vamos, que no te alejes mucho tiempo de mi lado por si tuviese alguna de esas, llamémoslas “lagunas mentales”. No me gustaría despertarme de noche sola en medio de un bosque. —Despertarme en un bosque no era lo que más temía, desde luego.

—No te preocupes, como te dije, a lo mejor podemos hacer algo al respecto en Cape Rock.

—Y no quieres contármelo.

—Nada, nada, ya veremos.

Elaine, la misteriosa, una vez más.

—Como quieras.

Lo dejé estar. Ya le había confesado mi principal preocupación, aunque no todo. Decidí contarle lo del aborto de Lucy y el sueño.

—Esto es lo más inquietante, con diferencia, de lo que me has contado de tus sueños —dijo cuando terminé.

—No se te ocurra comentar nada de todo esto con nadie. Y digo “con nadie”. Ni con tu amiga psicóloga. ¿Me oyes? —salté.

—Sí, te oigo. Cálmate.

—Estoy bien. ¿Qué quieres decir con eso de que esto es lo más inquietante? —Dudé si contarle lo del monitor de tenis. Eso sí que era muy fuerte. Pero me callé.

—Que justo al despertarte te la encontraste sangrando y sufrió el aborto.

—Así fue. Bueno, como no sé si te dije, me despertó Jamie.

—Eso da igual. La realidad es que podría ser una especie de premonición.

—Venga, nunca he sido como tú, Elaine.

—Vaya, gracias.

—No seas tonta, quiero decir que nunca he tenido premoniciones de esas ni visiones; al margen de mi intuición; y menos soñando. Soy muy normalita.

—Vaya, gracias de nuevo.

—Para ya —dije resoplando y levantando las manos.

—Es solo que me has dicho que en el sueño ese bicho raro te habló de seis semanas, el tiempo que me has dicho que Lucy llevaba embarazada. Y tu deseo de que no lo estuviese se cumplió de forma retorcida.

—Ya lo sé. Pone los pelos de punta.

—¿Y no has comentado nada de todo esto que te pasa a Robert?

—¿Estás loca? ¿A mi racional y sensato marido?

—Solo preguntaba. Es tu marido ¿no?

—Déjalo —dije irritada. Y lo estaba, conmigo misma.

—Perdona.

—No, perdóname tú. Lo siento —me disculpé con sinceridad—. Bien, tengo que marcharme. Hasta mañana.

Por la noche pensé en el viaje y reconocí para mí misma que me apetecía. Era una extraña mezcla de nostalgia y curiosidad. Sí, mañana salía con Elaine para Cape Rock. Vuelta a la inocente niñez y a la alocada adolescencia. ¿Cómo habría tratado el tiempo a todos? Se lo conté a Robert después de hacer el amor y no le extrañó. Vaya, así que me tenía por una friki sentimental. Que yo recordase, él apenas me había hablado de sus años juveniles, más allá de contarme que había jugado como base en el equipo de baloncesto y que tenía un perro llamado Duke. Lo cierto es que ahora Robert se quedaría en casa, bueno, trabajando en la empresa, mientras yo me iba por ahí. Y me gustaba aún más mi decisión de asistir a la fiesta. Bien por Elaine.

—Vaya, me dejas solo y abandonado trabajando para irte de juerga —dijo sonriente.

Mi querido esposo lamentando no poder acompañarme. Lo dudaba bastante pero le seguí el juego.

—Donde las dan las toman.

—Rencorosa.

—Quién fue a hablar.

Vi que se quedaba serio.

—Apenas me has hablado de lo de Lucy.

Y era cierto. Eso no quería decir que no hubiese pensado en mi hija. Pero la conocía y sabía que necesitaba tiempo para asimilar las cosas. Al final todo había acabado de la mejor manera posible teniendo en cuenta el talante del culpable.

—Ya la conoces —mentí. ¡Qué iba a conocerla! —. Es mejor dejarla sola, que se centre en los exámenes. Ya la cuidaremos en verano. Si se deja, je, je.

—Si cojo a ese malnacido...

—Olvídalo, Robert.

Desayunamos con Jamie temprano en un conocido restaurante y por la tarde fuimos a verlo jugar el último partido de la temporada antes de irse a un campamento escolar de verano. El béisbol no se le daba nada mal.

Por la noche volví a tener el sueño del árbol y la voz con Robert durmiendo a mi lado.

—Hola, soñadora. ¿Has resuelto tus problemas?

—Mi matrimonio va estupendamente —no quería hablar del aborto de Lucy. Qué absurdo, en mi propio sueño.

No iba a ser tan fácil. Mi subconsciente, mi locura o el más allá, no me iban a dejar en paz.

—¿Y tu hija?

—Mi hija está bien, pero tuvo un aborto.

—Deseabas que no estuviese embarazada.

—Pues lo estaba, de seis semanas.

—El tiempo que te pedí. Te dije que sabrías por qué. Y así ha sido.

Era verdad.

—Eres una criatura inmunda y despreciable.

—Oh, ahora soy una criatura. Veo que ya crees en mí.

—No más que en Papá Noel.

—¿Y hay algún regalo que desees?

—¿Envenenado?

—Mujer desconfiada.

—No deseo nada. Estoy muy feliz.

—La felicidad es solo un estado pasajero, como cada amanecer, como el presente.

—Valiente tontería. Quiero que desaparezcas de mis sueños.

—Oh, querida. ¿Tan mal me quieres?

—No, solo se lo ordeno a mi mente.

—Ja, ja —esa risa falsa otra vez—. No creo que puedas. Pero te dejaré descansar, mañana sales de viaje hacia el viejo hogar.

—¿Cómo lo sabes?

Como no iba a saberlo si era mi propia mente de loca. Qué rompecabezas, nunca mejor expresado.

—Yo sé muchas cosas, animadora de instituto. Se llama así, ¿verdad?

—¿Eres un espíritu? ¿Existes fuera de mi sueño?

—Preguntas mucho, mujer blanca.

—¿Mujer blanca? —desde luego ese no era el comentario que haría mi subconsciente.

—¿Acaso no lo eres?

—¿Qué sabes del maldito collar que llevo?

El silencio me respondió.

—¡Respóndeme!

—Recuerda que la vida está llena de sorpresas, mujer, sigue durmiendo —escuché como un eco.

Y eso hice. Al menos durante una hora más. Luego desperté sobresaltada. Tenía que hacer algo, lo que fuera. Pensé una vez más en contarle todo a Robert, pero de nuevo me di cuenta de que no podía. Encendí la lámpara de la mesita y lo miré. Me pregunté si mi matrimonio era tan estupendo como yo creía. Un minuto después apagué la luz y conseguí retomar el descanso sin sobresaltos.

XXI MIKE

—Pues eso, que Ralphie me ha dicho que hay una fiesta aniversario en mi antiguo instituto y me quedaré unos días más a cuenta de mis vacaciones —terminé de anunciar a mis padres.

—Es cierto, la fiesta. Me lo había dicho Louise, que lo había oído por ahí. Me olvidé de comentártelo. Es estupendo, hijo —dijo mi madre.

—Esta ternera está genial —dije mirando de reojo a mi viejo, que no dijo nada. Milagro.

—¿Y vas a ir con esa ropa a la fiesta en la que estarán tus antiguos compañeros? —soltó mi progenitora.

Me encogí de hombros. Esa era justamente mi principal preocupación. Hay que joderse.

—¿Sabes que ya acabaron el nuevo centro comercial?

—¿Sí? Qué bien.

—¿Por qué no te acercas luego a comprarte algo? No has traído nada, apenas —sugirió mi madre, siempre preocupada por cosas importantes. ¿Cómo demonios se había casado con el implacable juez Trevor? “Los opuestos se atraen”, pensé. Y un carajo.

—Vale, vale, me acercaré a comprar un par de camisas y alguna cosilla.

—Muy bien, no quiero que tus compañeros y compañeras te tomen por un vagabundo.

—¡Mamá! —Soberbio mi papelón de ofendido.

—Tus antiguos compañeros estarán casados y con hijos.

—Pues claro. Y otros se habrán divorciado o seguirán solteros como yo; mira Ralphie, por ejemplo.

—Claro, hijo, de todo tenemos en la viña del Señor.

Yo quería sacar el tema de mi abuelo, pero no sabía cómo. A pesar de que no me apeteciese nada hablar con mi padre, sabía que era quien mejor me podía informar. Pero conseguirlo parecía ciencia ficción.

Terminamos el postre.

—¿Qué tal? — me preguntó mi madre.

—Exquisito —dije con acento francés o algo así—. Louise no ha perdido la mano tampoco con la mousse de chocolate.

—Me alegro. Bueno, tengo que ir con ella, ahora precisamente, a recoger unos pantalones de tu padre que dejé a la señora García para que los subiera un poco.

—¿Y vas a ir ya? —despertó mi padre del mutismo.

—Pues sí, Trevor, voy a ir ahora. Tenía que haberme pasado ayer y no soy una informal.

Mi viejo puso su cara larga favorita.

—¿Por qué no jugáis al billar? —sugirió mi madre.

—Esta mujer —dijo el alegrías—. Ahora no me apetece jugar, Marge. Y además a tu hijo no le gusta el billar francés. Demasiado difícil para su gusto.

Y estaba en lo cierto, al menos en la primera parte. No me gustaba, prefería el nuestro. Mi padre se había aficionado hacía un porrón de años después de verlo por la tele. Y se había comprado la mesa. No una profesional, pero sí lo suficientemente buena para jugar con las tres puñeteras bolas. Un prohombre estadounidense como él jugando al billar de los europeos, ver para creer. Por mi parte no iba a desaprovechar la oportunidad que me había llegado caída del cielo, así que...

—Pues te equivocas —dije con resolución—. Ahora me gusta más, lo he visto por la tele y mola. Vamos.

Si mi padre se quedó de piedra lo disimuló bien, para variar. Se limitó a lanzarme una mirada como las de John Wayne cuando se enfrentaba a un pistolero del tres al cuarto.

Cinco minutos después estábamos dale que te pego con los tacos. Empecé bastante bien, pero duró lo que duró. Aquello de jugar solo con tres bolas me sabía a poco, me sentía perdido sobre el tapete verde. Mi padre se lució con una carambola difícil haciendo un retroceso. Era hábil, había que reconocerlo. Lo aproveché.

—Vaya, esa ha sido soberbia —dije con sinceridad, por una vez. Y tuve una idea genial —. Debes haber heredado la maña del abuelo.

Se quedó parado como una esfinge. Creí que iba a estamparme el taco en la cabeza.

—¿De qué abuelo? ¿A qué viene esa tontería?

—Del abuelo Tobías. Es que he visto una foto de él junto a un billar de estos.

—¿Dónde?

—En la biblioteca.

—¿Y a qué fuiste allí?

El juez de nuevo en acción. Joder. Decidí tomar el toro por los cuernos, como dicen en España.

—Tenía curiosidad. Esta casa era de él, ¿no?

—De tu abuela Rosemary y del tío Edward.

—Bueno, heredada de él.

—¿Y qué?

—Nada, nada, es que nunca me has hablado del abuelo, de tu padre. Debió de ser muy duro para ti y para los tíos quedaros huérfanos los tres.

—Nos cuidó bien tío Edward —dijo preparando otra carambola imposible.

—Ya, claro. Y luego lo del tío Lionel.

—Vaya, sí que has aprovechado la hemeroteca, Mickey. ¿De repente te ha entrado el interés por tus parientes difuntos?

—No, pero me extraña que no hables nunca del abuelo ni del tío Lionel.

—Deja de decir tío Lionel. Nunca lo conociste.

—Eso es cierto. ¿Cómo murió?

—¿Es que no lo averiguaste cotilleando en la prensa de la época? Pues los dos tenéis algunas cosillas en común.

—¿Ah, sí?

—Se pasaba los días en el cine desde que salió la primera película sonora. Era un vago.

Joder, sí que quería a su hermano. Y eso que había muerto cuando él tenía diez u once tacos. ¿Qué pasaba aquí?

—No lo sabía.

—Un país no se levanta viendo películas. Nuestra nación es lo que es por los que dan el callo en la industria y por los baluartes de nuestro sistema: la justicia, el ejército y los valores americanos.

¿A qué leches venía esa arenga a los valores patrios? Aquello me sonaba raro de verdad. Mi intuición me decía que había algo más. Esas tonterías no eran motivos para esa animadversión por su hermano muerto, joder. ¿Qué sería?

—¿Vas a echarme otro sermón por haber estudiado Ciencias Visuales?

—Ya te di por perdido hace mucho, Mickey.

Se me inflaron las pelotas. Ya estábamos.

—Prefieres al bueno de Bradley, un próspero chupatintas que va a misa los domingos con su familia. —Me arrepentí nada más decirlo, me sentí despreciable; pero ya no podía retroceder. Mi padre tenía ese efecto en mí. Hacía que mi lengua fuese una marioneta de mi ira.

—¡Miserable comunista! —me gritó.

Joder, acabáramos. Era eso. Y todo por mis opiniones sobre los homosexuales, la eutanasia, la religión, el ejército y el reparto de impuestos. En verdad, eran bastantes cosas; pero de ahí a llamarme comunista.

—Siga con su billar, señor juez; como le gusta, con tres bolas y su señoría decidiendo a cual sacudir.

Y me fui muy digno y satisfecho, a medias.

El nuevo centro comercial de Cape Rock era uno de los miles que crecían como un cáncer por los ricos países capitalistas, como diría Fidel Castro. Y en cuanto a falta de originalidad no había duda al respecto; en su caso el molde estaba claro. Era una réplica provinciana y a escala del Galleria de Houston, con bandera americana incluida. Aún así me alegraron la vista el bullicio, las luces y la novedad. No podía negarlo, en el fondo o en la superficie, era un vulgar consumista. Sí, padre, “consumista” no “comunista”. ¡Cuanta semejanza para tanta diferencia! Me tomé un rico waffle y me entretuve un buen rato curioseando como un vecino o visitante más. Al fin, me decidí a entrar en una de las tiendas de ropa, pero no tuve suerte. Y luego en otra. Al tercer intento di con algunas cosas de mi gusto. Y así salí del ostentoso Cape Rock Mall con un par de camisas, otro de zapatos y unos vaqueros. Para celebrar el paro. Iba yo tan feliz caminando por el parking con mis compras cuando pasó delante de mis narices una furgoneta normal y corriente.

Salvo por un detalle que me dejó con la boca abierta. Y no para bien.

El conductor era el jodido albino que me había vendido el colgante. Estaba seguro. Corrí a mi coche para seguirlo, como hacen en las películas, con el corazón latiéndome desbocado. Tenía que hablar con ese tipejo como fuera. ¿Y cómo acabó aquello? Pues como era de esperar. Para cuando llegué a la salida del aparcamiento no había ni rastro de la puñetera furgo.

Y llegó el jueves. El Pelícano seguía igual que veinte años atrás. Confirmado: Cape Rock era un ente inmune al paso del tiempo; claro, por eso desde siempre ganaban los republicanos. Así que conservaba todas las virtudes y defectos de los garitos ochenteros. Había que reconocer que era amplio; al menos en la parte donde estaba la barra principal, las luces de colores y las bolas giratorias cubiertas de espejitos flotando sobre tu cabeza. Hacia el fondo ofrecía, por así decirlo, un segundo espacio con una barra más corta, una diana de dardos y una mesa de billar. Qué buenos momentos me recordaba aquella mesa. Quizá exagero, pero ya se sabe, la memoria siempre infla lo bueno y apoca lo malo. O al revés. Qué más da, vaya tontería. De todas formas lo que más me transportó al pasado no fue ver nada de esto.

Fue el olor. Directo al corazón de la nostalgia.

Es verdad que ya no olía a tabaco, pero los efluvios de aquel ambientador o lo que fuera que siempre flotaban por el ambiente seguían allí, agarrados, como hacen algunos pedos tenaces, a cada esquina.

Todavía no había mucha gente. Esto era una conjetura, quizá nunca la había ya. Aunque era jueves. Todo era posible. Y la que veía parecía más bien por encima de los treinta y cinco, por ser benévolo. Uno siempre, o casi siempre, lo es cuando mira de cara a los cuarenta.

—No hay mucha peña, Ralph.

Mi compañero, poco deseado, de adolescencia me miró como un sargento veterano, llevándose las manos al puente de la nariz para ajustarse unas gafas imaginarias. Me había dicho que siempre salía “de marcha”, con lentillas, pero al parecer la costumbre no acababa de asentarse en sus circuitos neuronales.

—No te fíes, Mike, luego se anima y vienen algunas divorciadas de buen ver.

Ralph sí se ajustaba a los nuevos tiempos, por lo visto. Al menos tenía claros sus objetivos.

—¿Y eso?

—Bueno, en los dos últimos años ha habido una pequeña oleada de divorcios por estos lares. Ya me entiendes.

¿Qué tenía que entender? “Ralph sigues siendo un friki”, pensé. Lo vacilé.

—¿Y qué tengo que entender?

—No has leído mucho del asunto, ¿eh, Mike?

Aquello se ponía interesante. Ralphie, el Collejas, me iba a ilustrar sobre las mujeres en la vida moderna.

—No sé —dije para darle alas.

El pringado puso cara de suficiencia.

—Es muy simple. Muchas mujeres de aquí tienen hijos de casi veinte años. Parieron jóvenes. Al cumplir los cuarenta les entra una inquietud por no haber disfrutado suficiente de la vida. Como se aburren con un marido barrigón y quieren marcha, se divorcian, lo dejan a dos velas y a vivir.

Vaya con el bueno de Ralph. Toda una vida dedicada al estudio de las inquietudes y quimeras de la madurez femenina. El Collejas superaba mis peores expectativas. Ya me empezaba a arrepentir de mi decisión. Al menos había que reconocerle al cretino que no había engordado. Seguía siendo el tirillas de siempre.

—Vamos a tomar una cerveza —dijo el Napoleón americano.

Lo seguí como un soldado obediente.

Detrás de la barra reconocí al cascarrabias de George, convertido en un vejete de pelo gris y encoletado.

—Hola George, mira a quién traigo —soltó Ralph, eufórico. Supuse que una cara nueva era un acontecimiento singular.

—¿Qué vais a tomar? —soltó, por todo saludo, el curtido empresario de la noche.

Debo aclarar que George siempre había sido un gilipollas. Ahora era un gilipollas de pelo cano y coleta.

—Si, bueno —reculó Ralph contrariado—. Ponnos un par de Buds.

El cabroncete de Ralphie tenía buena memoria. Bien pensado, tampoco era tan difícil. Y menos para un cotilla. Cuando el risueño nos sirvió, mi coleguita volvió a la carga.

—Es Mike. ¿Te acuerdas? Siempre venía por aquí con la pandilla.

El coletas me miró y pareció reconocerme. Solo lo pareció.

—Pues ni puta idea. Pasa tanta gente por aquí.

Miró hacia el otro lado y fue a atender a un gañán recién llegado.

—Ya sabes como es George —lo justificó Ralph—. Creo que estuvo muy chungo con un par de cólicos nefríticos y se ha agriado un poco.

Ralph hubiera sido un buen predicador. Siempre tenía una buena palabra para echar un cabo al mismo demonio aunque le pisoteara el culo. Eché un trago a la Bud y miré a la concurrencia. Apenas media docena de mujeres repartidas por las esquinas. Había el doble de tíos. Eran una epidemia. En todas partes.

—¿Hace una partida?

—¿Eh?

—Una partida al billar, hombre. ¿Ya no te gusta? En los viejos tiempos jugabas con la pandilla.

—Ok.

— A bola ocho.

—Vale.

Nos fuimos a la mesa. Apenas había encerado el taco cuando una voz sonó a mis espaldas.

—¿Qué pasa, Ralphie? ¿Jugando sin mí?

Me volví y vi a un bigardo de los buenos. Llevaba una camiseta negra ceñida con la silueta de un soldado apuntando con su arma entre dos pectorales sospechosos y un par de brazos como hogazas de pan. Tenía el pelo cortado a cepillo y el mismo careto de hijoputa de siempre. Era Trevor, el tarado del instituto. Sí, se llamaba igual que mi padre. Durante un tiempo había formado parte de nuestro grupo. Él le puso a Ralph el mote del Collejas, aunque nunca tuvo que sugerirlo. Surgió sin más por la propia fuerza de la realidad. Y allí estaba. ¿Es que nadie se había largado del maldito pueblo? ¿O había venido a la fiesta? Me miró y me reconoció. A fin de cuentas yo apenas había cambiado.

—¡Coño! —dijo acercándose con una euforia desmedida. Se diría que el mamón acababa de ver al general Patton reencarnado. Me abrazó y tanteó la dureza de mi espalda con unas palmadas tan afectuosas como las que daría un oso a un cervatillo antes de incluirlo en su cena—. Mike, mil años hace que no te veía el pelo, joder.

—Pues ya ves.

—¿Has venido al aniversario de la graduación?

Decidí seguir el juego. Total.

—Se puede decir.

—¿Y qué es de tu vida, macho? Desapareciste como un jodido terrorista.

Vaya ejemplo. Gilipollas.

—Trabajo de profesor de Ciencias Visuales en White Stone.

—Vaya, cine y eso, ¿eh? Seguro que conoces a alguna actriz buenorra.

—Claro. —Para qué desilusionarlo.

De pronto se volvió hacia Ralph.

—Joder, Ralphie, ¿qué leches haces parado? Pídeme una Bud que estoy seco. Bueno, ¿empezamos? A bola ocho ¿no?…

Lo que decía, “Regreso al futuro” de nuevo.

—Sí.

Y comenzó la partida. En apenas diez minutos el Pelícano se comenzó a llenar. Y no solo de cuarentonas —como yo en breve, todo hay que decirlo—. Había algunas chicas jóvenes. Un par de ellas se acercaron a la barra de nuestra zona. La más alta llevaba una falda ajustada y un top blanco ceñido. Era una mulata de bonita figura y largo pelo liso.

—¿Juegas o qué? —soltó el bruto de Trevor.

Tenía algo de razón. Me tocaba a mí y estaba distraído. Ralph nos miraba jugar con la cara estúpida que yo recordaba de los viejos tiempos. Se había tomado un Jack Daniels después de la Bud y ahora repetía con otra cerveza. Siempre había sido rápido bebiendo y aún más dejando que el alcohol subiera a su coco por autopista. Ahí estaba, mirándonos como atontado. Las cosas seguían igual que en Secundaria. Cosas De Cape Rock. Me concentré en el tiro. No era fácil. Yo llevaba las rayadas y me quedaban todavía cinco bolas. El pirata de Trevor estaba a tres de ganar. Si colaba la negrita bola ocho, claro. Me había contado que había estado alistado en el ejército como marine en la reciente guerra de Irak y que lo habían licenciado por un problema de salud, un misterioso problema de salud para ser exactos. Eso había dicho. La guerra de Irak, menuda pantomima sangrienta e interesada. Ya había pasado cerca de un año del teórico final de aquello y aún se me revolvían las tripas al pensar en toda la historia de las armas de destrucción masiva. Me alegré de que no hubiese salido el tema con mi padre. Recordé que siempre dimos por sentado que este tío, Trevor, acabaría en el ejército. Su padre por aquellos tiempos del instituto ya era capitán.

Tiré y metí la bola verdiblanca. Bien. Estaba a cuatro. Me preparé en una de las esquinas y quedé frente a la espléndida visión del trasero de la mulata de la barra. Y pasó lo que ocurre siempre. Las tías tienen un radar en el culo. Se giró por sorpresa y me pilló como un zorro mirando a las gallinas. Le sonreí con picardía e hice que me concentraba en el tiro. O eso creía. Iba por mi segunda Bud, pero como no había tomado nada desde la comida se me había subido un poco. Increíble. Cosas De Cape Rock. Ella se puso de perfil con aparente indiferencia. Fallé.

—Voy a mear, ahora vuelvo —anunció Trevor.

Di un trago a mi cerveza y miré hacia la puerta. Sin novedad.

—Te va a ganar —me susurró el idiota de Ralph como si fuese un conspirador. Menudo estúpido.

—Puede. ¿Y qué?

—Nada, hombre, nada. Estás muy susceptible, macho —sentenció con una risita tonta.

—Pues tú sigues igual, chaval. No entiendo qué haces con él. Y menos por qué le bailas el agua. Bien que te puteaba.

El otro me sonrió como un conejo.

—Nunca te enteraste de muchas cosas, Mike.

¿De qué iba este? En fin. Me importaba poco. Miré a la chica. Volvía a darnos la espalda. O quizá era yo que me había desplazado. No debía tener ni treinta. ¿Quién sería?

—¿Conoces a la negrita de la barra, esa que...?

—Me toca —sonó la voz profunda de Trevor. Me volví. Le brillaban los ojos como farolas y parecía exultante como un idiota—. Prepárate a pringar y a pagar una ronda de bourbon del bueno.

Sí, había apostado con él. ¿Qué se le va a hacer?

El cabrón se encaró con el tapete, apuntó a la bola blanca y con un golpe certero la envió contra la roja. El choque sonó como un tiro y el objetivo se perdió por la tronera como un ratón colorado. Una más y estaría a las puertas de la victoria. Me miró con suficiencia y me largó una palmada en la espalda de las que hacen época. Menudo gilipollas. Luego cogió su tercera Bud del borde y se encaminó al otro lado. Parecía un golpe fácil, pero tenía su aquel porque la bola negra estaba cerca y ya se sabe: un desliz y al hoyo. Acabó la cerveza de un largo trago, eructó y se preparó para el golpe sin hacer mucho caso a las chicas que tenía detrás, no muy lejos. La mulata no se había movido un ápice.

Y así ocurren las cosas: por una serie, corta o larga, de casualidades. No me enteré muy bien del porqué. El espacio era bastante justo. Creo que un borrachín empujó a la amiga del bombón de color, a esta se le cayó el vaso y la diosa de ébano se echó hacia atrás golpeando con su soberbio trasero el taco del exmarine justo cuando largaba su supuesto penúltimo golpe ganador. El palo impactó de refilón contra la bola que se fue a ninguna parte.

—¡Joder! —gritó el simio volviéndose con la cara congestionada hacia la chica.

—Perdona —dijo ella.

—¿Que perdone? Puta negra de mierda. Estaba machacando a este y vas y lo jodes.

Si yo esperaba que la chica se retirase cohibida e hiciese mutis con su amiga me equivoqué del todo.

—¿No te enseñaron educación, gorila? La única mierda que hay aquí eres tú.

El bruto se encaró con ella. Yo me acerqué.

—A lo mejor necesitas una buena zurra y luego una buena polla. Aunque el orden podría cambiar, preciosa —dijo sujetándola por la muñeca.

Intervine cogiéndolo por el brazo.

—Vamos, Trevor, déjalo. Fue un accidente. —Las vueltas que da la vida. Yo, el buen samaritano intentando que entrase en razón un gilipollas.

—Quita, coño —dijo zafándose y echándome una mirada como las que debía practicar en el ejército en sus tiempos. Me dio la espalda y la volvió a agarrar con sorprendente rapidez.

—¡Déjala, coño! —le grité.

Y eso fue lo último que recuerdo salvo su puño volando hacia mi cara y la lámpara setentera del techo.

—Ya despierta —sonó una voz.

Abrí los ojos y lo primero que vi fue una bonita cara preocupada. Cuando enfoqué la imagen comprobé que era la mulata.

—No fue para tanto, hombre —sonó una voz cerca de mi oreja. Era el mamarracho de Ralph.

Me llevé la mano al pómulo por pura inercia. La chica me la apartó con delicadeza.

—Será mejor que no te toques. ¿Tiene usted algo frío?—dijo en voz alta, medio volviéndose hacia no sé quién—. Una bolsa con hielo, por favor

Entonces vi que nos rodeaba una pequeña multitud. En primera línea estaba George, el mal encarado dueño del local. Gruñó y se alejó.

—No te preocupes, soy enfermera. Te quedará un buen morado, que cambiará de color como las hojas en otoño, pero no morirás de esta.

Me gustó lo de las hojas otoñales. Uno que es un poco poético cuando está desvalido delante de una preciosa dama.

—Gracias —dije intentando recomponer mi dignidad, si alguna vez la había tenido esa noche—. Es un patán, un conocido. Intenté que no…

—Lo sé y te lo agradezco. No era fácil enfrentarse a ese energúmeno.

De repente me entró una inquietud adolescente.

—¿Dónde está?

—George y su hijo lo han echado —me informó Ralphie.

—¿De verdad?

—Sí, solo le mencionaron el nombre de su padre, el coronel.

—No jodas, pero ¿no era capitán?

—Sí, hace mil años. Ahora es coronel retirado.

—Me alegro. Me parece que se había metido algo en el baño —aventuré.

Llegó George con una bolsa de hielo. Se la dio a mi enfermera y ella me la puso en el pómulo.

—Sujétala.

—Vamos, dispérsense —soltó George preocupado de repente por la imagen del garito. La gente volvió a sus cosas y yo me quedé prendado de la mirada de la chica. No sé si era la luz, pero juraría que sus ojos eran azules. No podía ser.

—¿Tienes los ojos azules o estoy delirando por el golpe? —dije como un tonto.

—Ambas cosas pueden ser ciertas. La primera dala por segura.

Me levanté. Ya era hora. Y claro, me tambaleé como una damisela atribulada.

—Cuidado —dijo agarrándome solícita por el codo—. Fue un buen golpe. Será mejor que te sientes.

—Solo si me acompañas.

El ligón había vuelto.

Ralph hizo mutis por las esquinas y yo averigüé algunas cosillas de aquel ángel de ojos azules y piel café. Se llamaba Rose y trabajaba como enfermera en Houston. Estaba de vacaciones y se había acercado a Cape Rock a pasar unos días y ver a su bisabuela.

Por la mañana me desperté con un fuerte dolor en el pómulo. Era un día lleno de nubes blancas y claros, de un azul intenso, de esos que aparecen de cuando en cuando después de la lluvia. De esos que tanto gustan a los directores de fotografía porque destilan una luz mágica. Tomé una aspirina y salí de casa de mis padres como un ladrón. No tenía ganas de enfrentarme a las miradas reprobadoras y a la batería de preguntas que vendrían después.

Allí estaba otra vez, acercándome a la casa de la señora Siboney. Y estaba bastante nervioso. Por varios motivos. Uno de ellos mi descubrimiento de aquella coincidencia con los apellidos. Quizá fuese una tontería, pero… El otro era la fiesta aniversario del instituto. Iba a acudir, vaya que sí. La idea de ver a Sarah de nuevo me provocó un cosquilleo adolescente en el estómago o quizá algo más abajo. Hay sentimientos o vivencias que cristalizan en el tiempo y se quedan así, agazapados en los rincones de la memoria esperando salir a la luz para brillar o para estrellarse contra la realidad. Ja, ja, además de nervioso, estaba romántico. Melancolía sureña.

No vi a nadie en el campo, pero escuché el sonido de un martillo. El hombre del otro día trabajaba bajo un cobertizo reparando una especie de armario. La madera de la pequeña terraza de la entrada protestó bajo mi calzado de urbanita como la otra vez. Llamé a la puerta y al poco apareció la señora Siboney.

—Hola, Mike, pasa, anda —me dijo con familiaridad—. Has tenido suerte que estaba horneando pastelillos.

La mujer se dio la vuelta antes de que pudiera verla con atención y desapareció por el pasillo.

—Siéntate por ahí. No tardaré.

El olor de la merienda mezclado con el de las hierbas producía una sensación extraña en mí. Una combinación pintoresca de calidez hogareña y exotismo misterioso. Quizá simplemente había visto muchas películas. Avancé por el corredor hacia el salón que ya conocía y al hacerlo miré por la puerta abierta de una habitación. No observé nada especial: una cama con una colcha de florecitas, una mesilla ajada de color hueso y patas curvadas…

Hasta que descubrí el cuadro.

Y en él estaba el lugar misterioso de mi sueño, aquel árbol frondoso de tronco orondo. Al fondo se levantaba una mansión que me resultaba familiar. Entré en el cuarto y observé la pintura de cerca, fascinado como un ratón con una serpiente, dudando de las deducciones de mi imaginación. Era una pintura al óleo, de trazo algo grueso y hechuras poco delicadas, pero el parecido era innegable. ¿Qué significaba aquello? Iba de sorpresa en sorpresa.

—Lo pintó mi tía materna allá por los años veinte —me informo Siboney a mis espaldas con un hilo de voz—. Eso me contaron. Lleva en esta casa desde siempre. ¿Te gusta?

—No es eso. —Me giré un momento. La anciana sostenía una bandeja de madera oscura con galletas y canutillos con canela.

—Cuéntame, niño.

—Ese árbol y la casa me parecen iguales a los de mi último sueño.

—¿Aquel donde me dijiste que viste a unas personas danzando y que uno de ellos se parecía a tu abuelo Tobías?

—Ese árbol ya no existe. Ni la casa —sonó otra voz de mujer, pero joven. Me pareció familiar.

—Rose, cariño, qué susto me has dado —dijo la anciana volviéndose con voz sobresaltada.

—Discúlpame, abuela.

Cuando me giré de nuevo descubrí a la chica del Pelícano. Hoy parecía el día de las coincidencias, casualidades o como demonios se llamen estas cosas. Más de una vez había criticado en clase el uso excesivo de las coincidencias en las películas para que salieran las cuentas; vamos, para que avanzara la historia. Y aquí estaba ahora la chica de anoche y encima el cuadro.

—Hola, Rose —la sonrisa tonta me salió sin querer.

—Hola, Mike —sonrisa de vuelta.

—¿Se conocen ustedes?

—Coincidimos en un bar del pueblo —dije yo.

—Donde te zurraron bien, ¿no? —lanzó Siboney al verme bien la cara con su ojo bueno.

—Muy intuitiva, abuela —dijo Rose.

—En mi defensa debo decir que el otro era un armario ropero.

—Y también que lo hizo por mí —intervino Rose.

—Cualquiera lo habría hecho —dije sintiéndome más falso que un billete de tres dólares.

—Lo dudo.

—Bueno, si habéis terminado de intercambiar confidencias me gustaría hablar de lo que te ha traído aquí, niño. Y me cansa sostener esta bandeja. Vamos al saloncito.

—Claro, señora, pero creo que es importante aclarar lo del cuadro. ¿No cree?

La mujer resopló.

—Sí, porque hay cosas que debes saber. Y ahora si no os importa, jovencitos, voy a sentarme o mis tobillos se combarán como un barril de ron.

—Perdona, abuela.

La seguimos obedientes y tras sentarnos y probar un par de galletas volvimos al tema.

—Muy ricas, señora.

—Recuerdo las galletas de mi abuela desde que no levantaba ni cuatro palmos —dijo Rose.

—Siempre has tenido buena memoria, chiquilla, como tu madre.

—Perdona, me habías dicho que venías a ver a tu bisabuela —intervine.

—Siboney es mi bisabuela, pero la llamo abuela. Su hija murió hace mucho tiempo y mi abuelo por el lado paterno también. —me aclaró Rose, que se movió incómoda.

—Ah, disculpa. Bueno, estabas diciendo que ese árbol ya no existe —intervine impaciente.

—Es mejor que te lo cuente mi abuela. A fin de cuentas, ella era una niña cuando pintaron el cuadro.

La anciana nos miró, infló un poco los mofletes y sopló al contenido de la tacita que tenía en la mano. Bebió un pequeño trago tranquilamente y asintió, como si recordase algo perdido en la memoria.

—Hace mucho, mucho tiempo antes de que yo naciera, ese árbol del cuadro era conocido como “el árbol de los enamorados”. Creo recordar que desde bastante antes de la guerra civil. Eran tiempos de esclavitud y también de odio y racismo, sentimientos que aún hoy día perduran por el sur. El gran castaño estaba en las tierras de una rica familia blanca, los Cobb, y a él iban las parejas sureñas a grabar sus nombres unidos a cuchillo en la corteza. Todas lo hacían ilusionadas creyendo, como cualquier joven, en la pureza e inocencia del amor. ¿Quién no lo ha sentido así alguna vez? —Siboney suspiró—. Esa es una pequeña y bonita parte de la historia que nuestra abuela nos repetía para advertirnos de la maldad del hombre blanco. Te preguntarás ahora qué tiene esto de malo.

La verdad es que lo había hecho casi al momento, intuyendo algo terrible. No sabía qué.

—Pero como nada dura eternamente, con los años pasó a llamarse “El árbol de los corazones rotos”. —La mujer me clavó su ojo sano y compuso una mueca extraña—. ¿Adivinas por qué?

No me esperaba la pregunta, pero tuve una intuición.

—¿Porque los hombres de aquellas parejas murieron en nuestra guerra civil?

—No solo murieron hombres, también mujeres y niños. Pero muchos dicen que esa no fue la única causa del nombre del árbol. Había un joven esclavo que trabajaba en una plantación de azúcar cercana, un mozo hermoso nacido también de esclavos arrebatados a la ardiente África. Y había una joven, la hija del señor Cobb, el hacendado local. Ambos se enamoraron y durante algunas lunas hurtaron su relación prohibida a las miradas ajenas. Jugaban con fuego aquel verano. Hasta que una noche un capataz los descubrió. El padre de la chica montó en cólera, la encerró en su cuarto y el esclavo fue… —Siboney se enjugó una lágrima. Me sorprendió que le afectase de ese modo una historia de desconocidos ocurrida hacía tanto tiempo. Me preparé para lo peor—. Fue colgado de una gorda rama del árbol, de ese árbol símbolo de amores juveniles. Allí permaneció mientras su cuerpo era rociado con alcohol y quemado. Los gritos de la muchacha dicen que se escuchaban en Nueva Orleans. Una semana después su cuerpo fue encontrado colgando del mismo árbol.

Siboney guardó silencio.

—Mi abuela era una niña cuando pasó todo esto. Ella me lo contó. Dice la leyenda que un bokor, un brujo del Vudú, tío paterno del esclavo muerto, invocó entre lágrimas al poderoso loa Samedi y maldijo a los primogénitos de los descendientes de aquellos que lo colgaron. ¿Cómo saberlo?

La anciana calló de nuevo.

—¿Y el nombre del árbol?

—Durante los años siguientes muchos de los jóvenes blancos que habían escrito su nombre en aquella corteza vieja y arrugada comenzaron a morir; la mayoría en la guerra que estalló y llenó de sangre este país. Fuera por eso o por la triste historia del esclavo y la chica blanca, desde entonces se conoció como “El árbol de los corazones rotos”.

Se me erizó el vello de los brazos. Nunca he sido muy impresionable, pero un nudo me atenazó la garganta. Loas, el Barón Samedi… Pensé en las ilustraciones que había visto y me dio un escalofrío. Aquello tenía todos los ingredientes de una película de Vudú. Dejé para más tarde las aclaraciones pertinentes.

—Terrible historia, señora. ¿Se la cree? Serían casualidades.

—¿Lo de la maldición? Nunca tomo a broma lo que me contaba mi abuela.

—¿Quiénes colgaron al esclavo?

—Mi abuela me contó que tres tipos fueron los principales responsables, además del propio señor Cobb.

—¿Y qué fue de los Cobb?

—Creo que él murió de un balazo y su mujer años después de unas fiebres. Luego la propiedad cambió de manos.

—¿Los Cobb no tenían más hijos, además de la chica que se ahorcó?

—Creo que no.

—Lo digo por lo de esa maldición de los descendientes primogénitos. ¿Y dónde está el árbol?

La mujer prosiguió.

—Hace décadas un huracán lo arrancó casi de cuajo. Creo que en los cincuenta o por ahí. Y eso que era un señor árbol, maldito sí, pero grande, hermoso y viejo. Aún lo recuerdo. Curiosa combinación. A los humanos no nos pasa lo mismo. Fue uno de esos ciclones o huracanes tan terribles que asolan todo a su paso, de los que levantan casas de madera y se las llevaban por el aire como en esa película…

—El Mago de Oz —dije.

—Sí, eso contaban. Murió bastante gente con ese huracán. Hubo inundaciones grandes. Otros lo perdieron todo. Ya se sabe, esta tierra es así. Continuamente los espíritus se agitan y sueltan su ira soplando desde el mar. Eso me decía mi madre. Años después, unos nuevos propietarios derribaron parte de la casa y luego construyeron una réplica más grande de la antigua mansión de los Cobb.

Claro, yo conocía esa lujosa casa, con sus columnas de mármol blanco, como la fachada de piedra, y sus ventanas de madera pintadas de verde. Todos en Cape Rock la conocíamos; aunque yo nunca había estado dentro, ni siquiera en la propiedad. Y nunca conocí a los hijos, si los tenían, de esos propietarios. Al menos nunca pasaron por el instituto.

—Vaya historia, señora.

Quedamos los tres en silencio unos segundos. Mordí otra galleta. Rose me miró.

—Entonces ese sitio donde estaba el árbol de mi sueño, ese árbol maldito, está en esa finca, bastante cerca del instituto en el que estudié —dije intentando atar algún cabo—. ¡Qué casualidad! ¿Significará algo? Mañana tenemos una fiesta aniversario.

—Hay algo que no te he dicho y veo que desconoces. —dijo Siboney, dubitativa.

—Dígame.

—La mansión de los Cobb fue comprada primero, hace casi un siglo, por tu abuelo Tobías. Allí serví yo.

—¿Qué?

—Así fue. Luego el malnacido lo perdió todo con la crisis. —Mi padre nunca me había contado nada de eso. ¿Lo sabría? Tenía solo cinco años cuando murió mi abuelo. Quizá nadie se lo había contado—. Y hay más cosas, Michael. Todos sabíamos que durante un tiempo se celebraban rituales Vudú en la parte trasera de la propiedad.

Eso explicaba mi sueño.

—Antes de que saquemos conclusiones, creo que deberías decirme, o decirnos, —dijo Siboney mirándome a mí y luego a su nieta con su ojo bueno— lo que has averiguado de tu abuelo. Pero antes cuéntale a mi nieta lo que me contaste a mí. No te preocupes, es de fiar, niño.

Lo hice y Rose me escuchó con atención, sin interrumpirme en ningún momento. No podíamos dejar de mirarnos. O quizá era yo el que no podía. Luego solté mis averiguaciones con el laconismo de Bogart interpretando a Marlowe.

—Los nombres de mi abuelo y de sus socios eran Tobías Bedford, Clark Caffery, y Ruth Paulson. Todos se enriquecieron en pocos años de forma sorprendente y desaparecieron el mismo día; al parecer en el mar. Navegaban en un yate que naufragó, pero nunca aparecieron los cuerpos.

—¿Eres un Bedford? —preguntó Rose.

—Sí. ¿No te lo dije?

—Es hijo del juez —aclaró Siboney.

—Su señoría, Trevor Bedford.

Siboney se quedó callada, pensando.

—Muy interesante —dijo Rose—. ¿En tu sueño eran tres los blancos que danzaban con el medallón puesto?

—Creo que sí.

—¿Los de esa foto que viste?

—No puedo asegurarlo de los tres.

—¿Y uno de ellos era una mujer?

—Sí. Fue un sueño muy extraño. Los hombres eran Tobías y su socio, Caffery.

—Ajá —intervino Siboney como si no se sorprendiese.

—Mi abuelo se hizo rico de la noche a la mañana, por así decirlo ¿no, señora?

—Algo así. En el pueblo no se hablaba de otra cosa que de la fortuna de Tobías y sus socios. Se rumoreaba que tenía un pacto con el demonio… o con un loa. Todo esto va encajando.

—Señora, hábleme claro, por favor.

—Te diré lo que creo. Creo que tu abuelo debió vender su alma a cambio de la fortuna y lo mismo hicieron sus socios. Probablemente ocurrió de forma parecida a lo que te ocurre a ti. Luego debieron ser engañados antes de desaparecer. Todo lo que me has contado apunta a que él es quien intenta de algún modo dominarte. Y cuenta con ayuda del loa, claro. Cuando me has dicho los nombres de los socios de tu abuelo he recordado lo que me contó un viejo conocido y ya tengo la conexión. Caffery era el apellido de uno de los trabajadores de la hacienda de Cobb que lincharon al pobre muchacho y Paulson el del capataz.

—¿Y el otro? —dije ingenuamente.

Siboney me miró en silencio. Era fácil suponerlo. Y terrible.

—Bedford —susurré anonadado.

—Conozco los nombres porque me los dijo una persona, un sacerdote Vudú de Nueva Orleans a quien fascinaba esta historia.

—¿Y ese hombre no podría saber algo que me ayude?

—Eso no importa. No he vuelto a verlo desde hace años.

—Todas estas casualidades. ¿Sabe usted que una antigua compañera mía de instituto se apellida Caffery? Seguramente la veré esta noche.

—Pues deberías averiguar si desciende de ese Clark Caffery y si es la primogénita.

—¿Lo dice por lo de esa maldición? —musité. ¿Había algo más absurdo?

—Nada es casual. Tu infortunado tío Lionel era el mayor de los tres hijos de tu abuelo. Y él también lo era. Y supongo que ese Clark Caffery y la señora Paulson. Quizá pactaron con el loa para escapar a la maldición y fueron engañados por él.

—¿Me está diciendo que todo, mis sueños, las lagunas mentales, el colgante... tiene que ver con aquella maldición?

—Tal vez el loa, ese del que hablamos, juega con el alma de tu abuelo y le ha ofrecido su liberación de la maldición a cambio de la tuya.

—¿Qué está diciendo? —No podía creer lo que me estaba contando esa vieja. Mi enfado luchaba con el miedo. Todo aquello era una locura, almas, liberación, posesión, loas y maldiciones Vudú. Y yo era ateo, joder; pero la realidad era tozuda.

—Lo que oyes, niño.

—No puede ser verdad.

—¿Por qué iba a mentirte?

—Para empezar, lo de esa maldición. Mi padre está muy vivo y aunque muriese ya ha vivido lo suyo. No hay maldición.

—¿Es el primogénito?

—¿Cómo?

—Eran tres huérfanos, niño. Te lo acabo de decir.

—¡Perdone, señora, claro! —exclamé. Me olvidaba de Lionel, el mayor, al que nunca había conocido porque había muerto en la adolescencia. Luego nacieron mi padre Trevor y mi tío Ronald, que se había ido a Brasil hacía mucho tiempo. Me acordé de la conversación con mi padre y de su extraña reacción.

—Andas un poco despistado, niño.

—Eso parece —reconocí—. ¿Que sabe de él?

—El bueno de Lionel. Era un chico muy atractivo, aunque las chicas no eran lo suyo —dijo Siboney casi en un susurro.

La anciana calló y pareció retroceder muchos años.

—Yo tenía veintipocos años —continuó—. Creo que acababa de cumplir veintidós. Era una noche de verano, calurosa y sofocante. La humedad se te pegaba como una babosa. Imagino que Lionel fue al río, como solía hacer, a encontrarse a escondidas con alguno de sus jóvenes amantes. Imagínate en aquellos tiempos si se hubiese sabido su secreto en el puritano sur. Yo lo conocía porque mi primo Sebastian había tenido algo con él. ¿Quiénes somos para cuestionar cualquier tipo de amor? Y digo lo del río porque allí encontraron el cadáver. Los periódicos publicaron que se había ahogado, pero yo sé que no fue exactamente así. Murió por una droga, algún derivado del opio. Lo sé también porque me lo contó mi primo. Años después comprendí que Sebastian era un mal bicho. Y así le fue.

Vaya, ahora sabía la verdad, bueno, un pedazo de ella, de mi hermética familia.

La mujer se calló y clavó en mi su ojo sano.

—Sabes que lo que te ocurre no es normal y estás aterrado. Lo veo en ti. Estás despertando. Has estado viviendo como un sonámbulo.

—Pero las muertes de mi tío Lionel y de mi abuelo no prueban que esa maldición de los primogénitos sea real. Será una casualidad.

Me levanté y caminé como un reo en sus últimas horas. Yo no creía en Dios y tampoco en el más allá. ¿Y ahora resulta que había espíritus y vida después de la muerte o al margen de la vida normal? Venga, coño. Tenía que haber otra explicación. ¿Y si me habían hipnotizado y todo era una broma? “Díselo a Sam Wonderup, cabrón.”. Pero las deducciones llevaban a eso. El mismo árbol de mi sueño era el de la maldición. Mi abuelo, que era primogénito, danzando como un poseído en ese sueño, su cara aquella noche junto a la mía, los sucesos y lagunas mentales... Y ahora el tal Caffery, uno de los empleados de la hacienda que se habían cargado al negro y que, curiosamente, había visto en mi sueño.

En el fondo yo seguía intentando verlo todo con el distanciamiento de uno de los personajes sensatos de una película de miedo. Resoplé, saturado por tanta patraña. Eso quería o necesitaba creer. Todos tenemos dentro al hombre racional y civilizado, que se niega a caer en las supercherías. El problema es que lo que me pasaba no tenía una explicación compatible con la cordura.

—Abuela, deberías contarle todo lo que sabes —intervino Rose.

—¿Y por dónde comienzo?

—Por ejemplo por contarme más cosas del Barón Samedi. He leído cosas inquietantes de él.

—Ohhh, mi niño. Déjame explicarte cuatro cosas que desde los tiempos antiguos son el pan de las mentes sureñas de color. Él es un loa, un ser de ultratumba del culto Vudú, que en origen era una creencia o religión del continente de África. Hace siglos llegó al caribe y de allí a estos rincones sureños. Es un ser con poder sobre la muerte y lo que le concierne. Muchos te dirán una cosa y otros la contraria. ¿Nunca lo has visto en un desfile? Su disfraz, quiero decir. Va vestido con extravagante elegancia criolla, con sombrero de copa y chaqueta negros. Su rostro burlón, negro también, va pintarrajeado de blanco y recuerda a una calavera. Para muchos, los loas son solo una superstición o una ensoñación del hombre; supongo que como para otros lo son Jesucristo, Buda o la Virgen María. Pero aquí los tomamos muy en serio. Y digo “los tomamos” porque hay muchos loas de diferente poder.

Durante varios minutos continuó explicándome cosas del Barón Samedi y de su esposa, Maman Brigitte, protectora de las almas. Algunas yo ya las había leído. También me habló más a fondo de los rituales del Vudú, de los sacerdotes buenos o houganes y de los bokor, los brujos malos, por así decirlo, que yo había visto en los libros. Automáticamente pensé en muñecos pinchados con agujas, películas de zombies y en la clásica e inquietante “Yo anduve con un zombie” del gran Tourneur, que lo mezclaba todo con mano maestra.

Cuando acabó la explicación me miró.

—Estás en grave peligro y si, como has dicho, viste a tres personas en el sueño con medallones, probablemente no eres el único.

—¿Qué peligro exactamente? —Por alguna razón sentía un hormigueo en los antebrazos, pero no acababa de creerme aquello a pesar de todo lo que me había pasado. Quizá no quería creerlo.

—El de morir y perder tu alma.

Al oírla se me puso la carne de gallina. Y no solo por lo de morir. Aunque era un ateo convencido estaba muy susceptible al “más allá” después de las últimas emociones. Pero si algo no he sido nunca, creo, es un llorón o un estúpido.

—Pero si en ese juego absurdo del sueño solo ofrecí unas semanas de vida.

—Lo cual no es demasiado si fueses a morir de viejo, pero sospecho que no va a ser así —dijo Siboney con un susurro. Nuevo nudo en mi garganta—. No quiero decir que vaya a ocurrir, chico. Solo que un loa sabe cosas, puede viajar por los vientos del futuro y tiene siervos en la tierra. Si tu muerte acontece antes del plazo que entregaste, tu alma se perderá.

—¿Cómo que se perderá? No creo en el cielo ni en el infierno.

—Eso son solo formas de llamar a otros lugares donde habitan los espíritus.

Yo no creía en la vida ultraterrena, pero sí en el suelo que tenía bajo mis pies y en esta vida.

—¿Y por qué iba a morir? —solté con un pequeño gallo absurdo como todo aquello.

—No tiene por qué ser así, pero hay otra cuestión. Al entrar en el juego del loa, el medallón que llevas te absorbe la vida cada día un poco más. Todavía no notas nada, salvo esa gran debilidad si te lo quitas, pero será cuestión de tiempo. Piensa en una bañera que se vacía poco a poco. El loa juega sobre seguro y disfruta con el engaño.

Me dieron ganas de quitarme el collar allí mismo, pisarlo con el zapato y mandarlo al carajo. No lo hice. Podía ser algo cínico, pero no era un loco.

—Suponiendo que todo eso sea cierto, ¿qué puedo hacer? Por lo que usted me dice me enfrento a una supuesta maldición de hace más de un siglo y a un espíritu que quiere poseerme, mi depravado abuelo. Que eso sí que me preocupa de verdad. Por no hablar de ese Barón..., perdone, de ese loa, ser o lo que sea que le ayuda.

—De momento lo único que podríamos hacer sería encontrar el cadáver de tu abuelo para quemarlo con un ritual.

Ahora sí que aquello empezaba a sonar a película de terror. Claro, estaba en Nueva Orleans con una vieja bruja.

—¿Habla en serio?

Siboney me lanzó una mirada torva que me puso los pelos de punta.

—¿Tú qué crees, niño? Pero esto son suposiciones. Como comprenderás nunca he hecho nada semejante.

—¿Para qué, señora?

—¿Para qué va a ser? Para romper el lazo entre los dos mundos y evitar que acabe poseyéndote con la ayuda del loa. De momento eso es peor que la amenaza de la antigua maldición.

—Pero mi abuelo y sus socios desaparecieron y nunca se encontraron los cuerpos.

—Lo sé muy bien, pero si todo forma parte de la misma historia apuesto a que están enterrados cerca del lugar donde estaba el árbol de los corazones rotos de la maldición, el de tus sueños.

—Eso será en la finca de los Cobb. ¿Quién vive ahora allí?

—Una familia que vino del este, ¿no abuela? —intervino Rose.

—Sí, de New Haven, me parece. ¿Has vuelto a tener alguno de esos sueños, Michael?

—No.

—Bien, el remedio funciona; al menos de momento.

—Ese “de momento” no es muy tranquilizador, señora. No sé si estoy con ánimo para ir a la fiesta aniversario de mañana.

Siboney arrugó el ceño.

—No dejes que esto te asuste hasta el punto de encerrarte como un niño aterrado. No hay nada que guste más al loa.

Y tuve una de mis grandes ideas.

—Tiene razón, señora. ¿Qué tal si me acompaña su nieta? Me gustaría invitarte, Rose.

La chica sonrió y me sorprendió aun más con su respuesta.

—Claro, alguien tendrá que vigilarte. ¿Puedo llevar a una amiga a esa fiesta?

—Por supuesto.

—Vaya, vaya con este galán blanco que te ha salido, nieta —dijo Siboney con sorna—. Bueno, necesito descansar. Ahora marchaos. Y tú vete tranquilo, niño. Ya daré con algo que te ayude.

Quizá lo dijo por decir, pero me tranquilizó un poco. El miedo, que lo vuelve a uno facilón ante cualquier amago de esperanza.

—Gracias, señora.

Rose se despidió también y me siguió hasta afuera.

—¡Nieta!, si ves a Edgar dile que venga a verme. Tiene que arreglarme uno de los estantes de la cocina.

—Lo haré, abuela.

Salimos al porche.

—Suponía que tu bisabuela era mayor, pero ¿cuántos años tiene?— le solté algo bruscamente.

—Tiene noventa y tres.

—Ahh, entonces es más o menos lo que pensaba. Mi abuelo tendría ahora más de un siglo. Tu familia no ha perdido el tiempo —apunté—. Me refiero a que sois de padres o madres jóvenes, no como la mía.

—Mi abuela, la hija de Siboney nació cuando ella tenía diecinueve años y parió a mi madre con veinte. Ella me tuvo con veintidós. Tengo treinta, así que la media subirá porque sigo soltera y sin descendencia. Mi madre y mi abuela murieron en un accidente hace tiempo.

—Lo siento.

—La vida sigue.

Caminamos en silencio unos segundos.

—¿Crees que es verdad todo lo que cuenta tu bisabuela de la maldición, de ese Barón Samedi y de las posesiones? Suena como una novela de miedo, la verdad, pero vine aquí preocupado porque lo que me pasa no tiene explicación; y ahora lo estoy más —confesé.

—¿Lo crees tú?

Buena pregunta.

—Yo creo en lo que veo del mismo modo que creo que para todo hay una explicación racional y solo hay que dar con ella. Para un salvaje que nunca ha visto un helicóptero ver aterrizar a uno y que se bajen de él varios hombres puede suponer que los dioses han llegado del cielo.

—¿No crees en Dios?

—Qué importa eso. Lo cierto es que me pasa lo que me pasa y no hay explicación racional. Salvo que esté loco.

—No lo pareces.

—Gracias, pero tengo un buen problema.

—Eso es innegable —dijo sonriendo. Era preciosa—. Supongo que has intentado quitarte esa piedra del cuello.

—Claro, unas cuantas veces.

—Es tu principal problema, el más real. Y nunca vi nada parecido. Si pudieses hacerlo... Quizá ir a un hospital a que te vean los médicos. Donde yo trabajo...

—Déjalo. ¿Qué iban a hacer? Acabaría en un manicomio o en un laboratorio.

—Vaya, menuda imagen tienes de nuestros doctores.

—No, no es eso. Quizá he visto demasiadas películas, pero es que no creo que sirviese de nada. Aquí hay algo más. Todo lo inexplicable tiene una explicación coherente si nos salimos de lo normal. Y encaja. ¿Lo entiendes?

—Sí.

Quedamos en silencio un momento.

—Oye, perdona la pregunta, te la habrán hecho muchas veces, pero… Supongo que no llevas lentillas de color, no lo parece.

—No. Ya te lo dije.

—Claro, es que eres la mujer más exótica que he visto en mi vida.

Me sentí un poco pringadete nada más decirlo, pero me sonrió con naturalidad. A saber la de veces que lo habría oído.

—Es muy simple, mis ojos azules son herencia de mi padre. Es un emigrante noruego.

—¿Noruego? Vaya, eso sí que es una mezcla rara; que salió muy bien.

—¿Siempre piropeas a las chicas para conquistarlas? ¿Tan fáciles te parecemos?

Peligro Mike, peligro.

—No, no, qué va.

—Solo te tomaba el pelo. Fue muy valiente lo que hiciste por mí anoche con esa mala bestia.

—Qué menos por una chica bonita

—¿Ya volvemos con los comentarios machistas?

—Lo siento.

—Sí que eres fácil, Mike Bedford. Te tomaba el pelo de nuevo. La verdad es que siempre llevo esto por si acaso —dijo mientras sacaba un botecito azul oscuro del bolso—. Es spray de pimienta. Poquita cosa, pero muy efectiva, dicen.

—Vaya, cualquiera que pretenda besarte tendrá que pensárselo mucho.

Sonreímos.

La verdad es que me sentía algo cortado. No sé si por la propia chica o por mi falta de costumbre de ligar de día y no envuelto en los efluvios del alcohol y la noche. Muy a mi pesar tuve que reconocer que era por ella, me gustaba de verdad. Vamos, notaba lo que se conoce como mariposas en el estómago. Valiente cursilada. Pero no lo hubiera descrito mejor de otra forma.

—Ahí está Edgar, creo —dije de pronto.

Nos acercamos y Rose le indicó por señas al sordomudo que fuera a la casa. Caminamos algo más y llegamos junto a su coche.

—Bueno, entonces quedamos para ir a la fiesta —dije como un colegial—. No me has dado tu número de teléfono.

—No me lo pediste.

—Cierto. Menuda casualidad que Siboney sea tu bisabuela.

Me lo dio y nos despedimos.

—Te llamo mañana, entonces. Hasta luego.

—Hasta luego.

Y me fui, contento como un adolescente con su primera cita y también muy preocupado.

XXII SARAH

Por la mañana fui a recoger a Elaine y a su madre. Como habíamos convenido, dormiríamos en casa de su tía. Maggie era una solterona adorable; al menos así la recordaba. Su cara redonda y su mirada amable ayudaban bastante.

Me llamó la atención el aspecto de Olivia, la madre de Elaine. Parecía algo desmejorada y más delgada que la última vez que la había visto. Sus mejillas lucían anémicas y flojas bajo unas hinchadas bolsas y las comisuras de su boca completaban una mueca a medio camino entre el disgusto y la tristeza.

—Mi madre irá detrás, que se marea —anunció Elaine asomándose a la ventanilla de mi Toyota Camry antes de meter su equipaje en el maletero.

Estupendo. Yo lo prefería, la verdad.

—Hola, Olivia. ¿Cómo se encuentra? —la saludé cuando subió al coche.

—Muy bien, gracias.

—Recuerda quién soy ¿no?

— Pues... No sé, ahora no recuerdo tu nombre. ¿Te conozco?

Elaine ya me había hablado de los crecientes problemas de memoria de su madre. Aunque la verdad es que hacía bastante tiempo que no coincidía con la buena mujer. Su deterioro físico no era el único, por lo visto. Era terrible.

—Soy Sarah, Sarah Caffery, amiga de su hija Elaine desde que iba al instituto en Cape Rock.

—Ahh, sí. Ya te recuerdo —dijo con mirada ausente—. La chica guapa casada con un médico.

Miré a Elaine de reojo. Mi copiloto me devolvió una mueca de circunstancias.

—Algo así, señora.

Hicimos el viaje casi del tirón. Me gustaba la sensación de conducir y ver como el paisaje desfilaba por las ventanillas del coche, devorar millas y dejarlo todo atrás para descubrir algo nuevo. La madre de Elaine comenzó a dormitar casi desde el principio del viaje. Lo comprobé por el retrovisor y me lancé.

—Oye, ¿realmente crees que tu tía Maggie es virgen? —pregunté de súbito.

Elaine dejó de comer los cheetos que habíamos comprado en una estación de servicio y miró al asiento de atrás alarmada.

—Está dormida, tranquila.

—Pues vaya tema vas a sacar, Sally.

—Es por curiosidad. Imaginaba que solo las monjas llegan vírgenes a los setenta y cinco. Bueno, la mayoría, je, je. Esos tiene, ¿no?

—Sí. Y nunca te dije que fuera virgen.

—Anda, pues siempre lo pensé.

—Pues tuvo un novio. Aunque eso no asegura nada, chica. Ella nunca me habló de él. Lo sé por… Bueno, lo sé. Era predicador.

—Eso le pega.

—Y un golfo.

—Vaya.

—Es broma. En realidad no sé mucho. Era una especie de predicador ambulante de no sé qué credo. Uno de esos reverendos que viajaba de pueblo en pueblo con una Biblia en la mano y una hucha vacía en la otra, ya me entiendes, donativos por aquí y por allá.

—La embaucaría con su labia como en aquella película de no sé quién, Burt Lancaster, creo.

—Tal vez. ¿Cómo saberlo? Los caminos del Señor son infinitos.

—Amén, aunque eso no aclara la cuestión de su posible virginidad.

—Pregúntaselo.

—¿Qué?

—Estoy de broma, hija, pero hay una foto del adonis encima del piano de pared. Era bien parecido. Ya la verás.

—Te estás quedando conmigo.

—¡Qué va!

—Ya. Y tú, ¿tienes ganas de volver a ver a tu novio de instituto? —la miré de reojo y juraría que se ruborizaba.

—¿A Danny? —dijo con cara de sorpresa.

—¿Es que hubo otro? Qué mal disimulas. Si bebías los vientos por él. Danny esto, Danny lo otro. ¿Lo vas a negar? ¿Cuánto hace que rompisteis por segunda vez? Eso sí que fue kármico, como dices tú.

—Ya lo sabes, más de año y medio. Buscábamos cosas distintas. No quiero hablar de eso.

—Ya, los niños. —Debía ser muy frustrante para Elaine. Me puse en su lugar. Mis hijos eran lo mejor que me había dado la vida, a pesar de mis discusiones con Lucy y de que Jamie me llamara ma. Por mi parte apenas había intercambiado unas palabras con Danny, tanto en el instituto como después, y no me había caído nunca demasiado bien. Elaine y él solo habían durado seis meses.

—Aquello acabó de mala manera.

—Claro, todas las historias de amor que acaban lo hacen de mala manera.

—No siempre. Y no fue una historia de amor. Yo era muy ingenua y, al parecer, lo seguía siendo para tropezar otra vez con la misma piedra.

—¿Y ahora no?

—No más que otras.

Aquello me dolió porque recordé lo de Robert.

—Oh, lo siento, no lo decía por…

—Lo sé —dije con un encogimiento de hombros—. ¿Y si te lo encuentras en la fiesta?

—Pasaré de él, pero dudo mucho que venga.

Yo lo dudaba también.

—Bueno, pues yo tengo curiosidad por ver como se conserva Mike Bedford.

—Parecía buen tío, aunque algo estirado. Era el mejor amigo de Danny, ya ves; al menos hasta que se pelearon.

—Lo recuerdo, sí. En la sala de juegos durante una partida de póker clandestina ¿no?

—Ajá. Hubierais hecho una buena pareja, pero tú…

—Yo era estúpida y engreída. Y no era mi fuerte elegir a mis novios.

—Por fortuna ahora ya no lo eres. Estúpida, quiero decir.

Nos reímos como hacía mil años en aquellas noches de la lejana y efímera ingenuidad adolescente.

—De todas formas, seguro que está el musculitos de Brian Wilcox. A lo mejor es un magnate.

—Más bien será un mangante.

—Sí, te robó el corazón.

—Serás mala…

Pensé en la fiesta. ¿Iría Brian? La verdad es que tenía curiosidad por ver su aspecto, aunque no tanta como para hablar más de un minuto con él. No habíamos acabado muy bien, la verdad. ¿Estaría Mike? Seguramente no.

Llegamos a Cape Rock cuando ya atardecía. La casa de la tía Maggie continuaba casi igual que como la recordaba. Bueno, la pintura de la fachada de madera lucía más cuarteada, como imaginé que estaría la piel de su dueña. El jardín seguía igual de bonito y oloroso que en mi memoria, repleto de hortensias, lirios y lavanda. Y el porche era un primor con sus alegres buganvillas y la hiedra trepadora de la fachada. Cogimos las maletas y caminamos hacia la entrada. Elaine llamó al timbre varias veces, con insistencia.

—¡Elaine! —la reprendí.

—Está un poco sorda. A lo mejor nos pasamos aquí el resto del día.

Volvió a llamar.

—Ya va, ya va —nos llegó una voz de soprano. Elaine me había contado que la anciana había cantado bastantes años en el coro de la iglesia.

La puerta se abrió y la cara de luna de la tía de Elaine dibujó una sonrisa rechoncha debajo de sus gafas redondas.

—¡Cariño, habéis venido! —proclamó. El logro del siglo.

—¿Es que lo dudabas? Siempre has sido mi tía favorita.

—Y la única, ja, ja. Olivia, qué alegría verte —dijo al ver a su hermana—. Dejadme daros un abrazo.

Olivia parecía algo despistada.

—Es la tía Maggie, mamá —informó Elaine.

—Lo sé, hija ¿Es que te crees que soy tonta? Esta juventud ya no respeta nada —dijo con acritud mirando a Maggie como si intentase ubicarla en sus recuerdos volátiles. Elaine ya me había dicho de pasada que el deterioro de memoria de su madre traía consigo esos arranques irascibles. Una cosa era oírlo y otra verlo.

—Era solo porque parecías despistada, mamá.

—¿Y quién es esta moza? —intervino la risueña Maggie mirándome.

—¿No la recuerdas?

La mujer se ajustó las lentes y me miró con atención. Al poco frunció el ceño y una mueca de frustración se dibujó en sus labios gordezuelos y desiguales.

—Sí que me suena tu cara…

—Es Sarah, tía. Sarah Caffery.

—¡Claro! Qué cabeza la mía. Estás igual de guapa, el tiempo no pasa por ti.

—Gracias, por usted tampoco —dije con educación sureña.

—Sobre eso hay opiniones. Venga, pasad.

Comimos un guiso de pollo riquísimo. La buena de Maggie era una fantástica cocinera. Me sorprendió el apetito de la madre de Elaine. ¿Dónde lo metía?

—¿Y qué tal están tus padres? —me preguntó la anfitriona—. Les perdí el rastro hace mucho tiempo cuando se mudaron a… ¿Austin?

—Sí, mi padre se jubiló hace un montón de años y están bien.

—Y tenías una hermana, ¿no?

—Sí, Doris, vive en Nueva York —dije mirando a Elaine de soslayo. Qué pensaría su tía si le decía que era lesbiana—. Es decoradora. Se le da muy bien.

—Me ha comentado varias veces Elaine, por teléfono, que escribes cuentos para niños con ella.

—Con ella no, tía —puntualizó mi amiga—. Yo los ilustro con dibujos y pinturas.

—Sí, sí, es verdad. Me lo dijiste. Pero los dibujos son muy importantes para los pequeñajos, ¿no?

Reconocí que tenía mucha razón. Quizá no había valorado en su justa medida el trabajo de Elaine.

—Claro, tía. Supongo —dijo mi amiga.

—¿Y estás escribiendo alguno nuevo, Sarah?

Deseé tener uno de mis libros para regalárselo, lástima. Peor debía sentirse Elaine por no haber traído un ejemplar. Aunque a lo mejor nada de esto pasaba por su cabeza y pensaba en las musarañas.

—Sí, va también sobre animales y las aventuras que viven. Son educativos y muy entretenidos. Eso dicen y eso busco, buscamos —corregí.

—Sí, eso son —intervino Elaine, súbitamente nerviosa—. Tía, quería preguntarte algo.

—¿Qué has preparado de postre? —intervino Olivia. La mujer comía que daba gusto verla. Imaginé que su mutismo alimenticio formaba parte de su enfermedad de Alzheimer. Pobre Elaine; lo cierto es que apenas me había hablado del tema. Era fácil de entender.

—Algo que te gustará mucho, Olivia. Dentro de un momento lo sirvo.

—Tía… —dijo Elaine con atípica impaciencia.

—Sí, dime, ¿qué es eso que quieres preguntarme? ¿Qué ocurre? —añadió sobresaltada la buena mujer—. ¿Es algo malo? Qué seria estás.

—No, no, qué va. Solo quería saber si… eh… si la señora aquella que decía todo el mundo que era una bruja vive todavía.

—Ahhh, ja, ja. Cada día me sorprendes más, sobrina. Sí, es Siboney. Y es tan vieja que debe pasar de los noventa. Creo que sigue en su casa de toda la vida junto al río.

—Ya recuerdo, claro. Junto al río, pasada la casa del colérico señor Wainright ¿Y la viste hacer alguna vez alguna brujería?

—¿Cómo? Hija mía ¿me tomas por una chalada? ¡Dios me libre! —dijo santiguándose—. Creo que andaba metida con cosas de hierbas y eso. Se decía que ayudaba a veces a chicas con problemas a… bueno, a solucionarlos. Ya me entiendes, Dios la perdone. Y cosas de mal de ojo y supersticiones sureñas.

—Vaya.

—¿Y ese interés?

La pregunta pilló a mi amiga por sorpresa. Así era Elaine.

—Ehh, pues no sé. Por nada, es solo por, por…— Me sorprendió que mi amiga no usase su faceta de lectora de las cartas del Tarot como excusa. Imaginé que Elaine nunca le había dicho que se ganaba la vida de ese modo cuando no tenía otro trabajo. Normal, siendo una mujer religiosa no hubiera sido una buena idea.

—Por uno de los cuentos que estoy escribiendo —intervine con una súbita inspiración—. Trata de un conejo que es mago, un hechicero.

—Ahh —Maggie me miró con genuina sorpresa. O quizá como si yo le pareciese tan excéntrica como seguro que consideraba a su sobrina.

—A los niños les encantan las historias fantásticas.

—¿Crees que ahora estará en casa? —volvió a la carga mi amiga.

—Supongo, con sus años no creo que salga mucho por ahí.

—Claro.

Elaine me miró.

—Podíamos acercarnos ahora, después del postre. ¿Te parece bien?

—Perfecto.

—Vaya, sobrina, has llegado y ya te estás marchando.

—No, tía. Es que es importante para... el cuento.

—Espero que no salgáis pitando después de la fiesta del instituto.

—Oh, no. Nos quedaremos un día o dos más.

¿O dos? Elaine era peligrosa, le dabas la mano y te tomaba el brazo. Recordé que no era la primera vez que me hacía una de sus jugadas. Bueno, a decir verdad, podían pasar muchas cosas, así que…

—Bien, pues si vais a ver a la bruja deberíais llevar un repelente —dijo Maggie.

—¿Un repelente de brujas? —dije ingenuamente.

—Ja, ja, muy bueno, Sarah. De mosquitos, chica —aclaró Elaine, divertida— ¿Has olvidado como están las riberas del río en esta época?

Media hora después caminábamos por el campo hacia la casa de la bruja Siboney. Era lo último que habría imaginado estar haciendo unos meses atrás. Las preocupaciones, que me habían abandonado en parte durante la comida, volvieron con fuerza. Y también los intentos de evitarlas.

—¿Crees que esa señora podrá decirme algo? Empiezo a pensar que no es para tanto. Quizá estoy algo estresada o…

—A ver, Sally. ¿Te recuerdo lo que ha pasado? Nunca habías tenido ese tipo de sueños hiperrealistas y extraños antes, ni las lagunas como en el ensayo y en el bar….

—Ya. ¿Y no podría ser que este collar me provoque todas esas alucinaciones? No sé, al contacto con la piel. —Pero si yo misma lo había descartado. Lo que hacía el miedo, por Dios...

—¿De verdad piensas eso? Sabes que es absurdo. Tienes el cuello como siempre, sin erupciones ni rojeces y además lo que te ha pasado no ha sido cosa de un día ni tampoco algo constante.

—Sí, es absurdo. Como todo lo que me pasa. Pero tengo miedo, mucho miedo. ¿Me estaré volviendo loca?

—Deja eso ya. Te dije que no, de serlo serías la tarada más cuerda que conozco. Ni te cuento como están algunos de mis clientes del Tarot.

—Es que la alternativa es que existe el más allá, los espíritus perversos, los demonios o algo que se le parece.

—¿Acaso no crees en Dios y en el Diablo?

—Eso es diferente, es religión.

—Ya, pues si lo que te pasa es brujería o Vudú, que sepas que el Vudú es una especie de religión o de culto ancestral muy importante para quienes lo practican.

—No es lo mismo.

—No seas tan cerrada.

—¿Cerrada? Comparada con Robert soy una pitonisa.

—Bueno, bueno, conmigo ya llega. Tú siempre has sido bastante pragmática.

—Comparada contigo —dije dando un manotazo a un mosquito que se había posado en mi cuello.

—Lo único que podemos hacer es esto.

La conversación no llevaba a ninguna parte. Y pensar que todas mis esperanzas estaban puestas en una vieja bruja. Ver para creer. Llegamos junto a un cercado.

—Eh, mira esa yegua que inflada está —dije por decir algo.

Elaine miró más allá del alambre oxidado.

—Sí, como todas las embarazadas.

—Me están machacando estos mosquitos, chica. Este repelente me parece un cuento.

—Sí, como los que escribes y como tu perfume. Todavía te dura y los bichos están emocionados contigo.

—Mira —dije señalando a la derecha—. Ahí está la casa. Cielos, sigue igual.

Cuando nos acercamos comprobé que no era así. El tiempo y la humedad habían hecho de las suyas en la madera y la pintura. Con todo, era como viajar al pasado. Y no me refiero a los ochenta o noventa. Entramos en la propiedad.

—Mira, hay un coche peor que el tuyo —dije señalando un viejo Ford negro de la Edad de Piedra.

—Ya veo, pero el mío al menos tiene ruedas.

—¿Has pensado qué vamos a decirle a esa señora?

—La verdad, hija, la verdad te hará libre —dijo enarcando las cejas y apuntándome con su índice mercurial.

Por alguna razón la frase no me tranquilizó. Todo lo contrario.

Subimos los escalones del recibidor. La madera crujió bajo nuestros zapatos de forma lastimera. La puerta tenía la típica mosquitera. Estaba cerrada.

—¿Estará en casa? —dije tontamente.

—Pronto lo sabremos —zanjó la nueva Elaine, decidida y resuelta, buscando un timbre. Vio algo parecido y lo pulsó, pero no escuchamos nada.

—Creo que no funciona.

Elaine, la intrépida, apartó la mosquitera y tomó el pomo. Lo giró y empujó. Me hizo un gesto de que la siguiera. Me sentí como una colegiala traviesa que entra a investigar en una casa embrujada. Quizá lo estaba. O yo.

—¿Hola? —tanteó—. ¿Hay alguien en casa?

Olía a iglesia, una mezcla de incienso, humedad y décadas de tiempo. Creí oír un sonido confuso que venía del fondo.

—¿Escuchas eso?

—Sí, creo que es la tele o una radio. Vamos.

El pasillo estaba oscuro como en las historias de miedo y la madera del suelo rechinaba siniestramente para darle ambientillo. O quizá era mi imaginación que trabajaba desbocada. Llegamos más cerca de las voces. Venían de una habitación de la derecha.

—Buenas tardes ¿Hay alguien ahí? —preguntó la educada Elaine.

La salita parecía sacada de una novela negra. Sobre todo por la luz que repartía burbujas de claridad por el vetusto mobiliario. Elaine me hizo señas. Había visto algo. Allí estaba la bruja Siboney. Tenía que ser ella. Una anciana regordeta de color chocolate con leche que dormía frente al televisor. Nos colocamos enfrente.

—No vayas a asustarla —advertí a mi amiga con preocupación.

Entonces la mujer abrió los ojos y los clavó en los míos. ¡Qué susto! Hasta que me percaté de que solo veía por uno de ellos. El otro era un globo acuoso y pálido. Cataratas, diagnostiqué.

—¿Qué queréis? ¿Sois de esa maldita inmobiliaria? —preguntó con irritación—. Ya no respetan nada hoy día. Se meten en casa de uno a hurtadillas para engañarte.

—No, señora, somos de Cape Rock —le explicó Elaine con su voz más conciliadora—. Bueno, vivíamos aquí hace más de dos décadas. Y llamamos al timbre y a la puerta, pero nadie contestó.

—Por supuesto, no oí nada y mi sobrino es sordomudo. ¿No lo habéis visto?

—No, señora, no hemos visto a nadie.

—¿Del pueblo, decís?

Me llamo Elaine y ella es Sarah, Sarah Caffery. La mujer dio un respingo.

—¿Caffery? Diantre, ese nombre. Tú has venido aquí por algo que yo sé —dijo mirándome fijamente.

Mis palabras brotaron solas.

—Sí, tengo un grave problema.

—¿Con el collar que llevas, quizá?

Aquella bruja era endemoniadamente buena. Eso nos dijimos con la mirada Elaine y yo. ¿Cómo era posible que lo hubiese deducido en menos de un minuto? Eso era una vidente de verdad.

—Enséñamelo.

—Increíble. ¿Cómo lo sabe? —no pude dejar de preguntar.

—Ven, niña.

Me acerqué conmocionada y se lo enseñé. Lo miró brevemente sin tocarlo.

—Es la misma piedra, no hay duda. Hasta percibo su turbio poder, el mismo halo de maldad. Igual que con el otro.

—¿Cómo? —intervino Elaine.

—El del chico que estuvo aquí ayer. Un Bedford.

Solo podía tratarse de Mike. Eso supuse por la fiesta.

—¿Mike Bedford?

—El mismo, el hijo del juez Trevor y nieto del malnacido de Tobías. Y ahora cuéntame todo, chiquilla.

Y eso hice durante los siguientes quince minutos. Le conté todo, bueno, excepto lo del monitor de tenis, episodio escabroso, vergonzoso y detestable de mi alocada vida.

—Pues os ha ocurrido en esencia lo mismo: los sueños, los deseos y el tiempo como pago, los lapsus de la cabeza…Y tú hasta has oído una voz.

—¿Y qué me ocurre entonces? ¿Estoy volviéndome loca o hay realmente algo oscuro y siniestro flotando por ahí y colándose en mi pensamiento?

—No estás más loca de lo que estuvieses antes, muchacha. Tu problema tiene un nombre, pero si desconoces las creencias Vudú de poco te servirá saberlo.

—Te lo dije —dijo Elaine con inoportuno entusiasmo.

—Sssshhh —la reprendió Siboney como haría una institutriz inglesa con una alumna revoltosa.

—Cuénteme lo que sepa y lo que puedo hacer.

—¿Cuándo tuviste el último sueño que me has contado?

—Anoche, antes del viaje. Vivimos en Pasadena, en las afueras de Houston, no en California.

—Lo supongo, hija.

La anciana se levantó y caminó hasta un viejo aparador medio oculto en una esquina sombría. Volvió con una bolsita colgada de un burdo collar de cuero.

—Esto te protegerá de la intromisión en tus sueños, pero no te garantizo que impida el paso del todo a algún espíritu.

—Entonces, ¿en mis lapsus mentales me poseyó un espíritu?

—Así es, pero solo levemente. Lo hizo, sin duda, con la ayuda del loa.

—¿El loa?

— Sí, la deidad o entidad poderosa de la religión Vudú que creo que está detrás de esto. No puede intervenir de forma directa en acciones con consecuencias, pero sí de otras maneras, como la sugestión o la posesión temporal de los humanos. Aunque él no entró en ti más que en esos sueños.

No pude evitar mover la cabeza. Una cosa era hacer suposiciones con Elaine y otra era escucharlo en la voz aguardentosa de la vieja. Esta mujer imponía. Era inevitable creerla, como hacemos de niños con nuestros padres y Santa Claus o el Hada de los Dientes. Si me viera mi marido. Con razón había sido incapaz de contarle nada. Todo era un disparate, pero un disparate innegablemente peligroso.

—¿Un espíritu?

—Algo más que eso, niña. Deberías hablar con Bedford.

—Lo veremos en la fiesta, imagino que Mike habrá venido para eso, ¿no? —dije mirando a Elaine.

—Te dije que no creo en tantas casualidades de este calibre —replicó mi amiga sin pestañear—. Y ahora esto. Ya es la repera que ambos tengáis un collar con el mismo tipo de piedra y de problema.

—Vino al cumpleaños de su padre y Louise, su cocinera, le aconsejó que me viniese a ver —nos explicó Siboney—. Dijo algo de una fiesta aniversario a la que irá con mi nieta.

—Estupendo, allí hablaréis, Sally —dijo Elaine mientras yo pensaba que Mike Bedford no perdía el tiempo con las mujeres.

—Hablad, sí. Le diré a mi nieta que has venido por aquí con el mismo problema.

Necesitaba algo más que hablar.

—¿No puede hacer nada más por mí? ¿Hay alguna forma de evitar lo que me pasa?

—De momento haz eso. Pero te diré algo, he hablado con un antiguo conocido versado en los ritos Vudú y en más cosas. Reapareció como por arte de magia tras muchos años y quizá pueda ayudaros a ambos.

—Se lo agradezco.

—Y antes de irte hay algo más que debes saber, niña —dijo Siboney.

Y me contó una historia alucinante de maldiciones familiares de hacía más de un siglo. Por desgracia me tocaba también de lleno.

XXIII MIKE Y SARAH

Y llegó la noche de la fiesta. Había mentido como un bellaco a mis padres diciéndoles que me habían dado unos días en el trabajo y que me había hecho buen amigo de Ralph, manda narices. Pero había funcionado como excusa con mi madre y me había escaqueado como un fantasma para verlos lo menos posible. No era buena idea estar a solas con mi padre sin el escudo de mi hermano y su familia modélica.

¿Y dónde estaba yo? Pues en El Pelícano, con el bueno de Ralphie. Al final iba a resultar que yo era un poco masoca. Aunque hay que reconocer que en el local no me había ido tan mal; además de romperme la cara había conocido a mi preciosa diosa de piel tostada, Rose. Habíamos quedado por la tarde en un café y había habido beso, un beso corto de despedida en los labios. Un poco robado, pero sin protestas. La chica me tenía encandilado, no lo podía negar, y me hacía olvidar el terrorífico lío sobrenatural en el que estaba metido.

—Hazme caso —me decía mi persuasivo colega de barra por tercera vez dando un rápido trago a la Bud—. Es una tontería ir a la hora convenida para estar allí como dos espantapájaros mientras llega todo el mundo. Hay que dar buena impresión a las chicas nada más aparecer, créeme.

—Ya. No sé todavía qué coño hago aquí —le dije algo huraño.

Pero sí sabía lo que hacía. Había quedado con Rose y luego la llevaría a la fiesta. Estábamos en la parte oscura de aquel antro ochentero, envueltos en los aromas nostálgicos y tramposos de los olores, la música de la Creedence y el puntito de alcohol. Yo no paraba de darle vueltas a la cabeza. Y sobre todo a una cuestión. El apellido de Sarah, mi frustrado rollito del instituto, coincidía con el de uno de aquellos miserables que se habían cargado al esclavo. Por otra parte, del hecho de que mi abuelo quería poseerme, ya no tenía duda. Las evidencias eran abrumadoras y desagradables. Pero su socio, el que yo había visto en mi sueño compartiendo aquel ritual con él, podía ser un Caffery de una familia distinta a la de la maldición, aunque no lo creía. No debía haber muchos Cafferys por aquellos años en Cape Rock y la familia de Sarah era del terruño, como la mía. ¿Tendría un medallón igual? Aquello ya sería para alucinar. Y sin embargo…

—¿Has dicho que Sarah vendría? —pregunté al casanova.

—Sí.

—¿Y qué hay de esa Elaine, que tanto te gustaba?

—Pues casi seguro que también lo hará. Son amigas, coño, te lo comenté.

Ya lo sabía, pero es que tenía una ruedecita dentada dando vueltas en mi cabeza, como buscando un engranaje oculto. Sabía que la clave podía estar…. El cotilla de Ralphie quizá supiese también más historia local que yo.

—¿Sabes algo de la familia de Sarah?

—Bueno, sé que está felizmente casada y que tiene dos hi…

—No, coño, hablo de sus padres, en concreto de su abuelo, Caffery.

—¿Su abuelo? ¿Y qué pasa con él?

—Nada, joder —“maldito cotilla”, pensé—. Es que en la comida con mis padres salió el tema de mi abuelo Tobías, Tobías Bedford. No sé si oíste hablar de él, es que murió hace mil años. Nunca lo conocí y por lo visto fueron socios en su día —solté para probar.

—Anda, no tenía ni idea. Lo único que le oí a mi propio abuelo una vez es que ese Tobías, el tuyo, era muy rico, pero también un cabrón, con perdón, que lo había despedido de la acerera en la que trabajaba allá por los años veinte, cuando era un pipiolo. Bueno, a él y a unas docenas. Del abuelo de Sarah… ¿Cómo se llamaba…?

—Clark.

—Sí, eso es, Clark Caffery. Le escuché decir que era un tío con mucha pasta que había comprado un yate enorme. Es que a mi abuelo le gustaba navegar. A veces nos llevaba en la lanchita a pescar o a bañarnos en los islotes. Pero te hablo de mediados de los setenta cuando yo tenía nueve o diez castañas. Recuerdas la lancha, ¿no?

—Sí, claro.

Joder. Ya no había duda. Mi abuelo y el de Sarah habían sido socios y habían desaparecido juntos y yo los había visto en mi sueño bailando como posesos con los torsos desnudos y los caretos pintarrajeados junto a aquella mujer y aquella panda de alucinados. ¿Qué significaba aquello?

Llegó Rose. Y sentí las conocidas mariposas en el estómago de todo enamorado en ciernes que se precie. Tenía que reconocer que Lucy había pasado a la historia como una mala resaca. Soy así. Mi ligue llevaba unos ajustados jeans que realzaban sus piernas torneadas y un suéter también bastante ceñido que moldeaba su figura menuda y curvilínea. Traía compañía. Otra chica de color, de pelo corto. Le hice una seña desenvuelta con la mano. Se acercaron.

—Hola —la saludé con un casto beso en la mejilla.

—Hola, te presento a Linda —dijo Rose, muy formal.

Besos.

—Él es Ralph.

Besos del pipiolo, encantado con esta variante de sus planes nocturnos. Yo no le había dicho nada. Imagino que ya se veía en la fiesta aniversario con Linda de la mano. La chica no estaba nada mal, todo hay que decirlo. Me pregunté qué diría el insigne juez Trevor, mi honorable padre, si me viese confraternizando con dos chicas de color y con expectativas de llevarme al huerto, y quién sabe si a algo más, a una de ellas.

—¿Qué queréis beber?

—No sé, yo una Bud. ¿Y tú, Linda?—preguntó Rose a su amiga.

—Yo un Manhattan.

—Ok.

Me acerqué a la barra e hice los pedidos. Una mano me tocó el hombro. Me giré. Era Rose.

—Mike.

—¿Qué ocurre?

—Mi abuela me ha contado que Sarah Caffery fue a verla hoy mismo. Tiene tu mismo problema y un collar con la piedra.

Joder. Y fue allí, cuando se hizo la luz en mi cabeza. Pensé en lo último que me había dicho Siboney y tuve una intuición horrenda. Esa razón solo podía ser una: Si Sarah tenía una piedra al cuello como la mía, ella y yo íbamos a morir en esa fiesta. No sabía cómo, pero eso iba a pasar. Maldición, posesión, era lo mismo. Claro que, en su caso, ¿quién intentaría poseerla? ¿Su abuelo? Absurdo. No tenía ni idea, pero la coincidencia del apellido Caffery del empleado linchador de Cobb, la presencia de su abuelo junto al mío en el sueño del ritual y las piedras en nuestros cuellos eran pruebas irrefutables. Miré el reloj, eran casi las doce. Me sorprendió comprobar que había pasado una hora desde el supuesto comienzo de aquel aniversario estudiantil. Me entró una inquietud difícil de describir.

—Tenemos que ir corriendo al instituto, vamos.

Recordé que estábamos a varias manzanas y Ralph el rácano no había traído el coche. La verdad es que yo tampoco lo había pensado.

—¿Habéis traído coche? —le pregunté a Rose.

—Sí.

—Pues no hay tiempo que perder, creo que va a pasar algo allí.

Corrimos a avisar a Linda y a Ralph.

—Pero ¿se puede saber a qué vienen estas prisas?, ¿no te dije que...? —escuché decir al cretino mientras nos seguían.

—¡Ehh, no habéis pagado, capullos! —chilló el pelanas de George, el dueño, al vernos marchar a toda prisa.

Ni volví la cabeza.

—¡Luego volvemos, George! Pon lo que sea en mi cuenta —le gritó Ralph.

Diez minutos y media docena de preguntas de mi compi después, contestadas con evasivas, llegamos los cuatro al instituto. El aparcamiento estaba casi lleno de coches. Una furgoneta destartalada terminaba de aparcar a unos metros. A su propietario no parecía haberle ido muy bien en la vida. Todo parecía normal.

—¿Dónde coño es la fiesta? —pregunté a Ralph. Me miró como a un colgado.

—Tranquilo, hombre. ¿Dónde va a ser? En el polideportivo —dijo poniendo muecas.

Corrí a la parte de atrás, donde estaba la entrada principal de las instalaciones y llegué a la puerta. Los otros llegaron junto a mí. Un inoportuno camión de la basura aparcó detrás de nosotros. El escándalo de metal y desperdicios triturados flotó por la noche.

—¿Conque en el polideportivo, eh?

—Sí, coño. Escucha —me dijo de pronto.

Afiné el oído levantando la cabeza como una suricata vigilante. Sí, llegaba el sonido de la música por debajo del fragor de la máquina cochambrosa de los basureros.

Volver a la vieja cancha de baloncesto, las luces, la música, la gente y el graderío vacío me produjo una sensación extraña. Me transportó en el tiempo al instante. Allí había jugado algunos gloriosos partidos antes de cambiarme al béisbol otro curso. Bueno, es una forma de hablar, yo era un base más bien mediocre, pero algunas chicas lo veían de otro modo. Allí había sido el último baile de fin de curso hacía una porrada de años. Qué verdad tan vulgar, el tiempo volaba. Para que el efecto fuera completo el dj pinchó entonces el What a Feeling, de Irene Cara. Qué casualidad. Aquella película, Flashdance, siempre me había parecido una horterada consumista y superficial, pero la canción era por aquel entonces una de mis favoritas

—Vamos allí al fondo, creo que aquellos son Brian Wilcox y Ben Svenson. Están con Lana y… Creo que es Pamela —dijo Ralphie, inmune a la nostalgia musical.

Definitivamente mi compañero era un gilipollas. No tenía yo nada mejor que hacer que ver al impresentable de Wilcox. El mismo que no había parado de darle collejas al muy cretino. Tendría el síndrome de Estocolmo. Le lancé al cogote una mirada de desprecio y me acerqué a su oreja.

—Mejor intenta encontrar a Sarah y a aquella otra que te gustaba, hombre.

—¿Elaine?

Intenté mantener la calma. Ahora, allí, mis paranoias no me parecían tan urgentes.

—Sí, pasa de ese gilipollas. Voy a por bebidas. Échame una mano, anda. ¿Qué queréis tomar, chicas? —pregunté a Rose y Linda.

—Lo de siempre, dos cervezas —dijo Rose como si llevásemos años saliendo juntos. Aquello me gustó.

—Muy bien.

Me dirigí a la barra montada a pie de cancha sin dejar de buscar a Sarah con la mirada. Wilcox ya no estaba allí, mejor. Me había olvidado de que en estas fiestas te reencuentras con lo mejor y lo peor de tu pasado adolescente. Tropecé con alguien. Un vaso de plástico cayó al suelo con su contenido alcohólico. ¿Hay algo más cutre que un vaso de plástico con alcohol? Y eso que habíamos pagado veinte pavos por barba por asistir.

—Joder —dijo el propietario del envase. No podía ser otro que Brian Wilcox.

—Perdona —susurré.

—¿Mike Bedford?

—El mismo.

—Joder, no has cambiado nada, tío.

Lo observé con satisfacción. No solo por el cumplido, totalmente inesperado, sino porque no era su caso. Seguía siendo un bigardo, pero barrigón y con una calvicie desbocada que amenazaba con convertir en meseta pelada la gloriosa fronda de antaño.

—¡Hostias, y tú eres Ralphie! —añadió mirando a su víctima olvidada, que lo observaba como un lémur medroso a una mangosta.

—Sí —dijo con timidez mi acojonado compañero. Hay cosas que nunca cambian. Ya puedes ser un mandamás que cuando te encuentras con quien te puteaba en el instituto, en el lugar donde ocurrió todo, vuelves a ser un pelanas. No veía a Sarah por ninguna parte, no había llegado aún, al parecer.

—No esperaba que aparecieras, Bedford. Te piraste pronto de Cape Rock.

—Tú también. —Recordaba que Wilcox había conseguido una beca, pero no tenía ni idea de qué había logrado con ella.

—Ja, puedes apostarlo. Tuve una jodida lesión en segundo y todo se fue al carajo. Así es la puta vida, chaval. ¿Y a qué te dedicas?

Me preparé para una charla más tópica y vulgar que la cara del que tenía enfrente.

—Soy profesor de audiovisuales.

—Coño, ¿cine y eso?

—Sí, más cine que "eso” en general.

—¿Conoces a algún famosete? ¿Tom Cruise? ¿Harrison Ford? ¿Julia Roberts?

—Solo de verlos en las películas.

—Pero sí conocerás aspirantes a actriz —añadió esperanzado.

—Lo siento, pero no. Bueno, perdona, pero tengo que ir a por bebidas para las chicas.

—¿Con quién estás?

—Oh, no son de aquí. Son una amigas de fuera.

—Ahh —dijo decepcionado. Evité ofrecerle reponer la bebida que le había tirado. No estaba para historias. Me escabullí como una serpiente de instituto, con Ralphie pegado a mi culo como un perrillo faldero.

—Hacía por lo menos doce años que no lo veía —dijo con una expresión indescifrable.

—Ni falta que hace.

—Nunca te cayó bien. Sobre todo desde lo de Sarah, ¿eh?

Aquello ya me tocó los cojones, hablando claro. ¿Qué me decía este pintamonas, que había sufrido durante años las collejas de aquel energúmeno? No le respondí. Llegué a la barra e hice los pedidos. Ralphie saludó a un par de conocidos y lo dejé allí. Regresé con tres Bud. De momento no estaba con ganas de beber algo fuerte en un vaso de plástico. Qué tontería, ni lo haría esa noche.

Y me la encontré de frente.

Sarah Caffery, ni más ni menos. Impactante. Estaba igual. Los años la habían tratado bien. Más que eso, espléndidamente. Claro que ya sabemos que la luz nocturna es traicionera como la memoria, pero allí daba el pego muy bien. Al verla me olvidé del presente y regresé a la adolescencia a toda velocidad en un Delorean, como el de Marty McFly en “Regreso al futuro". Llevaba una chaqueta elegante y abotonada. Iba con esa amiga que había visto en la foto, Elaine, la que había salido con el cabrón de Danny.

—Mike… Cuanto tiempo —me dijo por todo saludo. La noté tensa. ¿Sentiría algo por mí, todavía? “Sí, pasó de ti, vanidoso ridículo”, imaginé la voz del cabrón de Randy. Cierto. Qué tonterías se piensan al volver a ver a la chica que te molaba hace mil años. ¿Cómo no iba a estar tensa si tenía mi mismo terrible problema sobrenatural?

Me quedé bloqueado un instante. Salí airoso con una frase épica.

—Aquí, ya ves. —Valiente cretino, joder. Es una situación rara vivir en las propias carnes aquello que más detestas. Y me dio un par de besos con la naturalidad de una diosa de los viejos tiempos.

—¿Te acuerdas de Elaine?

—Claro —mentí como un canalla. Me acordaba vagamente, de lo que me había contado el bueno de Ralphie, de la foto del instituto que había visto y poco más.

Dos besos.

—La verdad es que no iba a venir. Ella me convenció.

—Ya sabes como es Sarah —dijo su amiga como si no hubiesen pasado veinte años. Es la indecisión personificada.

—Elaine, pero qué dices —la recriminó la antigua cheerleader.

La frase me hizo aterrizar de golpe. Y recuperar mi mordiente.

—No para todo. Había cosas que Sally tenía muy claras.

Mirada de leona con una pizca de ironía.

—Ja, ja, ja —Su risa seguía siendo encantadora. Tenía que hablar con ella a solas, averiguar si…

—Vaya, vaya, pero si son Sarah y Elaine. Las dos chicas más guapas del instituto —sonó la voz de Ralphie a mis espaldas.

—¿Y tú eres…? —Sarah lo dijo con una sonrisa, pero el golpe era demoledor. El lémur ni se inmutó.

—Es Ralphie, chica —aclaró Elaine, la apuntadora— ¿No te acuerdas?

—Soy Ralph. En segundo estaba en el pupitre del fondo, cuatro detrás del tuyo.

—Ahhh, discúlpame.

—Hola, Ralph, gracias otra vez por avisarme de la fiesta. Yo sí te recuerdo bien. Me dejaste los apuntes en más de una ocasión —intervino Elaine.

—¿Ah, sí?

—En realidad no fue así exactamente —dijo entre risitas—. Nos los pasábamos las amigas. Tú también los usaste, Sarah —recordó a la beldad de antaño. Risitas tontas aparte, me empezaba a caer bien esta Elaine.

—Vaya, sí que circulaban entonces mis notas.

—Pues nada, encantada de verte de nuevo, Ralph —dijo Sarah.

—¿Y qué os contáis? Me ha dicho un pajarito que estás soltera, Elaine, y tú casada desde hace mucho tiempo, Sarah.

—Así es, felizmente casada.

“Ponlo en el periódico, chica”, pensé.

—Tienes dos hijos y vives en Pasadena. ¿A qué sí? —continuó Ralphie, el muy idiota ajeno a la imagen de cotilla acosador que estaba dando.

—Vaya, lo sabes todo de mí. ¿Eres detective o solo un fisgón? Tengo una chica y un niño.

—La verdad es que lo vi en una revista. Eres escritora, ¿verdad? Vendiste bastante de… creo que era una novela infantil o de cuentos.

—Eso es.

—Vaya, Sarah, escritora, nada menos —–intervine.

—Es un mundo difícil. No os podéis hacer idea de lo que cuesta vender un libro y de lo poco que te dan por cada ejemplar. No lo recomiendo para ganarse la vida. Menos mal que mi hija Lucy eligió otro camino, aunque maldita la gracia que me hace.

—¿Y eso? —metió baza de nuevo Ralphie

—Estudia cine y televisión.

Saltaron mis alarmas. ¿Había oído bien? ¿Sería posible? White Stone y Pasadena no estaban excesivamente lejos.

—Anda, qué casualidad. Igual Mike puede ayudarla —soltó Ralphie, el bocas—. Es profesor de…

Tierra trágame.

—¿Qué pasa, hombre? Tienes a Elaine abandonada y me has dicho que te encantaba. Veo que ahora te atraen las mujeres casadas. —Tenía que desviar la atención como fuera.

—No, no, qué va…

—¿No tienes calor con esa chaqueta? —dije mirando a Sarah. Vi que Rose y Linda miraban en nuestra dirección.

—Pues sí, la verdad. Deben tener puesta la calefacción —dijo desabrochándose la chaqueta. Se la quitó con desenvoltura.

—Allá a la derecha puedes dejarla, en aquel perchero —la informó mi solícito compañero.

Y entonces vi lo que esperaba. Llevaba un collar holgado con una piedra. Se me erizó la piel.

—Bonito collar —dije acercándome más—. ¿Puedo ver esa piedra?

Vi que se ponía nerviosa, pero se recuperó con celeridad de controladora aérea.

—Claro.

Una luz de la parafernalia ochentera que era aquello cayó entonces sobre la pieza y ya no tuve duda. Era muy parecida a la mía. Al mirarla parecía querer atraparme como el ojo de un cíclope enano. Acerqué mi boca a su oído como haría un seductor o también un borracho. Todo depende del personaje.

—Tenemos que hablar. ¿Puedes venir conmigo?

—Me has adivinado el pensamiento.

Le enseñé la piedra de mi colgante. Le cambió la cara mientras asentía. La tomé del codo.

—Ehh, ¿adónde vais tortolitos? —escuché al metomentodo de Ralphie a mis espaldas—. Eres una mujer casada, Sarah. ¿Y qué va a decir Rose, eh, Mike? ¿Y las bebidas de las chicas…?

Me di cuenta de que aún tenía las dos cervezas de Rose y Linda en una mano. Me volví y se las di al bocas.

Me alejé con Sarah a una zona apartada de la cancha. Fui directo al grano.

—Escúchame con atención, por favor. Rose me ha dicho que fuiste a ver a Siboney. Te voy a contar todo lo que me ha pasado, pero antes contéstame a una pregunta. ¿Tu abuelo se llamaba Clark Caffery?

Asintió sin decir nada. Resoplé.

—No puedo quitarme este colgante o me desmayo. ¿Te ocurre lo mismo con ese collar? —confesé.

Tardó unos segundo en contestar.

—Sí, lo he intentado varias veces y es imposible, cada vez es peor.

Le conté todo lo que me había pasado, salvando algunos detalles como mi romance con Lucy. ¿Sería posible que fuese su hija? Mejor no pensar en eso, joder. Le hablé de cómo había comprado el colgante, de mis sueños y del hombre del árbol, de mis lagunas, de Siboney, del Vudú. Terminé con un somero resumen de la vida de socios de nuestros abuelos y de la maldición del árbol. Me escuchó en silencio, como si yo fuese un nuevo Jesucristo y ella mi discípula.

—¿Y crees en esa maldición? —me preguntó.

—Creo en lo que me ha hecho el colgante y puedo decirte que mi tío Lionel era el primogénito y murió muy joven en extrañas circunstancias, como lo hizo mi abuelo. ¿Tu padre aún vive?

—Sí.

—¿Pero es el mayor?

—No, es el segundo, luego está mi tío Scott y mi tía Alice era la primogénita.

—¿Murió hace mucho?

—Sí, en un psiquiátrico. Creo que a los treinta y pocos años.

—¡Joder!

El cerco de probabilidades se estrechaba.

—¿Viste u oíste al hombre del árbol o algo parecido en tus sueños? —pregunté para acabar.

—No llegué a verlo, pero me ofreció cosas a cambio de tiempo, como a ti. No sabía si creerlo o no. Era tan raro, pero tan real a la vez. Estoy aterrada después de oírte. Yo no creo en espíritus ni en esas patrañas, pero lo que me pasa es innegable. Y lo de la maldición es espeluznante, es que todo encaja como en una novela de terror.

—Puedes jurarlo. Es como una película ¿Hay algo extraño que te haya pasado que no recuerdes? No sé... Encontrarte cosas…Yo me encontré puros en mi apartamento y no fumo. Y salami, que no me gusta. Y hay cosas que no recuerdo.

Noté que se ruborizaba. Aunque quizás fuera la luz psicodélica que danzaba por el recinto.

—Bueno, alguna laguna sí he tenido.

En ese momento apareció Rose. La vi acercarse. Cuando llegó junto a nosotros la saludé con un beso en los labios. Uno que es así. Hasta en los momentos más difíciles me da por gastármelas de machote. Lo hice para que Sarah lo viese. Valiente estúpido.

—Rose, esta es Sarah, una antigua compañera del instituto.

Se saludaron sin más, con dos “holas”, escuetos como un telegrama. Hubo unos segundos de silencio.

—Sarah, tengo que decirte que Rose es bisnieta de la señora Siboney y está al tanto de todo lo que me pasó.

Rose estaba mirando el collar de Sarah.

—Sí, algo nos comentó.

—Perdona, tengo que llamarla, me insistió mucho en que lo hiciera; para decirle que estoy bien y por si pasaba algo.

—¿A estas horas?

—Se acuesta tarde —dijo mientras hurgaba en su bolso—. Mier… Vaya, me he dejado el teléfono en el coche. ¿Me disculpáis?, voy al aparcamiento.

—Voy contigo, discúlpanos, Sarah. Luego seguimos hablando de esto.

Y allí se quedó mi sueño adolescente.

Salimos a uno de los pasillos, pero al final la puerta estaba cerrada con un candado. Menudo control. Volvimos para atrás y salimos por donde habíamos entrado. El coche estaba en una zona oscura, a la izquierda del edificio principal.

—¿Era una antigua novia? —me preguntó.

—Oh, no, solo un rollete sin importancia de aquellos tiempos de instituto.

—No lo parecía. ¿Me besaste para impresionarla?

Touché.

—¿Por qué no hacerle ver que tengo a la mejor conmigo?

—¿No has dicho que había sido solo un rollete banal?

—¿De verdad te preocupa eso?

—No, solo pienso en las implicaciones de que ella tenga la misma piedra que tú. Y en la casualidad de que un primogénito Bedford y una Caffery estéis juntos en el mismo lugar a escasa distancia de la propiedad de los Cobb.

Llegamos junto al coche.

—Sí, eso pensé yo también; pero, realmente, ¿qué puede pasar aquí con tanta gente?

Abrió la puerta del conductor y rebuscó en la guantera. Tomó el móvil y llamó.

—Hola, abuela. ¿Cómo estás?

Miré hacia el aparcamiento. Se había llenado por completo. Había coches de varios estados. Era innegable que la convocatoria había sido un éxito.

—No, abuela, es que me olvidé el teléfono en el coche y con esto de la fiesta me retrasé. Sí, sí, estoy atenta. Acabamos de encontrarnos con Sarah Caffery. He visto la piedra en su collar, sí.

Silencio.

—¿Y cómo no me lo contaste? Me lo ha dicho Mike ahora... Sí... Ajá... Muy bien. Lo haré. Ya, ya… Tendré cuidado.

Colgó. La noche era espléndida. La silueta de las montañas se perfilaba contra el cielo estrellado y la luz lunar.

—¿Qué harás?

—Quiere que vayamos por su casa con Sarah dentro de una hora.

—¿Hoy, de madrugada? ¿Para qué?

—No me lo ha dicho, pero estaba muy preocupada. Volvamos adentro, esto está un poco fresco.

—Sí, claro.

Llegamos a la puerta. Estaba cerrada con un candado bien grueso.

—Joderr, no te huele a… —dije echando a correr hacia otra de las entradas.

Llegué a la primera. Estaba en un costado del edificio y también cerrada con un candado gordo. Por allí no se veía nada, salvo el resplandor de las luces de dentro. La música nos llegaba atenuada como si sonase bajo el agua, pero se distinguía la melodía. Era el “Heart of glass” de Blondie. Corrí hacia la última puerta de plástico que quedaba con el ímpetu de Dustin Hoffman en sus películas de juventud.

Y entonces lo vi. Un individuo acababa de poner un cierre.

—¡Ehhhh! —le grité furibundo como un vigilante despertado de una cabezada por un intruso.

El hombre se giró como a cámara lenta y la luz de una farola se reflejó en su cara cerosa. Me resultó familiar. Llevaba unas gafas oscuras iguales a… Juraría que era el jodido albino que me había vendido el colgante. ¿Cómo leches podía ver con eso puesto?

—¡Vuelve!

Pero el tipo corría como Nosferatu abandonado en una barbacoa de jardín a mediodía.

Llegué a la puerta. Apestaba a gasolina. Vi el resplandor de las llamas al fondo, devorando las gradas. Oí gritos. Y vimos a los primeros llegar a la puerta e intentar abrirla. En vano. Pude ver sus caras aterradas mientras la empujaban. El fuego se extendía por el suelo como serpientes de luz en un campo oscuro.

—¡Voy a por el coche! —reaccionó Rose admirablemente.

—Te acompaño. ¡Vamos a abrir la puerta con un coche! —grité a los de dentro—. ¡Aguantad!

Sí, eso dije, como en una película catastrofista tipo “El coloso en llamas”

Llegamos en menos de un minuto.

Rompimos aquella maldita puerta de plástico y aluminio con el frontal del Impala de Rose y retrocedimos antes de que el coche corriese peligro de incendiarse también. Al ser el sitio más alejado del foco principal aún había un hueco por el que pasar sin salir muy chamuscado. A lo lejos, la grada de la cancha era una pira vikinga descomunal. Pronto la gente salió en tromba. Bajamos del coche. Busqué a Sarah con la mirada. Apareció a los pocos segundos junto a Elaine. Luego lo hicieron Ralphie y Linda. Minutos después, mientras los últimos salían entre toses y tropezones escuchamos la sirena del camión de los bomberos. Y luego las de dos patrullas de la policía y de un par de ambulancias.

Lo demás fue un cúmulo de los tópicos de incendios que el cine había plasmado con mayor o menor acierto en tantas ocasiones. Casi una hora después, tras acabar con las declaraciones a la policía, a quienes conté lo del albino que había visto, y ver las atenciones a los intoxicados y heridos en las ambulancias, nos apartamos del tumulto. Mi corazonada se había cumplido.

¿Y qué pasó? Pues que dejamos a Linda y Ralphie con Brian Wilcox, sí, el musculitos venido a menos, para que los acercara a donde fuera y nos fuimos con Sarah y Elaine, que insistió en acompañarnos, a casa de Siboney. Yo ni respondí a las preguntas de Ralphie. No estaba para historias.

Así fue como acabamos los cuatro de madrugada en el salón de la señora Siboney acompañados por un anciano desconocido. Sí, esa era la nueva sorpresa que me deparaba la noche: un verdadero brujo, aunque no tuviese un aspecto acorde a su reputación. Se llamaba Dimas, era negro como el alquitrán, quizá exagero, y fino como una vara de bambú. Le faltaban los dos incisivos centrales de arriba y tenía el pelo blanco y largo. En conjunto tenía un aspecto a medio camino entre un cantante de góspel retirado y el inolvidable Yoda con peluca.

Tras las presentaciones, Siboney nos explicó lo que había hecho.

—Dimas es un amigo de la infancia que llevaba muchos años lejos del pueblo. Me llamó ayer y le conté todo. Ha sido muchos años un sacerdote, un hougan del credo Vudú. Como supongo que no lo sabéis, os diré que un hougan posee dones especiales para “comunicarse” con los loas, esas entidades de las que os hablé. Se ofreció a ayudaros y esta misma noche se ha presentado aquí. Sin duda ha intervenido el destino.

Les contamos lo que había pasado en la fiesta y Siboney me miró asintiendo.

—Tenía usted razón, señora —admití.

—Ese tipo raro, el albino que te vendió el colgante era un”sirviente” —sentenció.

—¿De quién?

—Lo más probable es que del loa Samedi. Todo esto lleva su marca —aclaró Dimas.

Yo no entendía por qué si ese loa o el fantasma de mi abuelo o quién puñetas fuera nos quería muertos lo intentaba incendiando el instituto. Todo parecía absurdo. Si quería matarnos había mejores formas y más seguras. Pero, absurdo o no, habían intentado hacerlo.

Delirante, ¿no? Más lo fue saber para qué estábamos allí y el porqué de todo lo que nos pasaba o lo más parecido a una explicación, aunque lo que nos contó no nos hizo ni pizca de gracia. Dimas observó mi colgante y luego el collar de Sarah.

—A mí el collar me lo regaló mi marido —explicó—. No lo compré yo. ¿Significa algo, está él....

—No, las piedras que os dominan están unidas a vuestras propias auras —dijo con un fuerte acento del sur—. Las tomasteis, comprasteis o encontrasteis por la atracción de la sangre, de la familia y de la maldición. Siboney me ha puesto al corriente de todo. En vuestros sueños aceptasteis el juego del loa y ahora estáis hechizados, como vuestros antepasados antes que vosotros. Y no podéis desprenderos de las piedras o perderíais la vida en poco tiempo. Vuestro destino es o era perder vuestras almas.

—Pero ¿es verdad esa leyenda antigua del esclavo de color, la de los primogénitos malditos que mueren? —preguntó Sarah con escepticismo.

—Puedes decir negro, niña —la corrigió Siboney —. Y no es una leyenda. ¿No es suficiente prueba lo que os ha pasado?

La anciana explicó otra vez lo que ya sabíamos y, mientras relataba lo de los primogénitos, yo me preguntaba por qué me había tocado y mi padre se había librado. “Pues porque él era el segundo hijo y tú el primero”. Era uno de esos pensamientos de los que no estamos orgullosos pero que me venía una y otra vez en las últimas horas. ¿Odiaba a mi viejo? No, supongo. El respetable juez Trevor, republicano de la vieja guardia y racista. Porque lo era, oh sí. Y yo, una especie de demócrata ácrata, si eso existía, pero partidario de la convivencia en paz de los pueblos y razas. Maldito destino.

Cuando Siboney terminó su breve relato recordatorio se produjo uno de esos momentos de silencio cargados de… Yo que sé. Estaba como si me hubiese tomado media docena de cervezas y un Red Bull al tiempo.

—La historia del esclavo Samuel es vieja, es verdad —continuó Dimas—, pero es verdadera. Siboney me ha contado lo que has averiguado de tus antepasados, Bedford. Todo coincide. No sé si has investigado también algo de tus ancestros —dijo mirando a Sarah.

Mi excompañera de instituto negó con la cabeza.

—No sabía nada de esa maldición hasta que me lo contó la señora Siboney.

—Ninguno llegamos a ver al hombre del árbol en sueños pero nos propuso lo mismo, tiempo de vida a cambio de algún deseo menor —dije con voz más temblorosa de lo que me hubiera gustado.

Dimas asintió con su cara seria de Yoda melenudo.

—¿Y qué podemos hacer? Si me quito esta cosa se me va la vida —reconoció Sarah.

—Al entrar en el juego del loa caísteis en su trampa. Él sabía la fecha de vuestras muertes o eso creía —dijo el viejo brujo—. Debía ser hoy o en poco tiempo por efecto de las piedras de los collares. El hecho de que no se haya consumado no os libra del mal.

—No entiendo lo del incendio de hoy, tan aparatoso y rebuscado, si el colgante ya es una condena. Lo provocó el albino que me vendió el colgante, señora —dije mirando a Siboney, que escuchaba con atención.

—Es verdad, pero no tengo respuesta para eso. Los loas tienen un particular sentido del humor a la hora de hacer el mal, en particular el Baron Samedi.

Vi que Sarah se aguantaba las ganas de hacer preguntas curiosas. Seguramente no tenía ni puñetera idea de lo que era un hougan o un loa.

—¿Qué busca ese ser? —preguntó mi efímero amor adolescente.

—Lo que he dicho antes: perder vuestras almas; al menos hasta que las sustituyan los siguientes descendientes primogénitos que correspondan —respondió Dimas.

—¿Perder nuestras almas?¿Dónde? Eso no puede ser verdad. tiene que ser una patraña. Soy cristiana —añadió sin mucha convicción.

—Pero lo es —apostilló la señora Siboney—. Dimas es un hougan y un “guía-sueños”. Sabe bien de lo que habla. Las piedras de vuestro colgante y collar son las vías al origen del hechizo y su vehículo, pero también vuestra posibilidad de luchar por vuestros espíritus donde debe hacerse.

—¿Dónde? —pregunto Sarah.

—En el lugar de vuestros sueños —dijo Dimas.

—¿De los sueños? ¿Para qué?—pregunté.

—Eso no lo sé. Pero es el único camino para salvaros.

—¿Es eso posible? Los sueños son en la cabeza de cada uno —dijo Sarah irritada.

—Sí.

—¿Cómo?

—Durmiendo y soñando. Yo os guiaré con el ritual, pero luego cada uno de vosotros estará solo.

Sabía que sonaba estúpido e infantil, pero no pude evitar preguntarlo.

—¿Usted no nos acompañará? —dije mirando a Rose de reojo.

El anciano sonrió con una mueca que descubrió la ancha banda de sus encías desnudas y descarnadas. Si no fuera amigo daría miedo. Sobre todo en un callejón oscuro.

—¿Cómo hacerlo? Yo os guiaré para que hagáis lo que tenéis que hacer y pediré la ayuda de Maman Brigitte.

—¿Y esa quién es? —preguntó Sarah.

—Ya te hablé de ella, ya veo lo que me escuchas. —intervino su amiga, Elaine. Sorpresa.

—Maman Brigitte es la madre de los Guédé, la diosa protectora y cuidadora de las almas. Es la esposa de Samedi. A ella es a quién deberéis convencer si aparece.

—¿Una diosa? Esto no puedo ser cierto. —La Sarah más escéptica había vuelto. La entendía perfectamente. ¿Cómo creerse aquello?

—Hablamos de entidades de otros mundos, para que lo entiendas, niña. Y muy antiguas —dijo Siboney.

—¿Convencer a esa Maman Brigitte de qué? —pregunté.

—Supongo que de que sois dignos de ser salvados —dijo Dimas.

—¿Y qué se supone que tendremos que hacer en ese sueño o lo que sea? —intervino Sarah, que no disimulaba su cara de incredulidad en mitologías tan pintorescas. Yo a esas alturas no sabía qué pensar. ¿Cómo saberlo con mi cabeza llena de pájaros indeseados? Mi mundo estaba patas arriba.

—Ya os dije que no lo sé.

—¿Es peligroso?

—No en esta vida —dijo Dimas con una expresión extraña.

Cinco minutos después los dos nos bebimos una infusión destinada a propiciar el llamado sueño lúcido, para entendernos; si es que eso existía. ¿Qué estoy pensando? Claro que existe. Yo los había tenido, joder. Luego nos tumbamos en unas esteras algo incómodas.

Diez minutos después respirábamos una mezcla de hierbas, acre y humeante, en medio de extraños cánticos que culminaron, cómo no, con un pollo degollado y una señal roja en nuestras frentes. Luego el viejo enmudeció y, tal y como nos había comentado Siboney, se apagaron las luces.

XXIV MIKE

Era de noche y mi madre me leía un cuento, una vieja historia que ya había olvidado.

Luego me vi en el instituto junto a Danny, bebiendo, me sentía embotado como… No sabía qué demonios me pasaba pero no sentía que estuviese soñando. De alguna forma era real. El cielo se oscureció y me encontré sentado en la hierba junto a una enorme casa de blancas columnas. Varios candiles iluminaban la amplia terraza y las lustrosas ventanas de madera verde. La reconocí, era la mansión de los Cobb, pero bastante cambiada. Parecía más pequeña, más nueva y con más madera. Supuse que se trataba de la edificación original. Había antorchas sobre tederos en el jardín. Qué raro.

—Vamos, Dustin, ¿qué coño haces? Paulson nos quiere ver cagando leches. Vamos a colgar al puto negro, joder.

—¿Cómo? —Al parecer no estaba solo. Miré a mi interlocutor. El tipo me dio una cuerda enrollada acabada en un lazo.

—Espabila coño, ya sabes cómo se pone el jefe. El señor Cobb está que arde. Vamos.

Me incorporé no muy convencido. ¿Por qué me llamaba Dustin? Colgar al pu…

Y de golpe comprendí lo inconcebible. De alguna forma, me encontraba en medio de los acontecimientos que habían desatado la puñetera maldición de la leyenda. Ahora sí que aquello parecía la película de un guionista más retorcido que un sacacorchos gigante; solo que no lo era. Yo estaba allí, caminando por la hierba detrás de un tipejo con mal olor.

Caminé en una especie de trance hasta un lateral de la propiedad. Un grupo de personas vestidas como en “Lo que el viento se llevó" se arracimaban junto a un hermoso árbol, que reconocí, no era otro que el viejo castaño maldito. Uno de aquellos sujetos llevaba un sombrero de ala ancha. Tenía un látigo enrollado junto al cinturón y una cartuchera con revolver. Otro llevaba pantalones y chaqueta blancos de lino y fino algodón. Media docena de tipos mal encarados miraba desde detrás. Pero lo que captó mi atención por completo fue el hombre al que sujetaba el del látigo. Era un muchacho mulato con las manos atadas a la espalda. Tenía un ojo hinchado y un hilillo de sangre le bajaba por la comisura izquierda de los labios gruesos y definidos. Su piel brillaba a la luz de las antorchas como si estuviese cubierta de aceite. Y verlo me revolvió las tripas, el látigo había hecho un buen trabajo.

—Ahora verás lo que hacemos aquí con la basura negra que no sabe cuál es su sitio, inmunda bola de mierda —dijo el flagelador.

—Señor Paulson… —lo saludó mi desconocido compañero.

—¿Dónde coño estabas, Caffery? Ya veo… buscando al borracho de Bedford.

—No encontrábamos una buena cuerda —se justificó mi acompañante.

—Colgad a ese mierda de una puta vez, Paulson —dijo el de punta en blanco.

—Sí, señor Cobb

El aludido hizo una seña en nuestra dirección y mi compañero, Caffery, se acercó.

—Vamos —me dijo. Yo me quedé parado, indeciso. No conocía a aquellos hombres, pero sabía lo que pasaba. ¿Cómo era posible? Según la leyenda o la historia aquella que me habían contado ese esclavo se veía con la hija del patrón.

—¿Te mueves o qué?

—¿Por qué hay que colgarlo? —pregunté bien alto. Bajé la vista y en ese instante me percaté del revolver que llevaba en mi cinto y del cuchillo enfundado al otro lado. Ni me había enterado. Acaricié la culata levemente.

—¿Y a ti qué coño te pasa, Bedford? —bramó el capataz—. ¿Quieres acompañarlo, borracho de mierda?

—No se puede colgar a un hombre porque sí —me escuché decir.

En un segundo lo tenía encima. Me largó un revés de los que duelen.

—Ya hablaremos luego, hijo de puta —dijo sin más y miró a mi compañero—. Ven aquí, Caffery, pon la soga en la rama.

Pero yo no había terminado.

—Yo no lo haría —me hoy decir. El revolver apareció en mi mano. Observaba a todos atentamente y sobre todo a la pareja de caballos que estaban atados a unos metros de la casa. La concurrencia me observaba como si me hubiese vuelto loco. Tenía que aprovechar esos segundos de sorpresa.

—¿Qué coño haces, Dustin?—me dijo el tal Caffery.

—Tú, ven aquí —le dije al esclavo que observaba todo con los ojos grandes como lunas.

Vi que el capataz iba a desenfundar.

—Quieto, Paulson, o te dejo seco. —Haber visto muchos westerns me ayudó como nunca en ese momento. Sabía que no podía pensar en nada más que en lo que tenía delante o me cagaría en los pantalones—. Traednos los dos caballos.

—No saldrás vivo de aquí, jodido mestizo —dijo el señor Cobb—. Maldito el día que te recogieron.

Eso no lo sabía. Así que yo, bueno, mi antepasado era un mestizo. Supongo que sería el de un indio y una blanca o al revés, tal y como se las gastaban con la gente de color.

Pegué un tiro a sus pies. Joder. Qué susto. Disparaba balas de verdad. Lo disimulé como pude y apunté a la cara al gran jefe.

—Los caballos.

El patrón me taladró con la mirada, pero hizo un gesto y un hombre fue a por los animales. Yo me acerqué al tronco del árbol. No me gustaba mi posición.

—Acérquese a mí —dije amartillando el arma— ¡Los demás, atrás! —grité a todos.

Llegaron los caballos.

—Suéltale las manos, Caffery —ordené a mi estupefacto compañero.

Dudó.

—¡Vamos!

Mi compañero le cortó las ataduras con un cuchillo. Yo no quitaba ojo al patrón. La punta de mi revolver apuntándole a menos de tres metros.

—Sube y no te muevas. Te voy a sacar de aquí —le dije al chico negro.

Montó en el caballo.

—Acérquese más, señor Cobb.

El dueño del lugar obedeció y le encañoné la sien.

—Ahora vamos a salir tranquilamente de aquí. Dígales que nos dejen marchar y que no nos sigan. Usted nos acompañará hasta la linde.

—Esto será tu tumba.

—Hágalo.

—¡Dejadlos ir! —ordenó a los demás.

Tomé al caballo de las riendas.

—Póngase delante mía —ordené al jodido terrateniente sin dejar de apuntarle a la cabeza—. Vamos, chico, avanza a mi lado. Despacio —le dije al esclavo.

Poco a poco los tres nos alejamos de aquellos miserables. Yo no quitaba ojo al prisionero. Antes de un minuto llegamos a las sombras salvadoras.

—Quieto, no se mueva —le ordené a Cobb.

—¿Qué?

Lo golpeé con la culata en un lado de la cabeza y cayó como un fardo. Esperaba no haberlo matado."Qué absurdo" pensé. Busqué el estribo y monté.

—Y ahora galopa como alma que lleva el diablo, muchacho —le dije a mi acompañante.

No necesitó que se lo dijera dos veces. Por mi parte, piqué espuelas como había visto hacer en las películas y casi me caigo al suelo. Menuda estupidez. Solo había montado una vez en el instituto durante una excursión. Mientras dejábamos atrás la propiedad, a duras penas sobre la silla, me invadió una extraña euforia. Estaba loco. Había viajado en el tiempo como en una película e iba a acabar muy mal, pero a pesar de todo me sentía más libre que nunca, como si hubiese terminado con algo pendiente. Galopamos un rato en tenso silencio, con la luna por testigo. Mientras lo hacía me resultó imposible recordar cómo había llegado allí. Y al poco los recuerdos se esfumaron de mi cabeza como pompas de jabón. Sentí más pavor todavía.

La figura apareció de pronto, tras una vuelta del camino. Brillaba con una luz sobrenatural y vestía un vaporoso vestido de novia. O eso me pareció. Era una mujer hermosa y de piel oscura. Sus ojos negros y rasgados relucían como perlas salvajes en medio de círculos blancos. Los caballos relincharon y frenaron su alocada carrera poniéndose de patas. La mujer espectral levantó una mano delicadamente e inclinó la cara hacia un lado y luego hacia el otro, como un péndulo lentísimo. Luego sonrió exhibiendo unos dientes blancos como la luz de un fluorescente. Todo pareció cobrar la lentitud de un caracol.

Y de repente se acabó.

Me encontré en un espacio negro y silencioso.

Solo.

XXV SARAH

Caía desde una gran altura. O eso me parecía. Era una sensación extraña, como cuando vas en coche y pillas un fuerte cambio de rasante a toda velocidad. A mi alrededor solo había oscuridad. Me sentía aterrada e indefensa. Por fortuna, aquella tortura solo duró unos segundos y de pronto vislumbre algo de luz al tiempo que sentía el suelo sólido bajo los pies. Era de noche, estaba rodeada de árboles y al lado tenía a un hombre. Y no uno cualquiera. Parecía un vaquero, sí, uno como los de las películas del oeste, con su sombrero, chaleco y cartucheras. Podía oler el aire nocturno cargado de los acres efluvios de madera quemada y el canto de los grillos llegando de todas partes. A unos cien metros se levantaba una mansión de paredes blancas, iluminadas por multitud de antorchas y varios candiles en el amplio recibidor de la entrada.

—¿Qué haces parado, coño? El patrón tiene prisa y como lo hagamos esperar nos corta las pelotas.

Entonces miré para abajo y comprobé que vestía unos pantalones gastados y que tenía una cartuchera al lado derecho, sobre el muslo, como el hombre que me había hablado. Rocé el frío metal y luego me toqué la cara y sentí el áspero contacto de una barba. Aquel no era mi cuerpo, pero lo parecía. Moví la lengua y luego me mordí el labio con incredulidad.

—¿Te mueves o qué, Caffery?

Caffery… ¿Cómo sabía mi apellido aquel sujeto? Comencé a caminar como un autómata. Sentía como las botas me apretaban los pies doloridos y un escozor en la entrepierna. Palpé con disimulo. ¿Qué era aquello? Algo no iba bien. Todo quedó aclarado de pronto.

—El negro la cagó bien. Estos animales no aprenden cuál es su sitio. Pero, desde luego, la hija del patrón está hecha una buena perra, ja, ja. Oí decir a Paulson que la dejó preñada. ¿Puedes creerlo? El señor Cobb está que revienta.

No sabía cómo, pero me encontraba en el lugar y la época donde había ocurrido todo lo que me habían contado. El origen de aquella maldición. Me clavé la mano correosa en la palma y probé a hablar; solo por ver cómo sonaba mi voz, para no volverme loca. ¿Cómo había llegado allí? ¿Había tomado alguna droga? No podía recordarlo.

—La verdad es que no —dije algo insegura.

—Estás un poco raro esta noche, joder. ¿No estarás acojonado, eh? Todo acabará pronto, hombre.

Vi que mi compañero llevaba una soga enrollada en una mano. Dios, aquello estaba ocurriendo realmente.

Entonces pude ver a los demás. Estaban junto a un gran árbol. Uno tenía cara de malas pulgas y llevaba una especie de látigo enrollado colgado del cinturón. El otro vestía de blanco y recordaba a una especie de juez de paz o predicador sureño. Tras ellos había otros hombres, hombres de hacía más de un siglo, estaba claro por su aspecto. Pero lo que atrajo mi atención como un imán fue el joven negro que estaba con ellos. Tenía las manos atadas y el torso desnudo cubierto de largas tiras sangrientas, sin duda fruto del látigo. Su piel sudorosa relucía como las aguas de un charco de café. Era apenas un muchacho, de rasgos atractivos y aterrados.

—¿Dónde cojones estabais?—nos gritó el hombre del látigo.

—Es que no encontrábamos una buena cuerda para hacer la soga —dijo mi compañero.

—No me sueltes gilipolleces, Bedford, o cenaré tus criadillas esta noche, mamón.

Al oír el nombre de mi acompañante se me hizo un nudo en la garganta.

—Callaos ya, no estoy para aguantar estupideces. Traed la soga —dijo el hombre elegante de blanco. Entonces supe que era el dueño de todo aquello—. Quiero ver colgar a este pedazo de mierda y oírle gritar sobre la hoguera.

Reparé en que bajo una gorda rama del castaño había una pequeña pila de leña y se me erizó el vello de los brazos. Era el árbol de mis sueños. Sí, eso lo recordaba bien.. Era un sucio vaquero que trabajaba para un hacendado local que iba a colgar a un pobre hombre de color, apenas un muchacho.

—Vamos, hay que preparar la soga. Voy a por el caballo mientras se la pones al cuello —me dijo el que habían llamado Bedford.

—¿El caballo?

—Deja de decir tonterías. Te la estás jugando. Ve con el señor Paulson, toma —dijo mientras me pasaba la cuerda con la soga.

Me quedé allí, parada.

—Vamos, Caffery. Mueve el culo, joder.

Avance con pasos cortos y lentos hacia el capataz, que me miraba con cara avinagrada. Llegué a su lado y me detuve.

—Acaba ya y ponle la soga al cuello, mamarracho. Y apriétala bien.

Miré a aquel sujeto, anonadada. El muchacho negro tenía la espalda bastante peor que el pecho, desgarrada por largas tiras sanguinolentas. Rezumaba una sangre oscura y viscosa que me puso los pelos de punta.

—Trae, payaso, ya hablaremos luego —dijo el del látigo, Paulson, mientras me quitaba la soga.

Cuando iba a colocarla en el cuello de aquel infeliz, el pobre intentó correr. Dio un par de pasos antes de caer al suelo y dos segundos después oí el agudo restallar del látigo sobre su piel. Gimió de dolor.

—¡Levántate, coño!

—Estoy empezando a hartarme de esto, Paulson. Acaba ya —dijo el de blanco—. Y prended la leña.

—Prende la leña, mamón —me dijo el capataz mientras se ponía de rodillas sobre el muchacho y rodeaba su cuello con el lazo de la soga. Me acerqué al montón de madera. Olía a licor barato. ¿Cómo se encendía aquello? Busqué en mi chaqueta y encontré una caja de fósforos en un bolsillo. Mi compañero ya estaba con el caballo junto a la rama. El capataz levantó al joven y luego lanzó la cuerda por encima y el llamado Bedford se acercó para recogerla. Luego la anudó a la silla de montar y comenzó a retroceder despacio. El pobre negrito se puso de rodillas.

—Ten cuidado, Dustin Bedford, no vayas a partirle el cuello antes de tiempo —bramó aquel sujeto detestable mientras lo incorporaba de nuevo y lo llevaba junto al montón de leña.

—Enciende la pira, rata. Te voy a dar cien latigazos, Caffery, cabrón. Espera, Dustin.

Yo miraba todo como en trance, incapaz de reaccionar. El capataz me abofeteó. Luego sacó una caja de fósforos y encendió uno. Lo arrojó sobre la leña. Pronto comenzó a arder y en menos de medio minuto las llamas se avivaron entre el crepitar de la leña.

—Dale.

El infeliz fue alzado del suelo y pronto colgó sobre la hoguera. Comenzó a patalear mientras tensaba los músculos del grueso cuello al máximo. Era un muchacho fuerte. Entonces se acercó el hacendado de blanco con una antorcha que arrojó a la leña ardiente. Las llamas cobraron virulencia y prendieron en los mugrientos pantalones del infeliz. Yo lo contemplaba todo horrorizada, incapaz de reaccionar. Palpé mi revolver, pero no hice nada más. Pensé en darle un tiro para evitarle el sufrimiento, pero también fui incapaz. Me sentía mezquina y cobarde. El olor a ropa y carne quemada se coló por mi nariz y vomité, incapaz de creer lo que estaba pasando. Las lágrimas bajaron por mis sucias mejillas.

Entonces sentí que me mareaba y la confusión se apoderó de mí, volaron mis recuerdos y el demencial presente llenó mis pensamientos.

—Mirad a ese cabrón —gritó el capataz—. Siempre has sido un mierda, Caffery. Estoy pensando en hacerte lo mismo.

Entonces todo se volvió negro.

Cuando desperté otra vez, me encontré tendida en el suelo.

—Lo siento, no puedo hacer nada por ti, mujer blanca —dijo una suave voz de mujer con acento sureño.

—¿Y qué ibas a hacer, esposa? Ahora es mía. Los tratos son sagrados.

Recordé aquella voz, nasal, ronca y melodiosa al tiempo. Lo recordé todo otra vez. Era el hombre del sueño. Abrí los ojos o lo que fuera que me permitía ver.

Me encontraba sola junto a un árbol muy grande. Y familiar. Era el mismo de mis sueños y el de la pesadilla que acababa de vivir; pero se veía distinto esta vez. Todo él relucía de una forma espectral, como una atracción moderna y mágica. De sus gruesas ramas colgaban siluetas refulgentes, crisálidas luminosas cual gigantescas luciérnagas de colores. Palpitaban como corazones gigantes y traslúcidos.

—Oh gran Samedi, me prometiste su cuerpo —sonó una voz sibilante proveniente de uno de ellos. También me resultó conocida. Era la que me había dicho “déjate llevar, bonita”. La que había intentado poseerme.

Y entonces lo vi, caminando hacia mí con andares de showman, con su sombrero de copa, la cara morena pintarrajeada de blanco, un bastón en la mano y una capa flotando a su espalda.

—Yo no te prometí nada, mujer. Eso querías creer. Los humanos sois crédulos y estúpidos como niños.

—¿Dónde estoy?¿Es esto un sueño? —pregunté o pensé aterrorizada.

—¿Un sueño, loca? Ja, ja.

—Déjame ir, no estoy loca. Quiero despertar.

—¿Y dónde ibas a estar mejor que aquí?¿Acaso no disfrutas sirviéndome?

—¡Nooooo! —mi voz se perdió como un lamento que se aleja.

A medida que se acercaba el ente aquel, el ser del sueño, parecía desdibujarse y recomponerse como si fuese un holograma. Pero yo sabía que era real, al menos allí; donde quiera que estuviese.

—¿Qué voy a hacer contigo, blanquita?

—Todo esto es un sueño, es solo un sueño, un maldito sueño. Quiero despertar, despertar, despertar… —repetí como un mantra. ¿Estaría muerta? ¿Era esto la otra vida? ¡Dios!

—Quizá sueñas el sueño de los muertos, mujer.

—No, no... ¿Es esto el más allá, lo que nos espera tras la muerte? ¿Quién eres, demonio?—mi pregunta sonó desesperada. Lo estaba.

—¿Has oído, esposa mía? La mujer quiere saber. En vuestro mundo me conocen por distintos nombres, pero puedes llamarme Baron Samedi, me gusta. Y puedes llamar a esto el más allá si lo deseas, pero es muy simple, vuestro mundo no es el único. Del mismo modo que este donde te encuentras ahora tampoco lo es ni aquellos que llamáis dioses.

—Entonces he muerto. Dios se apiade de mi alma. —¿Cómo describir el terror que me embargó?

—Me temo que poco te ayudará aquí. Aunque todavía no estás muerta en tu mundo, por el momento. Faltan algunos detalles.

XXVI MIKE

Me sentía como si me hubiesen apaleado y comprobé que no podía moverme. Notaba la presencia de gente a mi alrededor. No estaba solo.

—Parece que ya despierta —escuché que decía una voz femenina. No podía abrir los ojos. Era como si mis músculos perteneciesen a otro.

—Ha regresado —dijo la voz de una mujer mayor.

Al fin pude entreabrirlos y conseguí ver donde me encontraba. Todo parecía envuelto en una neblina de incienso de esa que usan en los videoclips. Abrí del todo los ojos. Una chica guapa, de piel café con leche, me miraba con preocupación.

—Mike, ¿te encuentras bien?

Recuperé una cierta lucidez. La suficiente para reconocer mi nombre y aquella cara. Era Rose. ¿Dónde estábamos? La acompañaba una anciana de cara regordeta del color del cacao. Siboney. Y allí había alguien más… Era el brujo aquel. Demonios ¿qué había pasado? El trance letárgico dio paso a un inmisericorde dolor de cabeza y al cruel regreso de mi conciencia. Vi a Sarah acostada en el mismo sitio donde se había acomodado al principio de aquella movida paranormal. Parecía dormida o muerta, tal era su inmovilidad. La observé con preocupación. Luego clavé los ojos en el tal Dimas.

—¿Qué ha sucedido?

El viejo tenía la mirada perdida, parecía haber regresado también de algún remoto lugar.

—Has superado la prueba. Eres libre —dijo con cara seria, tomando con la mano mi colgante. Antes de que tuviera tiempo de decir ni mu lo arrancó de un tirón. Y no sentí nada. Quiero decir, que seguí igual. Ninguna debilidad me asaltó, no me mareé, el mundo no desapareció y no se me paró el corazón. Era maravilloso. Me incorporé un poco y luego me levanté con cierta aprensión. Al hacerlo me tambaleé y volví a caer sentado.

—Cuidado, viajero —dijo el brujo. Estás todavía confuso y la sangre discurre despacio por tu cuerpo.

Miré a Sarah, otra vez.

—¿Y a ella qué le pasa?

El viejales puso cara larga. Sus ojos marrones relucían como rocío en el lodo.

—Ha quedado atrapada. No ha superado la prueba como tú.

—¿Qué quiere decir, coño? Hable claro. —Mi cabeza parecía el clavo de un carpintero aporreado por un martillo.

—Temo que nunca volverá con nosotros.

—¿Pero, qué está diciendo? Es una mujer sana y accedió a hacer esto después del panorama que nos pintó. Nos dijo que no corría peligro.

—Solo dije la verdad —se defendió el viejo—. Que no lo corría en esta vida.

—¿Es que hay otra, joder?

—Ya has visto que sí.

—Pues no recuerdo nada.

—Su pulso es débil y rápido, pero esta viva —dijo Rose con la mano en su cuello.

Elaine observaba a su amiga mordiéndose el labio. Imaginé lo que pasaba por su cabeza.

—¿No recuerdas nada de lo que te pasó? —me preguntó.

—No, no recuerdo nada en absoluto.

—¿Dónde está el cuarto de baño?

—Saliendo al fondo a la derecha. Te acompaño —dijo Rose.

Salieron de la habitación.

—Estuviste en el reino del Baron Samedi —me explicó Dimas—. Pasaste la encrucijada de la voluntad. Tomaste una de las decisiones correctas y has roto el efecto de la maldición sobre ti. Ya eres libre; pero sigue viva sobre tu compañera y sobre vuestros descendientes primogénitos.

—Ahora mismo me importan un carajo mis descendientes. —Que no iba a tener, desde luego. Eso no era para mí. Cómo me dolía la cabeza, joder. Me iba a estallar—. ¿Qué le va a ocurrir a Sarah? ¿Está en coma?

—Su espíritu está con Samedi.

Rose apareció de nuevo con un tensiómetro en la mano, algodón y un bote de alcohol. Se lo colocó a Sarah en el brazo y lo apretó. Al cabo de unos segundos lo aflojó.

—Cinco con uno y nueve con siete, algo baja. Voy a intentar despertarla.

—Es mejor que no lo hagas —dijo el brujo, sacerdote o lo que fuera.

—Solo le hablaré al oído.

El hombre negó con la cabeza.

Dicho y hecho. Rose pegó su boca al oído de la durmiente y pronunció su nombre con energía varias veces. Nada cambió. Luego empapó un algodón en alcohol y se lo pasó por la nariz. No tuvo éxito.

Elaine regresó y se sentó junto a ella.

—¿No despierta?

—No.

—A lo mejor es por el bebedizo ese que hemos tomado que le ha hecho mucho efecto —aventuré.

—No, niño —intervino Siboney, que no había dicho nada. Parecía a punto de derrumbarse. Su ojo sano lucía empañado como una cuenta oscura sacada del agua.

—Algo tenemos que hacer, abuela —dijo Rose—. Todos somos responsables.

Entonces Dimas se quedó petrificado como una talla de madera vieja.

—Solo puede intentarse una cosa —dijo en un susurro sin mirar a nadie.

—Hable de una vez, usted nos metió en esto. —Me iba a morir de dolor allí mismo. Mi cabeza era una olla a presión.

—Poner fin al efecto del collar en el mundo de los vivos y en ella. Para eso hay que quemar los cadáveres de quienes os han atormentado. Ellos hicieron el trato con el loa de los muertos. Debo invocar el ritual para cortar el lazo de su carne pútrida con el mundo humano, con la tierra que pisamos. Eso quizá podría hacer regresar a tu amiga.

¿Qué era aquella historia? Era todo tan disparatado… Pero yo estaba vivo y coleando sin el jodido colgante en mi cuello. Eso era innegable. Como lo era que Sarah parecía medio muerta.

—¿Y quién sabe dónde están esos fiambres enterrados? Hablamos de mi abuelo y del otro y… Desaparecieron, joder.

—Yo lo sé —dijo Dimas como si hablase del tiempo.

—¿Lo sabe? ¿Dónde?

—En los viejos túneles de la guerra.

—¿De qué habla?

—Se usaron en la guerra entre el Norte y el Sur, que asoló el país tras la muerte de... del esclavo Samuel. Pasaban por debajo del árbol de los corazones rotos.

—¿Cómo sabes eso, Dimas? —preguntó Siboney—. Nunca me hablaste de esos túneles.

—Lo sé. Creí que era mejor así. Los descubrí hace mucho tiempo por accidente. Había una entrada oculta por la maleza de la ribera. Los construyó el señor Cobb para asegurarse una vía de escape si las cosas se ponían muy feas durante la guerra.

—¿Y viste los restos de los muertos?

—No, pero sí la tierra removida.

—¿Entonces en qué se basa? —intervine.

—Nunca aparecieron los cuerpos porque fueron enterrados junto a las raíces del árbol maldito. Lo sé. Una maldición tan fuerte solo funciona así. Ató la tierra y el otro lado con las primeras víctimas, los antepasados de este joven y de su amiga. Los detalles del sueño que nos contaste coinciden con el ritual de la sustitución: la liberación de las almas de dos de los condenados a cambio de las vuestras. Samedi jugó con vosotros y tu amiga perdió.

—¿Y por qué no hizo eso de quemar los puñeteros cuerpos antes de meternos en esto, viejo? —Mi cólera aumentaba al ritmo de los tambores de mi cabeza. Tenía un ejército de timbaleros sinfónicos dale que te pego.

—Porque podíais perder la vida.

—No me dijiste nada de esto, Dimas —lo acusó Siboney.

—¿Qué hubiéramos ganado? El riesgo de hacerlo era muy grande.

—No lo entiendo —dijo Siboney.

—Pues yo sí. No perdamos más tiempo. ¡Vamos a quemar esos fiambres ya! —dije casi a gritos.

—Necesitaremos una linterna, una pala, un bote de gasolina o una botella de licor y también algunos trapos —informó Dimas.

—Hay una linterna en el primer cajón de la mesilla de mi habitación, Rose, y una pala en el cobertizo de las cosas del jardín. Creo que también hay gasolina para la podadora. Y trapos pilla en la cocina.

—¿Tienes coche para ir? —me preguntó Dimas.

—No ha traído, pero tenemos el mío. Yo os llevo —dijo Rose.

El viejo la observó impávido.

—Debes aguardar aquí con tu abuela por si conseguimos que el espíritu de la mujer retorne a su cuerpo.

Rose parecía no tenerlas todas consigo

—Esperad, voy a por la linterna y los trapos.

Se levantó y salió.

—Entonces, ¿hay alguna posibilidad de que salga de ese coma? —intervino Elaine.

—No lo sé —dijo el brujo, enigmático. Puñetero charlatán. Pero yo estaba bien. O lo parecía. Y sin el puñetero colgante.

—Toma —dijo Rose cuando regresó.

—¿Y no tienes una aspirina? Creo que voy a morir del dolor de cabeza.

—¡No! —gritó Dimas.

—¿Qué ocurre? —aquel carcamal me tenía harto. Y mientras, Sarah seguía más muerta que viva.

—Aún estás bajo los efectos del bebedizo que os di.

—Joder.

—Debemos irnos. Cada minuto cuenta —apremió el brujo—. Te daré algo por el camino para aliviarte.

Y sin darme tiempo a replicar salió por la puerta.

—Dame las llaves.

—No, voy con vosotros —gritó Rose.

Dimas se detuvo en seco en el umbral de la entrada.

—Pero debes quedarte por si…

—Ya me quedo yo —dijo Elaine.

Cogimos la pala y un bote de gasolina en el cobertizo y diez minutos más tarde Rose conducía hacia la antigua propiedad de los Cobb por la carretera del condado. Dimas le indicó la ruta para llegar al margen del río. Mi dolor de cabeza ya era insoportable. Sudaba en el asiento de atrás como un pollo.

—Mi cabeza va…

—Toma —dijo de pronto el viejo girándose y pasándome algo con la mano—. Masca esto. Te aliviará.

—¿Qué es?

—Un remedio más antiguo que tú. La llamamos “mata dolores”, es una raíz de sabor amargo.

—Nunca oí hablar de ella —dijo Rose.

—Démela.

La tomé como un yonqui desesperado y la metí en la boca.

—Mastícala despacio —me aconsejó el anciano—. Gira por ahí a la derecha, por esa senda de tierra.

Continuamos cosa de un minuto por aquel camino. Todo a nuestro alrededor estaba oscuro como boca de lobo. Era como una película de terror del hombre lobo o de Viernes Trece.

—Aparca por aquí —dijo Dimas en cuanto llegamos a un claro.

Nos bajamos, cogimos las cosas del maletero y seguimos al viejo que iluminaba una trocha con la linterna. Rose llevaba los trapos y yo la pala y el bote de gasolina. Estábamos en los límites de la finca. Eso me parecía. Caminábamos como espectros en el Día de Difuntos.

—La entrada está cerca. No tardaremos —nos informó nuestro guía sin dejar de caminar.

La luna salió de detrás de las nubes que la habían ocultado hasta entonces y nos permitió ver algo mejor. Escuché el rumor cercano de las aguas del río donde me bañaba con los amigos en aquellos tiempos pretéritos, cuando todo se reducía a estudiar lo menos posible y pasarlo bien al terminar con las clases y los deberes; cuando el jodido mundo de fuera solo existía para los mayores.

Dimas avanzaba sin prisa pero sin pausa, como se dice comúnmente. Mi dolor de cabeza había desaparecido casi por completo y ahora sentía una agradable relajación. Milagro. El brujo sabía lo que hacía.

Llegamos a la ribera del río. Los alisos se inclinaban ceremoniosamente hacia las aguas, rodeados de maleza. En realidad, más bien parecían a punto de caer vencidos por la gravedad y la erosión del terreno. Dimas continuaba caminando con nosotros detrás. Parecía tener muy claro a dónde iba. Yo cerraba la fila detrás de Rose y no acababa de ver dónde podría estar esa misteriosa entrada. Al fin se detuvo junto a una gran roca y señaló a su izquierda.

—La entrada está allí, a unos veinte pies —dijo alumbrando un poco con la linterna—. Habrá que mojarse algo el calzado.

Poco se veía aparte de la densa maleza. Si allí había una entrada oculta, no me extrañaba. ¿Quién demonios iba a arañarse con tanta zarza espinosa para explorar la zona? Fue un trayecto corto que se me hizo eterno. Rose se puso a mi altura y estuvo a punto de caerse al agua, pero la sujeté. Escuché que le preguntaba algo a Dimas sobre las tumbas, pero no entendí muy bien lo que decía. El viejo se paró junto a un aliso particularmente grueso y lo rodeó.

—Venid.

Lo seguimos y vimos como apartaba helechos y matorrales y se metía en medio de la maleza. Se detuvo y apuntó al suelo. Allí había una roca inclinada, alargada y plana.

—Hemos llegado. Ayúdame a levantar la piedra, joven. No pesa demasiado —dijo mientras le pasaba la linterna a Rose.

Me situé junto a Dimas y le ayudé a mover la roca. Tenía razón. Pronto conseguimos apartarla y ante nosotros apareció un agujero de buen tamaño.

—Ya está —dijo el viejo brujo tomando la linterna de la mano de Rose. Seguidme. Tendréis que entrar como cangrejos, casi sentados. Hay algo de desnivel.

Dejé resbalar la pala y el bote de combustible por la pendiente y un minuto después los tres estábamos en un túnel toscamente apuntalado con maderos.

—¡Diantre! —dije asombrado. Tenía sueño. Las emociones me pasaban factura. Vaya momento para sentir ganas de dormir—. Espero que esto aguante nuestra visita.

—Hubo algunos más en el sur durante la gran guerra civil—nos aclaró Dimas apuntando la linterna a los travesaños del techo. Son esas cosas que no mencionan los libros de historia.

—¿Están muy lejos esas tumbas? —preguntó Rose.

Yo todavía no podía creer que estuviera de madrugada en un túnel buscando unas tumbas. Me sentí como Tom Sawyer. Solo nos faltaba el temible indio Joe.

—Creo que no, seguidme.

Llegamos a una bifurcación y Dimas tomó por la derecha sin ninguna duda. Parecía conocer bien el camino. Este brujo era una caja de sorpresas. Un rato después sentí que me zarandeaban.

—¿Qué te ocurre, Mike?

Abrí los ojos y vi a Rose mirándome con preocupación.

—Nada, ¿por qué?

—Te quedaste atrás. Pareces adormilado. He venido a buscarte.

—Supongo que estoy agotado por el viaje ese de los sueños —me justifiqué.

—Vamos —nos apremió Dimas.

Y llegamos a un espacio amplio y rectangular. Nos rodeaba la oscuridad, linterna aparte. El hombre apuntó la luz contra la pared y vimos que había una antorcha en un rústico tedero.

—Mojad un trapo con la gasolina. Tened cuidado.

Lo hicimos y lo puso sobre la tea. Le prendió fuego con un mechero e hicimos lo mismo con otra antorcha que había en el lado opuesto. En medio de la luz tenebrosa vimos unos montones de tierra que bien podía estar sobre cuerpos humanos. Joder.

—¡Bien, ya hemos llegado! —anunció Dimas en voz alta. A buenas horas. Qué escándalo. Me sobresaltó. ¿A qué venían esas voces?

Vi que el viejo brujo caminaba hacia las protuberancias de tierra y le hacía señas a Rose.

—Acércate.

Yo estaba otra vez en un duermevela extraño. Menudo momento para…. Dejé la pala y me senté en el suelo. Rose se giró y me vio. La consciencia me abandonaba por momentos.

—Mike, Mike —dijo dándome golpecitos en la cara.

En ese momento vi como la muchacha que tanto me gustaba caía al suelo a mi lado.

—¿Dónde estabas, idiota? Te dije que estuvieses atento toda la noche después de aquello —oí que decía Dimas.

—Donde me dijo, amo. Como no venían salí a indagar por…

—Cállate. ¿Con qué le has dado? Creo que te la has cargado. Bueno, no importa. Lo hecho, hecho está.

—No creo que esté muerta, amo. ¿Y el hombre?

—Ese no nos molestará. Vigila que no lo haga la chica. Necesito la máxima concentración.

Yo me había espabilado un poco y empezaba a comprender que estábamos jodidos. Curiosamente mi inquietud no era excesiva. Entreabrí los ojos y me quedé de piedra. Aquel tipejo que tenía una cachiporra en la mano era el cabrón albino.

El maldito Dimas se había acercado a los montones de tierra y vi que más allá había unas cajas destartaladas. Y nueva sorpresa. Escuché un cacareo que hubiese resultado hasta gracioso en otras circunstancias. Debo decir que yo asistía a todo aquel acto teatral como un espectador, porque, en verdad, no podía mover un solo músculo. Incluso lo observaba con el distanciamiento de un mono ignorante. Y eso que no había bebido en las últimas horas. El cacareo terminó pronto y vi como Dimas esparcía la sangre del pollo, gallina o lo que fuera que sujetaba, sobre uno de los montones de tierra.

—No te preocupes, muchacho, pronto todo habrá acabado —oí que decía, casi para sí—. Te preguntarás qué está pasando, es lógico. Aunque quizá no aciertes a pensar siquiera. —¿Era mi imaginación o la voz de Dimas sonaba ahora de otra forma?— Aunque no lo sepas, mantener una maldición viva durante años, décadas o siglos no es sencillo. Oh, no. Desde la primera vez que atraje al loa aquella funesta noche en que asesinasteis a mi Samuel. Pero la vida siempre da oportunidades a los osados.

¿Qué diablos me estaba contando aquel viejo? ¿Quién, coño era?

—Pronto te irás con tu compañera. Samedi quiere almas jóvenes. Maman Brigitte intercedió por ti. Claro, superaste la prueba. Quién lo hubiera dicho. Pero ahora te entregaré a él. Y ya he hablado bastante. Qué ningún ruido me distraiga ahora, Clarence.

Dimas se calló y comenzó a salmodiar un extraño cántico.

Sentí que alguien me apretaba la mano desde el suelo. Era Rose. Había despertado. “Está viva”, pensé alegremente. El albino de mierda estaba de pie junto a ella mirando trabajar a su jefe. Vi que la chica intentaba sacarse algo del bolsillo. Luego golpeó al fantasma blanco en el tobillo. El hombre se volvió.

—Escucha, por favor, tengo algo que decirte —le dijo Rose.

Pareció que el albino iba a gritarle algo a su jefe, que seguía con su cantinela brujeril, pero lo pensó mejor. Rose seguía tumbada. ¿Qué hacía? Sería divertido ver como acababa todo aquello. Qué película más intrigante. Yo flotaba en una nube, inmóvil y despreocupado.

El hombre se agachó y levantó la cachiporra.

—Será mejor que sigas durmiendo, mujer.

Pero no llegó a golpearla. En su lugar escuché un sonido extraño y vi cómo se llevaba las manos a la cara gritando. Rose no perdió el tiempo, se incorporó a toda velocidad, cogió la pala y la estrelló contra la cara y la frente de su víctima. No una, sino tres veces. “Ojo por ojo, qué bonito”, pensé. El otro cayó como un fardo.

El cántico se detuvo de pronto.

—¿Qué ocurre ahí, Clarence? —escuché la voz irritada de Dimas.

Pero Rose ya iba hacia él como un tornado con la pala en ristre. Lo golpeó en el cuello, con la parte afilada. Pronto la sangre del pollo no fue la única de aquel aquelarre sureño. Lo último que recuerdo es a la heroína ayudándome a incorporar y una huída lenta por aquellos pasajes. Y de pronto habíamos llegado al coche.

—Te pondrás bien, te pondrás bien —me repetía.

EPÍLOGO MIKE

Me costaba abrir los ojos. Lo primero que vi era blanco. Tardé un poco en darme cuenta de que era el color de la sábana que me cubría hasta el cuello. Estaba en una aséptica habitación de hospital con Rose a mi lado leyendo un libro. Se dio cuenta casi al instante de que había vuelto al mundo consciente.

—Vaya, el bello durmiente ha despertado, por fin.

Vi que tenía un gotero a mi izquierda. Mi móvil estaba sobre la mesilla. Lo ojeé. Dos llamadas de Randy y una de mis padres.

—Te han puesto una vía con solución y un calmante —aclaró mi enfermera particular.

Empecé a recordar. ¡Qué infierno!

—Me salvaste la vida anoche —dije en voz baja. Me avergonzaba un poco lo que recordaba.

—El espray de pimienta no falla y tú no estabas en las mejores condiciones para ser un héroe de acción.

—¿Murió aquel maldito brujo loco?

—Sí, me lo cargué con la pala —susurró.

Era impresionante la serenidad de aquella belleza morena.

—¿Y el otro, el albino?

—Lo dejé allí, sin sentido. No sé si le golpeé muy fuerte, pero creo que no. Lo escuché gemir antes de escapar.

—¿Y la policía?

—La policía, buena pregunta. No les he llamado en ningún momento. ¿Qué podría decir para justificar que le corté la yugular a un anciano asesino con una pala? ¿Qué hacíamos allí? Demasiadas preguntas para contar una historia de brujería y maldiciones, ¿no te parece?

—Pero investigarán y…

Aquello me preocupaba. Demasiadas películas de cine negro y policíacas en mi retina. Me acordé de una vieja serie. Colombo, eso es, aquel inspector de la gabardina raída que siempre pillaba a los culpables. No habíamos hecho nada malo, fue todo en defensa propia, pero...

—No pasará nada. El albino no puede hablar ¿qué iba a contar? Y ya se ocupará de enterrar el cuerpo de su jefe. Además, si ni mi abuela conocía ese lugar, no creo que ahora le dé a nadie por ir por allí.

—Pero hablé del albino a la policía por el incendio…

—¿Y qué? Que lo detengan por eso.

—Bueno, espero que todo pase. Has sido muy valiente. Lo peor es que yo no era consciente del peligro. Lo siento.

—La droga que te dio el bokor, porque eso era, un brujo de los malos, afectaba a la cabeza y al cuerpo. Me costó lo suyo que te movieras. En todos los sentidos. Tuve que abofetearte unas cuantas veces.

—¿Me pegaste? Eso no lo recuerdo.

—Sí, te lo merecías —dijo con una sonrisa. Y me besó en los labios. Sentía la boca como un estropajo.

—¿Hay agua?

—Vaya, que poco éxito he tenido. Toma —dijo sirviéndome un vaso de la mesilla.

Le di un largo sorbo, admirado de su temple tras lo que habíamos vivido. Qué bien me sentía con Rose. Era el viejo tópico, parecía que la conociese de toda la vida. ¿Era así el verdadero amor? De pronto recordé.

—¿Qué ha pasado con Sarah?

—Tranquilo, tu amor adolescente está perfectamente. Mi abuela me contó que volvió en sí cuando estábamos fuera. Entonces supo que algo bueno había pasado. No se imaginaba ni de lejos la verdad, claro. Debió ocurrir al morir el bokor.

—Podíamos haber muerto los dos. Gracias, Rose. No sé qué decir.

—Limítate a seguir vivo. Te hicieron un buen lavado de estómago. Lo que te dio ese Dimas debía ser tan potente como media docena de valiums.

De repente me acordé de la llamada de mis padres en el móvil.

—¿Avisó alguien a mis padres?

Rose negó con la cabeza.

—Creo que no. Imaginé que no querrías.

Sonó la puerta al abrirse. Era Sarah. Era previsible. Venía con Elaine y con Siboney. Y tan elegante como siempre.

—Hola —dijo con extraña timidez. No pude dejar de ver su cuello esbelto y desnudo. Ni rastro del collar.

—Hola —respondí con mi mejor voz varonil.

—Buenos días —me saludó Siboney. Elaine también lo hizo, con una mueca de circunstancias.

—Buenos días, señora. Hola, Elaine.

Sarah miró a mi acompañante como se ven las mujeres cuando se comparan. Quizá eran imaginaciones mías.

—Hola, Rose —la saludó.

—¿Qué tal, cómo te encuentras? —le preguntó mi salvadora.

—Bien, estoy bien, gracias. Y te lo debo. Nos salvasteis. —Por un momento pareció que iba a perder el dominio de sí misma.

—Anoche casi acaba con nosotros ese malnacido —intervine—. Quién lo hubiera dicho.

—¿Cómo? —preguntó Sarah extrañada.

Miré a Rose, que abrió los ojos y negó ligeramente con la cabeza advirtiéndome, y comprendí. Sarah no sabía la verdad de lo ocurrido en los túneles.

—Me refiero al maldito Baron Samedi. Pero Dimas nos salvó.

—¿Dónde está? Me gustaría agradecérselo.

—Dimas se ha ido, chiquilla. Ya le he dado las gracias de vuestra parte —intervino Siboney.

—¿Fue todo bien en esos túneles? —preguntó Elaine.

Joder.

—Sí, encontramos esos cuerpos putrefactos y Dimas los quemó en un ritual.

La amiga de Sarah pareció quedar satisfecha. Supongo que no estaba para oír más historias del tema.

—Abuela, siéntate aquí —dijo Rose ofreciendo su silla a Siboney—. Puedes sentarte en esta otra, Sarah —añadió, sentándose en la cama a mi lado. Las oscuras razones del amor, le había caído en gracia a esta preciosidad. Y ella a mí. Mi diosa de café con leche tenía todo lo que podía desear en una mujer.

—Habéis sobrevivido, niño —dijo la anciana.

—La suerte de tener a su nieta cerca. Y a usted, claro.

Miré a Sarah.

—De la que nos hemos librado. ¿De verdad no hiciste nada fuera de lo normal cuando llevabas el collar?

Noté que se ponía tensa.

—¿Cómo qué?

—No lo sé, cosas que no recuerdes haber hecho y luego veas que han pasado…

Se sonrojó.

—Bueno, quizá mover algo de sitio… No sé.

—Ajá.

—¿Y tú recuerdas algo de lo que te pasó cuando nos dormimos?

—No, nada. ¿Y tú?

—Tampoco.

—Al final lo que decía Dimas era verdad —dijo Siboney.

—¿A qué se refiere, señora? —preguntó Sarah.

—A lo de quemar los cadáveres para acabar con todo, niña. Bueno, ahora ya no tiene importancia. Ya no tenéis que temer ninguna posesión extraña sin los collares.

—¿Y qué hay de esa maldición antigua?

—Supongo que ya no existe un vínculo terrenal entre el loa y este mundo al quemarse los cuerpos.

—¿Seguro?

—Imagino que ha desaparecido. Además, os librasteis de los collares que provocaron todo y ya está.

—Sí, es mejor dejar el tema.

—Vaya, vaya, qué bien acompañado estás.

Esa voz… Era Ralphie. Al parecer, no había mucho control del número de visitas en el hospital. Allí estaba con su sonrisa bobalicona, como si no hubiese pasado nada. Solo faltaba que hubiese avisado a mis padres para que aparecieran también.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo te has enterado?

—Vaya recibimiento, jod…, perdón, señoras.

—Yo se lo dije. Me llamó y le conté que te habías intoxicado con una comida —dijo Elaine.

Esta mujer sabía comportarse. Menos mal.

—Sí, la maldita comida.

—La policía sigue buscando al loco del incendio —nos informó el rey de las noticias de Cape Rock—. He hablado con el inspector Wallace, al que conozco desde hace años. Fuimos compañeros de bolos un tiempo. No creo que haya muchos albinos por el estado. Darán con él. Tu descripción puede haber sido crucial. Es terrible. ¿No te enteraste?

—¿De qué?

—En el incendio murió el profesor Monroe. Tenía problemas respiratorios y el humo acabó con él. Qué tragedia. ¿Recuerdas que era muy enrollado? Fumaba porr... Bueno —cortó mirando nervioso al suelo—. Espero que encuentren a ese malnacido y le metan una buena inyección.

Joder, lo que faltaba.

—Hay locos en todas partes —dije, por decir algo, mirando a Rose.

—Ese no es un loco, es un hijo de puta, con perdón, señoras.

Bien, ya no tenía dudas de que Ralphie era republicano. Y si no era así, lo disimulaba muy bien.

—Al menos nos salvamos —dije con una teatral mueca de resignación.

—Ya.

— Bueno, Mike, ¿Cuándo te dan el alta? —preguntó el charlatán.

—No sé, yo me siento bien.

—Seguramente mañana —dijo Rose.

—Supongo que vas a volver a White Stone, a tus clases y eso.

Este tipo era una bomba andante que amenazaba con destrozar todo a su paso. Joder, otra vez…

—Estoy todavía convaleciente y ya queréis ponerme a trabajar —dije con una sonrisa más o menos desenvuelta, pero más falsa que la invitación de un proxeneta.

—Era solo curiosidad. Como Lucy, la hija de Sarah, estudia allí en...

—No tenía ni idea —corté al bocazas de Ralphie—. En serio, déjame descansar. De momento me quedaré unos días por aquí, tengo unas pequeñas vacaciones que voy a aprovechar —dije tomando la mano de Rose con teatralidad. Esperaba no volver a ver a Sarah en la vida, de verdad. Aquello de Lucy era una espada de Damocles.

Cuando se fueron Sarah, Elaine y Ralphie, respiré aliviado.

—Por fin se han ido —dije resoplando.

—Casi te vas de la lengua —dijo Rose.

—Lo siento, es que no me avisaste.

—Perdona.

—Señora Siboney, usted conocía a Dimas. ¿Qué pasó?

—Todavía me hierve la sangre cuando pienso en ese malnacido. Hacía tiempo que no lo veía, pero nunca sospeché de él. Recuerdo que era aficionado a los viejos ritos y a experimentar, pero lo hacía para curar, tener premoniciones y cosas por el estilo. Ni me pasó por la cabeza que fuera un bokor ahora. Está claro que abrazó el lado más oscuro del Vudú y luego fue un instrumento.

—¿De Samedi?

—Sobre eso creo que no tengo dudas. Después de oír a mi nieta contarme lo de la muerte de Dimas en los túneles supe que esa fue la causa de que tu amiga Sarah se recuperase. Estoy segura de que el espíritu del viejo bokor, el que lanzó la maldición cuando asesinaron al joven esclavo Samuel, entraba en la cabeza de Dimas cuando quería; sin duda con la ayuda del loa, del Barón Samedi.

Me acordé de mis lagunas. Podía haber terminado igual, poseído por el espíritu de mi abuelo. Maldito Tobías.

—¿Estamos a salvo ya del todo?

—Sin esos collares, y con la muerte de Dimas, creo que sí. Lo que comenté antes a tu amiga es verdad. Ese viejo era el vínculo, la ligazón terrenal de la maldición. Como dije, creo que el espíritu del bokor antiguo que la lanzó lo dominaba, con ayuda de Samedi. No me extrañaría que Dimas fuese uno sus descendientes.

Entonces llegaron mis padres. Mi madre se acercó a mí casi corriendo y mi padre miró a Rose y a Siboney con cara de pocos amigos. Sonreí al pensar en lo que estaría pasando por su republicana cabeza. "Pues váyase acostumbrando a mi novia y familia, señoría", el pensamiento se coló en mi cabeza con toda naturalidad. Asombroso.

—Pero hijo, ¿estás bien? —mi madre era todo preocupación—. Nos enteramos por las noticias y nos llamaron del hospital. Qué terrible lo de ese hombre muerto, tu antiguo profesor, el señor Monroe...

La reunión continuó más o menos tranquila y yo mentí como un bellaco.

A los diez minutos llamó Randy y me lo quité de encima con promesas de una explicación jugosa.

Qué cerca había estado de todo: de morir, de perder el alma, de que Sarah descubriese lo mío con su hija Lucy... Al menos algo bueno había obtenido de todo aquello: la chica que tenía al lado.

De repente la convivencia con una pareja ya no me pareció tan mala idea.

EPÍLOGO SARAH

Volvíamos a casa en mi coche. Como a la ida. Había decidido adelantar la vuelta y alejarme de allí cuanto antes, solo quería dejar atrás todo. La madre de Elaine dormitaba detrás y mi amiga viajaba a mi lado. Yo intentaba no recordar lo ocurrido porque era aterrador y pensaba en mi casa de Pasadena, en la sorpresa que daría a Robert, como en una tabla de salvación. El pobre debía estar aburrido. Me apetecía verlo, pero lo cierto es que no lo había echado de menos en ningún momento. Qué raro.

—¿Es cierto que no recuerdas nada de lo que te pasó cuando dormías?

Cómo decirle a Elaine que lo recordaba todo. ¿Me habría mentido Mike también? Era igual, no quería hablar de ello jamás. Y por encima de todo no quería ni pensar en lo que había descubierto. ¿Existiría en verdad la vida después de la muerte? Menuda pregunta, no aguantaba mucho los razonamientos, desde luego. Era mejor seguir con las creencias de siempre porque la alternativa era desoladora, !Jesús¡, nunca mejor dicho. Desde luego los espíritus o entidades extrañas sí que existían; aunque me hubiesen drogado no se construye una película semejante con esos actores y esa coherencia en medio de la sinrazón.

Dejé a mi amiga y a su madre en casa y aparqué el Camry frente a la mía. Ya había anochecido. Observé que había luz en el cuarto de Lucy. ¿Habría acabado ya las clases y los exámenes? Mira, otra sorpresa. Estupendo. Decidí meter el coche en el garaje. El de Robert estaba allí, impoluto como siempre. Supuse que estaría trabajando. Cogí la pequeña maleta de viaje y entré en mi hogar. Me acerqué a su despacho, pero no estaba allí, tampoco en el salón.

—¿Robert? ¿Lucy?

Subí por las escaleras hacia los dormitorios. Quizá estaba en la ducha. ¿Habrían salido a tomar algo al restaurante de la esquina? Pues Lucy se había dejado la luz del cuarto encendida.

Entonces escuché una risa femenina y luego todo sucedió muy rápido, tanto que no lo recuerdo con claridad. Entré sin tiempo de pensar en nada más y los vi en la cama.

Robert estaba de espaldas. No así Leandra, la hija de Lupe, que se cubrió ridículamente con la sábana; como si eso sirviese de algo.

—¿Qué, qué pa...? —dijo mi marido dándose la vuelta.

Su cara al descubrirme fue un poema, un poema vulgar. La mía pasó de la incredulidad a la ira en dos segundos; pero no al llanto.

—Sarah, ehh... Has vuelto antes de tiempo.

Menuda estupidez. El gran y perfecto Robert por primera vez estaba sin palabras. Pero, pensándolo bien ¿qué podía decir? Moví la cabeza a ambos lados con una mueca de asco y me di la vuelta.

—No quiero volver a verte por aquí dentro de diez minutos, cerdo —dije de espaldas con una tranquilidad que me asombró.

Bajé las escaleras despacio y, mientras lo hacía, comprendí algo terrible y liberador. En realidad, quizá llevaba tiempo dentro de mí. “Sí, Sarah, es eso”, pensé. Estaba en shock, pero no como una mujer histérica o destrozada.

Ya no amaba a Robert.

Y no tenía nada que ver con lo sucedido. Era tan simple y revelador como encender una bombilla en una habitación llena de sombras. Había vivido un sueño como los que había tenido, el de un matrimonio perfecto que no era tal. Solo había sido esclava de mi ideal de la unión de pareja, ciega a todas las señales. Me creía distinta a todas e inmune a la vulgar bofetada de la vida. Pobre estúpida.

Con una sonrisa amarga salí a pasear. Era una noche hermosa y fragante.

Y mientras miraba a la luna, cortada como una sonrisa colgada del cielo, pensé en mis hijos, sobre todo en Jamie, en lo que se avecinaba. Padres divorciados. Ahh, Madeleine, a veces hace falta un buen golpe para abrirnos los ojos. Pero yo no tenía miedo. ¿Cómo tenerlo tras lo que había pasado? Qué ironía, mi adúltero marido ni se había enterado. “¿No es eso prueba suficiente de que tu matrimonio era una bonita cáscara vacía?”, pensé. Una más, sí... Respiré hondo y el aire de la noche llenó mis pulmones de vida y mi corazón de esperanza.

Mañana retomaría mis clases de tenis.

Tenía mucho que recuperar.

FIN