¿Ha tenido R. L. Stine una vida terrorífica? ¿Fue un niño asustadizo? ¿Tuvo una familia rara? ¿Los compañeros de la escuela creían que era extraño? ¿Por qué le gusta aterrorizar a sus lectores? ¿De dónde saca las horrorosas ideas para sus historias?

Todas tus preguntas acerca del creador de tus peores sueños encontrarán su respuesta en esta biografía que pondrá los pelos de punta hasta al más valiente. Por primera vez, R. L. Stine confiesa la extravagante vida que llevaba cuando tenía tu edad… ¡y la espantosa existencia de la que disfruta ahora! ¡Con instantáneas y fotos de su álbum familiar!

R. L. Stine

Una vida de pesadillas

Mi biografía como escritor

Pesadillas - 0

ePub r1.1

Titivillus 21.12.2021

Título original: It Came From Ohio! My life as a writer

R. L. Stine, 1997

Traducción: Mª José Galilea

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Querido lector:

Me lo he pasado de miedo haciendo este libro. ¡Es terriblemente divertido!

Espero que disfrutéis con mi vida tanto como lo estoy haciendo yo.

Os saluda miedosamente,
imagen

INTRODUCCIÓN

Cuando conocí a R. L. Stine, todavía no era el escritor estadounidense con más éxito de ventas, ni tampoco se hacía llamar R. L. Stine, sino Bob Stine.

Nos conocimos siendo los dos estudiantes de la Universidad Estatal de Ohio. Todavía recuerdo su imagen, escribiendo a máquina en uno de los escritorios al fondo de la redacción del Sundial.

El Sundial era la revista de humor del campus. Editada y escrita por los mismos estudiantes, se centraba en bromear acerca de la vida universitaria mediante caricaturas, cómics, chistes y artículos de todo tipo.

Aquel año Bob figuraba oficialmente en la revista como colaborador, o sea, debía aportar un artículo o un chiste en cada número de la publicación.

Yo fui aquel día a la redacción porque había escrito una parodia increíblemente divertida sobre un viaje espacial y me moría de ganas de enseñársela al editor.

Pero el hombre tenía otras cosas en la cabeza: la imprenta había avanzado la hora de entrega de la revista a las tres de la tarde de ese mismo día, así que estaba con los nervios de punta.

—Bob, ¿vas a tener tiempo de terminar esa historia? —quería saber el editor. Estaba tan nervioso que ya no le quedaban uñas para morderse, temí que de un momento a otro se atacara las de los pies.

Bob se limitó a decir que sí con la cabeza sin parar de escribir.

Cuando el editor me contó que Bob escribía él solo toda la revista, creí que estaba tomándome el pelo. Pero no, resulta que era verdad; es más, para él no era nada nuevo, pues ya en el colegio escribía y editaba sus propias revistas, llenas de ideas desternillantes; es decir, lo que debe ser una revista de humor.

El tiempo corría a toda prisa mientras Bob martilleaba la máquina de escribir. Aunque «martillear» no es quizá la palabra correcta: no hay mucha gente que sepa que R. L. Stine escribe con un solo dedo. Con ello no quiero decir que solo tenga un dedo: os aseguro que tiene cinco en cada mano, lo que ocurre es que solo utiliza uno para escribir.

Aquel día, fue una suerte para mí lo que ocurrió en la redacción de la revista: con las prisas y el frenesí del último minuto, Bob, de repente, se pilló el dedo escritor entre dos teclas. ¡Se hizo daño! A la máquina de escribir no le pasó nada pero él se hizo una buena herida, un rasguño bastante feo.

Digo que fue una suerte para mí únicamente porque gracias a aquel accidente hubo un lugar para mi escrito en la revista.

De este modo, un día de 1962, publiqué un artículo y conocí a R. L. Stine, mi mejor amigo desde entonces.

Bob nunca olvida mi cumpleaños, y yo nunca me olvido de recordarle el suyo. Cuando aún se dedicaba a los libros y revistas de humor, los regalos de cumpleaños que me hacía casi siempre consistían en patitos de goma. Pero ahora que se ha convertido en el rey de las novelas de terror, R. L. Stine se ha superado a sí mismo, ya no me regala patitos; en lugar de eso, lleva cinco años enviándome ojos de goma.

He seguido la trayectoria de Bob como escritor desde los tiempos en que estaba de editor en la revista universitaria, pasando por la época en revistas de fans, de negocios y libros de humor. He conocido al Bob anónimo, cuando no era más que otra cara entre la multitud, y también al famoso, el que sin proponérselo crea el caos circulatorio debido a los miles de fans que lo persiguen para conseguir un autógrafo.

Lo del caos circulatorio lo digo de verdad, ocurrió cuando fue a firmar libros a la ciudad donde nació, Columbia (Ohio). Tendríais que haber visto la avalancha de gente y la inmensa cantidad de coches que intentaban encontrar aparcamiento junto a la librería. Las calles estaban colapsadas de vehículos en todas direcciones. El dueño de la librería afirmó que nunca había visto a un autor reunir a tanta gente. «Es increíble», declaró asombrado.

La vida de R. L. Stine como escritor también es bastante increíble, además de una historia muy interesante: cuenta cómo un amigo mío —un joven con una máquina de escribir y un montón de ideas descabelladas— pasó de confeccionar sencillas revistas en la habitación de su casa a ser el autor estadounidense más vendido de todos los tiempos.

Cada mes se publican más de tres millones de ejemplares de las colecciones Pesadillas y La Calle del Terror, escritas por Bob, ¡y se venden como churros! En Estados Unidos, deben de haber pocos niños menores de quince años que no hayan oído hablar de los libros de R. L. Stine. Con tal cantidad de admiradores Bob tiene un puesto asegurado en la historia de las letras. ¡Y todo eso lo ha hecho solo con un dedo!

Creo que ya he hablado bastante. El resto de la historia de su vida os la contará el propio Bob, yo solo me he limitado a transcribir sus palabras. Espero que os guste…

Nací el 8 de octubre de 1943 en la ciudad de Columbia (Ohio) y mis padres me llamaron Robert Lawrence Stine (ahora ya sabéis lo que significan las letras R. L. de mi nombre).

Uno de mis recuerdos más tempranos es bastante espeluznante, tiene que ver con Whitey, nuestro perro. En las fotos parece un cruce de husky, collie y elefante. Era tan grande que cuando lo dejábamos entrar en casa tiraba al suelo los jarrones ¡y de paso las mesitas donde estaban! Esa es la razón por la que lo dejábamos encerrado en el garaje.

Cuando tenía cuatro años yo era el encargado de sacar a Whitey del garaje por las mañanas. En cuanto salía al jardín, lo oía arañar el portón desde dentro. A continuación, yo empujaba lentamente aquella pesada puerta y acto seguido Whitey salía disparado y se me echaba encima, moviendo el rabo frenéticamente y ladrando como un loco. ¡Estaba contentísimo de verme!

Entre ladridos y chillidos me ponía las patas encima y me tiraba al suelo. ¡Cada mañana era la misma historia! Yo le decía: «¡Abajo, Whitey, abajo!», pero no había manera. ¡Paf! Ya estaba otra vez tirado en el suelo. Cada día igual.

Whitey era un buen perro; no obstante, en parte le debo a él mi capacidad de ver la cara siniestra de las cosas. Me pregunto si habría llegado a ser un escritor de novelas de terror si a mis cuatro años no hubiera comenzado todas las mañanas con un golpe seco contra el suelo de cemento.

Me crie en Bexley, un barrio residencial de la ciudad de Columbia, situada justo en medio del estado de Ohio. De pequeño vivíamos en una casa de tres niveles con un jardín bastante grande sombreado por frondosos árboles.

Mi hermano Bill tiene tres años menos que yo. En aquella casa, compartíamos una habitación en el primer piso y en el segundo había un desván, al que teníamos prohibidísimo entrar. Mamá nos había advertido que nunca subiéramos allí. Cuando le pregunté por qué, meneó la cabeza y me contestó: «No preguntes».

Que yo escriba libros como Pesadillas y La Calle del Terror tiene bastante que ver con el desván de mi niñez. Por la noche, tendido en la cama, solía contemplar el techo y preguntarme qué cosa horrible se escondía en el desván. No lo sabía, de modo que me imaginaba que veía a través del techo. Lo cierto es que no era así, no distinguía nada, aparte de la masilla, claro, pero mi fantasía hacía lo que quería.

Me imaginaba que había un perchero junto a las escaleras del desván. A su lado, una mesa de tres patas, cajas de cartón y un viejo tocadiscos de manivela. La forma oscura del rincón de atrás era un baúl viejo y misterioso. Ah, y había también una cabeza de alce polvorienta. Veía todo aquello como a la luz del día. Pero hasta aquí solo eran muebles, no había nada de terrorífico.

Lo terrorífico era el monstruo del desván, una invención mía, al igual que las historias del monstruo con los baúles y las cabezas de alce. Ahora, aquellos cuentos me parecen absurdos, pero en aquel tiempo eran la mejor respuesta que podía darme a la pregunta «¿Qué hay en el desván?».

Sabía que debía de haber algo verdaderamente espantoso, de lo contrario mi madre no se habría molestado en prohibirlo. Así que no subí al desván, al menos durante un tiempo.

Que todo esto no os haga pensar que mi niñez fue extraña y misteriosa, porque no lo fue. Mi familia era de lo más típica: papá trabajaba en una empresa de abastecimiento para restaurantes y mamá era ama de casa. No teníamos mucho dinero, pero mis padres trabajaban todo lo que podían para asegurarse de que nunca faltara nada a ninguno de sus tres hijos: mi hermana Pamela, que nació cuando yo tenía siete años, Bill y yo.

¿Que qué me gustaba más hacer de pequeño? Pues escuchar la radio. Aunque os parezca increíble, en casa no hubo televisión hasta que tuve nueve años, así que me pasaba horas y horas pegado a la radio.

Cuando yo era niño en la radio no solo había música y tertulias, también daban comedias, explicaban cuentos fantásticos, relatos de suspense y de vaqueros. Escuchaba programas buenísimos como El llanero solitario, La sombra, The Whistler y Gang Busters. Había un programa que me aterraba de manera especial, se llamaba Suspense. Todavía me acuerdo del pavor que me producía.

Al principio del programa se oía un gong y luego una voz profunda y espeluznante decía: «Y ahora, un cuento para manteneros en… ¡SUSPENSE!» Era una voz tan aterradora que me daba escalofríos, así que acto seguido apagaba la radio antes de que diera comienzo el relato. Lo cierto es que nunca llegué a oír ninguna de las historias. Me daba demasiado miedo.

Todavía tengo presente aquella espeluznante voz y, hoy en día, cada vez que escribo un libro, intento que resulte igual de escalofriante.

La radio que tenía era enorme y muy potente, así que podía sintonizar cadenas de todas partes. Cuando me fui haciendo mayor me aficioné a las cadenas de la ciudad de Nueva York. En una de esas emisoras todas las noches hablaba un hombre llamado Jean Shepherd, un narrador estupendo, además del guionista de la película Historias de Navidad. Me gusta la escena aquella en la que al niño se le congela la lengua al tocar un mástil. En la película, el narrador es Shepherd en persona.

Su programa radiofónico se emitía en directo, desde media noche hasta primeras horas de la madrugada. Shepherd contaba historias maravillosas y divertidas sobre su niñez, su familia y sus amigos, y sobre Nueva York. Me encantaba su sentido del humor y su manera de hilvanar las historias.

Fue por entonces cuando comencé a soñar con ir algún día a Nueva York. Creo que todo el mundo sueña con algún lugar lejano. Al menos, yo lo hacía. No me podía imaginar viviendo en ninguna otra ciudad. Y sigo sin poder hacerlo.

Si bien es cierto que Jean Shepherd despertó en mí la pasión por los relatos y por Nueva York, también lo es que ¡despertó a mis padres varias veces! Lo digo porque entre semana me quedaba escuchando su programa hasta las tantas, carcajeándome como un tonto. Al final, acababa con la paciencia de mis padres, y cuando ya no podían más, mi madre me pegaba un grito desde su habitación y me ordenaba ¡apagar aquel chisme! Sin embargo, nunca le hacía caso.

Por la noche, muy tarde, mientras se suponía que dormíamos, mi hermano Bill y yo nos dedicábamos a ponernos la piel de gallina mutuamente. Tendidos cada uno en su cama, con la mirada puesta en las sombras cambiantes del techo, nos turnábamos en contar terroríficas historias de fantasmas y casas encantadas, de hombres lobo y momias. Algunos de nuestros cuentos sucedían en los bosques cercanos: los monstruos aparecían por sorpresa tras los árboles; los hombres lobo aullaban y los murciélagos revoloteaban de un lado para otro.

Por aquella época la mayoría de mis cuentos trataban de un niño pequeño —que se parecía mucho a mi hermano en el físico y en la forma de hablar— al que unos monstruos perseguían por los alrededores de su casa…

El chico está en su habitación, muerto de miedo.

Ha visto esa cosa, pero solo un momento. ¿Qué será? No lo sabe. Parecía un hombre grande y jorobado. Sin embargo, aquella cabeza… aquella cabeza no era del todo humana, los humanos no tienen aletas en la cara ni tampoco viscosas escamas de lagarto.

El chico oye unos pasos a lo lejos. La cosa lo está buscando por las habitaciones de la casa. ¿Dónde puede esconderse? No dispone de mucho tiempo. ¿Y si se esconde en el armario? ¿Qué tal debajo de la cama? ¡Ni hablar! Seguro que son los primeros sitios donde mira el monstruo.

El chico empieza a correr. «¡No te preocupes por el ruido! ¡Date prisa!», se dice. Sale al pasillo, llega al rellano de las escaleras y baja los escalones de tres en tres, con dificultad. «¡No se te ocurra tropezar!», se aconseja, se implora a sí mismo.

El monstruo lagarto está justo detrás de él. Lo tiene tan cerca que oye sus bufidos y siente su cálido aliento en la nuca.

Comprende que no conseguirá llegar a la puerta de la calle vivo; está demasiado lejos. Entonces, decide esconderse en el ropero, abre la puerta bruscamente… y se para en seco, con los ojos abiertos como platos, horrorizado ante lo que acaba de descubrir en el interior del armario. ¡Aquello es espeluznante! Terrorífico. El chico comienza a gritar.

Y a continuación, en ese preciso instante, interrumpía el relato.

—Bueno, Bill, ahora apaga la luz, que es muy tarde.

—¿Qué? —Bill se enfadaba mucho—. ¡No hay derecho! —se lamentaba—. ¿Qué encuentra en el armario? ¿Qué pasa con el monstruo? ¿Al final coge al niño? ¡Venga, cuéntame lo que ocurre! ¡Termina la historia, Bob!

—No, estoy demasiado cansado —respondía yo entre bostezos—. Buenas noches. Mañana te cuento el final.

Y yo me dormía con una sonrisa cruel en la cara, dejando a mi hermano muerto de curiosidad por oír el desenlace de la historia.

En los libros de terror que escribo utilizo el mismo truco al final de cada capítulo: intento dejar a mis lectores en ascuas, con el miedo en el cuerpo, tal como hacía hace años con mi hermano.

Los cuentos que Bill y yo nos contábamos de noche en nuestra casa de Ohio son claves para entender nuestra vida profesional: los dos somos escritores, y lo que es más, todas las criaturas que habitaban en los bosques en penumbra, las sombras horripilantes que tomaban vida en la pared de la habitación, las momias y los hombres lobo, me han seguido hasta los libros de Pesadillas y de la La Calle del Terror.

¿Por qué me gustaban tanto las historias de miedo de pequeño? Seguramente porque el mundo real me daba pavor: yo era un niño miedoso, nada valiente o aventurero. Lo que más me gustaba era quedarme en mi habitación escribiendo, haciendo mis revistas o dibujando historietas.

Un verano mis padres me apuntaron a unos campamentos pero a mí no me hizo ninguna ilusión ir. Allí pasé uno de los momentos de más miedo, pánico y vergüenza de mi vida. Ocurrió al final del verano: todos los niños teníamos que demostrar nuestra pericia en el agua para que nos dieran una chapa de la Cruz Roja. Yo formaba parte del grupo de los más pequeños, los Renacuajos, y tenía la insignia de ese nivel. Si querías pasar al siguiente nivel, los Tortugas, debías tirarte a la piscina, nadar hasta el otro lado y volver. Así que los Renacuajos hicimos fila junto al borde de la piscina para ir tirándonos uno tras otro. Pero conforme iba acercándose mi turno me fue invadiendo el pánico. Sabía que no sería capaz de tirarme: no tenía ningún problema en cruzar nadando y volver, pero lo que sí me aterraba era eso de lanzarme al agua. ¿Qué hacer?

Todos me miraban expectantes: niños y monitores. Había llegado mi turno. Avancé hacia el borde de la piscina y miré el agua. Me quedé paralizado. Sabía que no era capaz de hacerlo, no me atrevía a saltar. Todos me animaban para que lo hiciera, insistían en que me tirara. «¡Salta! —gritaban—. ¡Tú puedes! ¡Salta!» Pero yo no conseguía moverme; no podía respirar; estaba muerto de miedo. Me di media vuelta y me alejé de la piscina.

Fue un momento de absoluto pánico, por eso, cada vez que escribo sobre un chico aterrorizado, me acuerdo de lo que sentí en aquella ocasión e intento plasmar en mi personaje ese mismo sentimiento.

Hasta el día de hoy, sigo siendo incapaz de tirarme a una piscina; tengo que bajar lentamente.

A mis sobrinos de ocho años les hace mucha gracia este asunto y siempre que tienen ocasión me provocan y hacen todo lo posible para que me tire al agua. Encuentran divertido que un escritor de novelas de terror tenga miedo de lanzarse a una piscina.

Quizá tengan razón. Sin embargo, opino que para un escritor de novelas de terror es fundamental saber lo que significa sentir miedo en la propia piel.

Un día, cuando tenía unos siete años, vi un cartel de «SE VENDE» en el jardín delantero de mi casa y le pregunté a mi madre sobre ello. «Tenemos que mudarnos a otra casa», repuso encogiéndose de hombros. Por aquel entonces no entendí muy bien por qué, pero poco después supe que papá había cambiado de empleo y que ya no podíamos costearnos una casa tan grande.

En aquel momento decidí que si quería descubrir el secreto que encerraba el desván tenía que darme prisa. Aquella misma noche le conté mi plan a Bill.

—Cuando mamá se entere —me advirtió—, te las vas a cargar.

—Como se te ocurra chivarte —lo amenacé—, el Capitán Grashus te hará papilla.

Enmudeció al oír aquello, pues le tenía un miedo horrible. ¿Y quién era el Capitán Grashus? Era el superhéroe más fuerte, valiente e invencible del mundo. Lo sé de buena tinta porque lo inventé yo. Para ser más exactos, ¡yo era el Capitán Grashus!

Con su supertraje —una toalla atada al cuello a modo de capa— el Capitán era capaz de derribar a Superman y a Cat Woman al mismo tiempo, y todo con una mano atada a la espalda. En mis sueños, claro.

En nuestra habitación mandaba casi siempre el Capitán, y Bill era su ayudante; por tanto, tenía que hacer exactamente lo que le ordenaba el Capitán y sin rechistar. ¡Era estupendo ser el hermano mayor!

En ocasiones, el Capitán Grashus incluía entre sus órdenes actividades no muy propias de los superhéroes, como por ejemplo cortar el césped del jardín u ordenar la habitación. Aunque os parezca increíble, a veces a Bill no le apetecía jugar al Capitán y su ayudante.

Esta fue una de esas ocasiones: ni siquiera el Capitán Grashus logró convencer a Bill para que subiera al desván. La cosa quedó así porque yo no estaba de humor para trifulcas, lo que realmente me interesaba era subir allí arriba. Debía descubrir por mí mismo, y de una vez por todas, el secreto del desván.

No tuve ningún problema en abrir la puerta. Las escaleras que daban al desván desembocaban en una oscuridad total, pero no tenía a mano ninguna linterna. Ahora bien, el Capitán Grashus no podía permitir que un poco de oscuridad lo hiciera desistir de su cometido. El único problema era que no estaba un poco oscuro sino totalmente negro, así que el Capitán encendió el interruptor de la luz, que sonó como un cañón al accionarlo.

¿Se habrían enterado mamá y papá? No. No se oía ni un alma, ni siquiera la de mis padres. Por tanto, subí los escalones lentamente, uno a uno, avanzando hacia el desván. De repente, algo me dio en la cara. ¿Qué era? ¿Sería acaso el monstruo del desván? No, tan solo una telaraña.

Cuando llegué arriba descubrí que el suelo de la buhardilla era desigual y estaba cubierto de polvo. Eché un vistazo a la habitación. ¡Vaya desengaño! No había ningún baúl ni ninguna cabeza de alce en la pared. ¡Menudo chasco!

Lo único que parecía haber allí era un perchero del que colgaban algunos vestidos anticuados de mamá y unos pantalones viejos de trabajo de papá. Al darme la vuelta, divisé una caja pequeña en el suelo. Me acerqué y la levanté, estaba cubierta de polvo, tenía un asa que chirriaba y estaba cerrada. Cargué la caja hasta las escaleras y me senté.

La abrí rápidamente y contemplé su contenido. No tenía ni idea de lo importante que iba a ser para mí lo que acababa de encontrar.

—¿Qué es? —susurraba Bill desde la puerta mirando hacia arriba con curiosidad—. ¿Qué has encontrado?

—Una máquina de escribir —contesté. Apreté unas teclas con el dedo índice—. Y funciona.

Estaba contentísimo de haberla encontrado. Comenzaba a bajar las escaleras cuando apareció una figura por el dintel de la puerta que me hizo dudar de mi entusiasmo. No era mi hermano ni tampoco, por supuesto, una telaraña. Era mi madre, que me aguardaba con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

—Te advertí que no subieras al desván —dijo—. El suelo está medio podrido y puede ser peligroso.

¿Qué excusa podía ponerle? Me había pillado con las manos en la masa.

Mi madre me envió a mi habitación. Pero lo bueno fue que dejó que me quedara con la máquina de escribir, así que inmediatamente comencé a utilizarla, con un solo dedo. Supongo que años más tarde, cuando iba al instituto, tendría que haberme apuntado a clases de mecanografía para aprender a escribir como es debido, pero por entonces ya era demasiado tarde porque escribía a máquina a la velocidad de la luz, aunque fuera con un solo dedo. Por tanto, me quedé con aquella costumbre.

Por aquel entonces, probablemente era el dedo más rápido del Medio Oeste de Estados Unidos, pero a los siete años aún no estaba preparado para escribir novelas. No comencé mi primer libro hasta los doce años.

Al principio, quería dibujar historietas.

Me encantan los cómics desde que tengo uso de razón, así que yo también quería hacer uno, aunque me saliera fatal. Y así fue como me salió: ¡Fatal! Tardé mucho tiempo en aceptar que el dibujo no era lo mío, aunque nunca se me quitaron las ganas por eso.

Desde que la máquina de escribir fue a parar a mis manos, comencé a escribir y a ilustrar mis propios cómics y revistas. Quería hacer historietas parecidas a las de EC, una pequeña editorial que publicaba cómics de ciencia ficción y de miedo, y también Mad, una tira cómica que luego pasó a ser toda una revista. Con Mad me reía un montón; también me encantaba la ordinariez que desprendían otras revistas de la misma editorial como Tales from the Crypt (Cuentos de la cripta) o Vault of Horror (La cámara del horror). Me encantaban.

Mi madre no opinaba lo mismo, decía que esos cómics eran una auténtica porquería, así que no quería verlos por casa. Era el chico más infeliz del mundo hasta que me di cuenta de que Mad y todas mis otras revistas preferidas estaban en el barbero.

—Creía que te acababas de cortar el pelo —decía mi madre todos los sábados por la mañana cuando le pedía un dólar para ir a la barbería.

La mayoría de los sábados por la mañana me los pasaba leyendo en la peluquería. Hasta que no terminaba de leer los tebeos de cabo a rabo, no me subía a la silla donde el barbero me cortaba el pelo en un santiamén por enésima vez. Me pasé tanto rato en aquella barbería que al final el dueño me llamaba «hijo».

Cuando no estaba leyendo en la peluquería estaba enfrascado en mi empresa artesanal de revistas. Creo recordar que la primera revista que hice fue The All New Bob Stine Giggle Book (El nuevo libro de humor de Bob Stine), una obra maestra de la que aún conservo un ejemplar: la redacté en mi vieja máquina de escribir y es bastante diminuta; si la comparamos con las revistas de los quioscos mide unos diez por siete centímetros.

Mi creación ocupa diez páginas pero solo hay cinco de texto; por alguna razón solo están escritas por una cara. Esta diminuta revista contiene un montón de chistes y adivinanzas. El mejor chiste de todos es el siguiente:

TED: Te vi empujando la bicicleta de camino al trabajo.

NED: Es que se me hizo tan tarde que no tuve ni tiempo de subirme a ella.

HAH, For Maniacs Onlyü (¡Hah!, solo para maníacos) apareció en 1956. En la portada había un aviso que decía: «En este número todo lo que hay que saber sobre los programas Howdy Deedy, La respuesta de los 64000 dólares y Dragnut». Lo mismo que en Mad, en mi revista pretendía burlarme de los programas de televisión más en boga por aquella época, por eso les cambiaba el nombre (Howdy Doody era un programa infantil; La pregunta de los 64.000 dólares, un concurso, y Dragnet, una serie policíaca). También me encargaba de los dibujos.

Invertía horas y horas en la confección de mis pequeñas creaciones. Mis herramientas eran una máquina de escribir, lápices, bolígrafos, rotuladores, cinta adhesiva, pegamento y tijeras. La grapadora era seguramente el artilugio de tecnología más avanzada con el que contaba.

Cuando yo era pequeño no existían los ordenadores. Me hubiera vuelto loco de felicidad si hubiera podido echar mano de un ordenador con un programa de autoedición.

Hacer un ejemplar de cada número de la revista requería mucho trabajo, así que eso era todo lo que hacía: un ejemplar de cada número. Después de alardear ante Bill con mi creación, la llevaba al colegio para que los amigos se la pasaran y la fueran leyendo.

En aquellas revistas me burlaba de todo el mundo, pero sin meterme con nadie en particular. En Feef, una de mis revistas, me inventé un personaje llamado Harvey Poobah del que se decía lo siguiente: «Harvey Poobah se cayó desde lo alto del rascacielos Empire State y vivió (hasta que chocó contra el suelo)». En otro ejemplar advertía a mis lectores de lo siguiente: «El lugar de la casa donde se producen más accidentes es en las escaleras que bajan al sótano. ¡Mucho ojo! Y, sobre todo, cuando tengáis que ir al sótano no uséis las escaleras».

También experimentaba con los títulos: Ming era uno de los más exóticos; otros eran: Tales to Drive you Batty (Cuentos para volverse lelo), Whammy (Mala pata) y Stine’s Line (La línea Stine). Uno de mis preferidos era Barf Barf (Tirar, tirar), hecho de fotos que recortaba de las revistas y a lo que añadía una divertida nota a pie de foto de mi invención.

En mis primeros años de instituto escribí una revista que se llamaba From Here to Insanity (De aquí a la locura), que duró siete números. Esta vez las páginas estaban escritas por las dos caras. En el segundo número parodiaba a Robin Hood mediante el personaje de Robín Hooligan. (Aviso a los lectores de la revista: notaréis que hay fallos garrafales de ortografía y de puntuación, y quizás un uso un poco extraño de las mayúsculas. Es que he querido enseñaros el texto tal como lo escribí y, además, hoy en día consultar un libro de gramática me da tanta pereza como cuando estaba en el colegio).

«Robin Hooligan» por Bob Stine

ROBIN: Ah, Ladiy Marian. ¿Vamos a dar un buelta por los vosques de Sherwood? ¿Te pareze vien?

MARIAN: ¡No cuentes conmigo! La última vez que nos fuimos de paseo acabé llevándote en brazos a tu casa.

ROBIN: ¿Y yo que sabía que me iba a caer encima de un cactus?

MARIAN: ¿Un CACTUS en el bosque de Sherwood? ¡Qué tontería!

PEQUEÑO JOHN: ¿Os gustaría participar en el concurso de tiro al arco de mañana, Robin Hooligan?

ROBIN: ¡Sí, que buena idea! Ven, Lady Marian, te boy a poner una manzana encima de la caveza para ir practicando un poco.

MARIAN: ¡Ni hablar del peluquín! La última vez que hicimos algo parecido acabé con dieciocho puntos en la frente.

ROBIN: Bueno, es que me olvidé de empolvar el arco. Seguro que no se buelve a repetir.

MARIAN: Claro que no. Porque, lo que es yo, no pienso acompañarte.

Como veis, era un niño raro. Me pasé la mayor parte de la niñez delante de la máquina de escribir. ¡Cuántas horas me habré pasado encerrado en mi habitación escribiendo… escribiendo… escribiendo! ¡Igual que ahora!

Unos meses antes de cumplir los trece años, comencé a prepararme para la Bar Mitzvah, una de las ceremonias más importantes de la religión judía. Un día en que estaba en mi habitación, ensayando todos los rezos y las oraciones en hebreo que tenía que recitar en la sinagoga, mamá entró en el cuarto para hablar conmigo: papá y ella querían saber qué quería que me regalaran por mi Bar Mitzvah. La verdad es que no tuve ni que pensarlo: «Una máquina de escribir nueva», contesté enseguida.

Mis padres se portaron muy bien conmigo y me compraron una máquina de escribir de oficina, de las que puedes darles todo el tute que quieras. Era perfecta. La utilicé durante muchos años.

Ya sé, ya sé. La mayoría de los chicos piden regalos más emocionantes que una máquina de escribir. Pero ya os he contado que era bastante rarito y por aquel entonces estaba totalmente enganchado a la escritura.

Los amigos del colegio me agobiaban pidiéndome nuevas entregas de las revistas de humor. Las leían por turnos y cuando habían pasado por todo el mundo me las devolvían.

Me encantaba observar a mis amigos mientras las leían en clase. Lo más divertido de todo era cuando uno de ellos se echaba a reír en medio de la lección y la profesora lo pillaba. Como un día, en clase con varios de mis amigos, en que el chico que se sentaba a mi lado estaba enfrascado con un número de la revista From here to Insanity; leía un artículo titulado «Cómo leer esta revista en clase» y se estaba muriendo de risa.

—Joven, está molestando a toda la clase —lo acusó la profesora.

—Es culpa de él —repuso mi amigo apuntándome con el dedo.

Yo me di la vuelta como si la cosa no fuera conmigo, como si pensara: «¿A quién señala?»

Y entonces mi amigo, en un intento de desembarazarse de la evidencia, me puso la revista en las manos.

—Usted, Bob Stine, venga aquí inmediatamente —me ordenó la profesora. Y cuando llegué a su mesa me arrebató la revista de las manos.

»¿Se puede saber qué es esto? —exigió saber. Cogió mi creación, comenzó a leerla y me miró de arriba abajo—. Se cree muy gracioso, ¿verdad?

—Bueno… —empecé con modestia.

—¿Cree acaso que esto es divertido? —Entonces leyó en voz alta un trozo del artículo: «Si el profesor te pregunta qué lees, dile que es un diccionario de bolsillo».

Me eché a reír y la clase entera estalló en risotadas.

—Bob, quiero que vaya ahora mismo al despacho del director. Inmediatamente.

—Bueno, Bob, ¿qué quieres ser de mayor? —me preguntó el director cuando nos acomodamos en su despacho, aunque me pareció que él estaba mucho más cómodo que yo.

—Director de colegio —contesté.

—Muy gracioso, Bob —apreció con un suspiro—. ¿Qué voy a hacer contigo?

—¿Va a perdonarme unos años de colegio?

No tuve esa suerte. De hecho, el director y los profesores no sabían muy bien qué hacer conmigo. Era buen estudiante, siempre sacaba sobresalientes y notables. El problema es que nunca me interesaron demasiado las clases. Me gustaba muchísimo más escribir.

En casa, mi hermano y yo seguíamos con nuestras historias para no dormir. Una noche Bill me contaba algo espeluznante y a la noche siguiente era yo quien hacía que se muriera de miedo con alguna historia llena de giros inesperados.

Nunca estábamos escasos de material. Si quería que los dos acabáramos con la piel de gallina, no tenía más que volver a contar la historia del hombre que yacía debajo del montón de piedras.

Detrás de casa había un montículo de piedras; cuando nos mudamos, ya estaba allí. El patio no era tan grande como el que teníamos en la casa anterior, estaba separado del bosque de detrás por una verja de madera más bien baja, y en medio del bosque se encontraba una enorme pila de piedras blancas y de superficie lisa.

¿Quién habría llevado aquellos bloques de piedra hasta allí? ¿Cómo las habían transportado hasta aquel lugar? Nadie parecía saberlo, pero todos los niños del vecindario teníamos una cosa bien clara: allí debajo había un muerto.

De día solíamos jugar alrededor del montículo, pero por la noche nadie se atrevía a acercarse. Así que cuando me tocaba contar a mí una historia, solía escoger aquel lugar, de noche, como escenario. Me inventé todos los detalles de la vida del hombre muerto, así como su asesinato, ¡que, por supuesto, había ocurrido en la mismísima habitación donde Bill y yo dormíamos!

Entonces, un día, se llevaron las piedras y arrancaron los árboles. Una agencia inmobiliaria compró el terreno y comenzó a construir una casa. Nadie mencionó lo del cadáver; seguramente se lo llevaron a escondidas, pero también puede que lo enterraran debajo de la nueva casa…

No se habló más del tema, jamás volvimos a mencionar el misterioso montón de piedras blancas. Aunque algunas veces pienso en él cuando comienzo a escribir un nuevo libro.

Si alguna vez se nos agotaban los cuentos de terror, nos íbamos al cine. De pequeños nos encantaban las películas de miedo, solíamos ir al cine cada domingo por la tarde, después del colegio.

La sala siempre estaba atestada de niños. Daban programas dobles, es decir, dos películas, dibujos animados y algún corto. Las películas de terror de aquella época siempre eran en blanco y negro.

Las que más nos gustaban eran aquellas en las que aparecían monstruos enormes que vivían en cuevas subterráneas pero que quedaban libres de repente a consecuencia de la explosión de una bomba atómica y entonces se dedicaban a pasearse por Washington u otra ciudad cualquiera destrozándola.

Cuando los monstruos comenzaban su ataque mi hermano y yo nos poníamos a chillar y a dar patadas en el asiento. Todos los niños del cine nos volvíamos locos.

Dos de mis películas de terror preferidas eran ¡Hay algo vivo! y La noche de los muertos vivientes. ¿No os suenan de algo estos dos títulos? Muchas veces, cuando trato de inventar un buen título para un libro, me acuerdo de las películas de miedo que a mi hermano y a mí tanto nos apasionaban.

Hace tiempo, un lector me envió una carta de lo más divertida en la que me preguntaba: «Cuando eras pequeño, ¿eras de los sosos o de los modernos?»

Es una pregunta muy difícil de responder. Aunque me imagino que era de los sosos. Lo digo porque formaba parte de la banda del instituto y en aquellos años no estaba nada de moda.

Tocaba el clarinete, y lo cierto es que resultaba más complicado de lo que creéis porque era incapaz de seguir el paso y tocar a la vez. En realidad, el clarinete se me daba bastante bien, siempre que me pudiera sentar. Pero si lo hacía en movimiento tenía que concentrarme en seguir el paso, cosa que me impedía pensar en lo que debía tocar.

¿Y cómo lo solucioné? Pues dejé la banda y me apunté al coro. ¡En el coro no había que caminar mientras cantábamos!

Como en todas las escuelas, en el colegio de Bexley había diferentes grupos: estaba el de los chicos con éxito, el de los listos, los deportistas, los chiflados por la electrónica, etc. La verdad es que yo nunca encajé en ninguno de ellos.

Era un chico de lo menos atlético que os podáis imaginar, un patoso de campeonato, lo reconozco. Cuando estaba en cuarto y quinto curso jugábamos muchísimo al béisbol. El campo de juego comprendía mi jardín y otros dos más y todos los niños del barrio participábamos. Habremos jugado más de mil veces, pero cada vez que me tocaba batear, lo máximo que conseguía era girar sobre mí mismo sin darle a la bola. ¡Siempre me ocurría lo mismo!

Odiaba el momento previo a cada partido, cuando los dos capitanes elegían a los miembros de su equipo. A mí siempre me escogían el último y, encima, los capitanes se peleaban por sacárseme de encima: «¡Quédatelo tú!» «¡No, quédatelo tú!» «¡Ni hablar, va con vosotros!»

También traté de jugar al fútbol americano. Pero aunque era alto, también muy delgado, de modo que me aplastaban fácilmente. Luego probé con el baloncesto, aquí el problema era mi falta de puntería: era capaz de tirar veinte veces seguidas a canasta y no encestar ni una.

Supongo que lo que se me daba mejor eran los bolos. Con todo, siempre surgían problemas: un día, se me cayó la bola sobre el pie sin querer y me rompí el dedo pequeño.

En fin, la única actividad física para la que tenía talento era la de sintonizar el canal de televisión donde daban el partido de fútbol americano de los Cleveland Browns. Hay gente que es como si tuviera dos pies izquierdos; pues bien, en mi caso podría decirse que tengo tres: era incapaz de patear la pelota, hacer un simple pase o despejar.

Sin embargo, me encantaba seguir por televisión a los Cleveland Browns (suspiro) y a los Cleveland Indians. Ahora soy hincha de los Jets y de los Giants. Nunca me pierdo el partido de los domingos por la tarde, aunque tenga mucho trabajo pendiente.

En fin, a lo que íbamos, no era del grupo de los deportistas ni de ningún otro, pero tenía muy buenos amigos.

En cuarto, mi mejor amigo era un chico llamado Randy que vivía enfrente de casa. Randy y yo nos pasábamos los sábados por la tarde jugando al Monopoly en el suelo de su habitación. El juego duraba horas interminables (interminables de verdad), ninguno de los dos conseguía nunca vencer.

Un día el cocker spaniel de Randy destrozó el tablero del Monopoly a mordiscos, así que no jugamos nunca más; y hasta ahí llegó nuestra amistad.

En el instituto me hice muy amigo de Norm. Al contrario que yo, era muy extravertido, rápido de palabra y muy divertido. Le encantaba acercarse a alguien por la calle y largarle un insulto del tipo: «¿Esa es tu cara de verdad o te atropelló un camión?» Se le ocurrían unas tonterías increíbles, pero nos parecía muy divertido.

Norm tocaba la trompeta, un instrumento muy de moda por entonces. Solía hacer ruidos de lo más groseros con el instrumento cuando el director de la banda estaba hablando, lo cual también nos hacía mucha gracia.

Fue él quien me introdujo en la música jazz, y me sigue gustando. En su cuarto tenía dos ardillas voladoras en una jaula; un día, insistí en que era mentira que las ardillas supieran volar, así que abrió la puerta de la jaula y salieron correteando. Lo cierto es que aunque no sabían volar, se subían por todas partes. Intentamos atraparlas, pero no había manera, saltaban de un sitio a otro y se metían por todas partes. Después de una hora de persecución las dejamos encerradas en la habitación y nos fuimos a montar en bicicleta. Quizá sigan sueltas por ahí.

El padre de Norm era propietario del cine de arte y ensayo de la ciudad. Era la única sala de toda Columbia en la que daban películas extranjeras: una película de Brigitte Bardot, una actriz francesa de cine muy sexy, estuvo ininterrumpidamente en cartel durante por lo menos seis años.

Había que tener más de dieciocho años para poder ver la película. Pero Norm, todos sus amigos y yo la vimos en séptimo y, desde entonces, cada año, pues Norm siempre celebraba su fiesta de cumpleaños en el cine de su padre y, en vez de contratar payasos o malabaristas para amenizar la fiesta, veíamos la película.

Jeff era otro de mis mejores amigos del instituto. Me caía muy bien porque me parecía listo y divertido, y porque él pensaba lo mismo de mí. Era mi mejor amigo y también mi contrincante. Solíamos competir entre nosotros a ver quién era el que sacaba mejores notas en clase. Jeff casi siempre ganaba: a mí me gustaba sacar buenas notas pero también quería hacer reír a la gente. Me encantaba interrumpir la clase con un chiste o con un comentario ingenioso, por lo que no hacía muchos puntos para ser el favorito de los profesores.

Jeff soñaba con llegar algún día a alcalde de la ciudad, pero para ello, el primer paso era ser delegado de la clase. Como yo era su director de campaña, me inventé un eslogan: «Echemos a patadas a los sinvergüenzas»; dibujé los carteles, le escribí los discursos e incluso llegué a votar por él. Sin embargo, fracasó estrepitosamente.

Tanto Jeff como yo teníamos un casete de los antiguos, con dos carretes enormes y todo eso. Después del colegio los llevábamos a su casa o a la mía y grabábamos comedias. Nos inventábamos los personajes y los interpretábamos. Nos teníamos por unos cómicos irresistibles. Muchas veces nos carcajeábamos tanto de nuestros propios chistes que teníamos que parar la grabadora. Me alegro de no conservar ninguna de aquellas cintas. ¡Ahora me daría muchísima vergüenza que alguien las escuchara!

Cuando íbamos al instituto, Jeff tenía un coche pequeño que cogíamos cada día para irnos a comer por ahí. Por aquella época, en Estados Unidos había docenas de restaurantes que servían la comida en el mismo coche. Había unas camareras que tomaban nota de lo que ibas a tomar y luego te traían la comida en una bandeja. En todos los años de instituto, nunca pisamos un restaurante, siempre comíamos en el coche.

En nuestro colegio, al mediodía te dejaban salir donde quisieras, siempre que volvieras a tiempo para la primera clase de la tarde. ¡Los coches eran muy importantes para nosotros! Un segundo después de cumplir los dieciséis años todos corríamos a sacarnos el permiso de conducir; yo, a los quince años, recibía clases de conducción dos veces por semana de un profesor que venía a mi casa.

Nunca podré olvidar la primera vez que me senté ante un volante. ¡Estaba frenético! El profesor me enseñó a arrancar el coche y me dijo que bajara marcha atrás por el camino que iba del garaje a la calle. Puse la marcha y comencé a retroceder, con la mala pata de que casi atropello a mi hermanita, que estaba jugando allí en medio.

Fue un mal comienzo, pero también la primera lección sobre la gran utilidad del espejo retrovisor.

Jeff y yo pasábamos mucho tiempo en el coche, conduciendo de aquí para allá, sin rumbo. No íbamos a ningún sitio en especial ni hacíamos nada en concreto, simplemente paseábamos en coche por la ciudad, con la radio encendida a todo volumen, fisgoneando quién hacía lo mismo; y cuando nos encontrábamos a algún conocido lo saludábamos con un bocinazo.

Actualmente, ni Jeff ni yo tenemos tiempo para ir por ahí tocándole la bocina a la gente, pero seguimos siendo amigos. Hace poco, incluso nos juntamos las dos familias para ir a pasar las vacaciones a Hawai. Sus dos hijos, Molly y Michael, son lectores de Pesadillas, unos chicos listísimos y muy divertidos.

Ya os he hablado de algunos de mis mejores amigos. Ahora, supongo que ha llegado la hora de contaros algo sobre mi primera novia…

Bexley era un lugar bastante adinerado. La mansión del gobernador de Ohio estaba solo dos calles más allá de la mía y por todas partes abundaban los caserones señoriales.

Nosotros, en cambio, ocupábamos una pequeña vivienda de ladrillo situada en un extremo de la ciudad, a tres casas de las vías del tren. A mí me acomplejaba que mi familia tuviera mucho menos dinero que las de mis amigos.

Mi padre era muy trabajador, ¡nunca paraba! Tanto él como mamá querían que viviéramos en un barrio bonito e hicieron todo lo posible para que nunca nos faltara de nada. Sin embargo, a mi hermano y a mí, a pesar de todo, nos costaba bastante adaptarnos a una ciudad tan rica, pues no podíamos conducir cochazos ni ir vestidos a la última, como los demás.

Algunas veces llegué a sentirme como un pulpo en un garaje. Por ejemplo, cuando iba al instituto me enamoré perdidamente de una chica que se llamaba Lynne (se puede decir que fue mi primera novia). Me gustaba tanto que cada vez que hablaba con ella me ponía rojo como un tomate. ¡Sentía que se me encendían las mejillas! Me daba mucha vergüenza sonrojarme de aquel modo, pero lo cierto es que no podía evitarlo.

Los padres de Lynne tenían bastante dinero, vivían en una casa de estilo ranchero que parecía abarcar un montón de manzanas. Cuando cumplió los dieciséis años le regalaron un Thunderbird rosa, el coche que en el instituto nos parecía más guay.

Imaginad, pues, lo ridículo que me sentía yendo a buscar a Lynne un sábado por la noche en el pequeño y destartalado Ford de mi padre. Lo más seguro es que a ella no le importara nada. Pero a mí esa situación me hacía sentir todavía más intimidado e incómodo de lo normal. De solo pensarlo, me pongo rojo otra vez.

Creo que sentirme de esa forma cuando era pequeño contribuyó a que me hiciera escritor, pues siempre estaba apartado de la multitud, estudiando a la gente. Me convertí en un observador de todo lo que ocurría, y eso forma parte del oficio de escritor.

Otra característica de los escritores es que escriben novelas. Y eso fue lo que hice, aunque no por pura iniciativa mía, ya que en cierto modo empecé a escribir gracias a mi hermano Bill. Veréis, ya era demasiado mayorcito para aceptar y ser el ayudante del Capitán Grashus, así que en vez de rebelarse contra mis padres, lo hizo contra mí; cosa que me dio mucha rabia, claro. Un día de octubre hasta se negó a pasar el rastrillo por el jardín, parecía que a partir de aquel momento ¡tendría que ser yo quien rastrillara el césped!

Fue entonces cuando comencé a escribir mi primera novela seria, aunque de seria no tenía nada. Se trataba de una comedia para adultos sobre animales^ titulada Lovable Bear (Adorable oso).

Mamá apoyaba totalmente mis sueños, deseaba que yo alcanzara todos mis objetivos, y yo quería ser escritor, y no tener que ayudar en el jardín, así que cuando tocaba pintar el garaje o sacar la nieve con la pala le tocaba a cualquiera que no fuera yo, por ejemplo a Bill, pues yo protestaba y me quejaba diciendo: «Ahora no puedo pasar el rastrillo. ¡Estoy ocupado con la novela!» La verdad es que no paraba de escribir; se había convertido en una verdadera obsesión.

Cuando iba al colegio también leía mucho, sobre todo libros de ciencia ficción. Fue por aquel entonces cuando descubrí ese género. Me encantaba viajar al futuro o a otros mundos de la mano de autores como Isaac Asimov, Ray Bradbury y Robert Sheckley.

Robert Sheckley escribió un libro llamado Mindswap, que trataba de una agencia de viajes que ofrecía hacer vacaciones del propio cuerpo. Para ello, transferían la mente de las personas al cuerpo de un alienígena de otro planeta, y viceversa: era una buena manera de hacer turismo por otro mundo. Al cabo de dos semanas, la agencia deshacía el intercambio.

Me acordé de ese libro cuando comencé a escribir los Pesadillas porque se me ocurrió hacer algo similar: se trataba de un relato acerca de un chico al que no le gusta la vida que lleva, por lo que va a una agencia para que transfieran su mente a otro cuerpo; pero el caso es que se produce un fallo —una abeja se cuela en la máquina— y la mente del chico queda atrapada en el cuerpo del insecto. El libro se llama Mutación fatal y, como veis, la idea la saqué de aquel libro que leí a los diez u once años.

Como no podía conseguir todos los libros de ciencia ficción que quería, semana tras semana me pegaba a la televisión para ver En los límites de la realidad. Aquellas historias cortas de Rod Serling me engancharon de inmediato con sus argumentos extraños y sobrenaturales.

Serling presentaba cada una de las historias advirtiéndonos que estábamos a punto de dejarnos atrapar por «… una tierra de nadie entre la luz y la sombra, entre la ciencia y la superstición». Ponía una voz fantasmagórica… Lo cierto es que me encantaba aquel programa. Todavía me gusta verlo cuando lo reponen por televisión, y más de una vez me he encontrado rememorando los momentos más espeluznantes mientras pienso en un nuevo libro de Pesadillas o de La Calle del Terror.

La mayoría de las historias de ciencia ficción terminan con un giro inesperado totalmente imprevisible para el lector. Pues bien, esa era una de las cosas que más me gustaba de la serie: y yo siempre intentaba adivinar qué iba a ocurrir al final.

De pequeño me gustaban tanto los finales sorprendentes que cuando comencé a escribir libros de terror tuve ese aspecto muy presente y decidí terminar todos mis libros de ese modo. Más tarde pensé que todavía sería más divertido conseguir sorprender al lector al final de cada capítulo.

El último año de instituto tuve una muy buena oportunidad de demostrar mi talento como escritor: me puse manos a la obra y creé lo que yo consideraba la sátira más divertida que se había escrito en todos los cursos de graduación del centro. Lo llamé: Programas de televisión que nos han distraído y alejado de los estudios durante los años de instituto.

El narrador presentaba al locutor, y este a su vez presentaba a un personaje: «Con ustedes esta noche, un comentarista que es tan honrado como largo es el día: ¡Benedict Arnold!» Parte de la sátira consistía en parodiar un programa de televisión en el que la gente demostraba sus prodigiosas habilidades:

NARRADOR: Otro tipo de programa televisivo que gozaba de gran popularidad era el de los Boy Scouts, en el que aparecían jóvenes talentos ejecutando extrañas actividades ante una masiva audiencia de telespectadores.

Algunas veces, a estos hábiles jóvenes les acompañaba la suerte después de aparecer en el programa. Hubo algunos que hasta fueron capaces de volver a casa y conseguir un trabajo normal.

Mi parodia tuvo un éxito arrollador. ¡Se tronchaban de risa conmigo! ¡Yo los había hecho reír!

Aquella tarde mis compañeros estallaban en carcajadas una y otra vez, desternillados de risa ante mis ocurrencias, de camino hacia nuestra pizzería favorita: Rubinos. Aquel local era nuestro lugar de reunión habitual, allí era donde quedábamos los fines de semana con los amigos y donde nos citábamos con las chicas. Por ejemplo, al salir de clase nos quedábamos un rato jugando en el patio y luego íbamos a tomar una pizza; cuando salíamos, o íbamos al cine y luego a tomar una pizza, o bien a un concierto y luego a la pizzería. Aquella noche el plan consistió en morirse de risa con la sátira y luego ir a la pizzería.

Cuando miro hacia el pasado me doy cuenta de que la única constante en los años de instituto fueron las pizzas. He viajado por todo el mundo, pero os aseguro que en Columbia se siguen sirviendo las mejores.

Faltaban solo unos días para terminar el instituto y la vida me sonreía.

Entonces, un día al llegar a casa me cambió el humor de repente: había un sobre dirigido a mí procedente de la Universidad Estatal de Ohio. ¿Habrían aceptado mi solicitud? ¿O me habrían rechazado? ¿Me negarían la entrada por no haber estudiado latín? ¿Por ser incapaz de tirarme a una piscina? ¿Por solo saber escribir a máquina con un dedo? ¿Por haber dedicado todo mi tiempo a la confección de revistas en vez de a estudiar?

Casi rompo el sobre en dos en mis prisas por abrir la carta. Desdoblé la única hoja que contenía aquel sobre y la leí por encima. ¡Bien, había entrado! ¡Me habían aceptado en la universidad!

La Universidad Estatal de Ohio estaba a un tiro de piedra en autobús, así que podía seguir viviendo en casa, lo que resultaba más económico, y seguir disfrutando de las comidas que hacía mi madre, que estaban buenísimas.

Enseguida me di cuenta de que la vida universitaria no tiene nada que ver con la del instituto, donde te pasas todo el día encerrado entre las cuatro paredes y solo te mueves de vez en cuando para cambiar de aula. En cambio en la universidad, tienes unas cuantas clases y luego te queda el resto del día libre para hacer lo que te apetezca. Algunos estudiantes aprovechaban el tiempo libre para trabajar a media jornada, otros para estudiar.

Yo, en cambio, invertí todo mi tiempo en la oficina de redacción de la revista Sandial, pues constituía la principal razón por la que quise ir a la Universidad de Ohio. Ya en el instituto soñaba con poder escribir en ella.

James Thurber, escritor y humorista del importante periódico New Yorker, escribió en sus años universitarios para el Sundial. Thurber llegó a ser uno de los humoristas más importantes de Estados Unidos y yo me moría de ganas de seguir sus pasos.

En la década de los años treinta Milton Caniff también contribuyó con sus ilustraciones en el Sundial. Caniff es famoso por ser el creador de las viñetas de Steve Canyon, unas tiras cómicas de aventuras que publicaban muchos periódicos.

Para mí, formar parte del personal del Sundial era un verdadero sueño. Al final de mi primer año de universidad, pedí un puesto de editor en la revista. El consejo de la revista, formado en su mayoría por cautos catedráticos, era el que se encargaba de este tipo de decisiones, así que su presidente me sometió a un interrogatorio exhaustivo. Les enseñé algunos de mis trabajos y como me pareció que estaban sopesando mi capacidad para crear problemas, fingí ser inofensivo. Se ve que se lo tragaron porque me dieron el puesto.

Hacía varios años que las ventas de la revista se habían estancado, por lo que mi misión sería confeccionar una revista mensual con la que los estudiantes se murieran de risa. ¿Que cuánto iban a pagar por morirse de risa? ¡Solo venticinco centavos, una miseria!

Para conseguir nuestro objetivo nos reíamos de todo bicho viviente en el campus. Los decanos —que en aquellos tiempos se encargaban de que se cumplieran las normas de conducta dentro de la facultad— eran nuestro blanco favorito.

Y es que en aquella época todo eran prohibiciones. Una de ellas se reseña al toque de queda de las residencias de estudiantes femeninas. Los días entre semana las chicas debían estar en sus habitaciones a las diez y media de la noche a más tardar y el sábado las dejaban hasta la una. En algunas ocasiones especiales, como cuando habían pasado el fin de semana fuera, podían retrasarse ¡hasta las dos de la mañana! En cambio, los chicos no tenían límite de hora: si querían podían pasarse toda la noche de fiesta. Os parece injusto, ¿verdad? Lo era.

Sundial siempre hacía chistes sobre el tema de las horas; presentábamos a la decana de las chicas como la mujer más anticuada del mundo, descripción absolutamente fiel a la realidad, así que tampoco nos pasábamos mucho.

Intentábamos hacer reír a la gente, pero me gustaría pensar que también contribuimos con nuestro grano de arena a provocar los cambios que se produjeron en la década de los años sesenta porque, poco tiempo después de arremeter con nuestros chistes, el toque de queda desapareció.

Fui editor de la revista durante tres años. Utilicé el apodo de Bob el Jovial porque quería contar con un personaje fijo, que apareciera en todos los números de la revista. De hecho me gustaba pensar en mí como un personaje chistoso que nunca para de decir barbaridades. En cada número de la revista publicábamos dibujos, entrevistas inventadas y anuncios publicitarios falsos. Como muchos de nuestros lectores eran hombres, siempre publicábamos fotografías de la chica del mes. Primero elegíamos a una estudiante guapa y luego un fotógrafo profesional la fotografiaba en distintas zonas del campus, como por ejemplo en el famoso campo de fútbol en forma de herradura.

En una ocasión, decidimos hacer una jugarreta a nuestros lectores. En vez de publicar la fotografía de una estudiante de verdad, escogimos una foto de promoción de una joven actriz de Hollywood con ganas de triunfar e incluso le inventamos un nombre, Pamela Winters (mi hermana también se llama Pamela), y lo cierto es que era preciosa.

En la entrevista se incluía una oferta irresistible: «Si queréis verla todavía más de cerca… su número de teléfono es…» Y a continuación poníamos un número de teléfono que, claro está, no era el de Pamela sino el de la oficina del rectorado de estudiantes, la versión universitaria del consejo escolar del instituto.

Aquel día batimos el récord de ventas: ¡vendimos nada menos que ocho mil ejemplares! Y todo gracias a las fotos de Pamela Winters. El teléfono de la oficina del rectorado no paraba de sonar, día y noche.

Tras unos cuantos días de agobio debido a las 11amadas telefónicas, los estudiantes decidieron devolvernos el golpe. Una de las estudiantes fingió ser la señorita Winters y propuso a todos y cada uno de los chicos que la visitaran un día, y acto seguido les daba la dirección de mi casa. El siguiente paso fue reconducir todas las llamadas al teléfono de mi hogar. A mis padres el asunto no les hizo ninguna gracia. En cambio, mi hermana Pamela estaba encantada.

Años después usé esa misma situación en uno de mis libros de Pesadillas llamado Calling all Creeps (Llamada a los bichos raros) en el que el mismo tipo de broma tiene consecuencias explosivas y un chico recibe una llamada telefónica increíblemente extraña.

La verdad es que, en aquella época, disfrutaba muchísimo gastando bromas. Por eso mismo, el último año de universidad me presenté a presidente del rectorado de estudiantes, aunque las normas dejaban bien claro que solo se podía elegir a estudiantes de primero.

En el periódico de los estudiantes declaré lo siguiente: «Ya el curso pasado nadie esperó cosa alguna del rectorado de estudiantes, así que como termino la carrera este mismo año y no voy a estar por aquí el curso que viene, creo que estoy mucho más capacitado que los demás candidatos para ofrecer a mis compañeros todo lo que esperan: nada de nada». Y en mis pancartas electorales rezaba el siguiente eslogan: «Elige a un payaso por presidente: Bob el Jovial».

Hicimos que dos de los que trabajaban en el Sundial se disfrazaran de payasos y fueran al campus. ¿Con qué misión? Lo único que tenían que hacer era recordar a los estudiantes que todos los candidatos que se presentaban eran unos payasos, pero que solo Bob el Jovial era lo bastante payaso como para admitirlo sin tapujos.

Nuestra campaña publicitaria incluía anuncios en los periódicos del tipo:

Por el bien de la comunidad Bob el Jovial no piensa hablar hoy por la noche en la residencia femenina de estudiantes Gamma Delta.
¡Que lo paséis bien!

A pesar de haber llevado a cabo una campaña extremadamente creativa, no gané las elecciones. De los 8.727 votos escrutados, obtuve 1.163; lo que no está nada mal si se tiene en cuenta que no figuraba entre los candidatos oficiales. La universidad no quiso aceptar mi candidatura porque decían que no era seria. ¿Qué tipo de democracia es esa?

Os preguntaréis cómo supe entonces cuánta gente me había votado. Pues muy fácil: resulta que mis partidarios escribían mi nombre en la papeleta. Por otra parte, esto explica el porqué de nuestro fracaso electoral: muchos de mis partidarios no llevaban nada para escribir encima. Y algunos de ellos ni siquiera sabían hacerlo.

En algunas ocasiones el Lantern, el periódico de los estudiantes, insinuaba que yo no sabía escribir. También tomaron por costumbre hacer una crítica de cada uno de los números de Sundial: a veces incluso nos ponían verdes, sin contemplaciones.

Por fortuna también había estudiantes que salían en nuestra defensa y escribían cartas al director del periódico para apoyarnos. Ahí va esta carta como ejemplo:

Apreciado Director:

Le escribo con motivo de la columna publicada en su periódico, el pasado miércoles, donde se atacaba a Sundial y a Bob Stine el Jovial.

La revista Sundial mejora en calidad día a día y Bob el Jovial es un hombre de ingenio y talento infinitos.

Que conste aquí que habría escrito lo mismo si mi hermano no me hubiera obligado a redactar la carta.

H. WILLIAM STINE

Todavía mantengo el contacto con algunos compañeros de instituto y tengo varios amigos de la época del Sundial, entre ellos Joe Arthur. Imaginaos lo amigos que somos, que le pedí que me ayudara a hacer este libro.

Joe es el tipo más divertido que he conocido en mi vida. Está especializado en regalar por Navidad los objetos más horribles y del peor gusto de todo el universo. Cada año en diciembre, se me ponen los pelos de punta ante la perspectiva de tener que abrir el regalo de Joe, pues sé que va a ser algo espantoso.

Cuando nació Matt, mi hijo, a Joe no se le ocurrió otra cosa que mandarnos un equipo de lanzamiento de pesos como regalo de nacimiento. ¡Pesaba un montón! Le costó casi cien dólares enviarlo y el pobre cartero apenas podía con el paquete. Ahora bien, debo admitir que resultó un regalo muy original, a nadie más se le ocurrió regalarle eso a Matt.

Pero ahora os voy a hablar del peor de los regalos que Joe le ha hecho a Matt. Unas Navidades, cuando Matt tenía siete u ocho años, Joe le mandó un walkie-talkie, ¡solo uno! Matt estaba hecho una fiera. ¿Os imagináis algo más inútil que un solo walkie-talkie? A saber en qué estaría pensando Joe…

Cuando Joe y yo íbamos al colegio, hablábamos cada día por teléfono, después de cenar. Comenzábamos a reírnos de cualquier cosa y no parábamos hasta que teníamos que colgar, aunque no recuerdo qué nos hacía tanta gracia. Ahora, ya mayores, nos llamamos unas tres veces por semana. Todavía seguimos riéndonos mucho y sigo sin saber por qué. Supongo que los amigos están para eso.

Me licencié en la Universidad Estatal de Ohio en junio de 1965. Y, de repente, tuve que enfrentarme a lo que llaman el «mundo real».

Lo que sí tenía claro era que me quería ir a Nueva York. Era mi único sueño. Las maletas ya estaban hechas: Bill se había encargado de todo. Supongo que no veía el momento de deshacerse de mí.

Pero me hacía falta dinero. Tenía algo ahorrado en el banco de lo que había ganado con el Sundial pero con eso no tenía ni para empezar. Así que, antes de poder hacer mi sueño realidad necesitaba conseguir un poco de liquidez.

Entonces, decidí atracar un banco.

Era broma. Olvidaos de lo de atracar un banco, encontré algo mucho más peligroso: me puse a trabajar como profesor sustituto.

Por muy aterradoras que parezcan algunas de las escenas de mis libros, no hay nada más escalofriante que tener que enfrentarse cada mañana a una clase de estudiantes que no te conocen.

Todo el mundo sabe las tonterías que llegan a hacer los alumnos cuando llega un sustituto: es el desmadre más absoluto; siempre hay algún listillo que te dice que se llama Armando Jaleo, y alguna niña que pretende llamarse Dolores Fuertes o algo parecido. Hay niños que se cambian de sitio y otros que ni siquiera vienen a clase.

¡Aquello daba más miedo que el más peligroso de los paseos por La Calle del Terror!

Al cabo de unos meses me asignaron las clases de historia. Lo más difícil de todo era conseguir que se interesaran por la asignatura, ya que a la mayoría de ellos no les gustaba. La verdad es que en la universidad yo había estudiado lengua y, sinceramente, la historia me traía bastante sin cuidado. Sin embargo, puesto que estaba allí y era el profesor de historia, lo hice lo mejor que pude.

Uno de los trucos que utilicé fue el siguiente: les hice prometer a mis alumnos que si se portaban bien de lunes a jueves, sin quejarse demasiado, el viernes lo dedicaríamos a lectura libre, es decir, que podrían leer en clase cualquier cosa, incluso tebeos.

Hice hincapié en lo de los cómics porque ya sabéis que a mí me encantan, así que pensé que a los alumnos seguramente también les gustaría leerlos. Además, había muchas probabilidades de que trajeran alguno que yo no hubiera leído todavía.

Así pues, lo de los tebeos funcionó durante varias semanas. El día de lectura era muy divertido: yo me sentaba con mis alumnos y leía los cómics con ellos. Nos lo íbamos pasando y a veces los leíamos en voz alta. En todo el colegio yo era el único profesor que hacía tamañas locuras.

Hasta que un viernes, el director, uno de esos hombres severos y estrictos a más no poder, que provocan miedo en todo el mundo, decidió venir a observar mi clase. Cuando entró, yo estaba hojeando el último número de Spiderman. ¡Glups!

La mayoría de los chicos estaban enfrascados en la lectura, pero no todos: unos cuantos se dedicaban a hacer el tonto en una punta de la clase. De hecho, a veces me parecía que en aquellas clases todos lo hacíamos. Aunque lo cierto es que, básicamente, no podíamos hacer otra cosa, pues éramos un poco bobos.

Yo me puse nervioso, esperando que el director antitonterías hablara. Él echó una ojeada a la clase, luego me miró a mí y arrugó la frente. Acto seguido se dio la vuelta y se marchó. Nunca pronunció una palabra sobre la clase, ni una sola vez. Jamás me acusó de estar haciéndolo fatal, pero tampoco me nombró profesor del año, claro.

A pesar de todo, guardo buenos recuerdos de aquel año como profesor. Creo que fue el trabajo más duro que he hecho en mi vida. No sé si mis alumnos aprenderían mucho aquel año; sin embargo, lo que es yo, aprendí un montón.

Mientras ejercí de profesor tuve la oportunidad de observar a los niños en su salsa, de escuchar lo que decían y cómo lo hacían. Creo que las conversaciones entre los personajes de los libros de Pesadillas y de La Calle del Terror deben mucho de su autenticidad al año que pasé dando clase. Aprendí que es muy importante para un escritor escuchar cómo habla la gente. Algunas veces, al comenzar un nuevo libro, me imagino a mis alumnos e intento reproducir sus actos y sus sentimientos.

En fin, creo que fue una experiencia bastante enriquecedora, y de paso me sirvió para ponerme al día sobre las últimas novedades del mundo del cómic.

Muchas de las tardes que no tenía ocupadas en preparar la lección del día siguiente, las invertía en una de mis más tempranas pasiones: la radio. Entonces creé al Capitán Todo.

El Capitán Todo era una comedia radiofónica de dos minutos de duración que trataba de un superhéroe que podía transformarse en cualquier cosa, ya fuera animal, vegetal o mineral. Lo único que nunca se transformaba eran sus gafas de montura de concha.

Si el Capitán Todo se convertía en lobo, era un lobo con gafas y si alguien dudaba sobre cuál de las lechugas era de verdad y cuál el Capitán transformado, lo único que tenía que hacer era buscar unas gafas.

Mis amigos y yo esperábamos vender nuestra creación a las emisoras de radio de todo el país. Yo era el encargado de escribir los guiones y dos famosos locutores de radio de Columbia, Bill Hamilton y Fritz Peerenboom, ponían las voces. Trabajábamos hasta altas horas de la noche en un estudio de grabación que quedaba en un barrio conflictivo del centro de la ciudad.

La verdad es que aquel sitio daba un poco de miedo. Allí se había cometido un crimen bastante siniestro: justo en la oficina del piso de arriba, exactamente encima de nuestro estudio, habían apuñalado a un hombre.

Tampoco el Capitán Todo salió vivo de aquel edificio. Enviamos cintas de muestra, con cuatro capítulos de la comedia, a emisoras de radio de todo el país pero la respuesta siempre fue la misma: nada de nada para el Capitán Todo.

El año que estuve de profesor me apreté bien el cinturón y logré ahorrar un poco de dinero. En junio me pareció que disponía de lo suficiente en mi cuenta como para pagarme un mes de alquiler en Nueva York. Cuando llegué allí tuve que enfrentarme al problema de encontrar un sitio donde vivir y un trabajo. Pero era un poco como la paradoja del huevo y la gallina: no podía pagar un alquiler si no tenía trabajo; y no podía buscar trabajo si no tenía un sitio donde vivir.

No os vais a creer cuál fue mi primer trabajo en Nueva York. Bueno, y para qué contaros del primer piso donde viví, resultaba todavía más increíble que el trabajo.

Imaginaos lo siguiente: el Greenwich Village de Nueva York. Calles estrechas flanqueadas por casas de ladrillos y edificios de pisos. Montones de artistas, poetas y escritores. Cafés. Librerías que estaban abiertas ¡toda la noche!

En el otoño de 1966, cuando llegué a Nueva York, en la ciudad había tiendas que se dedicaban exclusivamente a vender postales, allí podías escoger entre un montón. Había una tienda en la que podías encontrar todo tipo de bombillas, ¡y solo vendían bombillas! Había otro sitio con aspecto de cueva que se llamaba: Lo último de cuerda; y ¿sabéis qué vendía?, pues claro, todos los juguetes de cuerda que podáis imaginar. Y luego había una tienda nueva dedicada a vender patitos de goma, ¡los había hasta donde alcanzaba la vista! ¡Aquello era la gloria!

Pero si quería prolongar mi estancia en semejante paraíso, debía encontrar un piso lo antes posible, así que compré una revista de anuncios clasificados y contesté a varios. Finalmente, me decidí por un estudio situado en el corazón de Greenwich Village, en la esquina de Waverly Place con Waverly Place, ¡de verdad!

Cuando digo que era un estudio, quiero decir que era un piso de una sola habitación en la que se incluía la cocina, el comedor, el dormitorio, ¡todo! La cocina tenía un fregadero minúsculo y un fogón de cocina diminuto. En cuanto a la nevera, ¡era microscópica! Al ver por primera vez aquella cocina tuve la certeza de que no iba a preparar grandes banquetes. Aunque lo cierto es que daba lo mismo porque tampoco tenía dinero para comprar comida, así que me decanté por lo más parecido a un alimento: la mortadela.

Cada semana compraba una hogaza de pan de centeno y un paquete de rodajas de mortadela; y de eso vivía. Había momentos en que me sonaban las tripas de hambre y en que consideraba la posibilidad de volverme a Ohio, pero no lo hice porque me recordaba a mí mismo que tenía cosas más importantes que hacer, como por ejemplo encontrar un trabajo urgentemente.

Buscaba entre las ofertas de trabajo de los periódicos un empleo en una revista. Cuando fantaseaba con mi porvenir, me veía trabajando para alguna de las revistas más importantes y prestigiosas de todo el país y que se publicaban en Nueva York, como por ejemplo Life, Esquive o New Yorker. El único problema era que trabajar en esas revistas hubiera significado instalarme directamente en la cumbre y, en aquellos momentos no lograba conseguir trabajo ni en el peor de los panfletos.

Mi primera entrevista de trabajo tuvo lugar cerca de Wall Street. Tomé el ascensor hasta el décimo piso de un edificio viejo y entré en una oficina pequeña —aunque no tanto como mi piso, pues no había nada tan diminuto—, que me pareció demasiado reducida para acoger una publicación con un título tan rimbombante como Institutional Investor (Inversores institucionales).

El editor, un hombre joven llamado Gil Kaplan, se presentó y me preguntó si conocía la revista. Nunca en mi vida la había visto, pero no pensaba decírselo.

—Oh, sí, claro que la conozco —mentí.

Kaplan estaba gratamente sorprendido ya que hasta el momento solo habían publicado dos números, y me pasó un ejemplar de la revista por encima de su escritorio. La hojeé y me fijé en los anuncios para inversiones en bolsa y banqueros. Mis conocimientos sobre el tema se podían guardar en la nevera de mi cocina y aún sobraba sitio para un paquete de mortadela de los grandes. Pero me consideraba capaz de aprender lo que fuera.

—Supongo que se da cuenta de que usted trabajaría en el departamento de producción de la revista —comentó.

¿En producción? Yo lo que quería era un trabajo de escritor. Aun así, como tenía confianza en mí mismo, decidí que era capaz de aprender todo lo que la gente de la revista suponía que ya sabía, y además hacerlo mientras trabajaba.

No había más remedio. Kaplan me ofreció un sueldo de siete mil dólares al año. ¡Siete mil dólares!

¡Era rico! Se había acabado la dieta a base de pan de centeno y mortadela, ¡ahora incluso podría añadir unas hojas de lechuga!

El lunes por la mañana me presenté en la redacción de mi nuevo lugar de trabajo. El director de la sección de cultura hizo que me sentara ante un escritorio y me dijo que añadiera los pies de imprenta. Yo no tenía ni idea de lo que era un pie de imprenta. ¿Pretendía acaso que dibujara un pie en cada página? ¿Había que dibujarlos con zapatos o con los dedos al aire?

Ahora sé muy bien lo que es un pie de imprenta, justo ahora que no necesito saberlo: son los datos que se ponen al principio o al final de cada página (nombre de la revista, fecha de publicación y número de página).

—No entiendes una palabra de lo que te digo, ¿verdad? —me preguntó aquel hombre—. Tú no sabes nada de producción.

—Sé lo que es una maqueta —contesté—, es el modelo de una página de revista o de periódico. Cuando trabajaba en el Sundial hacíamos muchas.

—Ese es un tipo de maqueta, pero es que hay otras. —Y me despidió.

¿Toda una vida soñando con Nueva York se iba a quedar en eso, en puros sueños?

No, no fue así. No tardé mucho en encontrar otro empleo. ¡Y esta vez sí era de escritor!

La mañana que fui a entrevistarme para aquel trabajo pensé que se habían equivocado al darme la dirección porque me encontré en la calle Noventa y cinco ante un edificio de pisos, y no ante unas oficinas, así que comprobé dos veces las señas antes de llamar al timbre.

Me abrió una mujer de mediana edad que se presentó como Nancy. Dijo que era la editora de seis revistas no muy conocidas para adolescentes.

—Ahora mismo la revista con más éxito entre los adolescentes se llama 16. La nuestra, 15. —Casi me eché a reír—. Y también publicamos Mod Teen que compite con Mod Scene —continuó—. ¿Conoce una revista que se llama Photoplay? Bien, pues nosotros publicamos Screenplay.

No podía dar crédito a lo que oía, pero un trabajo es un trabajo, así que le pasé mi portafolio, aunque apenas lo miró.

—Quiero que escriba una entrevista con Glen Campbell —dijo, y me hizo un gesto para que pasara a un comedor donde había dos máquinas de escribir, una de ellas ocupada por una chica joven.

Yo conocía a Glen Campbell solo por la televisión. Era un cantante de música country muy conocido que tenía su propio espectáculo de variedades en televisión.

Lo cierto es que nunca había visto a aquel tipo y no tenía ni idea de cómo ponerme en contacto con él.

—¿Tiene el número de teléfono del señor Campbell? —pregunté.

—No le he dicho en ningún momento que haga una entrevista —contestó—. Le he dicho que escriba una entrevista. —Me pasó recortes de periódicos y un par de fotos del cantante de 20 × 25 cm. Y acto seguido, con gran paciencia, me explicó lo que debía hacer.

»Saque la información de los recortes de periódicos y escriba algo que vaya bien con las fotos.

—¿Quiere decir que me tengo que inventar la entrevista?

—Eso mismo.

Me senté a la máquina de escribir y en menos de una hora redacté la siguiente entrevista: «Glen Campbell: dos hombres a los que llamo “amigos”». Era pura invención. Le dieron el visto bueno y se publicó en una de las revistas de Nancy, la Country & Western Music (Música country y del Oeste).

Y así fue como entrevisté a todas las estrellas de la década de los sesenta: los Beatles, Tom Jones, los Rolling Stones, los Jacksons. Con la salvedad de que nunca hablé con nadie. ¡Me inventé todas y cada una de las conversaciones!

Pregunté a Nancy si la había demandado algún famoso por inventarnos las entrevistas, pero repuso que no.

—Cuanta más publicidad tengan, mejor. Les importa un pimiento lo que digas de ellos en tanto en cuanto escribas algo —me explicó.

Mientras colaboraba en la creación de una vida totalmente falsa de los famosos, escribí mi primer cuento de miedo.

Al jefe de Nancy le agradó la idea de publicar una revista de terror, que llamaron Adventures in Horror (Aventuras horrorosas). El cuento «Los esqueléticos dedos de la tumba» lo escribí bajo el seudónimo de Robert Lawrence, mis nombres de pila. «Atrapado en las vampirescas redes de la muerte helada» y «Se necesitan dos para el terror» también eran creaciones mías.

Durante el mes que trabajé allí, ¡debí de escribir cientos de entrevistas figuradas! Entonces la editorial quebró, así que otra vez me quedé sin empleo.

En la revista me pagaban unos cien dólares a la semana. Los cheques me alcanzaban para comer alguna vez en un restaurante e incluso pedir postre. Y también podía permitirme comprar esas galletas saladas tan buenas que venden en los puestos de comida callejeros de Nueva York.

Ahora bien, si no encontraba un empleo inmediatamente, allí es donde acabaría: en las calles y sin casa.

A continuación encontré uno de los trabajos más extraños del mundo…

Encontré trabajo en una revista llamada Soft Drink Industry (La industria de los refrescos). Mi trabajo consistía en escribir artículos y más artículos sobre refrescos, sifones, jarabes y la gente que los fabricaba.

¿Os parece aburrido? A mí también me lo pareció, pero, por lo menos estaba trabajando en una revista.

Escribí artículos sobre temas tan interesantes como el de las vallas publicitarias a todo color con las que la empresa Squirt se anunciaba. Emocionante, ¿verdad? El mejor de todos se titulaba «Avances en la tecnología de la producción de chapas». Es una pena que no haya espacio aquí para publicar todo el artículo. Estoy convencido de que os hubiera encantado leerlo.

No quiero que os quedéis con la impresión de que durante aquella época de mi vida me dedicaba exclusivamente a buscar trabajos para luego perderlos. No es verdad, también buscaba chicas y luego las perdía. Hasta que conocí a Jane.

Me fue de un pelo no conocerla. Es una larga historia… (y por eso aquí no cabe el artículo sobre las chapas).

Conocí a Jane —su nombre de soltera era Jane Waldhorn— en una fiesta en Brooklyn a la que por poco no fui. Lo digo porque estaba lloviendo a cántaros, nunca me ha gustado salir cuando llueve, y además nunca me lo paso muy bien en las fiestas con mucha gente porque soy demasiado tímido.

El caso es que mi amigo Chuck y yo cogimos el metro hacia Brooklyn y nos plantamos en el piso de mi amigo. Aquello estaba lleno de gente y había mucho ruido. Chuck y yo estábamos juntos conversando cuando de repente se nos acercaron dos chicas a hablar con nosotros. Una de ellas era Laurie, una amiga de Jane, y la otra Jane, una pelirroja de pelo largo, unos ojos gris azulado preciosos y el peor resfriado de la historia: tenía la nariz roja, los ojos llorosos, y no paraba de disculparse por tener que sonarse la nariz a cada momento.

¿Que si fue amor a primera vista? No del todo. Dos semanas más tarde el resfriado de Jane había desaparecido y decidimos casarnos.

Estoy muy contento de haber salido aquella noche de lluvia torrencial… No puedo ni imaginarme qué hubiera sido de mi vida sin Jane a mi lado. Y es que mi esposa es la persona más lista que conozco. ¿Cómo de lista? Pues bien, llevamos veintisiete años casados y en todo este tiempo jamás he logrado ganarle una apuesta.

Aquella noche pasada por agua fue la que me trajo más suerte de mi vida. ¡Y os diría lo mismo aunque Jane no fuera la editora de este libro!

Era una maravilla ser joven y vivir en Nueva York. Aunque Jane y yo pensábamos que nuestra realidad podía ser todavía más maravillosa si encontrábamos un empleo que nos gustara. Ella acababa de terminar la universidad y comenzaba a buscar trabajo. Yo tenía uno, pero escribir sobre las burbujas de los refrescos no era mi máxima aspiración, estaba empeñado en buscar otro empleo a pesar de que el editor de Soft Drink Industry me llevara a su despacho y me dijera lleno de emoción:

—Bob, hay todo un mundo de comunicación en las chapas de los refrescos. —Y me pasó una chapa para que leyera la propaganda que había en su interior.

Seguramente, mi jefe se dio cuenta de que yo no estaba botando de alegría ante esa idea, pero lo que desde luego no había observado era que en mis ratos libres me dedicaba a leer las ofertas de empleo.

No solo mi vida estaba llena de cambios positivos, lo mismo ocurría con el resto de la familia Stine. Por aquel entonces mi hermano Bill conoció a Megan, su futura esposa. Los dos estudiaban en la Universidad de Ohio y los dos trabajaban en el Sundial. Bill era el editor y deseaba ganarse la vida como escritor, igual que yo. Vivieron en Columbia durante unos meses, luego se mudaron a San Francisco por un tiempo y después a Nueva York.

Cuando mi padre se jubiló, él y mamá se fueron a vivir al norte de California, junto con mi hermana Pam. Nada más terminar la carrera se casó con Kelvin y los dos viven todavía en la Costa Oeste.

A todo el mundo le iba bien, cosa que me complacía mucho. Pero al mismo tiempo, en el fondo de mi corazón, sabía que todos esos cambios significaban que el hogar donde pasé mi niñez había pasado a la historia y que ahora vivía en Nueva York, dependía de mí mismo y no tenía vuelta atrás.

Por fin, mi constancia en leer las ofertas de trabajo dio su fruto: un día, en el descanso del mediodía, encontré un nuevo empleo. Lo único que quedaba por hacer era comunicárselo a mi jefe.

—¿De verdad piensas dejar todo esto? —preguntó, sorprendido por mi elección.

—Es una decisión muy difícil —repuse—, pues me encantan los refrescos, desde pequeño.

—Bueno, siempre puedes cambiar de idea.

—No. Creo que debo probar algo diferente —afirmé con un suspiro—. Pero le aseguro que voy a echar mucho de menos la máquina de refrescos gratis de la oficina.

Ahora trabajaba en la editorial Scholastic, como escritor para la revista juvenil Junior Scholastic.

Aquel diciembre de 1968, cuando me senté al escritorio de mi minúsculo despacho, no tenía ni la menor sospecha de que mi vida estaba a punto de cambiar por completo.

Me pasé los siguientes dieciséis años en Scholastic, escribiendo y editando revistas: el sueño de mi vida.

Al principio comencé escribiendo noticias y artículos sobre temas históricos para la revista Junior Scholastic. Pocos años después tenía mi propia revista de estudios sociales, Search, de la cual era el editor.

Mientras, Jane también estaba trabajando para Scholastic. Entrevistaba a famosos para la revista Scope, como por ejemplo a John Travolta y a Michael Jackson; ella sí que habló con ellos de verdad, no tuvo que inventarse las entrevistas como había hecho yo antaño.

Me encantaba el trepidante ritmo de trabajo que se respira en la redacción de una revista. Las revistas en que yo trabajaba se publicaban semanalmente, es decir, que siempre estaba ocupado con cuatro revistas al mismo tiempo.

Teníamos que hacer muchas cosas a la vez: simultaneábamos la planificación de un número de una de las revistas con la escritura de otra, la producción de la tercera y la lectura de las galeradas de la cuarta.

Mucha gente me pregunta en la actualidad cómo puedo escribir tantos libros y tan rápido; les cuesta creer que sea capaz de redactar dos libros al mes. Pero yo les contesto que esto es lento en comparación con las revistas.

Publicar revistas supuso una práctica que me vino como anillo al dedo, aprendí a escribir rápido y a terminar una cosa enseguida para comenzar la siguiente. Creo que soy un escritor con suerte, pues escribo a toda velocidad y, normalmente, en el primer borrador ya me sale todo tal como lo quiero.

Los niños suelen preguntarme qué hago para superar el miedo a la hoja en blanco. Debo confesaros que nunca me ha ocurrido algo así. Simplemente, me siento y me pongo a escribir; cuando trabajas en una revista ¡no puedes andar perdiendo el tiempo en bloqueos mentales!

En la década de los setenta Jane comenzó a trabajar como editora de la revista juvenil más famosa de Estados Unidos en aquellos tiempos, Dynamite. Contenía entrevistas, chistes, rompecabezas, pósters y todo tipo de locuras; causaba sensación: vendía un millón y pico de ejemplares cada mes.

Muy poco tiempo después, ideé una revista de humor desbordante para adolescentes llamada Bananas. Es difícil contar cómo era, pero para que os hagáis una idea contenía artículos del siguiente estilo: «Cómo transformar a tu tío en una mesita de café» y «Cómo saber si eres un alienígena del espacio» o «Cómo transformar tus poemas en comida para perros».

La revista tenía una sección de consejos varios escrita por un perro y una página dedicada enteramente a una mosca horrible que se llamaba Phil Fly y que rogaba a sus lectores que no la aplastaran.

Junto con Bob Feldgus, un buen amigo además del director artístico de la revista, lo pasábamos increíblemente bien trabajando como locos para que cada número nuevo de Bananas superara en chifladura al anterior. Incluíamos anuncios inventados de agua de régimen (con un 50% menos de calorías) y de helados que se comen puestos en la cara. También escribíamos artículos de suma utilidad como, por ejemplo, «Veinte cosas que se pueden hacer con un patito de goma».

Me sentía muy feliz con mi trabajo. Los cientos de revistas que de colegial había inventado en mi habitación me habían llevado a donde estaba: editando mi propia revista de humor a nivel nacional. Era el sueño de mi vida.

Durante aquella época fui el primero en varias cosas, y aquello me enorgullecía mucho. Fui el primer editor de Scholastic en no llevar corbata para ir a trabajar y el primer empleado en tener un patito de goma colgado del despacho.

Cuando no estaba entretenido en escribir o editar Bananas, me dedicaba a volver locos a mis compañeros de trabajo. Una de mis actividades preferidas era enviar circulares «oficiales» falsas y de aspecto similar a las auténticas que nos solían llegar. Las notas eran totalmente estúpidas, pero siempre había alguien que picaba.

Como en la editorial teníamos problemas de espacio, un día envié una nota que decía: «Mañana a primera hora todos los empleados deberán cambiar de despacho y ocupar el despacho que tienen a mano derecha. Con esto se logrará vaciar una hilera de despachos a la izquierda y los problemas de espacio quedarán resueltos».

Os parece absurdo, ¿verdad? Pues mucha gente al día siguiente se quejó de que había personas que se resistían a cambiar de despacho. Varias semanas después, hice aparecer una circular muy bien falsificada que anunciaba: «Mañana será necesario vestir impermeable dentro de la oficina y cubrir todos los papeles de forma adecuada ya que procederemos a la comprobación del sistema de aspersores anti incendio durante todo el día». Esa vez también hubo mucha gente que se lo creyó. Me parece que no acababan de captar mi sentido del humor, un tanto cáustico.

Un día, estaba trabajando tranquilamente en mi despacho en uno de los números de Bananas, cuando sonó el teléfono. Al tomar el auricular no tenía ni la más mínima idea de que aquella llamada iba a significar para mí iniciar una nueva profesión.

—Me llamo Ellen Rudin —dijo una voz al otro lado del aparato—. Soy editora de libros infantiles en E. P. Dutton.

«¿Una editora de libros infantiles? ¿Por qué querrá hablar conmigo?», me pregunté.

—Su revista me parece realmente divertida —continuó—. Apuesto a que también podría escribir libros para niños igual de delirantes.

—¿Cómo dice? ¿Libros para niños? La verdad es que nunca había pensado en ello.

—Bueno, ¿y por qué no lo piensa? —continuó—. Si hiciera algo bueno, me encantaría publicarlo.

La gente siempre me pregunta cómo comencé a escribir libros para niños. Pues así fue como empecé, con una llamada telefónica.

Me pasé varias semanas pensando en ideas divertidas para un libro. Y el producto que salió de ello se llamó How to be Funny (Cómo ser divertido). Mi primer libro resultó ser una guía de lo más absurda. Pretendía que fuera un libro útil, que ayudara incluso al niño más tímido a ser divertido en la mesa a la hora de comer, en una fiesta, en la escuela, en el despacho del director. ¿Para qué recordaros que me consideraba un experto en todos estos temas?

El libro comenzaba con un test:

Primera parte: Reconocer un chiste.

A continuación tienes tres opciones de las que solo una es un chiste. Marca la opción que creas que es un chiste.

1. ¡Fuego! ¡Socorro! ¡Fuego!

2. ¡Socorro! ¡Policía! ¡Me han robado!

3. —Chico, me alegro de salir de la tisota.

—¿Tisota? ¿Qué es eso de tisota?

—Nada ¿Qué tisotas te ocurre ahora?

El libro estaba lleno de consejos prácticos para ser divertido en el colegio:

«La entrada en clase más aparatosa en solo diez pasos».

Como favor especial al autor de este libro, Harrison Babble, de trece años de edad, ganador de diecisiete galardones por su labor en el entorpecimiento de las clases, ha aceptado esquematizar en diez pasos su mundialmente famosa Irrupción patosa en clase. A continuación nos detalla en sus propias palabras la ejecución de tal proeza:

Espero hasta que todo el mundo esté sentado en su sitio. Entonces, justo después del último timbre para entrar a clase, aparezco por la puerta y (1) me doy un golpe en la cabeza con el marco de la puerta, (2) lo que hace que se me caigan los libros. A continuación (3) me agacho para recogerlos y (4) se me caen al suelo las monedas que tenía guardadas en el bolsillo de la camisa. Cuando (5) me pongo de cuclillas para recoger el dinero, (6) se me rajan los pantalones, (7) me tropiezo con el libro de mates y (8) se me rompen las gafas, lo que hace (9) que no vea nada, me dé contra la pared (10) y me caiga de cabeza a la papelera.

Está claro que la entrada paso a paso de Babble (que espera algún día convertir en una película) quedará en los anales de la historia como una de las entradas más patosas de todos los tiempos. Sin embargo, a pesar de lo divertida que es, muchos de sus compañeros de clase agradecerían que no la llevara a cabo todas las mañanas del año.

How to be Funny se publicó en 1978.

Por aquel entonces la hermana de Jane, Amy, que trabajaba en una librería de la Quinta Avenida llamada Doubleday, consiguió que me ofrecieran una mesa para firmar mis libros.

Era un día precioso de julio, toda mi familia estaba allí y también mis amigos. Un empleado de la librería había dispuesto los libros en varias pilas y había bolígrafos de repuesto para poder estampar mi autógrafo en todas las copias que iba a vender.

Me puse las orejas de conejo y me senté, preparado para recibir a las multitudes.

¿Orejas de conejo? Sí. Orejas de conejo. Puesto que se me presentaba como Bob Stine el Jovial, se me ocurrió ponerme algo diferente al típico uniforme de escritor: la corbata y el abrigo. ¿Por qué no vestir algo más divertido? Tiempo atrás habíamos comentado en broma posibles títulos para una segunda parte de Cómo ser divertido y yo había sugerido el siguiente Cómo ser un conejo. Así que decidí llevar orejas de conejo para firmar los libros.

Los adultos que se me acercaban se quedaban de piedra, se ve que era la primera vez en su vida que veían a un escritor con orejas de conejo.

Los niños también se quedaban muy sorprendidos y no osaban acercarse; me parece que no les gustó demasiado la idea de ver en una librería a un hombre ya crecidito disfrazado con tamañas orejotas.

La tarde se hizo interminable. ¿A ver si adivináis cuántos libros vendí y cuánta gente me pidió un autógrafo? Uno. Así que decidí que la próxima vez dejaría las orejas en casa…

Este año, hace poco, estuve firmando autógrafos en Virginia en unas galerías comerciales; acudieron más de cinco mil niños. Mientras contemplaba la magnífica multitud, pensé en aquella tarde y en el niño que me compró el libro, y comprendí que unas veces se tiene días buenos y otras días malos.

A continuación os voy a contar lo que me ocurrió el 7 de junio de 1980 y por qué fue uno de los mejores días de mi vida.

El 7 de junio de 1980 fue el día en que nació nuestro hijo Matt.

Presencié todo el parto. Matthew Daniel Stine salió del vientre de su madre con un aspecto bastante parecido al de Yoda, un personaje de La guerra de las galaxias. (Ahora es muchísimo más guapo).

En estos momentos, lo único que le interesa a Matthew es estar con los amigos y tocar la guitarra. Sin embargo, cuando él era pequeño, éramos colegas: nos gustaba explorar juntos Nueva York; íbamos a ver viejas películas de el Gordo y el Flaco y nos desternillábamos de risa; nos encantaba pasear por el Museo de Historia Natural e ir a ver la enorme ballena; y jugar a pelota en el parque. En fin, lo pasábamos muy bien: hacíamos cosas típicas de padres e hijos.

A Matt siempre le preguntan qué se siente al tener un padre famoso, aunque lo cierto es que él no parece muy impresionado por el asunto. De hecho, durante un tiempo más bien le daba vergüenza que su padre llamara tanto la atención.

Cuando Matt tenía unos ocho años fui un día a su clase a dar una charla sobre el oficio de escribir y contestar las preguntas de los niños. Matt optó por esconderse en un rincón contra la pared ¡y fingió no conocerme! Claro que, evidentemente, a nadie le gusta que su padre aparezca por el colegio, sea cual sea el motivo.

Pero hay algunos aspectos de mi trabajo que sí que le gustan. Le encanta acompañarme a firmar autógrafos ¡sobre todo cuando la gente le pide a él uno! Este año se ha divertido mucho posando para una portada de La Calle del Terror. Sí, en efecto, el chico de la portada de The Perfect Date (Cita perfecta) es Matt.

Los dos lo pasamos muy bien juntos. Solo tengo una queja de él y es que ¡nunca ha leído uno solo de mis libros! Ni uno siquiera. ¿No os parece increíble?

Y es que, como ya os he dicho antes, a Matt no le impresiona mucho tener el padre que tiene. Cuando tenía doce años el tío Rich le preguntó:

—¿Qué quieres ser de mayor?

—No quiero ir a trabajar. Quiero pasarme todo el día en casa, como papá —contestó Matt.

Lo cierto es que unos años después de que Matt viniera al mundo comencé a quedarme en casa. La revista Bananas había quebrado y yo comencé a trabajar en casa escribiendo libros infantiles.

A todo esto, Jane y su amiga Joan Waricha estaban creando su propia editorial, la Parachute Press Inc. Todas las mañanas Jane partía a la oficina y yo me quedaba en el piso, era un amo de casa feliz. Aunque no tuve mucho tiempo para dedicarme a las tareas del hogar.

Antes de que me diera cuenta estaba escribiendo mil y un encargos a la vez. ¡Y de todos los estilos!

A continuación os detallo varias de las cosas que tuve que escribir en esa etapa de mi vida:

• Ochenta cromos cómicos que formaban parte de una colección llamada Héroes Zero y que venían con unos chicles.

• Dos revistas de informática para niños, ¡aunque yo todavía no tenía ordenador!

• Libros de Indiana Jones y James Bond en los que tú eliges tu propia aventura, y con veinticinco finales diferentes cada uno.

• Novelas de aventuras de G. I. Joe, a pesar de ser incapaz de distinguir entre un rifle y un palo de golf.

• Libros para colorear de Mighty Mouse y Bullwinkle. ¡Ya sé lo que estáis pensando! Pero es que alguien tiene que escribir el texto de debajo del dibujo, ¿no? Me pagaban quinientos dólares por cada libro y escribía dos al día. ¡No está nada mal!

• Muchos, muchos libros de chistes.

• ¿Lo peor de todo? Una colección de libros sobre un grupo de pelotas de goma con cara.

Al final me pasé al ordenador para poder manejar mejor tantos encargos. Me encantaba escribir todas aquellas historias, terminar un libro tras otro, sin parar.

Hasta que un día recibí una llamada telefónica que me sacó de casa y me llevó directo a la televisión.

Kit Laybourne, el productor del programa Eureeka’s Castle del canal Nickelodeon, me llamó porque quería comentarme algo acerca del programa. Quedamos y charlamos animadamente. De hecho, hicimos tan buenas migas que acabó pidiéndome que fuera el guionista jefe del espacio de televisión.

Eureeka’s Castle (El castillo de Eureka) es un programa infantil, con muñecos, cuentos y cosas por el estilo. Se parece mucho a Barrio Sésamo, pero se diferencia en que nosotros no pretendemos enseñar, sino solo divertir. Mi trabajo como guionista jefe consistía en escribir todos los diálogos de los muñecos que aparecían en el programa. Por suerte tenía diez guionistas a mis órdenes.

Era la primera vez que trabajaba en la televisión y me parecía una experiencia muy emocionante. Cuando escribes libros, te limitas a sentarte tú solo delante del teclado y a escribir, pero ser guionista de televisión es totalmente diferente. Productores, directores, guionistas y actores se reúnen y discuten el borrador.

A veces rehacíamos un guion hasta siete veces; lo revisábamos y lo discutíamos una y otra vez. Solo lo dejábamos cuando estábamos seguros de que estaba bien. ¡Entonces los actores que articulaban los muñecos salían al plato y decían lo primero que les pasaba por la cabeza!

Aprendí mucho acerca de la televisión y de los muñecos. Mover una de esas marionetas no es tan fácil como parece. Por ejemplo, dentro de Magellan, un dragón enorme, hacía tanto calor que el que lo llevaba tenía que atarse un ventilador a la cintura. Además, como el monigote no tenía agujeros para los ojos, el actor llevaba un pequeño monitor de televisión, también en la cintura, para ver por dónde iba.

Cargado con la estructura del dragón, el monitor de televisión y el ventilador, el actor articulaba la cabeza y la boca del dragón con una mano y con la otra movía una de las garras del personaje. Otro actor se encargaba de la cola, y cuando se necesitaba que Magellan moviera ambas garras, un tercer actor se unía al equipo para ocuparse de ella. ¡Tres personas para un solo muñeco!

El personaje de Batly, el murciélago patoso, estaba inspirado en mi hijo, Matt. De pequeño, el pasatiempo favorito de Matt era caerse, y cada vez que le ocurría, se levantaba con rapidez y exclamaba: «¡Lo he hecho a propósito!»

Batly era igual. Siempre se caía por las escaleras del castillo, o se daba contra un muro mientras volaba. Y, cada vez que le sucedía, se levantaba de inmediato y exclamaba: «¡Lo he hecho a propósito!»

Matty ya no es tan patoso, pero la última vez que vi a Batly acababa de chocar contra una farola. Mejor dicho, uno de los Batlys choca con todo, pues la verdad es que existían varios. Teníamos un muñeco Batly solo para choques: cuando le tocaba pegársela contra un muro, el actor de turno solo tenía que coger el muñeco de los choques y estrellarlo contra la pared con todas sus fuerzas. ¡PAF!

Recibíamos montones de cartas de los seguidores de Eureeka’s Castle. En una de ellas, una señora nos contaba lo mucho que le gustaba el programa a su hija de nueve años, que no se lo perdía nunca y que toda la familia iba a ir a Nueva York. Nos preguntó si se podía visitar el plato. Le contestamos que por supuesto.

Llegaron en mitad del rodaje, mientras los actores ensayaban con los muñecos. La primera en entrar fue la niña, seguida por sus padres. Miró el plato y enseguida estalló en sollozos. Se pasó llorando unos veinte minutos.

¿Sabéis por qué? Porque siempre había creído que los personajes de la serie eran de verdad. No imaginaba que fueran muñecos. Supongo que fue todo un cumplido.

Al final de la primera temporada de la serie, recibimos otro cumplido: Eureeka’s Castle ganó el premio Ace al mejor programa infantil. Los premios Ace son los más prestigiosos de la televisión por cable.

Los del equipo de guionistas habíamos escrito más de cien horas de emisión para Eureeka’s Castle y montado cuatro programas especiales de media hora. Una vez emitidos todos los capítulos de la serie los de Nickelodeon hicieron lo que suelen hacer todos los canales de televisión: volverlo a pasar, una y otra vez. De hecho, Eureeka’s Castle todavía sigue en antena.

Puesto que mi labor como guionista estaba terminada, volví a mi solitario teclado. Después de trabajar en la televisión, me sentía horriblemente solo en casa.

Pero no sospechaba que la parte más emocionante y divertida de mi vida estaba a punto de empezar.

Un día quedé con Jean Feiwel para comer. Jean es una amiga mía que trabaja en Scholastic como productora asociada. Cuando llegamos a los postres, se inclinó hacia mí y me preguntó:

—¿Has pensado alguna vez en escribir una novela de terror JA?

—¿El qué? —repliqué.

—JA quiere decir «Jóvenes Adultos»; hablo de una novela de terror para adolescentes —repitió.

—Bueno… siempre me ha gustado el género de terror —contesté— pero nunca he pensado en escribir una novela de ese estilo.

—¿Por qué no pruebas? —me sugirió—. Ve a casa y escribe algo que se titule «Cita a ciegas».

—De acuerdo. Ningún problema —declaré—. La tendrás.

¿Una novela de terror para jóvenes adultos? No tenía ni idea de cómo me saldría, pero en aquella época no rechazaba ningún trabajo.

Cuando salimos del restaurante me dirigí a una librería. No había demasiados libros de terror en la sección juvenil, pero compré unos cuantos de autores como Lois Duncan, Christopher Pike y Joan Lowry Nixon, y me fui a leerlos a casa.

—Debe de ser muy agradable tener tiempo para tumbarse a leer —bromeó Jane a la mañana siguiente mientras salía de casa para ir a la oficina.

—Esto es trabajo —repuse, y volví la última página de uno de los libros.

«Tal vez haya llegado el momento de probar con una novela de terror», pensé con decisión. Me habían gustado los libros que compré, pero tenía otras ideas en la cabeza, así que me puse manos a la obra y esbocé un borrador.

Un mes después tenía un argumento para Blind Date (Cita a ciegas) y tres meses más tarde había escrito la novela. Entonces, una tarde le pasé el borrador a Jane.

—Léelo —dije—, es horrible.

—Si es tan horrible, ¿por qué me lo haces leer? —inquirió.

Le expliqué lo que quería decir con «horrible». Cita a ciegas cuenta la historia de un chico que recibe unas llamadas telefónicas muy extrañas de una chica que afirma querer tener una cita con él. Sin embargo, no tarda en enterarse de que la chica en cuestión lleva tres años muerta.

A Jane le gustó el libro, pero, como siempre, tenía muchísimas sugerencias para mejorarlo, así que pasé un mes más revisándolo.

Me sorprendió mucho que Cita a ciegas se convirtiera en un éxito de ventas al poco tiempo.

Al cabo de un año, en la editorial Scholastic me pidieron que escribiera otra novela de terror. Entonces escribí Twisted (El raro), la historia de una chica que se une a una hermandad universitaria femenina sin saber que dicha hermandad tiene un pequeño secreto: todos los años sus miembros cometen un asesinato. A El raro le siguió La canguro (The Baby-sitter). Estos dos libros también se convirtieron en éxitos de ventas.

Empezaron a llegarme muchas cartas de lectores que pedían más libros de terror. Me di cuenta de que había encontrado algo que de verdad entusiasmaba a los adolescentes. Mientras leía aquellas cartas, pensé que tal vez fuera una buena idea iniciar una colección de libros de terror. Lo hablé con Jane y una compañera suya de Parachute Press, Joan Waricha, y opinaron que era una idea estupenda. Solo nos faltaba el nombre de la colección.

Lo cierto es que desde que me dedico a escribir libros siempre empiezo por el mismo sitio: el título. Una vez tengo el título del relato, el resto de la historia me sale rodada. De modo que mi nueva colección necesitaba un título.

Cogí un bloc de notas amarillo de mi escritorio, llevé la silla a la ventana y me dispuse a quedarme allí sentado hasta que se me ocurriera un buen título. No había acabado de arrellanarme cuando la frase «La Calle del Terror» me vino a la cabeza.

No sé por qué pensé en esas palabras, no tenía ni idea de cómo se me habían ocurrido, habían salido de la nada: miré por la ventana y un momento después tenía el título. «La Calle del Terror» resonaba en mi cabeza una y otra vez.

Cuando Jane volvió a casa del trabajo, me apresuré a decirle el título.

—La Calle del Terror —repitió y, casi sin pensar, añadió—:… donde residen tus peores pesadillas.

¡Ya teníamos un nombre!

Generalmente, en las colecciones de libros aparecen siempre los mismos personajes, pero yo decidí probar algo diferente. ¿Acaso no sería buena idea que los libros solo tuvieran en común el lugar, que sucedieran todos en el mismo pueblo? O mejor aún, en una sola calle, siempre la misma, una calle maldita. Jane y Joan llevaron la idea de la colección La Calle del Terror a Pat MacDonald, de Pocket Books. El primer contrato fue por tres libros. Luego vinieron tres más.

Mi carrera como profesional del terror acababa de empezar. No tenía ni idea de todas las cosas horribles que me esperaban.

La Calle del Terror no tardó en convertirse en la colección de libros juveniles más popular de Estados Unidos. El primero de la serie, The New Girl (La chica nueva), publicado en 1989, hizo que la colección empezara con buen pie. A esa novela le siguieron los títulos The Surprise Party (La fiesta sorpresa) y The Ovemight (Noche en la isla); ambos se vendieron muchísimo.

Poco tiempo después escribía un libro de La Calle del Terror al mes. ¿Que cómo me sentía? ¡Sorprendidísimo!

Lo cierto es que me parecía increíble la rapidísima aceptación que habían alcanzado mis libros; y me desconcertaba que la colección interesara por igual a chicos y chicas. Tengo que reconocer que aún ahora, después de más de cien títulos publicados, todavía estoy un poco alucinado.

Trabajaba en el primer especial de La Calle del Terror cuando me llamó Joan Waricha, de Parachute Press, porque quería entrevistarse conmigo.

—Hemos pensado que puede que a los niños más pequeños también les gusten los libros de terror —me sugirió—. ¿Por qué no escribes una nueva colección de libros de terror pero que también hagan reír? Ya sabes, con muchos sustos y sobresaltos, pero nada de muertos ni de sangre.

Me pareció una buena idea, pero otra vez se me presentaba el problema del título.

En esa ocasión me costó un poco más. Estuve varios días pensando en él, pero no se me ocurría ninguno. Hasta que, una mañana, mientras leía la guía de la televisión —la leo todos los días; hay montones de ideas para títulos— me llamó la atención un anuncio que decía que el Canal 11 iba a emitir una semana entera de películas de terror, aunque no me fijé en el anuncio por eso, sino por el titular en cursiva, que rezaba: «El fin de semana en Canal 11 te provocará PESADILLAS».

—¡Ya lo tengo! —le grité a Jane—. ¡Ven, rápido!

Jane vino a la carrera para ver a qué se debía todo aquel jaleo; le arrojé la revista y señalé el anuncio.

—¡El título para mi nueva colección! —grité—. ¡Voy a llamarla Canal 11!

Bromeaba, claro, el nombre de la nueva colección iba a ser: Pesadillas.

En poco menos de diez días ya había escrito un libro: La casa de la muerte, el primer título de la colección.

Quería que Pesadillas produjera las mismas sensaciones a los lectores que subir a una montaña rusa: escalofríos, sobresaltos y giros bruscos; pero siempre con el alivio de saberse a salvo. Deseaba que cada una de las novelas fuera tan emocionante como ir en la más rápida y aterradora de las montañas rusas.

Siempre me acuerdo de cuando monté en La Bestia, en King’s Island, el parque de atracciones de la Paramount, cerca de Cincinnati. La Bestia es una de las montañas rusas más largas y rápidas de Estados Unidos: estábamos amarrados a nuestros asientos, en el primer vagón de la atracción, y Matt disfrutaba como un loco.

—¡Levanta los brazos, papá! —chillaba.

Yo también chillaba, pero por una razón diferente.

«¿Qué hago aquí? —me decía mientras nos acercábamos a la parte más alta de la montaña—. Que alguien pare esto, por favor. ¡Quiero bajarme!»

Nadie la paró, por supuesto, así que no me bajé. Y mientras bajaba por la montaña rusa a toda velocidad, me dije: «Soy hombre muerto». Pero no. Lo único que pasó es que sentí un escalofrío inolvidable. Justo lo que espero conseguir con cada número de Pesadillas.

Pesadillas se ha convertido en la colección de libros más vendida de todos los tiempos. A partir de ella han hecho un programa de televisión, varias películas de vídeo, camisetas, juegos, puzzles y los productos terroríficos más increíbles que os podáis imaginar.

Los chavales siempre me preguntan qué se siente al ser famoso, pero no sé muy bien qué responder, yo no me siento diferente. Supongo que lo que más ha cambiado es que ahora tengo muchísimo trabajo: escribo dos libros cada mes.

Una de las cosas más agradables de mi profesión es que me llegan un montón de cartas maravillosas. Recibo una media de más de dos mil cartas por semana. El cartero debe de odiarme, pero a mí me encanta saber la opinión tanto de los lectores, como de los padres, los profesores y los propietarios de librerías.

Me parece muy amable por su parte tomarse la molestia de escribirme. A veces las cartas son divertidísimas. La semana pasada, un chico me escribió: «Cuando te mueras ¿podré encargarme yo de la colección?»

Una de mis cartas preferidas es la de un muchacho que decía así:

Apreciado señor R. L. Stine:

He leído cuarenta libros suyos y opino que son aburridísimos.

Dedico seis o siete días a la semana a esbozar primero y escribir después los libros de terror. Aunque trabajo muchísimo, no todo el mérito es mío. Tengo muy buenos editores que me ayudan un montón con La calle del Terror y Pesadillas.

Susan Lurie y Heather Alexander son las dos editoras de Pesadillas. Vigilan atentamente que ninguna entrega sea peor que las anteriores. Me advierten si una historia me ha salido demasiado cruda, o si, por el contrario, no lo es lo suficiente. ¡Incluso me dicen cuándo una historia no puede ni siquiera considerarse como tal!

Cuando escribí el primer borrador de Noche en la torre del terror, los dos protagonistas —Eddie y Sue— no paraban de correr en toda la novela. Corrían por toda la torre, huían a toda velocidad del verdugo, volaban del presente al pasado…

Tanto Susan como Heather opinaron que sería mejor que Eddie y Sue pararan de vez en cuando para recuperar el aliento; les parecía bastante aburrido que los protagonistas se pasaran todo el rato corriendo. Tuve que reescribir la mayor parte del libro, pero en la versión final los protagonistas solo corren durante la mitad de la historia: ¡toda una mejoría!

Otro ejemplo: Terror en la biblioteca transcurre en una escalofriante sala de consulta en la que la empleada es un ser monstruoso. En la primera versión del libro, el monstruo se comía a los niños que entraban en la biblioteca.

Susan y Heather consideraron que un ser que come niños resultaba demasiado agresivo para un Pesadillas, así que decidí que en lugar de eso tuviera un tarro con tortugas y caracoles en la mesa, y que cuando tuviera hambre, abriera el tarro y se comiera una tortuga o un caracol. La verdad es que yo encuentro todavía más asqueroso comerse tortugas o caracoles que niños, ¡el sonido al masticar esos animalitos es mucho más repugnante!

No me gusta nada revisar lo que he escrito; supongo que nos pasa a todos los escritores. Yo siempre estoy impaciente por empezar la siguiente novela y me fastidia mucho volver atrás para corregirla. Suerte que cuento con la ayuda de editores tan competentes como los de Parachute Press, Scholastic y Pocket Books. Logran que salga lo mejor de mí (y me avisan si el protagonista en tres libros seguidos se llama Chuck). También tengo que dar las gracias a Bill Schmidt, el dibujante de las portadas de La Calle del Terror, y a Tim Jacobs, quien se ocupa cada mes de las divertidas portadas de Pesadillas.

La idea de hacer un programa de televisión a partir de la colección Pesadillas surgió de las cartas de los propios lectores. Desde que comencé a publicar los libros, empezaron a llegar cartas de chavales que querían ver en televisión las historias de Pesadillas.

Ahora me encanta ver a mis personajes y sus locas historias en la tele todas las semanas. Veo el programa siempre, incluso cuando repiten los capítulos.

El primer libro de Pesadillas en ser llevado a la pantalla fue La máscara maldita. El relato está inspirado en un hecho real: Un Halloween mi hijo Matt se probó una máscara de Frankenstein de goma, de esas ajustadas, y luego no se la podía sacar. Estiró y estiró, pero la máscara no se despegaba.

Supongo que tendría que haberlo ayudado, pero en vez de eso corrí a mi escritorio a apuntar la idea, convencido de que sería un buen argumento para un libro.

En la serie de televisión el papel de Carly Beth, la chica que se pone la horripilante máscara maldita lo interpreta la maravillosa Kathryn Long. Kathryn es una actriz muy profesional, que trabajó de firme para conseguir que todas las escenas resultaran convincentes.

Al principio de la película, unos chicos que se burlan de Carly Beth, le dan un bocadillo a la hora de comer con un gusano dentro. Carly Beth no se da cuenta, así que le da un gran mordisco al emparedado y se come el gusano.

Teníamos previsto usar un gusano de plástico para la escena, pero Kathryn se negó, insistiendo en que pusiéramos uno de verdad, o de lo contrario no saldría bien. Así que metimos dentro del bocadillo un gusano auténtico. Carly mordió, masticó y se tragó el bicho.

¿Os parece asqueroso? Pues lo peor fue que tuvimos que rodar la escena ¡doce veces! Gajes del oficio, ¿no os parece?

En aquella época tenía tiempo de visitar colegios y aparecer por librerías; pero ahora me resulta mucho más difícil apartarme del teclado, aunque de vez en cuando aún me las arreglo para reunirme con mis lectores en alguna tienda. En la actualidad, hay mucha diferencia con aquel día de 1978 en que solo apareció un niño.

Hace poco volví a mi ciudad natal, Columbia, para firmar autógrafos en una librería. Había tanto tráfico que el taxista tuvo que dejarme a un par de manzanas de distancia de la tienda. Al principio creí que la calle estaba bloqueada a causa de algún accidente, pero enseguida comprendí que el problema consistía en la gran cantidad de gente que venía a verme. ¡Acababa de provocar mi primer atasco!

Hace poco tuve una experiencia más aterradora que todos mis libros juntos. Los hechos ocurrieron cerca de Washington, en un centro comercial donde se celebraba una feria del libro llamada «Leer es importante», a la que me habían invitado para que firmara autógrafos durante dos horas.

Los organizadores calcularon que vendrían unas setecientas personas, pero el recinto se llenó hasta los topes con más de cinco mil. Tuvieron que parar las escaleras mecánicas para que nadie resultara aplastado, contratar guardias de seguridad y avisar a la policía local. Yo estaba mudo de asombro. Era escalofriante observar aquella masa de gente que venía a verme. Por desgracia era del todo imposible atender a tantas personas en solo dos horas, así que decidí subirme a una silla y grité por un megáfono: «¡Gracias por venir, pero no puedo atenderos a todos!, ¡volved otro día, por favor!»

Necesité protección policial para entrar en el centro comercial y también para salir. De verdad que pensé que iba a organizarse algún disturbio. Aquello fue aterrador de verdad, pero también muy emocionante.

Ahora bien, la mayoría de las veces, firmar autógrafos no resulta tan movido, aunque siempre pasan cosas divertidas.

El año pasado fui a una librería de Dallas (Tejas) en la que un chico de unos nueve años se me acercó tímidamente. Su madre que estaba detrás de él, lo empujó hacia mí con suavidad.

—Va —le animó la mujer—, pídele al señor Stine que te firme el libro.

El chico miró hacia arriba. Llevaba en las manos un ejemplar gastadísimo de Sangre de Monstruo.

—¿Es usted de verdad R. L. Stine? —me preguntó.

—Lo soy —le aseguré—. Y tú, ¿cómo te llamas?

Me lo dijo. Nos dimos la mano y le pregunté si quería que le firmara el libro. Él asintió y me tendió Sangre de Monstruo, así que escribí una pequeña dedicatoria y la firmé. El chico me dio las gracias, cogió el libro y contempló mi firma con fruición.

Cuando se iban, miró a su madre con una luminosa sonrisa y dijo:

—Soy la persona más feliz del mundo.

Aquella sonrisa y la fascinación me emocionaron. ¡Pensar que mis relatos podían significar tanto para alguien! Se me llenaron los ojos de lágrimas. Tuve que volver la cara y respirar hondo. Momentos así hacen que valga la pena trabajar tanto.

A estas alturas solo me queda un deseo: poder responder a la pregunta que más me hacen los lectores. ¿Sabéis cuál es?

En efecto, esa es la pregunta que más me hacen: «¿De dónde sacas tantas ideas?»

Es una pregunta difícil. Siempre me dan ganas de responder: «¿Y tú, de dónde las sacas?» Al fin y al cabo, a todos nos vienen ideas. ¿O no?

En mi caso, necesito tener suficientes para escribir veinticuatro libros al año, y eso son muchos libros, así que me paso casi todo el día pensando en cosas horripilantes.

Por suerte siempre me han gustado los relatos. Toda la vida me ha gustado inventarme historias cortas y novelas. Es más, muchos de mis recuerdos infantiles se refieren a cuentos y narraciones. Por ejemplo, me acuerdo que, de niño, mi madre me leía Pinocho. Yo era muy pequeño, tendría tres o cuatro años, y ella me leía un capítulo cada día, antes de dormir la siesta, pero se trataba del cuento original, no de la versión de Disney.

Concretamente, tengo grabada en la memoria dos escenas del libro: en una, Pinocho se cansa de los continuos sermones de Pepito Grillo, coge un gran mazo de madera y lo aplasta contra la pared; en otra, Pinocho se duerme con los pies apoyados sobre el horno de leña encendido y se le queman. Yo era muy pequeño, pero aún tengo presentes aquellas dos inquietantes imágenes.

Siempre me atrajo la idea de que una marioneta de madera tuviera voluntad propia. He escrito tres libros titulados La noche del muñeco viviente sobre muñecos de ventriloquia que cobran vida. Estoy seguro de que esas historias surgieron del libro de Pinocho que me leía mi madre cuando era niño.

Desde el principio, quise leer más y más. Durante los primeros años de colegio, me leí todos los cuentos de hadas, mitos griegos y leyendas nórdicas que había en la biblioteca. Los personajes de esas historias eran mis superhéroes. Tenían superpoderes. Algunos hasta volaban. Devoraba estanterías enteras de libros y aún le pedía más a la bibliotecaria.

Cuando la mujer me sugirió que leyera otro tipo de historias, como biografías o cosas así, rechacé la oferta. Nunca me ha gustado leer sobre gente o sucesos reales. Solo me gustan las historias inventadas. Para mí el mundo de verdad no es ni de lejos tan interesante o emocionante como el de fantasía. Me encantaban los libros de relatos fantásticos, así como los programas de radio y de televisión. Nunca tenía bastante.

La fiesta que más me gustaba de niño era Halloween, pero nunca me puse el disfraz que me hubiera gustado. Siempre quise ser un monstruo, una momia o algo aterrador; pero mi madre me compró un disfraz de pato, y cada año tenía que ir de casa en casa disfrazado de palmípedo. Otros chavales pensaban que mi disfraz era muy gracioso, pero yo no opinaba igual. Yo quería dar miedo, no ir vestido de pato tonto.

Cuando escribí La máscara maldita para Pesadillas, me acordé de lo avergonzado que me hacía sentir el dichoso disfraz, así que decidí vestir a la protagonista del relato, Carly Beth, con un atuendo como el mío.

Uno de los primeros libros de terror que escribí se llamaba Jenny, la niñera. Saqué la idea de la época en que mi hermano Bill y yo les hacíamos de canguro a nuestros dos primos pequeños. Nos pagaban dos dólares la hora, lo que en aquella época me parecía muchísimo. ¡Pero nos los ganábamos a pulso!

Nuestros primos eran muy traviesos. Cuando estaban con sus padres, parecían tranquilos y afables, pero a la que ellos se iban, los dos niños se convertían en monstruitos que dejaban la casa hecha un desastre; cuando acababan con la casa, saltaban encima de nosotros y también nos hacían trizas. Les encantaba pelear y hacer luchas. Nunca querían irse a la cama, estaban despiertos hasta medianoche y se entretenían en golpearnos a mi hermano y a mí. Cuando por fin se dormían, Bill y yo nos las veíamos negras para poner la casa en orden.

Al volver mis tíos a casa siempre nos preguntaban qué tal se habían portado, a lo que nosotros siempre respondíamos que estupendamente, que no había habido ningún problema; no queríamos perder nuestro bien pagado trabajo.

En consecuencia, siempre he considerado que hacer de canguro es algo realmente aterrador. Aquellos días me inspiraron las cuatro novelas sobre canguros que he escrito.

¿Que de dónde saco las ideas? Como veis, muchas de ellas se gestaron hace mucho tiempo, cuando tenía la misma edad que mis lectores actuales.

Escribir este libro sobre mi vida me ha hecho mirar atrás con una mezcla de orgullo y fascinación: me enorgullezco de lo que hecho pero al mismo tiempo me sorprende que todo eso haya sido posible.

Estoy en deuda con mis lectores. Me parece estupendo que os gusten mis relatos de terror. Últimamente corren rumores de que voy a retirarme, pero no son ciertos: no tengo intención de dejar de escribir libros. Si vosotros los leéis, yo seguiré escribiéndolos. Aún me quedan muchas historias que contar.

Y ahora ya sí que solo me quedan dos cosas por decir, muchas gracias a todos y, sobre todo, que tengáis un día ATERRADOR.

1. ¿CUÁNTOS LIBROS HAS ESCRITO A LO LARGO DE TU VIDA?

Unos doscientos cincuenta. Cerca de cien son de terror, y el resto de humor, de aventuras y de los que se puede elegir el final.

Hace poco leí un artículo sobre un autor en América del Sur que ha escrito más de mil libros. A veces redacta tres en un día.

¡Es mi héroe!

2. ¿DE LOS LIBROS QUE HAS ESCRITO, CUÁLES SON TUS PREFERIDOS?

Mis libros favoritos de la colección La Calle del Terror son Silent Night I y II (Noche silenciosa I y II).

La razón es que en ellos aparece mi personaje estrella, Reva Dalby. Me encanta porque es riquísima, mezquina y desagradable con todo el mundo. Es muy divertido escribir sobre ella. De la misma colección también me gustan mucho: Switched (La transformación) y The Face (La cara) porque sus argumentos son muy diferentes a los de otros libros de la serie.

De la colección Pesadillas, mis favoritos son: La noche del muñeco viviente, No bajes al sótano y La máscara maldita. Por eso los escogí para la serie de televisión Pesadillas.

3. ¿CUÁL ES TU LIBRO MÁS FAMOSO?

La casa de la muerte lleva vendidos hasta la fecha más de dos millones de ejemplares, seguido de La sonrisa de la muerte.

4. ¿DE DÓNDE SACASTE LA IDEA PARA LOS LIBROS DE LA SERIE SANGRE DE MONSTRUO?

Mi hijo tenía un pequeño cubilete de plástico lleno de una masa verde y pegajosa para jugar. Una vez lo arrojó a la pared y luego no podía sacarlo. Eso me dio la idea del primer libro.

5. ¿CUÁL ES TU ESCRITOR PREFERIDO?

Son dos y ambos ingleses: P. G. Wodehouse, creador de las desternillantes aventuras de Wooster y su mayordomo Jeeves; y Agatha Christie, autora de setenta y nueve novelas de misterio sagaces y sorprendentes.

6. ¿POR QUÉ SIEMPRE EMPIEZA LA ACCIÓN DESDE EL PRINCIPIO DEL LIBRO?

Me gusta ir directo al grano, que el lector sepa exactamente de qué va la historia desde el primer capítulo.

7. ¿POR QUÉ TUS LIBROS PARECEN NO TENER FINAL?

Me gusta que los libros terminen de un modo sorprendente, dar siempre un último susto, sobresaltar al lector cuando ya piensa que el libro se ha terminado.

8. ¿ALGUNA VEZ TE HA OCURRIDO A TI ALGUNA DE LAS HORRIBLES HISTORIAS QUE CUENTAS?

Nunca. Lo cierto es que llevo una vida bastante enclaustrada. ¿Qué va a sucederme si me paso todo el día en casa escribiendo?

9. ¿HAS ESTADO ALGUNA VEZ EN LA TORRE DEL TERROR?

Sí; hace dos años fuimos toda la familia a Inglaterra, visitamos la Torre de Londres y vimos la cámara de tortura donde tenían recluidos a los prisioneros. Aquella visita me dio la idea para Noche en la torre del terror. Escribí la novela pocas semanas después de volver de Londres.

10. ¿HAS TENIDO ALGUNA MALA EXPERIENCIA CON GUSANOS?

De niño cortaba gusanos por la mitad y contemplaba las dos mitades mientras se alejaban en distintas direcciones. Supongo que ahora los gusanos quieren vengarse de mí, así que aparecen en casi todos mis libros.

11. ¿ACTORES Y ACTRICES FAVORITOS?

Jim Carrey, Bill Murray, Bruce Willis, Robin Williams, Madeleine Stowe, Andy MacDowell, Wynona Ryder.

12. ¿CÓMO ES QUE CONOCES TAN BIEN A LOS NIÑOS?

Intento mantenerme en contacto con ellos para saber cómo visten, de qué hablan, cuáles son sus aficiones… y paso bastante tiempo con mi hijo y sus amigos. Además tengo dos sobrinos, Dan y Sam, que también me ayudan a no perder de vista el mundo juvenil. También ayuda mucho leer cada semana dos mil cartas escritas por niños, así como ver la cadena de televisión MTV y leer revistas para niños y jóvenes. Creo que es muy importante que los personajes de mis libros parezcan reales.

13. ¿POR QUÉ NO HAY ILUSTRACIONES EN TUS LIBROS?

Creo que es más aterrador imaginar las cosas uno mismo, es mucho más personal. Resulta imposible que un dibujante plasme exactamente lo que uno imagina.

14. ¿CUÁNTO TARDAS EN ESCRIBIR UN LIBRO?

Los de La Calle del Terror, unos diez días, y ocho para uno de Pesadillas. Sin embargo, antes de ponerme a escribir un libro, me paso dos o tres días preparando un esquema.

15. ¿HAS SACADO ALGÚN ARGUMENTO DE UN SUEÑO?

Es una pena, pero la verdad es que no. Me gustaría levantarme una mañana con una idea en la cabeza, pero es que tengo sueños aburridísimos y casi nunca dan miedo.

16. ¿DE DÓNDE SACASTE EL ARGUMENTO PARA NO BAJES AL SÓTANO?

Un día me vino a la cabeza una imagen totalmente loca: un hombre que se sacaba la gorra que llevaba puesta y en vez de crecerle pelo en la cabeza le crecían hojas. Entonces, comencé a hacerme preguntas: ¿De dónde habían salido las hojas? ¿Quién era aquel hombre? ¿Estaba convirtiéndose en planta por momentos? ¿Acaso era ya una planta?

17. ¿CÓMO ES TU PISO?

Llevamos viviendo en el mismo piso de tres habitaciones más de veintitrés años. Es bastante pequeño. Yo comparto mi estudio con la cesta del perro. La habitación de mi hijo no es mucho más grande que un armario ropero. En el mismo edificio tenemos otro piso, en donde tengo una máquina del millón y Matt guarda las guitarras y el equipo de música. Dentro de poco nos cambiaremos a un piso mucho más grande que hemos encontrado muy cerca de aquí. Tiene once habitaciones, así que no tendré que compartir el despacho con el perro. El estudio es tan grande que incluso me cabe una mesa de billar, algo que siempre me ha hecho ilusión tener.

18. ¿QUÉ HACES CUANDO NO ESCRIBES?

Bueno, ahora no tengo tanto tiempo libre como antes, pues tengo que preparar una serie de televisión semanal y escribir muchísimos libros. Con todo, cuando tengo algo de tiempo me gusta dar largos paseos por el parque con mi perra Nadine, pasar el rato con mi hijo y sus amigos, ver viejas películas en blanco y negro por televisión, leer y jugar con la máquina del millón que tengo en casa: es una máquina enorme que Matt y yo encontramos en Disneylandia y se llama «La casa de la risa». Siempre que podemos, Matt y yo cogemos el avión y vamos a Disneylandia. En cambio, a Jane, mi mujer, no le apetece nada ir. ¡Hemos llegado a visitarlo tres veces en un año! Creo que a los dos nos gustaría vivir allí.

19. ¿QUÉ TE DA MIEDO?

No me asusto con facilidad, aunque sí he tenido miedo algunas veces. Por ejemplo, aunque no me aterran las arañas, con la película Aracnofobia chillé; también encontré bastante aterradora Parque Jurásico. Los libros de Stephen King me entusiasman, pero no me provocan escalofríos. El libro más horripilante que he leído es Something Wicked This Way Comes (Algo malvado se acerca), de Ray Bradbury, ¡con ese hasta tuve pesadillas!

20. ¿QUÉ ACONSEJAS A LOS JÓVENES QUE QUIEREN SER ESCRITORES?

Mi consejo os parecerá un poco aburrido, pero creo que es bueno: leed, leed y leed. No os apresuréis a escribir cualquier cosa y enviarla a una editorial pues no suelen estar interesadas en las obras de adolescentes. Es más importante que leáis muchos libros de autores diferentes. Leyendo se adquiere mucho vocabulario casi sin darse uno cuenta, y se aprenden estilos diferentes, maneras de decir las cosas, modos de describir personas. Nada es tan importante para convertirse en un buen escritor como leer muchísimos libros.

ROBERT LAWRENCE STINE (Columbus, Ohio, 8 de octubre de 1943) es un escritor estadounidense de novelas de terror para jóvenes.

Es el autor de la colección Goosebumps (llamada Pesadillas en España y Escalofríos en Hispanoamérica). La mayoría de sus libros tienen como protagonista a un niño o adolescente.

Robert se graduó de la Universidad Estatal de Ohio en 1968. Luego se mudó a Nevada, comenzó a trabajar como escritor de libros humorísticos para niños y adolescentes.

Se casó con Jane Waldhorn en 1969, con quien tuvo a su único hijo, Matthew Stine, en 1980.

En 1986, Stine comenzó a escribir novelas de terror. Su primera novela de este género fue Cita a ciegas. Continuó durante varios años escribiendo novelas de terror y suspenso, entre las cuales destacan Casa de playa, Golpea y corre, La novia, La calle del terror, La maldición de la momia, Unas chicas peligrosas, Gritos en el campo de juego y La niña y el monstruo, la mayoría publicadas en la serie Goosebumps.

Actualmente, Stine vive en Manhattan (Nueva York), junto con su familia. Ha publicado una autobiografía, titulada ¡Vino de Ohio! Mi vida como escritor.

Stine ha vendido cerca de 400 millones de copias de sus libros,​ y es considerado como el «Stephen King de la literatura infantil». ​En 2015 se estrenó la película Goosebumps, en la cual Jack Black interpreta a R.L. Stine.

Ha ganado premios tan prestigiosos como el Nickelodeon People’s Choice Award o el American Library Association Award.