¿Qué motivos tiene Julian para odiar a August? ¿Será capaz de asumir sus errores y empezar de nuevo? WONDER. La lección de August ha recordado a miles de lectores la importancia de ser amable.

Pero este no es un libro sobre August, un niño que quiere ser normal a pesar de su aspecto. Esta es la historia de Julian, el niño que peor se porta con él. No soporta verlo, no soporta que sea amigo de Jack, no soporta que esté en su colegio...

y no es capaz de darse cuenta del impacto que sus actos pueden tener en los demás.

Provocadora, sorprendente y emotiva, La historia de Julian deleitará a los lectores de WONDER. La lección de August ... y a los que todavía no la han leído.

JULIAN

Sé amable, pues toda persona con quien te encuentras
está librando una dura batalla.

IAN MACLAREN

ANTES

Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa,
pero ya no me acuerdo.

JORGE LUIS BORGES, La casa de Asterión

El miedo no puede lastimarte más que un sueño.

WILLIAM GOLDING, El señor de las moscas

Normal

Vale, vale, vale.

Lo sé, lo sé, lo sé.

¡No he sido agradable con August Pullman!

No hay para tanto. ¡Que no es el fin del mundo! Ya está bien de tanto exagerar, ¿vale? Este planeta es muy grande, y no todos son amables con los demás. Así son las cosas y punto. ¿Me hacéis el favor de olvidarlo ya? Creo que ha llegado la hora de que sigáis con vuestras vidas, ¿vale?

¡Dios!

Es que no lo entiendo. De verdad que no. Resulta que yo era el chaval más popular de quinto. Y, de pronto, o sea, no sé… ¡Da igual! Esto es un asco. ¡El año entero ha sido un asco! ¡Ojalá Auggie Pullman no hubiera venido nunca al colegio de secundaria Beecher! ¡Ojalá hubiera llevado el careto tapado como el tío ese de El fantasma de la ópera o como se llame! ¡Ponte una máscara, Auggie! Aparta tu jeta de mi cara, por favor. Todo sería mucho más fácil si te esfumases.

Al menos para mí. No estoy diciendo que para él sea todo coser y cantar, que conste. Sé que para él no debe de ser fácil mirarse en el espejo todos los días ni salir a la calle. Pero ese no es mi problema. Mi problema es que todo ha cambiado desde que él llegó a mi colegio. Los niños han cambiado. Yo he cambiado. Y eso es un ascazo.

Ojalá todo fuera como antes, como era en cuarto. Entonces nos lo pasábamos bomba. Jugábamos a pillar en el patio y, no es por presumir, pero todos querían pillarme, ¿sabéis? Ahí lo dejo. Todos querían ser mi pareja en los proyectos para sociales. Y todos me reían las gracias.

A la hora de comer, siempre me sentaba con mis colegas y éramos, o sea, los más guays. Los que más molaban. Henry. Miles. Amos. Jack. ¡Éramos los más molones! Era muy guay. Teníamos un montón de bromas que solo entendíamos nosotros. Y teníamos un código de señas con las manos para comunicarnos.

No sé por qué tuvo que cambiar. No sé por qué todo el mundo se volvió tan idiota.

Bueno, la verdad es que sí sé por qué: fue por Auggie Pullman. En cuanto apareció, las cosas dejaron de ser como antes. Todo era de lo más normal. Y ahora todo es un desastre. Y ha sido culpa suya.

Y del señor Traseronian. La verdad es que es todo culpa del señor Traseronian.

La llamada

Recuerdo que mi madre se puso como loca con la llamada que recibimos del señor Traseronian. Esa noche, durante la cena, no paraba de repetir el gran honor que era. El director del colegio de secundaria nos había llamado a casa para pedirnos si yo podía ser el amigo de bienvenida de un niño nuevo en el colegio. ¡Guau! ¡Qué notición! Mi madre se comportaba como si me hubieran dado un Oscar o algo así. Dijo que eso demostraba que el colegio sabía reconocer a los niños realmente «especiales», y que creía que era maravilloso. Mi madre todavía no conocía al señor Traseronian, porque él era el director de secundaria y yo todavía estaba en primaria, pero no paraba de poner por las nubes al director por lo amable que había sido por teléfono.

Mi madre siempre ha sido una especie de pez gordo en el colegio. Está metida en eso del consejo escolar, que no tengo ni idea de lo que es, pero, por lo visto, es algo importante. Además, siempre se presenta voluntaria para todo. Por ejemplo, ha sido la madre portavoz de la clase en todos los cursos desde que estoy en Beecher. Siempre. Hace un montón de cosas por el colegio.

A lo que iba, el día que se suponía que debía ser el amigo de bienvenida del niño nuevo, ella me dejó en la puerta del cole. Quería entrar conmigo, pero yo le solté: «Mamá, ¡que ya estoy en secundaria!». Menos mal que lo pilló y se fue con el coche antes de que yo entrara.

Charlotte Cody y Jack Will ya estaban en la recepción, y nos saludamos. Jack y yo nos dimos nuestro apretón de manos de colegas y saludamos al conserje. Luego subimos al despacho del señor Traseronian. ¡Era muy raro estar en el colegio y que no hubiera nadie más!

—Tío, ¡podríamos ir con el monopatín por aquí y nadie se enteraría! —le dije a Jack mientras corría y patinaba por el suelo pulido de la recepción cuando el conserje ya no nos veía.

—¡Ja, sí! —dijo Jack, pero me di cuenta de que, cuanto más nos acercábamos al despacho del señor Traseronian, más callado estaba Jack. De hecho, tenía cara de estar a punto de echar la pota.

Cuando llegamos al final de la escalera, se detuvo.

—¡No quiero hacer esto! —dijo.

Me paré a su lado. Charlotte ya había llegado al descansillo.

—¡Venga, vamos! —exclamó ella.

—¡Tú no nos mandas! —contesté.

Ella negó con la cabeza y me miró con cara de circunstancias. Me reí y le di un codazo a Jack para que no se lo perdiera. Nos encantaba chinchar a Charlotte Cody. ¡Era una santurrona!

—Esto es un desastre —soltó Jack, y se frotó la cara con la palma de la mano.

—¿Qué pasa? —dije.

—¿Sabes quién es el nuevo? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Tú sí que sabes quién es, ¿verdad? —le preguntó Jack a Charlotte mirándola.

Charlotte bajó unos escalones hasta donde estábamos nosotros.

—Creo que sí —respondió. Hizo una mueca, como si acabara de probar algo asqueroso.

Jack negó en silencio y luego se dio tres palmetazos en la cabeza.

—¡Cómo he sido tan idiota de aceptar! —exclamó apretando los dientes.

—Un momento, ¿quién es? —pregunté. Le di un empujón a Jack en el hombro para que me mirase.

—Es ese niño que se llama August —contestó—. Ya sabes, el niño que tiene la cara esa tan rara.

No tenía ni idea de quién estaba hablando.

—¡Estás quedándote conmigo! —dijo Jack—. ¿Nunca has visto a ese niño? ¡Si vive en el barrio! A veces está en el parque. Tienes que haberlo visto. ¡Todo el mundo lo ha visto!

—No vive en el barrio —respondió Charlotte.

—¡Sí que vive en el barrio! —replicó Jack con impaciencia.

—Que no, que Julian no vive en este barrio —respondió ella, igual de impaciente.

—Pero ¿qué tiene que ver dónde vivo yo con todo esto? —pregunté.

—¡Da igual! —me interrumpió Jack—. Da lo mismo. Hazme caso, tío, nunca has visto nada igual.

—Por favor, no seas malo, Jack —dijo Charlotte—. No está bien.

—¡No estoy siendo malo! —respondió Jack—. Solo digo la verdad.

—Pero ¿qué aspecto tiene exactamente? —pregunté.

Jack no contestó. Se quedó ahí plantado, sacudiendo la cabeza. Miré a Charlotte, y ella fruncía el entrecejo.

—Escuchad —dijo—. Vamos de una vez, ¿vale? —Se volvió, empezó a subir los escalones y desapareció por el pasillo hacia el despacho del señor Traseronian.

—Vamos de una vez, ¿vale? —le dije a Jack y clavé la imitación de Charlotte. Creí que con eso se moriría de risa, pero no fue así—. ¡Jack, tío, venga ya! —le dije.

Fingí darle un buen bofetón en toda la cara. Eso sí que le hizo reír un poco, y me respondió con un puñetazo a cámara lenta. Y con eso empezamos enseguida a jugar una partida rápida de «darle al bazo», que es cuando intentamos pegarle al contrario por debajo de las costillas.

—¡Chicos, vamos! —nos ordenó Charlotte desde el final de la escalera. Había regresado a buscarnos.

—¡Chicos, vamos! —le susurré a Jack, y esa vez sí que soltó una especie de risita.

Pero en cuanto doblamos la esquina del pasillo y llegamos al despacho del señor Traseronian, todos nos pusimos bastante serios.

Cuando entramos, la señora García nos dijo que esperásemos en el despacho de la enfermera Molly, que era un cuartito junto al despacho del señor Traseronian. Mientras esperábamos no hablamos entre nosotros. Reprimí la tentación de hacer un globo con los guantes de látex que había en una caja junto a la camilla, aunque sabía que eso habría hecho reír a todos.

El señor Traseronian

El señor Traseronian entró en el despacho. Era un hombre alto y más bien delgado; tenía el pelo canoso y lo llevaba despeinado.

—¡Qué pasa, chicos! —dijo sonriendo—. Soy el señor Traseronian. Tú debes de ser Charlotte. —Le estrechó la mano a Charlotte—. ¿Y tú eres…? —Se quedó mirándome.

—Julian —dije.

—Julian —repitió sonriendo. Me estrechó la mano.

—Y tú eres Jack Will —le dijo a Jack, y también le estrechó la mano.

Se sentó en la silla que había junto a la mesa de la enfermera Molly.

—En primer lugar, chicos, quiero agradeceros que hayáis venido. Sé que hoy hace calor y que seguramente os gustaría estar haciendo otras cosas. ¿Cómo os está yendo el verano? ¿Bien?

Todos asentimos con la cabeza, algo inseguros, mientras nos mirábamos.

—¿Cómo está yéndole el verano? —le pregunté.

—¡Oh, qué amable eres al preguntar, Julian! —respondió—. Ha sido un verano genial, gracias. Aunque tengo muchísimas ganas de que llegue el otoño. Odio este tiempo tan caluroso. —Se tiró de la camisa—. Por mí ya puede llegar el invierno.

A esas alturas los tres estábamos mirando hacia el techo y hacia el suelo como idiotas. No entiendo por qué los mayores se empeñan en dar conversación a los niños. Nos hacen sentir raros. O sea, yo me siento bastante cómodo hablando con los mayores —a lo mejor es porque viajo mucho y he hablado con muchos adultos—, pero a la mayoría de los niños no les gusta hablar con los mayores. Así son las cosas, y punto. Por ejemplo, si me encuentro con los padres de algún amigo y no estamos en el colegio, intento evitar el contacto visual para no tener que hablarles. Es demasiado raro. También es muy raro cuando te topas por casualidad con algún profesor fuera del colegio. Por ejemplo, una vez vi a mi profesora de tercero con su novio en un restaurante, y fue… O sea, ¡qué asco! No me da la gana ver a mi profesora enrollándose con su novio, ¿sabéis?

En resumen, ahí estábamos nosotros, Charlotte, Jack y yo, asintiendo con la cabeza como esos muñecos de los coches con cuello de resorte, mientras el señor Traseronian seguía con su rollo sobre el verano. Pero por fin, ¡por fin!, fue al grano.

—Bueno, chicos —dijo, dándose palmetazos en los muslos—. Es realmente bonito que hayáis decidido dedicar la tarde a hacer esto. Dentro de unos minutos voy a presentaros a un niño que vendrá a mi despacho, y solo quería hablaros un poco de él antes de que llegue. Bueno, a vuestras madres les he contado algunas cosas sobre él, ¿ellas os han dicho algo?

Charlotte y Jack asintieron en silencio, pero yo negué con la cabeza.

—Mi madre solo me ha dicho que lo habían operado un montón de veces —dije.

—Bueno, sí —respondió el señor Traseronian—. Pero ¿te ha explicado lo de su cara?

Confieso que ese fue el momento en que empecé a pensar: «Vale, ¿qué narices estoy haciendo aquí?».

—Bueno, no lo sé —le contesté mientras me rascaba la cabeza. Intenté recordar lo que mi madre me había contado. La verdad es que no le había prestado mucha atención. Creo que me pasé el rato pensando en que estaba muy pesada con lo de que era un honor que me hubieran elegido; en realidad no insistió mucho en que le pasaba algo malo a ese niño—. Me dijo que usted había dicho que ese niño tiene un montón de cicatrices y cosas así. Como si se hubiera quemado en un incendio.

—En realidad no fue eso lo que dije —respondió el señor Traseronian enarcando las cejas—. Lo que le dije a tu madre es que ese chico sufre una grave anomalía craneofacial…

—Ah, sí, eso, ¡era eso! —lo interrumpí, porque entonces lo recordé—. Sí que usó esa palabra. Dijo que era una especie de labio leporino o algo así.

El señor Traseronian arrugó la cara.

—Bueno —dijo, se encogió de hombros y ladeó la cabeza a izquierda y derecha—, es algo un poco más grave que eso. —Se levantó y me dio un golpecito en el hombro—. Siento no habérselo explicado bien a tu madre. En cualquier caso, no quería que esto te resultara violento. De hecho, estoy hablando con vosotros precisamente porque no quiero que os sintáis incómodos. Solo quería aclararos que ese chico tiene un aspecto distinto a los demás niños. Y eso no es ningún secreto. Él sabe que parece diferente. Nació así. Lo entiende. Es un chico genial. Muy listo. Muy simpático. Nunca ha ido al colegio porque estaban educándolo en casa, ya sabéis, por todas esas operaciones que le han hecho. Por eso quería que vosotros le enseñaseis un poco esto, que lo conozcáis, que seáis sus amigos de bienvenida. Podéis hacerle las preguntas que queráis, si os apetece. Hablad con él con normalidad. De verdad que es un niño normal y corriente, con una cara no tan… Bueno, ya me entendéis, una cara no tan normal. —Nos miró e inspiró con fuerza—. ¡Mecachis! Creo que acabo de poneros más nerviosos, ¿a que sí?

Todos negamos en silencio. Él se rascó la frente.

—Veréis —continuó—, una de las cosas que uno aprende cuando se hace mayor, como yo, es que a veces se presenta una situación nueva y no tienes ni idea de qué hacer. No hay ningún manual que te indique cómo actuar en cada situación concreta de esta vida, ¿sabéis? Yo siempre digo que es mejor pecar de amabilidad. Ese es el secreto. Si no sabes qué hacer, pues sé amable. Eso nunca falla. Que es la razón por la que os he pedido a los tres que me ayudéis con esto, porque me han dicho vuestros profesores de primaria que sois tres chicos realmente amables.

No supimos qué responder a eso, así que sonreímos como tres tontorrones.

—Vosotros tratadlo como a cualquier niño que acabarais de conocer —dijo—. Es lo único que intento decir. ¿Está claro, chicos?

En ese momento también asentimos al mismo tiempo. Como los muñecos con cuello de resorte.

—Moláis mucho, chicos —dijo—. Bueno, relajaos, esperad un poco, y la señora García vendrá a buscaros dentro de un par de minutos. —Abrió la puerta—. Y, chicos, de verdad, gracias de nuevo por acceder a esto. Hacer el bien genera buen karma. Es un mitzvá, ¿sabéis?

Después de decir eso, sonrió, nos guiñó un ojo y salió del despacho.

Los tres resoplamos al mismo tiempo. Nos miramos con los ojos abiertos como platos.

—Vale —dijo Jack—, ¡no sé qué porras es el karma y tampoco sé qué porras es un mitzvá!

Eso nos hizo reír un poco a los tres, aunque fue una especie de risilla nerviosa.

Primer vistazo

No voy a entrar en detalles sobre lo que ocurrió durante el resto del día, solo diré que, por primera vez en su vida, Jack no había exagerado. La verdad es que se había quedado corto. ¿Hay alguna palabra que signifique lo contrario de exagerado? ¿«Desexagerado»? No lo sé. Pero Jack no había exagerado para nada sobre la cara de ese niño.

O sea, la primera vez que vi a August me entraron ganas de taparme los ojos y salir corriendo y gritando. Ya sé que os pareceré horrible, y lo siento mucho. Pero es la pura verdad. Y cualquiera que diga que esa no ha sido su primera reacción al ver a Auggie Pullman no está siendo sincero.

De verdad, me habría largado por donde entré en cuanto lo vi, pero sabía que me metería en un buen lío si lo hacía. Así que seguí mirando al señor Traseronian e intenté escuchar lo que estaba diciendo, pero lo único que oía era: «Bla, bla, bla, bla, bla», porque me ardían las orejas. Y solo podía pensar: «¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío!».

«¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío!»

Creo que repetí esa palabra mentalmente unas mil veces. No sé por qué.

En algún momento, el señor Traseronian nos presentó a Auggie. ¡Puaj! Creo que llegué a darle la mano. ¡Triple puaj! Tenía ganas de salir pitando de allí para ir a lavarme. Pero antes de darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, alguien nos acompañó a la salida, nos llevó por el pasillo y nos hizo subir la escalera.

«¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío!»

Crucé una mirada con Jack mientras subíamos hacia el aula de tutoría. Abrí los ojos como platos y le dije moviendo los labios: «¡Ni loco!».

Jack me contestó también con los labios: «¡Te lo dije!».

Asustado

Me acuerdo de que una noche, cuando tenía cinco años más o menos, estaba viendo un capítulo de Bob esponja y dieron un anuncio que me puso los pelos de punta. Fue un par de días antes de Halloween. En esa época del año había un montón de anuncios que daban un poco de miedo, pero ese era el de una nueva película de terror para adolescentes de la que yo no sabía nada de nada. De pronto, mientras estaba viendo el anuncio, apareció en la pantalla la cara de un zombi en primer plano. Bueno, pues casi me mata del susto. O sea, me dio tanto miedo que me sentí como esas veces en que uno sale corriendo de la habitación entre gritos y moviendo los brazos. ¡Menudo sustooo!

Después de eso, tenía tanto miedo de que se me volviera a aparecer la cara del zombi que dejé de ver la tele hasta que terminó Halloween y quitaron esa película del cine. Lo digo en serio, dejé de ver por completo la tele, ¡así de asustado estaba!

Poco tiempo después quedé para jugar con un niño que ni siquiera recuerdo cómo se llamaba. Y a ese niño le molaba muchísimo Harry Potter, así que empezamos a ver una de sus pelis (yo no había visto ninguna). Bueno, cuando vi el careto de Voldemort por primera vez, me pasó lo mismo que me había ocurrido al ver el anuncio de Halloween. Me puse a chillar como un loco y a lloriquear como un bebé. Me asusté tanto que la madre del niño no conseguía tranquilizarme y tuvo que llamar a mi madre para que fuera a recogerme. Mi madre se enfadó muchísimo con la madre del niño por dejarme ver la peli, así que acabaron discutiendo. En resumen: nunca más volví a jugar en casa de ese niño. O sea, entre lo del anuncio del zombi de Halloween y la cara sin nariz de Voldemort, estaba hecho polvo.

Luego, por desgracia, mi padre me llevó al cine más o menos por la misma época. Insisto, yo solo tenía cinco años. A lo mejor ya había cumplido los seis. No tendría que haber sido un problema; la peli que íbamos a ver era para todos los públicos, estaba bien, no daba nada de miedo. Pero uno de los tráileres era de Scary Fairy, una peli de hadas diabólicas. Ya lo sé, ¡las hadas son de nenazas!, y cuando lo recuerdo no puedo creer que me asustara tanto con eso, pero ese tráiler me puso los pelos de punta. Mi padre tuvo que sacarme del cine porque, ¡otra vez!, no podía parar de llorar. ¡Fue tan vergonzoso! O sea, quiero decir, ¿asustarse por unas hadas? ¿Qué sería lo siguiente? ¿Ponis voladores? ¿Muñequitas repollo? ¿Copos de nieve? ¡Era una locura! Pero ahí estaba yo, temblando y chillando mientras salía del cine, con la cabeza metida debajo del abrigo de mi padre. Estoy seguro de que había niños de tres años entre el público que estaban mirándome como si fuera ¡un pringado total!

Pero eso es lo que tiene estar asustado. No puedes controlarlo. Cuando estás asustado, estás asustado y punto. Y cuando estás asustado, todo da más miedo de lo que da normalmente, incluso las cosas que normalmente no dan miedo. Todo lo que te asusta se junta como en una especie de masa y te provoca una sensación de terror enorme. Es como si estuvieras cubierto con una manta de miedo, y esa manta estuviera hecha de cristales rotos y caca de perro y pus supurante y granos de zombi llenos de sangre.

Empecé a tener unas pesadillas horribles. Todas las noches me despertada chillando. Llegó un punto en que me daba miedo ir a dormir porque no quería volver a tener una pesadilla, así que empecé a dormir en la cama de mis padres. Ojalá pudiera decir que fueron solo un par de noches, pero seguí igual durante seis semanas. No los dejaba apagar las luces. Tenía un ataque de pánico cada vez que empezaba a quedarme dormido. O sea, que empezaban a sudarme las palmas de las manos y el corazón me latía muy deprisa, y empezaba a llorar y a chillar antes de irme a la cama.

Mis padres me llevaron al «médico de las emociones», que luego supe que era una psicóloga infantil. La doctora Patel me ayudó un poco. Dijo que lo que estaba experimentando eran «terrores nocturnos», y pude hablarlo con ella. Aunque creo que lo que en realidad me ayudó a superar lo de las pesadillas fueron los documentales de naturaleza del Discovery Channel que mi madre me trajo un día a casa. ¡Un aplauso para esos documentales sobre naturaleza! Todas las noches poníamos uno en el DVD y yo me quedaba dormido escuchando a un tío con acento británico hablando de suricatos, koalas o medusas.

Bueno, al final sí que superé lo de las pesadillas. Todo volvió a la normalidad. Pero, cada cierto tiempo, tenía lo que mi madre llamaba una «leve recaída». O sea, por ejemplo, aunque ahora me encanta La guerra de las galaxias, la primera vez que vi La guerra de las galaxias, Episodio II, que fue una noche que me quedé a dormir en casa de un amigo por su cumpleaños, a los ocho años, tuve que enviarle a mi madre un mensaje de texto para pedirle que viniera a buscarme a las dos de la madrugada porque no podía quedarme dormido: cada vez que cerraba los ojos, la cara de Darth Sidious se me aparecía de pronto. Me costó casi tres semanas de documentales de naturaleza recuperarme de esa recaída (y, además, después de eso no volví a quedarme a dormir fuera durante al menos un año). Luego, cuando tenía nueve años, vi El señor de los anillos: Las dos torres y me ocurrió lo mismo, aunque esa vez solo me costó una semana superar mi miedo a Gollum.

Sin embargo, cuando cumplí los diez, todas esas pesadillas se habían esfumado casi por completo. Incluso se me había pasado el miedo a tener pesadillas. Por ejemplo, si estaba en casa de Henry y él decía: «Oye, vamos a ver una peli de terror», mi primera reacción no era pensar: «¡No, que puedo tener una pesadilla!» (que habría sido mi reacción de antes). Mi primera reacción era: «¡Sí, guay! ¿Dónde están las palomitas?». Al final volví a ver todo tipo de películas otra vez. Incluso empezó a gustarme el rollo ese del apocalipsis zombi, y no me daba ni pizca de miedo. Por fin tenía superado el tema de las pesadillas.

O al menos eso creía.

Pero entonces, la noche después de conocer a Auggie Pullman, volví a tener sueños horribles. No podía creerlo. No eran solo sueños desagradables, sino esas pesadillas que te dejan hecho polvo, con el corazón en la boca, de las que te hacen despertar gritando, como las que tenía cuando era pequeño. Solo que ya no era un enano.

¡Ya estaba en quinto! ¡Tenía once años! ¡Se suponía que eso ya no debía pasarme!

Pero ya estaba otra vez; viendo documentales de naturaleza para conseguir quedarme dormido.

La foto de clase

Intenté describirle a mi madre cómo era Auggie, pero no lo entendió hasta que llegaron las fotos de clase por correo. Hasta ese momento, ella no lo había visto en persona. Había estado fuera por un viaje de trabajo cuando celebramos la fiesta de las donaciones en Acción de Gracias, por eso no lo conocía. El día del Museo Egipcio, Auggie llevaba toda la cara vendada como una momia. Y todavía no se había celebrado ningún concierto de fin de curso. Así que la primera vez que mi madre vio a Auggie y de verdad empezó a entender mi problema con las pesadillas fue cuando abrió el sobre grande con la foto de mi clase dentro.

En realidad fue algo bastante divertido. Puedo contar exactamente cómo reaccionó porque estaba mirándola cuando lo abrió. Primero desgarró emocionada la parte de arriba del sobre con un abrecartas. Luego sacó el retrato individual. Se llevó una mano al pecho.

—¡Oooh, Julian, qué guapo estás! —exclamó—. ¡Me alegro tanto de que te pusieras la corbata que te envió Grandmère!

Estaba comiéndome un helado sentado a la mesa de la cocina y me limité a sonreír y asentir con la cabeza.

Luego la miré mientras sacaba la foto de clase del sobre. En la escuela primaria, todas las clases tenían su propia foto con su tutor, pero, en secundaria, solo hacían una foto de grupo con todas las clases de quinto. Éramos sesenta niños delante de la entrada del colegio. Quince niños por fila. Cuatro filas. Yo estaba en la última, entre Amos y Henry.

Mi madre estaba mirando la foto con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Oh, aquí estás! —dijo cuando me localizó.

Siguió mirando la foto sin dejar de sonreír.

—¡Caray, pero mira qué mayor está Miles! —exclamó mi madre—. ¿Y este es Henry? Pero ¡si le está saliendo bigote! ¿Y quién es…?

Y entonces se quedó callada. Se le congeló la sonrisa durante uno o dos segundos, y fue poniéndosele, poco a poco, cara de susto.

Soltó la foto y se quedó mirando al frente, como desorientada. Luego volvió a mirar la foto.

Luego me miró a mí. Ya no sonreía.

—¿Este es el niño del que me hablabas? —me preguntó. Lo dijo con una voz totalmente diferente a la de antes.

—Ya te lo dije —repuse.

Volvió a mirar la foto.

—Esto no es un simple labio leporino.

—Nadie ha dicho nunca que solo fuera un labio leporino —le dije—. El señor Traseronian nunca lo ha dicho.

—Sí que lo dijo. Esa vez que llamó por teléfono.

—No, mamá —le respondí—. Lo que dijo es que tenía una «anomalía facial», y tú supusiste que se refería al labio leporino. Pero en realidad nunca llegó a decir «labio leporino».

—Podría jurar que dijo que ese chico tenía labio leporino —repuso—, pero esto es mucho peor. —Parecía muy impresionada. No podía dejar de mirar la foto—. ¿Qué tiene exactamente? ¿Tiene un retraso en el desarrollo? Tiene toda la pinta de que sí.

—No lo creo —respondí encogiéndome de hombros.

—¿Habla bien?

—Farfulla un poco —contesté—. A veces cuesta entenderlo.

Mi madre dejó la foto sobre la mesa y se sentó. Empezó a tamborilear con los dedos.

—Estoy intentando recordar quién es su madre —dijo negando con la cabeza—. Hay tantos padres nuevos en el colegio… Es que no se me ocurre quién puede ser. ¿Es rubia?

—No, es morena —dije—. A veces la veo cuando va al cole a llevar a su hijo.

—¿Se parece… al niño?

—¡Oh, no, para nada! —respondí. Me senté a su lado, cogí la foto y la miré con los ojos entrecerrados, para verla borrosa. Auggie estaba en la primera fila, el último de la izquierda—. Te lo dije, mamá. No me creíste, pero te lo dije.

—No es que no te creyera —se defendió—. Lo que pasa es que estoy algo… algo sorprendida. No sabía que fuera tan grave. ¡Ah, creo que ya sé quién es su madre! Es muy guapa, algo exótica, ¿tiene el pelo negro y rizado?

—¿Cómo? —pregunté encogiéndome de hombros—. No lo sé. Es una madre.

—Creo que ya sé quién es —respondió mi madre asintiendo para sí misma—. La vi en la noche de los padres. Su marido también es guapo.

—No tengo ni idea —dije negando con la cabeza.

—¡Oh, pobrecillos! —Se llevó la mano al pecho.

—¿Ahora entiendes por qué vuelvo a tener pesadillas? —le pregunté.

Me pasó las manos por el pelo.

—Pero ¿todavía tienes pesadillas? —me preguntó.

—Sí. No todas las noches como el primer mes de colegio, pero ¡sí! —le dije, y tiré la foto sobre el mantel—. ¿Por qué porras ha tenido que venir al colegio de secundaria Beecher?

Me quedé mirando a mi madre, que no sabía qué decir. Empezó a meter otra vez la foto en el sobre.

—¡Ni se te ocurra poner eso en mi álbum del colegio! —le grité—. Quémala o haz lo que sea con ella.

—Julian… —me dijo.

Entonces, sin saber por qué, empecé a llorar.

—¡Oh, cielo! —exclamó mi madre, algo sorprendida. Me abrazó.

—Es superior a mí, mamá —le dije entre lágrimas—. ¡Odio tener que verlo cada día!

Esa noche tuve la misma pesadilla que había tenido desde que empezó el colegio. Iba caminando por el pasillo principal, y todos los niños estaban delante de sus taquillas, me miraban y susurraban cosas sobre mí cuando pasaba. Yo seguía andando y empezaba a subir la escalera hasta que llegaba al baño y me miraba al espejo. Pero, cuando me veía, no era yo. Era Auggie. Y empezaba a gritar.

Photoshop

A la mañana siguiente oí a mi madre y a mi padre hablar mientras se preparaban para ir al trabajo. Yo estaba vistiéndome para ir al cole.

—Tendrían que haber hecho algo más para preparar a los chicos —le decía mi madre a mi padre—. El colegio tendría que haber mandado una carta o un comunicado, no sé…

—¡Por favor! —replicó mi padre—. ¿Diciendo qué? ¿Qué podían decir? ¿Que hay un niño feo en clase? ¡Por favor!

—Es mucho más que eso.

—No saquemos las cosas de quicio, Melissa.

—Tú no lo has visto, Jules —repuso mi madre—. Es bastante grave. Deberían haber advertido a los padres. ¡Deberían habérmelo dicho! Sobre todo teniendo en cuenta los problemas de ansiedad de Julian.

—¡¿Problemas de ansiedad?! —grité desde mi cuarto. Entré corriendo en su habitación—. ¿Creéis que tengo problemas de ansiedad?

—No, Julian —dijo mi padre—. Nadie ha dicho eso.

—¡Mamá acaba de decirlo! —respondí señalando a mi madre—. Acabo de oír que decía «problemas de ansiedad». ¿Qué pasa, que creéis que tengo problemas mentales?

—¡No! —exclamaron ambos a la vez.

—¿Solo porque tengo pesadillas?

—¡No! —volvieron a gritar.

—¡No es culpa mía que él vaya al colegio! —les chillé—. ¡No es culpa mía que su cara me ponga los pelos de punta!

—Pues claro que no es culpa tuya, cariño —contestó mi madre—. Nadie está diciendo eso. Me refería solo a tu historial de pesadillas; el colegio debería habérmelo advertido. Al menos así habría entendido mejor las pesadillas que tienes. Habría sabido qué está provocándolas.

Me senté en el borde de la cama de mis padres. Mi padre tenía la foto de clase en las manos y se notaba que acababa de verla.

—Espero que estéis pensando en quemarla —dije. Y no estaba de broma.

—No, cielo —respondió mi madre sentándose a mi lado—. No hace falta quemar nada. Mira lo que he hecho.

Cogió otra foto de la mesita de noche y me la pasó para que la mirase. Al principio creí que era otra copia de la foto de clase, porque tenía exactamente el mismo tamaño que la foto que mi padre tenía en las manos, y todo estaba exactamente igual. Empecé a apartar la vista con asco, pero mi madre señaló un lugar de la imagen, ¡el sitio donde antes estaba Auggie! Había desaparecido.

¡No me lo podía creer! ¡No quedaba ni rastro de él!

Miré a mi madre, que sonreía de oreja a oreja.

—¡La magia del Photoshop! —dijo, muy contenta y dando palmadas—. Ahora puedes mirar la foto, y tu recuerdo de quinto no quedará manchado —añadió.

—¡Es muy guay! —exclamé—. ¿Cómo lo has hecho?

—Me he vuelto muy buena con el Photoshop —me respondió—. ¿Te acuerdas del año pasado, de cómo hice que el cielo se viera de color azul en las fotos de Hawái?

—Nadie habría dicho que llovió todos los días —repuso mi padre sacudiendo la cabeza.

—Tú ríete si quieres —dijo mi madre—. Pero ahora, cuando miro esas fotos, nada me recuerda el mal tiempo que estuvo a punto de estropearnos el viaje. ¡Puedo recordar las vacaciones tan estupendas que fueron! Y así es como quiero que recuerdes tu año de quinto curso en el colegio de secundaria Beecher. ¿Te parece bien, Julian? Recuerdos bonitos. No recuerdos feos.

—¡Gracias, mamá! —le dije mientras la abrazaba con fuerza.

Lo que no le dije, claro, fue que, aunque hubiera cambiado el cielo a color celeste en las fotos, lo único que recuerdo de aquel viaje a Hawái es el frío que pasamos y lo mucho que nos mojamos mientras estábamos allí, a pesar de la magia del Photoshop.

Malo

Veréis, yo no nací siendo malo. O sea, ¡que no soy un niño malo! Sí, claro, a veces hago bromas, pero no son bromas malvadas. Son solo bromas pesadas. ¡La gente se las toma muy a pecho! Vale, a lo mejor algunas de mis bromas sí que son un poco malvadas, pero solo las hago a espaldas de la gente. Nunca le digo a nadie a la cara nada que pueda herirle. ¡No soy un matón de esos! ¡Tíos, que no soy un acosador!

¡Oídme todos! ¡Dejad de ser tan susceptibles!

Algunos chicos entendieron la historia del Photoshop, y otros, no. Henry y Miles pensaron que era algo muy guay y querían que mi madre les enviase la foto por correo electrónico a las suyas. Amos pensó que era algo «raro». Charlotte dijo que estaba fatal. No sé qué pensó Jack, porque, por aquel entonces, ya se había pasado al lado oscuro. O sea, que había abandonado a sus colegas de ese año y solo iba con Auggie. Y eso me fastidiaba, porque quería decir que ya no podía ir con él. No pensaba dejar que ese monstruo me contagiara la Peste. Es el nombre del juego que me inventé. La Peste. Era sencillo. Si tocabas a Auggie y no te lavabas para quitarte la contaminación, te morías. Todos los alumnos del curso jugaban. Menos Jack.

Y Summer.

Me ocurrió algo raro con ella. Conozco a Summer desde que íbamos a tercero y nunca le había hecho ni caso, pero en quinto a Henry empezó a gustarle Savanna y se pusieron en plan «salir juntos». Pero, una cosa, con «salir juntos» no me refiero a eso que se hace en el instituto, que sería un asco total. Lo que significa «salir juntos» es que estáis juntos y os encontráis en las taquillas y a veces vais a la heladería de la avenida Amesfort al salir de clase. Así que primero Henry empezó a salir con Savanna, y luego Miles empezó a salir con Ximena. Y yo me quedé en plan, o sea: «Tíos, ¿qué pasa conmigo?». Y entonces Amos dijo: «Voy a pedirle para salir a Summer », y yo me puse en plan: «Ni hablar, ¡se lo voy a pedir yo!». Y entonces fue cuando empezó a gustarme Summer.

Pero era un rollo total que Summer, como Jack, también estuviera en el bando de Auggie. Lo que quería decir que no podría salir con ella ni en sueños. Ni siquiera podría decirle: «¿Cómo lo llevas?», pues el monstruo podría creer que estaba hablándole a él o algo así. Por eso le dije a Henry que hiciera que Savanna invitara a Summer a la fiesta de Halloween en su casa. Se me ocurrió que podría estar con ella un rato y, a lo mejor, incluso pedirle que saliera conmigo. Pero no funcionó, porque acabó yéndose muy pronto de la fiesta. Y, desde ese día, se pasaba todo el rato con el monstruo.

Vale, vale. Ya sé que no estaba bien llamarlo «el monstruo», pero es que ya lo he dicho antes: ¡la gente tenía que empezar a ser menos delicada! ¡Aviso a navegantes: solo era una broma! ¡No me toméis tan en serio! No estaba siendo malo. Estaba siendo divertido, y punto.

Y eso era lo único que estaba haciendo el día que Jack Will me dio un puñetazo: ser chisposo. O sea ¡yo solo estaba de broma! Metiéndome con el personal.

¡No me lo hubiera esperado ni en un millón de años!

Tal como yo lo recuerdo, estábamos haciendo el tonto juntos y, de pronto, ¡él me pegó en toda la boca sin tener motivo! ¡Pumba!

Y yo empecé, o sea: «¡Auuuuuu! ¡Estás como una chota! ¿Me has dado un puñetazo? ¿De verdad me has dado un puñetazo?».

Y lo siguiente que recuerdo es que estaba en el despacho de la enfermera, sujetándome un diente con la mano, y con el señor Traseronian, que también estaba allí, y que lo oí hablar con mi madre mientras le decía que iban a llevarme al hospital. Oí a mi madre gritar del otro lado del teléfono. Luego, la señora Rubin, la jefa de estudios, me ayudó a subir a la parte trasera de una ambulancia y nos fuimos al hospital. ¡Menuda movida!

Mientras íbamos en la ambulancia, la señora Rubin me preguntó si sabía por qué me había pegado Jack. Y yo le solté: «¡Porque está como una cabra!». Y no es que pudiera hablar mucho, porque tenía los labios hinchados y la boca llena de sangre.

La señora Rubin se quedó conmigo en el hospital hasta que mi madre llegó. Mi madre estaba superhistérica, como podéis imaginar. Se ponía a llorar en plan drama total cada vez que me miraba a la cara. Debo reconocer que estaba muriéndome de vergüenza.

Luego llegó mi padre.

—¡¿Quién ha sido?! —fue lo primero que dijo gritándole a la señora Rubin.

—Jack Will —respondió la señora Rubin con tranquilidad—. Ahora está con el señor Traseronian.

—¡¿Jack Will?! —gritó mi madre, impactada—. ¡Si conocemos a los Will! ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?

—Haremos todas las averiguaciones necesarias —respondió la señora Rubin—. Ahora mismo, lo más importante es que Julian va a ponerse bien.

—¡¿Bien?! —gritó mi madre—. ¡Mírele la cara! ¿Cree que esto está bien? Yo no creo que esto esté bien. Esto es un escándalo. ¿Qué clase de colegio es este? Creía que los niños no se pegaban puñetazos en un colegio como el de secundaria Beecher. Creía que pagábamos cuarenta mil dólares al año para algo: para que no hagan daño a nuestros niños.

—Señora Albans —repuso la señora Rubin—, ya sé que está disgustada…

—Debo suponer que expulsarán al chico, ¿verdad? —dijo mi padre.

—¡Papá! —grité.

—Sin duda alguna trataremos el asunto de la forma más apropiada, se lo prometo —respondió la señora Rubin intentando mantener el mismo tono de voz—. Y ahora, si no les importa, creo que los dejaré a solas durante un rato. El médico volverá dentro de unos minutos y podrán hablar con él, pero ha dicho que no había nada roto. Julian está bien. Ha perdido una muela de leche de las de abajo; se le iba a caer de todas formas. Le darán algún calmante y tendrán que ponerle hielo. Seguiremos hablando por la mañana.

Solo en ese momento me di cuenta de que la blusa y la falda de la pobre señora Rubin estaban completamente cubiertas de sangre. ¡No veas, sí que sale sangre de la boca!

Más tarde, esa misma noche, cuando por fin pude volver a hablar sin que me doliera, mis padres quisieron conocer todos los detalles sobre lo ocurrido, y empezaron por preguntar de qué estábamos hablando Jack y yo justo antes de que él me pegara.

—Jack eztaba molezto podque lo habían empazejado con el niño defodme —respondí—. Le dije que podía cambiad de compañedo si quedía. ¡Y entoncez me dio un puñetazo!

Mi madre negó con la cabeza. Eso fue demasiado para ella. Estaba literalmente más enfadada de lo que la había visto nunca (y he visto a mi madre muy enfadada antes, ¡creedme!).

—¡Esto es lo que pasa, Jules…! —le dijo a mi padre cruzándose de brazos y asintiendo muy deprisa—. ¡Esto es lo que pasa cuando haces que unos niños pequeños se enfrenten a problemas que no pueden gestionar por sí solos! ¡Son demasiado jóvenes para estar expuestos a esta clase de situaciones! ¡Ese tal Traseronian es un idiota!

Y dijo un montón de cosas más, pero son demasiado, ¿cómo diría?, inapropiadas (y sé que me entendéis) para que yo las repita.

—Pedo, papá, no quiedo que ecpulzen a Jack del colegio —le dije por la noche. Estaba poniéndome más hielo en la boca porque el efecto del calmante que me habían dado en el hospital ya se me estaba pasando.

—Eso no depende de nosotros —me respondió—. Pero, si yo estuviera en tu lugar, no me preocuparía de eso. Sea como sea, Jack recibirá su merecido por lo que ha hecho.

Debo reconocer que empecé a sentirme un poco mal por Jack. O sea, claro que era un imbécil acabado por haberme pegado un puñetazo, y no quería que se librara del castigo, pero de verdad que no quería que lo echaran del colegio ni nada parecido.

Sin embargo, sabía que mi madre estaba en una de sus misiones (como diría mi padre). A veces se pone en ese plan cuando hay algo que le molesta tanto que no hay quien la pare. Se puso igual hace un par de años cuando un coche atropelló a un niño a unas manzanas del colegio de secundaria Beecher; consiguió que casi un millón de personas le firmaran una petición para que pusieran un semáforo. Ese fue su momento de supermadre. También se puso así el mes pasado cuando su restaurante preferido cambió el menú y ya no preparaban mi plato del día favorito como a mí me gustaba. Ese fue otro momento de supermadre, porque, después de que ella hablara con el nuevo dueño, accedieron a preparar el plato especial ¡solo para mí! Sin embargo, mi madre también se pone así por cosas que no son tan buenas, como cuando un camarero mete la pata con una comanda. Esos no son momentos de supermadre, porque, bueno, o sea, puede resultar bastante incómodo que tu madre le hable al camarero como si él tuviera cinco años. ¡Es muy incómodo! Además, como dice mi padre, mejor no cabrear al camarero, ¿sabéis? ¡Tíos, que ellos son los que tocan tu comida!

Por eso no estaba muy seguro de cómo me sentía cuando me di cuenta de que mi madre estaba declarándole la guerra al señor Traseronian, a Auggie Pullman y a todo el colegio de secundaria Beecher. ¿Iba a ser un momento de supermadre o de no supermadre? O sea, todo eso acabaría con Auggie yendo a otro colegio (¡yupi!), o con el señor Traseronian sonándose los mocos en mi comida del cole (¡puaj!).

Fiesta

Pasaron dos semanas hasta que se me pasó la hinchazón del todo. Y por eso no fuimos a París en las vacaciones de Navidad. Mi madre no quería que mis parientes me vieran con pinta de haber participado en un «combate de boxeo». Tampoco me sacó ninguna foto durante las vacaciones porque decía que no me quería recordar con esa cara. Para la felicitación navideña familiar que enviamos siempre, usamos las fotos descartadas de la sesión fotográfica del año anterior.

Aunque ya no tenía muchas pesadillas, el hecho de que volviera a tenerlas preocupó mucho a mi madre. Yo sabía que ella estaba de los nervios por el tema. Y luego, el día antes de nuestra fiesta de Navidad, se enteró por una de las otras madres de que Auggie no había pasado por el mismo proceso de selección que el resto de nosotros. Veréis, todos los niños que solicitan una plaza en el colegio de secundaria Beecher deben realizar una entrevista y un examen en el centro, pero con Auggie habían hecho una especie de excepción. No había ido al cole para la entrevista y debieron de hacerle el examen de admisión en casa. Mi madre creía que eso era ¡una injusticia total!

—Ese niño no tendría que haber entrado en el colegio —oí que les decía a las demás madres de la fiesta—. ¡El colegio de secundaria Beecher no está preparado para situaciones como esta! ¡No somos un colegio de inserción! ¡No contamos con los psicólogos especializados que traten a los niños afectados por esta situación! ¡El pobre Julian lleva un mes entero con pesadillas!

«¡Jolines, mamá! ¡Odio que vayas contando por ahí lo de mis pesadillas!»

—Henry también estaba disgustado —dijo la madre de Henry, y las demás madres asintieron con la cabeza.

—¡Ni siquiera nos prepararon de antemano! —siguió mi madre—. Y eso es lo que más me molesta. Si no van a proporcionarnos apoyo psicológico especial, ¡al menos que adviertan a los padres con tiempo!

—¡Desde luego! —exclamó la madre de Miles, y las demás madres volvieron a asentir con la cabeza.

—Es evidente que a Jack Will no le vendría mal algo de terapia —añadió mi madre con cara de circunstancias.

—Me ha sorprendido que no lo hayan expulsado —dijo la madre de Henry.

—¡Oh, lo habrían hecho! —respondió mi madre—, pero les pedimos que no lo hicieran. Conocemos a la familia Will desde preescolar. Son buena gente. En realidad no culpamos a Jack. Creo que se ha derrumbado por la presión a la que se ha visto sometido por tener que ser el encargado de cuidar a ese chico. Es lo que sucede cuando se les da a estas pobres criaturas una responsabilidad así. ¡Sinceramente, no sé en qué está pensando el señor Traseronian!

—Lo siento, pero tengo que intervenir —dijo otra madre (creo que fue la madre de Charlotte, porque tenía el pelo muy rubio como ella y los ojos muy grandes y azules)—. No es que a ese chico le pase nada malo, Melissa. Es un chico maravilloso, que, por circunstancias de la vida, tiene un aspecto diferente, pero…

—¡Oh, ya lo sé! —respondió mi madre, y se llevó la mano al pecho—. ¡Oh, Brigit, nadie está diciendo que no sea un chico maravilloso, créeme! Estoy segura de que lo es. Y he oído que sus padres son unas personas encantadoras. Ese no es el problema. Para mí, en definitiva, el verdadero problema es que el señor Traseronian se ha saltado el protocolo. No ha respetado para nada el proceso de admisión, ya que no exigió al chico que acudiera al centro ni para la entrevista ni para el examen, como hicieron todos nuestros hijos. Ha quebrantado las normas. Y las normas son las normas. Así son las cosas, y punto. —Mi madre miró con tristeza a Brigit—. ¡Oh, querida Brigit! ¡Veo que no estás de acuerdo!

—No, Melissa, en absoluto —contestó la madre de Charlotte sacudiendo la cabeza—. Se trata de una situación difícil en muchos aspectos. Mira, el hecho es que a tu hijo le han pegado un puñetazo en la cara. Tienes todo el derecho a estar enfadada y exigir algunas respuestas.

—Gracias. —Mi madre asintió con la cabeza y se cruzó de brazos—. Lo único que digo es que se ha gestionado fatal, nada más. Y culpo al señor Traseronian. Es el culpable de todo.

—Desde luego —dijo la madre de Henry.

—Tiene que marcharse —admitió la madre de Miles.

Miré a mi madre, rodeada de otras madres que asentían con la cabeza, y pensé: «Vale, a lo mejor este se convierte en uno de esos momentos de supermadre total». A lo mejor, con todo lo que estaba haciendo conseguía que Auggie se fuera a otro centro y, entonces, las cosas volverían a ser como antes en el colegio de secundaria Beecher. ¡Eso sería supergenial!

Aunque otra parte de mí estaba pensando: «A lo mejor este no va a ser uno de esos momentos de supermadre». O sea, algunas de las cosas que estaba diciendo sonaban un poco… No sé. Un poco duras, supongo. Como cuando hace enfadar a un camarero. A uno acaba dándole pena el pobre chico. La cosa era que mi madre tenía una misión contra el señor Traseronian, y era por mí. Si no hubiera vuelto a tener pesadillas, y si Jack no me hubiera dado un puñetazo, no habría estado ocurriendo nada de eso. Ni ella habría armado todo ese jaleo por lo de Auggie ni por lo de Traseronian, y habría dedicado todo su tiempo y energía a hacer cosas buenas, como recaudar dinero para el colegio y trabajar como voluntaria en el albergue de los sintecho. ¡Mi madre hace cosas buenas de esas todo el tiempo!

Por eso no sé. Por una parte, me alegraba que tratase de ayudarme. Pero, por otra, me hubiera gustado que lo dejara ya.

El bando de Julian

Lo que más me fastidió cuando volvimos de las vacaciones de Navidad fue ver que Jack era otra vez amigo de Auggie. Habían tenido una especie de pelea después de Halloween, que era la razón por la que Jack y yo volvimos a ser colegas. Pero después de las vacaciones de Navidad, ya eran amigos íntimos otra vez.

¡Menudo rollazo!

Les dije a todos que teníamos que hacerle el vacío a Jack, por su propio bien. Tenía que escoger, de una vez por todas, si quería estar en el bando de Auggie o en el bando de Julian y del resto del mundo. Así que empezamos a no hacerle ni caso a Jack: no le hablábamos, no contestábamos sus preguntas. Era como si no existiera.

¡Así aprendería la lección!

Y entonces fue cuando empecé a dejarle notitas. Un día alguien se dejó un taco de Post-it sobre uno de los bancos del patio, y así se me ocurrió la idea. Escribí la nota con letra de superpsicópata: «¡Ya no le caes bien a nadie!».

La metí por las ranuras de la taquilla de Jack cuando no miraba nadie. Lo vi con el rabillo del ojo cuando la encontró. Se volvió y vio a Henry abriendo su taquilla.

—¿Esto lo ha escrito Julian? —le preguntó.

Pero Henry era uno de los míos, ¿sabéis? Pasó de Jack totalmente, fingió que ni siquiera le habían hablado. Jack arrugó el Post-it, lo tiró dentro de la taquilla y cerró la puerta de golpe.

Cuando Jack se marchó, me acerqué a Henry.

—¡Toma ya! —le dije, e hice los cuernos con la mano, lo que hizo reír a Henry.

Durante los días siguientes dejé un par de notas más en la taquilla de Jack. Y luego empecé a dejar algunas en la taquilla de Auggie.

No fueron para tanto. Repito: no fueron para tanto. Sobre todo porque eran cosas muy tontas. No creí que nadie se las tomara en serio. O sea, ¡en realidad eran bastante divertidas!

Bueno, más o menos. Al menos, algunas lo eran.

«¡Apestas, queso gigante!»

«¡Monstruo!»

«¡Largo de nuestro colegio, orco!»

Solo Henry y Miles sabían que estaba escribiendo esas notas. Y habían jurado guardar el secreto.

El despacho del director Jansen

No sé cómo narices se enteró el señor Traseronian de lo de las notas. No creo que Jack ni Auggie hubieran sido tan idiotas de chivarse, porque ellos también habían empezado a dejarme notas en la taquilla. O sea, ¿no habría sido una estupidez chivarse de alguien sobre algo que tú también estás haciendo?

Bueno, pues lo que ocurrió fue lo siguiente. Un par de días antes del campamento de verano en plena naturaleza de quinto curso, al que yo tenía un montón de ganas de ir, mi madre recibió una llamada del director Jansen, el director del colegio Beecher. Dijo que tenía que hablar de algo con ella y con mi padre, y convocó una reunión.

Mi madre supuso que se trataría de algo relacionado con el señor Traseronian, porque a lo mejor iban a despedirlo. Y por eso estaba muy emocionada con lo de la reunión.

Se presentaron para la cita a las diez en punto de la mañana y estaban esperando en el despacho del director Jansen cuando, de pronto, vieron que yo también entraba en la sala. La señora Rubin me había sacado de clase, me había pedido que la siguiera y me había llevado hasta allí: yo no tenía ni idea de qué ocurría. Nunca jamás había estado en el despacho del director, así que, cuando me encontré allí a mis padres, estaba tan alucinado como ellos.

—¿Qué ocurre? —le preguntó mi madre a la señora Rubin. Antes de que la señora Rubin pudiera decir nada, el señor Traseronian y el director Jansen entraron en el despacho.

Todo el mundo empezó a estrecharse la mano y no paraban de sonreírse y de saludarse. La señora Rubin dijo que tenía que volver a clase, pero que llamaría a mis padres para ver qué tal había ido el encuentro. Eso sorprendió a mi madre. Sé que en ese momento empezó a pensar que a lo mejor la reunión no trataba del despido del señor Traseronian.

Entonces el director Jansen nos pidió que nos sentáramos en el sofá que estaba justo enfrente de su mesa de escritorio. El señor Traseronian se sentó en una silla, a nuestro lado, y el director Jansen se sentó detrás de la mesa.

—Bueno, muchas gracias por venir, Melissa y Jules —les dijo el director Jansen a mis padres. Se me hizo raro oírle llamar a mis padres por sus nombres de pila. Sabía que se conocían porque todos eran miembros del consejo escolar, pero sonaba raro—. Ya sé lo ocupados que estáis. Y estoy seguro de que estaréis preguntándoos de qué trata todo esto.

—Pues sí… —dijo mi madre, pero su voz se fue apagando.

Mi padre tosió tapándose la boca con una mano.

—El motivo por el que os hemos pedido que vengáis es porque, por desgracia —prosiguió el director Jansen—, nos enfrentamos a un serio problema, y nos gustaría encontrar la mejor forma de resolverlo. Julian, ¿te suena de qué podría estar hablando? —Se quedó mirándome.

Abrí los ojos como platos.

—¿A mí? —Eché la cabeza de golpe hacia atrás e hice una mueca—. No.

El director Jansen sonrió y soltó un suspiro al tiempo que me observaba. Se quitó las gafas.

—Entenderéis —dijo— que en el colegio de secundaria Beecher nos tomamos muy en serio cualquier tipo de acoso escolar. Tenemos una política de tolerancia cero con cualquier clase de acoso. Creemos que todos y cada uno de nuestros alumnos tiene derecho a aprender en un entorno de protección y respeto…

—Disculpad, pero ¿alguien puede decirme qué está pasando? —interrumpió mi madre mirando al director Jansen con impaciencia—. Es evidente que conocemos la declaración de principios del colegio de secundaria Beecher, Hal, ¡si prácticamente la escribimos nosotros! Vamos al grano: ¿qué pasa aquí?

Las pruebas

El director Jansen miró al señor Traseronian.

—¿Por qué no se lo explicas tú, Larry? —dijo.

El señor Traseronian les pasó un sobre a mis padres. Mi madre lo abrió y sacó los últimos tres Post-it que yo había dejado en la taquilla de Auggie. Supe enseguida que eran los míos porque eran rosas y no amarillos, como los demás.

Luego pensé: «¡Ajá! ¡Entonces ha sido Auggie el que le ha contado al señor Traseronian lo de los mensajes en los Post-it! ¡¡¡Menudo chivato!!!».

Mi madre leyó las notas a toda prisa, enarcó las cejas y se las pasó a mi padre. Él las leyó y me miró.

—¿Has escrito tú esto, Julian? —me preguntó sujetando las notas en alto para que yo las viera.

Tragué saliva. Me quedé mirándolo, como aturdido. Me pasó las notas y me quedé mirándolas.

—Bueno… Esto… —respondí—. Sí, supongo. Pero, papá, ¡ellos también estaban escribiéndome notas!

—¿Quién estaba escribiendo notas? —preguntó mi padre.

—Jack y Auggie —respondí—. ¡También ellos estaban escribiéndome notas! ¡No era solo yo!

—Pero tú empezaste con lo de escribir las notas, ¿verdad? —preguntó el señor Traseronian.

—Disculpe —interrumpió mi madre, enfadada—. No olvidemos que fue Jack Will el que le dio un puñetazo en la boca a Julian, y no al revés. Evidentemente, habrá resquemor…

—¿Cuántas notas como estas has escrito, Julian? —la interrumpió mi padre golpeando con un dedo el Post-it que yo tenía en las manos.

—No lo sé —respondí. Me resultaba difícil articular palabra—. Bueno, unas seis o así. Pero las demás no eran tan… o sea, ya sabes, no eran tan malas. Estas notas son peores que las otras que escribí. Las otras no eran tan… —Se me fue apagando la voz mientras releía lo que había escrito en las tres notas.

«¡Oye, Darth Asquero Sidious! ¡Eres tan feo que deberías llevar máscara todos los días!»

Y:

«Te O-DI-O, monstruo!».

Y la última:

«Seguro que tu madre desea que no hubieras nacido. Hazle un favor al mundo y muérete».

Claro que al leerlas en ese momento parecían mucho peores que cuando las escribí. Pero entonces estaba enfadado, superenfadado. Acababa de recibir una de sus notas y…

—¡Un momento! —dije, y me metí la mano en el bolsillo. Encontré el último Post-it que Auggie y Jack me habían dejado en la taquilla, justo el día anterior. Estaba todo arrugado, pero se lo pasé al señor Traseronian para que lo leyera.

—¡Mire! ¡Ellos también me han escrito cosas feas!

El señor Traseronian cogió el Post-it, lo leyó a toda prisa y se lo pasó a mis padres. Mi madre leyó la nota y se quedó mirando al suelo. Mi padre leyó la nota y sacudió la cabeza, confundido.

Me pasó el Post-it, y yo lo releí.

«Julian, ¡estás tan bueno! A Summer no le gustas, pero ¡yo quiero tener hijos contigo! ¡Huéleme el sobaco! Un beso, Beulah.»

—¿Quién narices es Beulah? —me preguntó mi padre.

—Eso da igual —respondí—. No lo puedo explicar. —Volví a pasarle el Post-it al señor Traseronian, que se lo dio al director Jansen para que lo leyera. Me di cuenta de que en realidad intentó ocultar una sonrisa.

—Julian —dijo el señor Traseronian—, las tres notas que escribiste no tienen ni punto de comparación con el contenido de esta.

—No creo que un tercero deba juzgar la semántica de una nota —replicó mi madre—. Da igual si a usted le parece que una nota es peor que la otra, lo que en verdad importa es cómo la lee la persona que la recibe. Lo cierto es que a Julian ha empezado a gustarle esa tal Summer durante el curso, y seguramente la nota ha herido sus sentimientos…

—¡Mamá! —grité, y me tapé la cara con las manos—. ¡Me muero de vergüenza!

—Lo que estoy diciendo es que una nota puede ser hiriente para un niño aunque usted no lo vea —le dijo mi madre al señor Traseronian.

—¿Está tomándome el pelo? —le respondió el señor Traseronian sacudiendo la cabeza. Parecía más enfadado de lo que lo había visto nunca—. ¿Está diciéndome que no encuentra los Post-it que ha escrito su hijo totalmente aterradores? ¡Porque yo sí!

—¡No estoy justificando las notas! —respondió mi madre—. Solo le recuerdo que es un camino de ida y vuelta. Debe entender que Julian escribió esas notas evidentemente como reacción a algo.

—Veréis —dijo el director Jansen, poniendo una mano por delante de él como si fuera el policía que está en el cruce del colegio—, no cabe ninguna duda de que aquí pasa algo.

—¡Esas notas ofenden mis sentimientos! —exclamé, y no me importó tener voz de estar a punto de llorar.

—No dudo de que esas notas hayan herido tus sentimientos, Julian —respondió el director Jansen—. Y tú intentaste herir los sentimientos de esos chicos. Ese es el problema con estas situaciones: todo el mundo intenta ir un paso más allá y al final las cosas se descontrolan.

—¡Exacto! —dijo mi madre, y casi pareció que lo hubiera gritado.

—Pero el hecho es —prosiguió el director Jansen levantando un dedo— que existe un límite, Julian. Existe un límite. Y tú lo has sobrepasado. Lo que has escrito es completamente inaceptable. Si Auggie hubiera leído esas notas, ¿cómo crees que se sentiría?

Estaba mirándome con tanta intensidad que me entraron ganas de esconderme debajo del sofá.

—¿Quiere decir que no las ha leído? —le pregunté.

—No —respondió el director Jansen—. Por suerte alguien informó ayer de las notas al señor Traseronian, y él abrió la taquilla de Auggie y las recogió antes de que el chico llegara a verlas.

Asentí en silencio y agaché la cabeza. Tengo que reconocer que me alegré de que Auggie no las hubiera leído. Supongo que sabía qué quería decir el director Jansen con eso de que había «sobrepasado el límite». Pero entonces pensé: «Si no ha sido Auggie el que se ha chivado, ¿quién ha sido?». Nos quedamos todos callados durante uno o dos minutos. La situación era superincómoda.

El veredicto

—Está bien —dijo mi padre al final frotándose la cara con la palma de la mano—. Evidentemente, ahora entendemos la gravedad de la situación, y haremos… algo al respecto.

Creo que nunca he visto a mi padre sintiéndose tan incómodo. ¡Lo siento, papá!

—Bueno, tenemos algunas recomendaciones —respondió el director Jansen—. Evidentemente, queremos ayudar a todos los implicados…

—Gracias por tu comprensión —contestó mi madre cogiendo el bolso como si fuera a levantarse.

—Pero ¡habrá consecuencias! —exclamó el señor Traseronian mirando a mi madre.

—¿Disculpe? —le respondió ella, enfadada.

—Como ya he dicho al principio —intervino el director Jansen—, el colegio tiene una política muy estricta contra el acoso escolar.

—Sí, ya vimos lo estricta que era cuando no expulsasteis a Jack Will por darle un puñetazo a Julian en la boca —respondió mi madre enseguida.

«¡Sí!, ¡chúpate esa, señor Traseronian!»

—¡Oh, venga ya! Eso es totalmente distinto —respondió, enojado, el señor Traseronian.

—Ah, ¿sí? —le contestó mi madre—. ¿Pegar un puñetazo a alguien en la cara no es acoso según usted?

—Está bien, está bien —dijo mi padre levantando la mano para evitar que el señor Traseronian respondiera—. Vayamos al grano, ¿vale? ¿Cuáles son exactamente tus recomendaciones, Hal?

El director Jansen se quedó mirándolo.

—Hemos decidido expulsar a Julian durante dos semanas —dijo.

—¡¿Qué?! —gritó mi madre mirando a mi padre. Pero mi padre no le devolvió la mirada.

—Además —dijo el director Jansen—, vamos a recomendar terapia. La enfermera Molly os dará los nombres de varios terapeutas a los que Julian debería visitar…

—¡Esto es intolerable! —lo interrumpió mi madre echando humo.

—Un momento —dije—. ¿Quiere decir que no puedo venir al colegio?

—No, durante dos semanas —respondió el señor Traseronian—. A contar desde ya.

—Pero ¿qué pasa con el campamento en la naturaleza? —le pregunté.

—No puedes ir —respondió con frialdad.

—¡No! —exclamé, y entonces sí que estuve a punto de ponerme a llorar—. ¡Yo quiero ir al campamento!

—Lo siento, Julian —dijo el director Jansen con amabilidad.

—Esto es una auténtica locura —protestó mi madre mirando al director Jansen—. ¿No crees que estás exagerando un poco? ¡Ese niño ni siquiera ha leído las notas!

—¡Eso no es lo importante! —respondió el señor Traseronian.

—¡Ahora le diré lo que opino! —dijo mi madre—. Esto ha ocurrido porque admitieron a un niño en el colegio que, para empezar, no debería haber sido admitido. ¡Y al hacerlo se saltaron las normas! ¡Y ahora le recriminan lo ocurrido a mi hijo porque yo soy la única que ha tenido las agallas para acusarles de lo que han hecho!

—Melissa… —dijo el director Jansen intentando tranquilizarla.

—Estos niños son demasiado pequeños para enfrentarse a situaciones como esta…, malformaciones faciales, desfiguración —prosiguió mi madre dirigiéndose al director Jansen—. ¡Tenéis que haberos dado cuenta! Julian tiene pesadillas por culpa de ese niño. ¿Lo sabías? Julian tiene problemas de ansiedad.

—¡Mamá! —grité apretando los dientes.

—El consejo escolar debería haber sido consultado sobre si el colegio de secundaria Beecher era el lugar apropiado para admitir a un niño como ese —siguió mi madre—. ¡Eso es todo lo que digo! Es evidente que no estamos preparados para algo así. Hay otros colegios que sí lo están, pero ¡el nuestro no!

—Es usted libre de pensar como quiera —le respondió el señor Traseronian sin mirarla.

Mi madre puso los ojos en blanco.

—Esto es una caza de brujas —murmuró por lo bajini mirando por la ventana. Estaba hecha una furia.

Yo no tenía ni idea de qué estaba hablando. ¿Brujas? ¿Qué brujas?

—Está bien, Hal, has dicho que tenías recomendaciones —le dijo mi padre al director Jansen. Parecía enfadado—. ¿Son esas? ¿Dos semanas de expulsión y terapia?

—También nos gustaría que Julian escribiera una carta de disculpa a August Pullman —añadió el señor Traseronian.

—¿De disculpa por qué, exactamente? —le respondió mi madre—. Ha escrito unas notas estúpidas. Seguro que no es el único niño del mundo que ha escrito una nota estúpida.

—¡No es solo por esa nota estúpida! —contestó el señor Traseronian—. Es por su patrón de comportamiento. —Empezó a enumerar levantando los dedos—. Es por hacer muecas a espaldas del chico. Es por ese «juego» que se ha inventado, que consiste en que si alguien toca a Auggie tiene que lavarse las manos…

¡No me podía creer que el señor Traseronian supiera lo del juego de la Peste! ¿Cómo pueden saber tantas cosas los profesores?

—Es por el aislamiento social —prosiguió el señor Traseronian—. Es por crear un ambiente hostil.

—¿Y sabe con certeza que fue Julian quien inició todo esto? —preguntó mi padre—. ¿«Aislamiento social»? ¿«Ambiente hostil»? ¿Está diciendo que Julian es el único niño que no se ha portado bien con ese chico? ¿O piensa expulsar a todos los niños que le han sacado la lengua?

«¡Muy buena, papá! ¡Punto para los Albans!»

—¿No le preocupa lo más mínimo que Julian no muestre ni una pizca de arrepentimiento? —le preguntó el señor Traseronian a mi padre mientras lo miraba con los ojos entrecerrados.

—Vale, esto se ha acabado —dijo mi padre señalando con un dedo la cara del señor Traseronian.

—Os lo pido por favor a todos —dijo el director Jansen—. Vamos a tranquilizarnos un poco. Obviamente esto es difícil.

—¡Después de todo lo que hemos hecho por el colegio! —repuso mi madre sacudiendo la cabeza—. Después de todo el dinero y el tiempo que hemos invertido en este colegio, cualquiera diría que nos merecemos un poco más de consideración. —Juntó el dedo pulgar con el índice—. Solo un poquito.

Mi padre asintió con la cabeza. Seguía mirando muy enfadado al señor Traseronian, pero entonces se volvió hacia el director Jansen.

—Melissa tiene razón —dijo—. Creo que merecemos un trato mejor que este, Hal. Una advertencia amable habría estado bien. En lugar de eso, nos habéis convocado aquí, como si fuéramos unos críos… —Se levantó—. Nos merecemos algo mejor.

—Lamento que te sientas así —respondió el director Jansen levantándose también.

—El consejo escolar recibirá noticias nuestras —repuso mi madre. Ella también se levantó.

—Estoy seguro de que así será —respondió el director Jansen cruzándose de brazos y asintiendo en silencio.

El señor Traseronian era el único adulto que seguía sentado.

—El objetivo de la expulsión no es el castigo —dijo a continuación con tranquilidad—. Nosotros también intentamos ayudar a Julian. No llegará a entender las verdaderas consecuencias de sus actos si ustedes siguen justificándolos. Queremos que empiece a sentir algo de empatía…

—¿Sabe? ¡Ya he oído bastante! —replicó mi madre levantando la palma de la mano y plantándola delante de la cara del señor Traseronian—. No necesito consejos sobre cómo educar a mi hijo. Ni mucho menos de alguien que no es padre. Usted no sabe qué supone que tu hijo tenga ataques de pánico cada vez que cierra los ojos y se va a la cama, ¿entendido? Usted no sabe qué supone… —Se le quebró un poco la voz, como si estuviera a punto de ponerse a llorar. Miró al director Jansen—. Esto ha afectado profundamente a Julian, Hal. Siento que no sea la afirmación más políticamente correcta, pero es la verdad, ¡y yo solo quiero hacer lo que creo que es mejor para mi hijo! Así son las cosas, y punto. ¿Entiendes?

—Sí, Melissa —respondió el director Jansen con voz pausada.

Mi madre asintió con la cabeza. Le temblaba la barbilla.

—¿Hemos terminado? ¿Podemos irnos ya?

—Por supuesto —respondió él.

—Vamos, Julian —me dijo, y salió del despacho.

Yo me levanté. Reconozco que no estaba muy seguro de qué estaba pasando.

—Un momento, ¿ya está? —pregunté—. Pero ¿qué pasa con mis cosas? Con todo lo que tengo en la taquilla.

—La señora Rubin preparará tus cosas y te las llevará algún día de esta semana —me respondió el director Jansen. Miró a mi padre—. Siento mucho que esto haya acabado así, Jules. —Y tendió una mano para estrechársela a mi padre.

Mi padre le miró la mano, pero no se la estrechó. Miró al director Jansen.

—Esto es lo único que quiero de ti, Hal —le dijo, tranquilo—. Quiero que esto, todo esto, sea un asunto confidencial. ¿Queda claro? No quiero que salga de este despacho. No quiero que Julian se convierta en una especie de imagen publicitaria contra el acoso escolar para alguna campaña del colegio. Nadie tiene que enterarse de que lo han expulsado. Ya se nos ocurrirá alguna excusa para explicar que no está en el colegio, eso es todo. ¿Está claro, Hal? No quiero que se convierta en un caso ejemplarizante. No pienso quedarme de brazos cruzados mientras este colegio arrastra la reputación de mi familia por el lodo.

¡Ah, por cierto!, no sé si lo había dicho antes: mi padre es abogado.

El director Jansen y el señor Traseronian se miraron.

—No pretendemos usar como ejemplo a ninguno de nuestros alumnos —respondió el director Jansen—. Esta expulsión es una reacción muy razonable a un comportamiento en absoluto razonable.

—¡Venga ya! —le respondió mi padre mirando su reloj—. Es una reacción tremendamente exagerada.

El director Jansen miró a mi padre y luego a mí.

—Julian —dijo mirándome a los ojos—, ¿puedo hacerte una pregunta directa?

Me quedé mirando a mi padre y él asintió con la cabeza. Yo me encogí de hombros.

—¿Te arrepientes aunque sea un poco de lo que has hecho? —me preguntó el director Jansen.

Me lo pensé un segundo. Sabía que todos los mayores estaban observándome, esperando que diera alguna respuesta mágica que mejorase aquella situación.

—Sí —respondí en voz baja—. Siento mucho lo de las últimas notas.

El director Jansen asintió con la cabeza.

—¿Te arrepientes de algo más? —me preguntó.

Me volví otra vez hacia mi padre. No soy idiota. Sabía qué era lo que se moría de ganas de que yo dijera. Pero no pensaba decirlo. Así que me quedé mirando al suelo y me encogí de hombros.

—Entonces ¿puedo pedirte algo? —preguntó el director Jansen—. ¿Podrías pensar en escribirle una carta de disculpa a Auggie?

Volví a encogerme de hombros.

—¿De cuántas palabras tiene que ser? —fue lo único que se me ocurrió decir.

En cuanto lo solté, supe que no debería haberlo dicho. El director Jansen miró a mi padre, que estaba mirando al suelo.

—Julian —me dijo mi padre—, ve a buscar a tu madre. Esperadme en recepción. Saldré dentro de nada.

En cuanto cerré la puerta al salir, mi padre empezó a susurrar algo al director Jansen y al señor Traseronian. Fue algo susurrado con rabia.

Cuando llegué a la zona de recepción, encontré a mi madre sentada en una silla con las gafas de sol puestas. Me senté a su lado. Ella me frotó la espalda, pero no dijo nada. Creo que había estado llorando.

Miré el reloj: las diez y veinte de la mañana. Justo en ese momento, la señora Rubin estaría leyendo los resultados del examen tipo test de ciencias del día anterior. Cuando eché un vistazo a la recepción, me vino un recuerdo como un flash: aquel día antes de que empezara el colegio, cuando Jack Will, Charlotte y yo nos encontramos allí mismo antes de conocer a nuestro «amigo de bienvenida». Recuerdo lo nervioso que estaba Jack ese día, y que yo no tenía ni idea de quién era Auggie.

Habían ocurrido muchas cosas desde entonces.

Fuera del colegio

Mi padre no dijo nada cuando nos encontramos en la recepción. Salimos por la puerta sin decir nada, ni adiós, ni siquiera al conserje, que estaba en la entrada. Fue raro marcharse del colegio cuando todo el mundo seguía dentro. Me pregunté qué pensarían Miles y Henry cuando vieran que no volvía a clase. Me fastidiaba un montón perderme la clase de educación física de esa tarde.

Mis padres estuvieron callados durante todo el camino de vuelta a casa. Vivimos en el Upper West Side, que está a una media hora en coche del colegio de secundaria Beecher, pero me dio la sensación de que tardábamos una eternidad en llegar.

—No puedo creer que me hayan expulsado —dije justo cuanto entrábamos en el aparcamiento de nuestro edificio.

—No es culpa tuya, cielo —repuso mi madre—. Es que nos tienen manía.

—¡Melissa! —gritó mi padre, y eso sorprendió un poco a mi madre—. Sí, por supuesto que es culpa suya. ¡Toda esta situación es culpa suya! Julian, ¿en qué narices estabas pensando cuando escribiste esas notas?

—¡Lo obligaron a escribirlas! —respondió mi madre.

Nos habíamos parado dentro del aparcamiento. El vigilante estaba esperando a que aparcásemos y bajáramos del coche, pero no nos movíamos.

Mi padre se volvió hacia mí.

—No estoy diciendo que crea que el colegio haya gestionado bien el problema —dijo—. Dos semanas de expulsión son una locura. Pero ¡Julian tendría que haber imaginado las consecuencias!

—¡Ya lo sé! —exclamé—. ¡Ha sido un error, papá!

—Todos cometemos errores —añadió mi madre.

Mi padre se volvió otra vez. Miró a mi madre.

—Jansen tiene razón, Melissa. Si sigues intentando justificar sus actos…

—Eso no es lo que hago, Jules.

Mi padre no respondió enseguida. Luego dijo:

—Le he dicho a Jansen que vamos a sacar a Julian del colegio de secundaria Beecher el año que viene.

Mi madre se quedó sin palabras. Tardé un segundo en entender lo que mi padre acababa de decir.

—¿Que le has dicho qué? —pregunté.

—Jules… —Mi madre habló muy poco a poco.

—Le he dicho a Jansen que acabaríamos el curso en el colegio de secundaria Beecher —prosiguió mi padre hablando tranquilamente—. Pero que Julian irá a otro centro el año que viene.

—¡No me lo puedo creer! —grité—. ¡Papá, me encanta el colegio de secundaria Beecher! ¡Mis amigos están allí! ¡Mamá!

—No pienso volver a enviarte a ese colegio, Julian —me soltó mi padre con firmeza—. De ninguna manera pienso gastar un centavo más en ese colegio. Hay otros muchos centros privados geniales en Nueva York.

—¡Mamá! —exclamé.

Mi madre se pasó una mano por la cara. Estaba negando con la cabeza.

—¿No crees que deberíamos haberlo hablado antes? —le preguntó a mi padre.

—¿No estás de acuerdo? —replicó él.

Ella se frotó la frente con los dedos.

—No, sí que estoy de acuerdo —dijo en voz baja asintiendo con la cabeza.

—¡Mamá! —grité.

Se removió en el asiento.

—Cariño, creo que papi tiene razón.

—¡No me lo puedo creer! —Di un puñetazo al asiento del coche.

—Ahora nos tienen manía —prosiguió—. Porque nos hemos quejado de la situación que se había creado con ese chico…

—Pero ¡eso ha sido culpa tuya! —grité, y apreté los dientes de rabia—. Yo no te dije que intentaras echar a Auggie del colegio. Yo no quería que despidieran al señor Traseronian. ¡Todo eso lo has hecho tú!

—Y lo siento mucho, cielo —me dijo con cara de cordero degollado.

—¡Julian! —gritó mi padre—. Tu madre ha hecho todo lo posible por intentar protegerte. No es culpa suya que escribieras esas notas, ¿verdad?

—No, pero si ella no hubiera armado tanto follón con el tema… —empecé a decir.

—Julian, ¿te estás oyendo? —me dijo mi padre—. Ahora estás echándole la culpa a tu madre. Antes estabas culpando a los otros chicos para justificar el haber escrito esas notas. ¡Empiezo a preguntarme si Jansen y Traseronian tienen razón en lo que han dicho! ¿Es que no te arrepientes ni lo más mínimo de lo que has hecho?

—¡Claro que se arrepiente! —gritó mi madre.

—Melissa, ¡deja que responda él! —contestó mi padre gritando.

—¡No, ¿vale?! —grité—. ¡No me arrepiento! Sé que todo el mundo cree que debería estar en plan «siento haber sido malo con Auggie, siento haber dicho cosas feas sobre él, siento haberlo humillado». Pero no me siento así. Encerradme si queréis.

Antes de que mi padre pudiera responderme, el vigilante del aparcamiento dio un golpecito en la ventanilla del coche. Había entrado otro vehículo y necesitaba que nos apartásemos.

Primavera

No le conté a nadie lo de la expulsión. Cuando Henry me envió un mensaje de texto unos días más tarde preguntándome por qué no iba al colegio, le dije que tenía faringitis. Eso es lo que le decíamos a todo el mundo.

Al final resultó que dos semanas de expulsión no están tan mal, por cierto. Me pasé casi todo el tiempo en casa viendo reposiciones de Bob esponja y jugando a Star Wars: Caballeros de la antigua república. Se suponía que tenía que llevar al día los deberes del cole, por eso no hacía el vago todo el rato. La señora Rubin se pasó por nuestro piso una tarde con todas las cosas de mi taquilla: mis libros de texto, mi carpeta de anillas y todos los trabajos que tenía que hacer. ¡Y eran un montón!

Los deberes de sociales y lengua se me daban bastante bien, pero los de mates me costaban tanto que mi madre tuvo que ponerme un profe particular.

A pesar de todo el tiempo libre, tenía muchas ganas de volver al cole. O al menos eso creía. La noche antes de regresar, tuve otra de esas pesadillas. Solo que esa vez no era yo el que se parecía a Auggie… ¡Eran todos los demás!

Debí de tomármelo como una premonición. Cuando volví al colegio, en cuanto llegué, supe que estaba ocurriendo algo. Algo había cambiado. Lo primero que noté fue que nadie se alegró mucho de volver a verme. O sea, la gente me saludaba y me preguntaba cómo estaba, pero nadie me dijo nada en plan: «Tío, ¡cómo te he echado de menos!».

Creía que Miles y Henry reaccionarían así, pero no. De hecho, a la hora de comer, ni siquiera se sentaron en nuestra mesa de siempre. Se sentaron con Amos. Así que cogí mi bandeja y tuve que apretujarme entre otros niños para caber en la mesa de Amos, y fue algo humillante. Entonces oí que iban a quedar al salir del cole para ir al parque a tirar unas canastas, pero ¡nadie me invitó a ir con ellos!

Sin embargo, lo más raro fue que todo el mundo era superamable con Auggie. O sea, eran tan amables que resultaba ridículo. Era como si hubiera entrado en otra dimensión por un portal, o en un universo paralelo en el que Auggie y yo nos hubiéramos intercambiado los papeles. De pronto, él era el popular y yo era el nuevo.

Justo al salir de la última clase, me llevé a Henry a un lado para hablar con él.

—¿Qué pasa, tío?, ¿por qué todo el mundo es tan agradable de repente con el monstruo? —le pregunté.

—Ah, sí… —respondió Henry, nervioso—. Sí… Bueno, la verdad es que la gente ya no lo llama así.

Y entonces me contó todo lo que había ocurrido durante el campamento en la naturaleza. Básicamente lo que sucedió fue que Auggie y Jack sufrieron el ataque de unos matones de séptimo de otro colegio. Henry, Miles y Amos los rescataron, empezaron una pelea con los matones, con puñetazos y todo, y luego escaparon por un maizal. Parecía muy emocionante y, mientras me lo contaba, volví a odiar a muerte al señor Traseronian por haber hecho que me lo perdiera.

—¡Hala, tío! —dije, emocionado—. ¡Ojalá hubiera estado allí! ¡Habría machacado a esos capullos!

—Un momento, ¿a qué capullos?

—¡A los de séptimo!

—¿De verdad? —Parecía confundido, aunque Henry siempre parecía un poco confundido—. Es que… No sé, Julian. A mí me paree que, si hubieras estado allí, no los habríamos ayudado. ¡Seguramente te habrías puesto de parte de los de séptimo!

Lo miré como si fuera idiota.

—No habría hecho eso —repuse.

—¿En serio? —me preguntó mirándome con cara de no creerme.

—¡No! —le dije.

—¡Vale! —me respondió encogiéndose de hombros.

—¿Qué pasa, Henry? ¿Vienes o qué? —lo llamó Amos desde el pasillo.

—Oye, tengo que irme —me dijo Henry.

—Espera —le dije.

—Tengo que irme.

—¿Quieres que quedemos mañana al salir de clase?

—No estoy seguro —me respondió mientras se alejaba de espaldas—. Envíame un mensaje de texto esta noche y ya te digo algo.

Mientras veía como se alejaba corriendo, sentí algo muy raro en el estómago. ¿De verdad creía que yo era tan horrible que me habría puesto de parte de unos de séptimo mientras le daban una paliza a Auggie? ¿Era eso lo que pensaban los demás? ¿Que habría sido así de desgraciado?

Veréis, soy el primero en admitir que no me gusta Auggie Pullman, pero ¡no me gustaría ver cómo le dan una paliza ni nada por el estilo! O sea, ¡venga ya! No soy un psicópata. Me molestó de verdad que la gente pensara eso sobre mí.

Más tarde le escribí un mensaje de texto a Henry: «Tío, que lo sepas, nunca, nunca me habría quedado ahí plantado sin hacer nada ¡y dejar a esos asquerosos zurrar a Auggie y a Jack!».

Pero no me respondió.

Señor Traseronian

Ese último mes en el colegio fue horrible. No es que todo el mundo fuera malo malísimo conmigo, pero tuve la sensación de que Amos, Henry y Miles me hacían el vacío. Ya no me sentía popular. Nadie se reía de mis bromas. Nadie quería estar conmigo. Tenía la sensación de que podía desaparecer del colegio y nadie me echaría de menos. Mientras tanto, Auggie se paseaba por los pasillos como si fuera un tío guay, y todos los deportistas de los cursos superiores chocaban los cinco con él.

Pues vale.

Un día el señor Traseronian me llamó a su despacho.

—¿Cómo va eso, Julian? —me preguntó.

—Bien.

—¿Llegaste a escribir la carta de disculpa que te pedí que escribieras?

—Mi padre dice que voy a dejar el colegio, así que no tengo que escribir nada —respondí.

—¡Ah! —exclamó y asintió con la cabeza—. Yo esperaba que te animaras a escribirla por voluntad propia.

—¿Por qué? —le pregunté—. De todas formas, ahora todos creen que soy un desgraciado. ¿De qué puñetas me serviría escribir una carta?

—Julian…

—Oiga, ¡sé que todo el mundo cree que soy un niño sin sentimientos que no se arrepiente de nada! —le dije usando sus propias palabras.

—Julian —me dijo el señor Traseronian—. Nadie…

De pronto sentí que estaba a punto de ponerme a llorar, así que lo interrumpí.

—Llego muy tarde a clase y no quiero más follones, ¿puedo irme ya, por favor?

El señor Traseronian parecía triste. Asintió en silencio. Luego salí de su despacho sin mirar atrás.

Unos pocos días después, recibimos un comunicado oficial del colegio donde nos decían que habían revocado mi solicitud de continuidad para el curso siguiente.

Pensé que no importaba, ya que mi padre les había dicho que no íbamos a volver. Pero todavía no teníamos confirmación de los otros colegios donde habíamos pedido plaza y, si no entraba en ninguno, habíamos pensado en volver al colegio de secundaria Beecher. Así las cosas, ya no existía esa posibilidad.

Mis padres estaban furiosos con el colegio. Sobre todo porque ya habían pagado la matrícula del curso siguiente por adelantado. Y el centro no pensaba devolverles el dinero. Veréis, es lo que tienen los colegios privados: pueden darte la patada por cualquier motivo.

Por suerte, unos días después, supimos que había sido admitido en el colegio privado que había puesto como primera opción, no muy lejos de nuestra casa. Tenía que llevar uniforme, pero no importaba. ¡Mejor que tener que ir todos los días al colegio de secundaria Beecher!

Ya os lo podréis imaginar, pero nos saltamos la ceremonia de graduación de fin de curso.

DESPUÉS

—Son solo lágrimas, como las que derraman los hombres —dijo Bagheera—. Ahora ya sé que eres un hombre. Has dejado de ser un cachorro humano. Ya no hay sitio para ti en la selva. Déjalas correr, Mowgli. Son solo lágrimas.

RUDYARD KIPLING, El libro de la selva

Oh, el viento, el viento sopla,

entre las lápidas, el viento sopla,

pronto llegará la libertad;

entonces resurgiremos de las sombras.

LEONARD COHEN, «The Partisan»

Vacaciones de verano

En junio, mis padres y yo fuimos a París. El plan inicial era volver a Nueva York en julio, porque se suponía que yo tenía que ir a un campamento de rock and roll con Henry y con Miles. Pero, después de todo lo que había pasado, yo ya no quería ir. Mis padres decidieron que podía quedarme con mi abuela durante el resto de las vacaciones.

Por lo general, no soportaba tener que quedarme con Grandmère, pero esa vez me pareció bien. Sabía que, en cuanto se marchasen mis padres, podría pasarme el día en pijama y jugando a Halo, y a Grandmère le daría completamente igual. Por así decirlo, podía hacer lo que me diera la gana.

Grandmère no era la típica abuela. A Grandmère no le iba lo de hacer galletas. Ni tejer jerséis. Era, como siempre decía mi padre, todo un «personaje». Aunque tuviera ochenta años, se vestía como una modelo de pasarela. Superglamurosa. Se ponía un montón de maquillaje y perfume. Llevaba zapatos de tacón. Nunca se levantaba antes de las dos de la tarde y tardaba unas dos horas en vestirse. En cuanto se levantaba, me llevaba de compras o a algún museo o a algún restaurante elegante. No le gustaba hacer cosas con niños, no sé si me entendéis. Nunca se sentaba a ver una peli infantil conmigo, por ejemplo, así que yo siempre acababa viendo un montón de películas que no eran nada recomendables para mi edad. Sabía que mi madre se pondría como una furia si llegaba a enterarse de las películas que Grandmère me llevaba a ver. Pero Grandmère era francesa y siempre estaba diciendo que mis padres eran demasiado «americanos».

Grandmère tampoco me hablaba como si fuera un crío. Incluso cuando era más pequeño, nunca utilizaba palabras infantiles ni me hablaba como hablan los demás adultos a los niños pequeños. Usaba palabras normales para describirlo todo. Por ejemplo, si yo decía: «Je veux faire pipi», que significa: «Quiero hacer pipí», ella decía: «¿Necesitas orinar? Pues ve al aseo».

Y a veces también soltaba tacos. ¡Tíos, ella sí que sabía soltar tacos! Y si yo no sabía qué significaba alguna palabrota de las que soltaba, solo tenía que preguntárselo, y ella me lo explicaba con todo detalle. ¡Ni siquiera puedo deciros algunas de las palabras que me explicaba!

En resumen, me alegraba de estar lejos de Nueva York durante todo el verano. Esperaba poder dejar de pensar en esos niños. En Auggie. En Jack. En Summer. En Henry. En Miles. En todos ellos. En serio, si no los volvía a ver nunca, sería el chico más feliz de París.

El señor Browne

Lo único que me fastidiaba un poco era que no iba a poder despedirme de mis profesores del colegio de secundaria Beecher. Algunos de ellos me gustaban de verdad. El señor Browne, mi profesor de lengua, era mi favorito de todos los cursos. Siempre había sido muy bueno conmigo. Me encantaba escribir, y él siempre me dedicaba muchos cumplidos. Y no pude llegar a decirle que no iba a volver al colegio.

Al principio de curso, el señor Browne nos había dicho a todos que quería que le mandásemos algunos de nuestros preceptos durante el verano. Así que, una tarde, mientras Grandmère estaba durmiendo, empecé a pensar en enviarle un precepto desde París. Fui a una de esas tiendas para turistas del barrio y compré una postal con una gárgola, una de esas que están en lo alto de Notre-Dame. Lo primero que se me ocurrió al verla fue que me recordaba a Auggie. Y entonces pensé: «¡Puaj! ¿Por qué sigo pensando en él? ¿Por qué sigo viendo su cara por todas partes? ¡Me muero por volver a empezar!».

Y entonces se me ocurrió de golpe: mi precepto. Lo escribí muy deprisa: «Algunas veces es bueno volver a empezar».

¡Eso era! Perfecto. Me encantaba. Conseguí la dirección del señor Browne en su apartado de la página web de profesores del colegio de secundaria Beecher y lo envié por correo ese mismo día.

Pero entonces, justo después de haber enviado la postal, caí en la cuenta de que no iba a entender qué quería decir. No del todo. No conocía los detalles de lo que había ocurrido para comprender por qué me alegraba tanto dejar el colegio de secundaria Beecher y empezar en un centro nuevo. Por eso decidí escribirle un correo electrónico y contarle todo lo que había ocurrido el curso anterior. O sea, todo no. Mi padre me había pedido expresamente que jamás le contara a nadie del colegio las cosas malas que le había hecho a Auggie, por razones legales. Pero yo quería que el señor Browne tuviera la información suficiente para entender mi precepto. También quería que supiera que yo pensaba que era un gran profesor. Mi madre le había contado a todo el mundo que no íbamos a volver al colegio de secundaria Beecher porque no estábamos contentos con el tipo de enseñanza ni con los profesores. Y yo me sentía un poco mal por eso, porque no quería que el señor Browne pensara que él no me gustaba.

Bueno, en resumen, que decidí enviarle un correo electrónico al señor Browne.

Para: tbrowne@beecherschool.edu

De: julianalbans@ezmail.com

Asunto: Mi precepto

¡Hola, señor Browne! Acabo de enviarle mi precepto por correo: «A veces es bueno volver a empezar». Lo he escrito en una postal con una gárgola. He escrito este precepto porque voy a ir a un colegio nuevo en septiembre. He terminado odiando el colegio de secundaria Beecher. No me gustaban los alumnos. Pero sí que me gustaban los profesores. Creo que su clase era genial. No se tome personalmente lo de que yo no vuelva.

No sé si conoce la larga historia, pero, básicamente, la razón por la que no iré más al colegio de secundaria Beecher es… Bueno, no daré nombres, pero hay un alumno en el colegio al que es que no puedo ni ver. La verdad es que son dos alumnos. (Seguramente adivinará quiénes porque uno de ellos me pegó un puñetazo en la boca.) De todas formas, esos chicos no eran mis personas favoritas. Empezamos a escribirnos notas diciéndonos cosas feas los unos a los otros. Repito: los unos a los otros. ¡Fue un camino de ida y vuelta! ¡Pero fui yo quien acabó pagando el pato! ¡Solo yo! ¡Fue muy injusto! La verdad es que el señor Traseronian me cogió manía porque mi madre estaba intentando que lo despidieran. Bueno, en resumen: me expulsaron durante dos semanas ¡por escribir las notas! (Pero nadie lo sabe. Es un secreto, por favor, no se lo cuente a nadie.) El colegio dijo que tenía una política de «tolerancia cero» contra el acoso escolar. Pero ¡yo no creo que eso fuera acoso escolar! ¡Mis padres se enfadaron muchísimo con el colegio! Y decidieron matricularme en un centro diferente para el curso que viene. Y ya está. Eso es lo que ha pasado.

¡De verdad que me gustaría que ese «alumno» nunca hubiera venido al colegio de secundaria Beecher! ¡El año entero habría sido mucho mejor! Odiaba tener que ir a las mismas clases que él. Me producía pesadillas. Seguiría yendo al colegio de secundaria Beecher de no haber sido por él. Es un fastidio.

Pero me gustaban mucho sus clases. Es usted un profesor genial. Y quería que lo supiera.

Creo que estuvo bien que no diera ningún nombre. Aunque supuse que el profesor sabría a quién me refería. De verdad que no esperaba que me contestara, pero, al día siguiente, cuando consulté mi bandeja de entrada, había un correo del señor Browne. ¡Estaba muy emocionado!

Para: julianalbans@ezmail.com

De: tbrowne@beecherschool.edu

Asunto: Mi precepto

Hola, Julian. ¡Muchas gracias por tu correo! Estoy impaciente por recibir la postal de la gárgola. Me ha dado mucha pena saber que no vas a volver al colegio de secundaria Beecher. Siempre he creído que eras un gran estudiante y que tienes un don para la escritura.

Por cierto, me encanta tu precepto. Estoy de acuerdo, a veces es bueno volver a empezar. Empezar de cero nos da la oportunidad de pensar en el pasado, sopesar las cosas que hemos hecho y aplicar lo que hemos aprendido de esas experiencias en el futuro. Si no analizamos el pasado, no aprendemos de él.

En cuanto a los «niños» que no te gustan, creo que sé a quiénes te refieres. Siento que no haya sido un buen año para ti, pero de verdad espero que te tomes un tiempo para preguntarte por qué ha sido así. Las cosas que nos ocurren, incluso las malas, pueden enseñarnos algo sobre nosotros mismos. ¿Alguna vez te has preguntado por qué lo has pasado tan mal con esos dos alumnos? ¿Lo que te molestaba podría ser la amistad que había entre ellos? ¿Tenías algún problema con el aspecto físico de Auggie? Has dicho que empezaste teniendo pesadillas. ¿Alguna vez pensaste que Auggie te daba un poco de miedo, Julian? A veces el miedo puede hacer que incluso los niños más agradables digan o hagan cosas que normalmente no dirían ni harían. ¿Crees que podrías analizar un poco más esos sentimientos?

En cualquier caso, te deseo muy buena suerte en tu nuevo colegio, Julian. Eres un buen chico. Un líder nato. Solo tienes que recordar usar esa capacidad de liderazgo para hacer el bien, ¿vale? No lo olvides: ¡escoge siempre la amabilidad!

No sé por qué, pero ¡me alegré tanto, pero tanto, de recibir ese correo del señor Browne! ¡Sabía que él me entendería! Estaba muy harto de que todo el mundo creyera que era una especie de niño satánico, ¿sabéis? Era evidente que el señor Browne sabía que no era así. Releí su mensaje unas, no sé, diez veces. No paraba de sonreír de oreja a oreja.

—¿Y bien? —me preguntó Grandmère. Se acababa de levantar y estaba desayunando: un cruasán y un café au lait que le habían llevado recién hechos—. No te he visto así de feliz en todo el verano. ¿Qué es eso que lees, mon cher?

—¡Oh!, he recibido un correo electrónico de uno de mis profesores —le respondí—. El señor Browne.

—¿De tu antiguo colegio? —me preguntó—. Pensaba que eran todos malos, los profesores, digo. ¡Creía que te sentirías aligviadó de no verlos más! —Grandmère tenía un acento francés muy marcado y a veces era complicado entenderla.

—¿Qué?

—¡Aligviadó! —repitió—. Da igual. Creía que los profesores eran todos unos ejscúpidos. —La forma en que pronunció la palabra «estúpidos» fue muy divertida: sonó a «escupidos».

—¡Para nada! El señor Browne, no —respondí.

—Y bien, ¿qué te ha escrito que te hace tan feliz?

—¡Oh, no es gran cosa! —dije—. Lo que pasa es que… creía que todo el mundo me odiaba, pero ahora sé que el señor Browne no me odia.

Grandmère se quedó mirándome.

—¿Por qué iba a odiarte todo el mundo, Julian? —me preguntó—. Eres muy buen chico.

—No lo sé —contesté.

—Léeme el correo —dijo.

—No, Grandmère… —empecé a decir.

—Lee —me ordenó señalando la pantalla con un dedo.

Y por eso le leí la carta del señor Browne en voz alta. A esas alturas, Grandmère ya sabía algo de lo que había ocurrido en el colegio de secundaria Beecher, pero no creo que conociera toda la historia. O sea, creo que mi madre y mi padre le contaron la misma versión de la historia que contaban a todos los demás, puede que con algunos detalles más. Por ejemplo, Grandmère sabía que había dos niños que me hacían la vida imposible, pero no sabía ni los nombres ni nada. Sabía que me habían dado un puñetazo en la boca, pero no sabía por qué. En resumen, Grandmère seguramente había supuesto que me habían acosado en el colegio y que por eso me marchaba.

Y por ese motivo había partes del correo del señor Browne que no entendió.

—¿Qué quiere decir —me preguntó entrecerrando los ojos como si estuviera intentando leer en la pantalla— con lo de «el aspecto físico de Auggie»? Qu’est-ce que c’est?

—Uno de los chicos que no me gustaba, Auggie, tenía una horrible… una malformación facial —respondí—. Era muy grave. ¡Parecía una gárgola!

—¡Julian! —exclamó—. Eso no es muy agradable.

—Lo siento.

—¿Y ese es el chico que no era tan sympathique? —preguntó como si nada—. ¿No era agradable contigo? ¿Era un matón?

Me quedé pensándolo.

—No, no era un matón.

—Entonces ¿por qué no te gustaba?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Es que me ponía de los nervios.

—¿Qué quieres decir con eso de que no lo sabes? —respondió enseguida—. Tus padres me contaron que te ibas del colegio por unos matones, ¿no es así? Te dieron un puñetazo en la cara, ¿verdad?

—Bueno, sí, me dieron un puñetazo, pero no fue el niño deforme. Fue su amigo.

—¡Ah! ¡Así que su amigo era el matón!

—No, no del todo —dije—. No puedo decir que fueran matones, Grandmère. O sea, es que no fue así. Lo que pasa es que no nos llevábamos bien, y punto. Nos odiábamos. Es un poco difícil de explicar, o sea, tendrías que haber estado allí. Mira, deja que te enseñe cómo es. Quizá así lo entiendas un poco mejor. O sea, no es que quiera parecer malo, pero es que era muy difícil tener que mirarlo todos los días. Me provocaba pesadillas.

Entré en Facebook, busqué la foto de clase e hice zoom sobre la cara de Auggie para que ella pudiera verla. Grandmère se puso las gafas para ver bien y se pasó un buen rato mirando fijamente la cara. Creí que iba a reaccionar como mi madre la primera vez que vio la foto de Auggie, pero no lo hizo. Se quedó asintiendo en silencio. Y luego cerró el portátil.

—Es bastante grave, ¿verdad? —dijo para sí misma.

Y me miró.

—Julian —dijo—, creo que es posible que tu profesor tenga razón. Creo que te da miedo ese chico.

—¿Cómo? ¡Ni hablar! —le contesté—. ¡Auggie no me da miedo! O sea, no me gusta; de hecho, lo odio, pero no porque me dé miedo.

—Algunas veces odiamos las cosas que nos dan miedo —insistió.

La miré como si se hubiera vuelto majara.

Ella me cogió de la mano.

—Sé lo que es tener miedo, Julian —dijo, y levantó un dedo hacia mi cara—. Cuando era pequeña había un niño que me daba miedo.

—Déjame adivinarlo —le respondí con voz de aburrimiento—. Seguro que era igualito que Auggie.

Grandmère negó con la cabeza.

—No. No le ocurría nada en la cara.

—Entonces ¿por qué te daba miedo? —le pregunté. Intenté parecer lo menos interesado posible, pero a Grandmère le dio igual mi mala actitud.

Se recostó en su asiento, con la cabeza un poco ladeada y, al mirarla a los ojos, me di cuenta de que se había ido a un lugar muy lejano.

La historia de Grandmère

—Yo de joven era una chica muy popular, Julian —dijo Grandmère—. Tenía muchos amigos. Tenía una ropa muy bonita. Como puedes ver, siempre me ha gustado la ropa bonita. —Se pasó las manos por los costados para asegurarse de que le miraba el vestido. Y sonrió.

»Era una chica superficial —prosiguió—. Malcriada. Cuando los alemanes llegaron a Francia, apenas me di cuenta. Sabía que algunas familias judías de mi pueblo estaban marchándose, pero mi familia era cosmopolita. Mis padres eran intelectuales. Ateos. Ni siquiera íbamos a la sinagoga.

Hizo una pausa, me pidió que le acercase una copa de vino y se la acerqué. Se la llenó hasta arriba, como siempre, y me ofreció un poco, y, como siempre, le dije: «Non, merci». Ya os lo he dicho, ¡mi madre se habría puesto furiosa si se hubiera enterado de algunas de las cosas que Grandmère me dejaba hacer!

—Había un chico en mi colegio… Bueno, lo llamaban Tourteau —prosiguió—. Era… ¿Cómo se dice…? ¿Un tullido? ¿Es así como se dice?

—Me parece que esa palabra ya no se usa, Grandmère —respondí—. O sea, no es muy políticamente correcta, ¿sabes?

Ella despreció el comentario con un gesto de la mano.

—¡Los americanos siempre estáis diciendo que hay palabras que ya no pueden decirse! —protestó—. Alors, bueno, Tourteau tenía las piernas deformes por la polio. Caminaba apoyado en unos bastones. Y tenía la espalda retorcida. Creo que por eso lo llamaban tourteau, «cangrejo»: porque caminaba de lado, como un cangrejo. Ya lo sé, suena muy mal. Pero los niños eran más crueles en esa época.

Pensé en que yo había llamado a August «el monstruo» a sus espaldas. ¡Al menos nunca se lo dije a la cara!

Grandmère siguió hablando. Debo reconocer que al principio no me apetecía que me soltara uno de sus rollos, pero aquella historia empezaba a interesarme.

—Tourteau era muy poca cosa, muy delgaducho. Ninguno de nosotros le hablaba porque nos hacía sentir incómodos. ¡Era tan diferente! ¡Yo nunca lo miraba! Me daba miedo. Me daba miedo mirarlo. Me daba miedo que me tocara sin querer. Era más fácil fingir que no existía.

Tomó un trago de su copa de vino.

—Una mañana entró un hombre corriendo en el colegio. Yo lo conocía. Todo el mundo lo conocía. Era un maquis, un partisano. ¿Sabes qué es eso? Estaba en contra de los alemanes. Entró corriendo en el colegio para avisar a los profesores de que los alemanes iban a llegar para llevarse a todos los niños judíos. ¿Cómo? ¿Qué estaba pasando? ¡No podía creerme lo que estaba oyendo! Los profesores del colegio fueron a todas las clases y reunieron a todos los niños judíos. Nos dijeron que siguiéramos al maquis hasta el bosque. Íbamos a escondernos. ¡Deprisa, deprisa, deprisa! ¡Creo que éramos unos diez en total! ¡Deprisa, deprisa, deprisa! ¡Huyamos!

Grandmère se quedó mirándome para asegurarse de que estaba escuchando, y yo, claro, estaba escuchando.

—Esa mañana nevaba y hacía mucho frío. Y yo solo podía pensar: «Si me adentro en el bosque, ¡se me estropearán los zapatos!». Llevaba unos preciosos zapatos rojos nuevos que papa me había comprado, ¿sabes? Como ya te he dicho, era una niña superficial, ¡a lo mejor incluso ejscúpida! Pero eso era en lo que pensaba. Ni siquiera se me pasó por la cabeza pensar dónde estarían maman y papa. Si los alemanes habían ido a por los niños judíos, ¿habrían ido ya a por sus padres? Eso no se me ocurrió. Solo podía pensar en mis bonitos zapatos. Así que, en lugar de seguir al maquis hasta el bosque, me separé del grupo sin que me vieran y fui a esconderme al campanario del colegio. Arriba había un pequeño cuarto, repleto de cajones y de libros, y allí me oculté. Recuerdo haber pensado que me iría a casa por la tarde después de que hubieran entrado los alemanes, y se lo contaría todo a maman y a papa. ¡Así de tonta era, Julian!

Asentí en silencio. ¡No podía creer que nunca me hubieran contado esa historia!

—Y llegaron los alemanes —dijo—. Había una ventana pequeña en el campanario, y los vi perfectamente. Los vi entrar corriendo en el bosque detrás de los niños. No tardaron mucho en encontrarlos. Todos regresaron juntos: los alemanes, los niños y el soldado de los maquis.

Grandmère hizo una pausa y parpadeó un par de veces, luego inspiró con fuerza.

—Mataron de un disparo al maquis delante de todos los niños —dijo en voz baja—. Cayó al suelo con suavidad, Julian, por la nieve. Los niños lloraban. Lloraban mientras los colocaban en fila. Una de las profesoras, mademoiselle Petitjean, iba con ellos ¡aunque no era judía! ¡Dijo que no abandonaría a sus niños! Nadie volvió a verla jamás, pobrecita. A esas alturas, Julian, yo ya había reaccionado ante mi estúpida actitud. Ya no pensaba en mis bonitos zapatos rojos. Estaba pensando en mis amigos, a los que se habían llevado. Estaba pensando en mis padres. ¡Esperaba que fuera de noche para poder volver a casa con ellos!

»Pero no todos los alemanes se habían marchado. Algunos se habían quedado allí, junto con la policía francesa. Estaban registrando el colegio. Y entonces me di cuenta de que ¡estaban buscándome a mí! Sí, a mí, y a otro par de niños judíos que no habían ido al bosque. Entonces me di cuenta de que mi amiga Rachel no se encontraba entre los niños judíos a los que se habían llevado. Tampoco Jakob, un niño de otro pueblo con el que se querían casar todas las niñas porque era muy guapo. ¿Dónde estarían? Tenían que estar escondidos, ¡igual que yo!

»Entonces oí un crujido, Julian. Alguien que subía por la escalera; oí unos pasos que subían los escalones y que iban acercándose a mí. ¡Estaba muy asustada! Intenté hacerme un ovillo agachándome cuanto pude detrás de un cajón, y escondí la cabeza bajo una manta.

Al decir eso, Grandmère se tapó la cabeza con los brazos para enseñarme cómo se había escondido.

—Y entonces oí que alguien susurraba mi nombre —dijo—. No era una voz de hombre. Era una voz de niño.

»“¿Sara?”, volvió a susurrar la voz.

»Me asomé para mirar por debajo de la manta.

»“¡Tourteau!”, respondí, asombrada. Me quedé muy sorprendida porque, aunque hacía un montón de años que lo conocía, nunca le había dirigido ni una sola palabra, ni él a mí. Pero ahí estaba él, llamándome por mi nombre.

»“Aquí te encontrarán —dijo—. Sígueme.”

»Y lo seguí, pero estaba aterrorizada. Me llevó por un pasillo hasta la capilla del colegio, donde nunca había estado. Fuimos hasta el fondo de la capilla, donde había una cripta; ¡todo aquello era nuevo para mí, Julian! Y avanzamos gateando por la cripta para que los alemanes no nos vieran por los ventanales, porque seguían buscándonos. Oí cuando encontraron a Rachel. La oí gritar en el patio mientras se la llevaban. ¡Pobre Rachel!

»Tourteau me llevó hasta el sótano situado debajo de la cripta. Debía de haber, como mínimo, unos cien escalones. Y para Tourteau no fue nada fácil, como podrás imaginar, con su terrible cojera y sus dos bastones, pero bajó a saltos, y de dos en dos, los peldaños, e iba echando la vista atrás para asegurarse de que lo estaba siguiendo.

»Al final llegamos a un pasadizo. Era tan estrecho que tuvimos que caminar de lado para pasar por allí. Y entonces llegamos a las cloacas, ¡Julian! ¿Te lo puedes imaginar? Lo supe enseguida por la peste, claro. Los excrementos nos llegaban hasta las rodillas. Ya te puedes imaginar el olor. ¡A la porra mis zapatos rojos!

»Caminamos durante toda la noche. ¡Hacía tanto frío, Julian! Pero Tourteau era un chico muy amable. Me dio su abrigo para que me lo pusiera. Hasta la fecha, ha sido el gesto más noble que nadie ha tenido conmigo. Él estaba congelándose también, pero me dio su abrigo. Me sentía muy avergonzada por la forma en que lo había tratado. ¡Oh, Julian, me sentía tan avergonzada!

Se tapó la boca con los dedos y tragó saliva. Luego se terminó la copa de vino y se sirvió otra.

—Las cloacas llevaban hasta Dannevilliers, una pequeña aldea a unos quince kilómetros de Aubervilliers. Maman y papa siempre habían rehuido ese pueblo por la peste: las cloacas de París desembocaban en sus tierras de cultivo. ¡Ni siquiera comíamos las manzanas procedentes de su huerta! Sin embargo, ese era el lugar donde vivía Tourteau. Me llevó a su casa, y nos limpiamos junto al pozo. Luego me llevó al granero que estaba detrás de la vivienda. Me envolvió con una manta para caballos y me dijo que esperase. Iba a ir a buscar a sus padres.

»“No —le supliqué—. Por favor, no se lo cuentes.” Estaba muy asustada. Me preguntaba si avisarían a los alemanes en cuanto me vieran. Entiéndeme, ¡no los conocía de nada!

»Pero Tourteau se fue y, unos minutos más tarde, regresó con sus padres. Ellos se quedaron mirándome. Debía de tener un aspecto bastante lamentable, toda mojada y temblorosa. La madre, Vivienne, me rodeó con un abrazo para consolarme. ¡Oh, Julian, ese abrazo fue el más cálido que he sentido en toda mi vida! Lloré con mucha fuerza entre los brazos de esa mujer, porque en ese momento supe que jamás volvería a llorar en los brazos de mi propia maman. Tuve ese presentimiento, Julian. Y tenía razón. Se habían llevado a maman ese mismo día con todos los demás judíos del pueblo. Mi padre, que estaba en el trabajo, había recibido el aviso de que los alemanes estaban a punto de llegar y logró escapar. Pudieron trasladarlo a escondidas a Suiza. Pero fue demasiado tarde para maman. La deportaron ese mismo día. A Auschwitz. Jamás volví a verla. ¡Mi preciosa maman!

Inspiró con fuerza y negó con la cabeza.

Tourteau

Grandmère permaneció callada durante unos segundos. Estaba mirando al vacío como si todo volviera a ocurrir delante de sus narices. En ese momento entendí por qué no me lo había contado antes: era demasiado duro para ella.

—La familia de Tourteau me ocultó durante dos años en ese granero —prosiguió hablando despacio—. Aunque era muy peligroso para ellos. Estábamos literalmente rodeados de alemanes, y la policía francesa tenía un enorme cuartel general en Dannevilliers. Pero todos los días daba gracias al creador por el granero, que era mi hogar, y por la comida que los Tourteau lograban llevarme, aunque apenas había alimento para nadie. En esa época, la gente moría de hambre, Julian. Y, a pesar de eso, ellos me alimentaban. Fue un gesto de amabilidad tal que jamás lo olvidaré. Siempre es un acto de valentía ser amable, pero en aquellos tiempos, esa amabilidad podía costarte la vida.

A esas alturas, Grandmère empezaba a tener los ojos llorosos. Me cogió de la mano.

—La última vez que vi a Tourteau fue dos semanas antes de la liberación. Me había llevado algo de sopa. Ni siquiera era sopa. Era agua con un poco de pan y cebolla. Los dos habíamos perdido mucho peso. Yo iba vestida con harapos. ¡Adiós a mi elegante ropa! Aun así conseguíamos reírnos, Tourteau y yo. Nos reíamos de cosas que ocurrían en el colegio. Aunque yo ya no podía seguir yendo, claro, Tourteau sí que iba a diario. Y por las noches me contaba todo lo que había aprendido para que estuviera al día. También me contaba cosas sobre mis viejos amigos y sobre cómo les iba. Todos seguían ignorándolo, claro.

Y jamás le contó a ninguno de ellos que yo seguía viva. Nadie podía saberlo. ¡No te podías fiar ni de tu sombra! Pero Tourteau era un narrador estupendo y me hacía reír muchísimo. Hacía unas imitaciones maravillosas e incluso tenía motes divertidos para todos mis amigos. Imagínatelo, ¡Tourteau estaba burlándose de ellos!

»“¡No tenía ni idea de que fueras tan malo! —le dije—. ¡Seguro que estos años también te has reído de mí!”

»“¿Reírme de ti? —dijo—. ¡Jamás! Siempre me has gustado; nunca me he reído de ti. Además, solo me reía de los niños que se burlaban de mí. Tú nunca te burlaste de mí. Te limitabas a ignorarme.”

»“Te llamaba Tourteau.”

»“¿Y qué? Todo el mundo me llamaba así. En realidad no me importa. ¡Me gustan los cangrejos!”

»“¡Oh, Tourteau, estoy tan avergonzada!”, le respondí, y recuerdo que me tapé la cara con las manos.

En ese momento, Grandmère se tapó la cara con las manos. Aunque tenía los dedos doblados por la artritis, y podía verle las venas, me imaginé sus manos de niña tapando su cara infantil hacía ya muchos años.

—Tourteau me tomó de las manos —prosiguió mientras iba destapándose la cara poco a poco—. Y me las sostuvo unos segundos. Entonces yo tenía catorce años y nunca había besado a un chico, pero él me besó ese día, Julian.

Grandmère cerró los ojos. Tomó aire con fuerza.

—Después de que me besara, le dije: “Ya no quiero seguir llamándote Tourteau. ¿Cómo te llamas?”.

Grandmère abrió los ojos y se quedó mirándome.

—¿Puedes adivinar lo que respondió? —me preguntó.

Enarqué las cejas como diciendo: «No, ¿cómo quieres que lo sepa?».

Entonces ella volvió a cerrar los ojos y sonrió.

—Dijo: «Me llamo Julian».

Julian

—¡Oh, Dios mío! —exclamé—. ¿Por eso le pusiste Julian a papá? —Aunque todo el mundo lo llamara Jules, ese era su nombre.

—Oui —respondió asintiendo con la cabeza.

—¡Y yo me llamo como mi padre! —exclamé—. Entonces ¡me llamo así por ese niño! ¡Eso es genial!

Ella sonrió y me pasó los dedos por el pelo. Pero no dijo nada.

Entonces me acordé que había dicho: «La última vez que vi a Tourteau…».

—¿Y qué pasó con él? —le pregunté—. ¿Con Julian?

De forma casi inmediata a Grandmère empezaron a caerle las lágrimas por las mejillas.

—Los alemanes se lo llevaron —me dijo—, ese mismo día. Iba de camino al colegio. Esa mañana estaban haciendo otra redada en el pueblo. A esas alturas, Alemania iba perdiendo la guerra y ellos lo sabían.

—Pero… —dije— ¡si ni siquiera era judío!

—Se lo llevaron porque era un tullido —respondió entre sollozos—. Lo siento, ya sé que me has dicho que esa era una mala palabra, pero es que no conozco otra. Era un invalide. Esa es la palabra francesa. Y por eso se lo llevaron. No era perfecto —prácticamente lo escupió—. Se llevaron a todos los imperfectos del pueblo ese día. Fue una limpieza. Los gitanos. El hijo del zapatero, que era… simplón. Y a Julian. Mi tourteau. Lo metieron en un carromato con los demás. Y luego los subieron a un tren con destino Drancy. Y, desde allí, a Auschwitz, como a mi madre. Más adelante supimos que alguien había visto cómo lo habían enviado directamente a la cámara de gas. Así como así, ¡bluf!, desapareció. Mi salvador. Mi pequeño Julian.

Hizo una pausa para secarse las lágrimas con un pañuelo y se bebió el vino que le quedaba.

—Sus padres estaban destrozados, monsieur Beaumier y madame Beaumier —prosiguió—. No supimos que estaba muerto hasta después de la liberación. Pero lo sabíamos. Lo sabíamos. —Se frotó los ojos—. Viví con ellos un año más después de la guerra. Me trataron como a una hija. Fueron ellos quienes me ayudaron a localizar a papa, aunque costó algún tiempo encontrarlo. En esa época todo era muy caótico. Cuando papa por fin pudo regresar a París, me fui a vivir con él. Pero siempre iba a visitar a los Beaumier, incluso cuando ya eran muy ancianos. Jamás olvidaré la amabilidad que me demostraron.

Suspiró. Había terminado de contar su historia.

—Grandmère —dije, pasados unos minutos—, ¡ha sido lo más triste que he escuchado en toda mi vida! Ni siquiera sabía que habías estado en la guerra. O sea, papá nunca me ha hablado de todo eso.

Ella se encogió de hombros.

—Creo que es muy probable que jamás le haya contado a tu padre esta historia —me dijo—. No me gusta hablar de cosas tristes, ya sabes. En cierta forma, sigo siendo la chica superficial que era. Pero al oírte hablar de ese chico en tu colegio, no he podido evitar pensar en Tourteau, en el miedo que había llegado a darme y en lo mal que lo habíamos tratado por su malformación. Esos niños habían sido muy malos con él, Julian. Se me parte el corazón solo de pensarlo.

Cuando dijo eso, no sé, algo se me rompió por dentro. Fue del todo inesperado. Miré hacia abajo y, de pronto, rompí a llorar. Y cuando digo que rompí a llorar, no quiero decir que me cayeran un par de lágrimas por las mejillas, quiero decir que empecé a llorar en plan a lo bestia, o sea, chorreando mocos y a todo volumen.

—Julian —me dijo Grandmère en voz baja.

Yo sacudí la cabeza y me tapé la cara con las manos.

—He sido horrible, Grandmère —susurré—. He sido muy malo con Auggie. ¡Lo siento mucho, Grandmère!

—Julian —volvió a decirme—. Mírame.

—¡No!

—Mírame, mon cher. —Me tomó la cara entre las manos y me obligó a mirarla. Me moría de vergüenza. No podía mirarla a los ojos, de verdad. De pronto, esa palabra que había usado el señor Traseronian, eso que todo el mundo parecía empeñado en hacerme sentir, me vino a la cabeza como un grito :¡ARREPENTIMIENTO!

Sí, allí estaba. Esa palabra en todo su esplendor.

ARREPENTIMIENTO. Estaba temblando de arrepentimiento. Estaba llorando de arrepentimiento.

—Julian —dijo Grandmère—, todos cometemos errores, mon cher.

—No, ¡tú no lo entiendes! —respondí—. No fue solo un error. Yo era uno de esos niños que eran malos con Tourteau… Yo era el matón, Grandmère. ¡Era yo!

Asintió con la cabeza.

—Lo llamé «monstruo». Me reía de él a sus espaldas. ¡Le dejaba notas en las que le decía cosas feas! —grité—. Mamá no ha parado de poner excusas para justificar todas las cosas malas que he hecho… pero no había ninguna excusa. ¡Lo hice y punto! Ni siquiera sé por qué. Ni siquiera lo sé.

Lloraba con tanta fuerza que casi no podía hablar.

Grandmère me acariciaba la cabeza y me abrazaba.

—Julian —me dijo en voz baja—, eres demasiado joven. Ya sabes que las cosas que has hecho no estuvieron bien. Pero eso no significa que no seas capaz de hacer lo correcto. Solo significa que escogiste hacerlo mal. Eso es lo que quiero decir cuando digo que cometiste un error. A mí me ocurrió lo mismo. Cometí un error con Tourteau.

»Pero lo bueno de la vida, Julian —prosiguió—, es que a veces podemos enmendar nuestros errores. Aprendemos de ellos. Nos volvemos mejores. Jamás he vuelto a cometer un error como el que cometí con Tourteau, con nadie, nunca en toda mi vida. Y he tenido una vida muy pero que muy larga. Tú también aprenderás de tu error. Debes prometerte que nunca te comportarás así con nadie más. Un error no te define, Julian. ¿Lo entiendes? Sencillamente actuarás mejor la próxima vez.

Asentí en silencio, pero seguí llorando durante mucho mucho tiempo después de aquello.

Mi sueño

Esa noche soñé con Auggie. No recuerdo los detalles del sueño, pero creo que nos perseguían los nazis. Capturaban a Auggie, pero yo tenía la llave para liberarlo. Y en mi sueño creo que lo salvaba. O a lo mejor eso es de lo que me convencí en cuanto me desperté. Algunas veces es difícil estar seguro de esas cosas con los sueños. O sea, en ese sueño todos los nazis se parecían a los soldados imperiales de Darth Vader, por eso es difícil encontrarle mucho sentido a lo que uno sueña.

Aunque, pensándolo bien, lo interesante de verdad es que había sido un sueño, no una pesadilla. Y, en el sueño, Auggie y yo estábamos en el mismo bando.

Me desperté supertemprano por el sueño y no me volví a dormir. Seguí pensando en Auggie y en Tourteau —Julian—, el niño heroico cuyo nombre me habían puesto. Era raro: durante todo ese tiempo yo había pensado en Auggie como si fuera mi enemigo, pero cuando Grandmère me contó esa historia, no sé… Me llegó muy adentro. Seguía pensando en lo avergonzado que se sentiría el Julian original al saber que alguien que llevaba su nombre hubiera sido tan malo.

No paraba de pensar en lo triste que estaba Grandmère cuando me contó la historia. ¿Cómo podía recordar todos los detalles, aunque hubiera ocurrido, no sé, o sea, hace unos setenta años? ¡Setenta años! ¿Se acordaría Auggie de mí dentro de setenta años? ¿Seguiría acordándose de las cosas malas que le había dicho?

No quería ser recordado por ese tipo de cosas. ¡Quería ser recordado de la forma en que Grandmère recordaba a Tourteau!

Señor Traseronian, ¡ahora lo entiendo! A-RRE-PEN-TI-MIEN-TO.

Me desperté en cuanto amaneció y escribí esta carta:

Querido Auggie:

Quiero disculparme por lo que te hice el año pasado. Lo he estado pensando muchísimo. No te lo merecías. Me gustaría retroceder en el tiempo. Entonces sería más agradable contigo. Espero que no te acuerdes de lo malo que he sido cuando tengas ochenta años. Que tengas una vida feliz.

JULIAN

P. D.: Si eres tú el que le contó al señor Traseronian lo de las notas, no te preocupes. No te culpo.

Cuando Grandmère se levantó esa tarde, le leí la carta.

—Me siento orgullosa de ti, Julian —dijo apretándome el hombro.

—¿Crees que me perdonará?

Se quedó pensándolo.

—Eso depende de él —me contestó—. Al final, mon cher, lo único que importa es que te perdones a ti mismo. Estás aprendiendo de tu error. Como yo aprendí con Tourteau.

—¿Crees que Tourteau me perdonaría? —le pregunté—. ¿Si supiera que su tocayo ha sido tan malo?

Me besó en la mano.

—Tourteau te perdonaría —me respondió.

Y supe que lo decía muy en serio.

De regreso a casa

Me di cuenta de que no tenía la dirección de Auggie, así que le escribí otro correo electrónico al señor Browne para pedirle que le enviara la carta en mi nombre. El señor Browne me respondió enseguida. En su mensaje decía que estaría encantado de hacerlo. También decía que se sentía orgulloso de mí.

Eso me hizo sentir bien. O sea, me hizo sentir muy muy bien. Y sentirme bien me hacía sentir bien. Es un poco difícil de explicar, pero es que estaba harto de sentirme como un niño horrible. No soy horrible. O sea, no paro de decirlo, pero es que soy un niño normal y corriente. Un niño típico, del montón. Un niño normal que cometió un error.

Pero en ese momento estaba intentando hacerlo bien.

Mis padres llegaron una semana más tarde. Mi madre no paraba de abrazarme y de besarme. Nunca había estado tanto tiempo fuera de casa.

Me moría de ganas de contarles lo del correo electrónico que le había enviado al señor Browne, y lo de la carta que le había escrito a Auggie. Pero ellos me contaron antes sus novedades.

—¡Vamos a demandar al colegio! —dijo mi madre, muy emocionada.

—¡¿Cómo?! —exclamé.

—Papá los va a demandar por incumplimiento de contrato —dijo. Estaba a punto de gritar de alegría.

Miré a Grandmère, que no decía nada. Estábamos cenando.

—No tenían ningún derecho a revocar la solicitud de continuidad en el colegio —explicó mi padre con serenidad poniéndose en plan abogado—. No antes de que hubiéramos encontrado plaza en otro centro. Hal me dijo, en su despacho, que esperarían a archivar la solicitud hasta que hubiéramos sido aceptados en otro colegio. Y que nos devolverían el dinero. Teníamos un contrato verbal.

—Pero ¡si de todas formas iba a ir a otro colegio! —repuse.

—Da igual —dijo mi padre—. Aunque nos devolvieran el dinero, es una cuestión de principios.

—¿Qué principios? —dijo Grandmère. Se levantó de la mesa—. Esto es una tontería, Jules. ¡Es algo ejscúpida! ¡Es una ejscúpidos total!

—Maman! —dijo mi padre. Tenía cara de alucinado. Y también mi madre.

—¡Deberías olvidar esa ejscúpidos! —dijo Grandmère.

—No conoces los detalles, maman —replicó mi padre.

—¡Conozco todos los detalles! —exclamó ella agitando un puño en el aire. Parecía furiosa—. ¡El chico se equivocó, Jules! ¡Tu chico fue el que se equivocó! Y él lo sabe. Tú lo sabes. Le hizo cosas malas al otro chico y se arrepiente de ello, y deberías dejarlo correr.

Mis padres se miraron el uno al otro.

—Con todos mis respetos, Sara —dijo mi madre—, creo que nosotros sabemos qué es mejor para…

—¡No, vosotros no sabéis nada! —gritó Grandmère—. Vosotros no lo sabéis. Vosotros dos estáis demasiado ocupados con vuestras demandas y vuestras idioteces.

—Maman —repuso mi padre.

—Tiene razón, papá —dije—. Todo ha sido culpa mía. Todo lo que pasó con Auggie. Fue culpa mía. Fui malo con él, sin ningún motivo. Fue culpa mía que Jack me diera un puñetazo. Yo acababa de llamar «monstruo» a Auggie.

—¿Cómo? —preguntó mi madre.

—Yo escribí esas notas horribles —dije enseguida—. Hice cosas malas. ¡Fue culpa mía! ¡Yo era el matón, mamá! ¡No fue culpa de nadie más, solo mía!

Por lo visto, mis padres no sabían qué contestar.

—En lugar de quedaros ahí sentados como dos idiotas —dijo Grandmère, que siempre lo decía todo sin rodeos—, ¡deberíais estar suplicando que readmitieran a Julian! ¡Está asumiendo su responsabilidad! Está aprendiendo de sus errores. Hace falta mucho valor para hacer algo así.

—Sí, por supuesto —dijo mi padre frotándose la barbilla y mirándome—. Pero… es que no creo que entiendas todas las consecuencias legales. El colegio aceptó nuestra matrícula y se ha negado a devolvérnosla, lo cual…

—¡Bla! ¡Bla! ¡Bla! —dijo Grandmère, y despreció lo que decía mi padre con un gesto de la mano.

—Le he escrito una disculpa a Auggie —expliqué—. ¡Le he escrito una disculpa y se la he enviado por correo! Me he disculpado por la forma en que me comporté con él.

—¡¿Que has hecho qué?! —preguntó mi padre. Estaba enfadándose mucho.

—Y también le he contado la verdad al señor Browne —añadí—. Le he escrito al señor Browne un correo electrónico larguísimo para contarle toda la historia.

—Julian… —dijo mi padre frunciendo el ceño, furioso—, ¿por qué has hecho una cosa así? Te dije que no quería que escribieras nada donde reconocieras…

—¡Jules! —exclamó Grandmère en voz muy alta, agitando la mano delante de las narices de mi padre—. Tu as un cerveau comme un sandwich au fromage!

No pude evitar reírme cuando dijo eso. Mi padre arrugó el rostro de vergüenza.

—¿Qué ha dicho? —me preguntó mi madre, que no sabía francés.

—Grandmère acaba de decir que papá tiene el cerebro como un sándwich de queso —dije.

—Maman! —exclamó mi padre con severidad, como si estuviera a punto de soltar un largo sermón.

Pero mi madre se acercó a él y lo agarró por el brazo.

—Jules —dijo con tranquilidad—, creo que tu madre tiene razón.

Inesperado

A veces, la gente te sorprende. Ni en un millón de años habría creído que mi madre pudiera arrepentirse de algo, por eso me quedé patidifuso cuando dijo aquello. Juraría que mi padre también se sorprendió. Se quedó mirando a mi madre como si no pudiera creer lo que estaba diciendo. Grandmère era la única que no parecía sorprendida.

—¿Me tomas el pelo? —le dijo mi padre a mi madre.

Mi madre negó con la cabeza lentamente.

—Jules, deberíamos acabar con esto. Deberíamos seguir adelante. Tu madre tiene razón.

Mi padre enarcó las cejas. Yo sabía que estaba enfadado, aunque estaba intentado que no se le notara.

—¡Tú eres la que nos ha metido en esta guerra, Melissa!

—¡Ya lo sé! —respondió, y se quitó las gafas. Tenía los ojos muy brillantes—. Ya lo sé, ya lo sé. Y en ese momento creía que era lo correcto. Sigo pensando que Traseronian no tenía razón por la forma en que lo gestionó todo, pero… Ahora estoy lista para olvidar todo esto, Jules. Creo que deberíamos… olvidarlo y seguir con nuestra vida. —Se encogió de hombros. Se quedó mirándome—. Ha sido muy importante que Julian haya contactado con ese chico, Jules. Hace falta tener muchas agallas para hacer lo que ha hecho. —Volvió a mirar a mi padre—. Deberíamos darle nuestro apoyo.

—Tiene mi apoyo, por supuesto —dijo mi padre—. Pero esto es un cambio radical, ¡Melissa! O sea… —Negó con la cabeza y puso los ojos en blanco al mismo tiempo.

Mi madre suspiró. No sabía qué decir.

—Mira —dijo Grandmère—, todo lo que ha hecho Melissa, lo ha hecho porque quería que Julian fuera feliz. Y eso es todo. C’est tout. Y ahora el chico es feliz. Se le ve en la mirada. Por primera vez en mucho tiempo, tu hijo parece feliz de verdad.

—Tienes toda la razón —dijo mi madre, secándose una lágrima de la mejilla.

Sentí lástima por mi madre en ese momento. Sabía que se sentía mal por algunas de las cosas que había hecho.

—Papá —dije—, por favor, no demandes al colegio. Yo no quiero que lo hagas. ¿Vale, papá? ¿Por favor?

Mi padre se recostó en el asiento y soltó una especie de silbido, como si estuviera soplando una vela a cámara lenta. Y luego empezó a chasquear la lengua contra el paladar. Pasó un minuto muy largo, y él seguía así. Nosotros nos quedamos mirándolo.

Al final se enderezó y nos miró. Se encogió de hombros.

—Está bien —dijo levantando las manos con las palmas hacia arriba—. Dejaré lo de la demanda. Renunciaremos al dinero de la matrícula. ¿Estás segura de que eso es lo que quieres?

Mi madre asintió con la cabeza.

—Estoy segura.

Grandmère suspiró.

—¡Victoria, por fin! —masculló y dio un sorbo a su copa de vino.

Volver a empezar

Nos fuimos a casa una semana después, pero antes Grandmère nos llevó a un lugar muy especial: el pueblo en el que se crió. Me pareció asombroso que nunca le hubiera contado a mi padre toda la historia de Tourteau. Lo único que él sabía era que una familia de Dannevilliers la había ayudado durante la guerra, pero jamás le había contado los detalles. Nunca le había contado que su abuela había muerto en un campo de concentración.

—Maman, ¿por qué nunca me lo habías contado? —le preguntó mi padre cuando íbamos en coche hacia el pueblo.

—¡Oh, ya me conoces, Jules! —respondió ella—. No me gusta remover el pasado. Tenemos toda la vida por delante. Si pasamos demasiado tiempo mirando hacia atrás, ¡no podremos ver hacia dónde vamos!

El pueblo había cambiado mucho. Habían lanzado demasiadas bombas y granadas. La mayoría de las casas originales habían quedado derruidas durante la guerra. El colegio de Grandmère había desaparecido. En realidad no había mucho que ver. Solo un Starbucks y zapaterías.

Pero luego fuimos en coche hasta Dannevilliers, que es donde vivía Julian: ese pueblo estaba intacto. Grandmère nos llevó hasta el granero donde había vivido durante dos años. El anciano granjero que lo habitaba en la actualidad nos llevó a dar un paseo y a echar un vistazo. Grandmère encontró sus iniciales grabadas en un pequeño escondrijo, en una de las cuadras, que era donde ella se ocultaba bajo las balas de paja siempre que los nazis merodeaban por la zona. Grandmère se situó en medio del granero con una mano en la cara mientras miraba a su alrededor. Plantada allí parecía diminuta.

—¿Cómo estás, Grandmère? —le pregunté.

—¿Yo? ¡Ah! Bien —respondió sonriendo. Ladeó la cabeza—. Sobreviví. Recuerdo que, cuando estaba aquí, creía que siempre estaría oliendo a excremento de caballo. Pero sobreviví. Y Jules nació porque yo sobreviví. Y naciste tú. ¿Qué importancia tiene el olor a excremento de caballo comparado con todo eso? El perfume y el paso del tiempo lo hacen todo más llevadero. Ahora hay otro lugar que quiero visitar…

Hicimos un recorrido en coche de unos diez minutos hasta un pequeño cementerio en las afueras del pueblo. Grandmère nos llevó directamente hasta una lápida que estaba al fondo del recinto.

Había una pequeña placa de cerámica blanca sobre la lápida. Tenía forma de corazón y decía:

ICI REPOSENT

Vivienne Beaumier

née le 27 de avril 1905

décédée le 21 de novembre 1985

Jean-Paul Beaumier

né le 15 de mai 1901

décédé le 5 de juillet 1985

Mère et père de

Julian Auguste Beaumier

né le 10 de octobre 1930

tombé en juin 1944

Puisse-t-il toujours marcher le front

haut dans le jardin de Dieu

Me quedé mirando a Grandmère mientras ella miraba la placa. Se besó los dedos y se agachó para tocarla. Estaba temblando.

—Me trataron como a una hija —dijo mientras le corrían las lágrimas por las mejillas.

Empezó a gimotear. La tomé de la mano y se la besé con ternura.

Mi madre le cogió la mano a mi padre.

—¿Qué dice la placa? —preguntó en voz baja.

Mi padre se aclaró la voz.

—Aquí descansa Vivienne Beaumier… —tradujo en voz baja—. Y Jean-Paul Beaumier. Madre y padre de Julian Auguste Beaumier, nacido el 10 de octubre de 1930. Muerto en junio de 1944. Que camine para siempre con la frente muy alta por los jardines del Paraíso.

Nueva York

Regresamos a Nueva York una semana antes de que empezaran las clases en mi nuevo colegio. Era agradable volver a estar en mi cuarto. Mis cosas estaban en el mismo sitio de siempre. Pero yo me sentía, no sé, un poco diferente. No puedo explicarlo. De verdad, sentía que estaba volviendo a empezar.

—Te ayudaré a deshacer la maleta dentro de un rato —dijo mi madre y salió pitando al baño en cuanto entramos por la puerta.

—Está bien —respondí. Oí que mi padre estaba en el comedor escuchando los mensajes del contestador automático. Empecé a deshacer la maleta. Y entonces oí una voz que me sonaba en el contestador.

Dejé lo que estaba haciendo y entré en el comedor. Mi padre levantó la vista y paró la grabación. Entonces rebobinó para que yo pudiera escuchar el mensaje.

Era Auggie Pullman.

«Ah, hola, Julian —decía el mensaje—. Sí, bueno… Esto… Solo quería decir que he recibido tu nota. Y, bueno… sí, gracias por escribirla. No hace falta que me devuelvas la llamada. Solo quería decirte «hola». Ya no pasa nada. ¡Ah!, y, por cierto, no fui yo el que le dijo a Traseronian lo de las notas, solo para que lo sepas. Ni Jack ni Summer. De verdad que no sé cómo se enteró, y no es que eso importe. Bueno, pues eso. Lo dicho. Espero que te guste tu cole nuevo. ¡Buena suerte! ¡Adiós!»

Cling.

Mi padre se quedó mirándome para ver cómo reaccionaba.

—¡Vaya! —exclamé—. No me lo esperaba para nada.

—¿Vas a devolverle la llamada? —me preguntó mi padre.

Negué con la cabeza.

—¡No! —respondí—. Soy demasiado cobarde.

Mi padre se acercó a mí y me puso una mano en el hombro.

—Creo que has demostrado que eres de todo menos cobarde —dijo—. Me siento orgulloso de ti, Julian. Muy orgulloso de ti. —Se inclinó y me abrazó—. Tu marches toujours le front haut.

Sonreí.

—Eso espero, papá.

Eso espero.

Mientras R. J. Palacio se dedicaba a diseñar preciosas cubiertas para cientos de autores, soñaba con escribir una novela algún día. Sin embargo, le parecía que nunca llegaba el momento hasta que se dio cuenta de que lo único que tenía que hacer era empezar. WONDER. La lección de August fue su primera novela y se convirtió en un fenómeno mundial que ya ha inspirado a más de un millón de personas.