UN BOTÓN DE DIFERENCIA

R. FREIRE

En el amor hay siempre algo de locura,

pero también hay siempre en la locura algo de razón.

Friedrich Nietzsche

Palma, 2019. El reencuentro.

Madrid, 2004. El inicio. Primera parte.

Palma, 2019. La excursión.

Madrid, 2004. El inicio. Segunda parte.

Palma, 2019. La playa.

Madrid, 2006. Un botón de diferencia.

Palma, 2019. El mercadillo.

Madrid, 2011. Camila. Primera parte.

Palma, 2019. El partido de tenis.

Madrid, 2011. Camila. Segunda parte.

Palma, 2019. La Calobra.

Madrid, 2011. Camila. Tercera parte.

Palma, 2019. El regreso. Primera parte.

Madrid, 2011. La ruptura.

Palma, 2019. El regreso. Segunda parte.

Un botón de diferencia.

Palma, 2019. El reencuentro.

—Señores pasajeros, en cinco minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Palma de Mallorca. Les rogamos que abrochen sus cinturones de seguridad y permanezcan en sus asientos. La temperatura en la isla es de…

No consigo prestar atención al resto de las aclaraciones de la azafata. Mirando por la ventanilla, veo las líneas paralelas de espuma que se dibujan en el agua al chocar contra una playa que, desde arriba, parece prácticamente desierta. ¿Es un error estar aquí? Ocho años curan muchas cosas y las dos jugamos a ser adultas, pero empiezo a sospechar que algunas heridas tal vez no lleguen a cerrarse nunca.

Al menos, el aterrizaje ha sido mucho más suave de lo habitual, lo tomaré como una señal de que esta semana va a ser tranquila y sin complicaciones. Tras esperar mi maleta una eternidad, salgo a la zona donde, entre un grupo numeroso de hombres y mujeres que agitan los brazos para llamar la atención de sus familiares o amigos, localizo enseguida a Mellea.

A pesar del tiempo transcurrido, mi estómago se encoge y mi pulso se acelera de modo sorprendente. Durante un segundo, al cruzar mi mirada con la suya es como si todo siguiera igual entre nosotras: se diría que nos despedimos ayer mismo, que nos vemos a diario… que seguimos siendo pareja. Luego, la sensación desaparece y la realidad se impone y, cuando llego a su altura, descubro en sus ojos unas pequeñas arrugas que no estaban ahí la última vez, y su voz, cuando me saluda, se me antoja menos firme, titubeante casi.

—¡Rebeca, qué alegría!

Nos fundimos en un abrazo sincero. Que lo nuestro no funcionara no significa que no hayamos guardado el rescoldo de lo que fue una inmensa hoguera. Por eso estoy aquí, supongo.

—¿Has tenido un buen vuelo? ¿Qué tal está Manuel? Me hubiera gustado mucho conocerle, qué fastidio que no haya podido venir.

—Lo siento, te manda sus disculpas. Está liadísimo con un proyecto nuevo.

—¿El centro comercial del que me hablaste? Tienes que ponerme en contacto con él un día de estos. Uno de los protagonistas de la novela en la que trabajo es arquitecto, y hay muchas cosas que me gustaría preguntar a tu marido.

—Claro, cuando quieras.

Sin más preámbulos, hemos llegado al coche de Mellea, y apenas arranca recuerdo de golpe el que era uno de nuestros principales motivos de discusión cuando estábamos juntas. ¿Se ha empeñado en morir joven? Mi amiga toma las curvas acelerando despreocupadamente y adelantando a todo aquel que se pone en su camino mientras yo, con las manos crispadas aferrándose a mi asiento, procuro poner la mente en blanco y no fijarme en el camión que amenaza con estamparse contra nosotras o en la viejecita que de milagro no hemos atropellado.

—Háblame de ti —dice ella, ajena por completo a la tensión que me produce su manera de conducir—, ¿estás trabajando?

Creo que no debería haber venido. Sí, de acuerdo, es algo que nos prometimos mutuamente pero, ¿cuánto ha pasado de eso? Ahora es absurdo, ¿acaso repetiremos cuando lleguemos a los cincuenta? Por supuesto que no. Lo que tendría que haber hecho es buscar cualquier excusa, porque ahora que la tengo delante y la veo tan feliz y rebosante de energía me siento incluso un poco más derrotada, si es que eso es posible.

—En este momento me dedico tan solo a vivir —respondo con una mirada que quiere ser enigmática.

—Genial —contesta ella con una amplia sonrisa— me encanta tu filosofía.

Había olvidado lo bonita que se pone Mellea cuando sonríe. Nunca fue especialmente guapa, pero sonreía y se convertía en la mujer más hermosa del mundo, al menos para mí.

Por fin, contra toda lógica, resulta que hemos llegado sanas y salvas. Mi amiga detiene el coche en la entrada de lo que parece una urbanización de lujo y, tras esperar unos segundos a que el guarda nos alce la barrera, conduce a velocidad moderada entre las ordenadas líneas de chalets discretamente separados unos de otros por altos setos.

Es evidente que le va bien, y me alegro sinceramente por ella. Siempre supe que Mellea tenía verdadero talento, pero nunca sospeché, cuando nos conocimos, que terminaría convirtiéndose en una escritora de éxito capaz de vender miles de ejemplares, y eso a pesar de hacer una literatura difícil y en absoluto destinada al gran público.

Al llegar al final de una de las calles, una puerta automática se desliza despacio para dejarnos paso y, al entrar, mientras las ruedas del coche resbalan crepitando sobre la gravilla, veo un jardín primorosamente cuidado y un edificio de dos plantas. Sin poder evitarlo, una parte de mí fantasea un segundo sobre cómo hubiera sido mi vida de seguir junto a Mellea. ¿Habría sido feliz a su lado? ¿Deberíamos habernos dado una segunda oportunidad?

—Ven, te enseño tu cuarto.

—¿No está Diana?

—Tenía trabajo en la universidad, pero vendrá esta noche para cenar con nosotras.

Qué extraño resulta todo. Tengo delante a Mellea, la mujer con la que durante tanto tiempo compartí mi vida, la misma cuyo sexo besaba durante horas sin quedar nunca saciada, la única persona en el mundo que podría enumerar cada uno de los lunares de mi cuerpo sin temor a equivocarse. Es ella, puedo escucharla, verla, sentirla… pero al mismo tiempo no es ella. Ahora pertenece a esa tal Diana y yo estoy casada con Manuel, aunque no por mucho tiempo. Es como llevar una astilla clavada dentro y sentir que alguien la retuerce con crueldad, ¿soy la única que finge que todo está bien?

Recuerdo nuestro estúpido juramento al separarnos: vernos al cumplir los cuarenta, seguir en contacto, preocupándonos siempre la una por la otra. Al principio me pareció una manera de mitigar el dolor; ya no podíamos estar juntas, no después de lo que pasó y nos dijimos, pero seguíamos queriéndonos con locura y la idea de sacarla para siempre de mi vida me desgarraba de tal modo que no me sentía con fuerzas para llevarla a cabo. Por eso las llamadas una o dos veces al mes, que servían para mantener la ilusión de que, de algún modo, nuestros destinos estarían ya unidos para siempre.

—Me encanta, tienes una casa preciosa.

Mellea sonríe satisfecha mientras me enseña el piso inferior, con el enorme salón que da acceso directo al jardín y la cocina que es casi tan grande como el piso que compartimos las dos antes de que llegara su éxito profesional. Luego, entusiasmada, me lleva arriba y me muestra los tres dormitorios, pero deja para el final su parte favorita, el sueño que siempre tuvo y que finalmente ha podido hacer realidad.

—¿Te gusta?

Estamos en un despacho pequeño pero confortable y luminoso, con un amplio ventanal que cuelga sobre el jardín. En las paredes, estanterías repletas de libros apilados en dudoso orden; sobre la mesa, un ordenador portátil. Mellea ronronea de satisfacción a mi lado y, aunque me alegro por ella, no consigo evitar una punzada de desencanto. ¿Me he convertido en una persona resentida? Es probable que sí, pero por mucho que me lo reproche a mí misma me duele comprobar que ella ha cumplido uno por uno todos los objetivos de su vida, mientras que yo, de forma inversamente proporcional, empiezo a renunciar a los míos sin remedio.

—El sueño de mi vida —dice como si quisiera confirmar mis negros pensamientos—, poder trabajar en casa, escribir lo que me gusta y vivir de ello.

—Leí Calle sin salida, por cierto.

—¿Te gustó?

—¿Puedo ser sincera? No entendí gran cosa, te estás volviendo más complicada con cada libro que escribes.

Mellea ríe llena de felicidad, y de pronto es como volver quince años atrás, al tiempo en que nos conocimos, las dos unas chiquillas universitarias con toda la vida por delante. Por un instante, me dejo llevar por la dulce ilusión de estar conociéndola de nuevo, de estar en ese tiempo dichoso en el que calculaba que, si jugaba bien mis cartas, sus deliciosos labios podrían ser míos para siempre.

—A Diana tampoco le gustó mi último libro, pero resulta que cuando ya estás consagrada la gente te compra cualquier cosa, ¿no es maravilloso?

Supongo que tiene razón. Faulkner, Proust, Tolstoi… los autores de cabecera de Mellea no son para todos los paladares, y ella nunca quiso escribir libros que lideraran las listas de ventas. Por eso era tan imprevisible su éxito, y quizá por eso fue en cierto modo uno de los principales causantes de nuestra separación.

—Voy a preparar un pequeño aperitivo mientras deshaces la maleta y te cambias, estarás hambrienta.

Mi amiga me deja en mi dormitorio, y cuando me quedo sola me derrumbo más que me siento sobre la que va a ser mi cama la próxima semana. Es increíble estar aquí, con Mellea pero, a la vez y en cierto modo, sin ella. En otro tiempo, mi sitio habría estado a su lado en el dormitorio principal, y no en este estúpido cuarto de invitados, primorosamente equipado pero falto por completo de calidez y empatía hacia mí.

No debería haber venido, tendría que haber mentido, ¿acaso no lo he hecho ya? ¿Por qué no admití que Manuel y yo llevamos meses separados? Justo antes de cumplir los cuarenta, mi matrimonio se estropea y mi ex llama para recordarme la absurda promesa que ahora parece una especie de condena que debo cumplir con resignación.

Es doloroso recordar cuánto nos reímos al descubrir que cumplíamos años justo el mismo día. Si en aquel momento me hubieran dicho que no iba a pasar la vida entera junto a Mellea, me hubiera negado a creerlo. Sin embargo, terminó pasando, y ahora me siento en una especie de encerrona, porque al saberla feliz junto a Diana no me atrevo a confesar que yo estoy rota y desarmada por completo.

Quizá resulte ridícula mi postura, pero que ella sienta lástima de mí es lo último que querría tener que sufrir. Mellea escribe y tiene el trabajo que siempre soñó, mientras que yo no tengo empleo y, ahora que voy a separarme definitivamente de Manuel, es muy probable que deba regresar a casa de mis padres. Por otra parte, mi amiga vive con una mujer por lo visto diez años más joven, ¿cómo voy a admitir que mi vida sentimental ha saltado por los aires una vez más?

Tratando de serenarme, coloco mis cosas en el armario y me quito la ropa que llevaba puesta en el avión. Incluso esto me duele. Mellea me ha visto desnuda infinidad de veces, incluso hubo un tiempo en que… No, no quiero pensar en eso, hoy ya no puede estar presente mientras me cambio. Ahora está con otra. Ahora no sería apropiado.

No soporto pensar que me he convertido en una invitada cualquiera.

***

Hemos pasado una tarde agradable dando un paseo por los alrededores del chalet de Mellea. Como respondiendo a un acuerdo tácito, en ningún momento hemos hecho alusión a nuestro pasado juntas. Sencillamente, las dos nos hemos comportando como si, entre nosotras, lo único que hubiera habido siempre fuera una bonita amistad.

No deja de sorprenderme tanta corrección. No es el estilo de mi amiga refugiarse en lo convencional, ya se trate de sus libros o de su vida privada. Pero supongo que el tiempo nos cambia a todos, y que no es lo mismo tener toda la vida por delante que llegar a los cuarenta. Además, no negaré que es más cómodo quedarse en la superficie. Por otra parte, y a pesar del dolor que me acecha por dentro, también debo reconocer que me gusta ver de nuevo a Mellea. Es bonito ponernos al día aunque sea hablando solo sobre tonterías; tanto como volver a escuchar su risa y saber que, pese a todo, una pequeña parcela de su corazón sigue estando reservada para mí.

Pero llega la noche, y mientras las dos regresamos despacio me sorprende descubrir lo mucho que me preocupa el momento de conocer a Diana. ¿Cómo es posible, después de tanto tiempo y de haber sido yo la primera en encontrar pareja después de nuestra ruptura? Todavía recuerdo la sorpresa de Mellea cuando le conté que me casaba con Manuel. Ella, que siempre se reía de mí cuando le decía que era bisexual, no podía creerse que al final terminase viviendo con un hombre.

¿Fue precipitado mi matrimonio? Apenas había pasado un año desde mi separación de Mellea, pero creía sinceramente que estaba enamorada. Entonces me pareció estar orientando mi vida de un modo definitivo, pero esta tarde, mientras los últimos rayos de sol iluminan las montañas que nos rodean, es difícil no sentir un vacío inmenso ante el futuro que me aguarda.

Manuel y yo convertidos casi en enemigos, y Mellea con una vida donde todo es tan perfecto que puede acogerme en su hogar con naturalidad y sin que nada se resquebraje.

Creo que esta semana se me va a hacer muy larga.

***

—Hola, soy Diana. Tú debes ser Rebeca.

No es justo. No me hacía muchas ilusiones al respecto, pero esto es excesivo. Vale que sea más joven, vale que sea atractiva pero… ¿era necesario que fuese tan atractiva? Sé que mi ex siempre fue una mujer con encanto y con facilidad para establecer relaciones personales, pero esto casi parece la burla definitiva.

Diana es bastante más alta que nosotras, debe rondar el metro setenta, tiene unos ojos grises increíbles, un cuerpo esbelto pero repleto de curvas y una sonrisa encantadora. ¿Se me olvida algo? Ah sí: encima, parece simpática.

—Tenía muchas ganas de conocerte, Mellea me ha hablado mucho de ti.

—Yo también estaba deseando conocerte.

¿Es que no sabe quién soy? ¿No le molesta pensar que yo me metía entre las piernas de su pareja cuando ella no era más que una mocosa? Supongo que, cuando tienes el aspecto y la juventud de Diana, puedes permitirte estar por encima de inseguridades y celos.

—¿Qué os parece si bajamos a cenar al puerto para celebrar la llegada de Rebeca? —pregunta Mellea, que no parece incómoda ante el hecho de que su actual pareja y su ex se conozcan—. Invito yo.

Afortunadamente, salimos en el coche de Diana, que conduce con bastante más prudencia que mi amiga. De camino, me recuesto en mi asiento mientras miro por la ventanilla y trato de asimilar la situación. Se han saludado con un leve beso en los labios, apenas un roce que ha durado menos de un segundo pero me ha molestado más de lo que estoy dispuesta a admitir.

¿Cómo es posible que esto esté pasando? ¿En qué universo paralelo y cruel soy yo la que sobra? Si ahora tuviéramos un accidente, Mellea se preocuparía por Diana antes que por mí… No puedo creerlo, es inaudito. ¡Somos nosotras! ¿Qué nos pasó? Definitivamente, no debería haber venido. Por mucho que me alegre su éxito, y juro que así es, no puedo ser tan generosa como me gustaría y me mata sentirme como una simple invitada.

Para colmo, todo resulta perfecto esta primera noche en la isla. Hemos dado un paseo alrededor de la catedral, el tiempo es magnífico y las luces de los barcos reflejadas sobre la superficie del mar en calma hacen que la ciudad me parezca la más encantadora y romántica del mundo. Comparados con esto, los lugares más hermosos de Madrid me parecen tan tristes como mi estado de ánimo, y al pensar que gran parte de la responsabilidad de lo ocurrido es mía siento una profunda irritación que me cuesta ocultar. ¿Tuve celos de su éxito? ¿Por qué me molestaba tanto que Mellea acudiera a fiestas y recepciones para promocionar sus libros?

—¿Os apetece un poco de pescado? Aquí lo preparan de una forma excelente.

El restaurante que ha elegido Mellea tiene una terraza que se eleva tan solo un par de metros sobre el mar. Huele a sal, a vida, y el chapoteo de las aguas contra el muro de hormigón me parece un sonido delicioso pero lleno de melancolía. Las estrellas brillan por encima de las montañas y una brisa juguetona levanta la falda de mi vestido. Se diría que es una noche mágica pero…

Pero Mellea y yo ya no somos pareja, y la hermosa joven que la acompaña pone en ocasiones la mano sobre su brazo y se acerca una o dos veces a su rostro para comentar algo que se me escapa, y en esos momentos me dan ganas de ponerme en pie y regresar al aeropuerto para sacar un billete para el primer vuelo a Madrid. Sin embargo, sigo en mi sitio, y justo es reconocer que sus muestras de cariño son mínimas, aunque incluso eso me molesta. Diana parece abierta y cariñosa, ¿está siendo comedida para no hacerme daño? ¿Sigue algún tipo de instrucciones de Mellea al respecto? No, tengo que tranquilizarme y recordar que mi amiga desconoce mis problemas con Manuel. Y así debe seguir siendo, no podría soportar que ella se apiadara de mí.

Manuel, Mellea… muchas emes y eles en sus nombres y un mismo desenlace. ¿Seré yo la que falla?

***

—¿Qué es lo que haces exactamente en la universidad?

Aunque preferiría no tener esta conversación, me parece que resultaría extraño no hacer pregunta alguna sobre ello. La cena ha sido excelente y la feliz pareja ha llevado el peso de la conversación, y ahora, mientras regresamos despacio hacia el coche, intento fingir que no me intimida el éxito profesional de ambas a pesar de estar en el paro, ni su amor aunque yo me vea obligada a empezar de cero una vez más.

—Cubro las ausencias de dos profesores titulares. Ya sabes, se pasan la vida de viaje para dar conferencias y esas cosas. Estoy especializada en literatura inglesa del siglo XIX.

—Diana también escribe —apunta Mellea, que está claramente orgullosa de su chica—, y lo hace francamente bien.

—No hagas caso. No paso de ser una aficionada, ella es la auténtica escritora.

Se han cogido de la mano un segundo y se han soltado enseguida, pero ha sido suficiente para que vuelva a sentir la astilla clavándose un poquito más profundamente.

—¿Sabes que a Rebeca tampoco le ha gustado Calle sin salida?

—¿Verdad que es un libro pretencioso y muy aburrido? —ríe Diana dirigiéndose a mí.

—Si debo ser sincera, no entendí absolutamente nada. Me gustaba más lo que escribías cuando tú y yo… cuando todavía no eras famosa.

—En ese tiempo era más comercial, quería darme a conocer. Ahora puedo permitirme el lujo de escribir sobre lo que realmente me gusta.

—Aunque nadie lo lea —apostilla Diana entre nuevas risas.

Parece que ninguna de las dos ha reparado en la leve alusión que he hecho a la época en la que éramos Mellea y yo las que nos cogíamos de la mano al caminar. Estoy agotada, necesito volver a casa, dormir y relajarme. El embrujo de la isla y la belleza de cuanto nos rodea me hacen sentir como en un sueño absurdo, un sueño en el que alguien me ha arrebatado el papel protagonista que me estaba destinado para dejarme convertida en una simple actriz secundaria.

—Dice Mellea que tu marido es arquitecto.

—Sí, ahora está trabajando en un proyecto complicado.

—¿Y no puede escaparse al menos para el día de vuestro cumpleaños? Habíamos pensado ir los cuatro a La Calobra para celebrarlo.

—Me temo que le será imposible. Por cierto, me parece que es él, si me disculpáis un momento…

Soy patética, lo sé, pero he trazado un plan de ataque con Luis, un amigo de Madrid. Va a llamarme todas las noches a esta hora para hacerse pasar por Manuel y dar credibilidad a mi historia.

—Hola cariño… sí, aquí hace un tiempo estupendo —hablo hacia el teléfono pero alzando la voz lo suficiente como para que ellas me oigan—. ¿Qué tal por allí? Precisamente estábamos hablando de ti, ¿no podrías al menos…? Claro, lo entiendo.

Jamás habría pensado que me vería empujada a hacer algo tan absurdo, y menos para engañar a Mellea. Siempre fuimos sinceras cuando estuvimos juntas y, cuando llegó, las dos tratamos de encarar nuestra crisis con honestidad. ¿Por qué prefiero ahora fingir y no asumir la realidad? Al despedirme de “Manuel”, soy incapaz de enfrentarme a los ojos de mi amiga cuando miento descaradamente:

—Os manda un beso a las dos. Él también tenía ganas de conoceros.

Afortunadamente, hemos llegado al coche de Diana. Esta noche diabólica no parece tener fin.

***

Aunque me han propuesto tomar una copa en el jardín antes de acostarnos, he recurrido al cansancio del viaje como pretexto para refugiarme en mi cuarto de invitados. Porque así es como me siento: refugiada contra el dolor y la ansiedad. Me cuesta aceptar que, mientras yo paso la noche en mi solitaria cama, Mellea dormirá con…

¿En qué demonios estaba pensando al aceptar su invitación? Me alegré cuando, poco tiempo después de casarme con Manuel, me habló de Sonia, y sentí que lo suyo se estropeara precipitadamente.

Más tarde, estuvo con Lidia y con Rocío, y creo que había algo en común a todas esas relaciones que me gustaba. Era como si, en el fondo, supiera que todas ellas eran menos importantes que yo, y de algún modo eso me reconfortaba. Además, en ese tiempo yo era feliz con mi marido, y entonces hablar periódicamente con Mellea me proporcionaba alegría, porque la quise tanto que no soportaba la idea de perderla de un modo definitivo. Tener que saber de ella solo por las noticias cuando recibía algún premio por su obra me parecía tan frío que ni me planteaba tal posibilidad.

Pero ahora las cosas han cambiado. Cuando me preguntó si Manuel viajaría conmigo yo lo dejé en el aire, y solo al final puse la excusa de su trabajo porque quería dar mayor firmeza a mi coartada. Esta noche, es ella la que parece haber encontrado a alguien especial, y para colmo se trata de una mujer más joven y mucho más hermosa de lo que mis peores temores hubieran podido presagiar.

¿Harán el amor esta noche, a solo unos metros de mí? Oh dios, no creo que Mellea me haga algo semejante, ¿cómo podría sentirse cómoda, después de lo que vivimos juntas? Pero ella me cree felizmente casada con un arquitecto de éxito y Diana desprende sensualidad por cada poro de su cuerpo, ¿de verdad creo que van a estar una semana entera sin el menor contacto físico?

Es ridículo, ¿qué me importa a mí? Hace ocho años que no somos pareja, tengo que comportarme como una adulta. Levantándome, me asomo a la ventana de mi cuarto. La noche es fresca y solo se oye el sonido de los grillos en la oscuridad, debería tratar de dormir, estoy agotada.

Sin embargo, me resulta impensable la idea de poder conciliar el sueño. Sentada en el marco de la ventana, una pierna en el interior de mi cuarto y la otra sobre el tejado que desciende en ángulo, aspiro el aroma de las montañas cercanas mientras miro las estrellas, que titilan como queriendo mandarme señales que no sé descifrar.

Es imposible no dejarse arrastrar por los recuerdos y no sentir nostalgia de aquel día, cuando Mellea se acercó a mí al final de la clase y me miró a través de sus larguísimas pestañas…

Madrid, 2004. El inicio. Primera parte.

—Como pueden ver, y a la luz de los acontecimientos actuales, la definición marxista de “ideología” nos parece más vigente que nunca, porque…

Hoy me cuesta especialmente seguir las explicaciones del profesor Junceda. Como tantas veces, y cada vez con mayor frecuencia, mi mente se aleja sin poder evitarlo de lo que sucede en el aula para centrarse en las dudas que me acechan. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué sentido tiene matricularse en la Facultad de Filosofía a mi edad? Tengo casi veinticinco años y sigo viviendo en casa de mis padres, debería estar buscando trabajo en lugar de perder el tiempo en locuras.

Últimamente, es como si todo se derrumbase sin remedio a mi alrededor sin que pueda hacer nada por evitarlo. Le he pedido a David que nos tomemos un descanso, y no consigo borrar de mi memoria su expresión cuando le propuse que, al menos por un tiempo, nos concediéramos el uno al otro la posibilidad de explorar nuevos horizontes. No sé explicar muy bien cómo me siento, le quiero pero me asfixio a su lado, me horroriza hacerle daño pero intuyo que no podré crecer como persona si sigo junto a él, y el resultado de todo ello es una sensación de culpa y de vacío que me bloquea y me deja sin fuerzas.

—… por eso, la dialéctica marxista encara el problema desde una perspectiva completamente opuesta al idealismo hegeliano…

No puedo más, ¿cuánto falta para que acabe la clase? Soy incapaz de concentrarme en nada, parezco una adolescente y no mujer adulta. ¿Por qué me parece que no encajo en ningún sitio? Es como si no perteneciera a ningún lugar, como si siempre fuera un cuerpo extraño a punto de ser expulsado.

—Eso es todo por hoy —oigo por fin al profesor Junceda —. Recuerden que la semana que viene recojo los trabajos sobre neomarxismo.

Lo había olvidado por completo y ni siquiera he decidido todavía cómo encarar mi ensayo. Quizá debería dejar esto y asumir que necesito un empleo, empiezo a creer que mi madre tenía razón cuando me dijo con su habitual estilo directo que “estudiar esas bobadas no tiene ni pies ni cabeza”.

Mientras recojo mi mochila sumida en tan sombríos pensamientos, Mellea, una de las pocas personas con las que interactúo en la Facultad, se acerca sonriendo y me pregunta si me apetece tomar algo en la cafetería. Normalmente hubiera contestado que no, porque los viernes, al salir de clase, suelo quedar con David para dar una vuelta por Madrid. Pero hoy es diferente: ahora no tengo novio y, de pronto, me doy cuenta de que soy libre para hacer cualquier cosa que me apetezca.

—De acuerdo. Aunque no sé cuándo voy a preparar el trabajo para Junceda.

—Yo voy a enfocarlo desde la perspectiva de la escuela de Frankfurt, pero no he decidido aún si decantarme por Adorno o Horkheimer.

Es evidente que ella está sacando mucho más partido de las clases que yo. Aunque no hablo mucho con Mellea, ya me he dado cuenta de que es una chica inteligente, tanto que puede llegar a resultar incómodo, porque su facilidad a la hora de tratar cuestiones que a mí se me escapan me hace sentir especialmente torpe. Al menos, su compañía me impide disimular lo sola y aislada que estoy cada vez que suena el timbre y tengo que esperar entre clase y clase la llegada del siguiente profesor. ¿Qué me pasa? Solo soy cuatro o cinco años mayor que el resto de los alumnos, pero me siento como si no tuviera nada en común con ellos.

Aprovechando que el buen tiempo se ha anticipado y empieza a hacer verdadero calor en Madrid, pedimos unos refrescos y salimos a tomarlos sentadas en la hierba de las instalaciones del campus. Mellea es una joven de aspecto agradable, quizá no especialmente guapa pero no exenta de encanto. Cuando sonríe, se le hacen unos hoyuelos encantadores en las mejillas, y hay algo en su forma de moverse que hace que parezca más atractiva de lo que probablemente es. Creo que envidio su evidente seguridad en sí misma, la imagen de tenerlo todo bajo control que desprende. Tiene mi misma edad, pero es como si ella hubiera aprovechado mejor el tiempo en todos los sentidos.

—Creo que voy a dejar esto.

No quiero hablar de David con ella pero necesito desahogarme con alguien, de ahí que haya preferido soltar parte de lo que llevo dentro centrándome en temas más apropiados para la relación que nos une.

—¿Una mala racha?

—Digamos que la metafísica y yo empezamos a ser incompatibles.

—“Todo lo real es racional y todo lo racional es real” —bromea con la conocida frase de Hegel—, y premio para el que lo entienda.

¿Está tratándome con condescendencia? Estoy segura que ella entiende a la perfección la Fenomenología del Espíritu, y me fastidia pensar que solo trata de ser amable conmigo. Sin embargo, antes de que pueda decidir si me siento ofendida o no, añade con una sonrisa:

—Yo tampoco pretendo casarme con la Filosofía, solo la tengo de amante ocasional. ¿Sabes lo que me gusta realmente?

Hay algo cadencioso en la forma que tiene de hablar, casi me atrevería a decir que sensual. Es como si acariciara las palabras, como si su cuerpo desprendiera un magnetismo especial cuando las articula. A veces, parece incluso hermosa, como si fuera una especie de bruja que consiguiera ocultar su verdadera imagen.

—Quiero ser escritora.

Lo ha dicho no como si fuera un sueño, sino como si se tratara de algo real que llegará inevitablemente tarde o temprano, y su aplomo me hace sentir de nuevo pequeña e insulsa.

—No eres de muchas palabras, ¿verdad?

—Perdona, yo… estoy un poco distraída últimamente.

—Tranquila, me gusta la gente que es capaz de estar en silencio. En general, todo el mundo habla demasiado, aunque no tenga nada importante que decir.

No acabo de decidir si me siento a gusto a su lado o no. De ningún modo diría que somos amigas, solo nos hemos visto en la Facultad y ni siquiera aquí hemos tenido demasiado contacto. Sin embargo, intuyo que hay entre nosotras una extraña conexión, y a veces tengo la inexplicable impresión de que nos conocemos mucho más de lo que sería lógico.

—¿Tienes planes para mañana?

—¿Mañana? Debería dedicar tiempo al trabajo de Junceda.

—O también podrías olvidarlo todo y salir conmigo por ahí.

Un estremecimiento me recorre por dentro al escuchar sus palabras, que podrían resultar inocentes si vinieran de cualquier otra compañera de clase. ¿Está flirteando conmigo? Me falta experiencia en situaciones semejantes, pero no he dejado de notar su forma de mirarme a los ojos buscando complicidad, y hay algo indefinible en ella que me hace estar alerta.

Durante unos segundos, proceso en silencio su invitación. Si solo busca amistad, su apoyo viene en el mejor momento. Si quiere algo más… no estoy segura del todo de si Mellea es la persona apropiada. Siempre he tenido clara mi bisexualidad, desde que siendo casi una niña me enamoraba igualmente del chico o de la chica de cualquier película o historia, y si caí en brazos de Juan primero y de David después fue, aparte de porque los dos me gustaban, porque ni María ni Lourdes parecieron notar nunca mis intencionados parpadeos cada vez que nos encontrábamos.

Nunca sabré qué habría sucedido si alguna de las dos me hubiera correspondido. Especialmente de María estuve increíble y dolorosamente enamorada durante dos largos años, aunque jamás me atreví a decirle nada. Tenía miedo a hacer el ridículo, y eso que, a veces, parecía que también ella…

He aceptado la propuesta de Mellea. Necesito un cambio en mi vida y, al fin y al cabo, supongo que no tengo nada que perder.

***

Debo reconocer que, si trata de seducirme, lo hace del modo más original; nadie me había propuesto nunca un plan semejante. Me ha recogido en casa a las nueve de la mañana, y ha aparecido con dos bicicletas de montaña encajadas a duras penas en la parte posterior de su coche.

Una hora de viaje hasta un lugar poco conocido de la sierra madrileña y… a pedalear. Afortunadamente, suelo visitar el gimnasio y espero estar más o menos a la altura, aunque cada vez que el terreno se inclina me quedo un poco rezagada y Mellea tiene que esperarme.

Todavía no he decidido si me atrae físicamente o no. Como he dicho, no me parece muy guapa, o al menos no todo el tiempo. Es curioso esto, pero me pasa continuamente cuando estoy a su lado: a veces me resulta poco atractiva, pero justo cuando estoy a punto de decidir que no quiero que sea con ella mi primera experiencia homosexual, una frase, o incluso un mero gesto, me hacen sentir que es deseable.

Por otra parte, sus mallas ajustadas revelan un cuerpo menudo y delgado pero más redondeado de lo que hacían presumir sus vaqueros. Ahora, mientras pedaleo a su espalda, me gusta ver la forma de sus nalgas, que parecen duras como piedras y orgullosamente erguidas. Sus senos apenas se insinúan a través del ajustado top pero, con el pelo recogido en una coleta, el casco de la bicicleta y las gafas de sol… ya no estoy tan segura de que no me apeteciera cometer un pequeño desliz con ella.

¿Es por esto por lo que le propuse a David un período indefinido de libertad para ver a otras personas? ¿Estaba ya pensando en conocer a una mujer? Creo que sí, aunque quizá ni yo misma fuera consciente de ello. Por una vez, me apetece ir a contracorriente, hacer una locura, tener una experiencia completamente distinta.

Puff, mi amiga pedalea sin desmayo; en algunas cuestas, he tenido que apretar los dientes para no quedar atrás. Por fin, llegamos a un risco elevado desde el que se disfruta de una vista privilegiada: a la izquierda, un pueblo de casas blancas diseminadas por la falda de la montaña; hacia la derecha, un arroyo que baja serpenteante, apareciendo y desapareciendo entre los árboles hasta morir en las tranquilas aguas de un embalse.

—Ha merecido la pena —reconozco mientras me quito las gafas y el casco y suelto la bicicleta.

Imitándome, Mellea se sitúa a mi lado. Las dos respiramos agitadas, nuestros pechos subiendo y bajando acompasados, su labio superior ligeramente perlado de sudor. Al contemplar sus mejillas deliciosamente coloreadas por el ejercicio, siento una inexplicable flojera de piernas que me cuesta atribuir simplemente al esfuerzo de la subida.

—¿Cansada?

—¿Y tú?

Las dos nos echamos a reír al mismo tiempo. Estamos agotadas, apenas hemos hablado durante la última parte de la subida, cuando sacando fuerzas de flaqueza he logrado permanecer a su altura, concentrada en mantener la cadencia de pedaleo para no ceder ni un milímetro. Ahora, disfrutamos de la recompensa, y la vuelta será un largo descenso que cansará más nuestros brazos que las piernas, pero que haremos en menos de la mitad de tiempo.

—Es uno de mis lugares favoritos —comenta Mellea abriendo los brazos en dirección al paisaje.

¿Está tratando de decirme que me ha traído aquí por algún motivo especial? Es como si todo fuera tan rápido que no me diera tiempo a asimilarlo. Nunca he conocido a una chica con la me atreviera a explorar mi lado oculto, y ahora no sé si ha llegado el momento o estoy confundiendo las señales. ¡Qué vergüenza si resulta que solo ve en mí una buena amiga!

—Es muy bonito —comento mientras lucho por recuperar el resuello.

—¿No te parece un lugar ideal para filosofar? Desde aquí, casi puedes ver el despliegue del Espíritu Absoluto.

Las dos reímos un instante antes de quedar calladas me nuevo. Creo que me gustan los silencios que muchas veces nos envuelven. Son momentos en los que puedo sentirme yo misma, en los que me parece que hay más sinceridad que en las múltiples ocasiones en las que, en realidad, todos decimos cosas que no son lo que realmente sentimos.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien, y creo que se lo debo en gran parte a ella. Salir de la ciudad, cansar el cuerpo casi hasta el límite y recibir la recompensa de estos breves momentos de comunión con la naturaleza me hace verlo todo desde una nueva perspectiva cargada de optimismo.

—¿Sabes qué estoy pensando? —pregunto de pronto volviéndome hacia ella.

—Espero que sea en lo mismo que estoy pensando yo.

—Pues… no creo —contesto riendo y sin acertar a imaginar a qué se refiere—. ¿En qué piensas tú?

Mellea niega con la cabeza y sonríe.

—Has empezado tú. Dilo tú primero.

—Está bien —digo sin poder contenerme, porque de improviso siento una necesidad casi física de compartir mi súbita decisión—. Voy a terminar la carrera. No sé lo que quiero ser en la vida, pero sí lo que no quiero ser, y no voy a abandonar mis estudios.

Mellea me mira con ojos que echan chispas. No me había fijado nunca en lo azules que son, y esta mañana se me antojan casi tan limpios e intensos como el cielo que nos rodea.

—Me alegra oír eso, aunque no es lo mismo en lo que estaba pensando yo.

—Venga, te toca —la animo—, ¿qué es lo que tú tenías en mente?

—Yo estaba pensando en que me apetece mucho besarte.

Ha sido como recibir un golpe brusco en el pecho. No consigo evitar sentir un miedo inmenso, y mis piernas parecen de pronto más agotadas que cuando hace unos minutos subían los tramos más duros de la pendiente. Además, para terminar de confundirme, antes de que pueda reaccionar Mellea se inclina hacia mí y, poniendo sus manos sobre mi cintura, deposita un suave beso en mis labios.

Dios, ha sido fantástico. Sin embargo, me tiembla todo el cuerpo, y de un modo instintivo doy un paso hacia atrás.

—¿Te ha molestado?

Mellea me mira con gesto que no acierto a descifrar. ¿Se siente rechazada? Pensar en tal posibilidad me preocupa, porque no es eso lo que ha pasado, y no desearía que se alejara de mí por no saber interpretar lo que siento. En realidad, su beso me ha gustado. Nunca me había parecido tan seductora como en este momento, observándome con ese aire preocupado pero sin mostrar arrepentimiento alguno por lo que acaba de suceder.

—No —contesto con voz que parece venir desde kilómetros de distancia—. No, claro que no.

—Entonces —dice esbozando una sonrisa encantadora—. Prepárate, porque voy a hacerlo otra vez.

Mi amiga cumple de inmediato su amenaza. Su lengua, increíblemente caliente y húmeda, entra en mi boca con una delicadeza desconocida, recorre mis dientes y roza apenas mi paladar. Me besa despacio pero a conciencia, se retira a veces para permitirme respirar y luego regresa e insiste, y me fascina sentir sus labios sobre los míos, su barbilla de una suavidad insospechada, su saliva que se junta con la mía y se queda atrapada durante unos segundos en las comisuras de mi boca.

Luego, Mellea se retira de pronto y me mira sin dejar de sonreír. Muchas veces imaginé cómo sería besar a una mujer, pero nunca supuse que mi primera vez pudiera ser en un sitio como este, y mucho menos con una chica tan difícilmente clasificable como la que ahora tengo enfrente. Ni cuentos de princesas ni manos entrelazadas por debajo de la mesa; ni cartas románticas ni miradas avergonzadas pidiendo permiso.

Sin embargo, algo me dice que no es imposible del todo que llegue a enamorarme de Mellea.

***

—¿Qué es eso? —me pregunta al verme agacharme a recoger algo.

—Eso solo una piedra curiosa. Tiene tres colores, ¿no te parece bonita?

Desde niña me ha gustado recoger pequeñas piedras con formas o colores originales. Antes de subir de nuevo a la bicicleta para iniciar el regreso, sigo un impulso poco habitual en mí:

—Te la regalo, para que me recuerdes siempre.

Mellea la acepta con una sonrisa y se la guarda en uno de los bolsillos de su ajustado mallot. Es el primer regalo que le hago, y de pronto me siento avergonzada, ¡es algo tan estúpido! Se trata de una simple piedra sin ningún valor, ¿cómo se me ha ocurrido hacer una bobada semejante?

Seguro que Mellea la tira en cuanto nos separemos al volver a Madrid.

Palma, 2019. La excursión.

Son casi las once y media de la mañana cuando me despierto. ¿Cómo he podido dormir tanto? Y lo peor es que he tenido un sueño inquieto y tengo un aspecto horrible, ¡menudas ojeras! Era lo que me faltaba: la dichosa Diana fresca y tan apetitosa como una manzana, y yo ajada y mustia como una fruta madura.

Tratando de serenar mi injustificada rabia, corrijo lo mejor que puedo el desastre en el espejo de mi dormitorio. Luego, me pongo unos pantalones cortos y una blusa fresca y salgo al encuentro de mis anfitrionas. Al llegar a la planta baja, a la única que encuentro es a Mellea, que teclea en su portátil a velocidad de vértigo.

—Buenos días, ¿has descansado bien?

—Estupendamente —miento—. ¿Una nueva novela?

—Apenas un borrador. Estoy tratando de escribir algo más accesible que Calle sin salida.

—Yo te lo agradecería, desde luego.

Las dos reímos a la vez, y es agradable volver a hacerlo junto a ella. Estoy en el mismo cuarto que Mellea, oyendo su risa, escuchando sus palabras, disfrutando de su sonrisa… Nunca creí que esto volviera a pasar, y tengo que hacer un esfuerzo para obligarme a recordar que Diana existe, aunque de momento no la veo por ningún sitio.

—¿Sigues leyendo todo lo que escribo?

—Por supuesto.

Nos hemos mirado un instante a los ojos, y siento un calor inmenso al perderme en sus pupilas de un azul intenso y luminoso como un cuadro de Sorolla. Es evidente que ella también siente nostalgia de un tiempo que ya pasó y nunca volverá, pero que fue maravilloso hasta que nuestra locura y nuestra inmadurez lo echaron todo a perder.

—¿Crees que una historia de amor debe terminar necesariamente bien para gustar al público?

—No me digas que estás escribiendo una novela romántica.

—No exactamente —ríe de buena gana—. Se trata de una historia sobre sentimientos, pero no acabo de decidir cuál será el final.

—Supongo que, si te metes de verdad en la historia… te gusta que acabe bien. Si no te importa el final, es que tampoco te has implicado mucho con los personajes.

Me complace notar cómo sopesa mentalmente mi opinión. Siempre la tuvo en cuenta, y una parte de mí piensa, tal vez de modo absurdo, que sus historias eran más humanas y auténticas cuando estaba conmigo.

—¿Te apetece comer algo? Yo ya he desayunado, pero no me importa acompañarte.

—¿Sigues desayunando dos veces?

—Ya me conoces, yo siempre en plan hobbit de La Comarca.

Nos reíamos mucho comentando juntas lo tragona que siempre fue mi amiga. Además, era de esas personas afortunadas que no engordaban un gramo a pesar de comer a todas horas e, incluso hoy, a punto de cumplir los cuarenta, sigue delgada como un mimbre. En aquel tiempo, yo admitía que me daba un poco de envidia su metabolismo, porque siempre he tenido que cuidarme un poco para mantenerme en forma. En esas ocasiones, ella elogiaba con pasión mi desnudo, que le gustaba tanto que, a veces, me “obligaba” a pasar el día en cueros junto a ella, simplemente por el placer de mirarme y sin ni siquiera ponerme una mano encima. Fueron los mejores años de nuestra relación.

Pero volvamos al presente. Como era de esperar, la cocina de mi amiga es una especie de paraíso culinario. Dulces típicos de la isla, tostadas, zumo de naranja y de pomelo, todo tipo de frutas… Con sorpresa descubro que tengo verdadero apetito, y las dos nos sentamos mano a mano, encantadas de probar de todo un poco.

—¿Te acuerdas del pulpo a la brasa que comimos en aquel sitio que encontramos por casualidad?

—¿En el viaje que hicimos por Galicia?

—Sí, el día que te caíste vestida al río por tratar de coger una mariposa.

—Es cierto. Y tú, en lugar de ayudarme a salir, te morías de la risa en la orilla.

—Es que estabas muy graciosa, y…

—Buenos días, chicas. ¿Llego a tiempo para desayunar algo?

La aparición de Diana provoca que mi estómago se encoja y se cierre de modo asombroso. De pronto ya no puedo probar un bocado más. Durante unos minutos, ha sido como viajar con una máquina del tiempo al momento en el que el mundo solo estaba habitado por Mellea y por mí, y ha sido sencillo olvidarse de todo los demás. Ahora, sin embargo, vuelven a existir Manuel, mis problemas… y esta mujer que, para mi desgracia, a la luz del día se revela incluso más hermosa de lo que me pareció anoche.

—Claro, siéntate —sonríe Mellea mientras le hace un sitio a su lado.

—¿De qué hablabais? Parecíais muy divertidas.

—Recordábamos un día en el que Mellea casi dejó que me ahogara en un río enorme.

—¿Un río enorme? Cuando por fin consiguió ponerse en pie, el agua no le llegaba ni a la altura de las rodillas.

—¿Tú lo recuerdas así? Parece mentira que seas escritora y te fijes tan poco en los detalles.

Diana nos observa divertida, pero me siento un poco violenta desde que ha aparecido. Sin duda, ella sabe que Mellea y yo estuvimos muy unidas. ¿Estará celosa? Me encantaría creer que puede ver en mí una amenaza, pero no me engaño. Yo misma contribuí a romper algo que era maravilloso, y hace tiempo que asumí las consecuencias. Por otra parte… es tan perfecta que resulta irritante.

¿En qué estaba pensando al ponerme unos pantalones cortos? Hace media hora me vi mona delante del espejo pero, al lado de las de Diana, mis piernas son claramente un horror. La odiosa joven no tiene ni sombra de celulitis y luce unos muslos llenos y perfectamente torneados, ¡y qué morena está! Además, debo ser sincera: no se trata de una simple cuestión de edad, yo jamás tuve el aspecto que ella luce ahora.

Durante el resto del desayuno, me dedico a espiarla con disimulo buscando con esperanza el menor gesto de inquietud o inseguridad. Es en vano. La nueva pareja de mi ex come con apetito, y desprende el tipo de confianza en sí misma que es de esperar en una mujer joven consciente de su belleza y que está acostumbrada además a triunfar en todos los aspectos de su vida.

En cuanto a Mellea, a veces cruza un segundo su limpia mirada azul con la mía. Sigue estando tan guapa como cuando rompimos hace ya ocho años.

***

Como el día ha salido extrañamente fresco y el cielo está cubierto de nubes, Mellea ha propuesto hacer una excursión por una montaña cercana. Equipadas cada una con una pequeña mochila provista de agua y algo de comer, nos hemos puesto en camino después de dejar el coche en el inicio de una senda solo conocida por los habitantes de la isla.

Debo reconocer que la ruta es una maravilla. Adentrándonos entre los pinos, ascendemos despacio dejando el mar a la izquierda y las montañas a la derecha. El aire huele a campo, a tomillo y a romero, y nuestros únicos acompañantes son los pájaros que cruzan continuamente de un lado a otro sin prestarnos atención.

Ayudada por su juventud y por sus odiosas piernas, Diana tiende a marchar siempre un poco adelantada. De cuando en cuando, se detiene y nos espera, pero cuando las dos llegamos resoplando a su altura y reiniciamos la marcha, enseguida vuelve a dejarnos descolgadas.

Cuando estamos a menos de media hora de la cumbre (según las palabras de ánimo de Mellea que ya no sé si creer), perdemos finalmente a Diana de vista justo en el momento en que el camino hace un brusco giro a la derecha. No diré que lo siento.

—Me estás engañando, esta subida no termina nunca.

—Vamos, ¿no te gusta esto? Te recordaba más valiente.

—Era más joven, no más valiente.

¿Habrá recordado Mellea igual que yo nuestra lejana excursión en bicicleta? He estado a punto de mencionarlo, pero no me ha parecido apropiado. Aquella fue la primera vez que me besó, y ya no sé si ese instante evoca en mí sentimientos agradables o dolorosos.

—Confía en mí, la vista desde arriba es espectacular.

—Te creo, pero júrame que, si mañana desaparecen las nubes, pasaremos el día tumbadas en la playa.

—Te lo prometo. Además, conozco un restaurante donde preparan unos mejillones al vapor que…

—Por dios Mellea, ¿ya estás pensando en comer otra vez? No entiendo cómo puedes mantenerte así, no has cogido un solo gramo desde que…

Nos hemos parado a la vez con la excusa de coger aliento, pero creo que no me engaño si digo que las dos estamos compartiendo un instante de nostalgia. ¿Fue sincera la desenvoltura que Mellea demostró ayer ante mi llegada? La mía, desde luego, fue totalmente fingida.

—Tú también estás genial Rebeca. De verdad.

Es difícil saber si es simplemente el cariño lo que la hace decir eso o lo piensa realmente. Durante unos segundos, titubeo y no sé muy bien qué contestar, y entonces ella vuelve a hablar, como si quisiera dejar claro que se alegra de modo sincero por mí.

—Te sienta bien el matrimonio.

Por nada del mundo le confesaría mi ruptura con Manuel. ¿De qué serviría? Ya le hice daño una vez a esta mujer, tanto como ella me lo hizo a mí, y lo mejor es dejar las cosas como están. Además, unos metros más arriba la espera una especie de modelo de revista erótica, ¿qué iba a cambiar el hecho de que supiera que mi corazón vuelve a estar huérfano?

—A ti también te sienta bien Diana. Se os ve muy felices.

—Sí, nos va bien —sonríe encogiéndose de hombros.

Es evidente que ninguna se siente cómoda con esta conversación. Una cosa es alegrarse de saber que la persona que fue tan importante para ti ha conseguido rehacer su vida… y otra detenerse más tiempo del debido en ese hecho. Por lo que a mí respecta, me encantaría que Diana fuera abducida durante una semana por una nave extraterrestre que solo la liberara una vez que yo me hubiera marchado.

—¿Seguimos? Faltan menos de diez minutos.

—Llevas diciendo eso una hora. Te odio.

—Ahora es verdad. Venga, el último esfuerzo.

Al decir esto, ha cogido mi mano con la suya con el mismo gesto instintivo de años atrás. Luego, al darse cuenta, me ha soltado de inmediato.

Ninguna de las dos ha hecho comentario alguno.

Madrid, 2004. El inicio. Segunda parte.

La casa que Mellea comparte con dos amigas es pequeña pero muy acogedora. Llevamos tres semanas saliendo juntas, y es la primera vez que me invita a subir aquí. Sé que sus compañeras estarán fuera durante horas, sé que esta va a ser la noche… y a pesar de mis veinticinco años me siento tan asustada como una chiquilla sin experiencia alguna.

Por supuesto, deseo estar con ella y llegar al final, pero también tengo miedo. De defraudarla, de no saber cómo comportarme… de que no me guste estar con una mujer. Sí, también de eso. Mi amiga es muy divertida y me parece genial su compañía: desde nuestro primer beso, hemos ido al cine, a dar largos paseos y a cenar en sitios que no sé cómo ha podido conocer, porque a su lado a veces me parece estar descubriendo una ciudad distinta a la que he habitado hasta ahora. Sin embargo, esto es tan nuevo y significa una ruptura tal con lo establecido que no consigo evitar una incómoda sensación de estar cometiendo un error.

Y eso a pesar de que nunca me había sentido tan compenetrada con nadie. Lo más extraño es que me gusta tanto su conversación como sus silencios, porque tan pronto estamos las dos hablando a la vez y riendo por cualquier cosa como nos quedamos calladas y mirándonos sin decir nada. En esos momentos, el azul de sus pupilas me parece tan expresivo que creo comprenderla por completo, y casi me da miedo pensar lo mucho que estoy empezando a quererla.

Y ahora estamos aquí, y aunque me parece que las dos desearíamos saltarnos los prolegómenos, ella se da cuenta de mi inseguridad y me ofrece una taza de té que acepto solo porque quiero retrasar el momento de la verdad.

Hablamos poco mientras la tomamos, como si estuviéramos anticipando mentalmente lo que va a suceder. Solo cuando terminamos la segunda taza, mi amiga pone su mano sobre la mía y busca mis ojos con los suyos.

—Estoy un poquito nerviosa —miento, porque en realidad estoy aterrada.

—Lo sé. Y haces bien en estarlo.

Aunque estoy empezando a acostumbrarme a su ironía, la miro con sorpresa, porque desde luego no son esas las palabras que esperaba en estos momentos. Entonces, Mellea sonríe, desprendiendo una seguridad en sí misma que me desarma por completo:

—Cariño, voy a ser completamente sincera contigo: corres un riesgo enorme de tener un orgasmo esta noche.

Su mirada es traviesa, y yo desvío la mía, un poco por seguir el juego, otro poco porque una parte de mí quizá desea todavía salir corriendo.

—Te prevengo sobre mis malvados planes. Primero, voy besar durante mucho tiempo tu boca y tu cuello, y después mordisquearé con calma los lóbulos de esas orejas que tanto me gustan. ¿Algo que objetar?

—Creo que no es mal plan —contesto tragando saliva.

Antes de hablar, acerca mucho su cuerpo al mío y retira el cabello de mi rostro con delicadeza. Entonces, cumple su promesa y me besa despacio, primero en los labios y luego en el cuello. Es verdaderamente hábil en esto. Se mueve con ternura, con sensualidad, de un modo mucho más elegante al que estoy acostumbrada. Cuando siento sus dientes rozando mis lóbulos alrededor de los pendientes, me estremezco de placer y buena parte de mi miedo desaparece.

—¿Qué tal si pasamos a la segunda fase? Voy a desabrochar tu vestido, y te aviso: no necesitaré ayuda para eso ni para quitarte el sujetador.

Ha conseguido hacerme reír, y no puedo dejar de recordar la torpeza precipitada de David, que siempre amenazaba con echar a perder mi ropa interior. Enseguida puedo comprobar que no miente: los botones de mi vestido han cedido con asombrosa rapidez y, antes casi de que pueda darme cuenta, mis pechos aparecen ante ella.

Soy embriagadoramente consciente de su trémulo movimiento. Sin tocarme, Mellea los acaricia con la mirada, y entonces siento cómo mis pezones se yerguen simplemente por sentirse observados. Un poco cohibida, tengo que hacer un esfuerzo para no cubrirme ridículamente con los brazos.

Su mano vuelve a acariciar mi pelo, y yo anhelo que bese mis senos, que rompa por fin este instante de tensa calma que me mantiene como al borde del precipicio, deseando al mismo tiempo dejarme caer y huir sin mirar atrás.

—¿Eres consciente de lo bonita que eres?

Sus palabras, y más aún su manera de hablar, me derriten por dentro de forma insospechada. Ahora soy yo la que se pega a ella y busca su boca, mi vestido caído hasta la cintura, la piel de mis pechos sufriendo un exquisito escalofrío al entrar en contacto con la tela de su camisa de corte masculino. Nuestras respectivas salivas se funden en una mientras siento vagamente sus manos describiendo círculos concéntricos sobre la piel de mi espalda.

Pasamos mucho tiempo así y, cuando nos concedemos un descanso para tomar aire, de nuevo nos quedamos un segundo en silencio. Nunca me había parecido tan atractiva como esta noche. Lleva el pelo engominado y muy pegado a las sienes, y sus pómulos, muy marcados, acentúan el increíble brillo de sus ojos. Con calma, tan despacio que me parece estar viendo una película proyectada a cámara lenta, adelanta entonces una mano y la posa suavemente sobre uno de mis senos.

Desprende tal calor que me parece que voy a arder en llamas. La deja quieta, su mirada taladrándome y una sonrisa apenas insinuada en los labios.

—Eres preciosa.

—Tú también.

Mellea ríe dando a entender que no se cree mis palabras, pero yo he sido totalmente sincera. Sé que soy más guapa y que los hombres me miran a mí y no a ella cuando caminamos juntas, pero es solo porque no saben ver el magnetismo que desprende. Su aire andrógino y femenino a un tiempo, su mirada directa, su forma de andar y de moverse… es una mujer especial, y cada segundo que pasa me doy más cuenta de ello y me siento más afortunada de estar aquí.

Su mano ha soltado mi pecho, y es increíble la sensación de soledad que ha provocado en mí al hacerlo. Tengo los pezones tan duros que parece que van a reventar, pero de nuevo experimento un instante de duda. Acostumbrada a la velocidad con la que todo sucedía siempre con David, me desconcierta la calma con la que se conduce Mellea.

—Quítate el vestido, por favor.

El corazón me late a mil por hora. Deseo hacerlo tanto como me da miedo cumplir su orden. ¿Ha sido de verdad una orden? Ha usado el imperativo, desde luego, pero lo ha hecho con un gesto tan cálido y una voz tan sensual…

Convertida en una especie de marioneta carente de voluntad propia, alzo las caderas y, sin levantarme del sofá que compartimos, deslizo mi vestido a lo largo de las caderas. Ahora solo llevo puestas las braguitas y los zapatos de tacón que me hacen ser un poco más alta que Mellea, que me mira con una expresión de embeleso que me quema de forma insospechada.

Otra vez ha retirado el mechón rebelde que insiste en caer sobre mi rostro, y a continuación ha vuelto a besarme mientras una de sus manos, ávida pero cautelosa, busca de nuevo mis senos. Su tacto es de una suavidad infinita. Los amasa, los alza, los oprime con dulzura y los deja libres un segundo antes de redoblar su atención sobre ellos. Mi pulso late agitado y tengo que concentrarme para no gemir cuando su boca, bajando poco a poco por mi cuello, besa finalmente el inicio de mis pechos.

Por fin sucede. Mellea succiona mis pezones, que esta noche me parecen dotados de una sensibilidad especial y capaces de experimentar miríadas de sensaciones desconocidas. ¿Cuánto tiempo dura esto? Es como haber sido secuestrada, me siento en el país de las hadas, en otro mundo con reglas propias en el que las cosas no suceden de acuerdo a las normas que creía conocer. Creo que podría quedarme así para siempre, sin ir más lejos, simplemente dejando que Mellea bese y acaricie mis senos a su antojo.

Por desgracia, nada dura eternamente. Cuando noto la mano libre de Mellea sobre el elástico de mis bragas, un último vestigio de indecisión provoca que me repliegue sobre mí misma con un movimiento brusco. Es evidente que ella lo ha notado pero, lejos de sentirse frustrada, se separa de mí y me mira con calidez:

—¿Va todo bien? No tenemos por qué…

La última barrera ha caído. Sé lo mucho que desea devorarme, pero también que renunciaría a ello sin un mal gesto si yo se lo pidiera. Tiene unos ojos tan increíbles y una sonrisa tan bonita… ¿cómo podría negarle nada? Notando un estremecimiento sublime, repito el gesto de alzar las caderas y me quito yo misma las braguitas casi con precipitación. Luego, hago chocar un pie contra el otro y me libero de los zapatos que tardé horas en elegir y empezaban a convertirse en una tortura.

Un nuevo silencio inunda el cuarto. La electricidad se palpa en el aire, me parece mentira estar protagonizando un encuentro semejante. Estoy completamente desnuda delante de ella, que sigue con sus vaqueros y una de esas camisas de hombre que son su sello personal.

Lo extraño es que, al darme cuenta de ello, y a pesar del innegable pudor que me produce… me siento increíblemente viva. La sensación de voluptuosidad es infinita, me gusta ser consciente de que es Mellea la que me lleva, la que me adora como a una obra de arte y la que tiene el poder de decidir qué hacer conmigo. A estas alturas de la noche, sé que estoy perdidamente enamorada y que ya nunca podré querer a nadie como la quiero a ella.

Confusamente, trato de rebuscar en la memoria: ¿sentí alguna vez algo parecido con David? Estuve dos años con él y el sexo a su lado me parecía divertido pero… esta sensación deliciosa de estar ante un abismo, esta flojera de piernas, este deseo de entregarme por completo y sin condiciones… esto es nuevo por completo.

Cuando la mano de Mellea se cuela despacio entre mis piernas, siento que todo se nubla y pierdo la noción de mí misma.

Palma, 2019. La playa.

El día ha amanecido sin una nube en el cielo, lo cual es desde luego mucho más habitual en esta época del año. Después de disfrutar junto a Mellea de un desayuno que amenaza seriamente con echar a perder mi continuo esfuerzo por no ganar peso, hemos preparado las cosas para pasar un tranquilo día de playa.

¿Qué sentido tiene esto? Estamos jugando a ser razonables y adultas, y quizá todo sería perfecto si de verdad las dos hubiéramos rehecho nuestras vidas. El problema es que yo ya no quiero a Manuel, y que sé que nunca podré ver a Mellea como una amiga. Me gusta que sea feliz y me alegro por ella, pero también me duele que esté enamorada de otra. ¿Soy incongruente? Sinceramente, creo que no.

Sin duda, todo habría sido más sencillo si, como sucede en tantos casos, Mellea y yo hubiéramos perdido el contacto al separarnos. Pero nuestra ruptura fue culpa de las dos o de ninguna, y ambas nos queríamos demasiado como para responsabilizar exclusivamente a la otra de lo ocurrido. Por eso seguimos llamándonos y escribiéndonos correos, y por eso siempre dejamos la puerta abierta a vernos al cabo de unos años, cuando pudiéramos mirar al pasado sin reproches.

Pero, como he dicho, pensar que algún día podré ver a Mellea como una simple amiga es un chiste de mal gusto.

***

—¿Me pones un poco de crema en la espalda?

He estado a punto de cometer un error terrible. Afortunadamente, me he dado cuenta a tiempo de que la pregunta de Mellea no iba dirigida a mí. Ahora, mientras Diana extiende el protector solar por la espalda de mi ex, desvío la mirada y trato de fingir que la escena no me incomoda y que algo muy importante ha llamado mi atención.

—¿Te pongo un poco a ti también? Este sol quema más de lo que parece.

Encima simpática, pero a mí no me engaña. Seguro que me odia casi tanto como yo a ella. Al fin y al cabo, conviví varios años con su mujer. Resignada, le permito hacerlo mientras fantaseo con la posibilidad de que algún tiburón despistado le pegue un buen mordisco en sus perfectas nalgas.

Porque, por más que la miro buscando algún defecto… tengo que reconocer que la maldita intrusa tiene un cuerpo de escándalo. Además, lleva un bikini diminuto que deja una generosa porción de sus glúteos a la vista, ¿cómo es posible que no tenga una gota de celulitis? Tampoco es ya una niña, debe estar rondando los treinta. Yo que me veía tan guapa con este bañador (pasé días enteros recorriendo tiendas en Madrid hasta dar con él), y ahora estoy por dejarme el pareo puesto para evitar comparaciones.

¿Seguirán gustándole a Mellea los mismos juegos eróticos que practicaba conmigo? Imagino que sí. Y ahora con más motivo, porque el desnudo de Diana tiene que ser verdaderamente de ensueño. ¿De verdad son celos lo que siento? Pensaba que esto estaba superado, pero no consigo eludir una sensación horrible de vacío y frustración.

No sé muy bien cómo explicarlo. Vale que se acueste con ella y prueben de todo, eso lo entiendo. Pero el pacto entre Mellea y yo, las cosas que compartimos, nuestra manera de crecer juntas explorando el erotismo y la sexualidad… eso me duele que no sea exclusivo de nosotras dos, y preferiría pensar que con Diana no ha hecho las mismas cosas que a mí me parecían algo íntimo y muy especial y que jamás podría hacer con otra persona que no fuera Mellea.

—¿Vamos al agua?

La joven sale corriendo sin esperar respuesta y Mellea y yo, mucho menos convencidas, la seguimos despacio. Diana está ya totalmente sumergida cuando la primera ola, tímida como es habitual en el Mediterráneo, moja nuestros pies.

—¡Está fría! —me quejo sorprendida.

Este mes de junio está siendo más fresco de lo habitual, y el día de ayer, que fue excelente para caminar montaña arriba, no ayudó mucho a subir la temperatura del agua.

—Vamos, no seas gallina.

En otras circunstancias habría seguido a Mellea mar adentro sin hacerme de rogar. Sin embargo, hoy me fallan las fuerzas. Me niego a verlas jugar con las olas, no quiero seguir más con esta farsa. Pretextando sentir más frío del que verdaderamente noto, regreso al lugar donde hemos dejado las cosas y me tumbo en la toalla con las gafas de sol puestas.

Ojalá se pudiera cerrar los oídos de igual modo que los ojos. Los gritos de Diana llamando a mi ex y los de esta al ser salpicada juguetonamente llegan a mí perfectamente. Creo que no voy a poder soportarlo más. Lo mejor será sincerarme con Mellea, admitir que, aunque ya no esté enamorada de ella, la quiero demasiado como para poder compartir su felicidad junto a otra persona. Ni siquiera le mencionaré que he roto con Manuel, porque empiezo a pensar que eso no tiene nada que ver con mi estado actual de desencanto.

En efecto, ¿me afectaría menos comprobar lo maravillosa que es Diana si a mí me fueran las cosas bien en mi matrimonio? Quizá se atenuaría el dolor, aunque… creo que nunca quise a Manuel como a Mellea. Sí, le amaba y fui feliz a su lado, pero eso no significa que se puedan comparar. Mi querida escritora era mi vida, mi energía, la sangre misma que latía por mis venas. ¿Por qué me dejé arrastrar aquella horrible tarde? ¿Cómo es posible que no calibrara los riesgos? Supongo que era joven y yo misma estaba embriagada, éramos las dos como dos drogadictos que siempre quieren más, que siempre necesitan otra vuelta de tuerca, una dosis un poco mayor para sentir lo mismo que sintieron el día anterior.

Solo me consuela saber que no fue esa la única razón, pues su éxito también supuso una inesperada fuente de conflictos entre nosotras. Fiestas, reuniones, recepciones y viajes constantes… me estremece pensar que, de no haber triunfado como escritora, quizá todavía podríamos estar juntas.

—¿De verdad no vas a darte un chapuzón? El agua está buenísima, es solo la primera impresión.

—Tal vez luego.

Mellea ha aparecido de improviso y se ha sentado a mi lado en su toalla. En cuanto a Diana, apoyándome sobre los codos veo su cabeza todavía en el agua, alejándose despacio.

—Le encanta nadar, es incansable.

—Es muy joven, tiene mucha energía.

¿He dejado transmitir un cierto reproche en mi tono? Mellea recoge su pelo y lo escurre por encima de su hombro antes de tumbarse a mi derecha sin contestar.

—Y muy guapa. Un verdadero bombón —añado.

¿Qué diablos estoy haciendo? Esto se lo podría decir a otra amiga cualquiera, no a Mellea. Al menos, no de la forma en la que lo estoy haciendo, porque me había hecho la firme promesa de no hacer que se sintiera preocupada o triste por mí, y si sigo así se va a dar cuenta de los celos que siento. No en vano, es probablemente la persona que mejor me conoce en el mundo.

—Ya sabes que siempre tuve buen gusto con las mujeres.

Es evidente que lo ha dicho como un halago, pero el efecto ha sido el contrario. Llevo dos noches apenas sin dormir, martirizada por la imagen de la que un día creí mi mujer acostada con esa ninfa de belleza irreal, ¿está tratando de devolverme la jugada? Sí, eso es, ¿cómo he podido ser tan inocente? En el fondo me sigue culpando, seguramente ha olvidado la responsabilidad que ella misma…

De un modo absurdo, soy incapaz de controlar la frustración, y aunque mis siguientes palabras quieren sonar a broma ocultan un inexplicable deseo de hacer daño:

—De cualquier modo, ten cuidado o empezarán a llamarte asaltacunas.

—¿De qué estás hablando? Solo tiene nueve años menos que nosotras.

Mellea parece realmente sorprendida, aunque no molesta. La rabia que me invadió hace un instante desaparece tan deprisa como había llegado, y entonces me doy cuenta de que estoy a punto de perder los papeles. Lo mejor será admitir que no me siento cómoda y coger el primer avión a Madrid. Seguiremos en contacto como hasta ahora para saber que las dos estamos bien, pero eso es todo lo que puedo ofrecerle.

—Escucha Mellea, Manuel y yo…

—¿Qué te parece si hacemos un pacto estos días? Tú no me hablas a mí de tu marido y yo no te hablo a ti de Diana, ¿de acuerdo?

Me he quedado absolutamente descolocada. ¿Le molesta a ella saber de Manuel tanto como a mí la presencia de Diana? No puede ser, ella misma insistió hasta la saciedad para convencerme de venir aquí, y eso a pesar de que siempre creyó que mi marido me acompañaría. Estoy a punto de indagar sobre ello cuando Mellea cambia de asunto radicalmente:

—¿Te acuerdas de cuando me dijeron que publicarían mi primera novela? Yo estaba haciendo algo y cogiste tú el teléfono.

¿A qué viene esto ahora? A veces pienso que esta mujer puede leer mis pensamientos. Hace menos de cinco minutos estaba lamentando en cierto modo su éxito y de pronto saca ella misma el tema. Sintiéndome un poco culpable, trato de esbozar una sonrisa al contestar:

—Siempre estuve segura de que acabarías lográndolo.

—Tenías una cara de felicidad al contarme que había llamado el editor… Saber que estabas orgullosa de mí me producía más alegría que cualquier otra cosa.

Es una suerte tener las gafas puestas, porque una lagrimita de emoción amenaza con escaparse y delatarme.

—Sin ti no lo hubiera logrado nunca Rebeca.

—No digas tonterías, tienes verdadero talento, y…

—Hablo completamente en serio. Me hiciste madurar, contigo descubrí cosas que…

Ahora es ella la que parece necesitar tragar saliva. ¿Qué está pasando? Con medio cuerpo todavía en el agua, Diana salta y agita un brazo en nuestra dirección, y las dos devolvemos el saludo desde nuestras toallas. Quizá un tiburón sea algo excesivo, creo que podría conformarme con una picadura de medusa que la obligara a guardar cama unos días.

—¿Piensas alguna vez en ello?

Sé perfectamente a qué se refiere, y preferiría que esto no hubiera salido de nuevo a colación. Si no pudimos superarlo en su momento, ¿qué sentido tiene volver sobre ese asunto ahora? Sin embargo, parece que Mellea siente la necesidad de poner una vez más el dedo sobre la herida.

—Jamás pensé que podría pasarnos a nosotras. Creía sinceramente que estábamos por encima de eso. ¿Sabes qué es lo que más me duele? A veces pienso que ni siquiera te apetecía hacerlo, que solo te dejaste llevar por mí por complacerme.

Hacía siglos que no me sentía tan triste como en este momento y, considerando que acabo de romper un matrimonio que parecía idílico, imagino que eso no habla muy bien de las decisiones que he ido tomando a lo largo de mi vida. Cogiendo aire, me obligo a mí misma a ser al menos sincera:

—Nunca hice nada que no me apeteciera hacer. Soy tan culpable de lo que pasó como tú.

Mellea cabecea, quizá no convencida del todo pero agradeciendo mis palabras.

—¿Crees que hubiéramos seguido juntas de no ser por eso?

—No lo sé, la verdad. En aquella época queríamos cosas muy diferentes.

Nos hemos quedado calladas un segundo, como en los viejos tiempos. Luego, Mellea, poniendo suavemente su mano sobre mi brazo, susurra con cariño:

—Sentí mucho saber que no podías tener hijos.

Otra macabra broma del destino. Ni con Mellea ni tampoco con Manuel: ni amor, ni hijos. Cumplo los cuarenta en pocos días y voy a celebrarlo con la persona que más he querido y su actual pareja; estoy tan vacía que no sé si llorar o echarme a reír.

Pero todo es capaz de empeorar, como bien sé. Interrumpiendo nuestra conversación, Diana sale del agua y camina hacia nosotras. Ni tiburón ni medusa. Sus caderas se balancean con coqueto movimiento, sus muslos son llenos y perfectos y su cintura tan breve que parece irreal; sus senos llenan la parte superior de su bikini y se adivinan altivos y pétreos.

Odio a esta mujer que para colmo me sonríe con afecto y me invita a entrar con ella en el agua tendiéndome una mano.

Madrid, 2006. Un botón de diferencia.

Hoy hace seis meses que Mellea y yo vivimos juntas. Hemos alquilado un pequeño estudio de una sola habitación con la cocina integrada en el salón, se trata de algo provisional hasta que nuestra situación económica mejore.

Finalmente, y contra lo que era de esperar, es ella la que ha dejado los estudios de filosofía, mientras que yo he pasado ya el ecuador de la carrera. Mellea se ha colocado en una compañía de seguros y yo estudio por las mañanas y trabajo a media jornada por las tardes en una tienda de música. Los fines de semana, ella escribe compulsivamente, hacemos el amor a todas horas y apenas salimos de casa.

Nunca había sido tan feliz. Todo ha sucedido deprisa, pero no tuve que pensármelo dos veces cuando me propuso que compartiéramos piso. Después de dos años con David, dudaba de todo; en mucho menos tiempo, sabía que Mellea era la persona con la que quería pasar el resto de mi vida.

Este viernes, para celebrar nuestros primeros seis meses, hemos salido a cenar en un restaurante precioso y un poco por encima de nuestras posibilidades, pero la ocasión lo merecía. Mellea estaba radiante: se ha cortado el pelo casi al uno y le favorece mucho, porque resalta sus enormes ojos azules y esos pómulos que no me canso de besar. Por otra parte, su forma de vestir se ha hecho más sofisticada y madura. Hoy llevaba un conjunto de traje con pantalón y chaqueta negros y camisa blanca, y parecía una actriz de cine interpretando el papel de mujer fatal. Sinceramente, ya no me atrevo a decir si es guapa o no; para mí es preciosa, estoy enamorada hasta la médula y eso es lo único que me importa.

Después de cenar, hemos dado un romántico paseo cogidas de la mano por las calles de Madrid. No sabría explicar hasta qué punto me ha cambiado como persona mi relación con Mellea. Siento que he madurado, que soy mucho más fuerte, que la Rebeca de hoy no tiene nada que ver con la que, hace dos años, se asustaba por todo y temía el juicio del resto de la gente.

Ahora, me siento orgullosa de compartir mi vida con otra mujer, me importa poco o nada la opinión de los demás y hago siempre lo que deseo hacer. Por ejemplo, he decidido terminar mis estudios aunque, como mi madre se encarga de recordarme una y otra vez, “eso de la Filosofía no sirve para nada”. También me siento más liberada en materia sexual, Mellea me ha hecho descubrir aspectos de mi personalidad que desconocía. Me ha ayudado a explorar mi lado provocativo, a ser “mala” cuando conviene serlo, a dejarme llevar sin miedo a nada. Sin duda, ha sido como descubrir algo completamente nuevo. Comparada con la actual, mi vida amorosa junto a David me parece aburrida y monótona, y no puedo entender cómo tardé tanto tiempo en darme cuenta de que no era eso lo que necesitaba.

Al volver a casa, Mellea me ha desnudado lentamente. Es un proceso casi litúrgico, que las dos disfrutamos intensamente y que parece adquirir matices nuevos en cada ocasión. Una vez culminado el ritual, es delicioso sentir cómo me acaricia simplemente con la yema de su dedo índice, que se desliza despacio por mi cuello, recorre mi clavícula y desciende después por mi brazo para, a continuación, hacer pequeños círculos concéntricos antes de terminar alojado en el hueco de mi ombligo.

El proceso se repite entonces con mis piernas de protagonistas. Su dedito es pequeño, de una suavidad inconcebible, y me cuesta comprender cómo es posible que apenas un centímetro cuadrado de superficie sea capaz de provocar tal calor en mi cuerpo. Avanza con calma por la parte superior de mi muslo y, al llegar a la rodilla, salta con gracia y se dirige a mi boca, y entonces mis labios se abren y permito que entre, y me excita de forma impensable sentirlo en mi lengua, dejar que me penetre y lamerlo como si fuera el más exquisito manjar que jamás he probado.

Mientras todo esto sucede, sus ojos no se separan de los míos, hasta tal punto que creo firmemente que son una parte fundamental e imprescindible de la capacidad de Mellea para encenderme como una tea sin esfuerzo. Son ojos profundos, honestos, seductores y provocativos. Cuando pestañea mi aliento me abandona, cuando su azul brilla sobre mí me siento perdida.

Estoy ya increíblemente excitada cuando su dedo, empapado con mi saliva, se retira poco a poco de mi boca. Entonces, al borde del desmayo, siento cómo mis piernas se abren como si no me pertenecieran mientras ella, obstinada en servirse tan solo de ese índice terrible, separa hábilmente el capuchón del clítoris para aterrizar directa y suavemente sobre él.

Un gemido de desconsuelo brota de mis labios sin que haga el menor esfuerzo por reprimirlo. Sentada en el borde de la cama, apoyo las palmas de las manos en el colchón y adelanto el pubis mientras Mellea, a mi lado, no deja de acariciarme con la mirada al tiempo que su dedo, ahí abajo, presiona, acaricia y tortura mi pequeño botón con habilidad endiablada.

Hace rato que me he convertido en una muñeca sin voluntad propia y totalmente entregada a los caprichos de mi amante. ¿Cómo he podido vivir sin esta brevísima porción de su piel aplicada directamente sobre mí? El dedito palpa y empuja, masajea con una dulzura que hace honor al nombre de mi amante, que como ella misma me explicó significa miel en italiano. Disfruto un orgasmo rápido pero de intensidad abrumadora. Ha sido como un grito en el silencio, como un relámpago de luz de la oscuridad. Ha sido maravilloso.

Mis muslos tiemblan, mis pechos se mueven y todo mi vientre vibra abrasado de tal modo que temo literalmente echar a arder. “Pareja de enamoradas muere por el incendio que ellas mismas provocan haciendo el amor”, dirían los periódicos al día siguiente, y con total sinceridad digo que sería una manera sublime de dejar este mundo.

Pero eso no va a suceder hoy. Poco a poco recupero la respiración, y entonces abro los ojos y veo la sonrisa de Mellea, y ahora soy yo la que, por propia iniciativa, cojo su mano y la atraigo hacia mí para, llena de agradecimiento, besar de nuevo su dedo mágico y todopoderoso.

Luego, sin pérdida de tiempo comienzo a desnudarla. Yo no puedo hacerlo despacio, yo me conduzco con premura, arrancando casi los botones de su camisa. Su cuerpo menudo me parece más hermoso que nunca, y con ansia beso sus pezones hinchados como cerezas y bajo hasta enterrar la cara entre sus muslos.

Su vagina, tierna y pequeña, me parece sin duda el lugar más encantador del mundo.

***

—¿Estás inspirada hoy?

Mellea siempre se levanta antes que yo y, como todos los sábados, cuando entro en el salón la encuentro sentada delante de su portátil, ataviada con sus vaqueros y una de sus camisas de hombre. Es un misterio para mí cómo es posible que resulte más femenina así que en las pocas ocasiones en las que se pone un vestido.

—Me cuesta el final, como siempre. ¿Debería dejarlo cerrado, o es mejor que sea el lector el que elija lo que debe suceder?

Me encanta que confíe en mí. Al final, hará lo que ella considere oportuno, pero siempre después de escucharme y tomar en cuenta mis puntos de vista. Ahora, mientras abro la nevera y saco una botella de leche para prepararme un desayuno ligero (vigilo metódicamente mi peso desde que tengo uso de razón), contesto a su pregunta tratando de servirle de ayuda:

—A mí me gustan los finales cerrados. Me pone un poco nerviosa no saber qué pasa con los personajes.

—¿No te parece una visión demasiado simple de las cosas? La vida real siempre está abierta, nunca sabemos lo que va a pasar: solo cuando morimos quedan las cosas cerradas.

—Puede que tengas razón, pero quizá deberías escribir primero algo más comercial, para darte a conocer.

Es una discusión frecuente entre nosotras. ¿Debe escribir lo que le sale de dentro sin importarle tener éxito, o buscar algo más convencional? Es muy bonito eso de soñar con el Arte con mayúsculas, pero sé que odia su trabajo en la compañía de seguros y sin duda sus posibilidades de abrirse paso en el difícil mundo de la literatura aumentarían si me hiciera caso.

—¿Me preparas un par de tostadas?

—¿No has desayunado al levantarte?

—Por supuesto, pero escribir me abre el apetito.

—¿Escribir? A ti todo te abre el apetito. Es injusto que sea yo la que tiene que controlarse.

—Cosa que haces porque tú quieres. Ya no sé cómo decirte que eres preciosa.

—Y yo no sé cómo decirte que me ves preciosa porque me cuido.

Me encanta cómo me mira por las mañanas. Desde hace un tiempo, las dos seguimos un pequeño juego erótico que visto desde fuera puede parecer infantil, pero que a nosotras nos resulta de un erotismo elegante y sofisticado: cuando la temperatura lo permite, no utilizo prenda alguna de ropa si estamos solas.

El efecto que provoca en las dos es curioso. Tal vez haya quien piense que he aceptado un rol sumiso, pero yo no lo creo así. Lo hago porque me gusta ver el deseo en sus hermosos ojos y porque, sencillamente, me complace exhibirme para ella. Además, me enerva especialmente que en ocasiones pasen horas sin que ninguna de las dos haga comentario alguno al respecto. Simplemente, ella está correctamente vestida y yo en cueros, pero lo hemos convertido en algo así como una costumbre, algo que hace que la atmósfera sea sensual pero parezca que no va a pasar nada hasta que, en el momento más inesperado, la chispa estalla y las dos nos fundimos en un abrazo apasionado.

Esta mañana, como tantas otras, yo preparo el desayuno mientras, frente a mí, ella se esfuerza en terminar un capítulo de su obra. La ventaja de vivir en un apartamento pequeño es que podemos estar juntas a todas horas, porque quizá no esté de más que recuerde que la cocina está incluida dentro del salón que también hace las veces de despacho para Mellea.

Cuando las tostadas están listas, me acerco a la mesa donde trabaja mi amiga. Aunque no dice nada, soy consciente de cómo observan sus ojos el acompasado vaivén de mis pechos mientras coloco la bandeja junto a su portátil, y ya he aprendido a tardar mucho más de lo necesario sin que parezca que lo hago deliberadamente.

—¿Te apetece hacer algo especial esta tarde?

—Hace mucho que no vamos al teatro, pero podemos quedarnos en casa si quieres avanzar con tu libro.

Sentada al otro lado de la mesa, mordisqueo una galleta integral mientras Mellea mastica a dos carrillos la primera de sus tostadas. Si algo me gusta de vivir con ella, es darme cuenta de que no necesitamos hacer cosas diferentes cada día para escapar de la monotonía. Quiero decir que es sencillo sentirse feliz con tu pareja mientras viajas por toda Europa, por ejemplo, pero no tanto si pasas las tardes en casa, simplemente disfrutando de la mutua compañía.

Por eso valoro tanto lo que tengo con ella. Leer un rato después de comer, ver una película, charlar hasta caer rendidas… son actividades que nos parecen suficientes para sentir que nuestra vida es plena. Es curioso que solo en el sexo nos guste ser creativas y hasta un poco perversas porque, en todo los demás, nos bastan las cosas más sencillas del mundo.

—Ayer me llamó Lorena. Quería invitarnos a una fiesta en su casa el fin de semana que viene, ¿te apetece que vayamos?

Lorena y Sandra son dos viejas amigas de Mellea. Se casaron hace poco, pero siguen organizando con frecuencia reuniones relativamente concurridas en su casa. Aunque no es mi plan preferido, no me importa acudir de cuando en cuando a una de sus fiestas.

—Claro, será divertido.

Antes de encarar su segunda tostada, Mellea parte la mitad y me la entrega a través de la mesa que nos separa. Reconozco que estoy un poco obsesionada con mi peso, porque nadie que pudiera verme ahora mismo tal y como vine al mundo me consideraría pasada de kilos. El problema es que mi madre y mi hermana sí tienen un verdadero problema con eso, y desde muy niña me marqué a mí misma una alimentación estricta. Por su parte, mi querida escritora siempre me regaña y me jura que, aunque me pusiera gorda y enorme, le seguiría pareciendo la mujer más hermosa del mundo.

—¿Sabes que me encantan tus senos? —comenta mientras acepto su media tostada con una sonrisa—. Podría pasar horas mirándolos. Se mueven de un modo tan encantador…

Es otra pequeña variante de nuestro juego a la que a veces nos dejamos arrastrar. Al fin y al cabo, mi chica tiene el don de la palabra, y me gusta escuchar los adjetivos entre tiernos y morbosos con los que describe mi cuerpo.

—… son como dos flanes coronados por una guinda, que los adorna como…

—¿Flanes? Eso está muy visto. No me pareces muy ocurrente esta mañana.

Mellea sonríe y, lejos de amilanarse, vuelve al ataque con fuerzas renovadas:

—Lo que más me gusta de ellos son esos dos lunares casi simétricos que tienes al lado de cada pezón. La primera vez que los vi dudé incluso de que fuesen naturales.

—¿Cómo no iban a ser naturales? —pregunto riendo mientras muevo el torso para que mis pechos vibren un instante.

Es increíble que, sin que me haya rozado siquiera, mis pezones se hayan alzado como dispuestos a la rebelión. Poniéndome en pie, cojo la bandeja del desayuno y camino despacio hacia la cocina mientras, a mi espalda, sé que Mellea acaba de decidir que esta mañana ya ha escrito lo suficiente.

—Tienes otro lunar muy coqueto en la nalga izquierda. No, tú no puedes verlo —apunta cuando, tras soltar la bandeja, me retuerzo buscando en mi retaguardia—. Es un privilegio que solo tengo yo.

Es evidente cómo va a terminar la conversación, pero nos gusta alargar los prolegómenos. Sin necesidad de hablarlo previamente, las dos buscamos nuevas variantes, pequeños cambios de guion que eleven la temperatura poco a poco, a fuego lento.

Girándome hacia ella, me apoyo con indolencia en el mueble de la cocina. Me fascina el efecto que me produce dejar que me contemple a sus anchas durante el tiempo que desee. Creo que jamás habría podido hacer lo mismo con David, aunque no sabría explicar por qué. Desde luego, dudo que hubiera sabido guardar la calma y respetar los tiempos, pero es que, además, me parece que con él me habría parecido vulgar lo que con Mellea se me antoja especial y lleno de distinción. Supongo que se debe a sus increíbles ojos, a su voz suave y a su forma de moverse, como un felino que es capaz de pasar entre una vajilla de lujo sin derribar ni una sola pieza.

—¿Sabes cuál es la parte que más me gusta de tu cuerpo?

—¿Lo has decidido ya?

No me creo que haya llegado a una conclusión definitiva. Unos días dice que son mis pechos, otros mis muslos, pero otros cambia de opinión y se decanta por mis nalgas, que son, según sus palabras, “las más altivas y orgullosas que ha visto en su vida”.

Hoy, sin embargo, sonríe de un modo especial, ¿será posible que haya resuelto por fin tan complicado problema?

—Lo que más me gusta es tu vello púbico.

Lo ha dicho con una sonrisa tan deliciosa que, por encima de la sorpresa, lo único que siento es un deseo a duras penas contenido de sentarme en su regazo y dejarme arrastrar a donde pretenda llevarme. ¿Cómo puede resultar sofisticada y sensual incluso hablando de una parte tan poco elegante del cuerpo femenino?

—Es fuerte, negro como la noche, tan rizado y tupido… Me encanta hacer tirabuzones, deslizar mis dedos haciendo surcos, jugar con él y acariciarlo como si fuera un gatito caliente y mimoso.

No puedo resistirlo más. En un par de saltos, he cubierto la distancia que nos separaba y la he abrazado con tanta fuerza que incluso he temido hacerle daño.

Creo que ya lo he dicho antes, pero no me importa repetirlo: soy feliz, y estoy absolutamente segura de que lo que tenemos Mellea y yo no podrá estropearse nunca.

***

—¿El vestido de flores o la blusa nueva?

Mellea duda un instante y, al fin, emite su veredicto.

—La blusa nueva.

Buena elección, es una blusa que me encanta. Después de ponérmela y mientras me doy los últimos retoques en el dormitorio antes de acudir a la fiesta en casa de Sandra y Lorena, me doy cuenta de que Mellea me observa desde la puerta con una sonrisa traviesa dibujada en la cara. Es bonito sentirse tan deseada y notar cuánto le gusto, pero quiero que mi maquillaje quede perfecto, de modo que me concentro en la imagen que me devuelve el espejo sin hacerla mucho caso.

Cuando termino, me vuelvo hacia ella y, posando como una actriz, pregunto con coquetería:

—¿Qué tal?

Sus ojos lo dicen todo y hacen que me sienta más hermosa de lo que soy. Es curioso cómo puede transformarnos la opinión que los demás tengan de nosotros. Desde que estoy con Mellea, en cierto modo soy otra persona: más valiente, más audaz, con más confianza en mí misma y con unas ganas enormes de comerme el mundo.

—Estás fantástica pero…

—¿Pero? —pregunto ceñuda, porque sinceramente me ha sorprendido su “pero”.

—Sigues gustándome más sin ropa. Me encantaría poder llevarte desnuda a la fiesta.

Me he echado a reír ante su ocurrencia, y ella también se ha reído, aunque no del modo que esperaba.

—¿Te imaginas? Entraríamos las dos juntas, yo con mi mejor conjunto de traje y chaqueta, tal vez incluso con pajarita, y tú cogida de mi brazo, perfecta, deliciosa… y completamente desnuda.

—Desde luego, seríamos el centro de todas las miradas.

—Te dejaría hablar con todas las invitadas, incluso podrías coquetear con quien tú quisieras, y yo te observaría mientras tanto desde el otro lado de la sala. La gente me preguntaría si no siento celos al permitir que puedan verte en el traje de Eva, pero yo respondería muy seria que considero un deber moral compartir tanta belleza con el mundo. Luego, cuando alguna pobre incauta pensara que tenía posibilidades contigo, me acercaría a ti para rescatarte, y las dos nos iríamos, dejando a todas llenas de envidia y con la boca abierta.

¿Qué acaba de pasar? ¿Es algo que se le acaba de ocurrir o lleva tiempo pensando en ello? Por supuesto, es imposible hacer algo así pero, ¿es de verdad una fantasía que la excita? En cuanto a mí… ¿me parece absurda la mera idea, o la encuentro dotada de una sensualidad desbordante?

De nuevo, me doy cuenta de que todo parece distinto al compartirlo con Mellea. Una imagen como la que propone, cogida del brazo de David y delante de los amigos de este, me parecería humillante y sumamente desagradable. Sin embargo, en las reuniones en casa de Lorena la mayor parte de los invitados son mujeres, y entrar junto a Mellea de la forma que sugiere… Tengo que reconocer que la idea, aunque descabellada, me resulta estimulante.

—¿De verdad te gustaría hacer eso?

Mellea cabecea risueña, un poquito avergonzada quizá pero con ese gesto que ya conozco bien y que sé perfectamente lo que significa.

—Últimamente he fantaseado con ello. Eres tan bonita que la idea de mostrarte ante otras mujeres me vuelve loca.

He tragado saliva. Por alguna razón, sé desde hace tiempo que lo que le inspira a ella también termina por servirme a mí de estímulo erótico. Es como si me contagiara, pero me gustaría dejar claro de una vez y para siempre que no me dejo llevar simplemente por el deseo complacerla. Si vivo prácticamente desnuda a su lado es porque me gusta hacerlo, y jamás he sentido la más mínima presión por su parte para empujarme a hacer nada en contra mi voluntad.

—¿Te parece una bobada?

—No, claro que no. Pero no puedo aparecer en cueros en la fiesta de tus amigas.

—Lo sé —ríe ella de nuevo—. Pero sí podemos hacer otras cosas.

Un ligero nerviosismo se instala en mi estómago al escuchar sus últimas palabras. O no la conozco en absoluto o esta conversación no es algo casual.

—¿Otras cosas?

—¿Te vestirías como yo te lo pidiera?

—No lo sé, ¿en qué estás pensando?

No es habitual en ella dar rodeos, y siempre nos hemos felicitado por nuestra excelente comunicación en lo que a asuntos de cama se refiere. Pero está claro que ahora propone algo en lo que, de algún modo, implicaríamos a terceras personas, y eso supone traspasar una línea que hasta ahora ni nos habíamos planteado que pudiera existir.

Al fin, Mellea ensaya una sonrisa y responde a mi pregunta:

—Podríamos empezar por algo sexy. Por ejemplo, ¿qué te parece si vas sin sujetador?

No perdemos nada por probar, todavía tenemos media hora antes de salir. Obedeciéndola, desabrocho uno a uno los botones de mi blusa y la dejo un instante con cuidado sobre la cama. Es la segunda vez que me la pongo y me encanta, es de seda roja y combina perfectamente con la amplia falda negra a media pierna y con las sandalias también rojas que he elegido para la ocasión. Una vez hecho eso, me desprendo del sostén y, antes de que Mellea pueda tener pensamientos inoportunos que nos retrasen de forma irremediable, vuelvo a ponerme la blusa.

Es agradable sentir el tacto de la seda directamente sobre mis pechos, y notando una cierta dosis de ansiedad me vuelvo hacia mi pareja esperando su opinión.

—¿Mejor?

—Perfecto. Desabróchate otro botón, ¿quieres?

Tras hacer lo que me pide, me observo en el espejo y me veo realmente guapa. Soltando un botón más de lo que es mi costumbre, el nacimiento de los pechos es perfectamente visible, de un modo sexy pero discreto.

—¿No se me notan demasiado los pezones?

—¿Eso es un problema?

Las dos nos quedamos mirándonos en silencio unos minutos. Por el mero hecho de saber que hablamos de ellos, mis pezones redoblan su tamaño y se marcan de forma suave a través de la seda de la blusa. Afortunadamente, el color lo disimula un poco y quizá no sean muy evidentes para nadie que no preste atención.

—Si para ti no lo es, para mí tampoco —respondo finalmente.

En lugar de decir nada, Mellea se acerca y, con esos mismos dedos finos, largos y suaves que parecen especialmente diseñados para entrar en mí, desabrocha un segundo botón. Al mirarme en el espejo, pienso de inmediato que es demasiado. Todo va bien si permanezco quieta y con la espalda recta, pero si me inclino o me pongo de perfil, se ve una porción más que generosa de mis senos, y los pezones parecen a punto de escapar continuamente.

—¿Excesivo? —pregunta Mellea, cuyos ojos brillan de modo fulgurante y parecen más azules y grandes que nunca.

—Yo creo que sí, ¿qué van a decir tus amigas?

—A ver qué te parece esto: podemos empezar con un solo botón desabrochado pero, a cambio…

Su forma de mirarme y el tono de su voz me embrujan de tal modo que me resulta imposible no sentirme seducida por su evidente entusiasmo.

—… a cambio, irás sin bragas.

He soltado una risita nerviosa, y ella misma ha esbozado un gesto de inseguridad que no encaja demasiado con su carácter.

—¿Demasiado visto? —me pregunta como si quisiera borrar su última pregunta.

Otra vez nos quedamos calladas, cavilando. ¿De verdad voy a atreverme a explorar el sugerente camino en el que Mellea quiere sumergirme? Estoy siendo injusta. Dicho así, parece que es solo ella la que se siente atraída por el morboso juego de enseñar y provocar. En realidad, y aunque a mí sola nunca se me hubiera ocurrido la idea, noto cada fibra de mi ser latiendo de ansiedad y expectación.

—¿Te apetece que lo haga?

—¿Te apetece a ti hacerlo?

Antes de contestar, inspiro profundamente y trato de descubrir cómo me siento realmente sobre lo que está a punto de pasar. Como he dicho, la decisión última me corresponde solo a mí, y sé perfectamente que Mellea no insistirá si le digo que no me siento cómoda.

Finalmente, suelto el aire retenido en mis pulmones y sonrío buscando el azul de su mirada:

—Puede ser divertido.

Entonces, meto las manos por debajo de mi falda y, sin terminar de creérmelo, me quito las braguitas.

Mellea se acerca a mí y me besa en los labios sin decir nada. Es un beso tierno y enamorado, un beso que dice más que todas las palabras del mundo. Luego, cogiendo nuestros respectivos bolsos, salimos de casa para acudir a la fiesta.

***

—Llegáis tarde —nos regaña Lorena mientras besa cariñosa nuestras mejillas—¸ ya está aquí todo el mundo.

—Rebeca ha tenido un pequeño problema para elegir su vestuario, tarda siempre siglos en decidirse.

He mirado a Mellea si poder creerlo mientras ella, muerta de risa por dentro, simula que sus palabras son inocentes.

—Pues estás monísima, como siempre —sonríe Lorena sin sospechar nada.

La casa de nuestras amigas no es excesivamente grande, pero tiene un salón enorme que está ya repleto cuando llegamos y una terraza casi igual de amplia en la que también distingo cuatro o cinco personas desde donde estoy. Por lo demás, solo veo chicas, y por lo que parece uno de los objetivos de la fiesta es celebrar el inminente matrimonio de dos de ellas. Todo tiene un aire de irrealidad tal que me parece estar soñando, ¿de verdad no llevo ropa interior?

Cogida de la mano de Mellea, las dos nos adentramos entre el bullicio tratando de alcanzar la cocina y ponernos una copa. Por el camino, nos encontramos con dos o tres conocidas a las que llevamos tiempo sin ver y que nos saludan con alegría. Nadie parece notar nada, las luces son tan tenues que mis pezones quedan muy disimulados, aunque la sensación de estar prácticamente desnuda en una fiesta llena de mujeres me acompaña en todo momento desde que entramos.

Quizá en el futuro, al recordar esto, me parezca menos atrevido y arriesgado, pero esta noche me parece mágica. Basta con que las dos sepamos que no hay nada ente la tela de mi falda y mi piel para que mi cuerpo se sienta vivo de una forma nueva y diferente. Mis senos se mueven libres bajo la seda de mi blusa y mis caderas tiemblan de felicidad cada vez que Mellea, con suavidad, posa en ellas sus manos para guiarme a través de las invitadas.

Cuando alcanzamos la cocina, las dos tenemos las mejillas arreboladas, y no creo que se daba solo a la alta temperatura del salón.

—¿Estás bien?

A modo respuesta, me acerco a ella, que envuelve mi cuerpo con brazos temblorosos. Nos besamos con urgencia, como adolescentes temerosas de ser descubiertas, y cuando nos separamos sus ojos echan chispas y parecen más luminosos que nunca.

—Gracias por hacer esto por mí —susurra con una sonrisa.

No puedo reprimir el deseo de volver a besarla. ¿Hacerlo por ella? Lo cierto es que jamás lo haría sin ella, estoy segura de que esto no tendría ningún sentido para mí si tuviera que compartirlo con cualquier otra persona. Sin embargo, debo admitir que estoy disfrutando cada segundo, ¡y esto no ha hecho más que empezar!

—¿Un licor de manzana?

Nuestra bebida favorita entra con una facilidad pasmosa esta calurosa noche, y apuramos la primera copa casi de un trago y sin respirar. Es como si estuviéramos ya ebrias antes de tomar nada, y ahora el licor nos calienta por dentro de un modo delicioso.

Tras servirnos una segunda ronda, decidimos volver al epicentro de la fiesta.

***

Como en todas las fiestas, se han formado dos o tres ambientes diferentes. A un lado del salón, las chicas que prefieren hablar y ponerse al día después de mucho tiempo sin verse. Al otro, las que se decantan por bailar al son de la discutible pero animada música que, como es habitual, se encarga de elegir Sandra. Por último, en la terraza, siempre hay dos o tres mujeres que salen a fumar, a refrescarse un poco o simplemente a charlar con un poco más de calma.

Nosotras, de momento, pertenecemos al grupo de las que prefieren bailar. Desde luego, no podría hacer esto con un segundo botón desabrochado, pero tampoco es necesario: la sensación de transgresión que experimento al notar mis pezones rozando la seda y al sentir cómo se mueven mis senos al compás de mis caderas es tan embriagadora que me pregunto cómo no he hecho nunca antes nada semejante.

Frente a mí, Mellea baila con un gesto que no deja lugar a dudas sobre cuánto le está gustando la experiencia. A veces, sus manos ciñen mi cintura y, traviesa, una de ellas resbala hacia mis nalgas, acariciándome entonces durante un segundo a través de la ligera tela de la falda. En esos momentos, mis piernas parecen de trapo y mi respiración se vuelve tan agitada que tengo que hacer verdaderos esfuerzos para mantenerme en pie.

En ocasiones, mi cuerpo golpea accidentalmente con el de alguna de las chicas que se mueven a nuestro alrededor. Es exquisitamente morboso sentirme en cueros sin que ellas sepan nada. Lejos de parecerme absurda, la fantasía de Mellea se me antoja más irresistible a cada segundo que pasa.

—¿Descansamos un minuto? —jadeo sin embargo en su oído al cabo de un rato.

—Claro, vamos a saludar a Sandra.

Apenas hemos hablado todavía con una de las organizadoras de la fiesta, a la que encontramos charlando animadamente con un grupo de tres o cuatro invitadas en una esquina del salón. Al vernos, su sonrisa se ensancha con sinceridad:

—Estáis las dos preciosas esta noche, hacéis una pareja estupenda.

Casi puedo sentir cómo se hincha de satisfacción Mellea al oír las palabras de su amiga, y más cuando se da cuenta de que una de las chicas que está alrededor de Sandra es Silvia.

—Cuánto tiempo sin veros. Os cotizáis muy caro.

—Ya sabes que están muy enamoradas y no tienen tiempo para ver a nadie —apunta la anfitriona con tono burlón.

Silvia es una persona un tanto especial. Guapa, agresiva, directa, demasiado orgullosa por el mero hecho de ser lesbiana, en mi opinión. Además… no se molesta en ocultar que yo le gusto.

—¿Todavía soportas a esta escritora frustrada? —me pregunta mirándome a los ojos y con una sonrisa que no deja mucho a la interpretación.

—Todavía.

—Ya sabes que te quiero Mellea, pero me comeré sin sal todas las hojas del primer libro que publiques.

—Yo también te quiero Silvia —responde mi chica sin perder su buen humor—. Y algún día te recordaré esta conversación.

Las dos ríen socarronamente. Se conocen desde hace años y a Silvia, siempre un poco envidiosa, le gusta tratar de molestar a Mellea. Un poco por casualidad y otro poco porque quizá todas colaboramos en ello, enseguida quedamos las tres aisladas y hablando entre nosotras.

Sin saberlo, Silvia está cerrando el círculo. Es una mujer hermosa a la que yo le resulto atractiva: lo único que le faltaba a esta noche para resultar perfecta.

—¿Otro licor de manzana?

Antes de que pueda contestar, Mellea desaparece y nos deja solas. Curiosamente, sin estar ella presente ya no me siento desnuda. Es como si todo el embrujo de la situación desapareciera por completo si no lo comparto con mi pareja. De hecho, durante los escasos minutos que tarda en reaparecer, incluso llego a dudar de la supuesta sensualidad de lo que estamos haciendo.

—¿Sigues estudiando Filosofía?

—Sí. Y tú, ¿sigues en aquel banco?

—No, ahora me dedico a otra cosa —contesta Silvia sin especificar y sin que yo me preocupe por saber más sobre su vida—. Me encanta tu blusa, ¿es de seda?

¿Se habrá dado cuenta de que no llevo sujetador? ¿Alcanzará a adivinar mis pezones marcados a través de la delicada prenda? Me atrevería a apostar que sí.

—¿De qué habláis chicas?

—Intento seducir a tu novia, pero no hay manera.

Mellea no pestañea mientras me entrega un nuevo licor de manzana, y me basta cruzar un segundo mi mirada con la suya para que todo el erotismo que parecía haber abandonado la sala regrese en un segundo. De nuevo soy consciente de mi escandaloso atuendo, y de nuevo me apetece adentrarme un poquito más en este retorcido juego recién descubierto, ¿cómo es posible que la presencia de mi amada pueda transformar el mundo entero de forma tan radical? Es como sentir que la realidad cambia incluso de color por el simple hecho de compartirla o no con ella.

—¿Conoces a las chicas que se casan? —pregunto a Silvia mientras mi mano juguetea con aire distraído con el segundo botón de mi blusa.

—Sí, Lucía y Rocío. No entiendo esa fiebre por casarse, ¿vosotras también pensáis en ello?

—A ratos —contesta Mellea, la vista fija en mi botón como si estuviera a punto de entrar en trance.

—La verdad es que con Rebeca incluso yo podría planteármelo —sonríe Silvia, al tiempo que ladea la cabeza con un gesto que seguro que ha ensayado ante el espejo.

Es el momento. Tras dar un sorbo a mi copa, aprovecho el instante en el que Mellea y Silvia comentan algo entre ellas para, disimuladamente, desabrochar el segundo botón de mi blusa.

¡Es tan excitante! Nadie se ha dado cuenta y, si alguien lo hace, lo más lógico es que piense que ha sido por accidente. Por otra parte, estamos en una esquina y es improbable que nadie repare en nosotras. Aun así, ¡qué deliciosa sensación! Un simple botón marca una diferencia que me cuesta explicar con palabras. Me siento tan expuesta y vulnerable que me tiemblan las piernas, me fascina esta sensación de hacer algo prohibido y compartirlo con Mellea. Cuando ella vuelve a mirarme y se da cuenta de lo que acabo de hacer, su gesto de morderse el labio inferior termina por volverme loca de felicidad.

—Deberíamos pedirle a Sandra que cambiara de música, ¿no os parece? Mis oídos ya no soportan… tanta tortura.

Dios, estoy segura de que Silvia también ha notado el cambio. Estoy de perfil a ella, ¿hasta dónde habrá llegado a ver? Mis pezones se endurecen como dotados de vida propia, y tratando de disimular lo alterada que me siento doy otro sorbo a mi copa. Apenas me mojo los labios mientras busco los ojos de Mellea y permito que, a hurtadillas, los de Silvia se cuelen por la audaz abertura que le ofrezco.

—¿Os apetece salir un poco a la terraza? —pregunta entonces Mellea calculadamente.

Sin decir nada, las tres asentimos y nos dirigimos despacio hacia allí. Aunque nadie parece reparar en mi arriesgada vestimenta, mientras atravieso la sala repleta cogida de la mano de Mellea me siento la mujer más hermosa y deseada del planeta. Me ha parecido ver uno o dos rostros que se giraban con sorpresa, pero puede que haya sido solo el producto de mi excitada imaginación.

En comparación con el cargado ambiente del salón, el aire de la terraza resulta embriagadoramente seductor. Salvo dos chicas que fuman en animada conversación a nuestra izquierda, estamos las tres solas. La luz es más apagada que en el interior, pero entre la iluminación que ofrece la calle céntrica donde nos encontramos y la que proporciona un pequeño farol sobre nuestras cabezas, es más que suficiente para permitir miradas indiscretas.

Apoyándome en la barandilla, observo el tránsito de coches con aire distraído mientras mis compañeras comentan algo a mi lado. Estoy segura de que, desde su sitio, Silvia tiene una panorámica perfecta de mi escote. Volviéndome parcialmente hacia ella, me doy cuenta de que, mientras habla con Mellea, desvía frecuentemente la vista hacia mí. Dos o tres veces, descubre mis ojos vigilando los suyos, y entonces trata de disimular dando un sorbo a su vaso, que en realidad hace tiempo que está vacío y tan solo conserva los últimos restos de los cubitos de hielo.

Sin embargo, no parece tener intención de ir a rellenar su vaso. Está cómoda con nosotras, le agrada la conversación… le gusta lo que ve. En cuanto a mí, el efecto de las tres copas, combinado con la increíble sensación que me produce estar haciendo esto, hace que me resulte difícil prestar atención a lo que dicen.

—… es una película preciosa —oigo como de fondo a Mellea, que apoya mientras habla su mano en mi cintura.

—Quizá demasiado comercial, ese final tan edulcorado…

—Estoy de acuerdo contigo. Siempre discuto sobre eso con Rebeca, los finales son un quebradero de cabeza constante para mí.

¿Se habrá dado cuenta de que mis senos están prácticamente desnudos? Espero que sí, aunque debo reconocer que, una vez pasada la sorpresa inicial, Silvia se comporta como si todo fuera completamente normal. Una ráfaga de viento inesperada me pone la piel de gallina, y es sublime sentir cómo se cuela por debajo de mi falda y acaricia la cara interna de mis muslos. Definitivamente, ir sin ropa interior es toda una experiencia.

—Estáis aquí —se asoma la cabeza de Lorena a la terraza—. Venid dentro un momento, vamos a darle un pequeño regalo a las homenajeadas.

Una parte de mí querría haber seguido más tiempo en la terraza. Ha sido intenso, provocativo y delicioso, pero todo debe terminar en algún momento. Justo cuando las tres nos disponemos a salir, Silvia sonríe y comenta en voz suave:

—Se te ha desabrochado un botón de la blusa Rebeca.

La mano de Mellea coge la mía en la penumbra de la terraza y me aprieta un segundo con fuerza. Luego, mientras finjo sorpresa y me abrocho el dichoso botón, de un modo impreciso me doy cuenta de que acabamos de dar un pasito más en nuestro pequeño juego erótico, pero pienso con total sinceridad que es algo que tenemos controlado y que nunca podrá hacernos daño.

Mellea y yo nos queremos tanto que, sin duda, estamos a salvo de cualquier cosa.

Palma, 2019. El mercadillo.

Hemos decidido pasar esta tarde visitando un mercadillo cercano. Estamos ya a mitad de semana, solo tengo que resistir tres días más y todo habrá terminado. Si he llegado hasta aquí, es absurdo pensar ahora en acortar mi visita. El viernes celebraremos juntas nuestro doble cumpleaños, fingiré recibir una llamada de Manuel como todas las noches, y el sábado a primera hora estaré volando hacia Madrid.

Sé que nunca volveré a esta casa. Jamás veré de nuevo la sonrisa de Mellea ni me sumergiré en sus ojos del color del mar. Tampoco escucharé a mi lado su sensual forma de pronunciar frases que, en boca de otra persona, carecerían por completo del embrujo que ella sabe imprimir a cuanto dice.

Por mucho que me duela, es la única solución. Estos días me han servido para comprobar algo que en el fondo sabía: aunque ya no la ame y sepa que es imposible retomar lo nuestro, siempre será una persona especial para mí. Por supuesto, querré saber de ella, tanto si está bien como si no, pero no soporto verla feliz al lado de otra persona, y aunque yo siguiera con Manuel no podría sentirme cómoda al comprobar cómo sus sonrisas se dirigen ahora a alguien que no soy yo.

Lo curioso es que tampoco me siento capaz de cortar el lazo definitivamente. ¿Y si tiene algún problema? ¿Y si se pone enferma y yo no lo sé? ¿Y si, dentro de muchos años y siendo ya viejecitas las dos, Mellea… Mellea se muere y yo ni siquiera me entero? Solo con pensarlo me falta el aire y las lágrimas amenazan con escaparse de mis ojos, ¡sería terrible! No puedo concebir un mundo en el que yo no sepa en todo momento cómo le va y qué está haciendo, y aunque ya no pueda formar parte de ese mundo necesito tener siempre noticias suyas o sé que moriré de pena.

Justo cuando estoy a punto de salir de mi cuarto para reunirme con ellas, un par de toques en la puerta preceden la entrada de Mellea, que me anuncia con gesto contrariado que no podrá venir con nosotras.

—Mi nuevo editor está de los nervios porque llevo dos meses de retraso sobre el calendario previsto. ¿Te importa ir sola con Diana al mercadillo? Prometo tener una deliciosa cena lista para cuando volváis.

No puede estar hablando en serio. ¿Que si me importa ir sola con la odiosa e insufrible mujer que ocupa mi lugar? Sonriendo, oculto mi frustración y contesto lo mejor que puedo:

—Claro que no, tranquila. Tú concéntrate en tu editor, eso es lo más importante.

Al fin y al cabo, se supone que mi vida está colmada de felicidad gracias a Manuel.

***

—¿Crees que estos me sientan bien?

Mi enemiga se está probando unos pendientes hechos con flores secas, y yo respondo tratando de mostrar objetividad y entusiasmo.

—Sí, estás genial.

Esto no puede estar pasando, no tiene sentido, ¿cómo es posible que Diana parezca tan tranquila? Y lo peor es que todo lo que se prueba parece diseñado especialmente para ella. Maldita sea, creo que, aunque le cayera un rayo encima, la arrastraran por el barro y después sufriera el ataque de una jauría de perros asesinos, incluso así seguiría siendo guapa.

Lo sé, lo que digo no habla muy bien de mí, pero no puedo evitarlo. Debería alegrarme por Mellea y soy sincera cuando digo que una parte mí lo hace pero… ¡tanta perfección es un poquito cargante! Diana me saca un buen trozo de estatura, tiene un cuerpo repleto de curvas y, según he podido comprobar estos días, puede comer lo que le apetezca en todo momento sin tener que preocuparse.

Pero eso no es lo peor. Lo que me saca de mis casillas es su amabilidad conmigo. ¿No es humillante? ¿No me ve ni siquiera como una pequeña amenaza? Siempre parece tranquila, sonríe cuando Mellea y yo evocamos a la vez cosas que compartimos en el pasado y jamás muestra la menor inquietud por mi presencia. ¿Tan segura está de sí misma? Admito que no puedo competir con ella en belleza pero, una vez, hace mucho tiempo, estoy segura de que Mellea me quiso de verdad. ¿No debería al menos estar alerta?

—Creo que voy a llevármelos, ¿quieres probártelos tú?

¿Y comparar después a quién le sientan mejor? No gracias.

—Estoy un poco cansada, ¿volvemos ya?

Me parece que ya he cumplido con creces. Llevamos más de dos horas en el mercadillo, supongo que Mellea ha tenido tiempo más que suficiente para resolver sus asuntos con el editor.

De vuelta, Diana conduce como lo hace todo: con suavidad, como si el mundo fuera un lugar perfecto y maravilloso en el que siempre sucede lo mejor. Supongo que a ella le ha ido bien en la vida. Tiene un buen trabajo en la universidad, es la pareja de una escritora famosa y vive en un lugar paradisíaco. Bien por ella, pero cuanto antes salga de mi vida mejor.

—Conduces mucho mejor que Mellea —comento simplemente por rellenar el silencio.

—¿Verdad que sí? No hay manera de hacer que entre en razón, nunca he conocido a nadie que vaya tan rápido.

Las dos reímos un instante, y mientras busco un nuevo tema de conversación es ella la que toma la iniciativa:

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Su tono no augura nada bueno, porque lo último que quiero es que piense que puedo ser amiga suya. Simplemente, la soporto de un modo civilizado y adulto; si pudiera, la arañaría y la dejaría la cara hecha un desastre. Lástima de tiburones y medusas que nunca están cuando se los necesita.

—¿Qué pasó entre Mellea y tú? Se nota que os tenéis verdadero afecto.

Ni siquiera ha esperado a que la invitara a preguntar. Ni siquiera se muestra inquieta. Simplemente, leo curiosidad en sus ojos. Creo que, por primera vez en mi vida, estoy empezando a odiar a alguien, y lo peor es que sé que estoy siendo injusta, porque ella ha sido amable y correcta conmigo desde el primer momento.

—Pasamos unos años muy buenos, pero luego todo empezó a torcerse.

—Mellea siempre se muestra evasiva cuando le pregunto sobre eso.

No voy a negar que siento una profunda satisfacción al comprobar que mi ex no ha querido contar ciertas cosas. Saber que eso es solo nuestro, tanto lo que fue precioso y compartimos con felicidad como lo que finalmente se nos escapó de las manos, me consuela de forma absurda pero reconfortante. Por otra parte, desde luego no seré yo la que desvele cosas tan íntimas de mi pasado con Mellea.

—Supongo que su éxito tuvo gran parte de culpa. Llevábamos una vida muy tranquila y, de pronto, todo eran entrevistas, reuniones y viajes de los que yo me sentía excluida.

No he mentido, pero tampoco he sido sincera del todo. Mellea y yo sabemos que no fue la única razón, pero ya he dicho que me gusta pensar que determinadas cosas seguirán siendo siempre un secreto entre nosotras, y que ni siquiera Diana podrá entrar allí.

—Me sorprende que eso pudiera haceros tanto daño.

—Y a mí me parece que esta conversación no deberías tenerla conmigo.

¿He sido demasiado cortante? Debo admitir que su forma de preguntar es amistosa, pero no soy capaz de disimular mejor.

—Perdona, no quería…

—Tranquila, no pasa nada.

Afortunadamente, hemos llegado. Es bueno saber que Diana siente al menos un poco de curiosidad y que Mellea no quiere contarle todo sobre mí; tampoco yo le conté nunca nada a Manuel sobre aquello. No sé si ese doble silencio significa algo, pero al menos alivia parte de mi tristeza.

Sin embargo, en vano busco algún signo de debilidad en Diana mientras saluda a mi ex con el habitual beso en los labios que soy incapaz de contemplar sin desviar la vista. Si el pasado que me une a Mellea o la evidente complicidad que todavía tenemos la preocupan, es capaz de disimularlo como la mejor actriz de la historia del cine.

La escritora ha cumplido su promesa: ha preparado una barbacoa en el jardín y un olor delicioso nos saluda apenas nos bajamos del coche. Cena bajo las estrellas iluminadas simplemente por una vieja bombilla y la luz de la hoguera, el sonido de los grillos procedente del bosque cercano y la brisa de la noche refrescando nuestras mejillas de un modo tenue e intermitente.

Se diría que todo es perfecto, pero un simple detalle lo estropea todo: por inconcebible que parezca, en una reunión de tres personas que nos incluye a Mellea y a mí… la que sobra soy yo.

***

—Es un taller de expresión corporal —sigue contándonos Diana—¸ se trata de aprender a comunicarte más allá de las palabras y…

—¿Te acuerdas de aquel mimo que vimos en París? Era tan expresivo que la gente se arremolinaba a su alrededor. ¿Cuánto tiempo pasamos allí plantadas, observándole extasiadas?

—No fue en París, fue en Roma.

—¿Estás segura? —me pregunta Mellea arrugando el entrecejo y tratando de recordar.

—Claro que sí. Estabas tratando de terminar Villa Soledad, y quisiste viajar a Italia para inspirarte.

La escritora frunce el ceño y asiente despacio con la cabeza.

—Tienes razón, confundía ese viaje con el que hicimos antes de Tiempo muerto.

—Me parece que voy a acostarme chicas, empiezo a estar cansada y mañana tengo que madrugar.

Diana se ha levantado con su habitual aire desenvuelto. ¿Estamos dejándola un poco de lado? De ninguna manera lo hago con mala intención. Lo único que sucede es que, hablemos de lo que hablemos, enseguida surge algo del pasado que compartimos Mellea y yo que hace que ella quede excluida. Sin darnos cuenta, de pronto estamos las dos recordando una conversación, una visita a un museo o algún detalle sin importancia, y entonces, tirando del hilo, surgen mil y una anécdotas que es duro pero a la vez encantador recordar.

—¿Te importa que nos quedemos charlando un ratito?

—Claro que no —dice Diana inclinándose para dar un suave beso de buenas noches a mi ex—. Pero procura no hacer ruido al entrar en la habitación.

La sonrisa que me ha dirigido antes de retirarse parece auténtica y completamente despreocupada. Quizá me engaño, es posible que se muera de celos y simplemente esté disimulando, pero algo me dice que no. No se puede aparentar tanta calma durante tanto tiempo si no es real; es como si estuviera tan segura de su relación con Mellea que ni por un segundo pudiera pensar en mí como en un peligro, y eso, aunque no tenga lógica alguna, me hacer sentir un profundo resentimiento hacia ella.

¿Tan evidente es que no puedo ser su rival? Una vez, hace mucho tiempo, yo también creí que Mellea y yo estábamos a salvo de cualquier cosa y, sin embargo…

—¿Te apetece un licor de manzana?

La pregunta de Mellea provoca que sienta un escalofrío de nostalgia. El licor de manzana, esa bebida anticuada que solo nosotras tomábamos en las fiestas… nuestra bebida. He asentido en silencio, y mientras ella ha entrado en la casa para prepararla, yo me he quedado esperando en el jardín donde hemos cenado.

La noche es fresca pero muy agradable, la luz suave, el silencio casi absoluto. Si Diana no existiera, si no estuviera ahora mismo metiéndose en la cama del dormitorio que las dos comparten en el piso superior… ¿me gustaría seguir siendo la pareja de Mellea? No, me digo en silencio, aquello no funcionó. Además, ¿para qué torturarse con algo que es imposible? Mejor mantener la cabeza fría, solo faltan unos días y todo volverá a la normalidad.

—Con mucho hielo, como a ti te gusta.

Mellea ha puesto las copas sobre la mesa y se ha sentado frente a mí, al otro lado. La luz ilumina solo un lado de su rostro, y parece exactamente la misma que ocho años atrás. Esta noche, es como si el tiempo se hubiera detenido para ella.

—No parece que sea muy celosa.

¿Por qué demonios he dicho eso haciendo un gesto con los ojos hacia arriba? ¿Qué pretendo conseguir? Es como si mi cerebro no funcionara bien, a veces suelto verdaderas estupideces.

—No. No lo es.

Silencio. ¿El mismo de antes? Creo que no. Siempre me sentí a gusto cuando las dos callábamos, pero ahora…

—¿Y Manuel?

—¿Qué pasa con Manuel?

Lo he preguntado quizá demasiado a la defensiva, espero que Mellea no sospeche la realidad. Todas las noches, sin faltar una, mi amigo Luis me llama y me proporciona la coartada necesaria para fingir que todo está bien.

—¿Es celoso él? ¿Le molesta que hayas venido aquí?

Buena pregunta. Sé perfectamente que él no me hubiera permitido venir de haber seguido juntos, pero por supuesto no voy a confesarle eso a Mellea.

—No, claro que no. Él… confía en mí.

Otra estupidez más, después de lo que pasó. Últimamente digo muchas, aunque afortunadamente parece que Mellea no tiene ganas de pelear. Dando un sorbo a nuestras copas, las dos sonreímos un poco forzadamente.

—Estás fantástica, de verdad.

—Gracias.

—Hablo en serio. Ayer, en la playa… tu bañador me pareció precioso. Estás exactamente igual.

—Aduladora.

Aunque su voz suena simplemente amistosa, me preocupa el giro que empieza a tomar la conversación, tengo que cambiar de tema, no creo que sea bueno ni para ella ni para mí…

—Temía que el matrimonio te hubiera puesto gorda y fea, pero no es así.

Aterrada, le pido mentalmente que no siga por este camino. ¿A dónde nos conduce? Si me lo pidiera, le haría un hueco en mi cama esta noche, no porque me parezca buena idea ni apropiado, sino simplemente porque sé que no tendría fuerzas para decir que no. Pero, en ese caso, ¿qué sucedería después, cuando yo regresara a casa? Dolor, pena, remordimiento… es mejor dejar las cosas como están.

Mellea se ríe y me mira con ternura antes de continuar:

—Siempre serás una persona importante para mí, y quiero que lo sepas. No me malinterpretes, me alegro mucho de que estés bien con Manuel, te lo mereces.

Me ha costado permanecer quieta en mi silla. Una parte de mí quiere decirle la verdad, que Manuel ya no está y que, nunca, ni por asomo, le he querido como la amé a ella; que siento lo que pasó, que no entiendo cómo fui tan tonta de no darme cuenta de lo que sucedería, que estoy dispuesta a asumir toda la responsabilidad si… ¿Si qué? ¿Si nos damos una segunda oportunidad?

Por favor, no puedo ser tan ilusa. Arriba la espera una mujer deliciosa, un verdadero sueño hecho realidad. Ser rechazada por Mellea sería tan cruel que no podría soportarlo, y pensar que ella pueda sentir lástima por mí me parece el peor de los destinos. Es mejor aceptar su cariño y consolarme sabiendo que sigue queriéndome de alguna forma.

—Yo también me alegro mucho de lo tuyo con Diana. Es encantadora.

—Sí… supongo que las dos hemos tenido suerte. ¿Te apetece otra copa?

—Me duele un poco la cabeza, creo que me ha dado demasiado el sol en el mercadillo.

Incapaz de disimular por más tiempo, me he retirado un poco precipitadamente, dejándola con evidentes deseos de seguir charlando.

Tumbada en la cama, nunca me había sentido tan desgarrada. Desearía volver al jardín y pasar la noche hablando en la oscuridad en voz baja sobre cualquier tontería, ver amanecer a su lado y fingir, durante unas horas, que todo sigue siendo perfecto entre nosotras. Que no existen Diana ni Manuel, que nunca nos hemos separado… que seguimos siendo nosotras y lo demás no importa.

Mañana, cuando me levante, seguro que tendré los ojos hinchados de tanto llorar.

Madrid, 2011. Camila. Primera parte.

Tenemos muchas cosas que celebrar hoy. En primer lugar, es nuestro cumpleaños, las dos alcanzamos los treinta y uno. ¿No es una maravillosa coincidencia que naciéramos el mismo día del mismo año? Aunque ella se ríe de mí siempre que lo menciono, estoy segura de que quiere decir algo, me niego a pensar que se trate de una simple casualidad. Mellea y yo somos perfectas la una para la otra en todos los sentidos: estábamos destinadas a encontrarnos y enamorarnos, y nada ni nadie podrá separarnos jamás.

Esta noche, además, celebramos otra cosa aún más importante. Villa Soledad ha sido todo un éxito, y Mellea acaba de renovar su contrato con la editorial, que espera su próxima novela como un acontecimiento importante. Me es difícil explicar lo orgullosa que estoy de ella. Sabía que escribía bien y que acabaría lográndolo, pero su éxito ha superado incluso mis mejores expectativas, pues no es habitual que público y crítica coincidan y menos aún que una escritora tan joven alcance tanta notoriedad con su primera obra.

Hace poco que nos hemos mudado a un piso más grande y confortable. Mellea ha podido dejar su puesto en la compañía aseguradora y dedicarse solo a escribir y, si todo sigue así, tal vez yo pueda también dejar mi empleo en la tienda de música y buscar algo que me apetezca hacer, aunque no sé muy bien qué. Conseguí terminar la carrera, ¡soy licenciada en Filosofía! Aunque no tenga mucha aplicación práctica, ha sido muy bueno para mi autoestima ser capaz de llegar al final.

Estoy tan contenta que no dejo de canturrear mientras trabajo. He preparado su cena preferida, lubina al horno y helado de chocolate de postre, he puesto una botella de vino a enfriar y he comprado un par de velitas para organizar una cena romántica. Cuando lo tengo todo listo, contemplo el resultado y quedo muy satisfecha.

Consultando mi reloj, calculo que aún tengo veinte minutos antes de que Mellea regrese. Esta tarde tenía una entrevista con una revista literaria muy prestigiosa, y por la mañana estaba un poco nerviosa. Mientras entro en el enorme dormitorio principal y empiezo a maquillarme, hago memoria de los últimos meses, que han sido bastante estresantes para las dos.

Es lo único malo del éxito, que ha cambiado en gran parte nuestra rutina diaria. Entre entrevistas, lecturas públicas de su novela y reuniones con posibles editores, apenas nos queda tiempo para pasarlo solas en casa como tanto nos gustaba. No me quejo, simplemente constato una realidad. Comprendo que las cosas son así, pero a veces no puedo dejar de añorar esos años en los que apenas llegábamos a fin de mes pero éramos felices simplemente por el hecho de estar juntas.

Afortunadamente, estamos de acuerdo en lo fundamental. Aprovechando que empieza a tener cierta fama (aunque un escritor jamás podrá compararse con un deportista, me temo), Mellea ha reconocido abiertamente desde el principio su orientación sexual. Lo que no ha hecho es hablar de mí, y fui yo quien se lo pidió de forma expresa. No quiero ser una figura decorativa cogida de su brazo cuando acuda a reuniones, no necesito salir en las fotos y me gusta seguir en el anonimato. Me basta con saber que soy su apoyo, que sin mí nada sería igual ni en su vida ni en su obra, y por eso las dos decidimos que estaba bien que Mellea pusiera su granito de arena para apoyar al colectivo, pero que siempre sería absolutamente hermética a la hora de hablar sobre su vida privada. Es lesbiana y está orgullosa de serlo, sí, pero con quién comparta su vida no le importa a nadie.

Hablando de compartir, también estamos de acuerdo en casarnos, pero soy yo la que no tiene prisa por hacerlo. ¿Por qué precipitar las cosas? No necesitamos papeles que nos digan cuánto nos queremos, y teniendo en cuenta que ella probablemente empiece a ganar mucho dinero mientras que yo continuaré con el salario mínimo, seguir como hasta ahora es como una especie de rebeldía, como una forma de demostrarme día a día lo que ya sé: que Mellea está conmigo porque me quiere, no porque se sienta obligada por ningún tipo de contrato. El problema es que las dos estamos sopesando la idea de adoptar un niño y ser madres, y para eso sí sería importante regularizar nuestra situación.

En fin, he terminado de arreglarme. Me he maquillado al gusto de Mellea, con los labios muy rojos, me he hecho un recogido en el pelo y estreno los últimos pendientes que me regaló. También llevo los zapatos altos que tanto le gustan, aunque mis pies no están demasiado conformes con eso.

Lo bueno de cenar desnuda con ella es que no tengo que romperme la cabeza con el resto del vestuario. Sí, nuestra pequeña travesura erótica sigue vigente después de tanto tiempo; el éxito de Mellea podrá cambiar muchas cosas, pero no esto.

Debe estar a punto de llegar. Tras comprobar que todo va bien con el pescado, me miro con coquetería en el espejo para darme los últimos retoques. Estoy segura de que Mellea va a sentirse muy afortunada cuando vuelva.

***

—No puedo creer que olvidaras avisarme.

—Lo siento, juraría que te lo había dicho, ¿estás segura de que…?

—No, Mellea, no. Si me lo hubieras dicho, no habría preparado la mesa con velitas, no tendría tu plato favorito de pescado quemándose en el horno y, desde luego, no te habría recibido en pelotas como una estúpida.

Luchando por controlar mi rabia, me pongo las manoplas y trato de rescatar la lubina que será solo para mí. Es increíble, resulta que Mellea tiene una reunión importante para hablar de la posible edición de su libro en alemán, justo esta noche. Por mucho que ahora intente excusarse, su cara de culpabilidad al entrar y ver mi recibimiento ha sido más que elocuente.

—Te compensaré, mañana haremos lo que tú quieras.

—No soy una niña pequeña, no puedes arreglar esto haciéndome un regalo ni llevándome al cine.

—Vamos Rebeca, sé razonable, sabes que es importante.

Quitándome las manoplas, la miro fijamente antes de contestar. No sé si me siento más dolida o enfadada, va a ser la primera vez que no celebremos solas y por todo lo alto nuestro doble cumpleaños, y que ni siquiera haya recordado decírmelo me parece mucho más grave que el hecho de tener que cenar sola. Si esto es lo que trae el éxito, quizá hubiera sido mejor continuar como antes.

—Empieza a preocuparme que tus libros sean más importantes que nosotras.

He masticado cada una de las palabras. Quizá estoy siendo demasiado fatalista, pero en este momento, todavía ridículamente desnuda en medio de la cocina, me siento un poco arrinconada. Me gustaría ser el centro de su vida igual que ella lo es para la mía, y reconozco que siento celos al darme cuenta de que, ahora, hay algo a lo que necesariamente dedica más tiempo que a mí.

—¿Cómo puedes decir eso?

Un poco porque no quiero reconocer que no tengo toda la razón y otro poco porque es absurdo seguir en cueros mientras discutimos, me dirijo al dormitorio sin responder. Mellea me sigue como un perrito faldero, ansiosa por hacer las paces antes de marcharse.

Dándole la espalda, abro el cajón de la cómoda y saco el primer par de bragas disponibles.

—Vamos, por favor, no te lo tomes así. He metido la pata y te pido perdón. Lo siento de veras. Pero ningún libro será nunca ni la mitad de importante que tú eres para mí, y lo sabes.

Sé que es sincera y que mi enfado es excesivo, pero es que había puesto tanta ilusión en esta noche… Girándome hacia ella, la miro en silencio, aunque ya un poco más apaciguada.

—Es una pena desperdiciar esta puesta en escena —dice entonces, zalamera.

Conozco esa mirada y lo que significa, y no termino de decidir si debo sentirme ofendida por su extraña manera de pretender arreglar las cosas.

—¿De verdad crees que si echamos un polvo me voy a quedar contenta?

Mellea pone cara de perrito apaleado y suplicante y da un par de pasos hacia mí.

—No pensaba en eso, no hay tiempo. Pero puedo… ya sabes…

No pienso ponérselo fácil, aunque de forma incongruente sigo con las braguitas en la mano y sin decidirme a ponérmelas.

—No, no sé. ¿Qué es lo que puedes?

Mellea consulta su reloj y sonríe con picardía antes de contestar:

—Tengo el tiempo justo para hacerte un buen cunnilingus.

A veces me parece que somos las dos adictas al sexo. Supongo que, mientras la pasión siga tan a flor de piel entre nosotras, podremos enfrentarnos a cualquier cosa que venga. No importa si discutimos o si pensamos de forma diferente: cuando nos miramos a los ojos, la llama se enciende y lo olvidamos todo como por arte de magia. Hemos tenido increíbles encuentros sexuales después de nuestras peores peleas, e incluso en alguna ocasión, el enfado nos ha hecho estar una tarde entera enfurruñadas y sin hablarnos, pero hemos firmado una tregua para que nuestros cuerpos pudieran dirimir otro tipo de batalla.

Ahora, aunque me siento muy decepcionada ante la idea de tener que soplar yo sola las velas, su propuesta me arranca por dentro un suspiro de impaciencia.

—¿Un buen cunnilingus? No suena demasiado original. De una escritora como tú esperaba mayor poder de seducción.

Mellea sonríe. Sabe perfectamente que, aunque no la he perdonado del todo, no voy a ser capaz de rechazar su oferta.

—Déjame volver a intentarlo. Me haría muy feliz que me dejaras arrodillarme entre tus piernas. Quiero salir de casa con tu sabor en mi boca; será como llevarte conmigo durante toda la noche. ¿Mejor así?

—Mucho mejor.

Sin añadir nada más, dejo que mi chica se instale entre mis piernas y trate de disculparse. Lo que no sabe, mientras su lengua empieza a insinuarse entre mis pliegues, es que más incluso que su beso me enerva el hecho de sentir fija en mí su mirada de un azul indefinible. O tal vez sí lo sabe, porque mientras me absorbe y su saliva se mezcla más y más con mi propia y creciente humedad, sus ojos se clavan en los míos sin apenas parpadear y, como siempre que eso sucede, es sobre todo la caricia de esos ojos la que me hace derretirme y suspirar con desconsuelo.

Me moriría de pena si no pudiera perderme en ellos cada día.

***

Han pasado dos meses y la pelea ya ha quedado olvidada, si bien el cambio de vida que ha supuesto su triunfo como escritora sigue presente. Este viernes, por ejemplo, Mellea tiene que acudir a una reunión con una tal Camila de apellido impronunciable que por lo visto se está ocupando de traducir al alemán la novela de mi pareja.

Llevo semanas oyendo hablar de ella a todas horas sin parar; que si Camila esto, que si Camila lo otro. Si fuera celosa, incluso podría estar preocupada, pero sé que entre nosotras no hay espacio para ese tipo de problemas: si Mellea se sintiera atraída por esa mujer, sin duda me lo diría y entre las dos encontraríamos la mejor forma de encarar el asunto. Además, indagando discretamente con Roberto, el editor de Mellea, he podido saber que Camila ronda los cincuenta años, de modo que la imagino como una alemana muy rubia y muy grandota que de ningún modo puede competir conmigo.

¿Qué decís? Sí, lo sé, es contradictorio que afirme no estar celosa porque confío en Mellea y, en el mismo párrafo, reconozca que he hecho mis averiguaciones con respecto a la misteriosa traductora. ¡Así es el amor, supongo! Además, nuestra vida ha cambiado tanto que me resulta difícil no añorar el pasado y mirar con desconfianza al futuro. Ahora todo son reuniones importantes y todo el mundo repite una y otra vez lo brillante que es Mellea, y admito que tengo un poquito de miedo de que conozca a alguien que le parezca más interesante que yo.

Por eso, cuando Mellea regresa a media tarde y me anuncia que estamos invitadas a comer en casa de Camila al día siguiente, siento al mismo tiempo una leve decepción pero una profunda curiosidad. Decepción, porque una vez más el sábado no será para nosotras solas, y es algo que empieza a ser costumbre; curiosidad, porque me apetece ponerle cara y voz por fin a la cincuentona alemana.

***

Sentada en el asiento del copiloto, me concentro en no marearme mientras Mellea, ajena a mi sufrimiento, conduce a toda velocidad entre el abundante tráfico propio del fin de semana.

No me siento bien, y no se debe solo a mi estómago revuelto. Hay algo que flota en el aire y no consigo definir, algo que me hace estar alerta, como si presintiera que va a suceder una catástrofe. ¿Son solo figuraciones mías, o Mellea está como ausente esta mañana? Apenas ha desayunado, habla poco… ni siquiera me ha propuesto que me vista con algo sexy. Ya sabéis cuál es uno de nuestros juegos favoritos, ¿recordáis aquella fiesta a la que acudí con muy pocos botones abrochados y sin ropa interior? Las dos paladeamos con placer cada segundo, y desde entonces hemos ensayado multitud de variantes. A Mellea le gusta, según las posibilidades de cada momento, que yo enseñe más o menos y que flirtee un poco con desconocidas, y a mí me encanta hacerlo para ella, sabiendo que después, al volver a casa, la noche será larga y maravillosa.

¿Es rara nuestra vida sexual? No sabría contestar a esa pregunta, supongo que todo el mundo tiene algún tipo de fantasía, aunque muchos no lo admitan. Que nosotras nos atrevamos a hacer reales las nuestras creo que habla bien de la salud de la relación que mantenemos. Mientras no hagamos daño a nadie, ¿qué tiene de malo dejarnos llevar y disfrutar juntas?

Sin embargo, y contra lo que suele ser norma, hoy mi pareja no ha hecho la menor alusión a nuestra curiosa afición, y eso a pesar de que hace ya mucho de nuestra última travesura en público. ¿Se debe al hecho de que Camila pertenece al entorno de su vida profesional? En lo más íntimo de mi ser deseo que sea ese el motivo, porque me dolería más de lo que estoy dispuesta a reconocer que, simplemente, la razón sea que Mellea ya no encuentra excitante lo que antes a las dos nos parecía repleto de sensualidad. Si ese fuera el caso, si ahora ya vamos a ser iguales que todo el mundo, si tal vez ya no le resulto tan irresistiblemente hermosa… entonces más nos hubiera valido que el éxito nunca hubiera llamado a su puerta.

***

Hablando de puertas, acabamos de llegar a casa de Camila. La traductora de alemán vive en una casa de campo de una sola planta y rodeada de un amplio y cuidado jardín. Cuando sale a recibirnos con una sonrisa, no puedo evitar un estremecimiento.

Como dijo Roberto, debe rondar los cincuenta años, pero es una mujer guapísima. Luce una lisa melena rubia que cae sobre sus hombros con gracia, y su rostro, a pesar de alguna que otra pequeña arruga, es juvenil y muy agradable. Aunque probablemente haya pasado su mejor momento, sus vaqueros ajustados y su camiseta permiten intuir un cuerpo bien proporcionado y todavía atractivo.

—Me alegro de conocerte, Mellea me ha hablado mucho de ti. —dice al tiempo que me saluda con dos cálidos besos en las mejillas. Luego, volviéndose hacia mi pareja, añade—: Pero no me habías dicho que era tan guapa.

La primera impresión que me produce la traductora no puede ser más inquietante. Es hermosa, sofisticada, agradable, domina varios idiomas… ¿se me olvida algo? Sí, Roberto mencionó que acaba de divorciarse y está completamente libre.

Tengo que serenarme; entre Mellea y yo es ridículo sentir celos. Ya he mencionado que estoy segura de que, de haber algo entre ella y la enigmática traductora, mi chica me lo diría sin rodeos. Sin embargo, últimamente me siento tan apartada de su vida y tan insulsa e insignificante, que solo gracias a un esfuerzo consigo sonreír y devolver en parte el cumplido.

—Yo también tenía muchas ganas de conocerte. Mellea dice que estás haciendo un gran trabajo con la traducción de su novela.

Cogiéndome afectuosamente del brazo, nuestra anfitriona nos conduce al interior de la casa, amueblada con sencillez pero con gusto. Según nos cuenta con mirada cómplice, desde que se separó anda justa para pagar la hipoteca, pero por nada del mundo se mudaría a un lugar más económico:

—No podría vivir sin este jardín y sin ver el Sol aparecer entre las montañas cada mañana.

Creo que no me cae bien Camila. O, para ser más precisa, me cae bien, pero sé que nunca podré ser su amiga. Supongo que mi juicio parecerá precipitado, la conozco desde hace menos de cinco minutos y es evidente que se esfuerza por hacer que me sienta cómoda, pero sigo percibiendo algo en ella que no alcanzo a definir. No es hostilidad, pero...

Cuando nos ofrece a Mellea y a mí una copa de vino blanco de aperitivo, apuro la mía de un solo trago.

Sospecho que voy a necesitar mucha presencia de ánimo para sobrevivir a esta reunión.

***

Camila lo ha preparado todo para comer en el jardín. Estamos a principios de verano y, aunque todavía no ha llegado el verdadero calor, la mesa cuidadosamente situada entre sol y sombra resulta un lugar íntimo y acogedor.

—Todo tiene un aspecto delicioso, ¿has cocinado tú? —pregunta Mellea, que por lo visto acaba de recuperar todo su apetito.

—¿Qué te pensabas? Soy capaz de hacer más cosas aparte de traducir al alemán novelas incomprensibles.

Las dos ríen de buena gana. Es evidente que hay complicidad entre ellas, y lo que más me irrita es ser consciente de que no debería molestarme como me molesta. ¿Qué esperaba? En los últimos meses han pasado juntas mucho tiempo, y ambas comparten importantes aficiones comunes. Intentando no dejar traslucir mi incomodidad, hago desaparecer en un segundo mi segunda copa de vino.

Sentadas en confortables sillas de campo alrededor de la mesita redonda, aprovecho que las dos tienen algunas cosas que comentar sobre su trabajo para espiar a hurtadillas a Camila. Tiene unas patas de gallo incipientes en los ojos que delatan su edad, y seguro que su generoso busto, de no ser por el sujetador, caería mucho más de lo conveniente. Además, va muy maquillada y sin duda ha pasado recientemente por la peluquería, si te fijas bien se nota que…

¿A quién quiero engañar? Camila es atractiva. Aparenta muchos menos años de los que tiene, su voz es dulce, su mirada entre traviesa y cálida, sus manos pequeñas y muy cuidadas. Sin embargo, lo extraño es explicar por qué me inquieta todo eso. Mellea nunca ha hecho nada en el pasado que justifique este estúpido ataque de celos que estoy sintiendo pero, por más que razono que no estoy siendo justa, no consigo evitar que mi nerviosismo crezca.

—¿No estás bebiendo demasiado?

—¿Me estás vigilando?

Por un instante, Mellea y no nos quedamos mirándonos fijamente. ¿Qué está pensando? Intuyo que esto no es una simple reunión, que algo se me escapa, pero no consigo imaginar qué. Camila es guapa, estamos las tres solas… En otro tiempo, mi pareja no habría dejado pasar una oportunidad semejante de provocar fingiendo inocencia.

—No hagas caso a tu chica Rebeca —dice Camila rompiendo un silencio que empezaba a resultar incómodo—. Yo también voy a ponerme otra copita, este vino es delicioso, ¿verdad?

Ha puesto su mano sobre la mía al tiempo que rellenaba nuestros vasos. Es una mano suave, de una tibieza embriagadora. Por un instante, sus ojos se han cruzado con los míos. ¿Son grises o azules? No sabría decirlo. Lo que sí sé es que miran con picardía, y que son hermosos, muy hermosos. Nunca hubiera pensado que una “cincuentona” pudiera resultar tan endiabladamente seductora.

—Habladme un poco de vosotras, ¿cuánto tiempo lleváis juntas?

—Siete años.

—Siete años, dos meses y cuatro días —preciso mirando a Mellea, a medias enfadada y a medias queriendo sellar la paz de una guerra que probablemente solo exista en mi imaginación.

—Qué bonito, a eso lo llamo yo compenetración —ríe Camila—. Ojalá mi marido hubiera llevado la cuenta con esa precisión.

La comida ha terminado y, a pesar de que llevo un ligero vestido, de pronto me parece que hace mucho calor. Separándome unos centímetros de la mesa, me recuesto en mi silla y trato de hacer una coleta con mi abundante cabellera mientras Camila, con gesto divertido, me mira las piernas sin demasiado disimulo.

Lejos de molestarme, me agrada ser por una vez la que acapare el protagonismo, lo cual no sucede mucho últimamente. ¿He tardado más de lo necesario en recoger mi pelo? Un calculado cruce de piernas provoca un ligero parpadeo en la traductora. Según ella misma ha dicho hace un momento, estuvo casada casi quince años con un hombre, pero eso no implica que sea estrictamente heterosexual.

¿En qué demonios estoy pensando? ¿De verdad creo que es posible que Camila esté tratando de flirtear conmigo… delante de Mellea? No tiene sentido, pero lo cierto es que su mirada se ha cruzado con frecuencia con la mía durante la comida. Desde luego, podría deberse solo a que desee ser una buena anfitriona, yo misma no me reconozco sospechando de esta manera, pero sigo pensando que hay algo que no encaja.

Angustiada, busco una vez más los ojos de Mellea tratando de encontrar respuestas en ellos. Normalmente, nos entendemos con una mirada, pero esta mañana soy incapaz de saber qué está pensando. ¿Desea que flirtee con Camila como he hecho tantas otras veces en situaciones parecidas? A las dos nos encanta este juego que no pasa de ser algo pueril, ¿por qué hoy me parece distinto? Podría coquetear con la traductora sabiendo que a mi chica, lejos de molestarle, le excitará saberme deseada por otra mujer, y que luego las dos sabremos canalizar todo ese deseo una vez estemos las dos solas en nuestro dormitorio.

Dios, estoy volviéndome loca. Ni siquiera sé si a Camila le interesan las mujeres. ¿Y si me mira las piernas simplemente porque le gusta mi vestido, o peor aún, porque le parece que tengo un gusto horrible a la hora de elegir la ropa? Me parece que empiezo a estar borracha, no debería dar ni un sorbo más. Lo que sucede es que hace mucho calor, y este vino entra tan fácilmente…

—¿Puedo contaros un secreto?

La pregunta de Camila ha cortado de raíz mis turbios pensamientos.

—Por supuesto —contesta Mellea, aparentemente ajena a mi agitado estado interior.

Camila ríe, entre feliz e indecisa y, al hacerlo, mueve la cabeza con coquetería y hace que su perfecta melena pase de un hombro a otro. Es un gesto que repite con frecuencia y, cada vez que lo hace, es como si durante unos segundos se quitara al menos diez años de encima. Supongo que será el alcohol, pero a cada minuto que pasa me parece más interesante.

—Acabé muy harta de mi marido. Orgasmos, los justos; ternura, la justa. Ahora os veo a las dos juntas y no negaré que siento cierta envidia por vosotras… me parece que el vino me está haciendo demasiado efecto.

Ha soltado una risita nerviosa, como si se arrepintiera por haber hablado demasiado. Sigue un silencio que no sabría si calificar de incómodo.  Tengo la impresión de que las tres estamos calculando el siguiente paso, ¿ha sido casual la confesión de nuestra anfitriona? Lo que sí parece probable es que no sea yo la que más ha bebido esta mañana, porque sin dar tiempo a que ni Mellea ni yo digamos nada, es ella la que vuelve a la carga:

—¿Sabéis cuál era la obsesión de mi ex en los últimos tiempos? Me pedía que fingiese estar dormida mientras lo hacíamos. ¿Podéis creerlo? ¿Qué les pasa a los hombres? Empatía, la justa; intuición, la justa… habilidad para el cunnilingus, mínima.

Risas nerviosas. Hay algo entre inquietante y mágico en el aire, ahora ya no me queda duda. Más allá de las palabras de Camila, su modo de hablar, de mirar sonriendo, de acariciar con las palabras, me dejan claro que no está siendo del todo inocente. A nuestra anfitriona le gusta flirtear, es obvio que se siente a gusto con dos mujeres que son pareja y llevando la conversación a temas delicados.

Ahora es Mellea la que se atreve a tomar la palabra:

—Siempre he dicho que las mujeres heterosexuales son dignas de lástima por muchos motivos.

Daría cualquier cosa por saber qué está pasando por la cabeza de mi chica. ¿Quiere que tontee con Camila? Hoy llevo ropa interior, pero una generosa porción de mis muslos queda a la vista y la traductora me mira las piernas con frecuencia. Si tuviera que apostar, diría que no le desagrada lo que ve.

—Dios, he bebido demasiado, qué vergüenza. Estaréis pensando que soy una vieja obscena e indiscreta, contando estas cosas tan extrañas.

—Nada de eso —intervengo mientras cruzo una mirada con Mellea que no arroja ninguna luz sobre sus pensamientos.

—Vamos a tumbarnos en las hamacas junto a la piscina chicas —vuelve a reír Camila, a la que no consigo imaginar realmente avergonzada o arrepentida de sus palabras—. Estaremos más cómodas y podremos seguir hablando sobre orgasmos más relajadamente.

Esta vez las risas han sonado más espontáneas. Sin embargo, mientras las sigo hacia las hamacas, vuelvo a sentirme extraña. Mellea siempre me ha pedido tomar la iniciativa, provocar en situaciones semejantes a esta. ¿Por qué hoy, justo cuando es nuestra supuesta víctima la que parece dar el primer paso, parece fingir no darse cuenta de nada?

Sin duda, Mellea es la que menos ha bebido de las tres, puede que por eso sea también la que parece encarar la situación con más frialdad. Y hablando de beber, solo cuando me recuesto en la hamaca me doy cuenta de que aún llevo una copa de vino entre las manos.

***

—El agua está todavía demasiado fría para mí, pero puedo prestaros un bañador si os atrevéis a meteros.

Las hamacas están colocadas al borde de la piscina, que debe tener alrededor de quince metros de largo y está situada en la parte trasera de la casa. Es agradable estar aquí. El Sol calienta nuestros cuerpos, una suave brisa nos recuerda que todavía no ha llegado lo más cálido del verano y, de fondo, el trino de los pájaros arrulla nuestros oídos. Cómodamente recostada en mi hamaca y después de haber bebido mucho más de lo habitual en mí, en otras circunstancias podría quedarme dormida, pero por algún motivo esta tarde me siento más despierta que nunca.

Sigo temiendo que suceda algo pero, ¿qué exactamente? O estoy totalmente ciega o entre Camila y Mellea no hay ninguna química. Se diría que la traductora solo tiene ojos para mí, pues sus sonrisas y sus miradas lánguidas en mi dirección son cada vez más frecuentes. Sin embargo, mi chica hace como que no se entera de nada. Entonces, ¿por qué sigo alerta?

Intentando relajarme, me quito las sandalias y me acomodo mejor en mi hamaca, cerrando los ojos.

—Tienes unos pies preciosos —oigo a mi derecha a Camila—. ¿No te gusta pintarte las uñas?

—Nunca lo hace —contesta a mi izquierda Mellea—. Es demasiado perezosa para eso.

—No se trata de pereza —trato de defenderme—¸ es solo que…

—Pues eso no puede ser. Precisamente ayer compré un esmalte de la colección French Temptation. Tienes que probarlo, te va a encantar. Esperadme un segundo.

Antes de que pueda contestar, Camila se levanta y se dirige con paso resuelto al interior de la casa. Sus caderas, ceñidas por los vaqueros, son amplias y femeninas. Nadie diría, viéndola alejarse, que tiene alrededor de veinte años más que nosotras.

—Está un poco loca, ¿verdad?

Girando la cabeza, me enfrento a la mirada de Mellea. ¿Debería aprovechar el habernos quedado solas para comentar algo sobre nuestra extraña anfitriona? Cada vez entiendo menos que precisamente hoy no se le ocurra alguna de sus extravagantes y alocadas ideas. ¿Por qué no me ha pedido que me ponga ese bikini diminuto que ella misma me regaló? La braga consiste en un tanga cuya parte trasera es tan solo un hilo que desaparece por completo entre mis nalgas, y no se me ocurre mejor ocasión que esta para estrenarlo. Sin embargo, Mellea no ha dicho nada, y la excusa de que Camila sea una compañera de trabajo me parece cada vez menos convincente.

Durante unos segundos, las dos nos miramos fijamente. Estoy segura de que está pensando en lo mismo que yo, pero es como si ninguna quisiera ser la primera en tocar el tema. ¿Desea ella que flirtee con Camila? ¿Quiero yo hacerlo? Por primera vez, intuyo que no estamos siendo del todo sinceras la una con la otra, y eso me hace sentir tan mal que, sin poder evitarlo, termino de un trago el vino que todavía quedaba en mi copa.

Me doy cuenta nada más hacerlo de que ha sido un error. Si algo necesito ahora es mantener la cabeza despejada, tal vez no me vendría mal darme ese chapuzón, por muy fría que esté el agua. Pero no hay tiempo para más, Camila aparece de pronto en mi campo de visión, una sonrisa tranquila dibujada en su rostro y sus palabras llegando alegres hasta mis oídos.

—Aquí estoy chicas, a ver qué os parece esto.

Entonces, sucede algo que me deja petrificada. En lugar de sentarse en su hamaca, lo hace en la mía y, con total naturalidad, coge uno de mis pies y lo coloca sobre sus muslos. A continuación, con una delicadeza infinita procede a pintar mis uñas una a una. No puedo evitar buscar de nuevo la mirada de Mellea, pero antes de seguir adelante tengo que explicar algo.

Supongo que a estas alturas a nadie le quedan ya dudas sobre lo especial que es mi relación con Mellea, ni del enorme peso que el juego erótico tiene en esa relación. Lo que no creo haber dicho todavía es lo importantes que son los pies entre nosotras, sobre todo por lo que a mí respecta. En efecto, me encanta que mi chica me dé masajes en ellos, me fascina cerrar los ojos y dejar que los acaricie despacio, con calma, a veces durante horas enteras.

Por eso, lo que ahora podría parecer inocente tiene sin embargo un inequívoco significado entre nosotras. Otra mujer está dedicando su atención a mis pies, y lo está haciendo además ante la mirada de Mellea. El conocido runrún de las grandes ocasiones se instala en mi estómago. Sin haberlo buscado, la situación se ha tornado sensual, y me basta ver la boca entreabierta de mi chica para darme cuenta de que ella, ahora sí, acaba de entrar en el juego.

En cuanto a Camila, y quizá sin darse cuenta de lo que está desencadenando, sigue pintando una a una mis uñas con una mano mientras la otra, suave y despreocupadamente, se coloca a veces sobre mi talón, otras sobre el empeine, buscando siempre encontrar la postura más adecuada para desempeñar su trabajo.

—Es un tono lavanda suave y muy elegante, ¿no os parece?

—Queda muy bien —comenta Mellea tragando saliva.

Por mi parte, me limito a dejarme hacer en silencio. Es muy agradable sentir las manos de Camila en mis pies, y por un instante fantaseo sobre cómo sería permitir que esas manos subieran por mis pantorrillas para luego, y siempre ante la estrecha vigilancia de Mellea, desaparecer unos pocos segundos (o muchos minutos) por debajo de mi vestido.

¿En qué estoy pensado? Desde luego, he bebido demasiado. Siempre nos ha excitado a las dos provocar a una tercera persona, en especial si se trataba de una chica hermosa y atractiva como Camila. Un momento, ¿de verdad he pasado de referirme a ella como “cincuentona” a hacerlo como “una chica”? Tengo que tener cuidado, espero que el efecto del alcohol pase pronto pero… ¡es tan agradable sentir cómo aparta delicadamente mi pie izquierdo para dedicarse ahora al derecho!

Cerrando los ojos, permito que termine el trabajo, cosa que Camila se toma con calma. Confusamente, me doy cuenta de que ahora ninguna de las tres dice nada. Nuestra anfitriona parece disfrutar tanto como yo dejándome hacer y Mellea observando.

Cuando por fin termina, Camila sopla ligeramente las uñas de mis pies y, al hacerlo, sus labios me parecen carnosos y sumamente sugerentes. ¿Me apetecería besarla? Espero que nadie me malinterprete, esto no tendría ningún sentido de no hallarse Mellea presente, pues de no ser así hace tiempo que me hubiera puesto en pie y habría salido huyendo. Sin embargo, tengo que reconocer que la misteriosa traductora ha conseguido enervarme simplemente rozando mi piel con sus manos y decorando mis uñas, y no deja de darme un poco de miedo pensar qué más podría conseguir si se lo propusiera.

—¿Qué tal, os gusta?

—Han quedado muy bien, ¿no te parece Rebeca?

—Supongo que sí… pero no estoy acostumbrada a verme así.

—¿Quieres que te lo quite? Tengo varios colores, podríamos probar…

—No, está bien. Lo llevaré unos días.

En realidad, he tenido que hacer un esfuerzo para no dejarla probar otros tonos, porque la idea de tener a Camila junto a mí, colocando mis pies sobre su regazo y jugando con ellos durante un tiempo eterno me ha parecido tan sensual que me ha dado verdadero miedo.

De nuevo hemos quedado las tres en silencio. Más por romper el embrujo de la situación que porque realmente me sienta incómoda, me pongo en pie y me acerco descalza al borde de la piscina. El Sol calienta mi rostro, mis sienes palpitan y mi corazón late con fuerza.

¿Qué está sucediendo? Que tres mujeres remoloneen al aire libre y se acicalen un poco podría ser lo más inocente del mundo, pero dos de esas mujeres somos Mellea y yo, y la tercera resulta tan provocativa y enigmática que me cuesta creer que no se haya dado cuenta de algún modo de que lo que acaba de suceder está repleto de significado.

Dios, necesito despejar mis ideas. Por otra parte… quiero hacer algo salvaje, ser yo la que tome las riendas y la iniciativa por una vez en mi vida. Hasta ahora, siempre ha sido Mellea la que me ha pedido que satisfaga sus caprichos, ya sea con un botón menos o con cualquier otra absurda petición. Incluso esta tarde, ha sido Camila la que ha decidido pintarme las uñas, sin pedir permiso y sin importarle estar invadiendo o no mi intimidad.

Mi pulso se acelera cuando, al mismo tiempo asustada y decidida, cruzo los brazos para alzar mi vestido y sacarlo por encima de la cabeza. A mi espalda, soy perfectamente consciente de que tanto Mellea como Camila me observan sin perder detalle. Llevo ropa interior blanca, un bonito y carísimo conjunto de seda que sería un pecado estropear con el cloro de la piscina. Por otra parte, recuerdo el ofrecimiento de nuestra anfitriona “puedo prestaros un bañador si os atrevéis a meteros”. Pero ya he dicho que esta vez no quiero ser convencional ni pedir permiso.

Aunque siento miedo, me doy cuenta de que deseo hacerlo con cada fibra de mi ser. Supongo que podrá parecer extraño, pero si me gusta seguir el juego de Mellea es precisamente porque soy tímida. Si mostrara mi cuerpo sin pudor, nada tendría la misma intensidad, es hacerlo sintiendo vértigo lo que lo hace tan especial y tonificante.

Llevándome las manos a la espalda, desabrocho el automático del sostén y lo dejo caer a mis pies. Una tosecilla nerviosa y seca detrás de mí es lo único que se oye, y no soy capaz de adivinar si procede de Mellea o de Camila. No importa. O lo hago rápido o no me atreveré nunca, y no es el momento de acobardarse. Siempre de espaldas a las dos mujeres, me quito las braguitas tratando de parecer segura, pero la breve prenda se enreda por un segundo en uno de mis pies y estoy a punto de perder el equilibrio.

Afortunadamente, me rehago con un breve salto que espero no haya parecido demasiado cómico. Aunque no reúno el valor suficiente para girarme y ver sus rostros, es sublime estar así, completamente desnuda delante de ellas. Me siento como al borde no de una piscina, sino de un acantilado inmenso, y el vértigo es tal que mis pezones se endurecen y mi pecho sube y baja agitado como si hubiera corrido a toda velocidad. Es intenso, es maravilloso, es aterrador.

Incapaz de soportar la tensión, me lanzo de cabeza al agua y desaparezco durante unos segundos de su vista. Está helada, pero cada poro de mi piel agradece la caricia que recibe. Nadar desnuda es sentirse libre, casi como volar, y en apenas dos brazadas cubro el largo de la piscina y me acerco al bordillo opuesto al lugar desde el que las dos mujeres siguen observándome en silencio.

A pesar del innegable pudor, me doy cuenta de que necesito cerrar el círculo, terminar lo empezado. De otro modo, sé que lamentaré siempre no haber sido valiente, no haberme atrevido a explorar este camino morboso y deliciosamente provocativo. Tratando de moverme despacio, me dirijo a la escalerilla que tengo a la izquierda y salgo pausadamente del agua.

Cuando por fin estoy de pie en el lado contrario de la piscina, las piernas parecen fallarme. Siento un cosquilleo cruel pero exquisito recorriendo mi cuerpo de lado a lado cuando me giro y quedo frente a ellas. Las dos siguen como las había dejado, mirándome sin decir nada. Mellea mordisquea su labio inferior de ese modo que tanto me gusta, y la propia Camila, cuyos ojos echan chispas, parece extasiada con lo que ve.

Empiezo a caminar en su dirección tan lentamente como soy capaz. Mis senos se mueven, mis brazos golpean mis caderas, cada paso es una tortura y una delicia al mismo tiempo. Disfruto cada segundo de un modo extraño, tiemblo de ansiedad y deseo que esto termine pero también me gustaría que durara para siempre. El agua se desliza por mi cuerpo como una caricia, mis pezones están tan duros que parece que fueran a reventar, mi vello púbico se estremece cuando nota cómo Camila se detiene con gesto apreciativo sobre él. Si me quedaba alguna duda sobre su posible ignorancia de lo que está sucediendo, creo que puedo ir desechándola.

Tengo que concentrarme en respirar y llevar aire a mis pulmones cuando llego a su altura. El problema es que ahora no sé muy bien qué hacer. No puedo volver a ponerme el vestido porque estoy empapada, pero seguir en cueros delante de ellas me resulta casi insoportable, porque es evidente que ya ninguna de las tres podemos fingir que esto ha sido casual. Por primera vez en el habitual juego del gato y el ratón que Mellea y yo tantas veces hemos diseñado, este último se muestra claramente encantado de su rol, y eso me hace sentir muy desconcertada.

Para colmo, las dos mujeres se miran y, entonces, Camila se incorpora de su hamaca.

—Creo que voy a dejaros solas un segundo.

De pronto me siento ridícula, ¿me habré equivocado por completo? Dios, jamás pensé que esto pudiera pasarme a mí, ¡seguro que la traductora está avergonzada por mi comportamiento, y ahora Mellea va a enfadarse conmigo por montar semejante numerito con alguien de su trabajo! ¿Cómo he podido ser tan tonta? Rápidamente, cojo mi vestido y me lo pongo por encima, sin importarme ya estar mojada o no mientras, confusamente, busco una excusa ante la inminente pelea que sin duda se avecina: el vino, los nervios…

—Lo siento Mellea, yo…

—¿Qué es lo que sientes?

Mi chica se levanta hacia mí y me abraza con fuerza. Luego, susurra con voz cálida en mi oído:

—Ha sido genial, increíble, lo más erótico que he vivido nunca. Gracias.

Entonces, ¿a qué viene la salida precipitada de Camila? No entiendo nada, pero desde luego las palabras de Mellea me reconfortan. Al sentir su abrazo a través de mi vestido, me doy cuenta de que mi ropa interior sigue en el borde de la piscina, ¿no debería recuperarla? Sin embargo, antes de hacer eso necesito estar segura de no haber dado un paso en falso:

—Al ver salir así a Camila, pensé que quizá os había molestado que…

—¿Molestarnos? Al contrario, Rebeca.

—Entonces…

Mellea se separa de mí, pellizca con cariño mi barbilla y me mira fijamente a los ojos. Como siempre, su mirada azul me hipnotiza, me cura de todo mal y me arrastra detrás de sí sin remedio.

—Quiero contarte algo cariño.

Cuando empieza a hablar, en lo único que consigo pensar de un modo absurdo es en que me he lanzado demasiado pronto al agua. Seguro que he arruinado el esmalte de mis uñas.

Palma, 2019. El partido de tenis.

Solo me quedan dos días en la isla. Mañana celebraremos nuestro cumpleaños (aunque no sé si la palabra “celebración” es la que más se acomoda a esta situación) y todo habrá terminado.

Hoy espero al menos que todo sea más llevadero. Resulta que Roberto, su primer editor, está también en Palma, y Mellea ha organizado una comida para recordar viejos tiempos y que yo pueda saludarle. Me ha gustado reencontrarme con él, aunque lo he encontrado muy mayor.

Según él mismo nos ha dicho, tenía cuarenta y siete años la última vez que nos vimos en Madrid, allá por 2011 y poco antes de que Mellea y yo nos separáramos para sorpresa de todos. Hoy, a los cincuenta y cinco, ha perdido bastante pelo y ganado peso, y poco queda de aquel maduro interesante que fue no hace demasiado.

—Sic transit gloria mundi —cita él mismo con buen humor al recordarlo—. En cambio tú estás divina Rebeca, tan guapa como siempre. ¿Qué tal tu marido?

—Está muy bien gracias.

—¿No ha podido venir? Me habría gustado conocerle.

—Anda muy liado en el trabajo, él también siente no poder estar aquí.

Roberto se queda un instante pensativo y, luego, mirando hacia Mellea y Diana, que están atareadas con algo y no pueden oírnos, añade:

—No sabes cuánto me sorprendió que Mellea y tú… parecías tan felices…

Sé que su intención es buena, pero no puedo evitar sentirme aliviada cuando nuestra conversación es interrumpida por Diana, que con su eterna sonrisa nos ofrece una bebida fresca antes de salir.

***

Mellea ha organizado un partido de tenis por la tarde. Siempre nos gustó jugar, aunque ella era pésima y yo la machacaba sin clemencia una y otra vez. No lo niego, soy muy competitiva para estas cosas, lo que no deja de ser una pequeña incongruencia porque, en la vida en general, no despliego ni mucho menos el carácter que pongo en la pista. Quizá por eso las cosas me van tan mal últimamente, ¿quién sabe?

Ha bastado un simple peloteo para saber que, si queríamos organizar un partido equilibrado, Diana y yo no podíamos estar en el mismo lado de la pista, de modo que hemos jugado un partido de dobles, Roberto y yo contra la feliz pareja.

De Mellea ya sabía cómo jugaba: con entusiasmo pero muy mal. En cuanto a mi compañero, la combinación es peor aún: juega mal y sin ningún interés por correr hacia cualquier pelota que quede a más de medio metro de él. ¿Diana? Adivinad.

Joder, qué manera de correr, qué forma de estirarse para llegar a cualquier golpe cuando ya creías que era imposible. Por no hablar de cómo le queda la dichosa faldita de tenis, que permite ver su ropa interior blanca cada vez que se agacha para recoger alguna pelota. Sus piernas kilométricas y morenas, su cintura sin un gramo de grasa, las nalgas redondas y respingonas… odio a esta mujer con toda mi alma, qué lástima que el tenis no sea un deporte de contacto, porque no veo muchas posibilidades de golpear su frente con la raqueta haciendo que parezca casual.

Pronto ha quedado claro que éramos ella y yo las que dirimiríamos la suerte del choque. Mellea y Roberto eran meros comparsas que estorbaban más que ayudaban, hasta el punto de que, discretamente, le he pedido a mi compañero que se limitara a sacar cuando le llegara su turno y pasara el resto del tiempo en una esquina del campo y sin molestar.

La cosa ha empezado bien para nosotros. Aunque Diana es más joven, más alta y más rápida, yo tengo más técnica, y el primer set ha caído de nuestro lado con un cómodo 6-3. Los problemas han empezado después, cuando a trancas y barrancas ellas han conseguido ganar el segundo por un ajustado 7-5.

Ha sido el principio del fin. Hacía mucho que no jugaba y ha empezado a faltarme el aire, mientras que Diana, incansable, seguía corriendo como si acabáramos de empezar. Lo peor ha sido su gesto amistoso cuando finalmente se han impuesto por 6-2. Ha saltado por encima de la red sin esfuerzo alguno, ha dado la mano a Roberto y luego, sonriendo, se ha acercado a mí:

—Has jugado muy bien, te felicito.

Me ha costado un esfuerzo ímprobo responder de igual modo. Lo sé, suena infantil, pero me parece injusto que siempre tenga que vencer ella en todo.

Ya tiene a Mellea, ¿qué más quiere?

***

Mellea está preparando una cena ligera mientras Roberto la ayuda, y Diana ha subido a darse una ducha. Ojalá se ahogue dentro del agua.

Cuando mi teléfono suena, estoy tan agotada que casi ni recordaba la habitual llamada de todas las noches, y cuando oigo la voz de Luis al otro lado, pongo una excusa y salgo al jardín para hablar.

—¿Va todo bien? —pregunta mi amigo desde Madrid—. Pareces cansada.

—Ya no puedo disimular más, está siendo más duro de lo que esperaba.

—Ya sabes lo que pienso. No entiendo que no le digas la verdad a Mellea.

Decir la verdad, qué sencillo parece desde fuera. Si creía que teníamos algo bueno cuando estábamos juntas era que hablábamos de cualquier cosa sin tapujos, y fue justo eso lo que terminó por matar nuestra relación. Si hubiéramos sido un poco más convencionales, si hubiéramos dejado de jugar con fuego…

—¿Rebeca?

—Sí, estoy aquí.

—Piensa en ello. Si tu relación con Mellea era como dices…

—Solo me queda mañana. No puedo decirle que he roto con Manuel mientras ella está con doña perfecta. No soportaría que sintiera pena por mí y…

Me he quedado de piedra. De pie, con un vestido rojo ajustado y mirándome muy sorprendida con una toalla cubriendo su pelo todavía húmedo, está Diana.

—Estaba… venía a tender la toalla.

Dios mío, ¡lo ha escuchado todo! Su gesto y su propio desconcierto, ella que siempre parece un lago en una tarde sin viento, no dejan lugar a dudas. Creo que jamás me había sentido tan desdichada: de todas las personas del mundo, Diana es la última con la que querría tener esta conversación.

—Por favor, no le digas nada a Mellea.

Diana resopla y mira en todas direcciones, supongo que esto tampoco es fácil para ella.

—¿No quieres que le diga que soy doña perfecta o que has roto con Manuel?

—Ninguna de las dos cosas.

—Yo he tratado de ser amable contigo.

—Lo sé, y te lo agradezco. No es culpa tuya pero…

Nos hemos quedado sin saber qué decir. Tengo que zanjar esto de una vez por todas, en cualquier momento Mellea se extrañará al ver lo que tardamos y nos llamará para cenar, y entonces ya no podré asegurarme de que Diana vaya a guardar silencio. Un poco a la desesperada y otro poco porque ya no tengo mucho que ocultar ni fuerzas para seguir callando, decido ser clara y directa:

—Escucha Diana, el sábado me iré y estoy decidida a no volver a ver jamás a Mellea. No es que siga estando enamorada pero… me duele verla contigo. No le digas lo que has oído, deja que todo quede así… deja que podamos ser amigas desde la distancia. Te lo pido por favor.

La joven frunce el ceño y, por increíble que parezca, me mira con algo muy parecido a la simpatía. ¿Qué demonios tengo que hacer para que me considere un peligro y me odie al menos la mitad de lo que yo la odio a ella?

—No entiendo por qué no quieres que Mellea sepa…

—No quiero su lástima Diana. No podría soportarlo. Te juro que me alegro por vosotras pero… no puedo estar aquí para ver su felicidad, no puedo ser ese tipo de persona por mucho que lo intente. ¿Me prometes que no dirás nada?

—Está bien, te lo prometo.

Justo a tiempo. Del interior de la casa ha llegado la voz de Mellea llamándonos. Mientras las dos regresamos en silencio, tengo que admitir que Diana tiene algo bueno, después de todo: a pesar de lo mucho que la odio, creo que puedo confiar en su palabra.

***

—Tenemos que repetir esto más a menudo—dice Roberto mientras saca las llaves de su coche de alquiler.

—¿Por qué no vienes mañana con nosotras a La Calobra? —pregunta Mellea—¸ Rebeca y yo vamos a celebrar nuestro cumpleaños.

—Es cierto, no recordaba que incluso en eso estabais compenetradas, era increíble lo mucho que…

Se ha detenido a media frase dirigiendo una mirada nerviosa a Diana, aunque esta, como en ella es habitual, no da el menor indicio de sentirse cohibida por recordar el pasado que me une a su pareja.

—Por cierto —añade el antiguo editor, un poco por salir del paso—, ¿sabéis quién me dio recuerdos para vosotras el otro día cuando le comenté que iba a veros? Camila, la traductora de la edición en alemán de tu primera novela.

—Vaya, qué sorpresa, no sabía que siguierais en contacto.

—Hablamos de tarde en tarde —comenta Roberto con aire soñador—. ¿Os cuento un secreto? Durante un tiempo estuve enamoradísimo de aquella mujer.

Mellea y yo nos miramos, entre molestas e intrigadas, y anticipándome a ella pregunto sin poder evitarlo:

—¿Y qué tal está ahora?

—Hace mucho que no la veo. Tiene dos o tres años más que yo, pero imagino que seguirá siendo toda una belleza.

—Sí, era muy guapa —comenta Mellea con una sonrisa neutra—. Pero no me creo que no lograses seducirla.

—Lo intenté tanto que terminó por confesarme que estaba pasando por una fase extraña en la que se sentía atraída por las mujeres, aunque no sé si lo dijo solo para librarse de mí. En fin, chicas, me retiro, he pasado un día muy agradable pero no puedo más.

Cuando el coche se aleja en la oscuridad, las tres regresamos en silencio al interior de la casa. Mellea parece tan pensativa y llena de nostalgia como yo. La inesperada mención a Camila ha levantado recuerdos que llevaban mucho tiempo reprimidos, y durante el resto de la velada las dos evitamos mirarnos a los ojos y procuramos deliberadamente hablar de cosas sin importancia.

No puedo dejar de pensar en la cita de Roberto, “Sic transit gloria mundi”. Así pasa la gloria del mundo, sería la traducción literal, que viene a significar que el triunfo y la felicidad son pasajeros.

Un día creí que todo era perfecto en mi vida. Ahora, tengo una horrible sensación de fracaso y de haberlo echado todo a perder.

Madrid, 2011. Camila. Segunda parte.

¿De verdad estoy aquí, todavía húmeda debajo de mi vestido, sin ropa interior y de pie frente a Mellea en el jardín de una desconocida que, por alguna razón, ha decidido dejarnos solas? ¿Sabe Camila algo que yo no sé? Se ha marchado sin que Mellea tuviera que pedírselo, ¿cómo es posible que entre ellas pueda haber algo de lo que yo esté excluida? De pronto vuelvo a sentirme muy insegura, y ni siquiera los brazos de Mellea abrazándome consiguen contener el temblor de mi cuerpo.

—¿Qué está pasando?

La pregunta ha salido a quemarropa de mi boca, y Mellea me mira sorprendida y sonríe de un modo que se me antoja poco natural.

—Tranquila cariño, no está pasando nada. Es solo que…

—¿Hay algo entre Camila y tú?

Los ojos de Mellea se abren mucho al escuchar mi pregunta, y su sorpresa parece sincera:

—¿Qué?

—Me has oído perfectamente. ¿Te acuestas con ella?

Yo misma no me reconozco. ¿De dónde vienen estos repentinos e inesperados celos? El vino, la evidente complicidad que hay entre ellas… ¡pero hace poco yo misma pensé que no parecía haber química entre ellas! Me doy cuenta de que me estoy comportando de un modo absurdo, pero por más esfuerzos que hago no consigo calmarme.

—No puedes estar preguntándome eso en serio.

Son los ojos azules de Mellea los que consiguen apaciguarme. Su mirada sigue siendo limpia, honesta, y entonces siento que mi rostro enrojece de vergüenza, ¿cómo he podido caer en unas dudas tan absurdas? He querido jugar a ser la chica liberada y valiente con mi numerito de la piscina y, en el fondo, solo soy una mujer convencional y enamorada hasta la médula de una escritora de éxito que debe estar empezando a considerarme inmensamente aburrida.

—Lo siento Mellea, no sé lo que digo. Camila es tan guapa y sofisticada, y se os ve tan compenetradas.

Mellea vuelve a acercarse a mí, me besa en los labios y rodea mi cintura con sus brazos.

—Ven aquí tonta.

Lo mejor de nuestra relación es saber que siempre somos honestas y sinceras la una con la otra. Por eso un simple abrazo puede sellar la paz. Yo dudaba y he preguntado, ella ha dicho que no, no hay más que hablar. Mucho más tranquila, dejo que mi chica me coja de la mano y me conduzca hasta la hamaca más cercana, donde las dos nos sentamos muy juntas y de espaldas a la casa, donde imagino a nuestra anfitriona aguardando… ¿qué exactamente?

—¿Por qué nos ha dejado solas Camila? ¿Qué es eso que tienes que contarme?

Aunque ya no me queden dudas sobre la fidelidad de mi pareja, sigo ansiosa por descubrir el secreto que sin duda se esconde detrás de esta aparente reunión amistosa para comer. En cuanto a Mellea, por primera vez en la vida la veo titubeante, como si no supiera muy bien cómo encarar el asunto.

—Es verdad que Camila y yo estamos muy compenetradas, hemos hablado mucho últimamente y me parece una mujer muy interesante. ¿A ti no?

No puedo evitar cabecear afirmativamente, y tampoco consigo apaciguar un nerviosismo creciente mientras escucho las palabras de Mellea casi sin respirar.

—Es culta, inteligente y muy simpática. También es… bueno ya sé que es un poco mayor, pero creo que salta a la vista que resulta muy atractiva.

Ahora Mellea me mira fijamente, esperando que yo confirme o no sus palabras. Haciendo un esfuerzo para ocultar lo confusa que me siento, trato de sonreír y hablar con naturalidad:

—Sí, es muy guapa.

Estamos cogidas de la mano, su cuerpo tan cercano al mío que puedo sentir su calor a través de la ropa. Me he secado por completo, pero mis bragas y mi sujetador siguen tirados en el bordillo de la piscina, ¿no debería ponérmelos?

—Como te digo —retoma la conversación Mellea—, he compartido muchas horas de charla con Camila en los últimos meses. Es una mujer inclasificable: divertida, inquieta, curiosa… Está abierta a todo y es muy desinhibida, ya has visto con qué naturalidad…

—¿Qué estás tratando de decirme?

De nuevo ha vuelto la inquietud. Mellea me ha dicho que no hay nada entre la traductora y ella, y yo la creo, pero que no haya nada físico entre ellas no impide que esté sucediendo algo extraño. El chapuzón ha despejado por completo mi mente, ahora no puedo poner el vino como excusa para percibir la realidad de forma confusa. Ahora necesito respuestas, y mi mirada inquisitiva hace que Mellea carraspee de forma muy poco habitual en ella.

—Está bien, allá va. Pero prométeme que si no te apetece hacerlo no te enfadarás. Simplemente dirás no, nos marcharemos las dos juntas y todo seguirá como antes.

Entonces se trata de eso, va a tratar de enredarme en uno de sus alocados juegos. No acabo de entender por qué se muestra tan vacilante, no es la primera vez que me pide que haga cosas fuera de lo normal y siempre lo ha hecho de forma directa y sin ambages. Además, ¡Camila me ha visto ya completamente desnuda! Sin duda, esta tarde vamos a llegar más lejos que en cualquier ocasión anterior, y solo de pensarlo mis pezones se endurecen bajo mi vestido y mi sexo vibra como si alguien lo hubiera acariciado.

—Te lo prometo —sonrío al tiempo que aprieto su mano entre las mías—. Dime qué nueva locura se te ha ocurrido, ¿vas a pedirme que me quite el vestido de nuevo y haga de camarera desnuda para vosotras?

Lo he preguntado medio en broma medio en serio, y debo admitir que la idea, que me ha venido de repente, me resulta tan abrumadora como irresistible. ¡Si a Mellea le agrada lo haré sin dudarlo! Prolongar mi exhibición durante un tiempo indefinido, llevarla hasta un punto nunca imaginado, convertirme en el centro de atención, yo que últimamente siempre estoy en un segundo plano… Hay una parte de mí que se estremece de gozo al pensarlo, y de pronto me doy cuenta de que estoy ya muy excitada. ¿Cómo es posible, cuando hace tan solo unos minutos estaba incluso enojada con Mellea?

—Suena genial —comenta apreciativa mi chica—. Pero no era eso en lo que estaba pensando.

—Ah, vaya.

A duras penas he disfrazado el desencanto de mi tonto. Afortunadamente, Mellea parece tan absorta en adivinar el mejor modo de seguir adelante con lo que sea que la preocupa que parece no haberlo notado.

—Verás… no sé cómo decirte esto.

Es increíble verla tan nerviosa, hasta el punto de que, durante un instante, me pregunto de nuevo si ha sido sincera cuando ha negado tener nada con Camila. De hecho, no ha llegado a negar, si no recuerdo mal se ha limitado a mostrarse indignada por mi pregunta. Pero mi intuición me dice que no debo temer nada en ese sentido, de modo que trato de calmarla, invirtiendo nuestros papeles habituales:

—Tranquila Mellea, somos nosotras, ¿recuerdas? Puedes proponerme lo que quieras y, si no me apetece hacerlo, simplemente te lo diré y te prometo que no me enfadaré.

Siempre ha sido así. Igual que accedí a ir sin ropa interior a la famosa fiesta, me negué a bañarme en topless delante de una conocida con la nos encontramos casualmente en una playa muy familiar donde no me sentí inspirada ni excitada en absoluto, y Mellea lo aceptó de buen grado y sin insistir. Por eso ahora me resultan tan sorprendentes sus rodeos, aunque parece que mis palabras han conseguido decidirla a seguir adelante:

—Tienes razón, somos nosotras. Está bien, allá va… Ya has oído que Camila se casó muy joven. Por lo visto, estaba muy enamorada de su marido, pero terminó muy harta y decepcionada.

—¿Podrías ir al grano cariño? No es propio de ti dar tantas vueltas, y empiezas a preocuparme.

—Perdona, es verdad. Según me ha dicho ella misma, ahora… ahora le apetece probar cosas nuevas, vivir las locuras que no vivió en su juventud, ¿me sigues?

—No estoy segura.

Mellea sonríe, aprieta mi mano, desvía la mirada. Nunca la había visto así, pero lo más extraño es que, a pesar de mi creciente preocupación, por algún motivo sigo sintiéndome más que dispuesta a decir sí de lo que parecería razonable. La tarde me parece cargada de sensualidad, mi chica está más bonita que nunca con el ligero rubor que cubre sus mejillas y la mujer que aguarda en la casa es hermosa y terriblemente seductora. ¿Qué podría salir mal?

—El caso es —carraspea de nuevo Mellea antes de seguir adelante—, que a Camila le apetecería tener una aventura homosexual.

Un momento, esto sí que no lo esperaba. Hasta ahora, nuestros juegos habían sido completamente inocentes, quedándose limitados a simples coqueteos más o menos atrevidos. ¿Está sugiriendo Mellea…? No puedo creerlo, y cuando pregunto al respecto soy yo la que tiene que hacer un esfuerzo para que las palabras salgan de su boca.

—¿Me estás proponiendo que hagamos… un trío con ella?

—No, no es eso.

—¿Entonces? No entiendo nada, ¿qué es lo que…?

—Te estoy proponiendo que tú tengas una aventura con ella… si te apetece.

El silencio que sigue es el más denso que he vivido jamás. No puedo creer que lo que he oído sea cierto, es como si mi cerebro necesitara procesar la información una y otra vez para conseguir asimilarla. En cuanto a Mellea, me parece más calmada, como si una vez soltada la bomba se sintiera al fin liberada del peso que la abrumaba.

Ante mi silencio atónito, es ella la que añade tratando de sonreír:

—Por supuesto, yo estaría delante. Yo… yo quiero verlo.

Esto es demasiado. Me he puesto en pie de un salto soltando su mano y sin saber muy bien si montar en cólera y empezar a gritar o conducirme como una persona de mente abierta que no se escandaliza por nada.

—No puedes estar hablando en serio.

—Vamos Rebeca, piénsalo, es…

—¿Que lo piense? ¡Que lo piense! ¿Pretendes… de verdad pretendes que me acueste con otra mientras tú nos miras? Debes haberte vuelto loca.

Mellea se pone en pie y viene hacia mí, pero yo doy un paso retrocediendo.

—Prometiste no enfadarte —me recuerda entonces—. Veo que no te apetece, me equivoqué, no hay más que hablar. Pero por favor, no me mires así.

En eso tiene razón: nuestra relación se basa en la confianza y la sinceridad. Es sin duda más saludable que ella me confiese esto que guardarlo y tenerlo siempre en su interior como una fantasía que quizá podría haber tenido lugar. Sin embargo, para mí es como descubrir que no la conozco del todo, y de pronto tengo tanto miedo que no sé muy bien qué camino seguir.

—Y no… ¿no te importaría que yo… que yo me follase a otra?

No es habitual en mí utilizar un lenguaje tan vulgar, pero quizá quiero hacer daño. En cuanto a Mellea, vuelve a hacer un tímido intento de acercarse, pero ante mi actitud crispada se limita a sonreír mientras me contesta:

—Me molestaría si lo hicieras a mis espaldas, pero esto sería algo compartido. Yo lo veo como un pasito más en nuestros juegos eróticos: verte en brazos de otra pero sabiendo que estamos tan enamoradas que nada puede…

—¡No me jodas Mellea! Una cosa es que flirtee o me vista provocativa con otras, pero esto es… esto es… ¡Yo jamás te permitiría hacer una cosa así!

—Y yo no quiero hacerlo Rebeca. No tengo el menor interés en Camila ni en nadie que no seas tú, y sé que tú tampoco lo harías sin que yo te lo pidiera. Pero, estando tú y yo juntas…

Estoy muy asustada. No puedo concebir cómo es posible que ahora no se sienta amenazada ni celosa. Lo curioso es que, a pesar de todo, no dudo de su amor por mí, y sus palabras siguientes parecen estar leyendo mis pensamientos:

—Es porque te amo por lo que me excita tanto pensar en que suceda. Creí que sería divertido probar algo nuevo.

—¿Divertido? Joder Mellea.

—Sí, divertido. Sería algo sin importancia, algo que recordar juntas. Nunca volveríamos a ver a Camila, emocionalmente significaría tan poco para mí como para ti. Simplemente, lo veo como una tarde repleta de erotismo, mi chica siendo acariciada por una mujer hermosa mientras yo no pierdo detalle, sabiendo que tu amor es mío y que siempre estarás conmigo.

Me he quedado sin palabras. En labios de Mellea, la cosa más absurda parece a veces cobrar sentido, y por un instante me siento indecisa sobre qué camino tomar. ¿Cómo es posible que siga escuchando sus absurdos argumentos? Nadie en su sano juicio seguiría con esta conversación, pero lo cierto es que vuelvo a tener delante a la habitual Mellea, segura de sí y confiada en sus fuerzas.

—Dime una cosa Rebeca, y quiero que seas totalmente sincera. ¿Te gusta Camila? Físicamente, quiero decir. ¿Te resulta deseable?

Es ridículo andar ahora con puritanismos que no vienen al caso. La respuesta solo puede ser una.

—Sí.

—¿Te excitó que acariciara tus pies? ¿Te gustó que te viera desnuda? ¿Fantaseaste al menos durante un segundo con…?

—¿Dónde quieres llegar? Sí, es perversamente atractiva, y claro que me gustó que me pintara las uñas mientras tú nos mirabas. Pero una cosa es eso y otra que desee acostarme con ella, para mí el sexo es algo mucho más emocional, y tú deberías saberlo mejor que nadie.

—Por supuesto que lo sé, pero soy yo la que te incita a dejarte llevar. Sé que jamás lo harías sin estar yo presente e implicada en la aventura. Yo estaría contigo Rebeca; en cierto modo, lo haríamos las dos juntas.

Es increíble. Ha vuelto a acercarse a mí y me ha abrazado, y esta vez no la he rechazado. Si Camila nos está observando desde la casa, debe estar haciendo apuestas sobre cuál será mi respuesta.

Durante unos minutos permanecemos abrazadas sin decir nada. Luego, Mellea me besa en la mejilla, retira con ternura un mechón rebelde que cae sobre mi rostro y, sonriendo, me habla con voz dulce y susurrante:

—No te enfades conmigo Rebeca. Me vuelve loca la idea de verte disfrutar de un orgasmo en brazos de otra y necesitaba que lo supieras, pero basta con que me digas que no te sentirías cómoda o que Camila no es la persona apropiada y olvidaremos esto para siempre.

Luego, desvía la mirada en dirección a mi ropa interior, que sigue abandonada a escasos metros de donde nos encontramos.

—Tú decides lo que va a pasar, pero nuestra amiga espera dentro y supongo que está tan nerviosa como tú. Ten en cuenta que ella nunca ha estado con una mujer.

Con pasos vacilantes, me acerco al lugar que señala Mellea y recojo mi sostén y mis bragas. Con la ropa interior en las manos, respiro profundamente y trato de ordenar mis ideas. Nunca me había sentido tan confusa, jamás habría creído posible encontrarme en una encrucijada semejante. En el interior de la casa, me parece distinguir un visillo que se mueve tras la ventana, como si alguien nos hubiera estado espiando.

Es entonces cuando algo hace clic en mi interior y me vuelvo con rabia hacia Mellea. ¡Es evidente que ha hablado de esto con Camila antes que conmigo, y eso es algo que no estoy dispuesta a perdonar!

Palma, 2019. La Calobra.

Desde hace unos días, pasado y presente se mezclan de continuo en mi memoria, ¿estaré a punto de perder la razón? Al menos, ya estamos a viernes, nuestro cumpleaños. Jamás pensé que podría pasar este día junto a Mellea sin besarla en los labios, sin abrazarla una y otra vez, sin hacerle el amor hasta caer agotadas. Sin embargo, está sucediendo, es real. Tengo que resistir el día de hoy sin derrumbarme, en poco más de veinticuatro horas estaré de nuevo en Madrid y todo habrá terminado.

El problema es que pensar en ello tampoco me ayuda a que pase el nudo en la garganta con el que me despierto cada mañana.

***

—Tranquila, conducirá Diana, todo irá bien.

No me sirve de demasiado consuelo que no sea Mellea la que lleve el coche. Mis anfitrionas han preparado una excursión a La Calobra para celebrar nuestro cuadragésimo cumpleaños y, como pronto puedo comprobar por mí misma, la carretera que lleva hasta la famosa playa es una de las más peligrosas del mundo.

¡Jamás había visto tantas curvas! El camino se retuerce sobre sí mismo en inverosímiles quiebros y requiebros, el precipicio da vértigo con solo mirarlo, la carretera es tan estrecha que parece imposible cruzarse con otro coche sin que ninguno de los dos caiga al vacío. Afortunadamente, Diana conduce con calma y seguridad, lo cual no impide que, cuando por fin llegamos a la playa, esté tan mareada como si me hubieran metido dentro de una lavadora y hubieran puesto el programa de centrifugado.

—¿Estás bien?

La pregunta de Mellea es totalmente innecesaria. No, no estoy nada bien; tengo el estómago revuelto, sudo por todos los poros de mi cuerpo y siento que voy a vomitar en cualquier momento. Por más esfuerzos que hago, no me queda más remedio que entrar en el primer local que encontramos abierto y correr desesperada al cuarto de baño.

Es como si mi alma entera saliera de mi cuerpo. Después, cuando parcialmente aliviada me miro en el sucio espejo que hay encima del lavabo, mi propia imagen me sobrecoge: estoy pálida como una muerta, tengo los labios amoratados, los ojos hinchados y llorosos, el maquillaje totalmente descompuesto y el pelo hecho una pena. ¿Cómo ha podido producirse este desastre en tan poco tiempo? Me cuesta reconocer en mí a la Rebeca que se paseó desnuda por el bordillo de una piscina hace poco más de ocho años. Aquella tarde me sentí hermosa y deseada, ¿cómo he podido llegar a esta situación?

No mejora las cosas salir y reencontrarme con Mellea y su pareja. Mi ex me mira con gesto cariñoso, e incluso Diana parece preocupada por mí, pero cuando veo sus largas piernas desnudas y su rostro perfecto tengo que hacer un esfuerzo ímprobo para no echarme a llorar delante de ellas.

Vaya mierda de cumpleaños.

***

A pesar de todo, debo reconocer que el lugar es de una belleza sobrecogedora. Diría que tiene un aire casi fantasmagórico, con esos altos acantilados que se abren a una playa pequeña pero absolutamente espectacular. Aunque es tal vez el lugar más emblemático de la isla, a principios de verano no hay todavía demasiados turistas, por lo que podemos extender nuestras toallas muy cerca del agua, que esta mañana hace unas olas sorprendentemente grandes para el Mediterráneo.

Siempre solícita, Diana me informa de que se han rodado aquí varias películas, y enseguida se adentra en el mar con su diminuto bikini mientras Mellea, un poco preocupada por mí, se ofrece a quedarse conmigo hasta que me recupere.

—Estoy bien, ve al agua.

—Nada de eso, me siento fatal por haberte traído aquí. Quizá habría sido mejor venir en barco.

—¡¿Se puede venir en barco?!

—Salen cada hora, creo. Pero el paisaje desde arriba es tan bonito… me daba pena que te lo perdieras.

Pocas veces he estado tan cerca de querer estrangular a alguien, aunque sé que su intención era buena. Insegura como una adolescente, saco un pequeño espejo de mi bolsa de playa y observo con atención la magnitud de los daños en mi rostro: afortunadamente, el color regresa poco a poco a mis mejillas y mis ojos no parecen ya a punto de salirse de sus órbitas.

Mientras lo hago, me doy cuenta de que Mellea me observa de reojo, y extrañamente nerviosa me lamento en voz alta:

—Estoy horrible.

—Claro que no.

Su sonrisa es perfecta, la misma que tanto me gustaba y que siempre pensé que la embellecía tanto. Por un segundo, es sencillo dejarse arrastrar y creer que habla con sinceridad y no por cortesía; también es tentador fingir que hemos venido las dos solas a este apartado lugar del mundo.

—Siento ser tan aguafiestas —digo mirando hacia las olas—, pero no me siento con fuerzas para…

—No eres en absoluto aguafiestas. Y me encanta estar aquí, charlando contigo. Es nuestro cumpleaños, ¿recuerdas?

De nuevo siento un nudo en la garganta. Levantando la mirada, veo la multitud de embarcaciones particulares fondeadas más allá de la línea de bañistas, entre los que vemos a Diana nadando con elegancia. Cuando aparece el ferry que trae a los turistas y anuncia su llegada haciendo sonar su sirena, Mellea y yo nos miramos y rompemos a reír:

—¡Había un barco y me has hecho sufrir una auténtica tortura!

—Al menos no he conducido yo, ¿te imaginas lo que hubiera sucedido?

—Habríamos terminado el día en el hospital, sin duda.

—¿Sabes lo que podemos hacer? A la vuelta, dejaremos a Diana en el coche y tú y yo cogeremos el ferry.

Hemos dejado de reír y nos hemos quedado en silencio, uno de nuestros silencios. ¿Está pensando lo mismo que yo? Un viaje en barco, las dos solas, la brisa jugando con nuestros cabellos mientras el perfil montañoso de la isla se desliza despacio frente a nosotras… Suena tan bonito que siento una extraña mezcla de alegría y tristeza al pensarlo.

—Nunca pensé celebrar así nuestro cumpleaños.

No he podido evitar decirlo, y sé que ella comprende perfectamente a qué me refiero. Somos Rebeca y Mellea, y que pueda haber intrusos compartiendo nuestras respectivas vidas es casi un sacrilegio.

—Yo tampoco.

Nuevo silencio. Por un segundo, ni siquiera somos capaces de sostenernos la mirada. No es bueno mostrar debilidad, es mejor tragar con dificultad, apretar la mandíbula y evitar que una inoportuna lágrima nos delate, y eso requiere concentración y esfuerzo.

—¡El agua está divina! ¿Te encuentras mejor Rebeca?

Diana está a nuestro lado, una diosa recién salida del mar, húmeda y dolorosamente hermosa.

***

Húmeda, hermosa y comprensiva, debería añadir. No solo no ha puesto objeción alguna a tener que regresar sola en coche por esa horrible carretera, sino que además me ha comprado unos chicles para que no me maree durante el regreso en barco.

—El mar suele estar muy tranquilo a estas horas —me dice cariñosa—. Tú acomódate en la barandilla para que te dé el aire en la cara y concéntrate en el paisaje. ¡Seguro que te gusta!

Sé que soy injusta, pero la odio con todas mis fuerzas.

***

La hora que sigue es maravillosa y cruel. Acodadas en la barandilla, Mellea me señala los nombres de las montañas y pueblos que desfilan como si se tratara de un decorado dispuesto solo para nosotras.

A veces, su cuerpo se pega tanto al mío que me pregunto si es consciente de ello o si solo sucede por casualidad. Es como si fuéramos dos imanes que simplemente siguen las leyes de la naturaleza: se diría que no importa cuánto tiempo estemos separadas, aunque pasaran siglos antes de nuestro próximo encuentro, tenderíamos a juntarnos y permanecer unidas en cuanto fuera posible.

Nunca me había parecido tan bonita. Sus ojos del color del mar, sus mejillas resplandecientes, su sonrisa… ¿Me estoy enamorando de nuevo? Aunque creo que la pregunta correcta sería ¿he dejado alguna vez de estar enamorada de esta mujer? Tengo que sujetarme con fuerza a la barandilla al plantearme esta cuestión, y eso que ahora no estoy en absoluto mareada. ¿Y si todo ha sido una gran equivocación? Camila, la absurda ruptura, Manuel… ¡todo un error tras otro!

Pensar en ello de este modo escuece tanto que no puedo soportarlo. Es más sencillo creer que hicimos lo único que podíamos hacer, que era imposible seguir juntas y que tomamos la decisión correcta. Sin embargo…

Cuando aparece ante nuestros ojos el puerto donde termina el trayecto, me parece que no voy a ser capaz de seguir mostrando entereza. En silencio, observo a Mellea, que me explica algo de la historia de la isla que no soy capaz de procesar. He tomado una decisión y es firme: nunca volveré a verla. Me hace demasiado daño, me quita la vida, me deja extenuada fingir que solo siento una alegría sana al estar a su lado y verla felizmente unida a Diana.

El problema es que saber que esta es la última vez que escucho su risa, que nunca volveré a ver su deliciosa sonrisa ni me sumergiré en el azul de sus ojos… eso es tan duro que me hace sentir físicamente enferma.

Desesperada, la observo atentamente mientras habla, tratando de fijar en mi memoria cada detalle de su querido rostro. Quiero llevar siempre conmigo ese color de su mirada, esa forma de gesticular, esa pequeña arruga que se forma en la comisura de sus labios cuando sonríe; no quiero olvidar nunca ese gesto distraído con el que se retira el pelo y ladea ligeramente la cabeza, ni tampoco el travieso modo en que se muerde el labio inferior cuando algo le preocupa o se queda pensativa.

Sí, quiero recordarla siempre como está ahora, subida a este barco. ¡Ojalá naufragáramos, ojalá pudiéramos terminar esta aventura desapareciendo juntas para siempre bajo el mar, enlazadas en un abrazo eterno!

Sin embargo, el ferry toca dos veces su sirena y atraca sin la menor dificultad.

***

Hemos llegado a casa antes que Diana, a la que imagino dando vueltas y vueltas todavía por la infame carretera que lleva a La Calobra. Mientras me cambio en mi cuarto, me doy cuenta de que he llegado al final, he resistido. Mañana a estas horas estaré en Madrid y no tendré que seguir fingiendo.

Con amargura, descubro también que mi pequeña victoria es, después de todo, una inmensa derrota. Sí, he conseguido que Mellea me siga creyendo felizmente casada con Manuel, y en ese sentido debo reconocer que Diana ha sido fiel a su palabra de no delatarme. Sin embargo, mañana seguiré sola, he perdido la partida, y lo peor es que empiezo a darme cuenta de que, si de mi dependiera… volvería sin dudarlo a intentarlo con Mellea.

¿Cómo pudimos estar tan ciegas? Maldita Camila, malditos juegos absurdos y malditas Mellea y yo por creer que estábamos por encima de los celos convencionales que sienten las demás parejas. ¿Por qué no insistí para arreglar lo nuestro? Siempre pensé que ella no se creía que la ruptura fuera definitiva, pero entonces apareció Manuel y… ¿Sentí tantos celos de su éxito como ella de la traductora? ¿De verdad eran más grandes nuestros problemas que nuestro amor? Ay, Mellea, cuando pienso que hemos dejado pasar ocho largos años antes de volver a vernos… Ocho años en los que, irremediablemente, ella ha terminado por conocer una especie de versión mejorada de mí misma con la que de ninguna manera puedo competir.

—¿Puedo pasar?

Un par de toques en mi puerta me sacan de mis tristes cavilaciones, y reprimiendo un suspiro contesto después de recomponer mi peinado en el espejo:

—Adelante.

Mellea entra con gesto cohibido. Creo que ella es tan consciente como yo de estar llegando al final de una historia, ¿sentirá un cierto alivio ante mi marcha? De pronto, siento que no puedo callarlo más, y sin venir a cuento, lo suelto a bocajarro y sin medir las consecuencias:

—Esta va a ser la última vez que nos veamos.

Mellea encaja el golpe. Su sonrisa ha desparecido y sus hermosos ojos me miran preocupados. Imagino que ahora tendré que dar incómodas explicaciones, supongo que protestará diciendo que la semana ha sido maravillosa y que podemos ser las mejores amigas, y entonces yo tendré que intentar hacerle entender que no puedo verla feliz con otra por mucho que le desee lo mejor, y todo eso sin que sospeche que Manuel ya no significa nada para mí. Sin embargo, mientras intento buscar el mejor modo de salir airosa del embrollo en el que yo misma me he metido, sus palabras me dejan totalmente sorprendida:

—Lo sé.

¿Le habrá dicho algo Diana? Eso debe ser, ¡odiosa mujer, ni para guardar un secreto sirve! Incluso me gustaría que tuviera un accidente en una de las innumerables curvas, nada grave, pero al menos que le quedara una cicatriz enorme y la nariz…

—Me alegra saber que estás bien con Manuel… pero no puedo ser tu amiga. Y supongo que a ti te pasa lo mismo con Diana.

Vaya, entonces, la joven no ha dicho nada. Sintiéndome un poco miserable, me conformo con el simple pinchazo de una rueda, solo para que llegue llena de grasa y un poco menos guapa de lo habitual.

—Mañana no voy a acompañarte al aeropuerto Rebeca. No podría.

Incapaz de hablar, el nudo de mi garganta atenazándome de tal modo que a duras penas logro respirar, me acerco a ella y la abrazo con fuerza.

No soy yo la escritora, y a veces las palabras no pueden expresar los sentimientos más profundos. Durante mucho tiempo, permanecemos así, unidas en silencio, comprendiendo la una el dolor de la otra y compartiendo la frustración por lo que entre las dos rompimos de forma tan absurda.

¿Debería confesar lo mío con Manuel? Quizá, si ella supiera que la sigo amando como hace ocho años… Me tiemblan las piernas al pensarlo. ¿Tengo derecho a inmiscuirme de esta forma en su relación? Sé que todavía me quiere, pero quizá ya no desee volver a intentarlo, las dos sufrimos mucho y ahora parece feliz junto a Diana. Por otra parte, ¿y si estoy a punto de cometer otro gigantesco error? ¿No sería terrible alejarme de ella para siempre y quedarme con la duda de lo que podría haber pasado?

Sí, creo que voy a decírselo. ¿Qué puedo perder? Es imposible sentirme más sola y desgraciada de lo que ahora me siento y, si hay una posibilidad entre mil, merece la pena intentarlo.

Separándome de ella despacio, compongo lo mejor que puedo una sonrisa y hablo con voz trémula:

—Escucha Mellea, quería decirte…

—¡Hola chicas, ya estoy en casa! ¿Qué tal el viaje en barco?

La voz de Diana llega a nosotras desde el piso inferior. Suena igual que siempre: alegre, segura, confiada. Me doy cuenta de inmediato de la estupidez que he estado a punto de cometer. ¿Cómo podría el pasado, por intenso que haya sido, competir con un presente tan hermoso y perfecto?

Mientras las dos bajamos las escaleras para reunirnos con Diana, me reprocho a mí misma volver a lamentar que no haya tenido un fatal accidente.

Madrid, 2011. Camila. Tercera parte.

—Por favor, Rebeca, déjame que te lo explique.

—No hay nada que explicar, está todo muy claro.

Me he puesto las bragas torpemente, pero sigo con el sujetador en la mano. Para ponérmelo tendría que quitarme el vestido, y la situación me parece tan ridícula que tengo que hacer esfuerzos para no echarme a llorar. Llena de justa rabia, busco desesperada mis sandalias mientras Mellea, sorprendida por mi explosión de furia, trata en vano de apaciguarme.

—Es cierto que lo he hablado antes con ella, sí. Pero entiéndelo, no quería que te sintieras obligada, deseaba saber si Camila te gustaba, quería…

—Querías engatusarme para que follara con ella mientras tú miras, lo entiendo perfectamente, no soy tonta.

He encontrado mis sandalias. Mientras me las pongo, compruebo que, efectivamente, la pintura de mis uñas ha sufrido importantes destrozos después de mi improvisado baño en la piscina. Mejor, que les sirva a las dos de lección para que sepan lo que pienso de sus oscuros tejemanejes.

—Me parece que estás siendo injusta.

—¿Injusta?

Mellea me mira ahora muy digna, los brazos cruzados sobre el pecho y sus ojos, esos increíbles ojos azules que son mi perdición, fijos en mí como si trataran de hipnotizarme.

—Si te lo hubiera dicho antes ni siquiera habrías aceptado venir. Solo quería que la conocieras y, si estabas de acuerdo, compartir contigo una experiencia intensa y diferente. No entiendo tu enfado, basta que digas no y punto. Camila ha terminado prácticamente la traducción de mi novela, y si tú me lo pides no volveré a tener ningún contacto con ella.

Lo peor es que no estoy segura de tener del todo razón. Hace cinco minutos he explotado llena de reproches y me ha salido esa voz chillona que no me gusta nada y, aunque es cierto que siento como una traición que Mellea haya confabulado con Camila a mis espaldas, también sé que ahora está siendo honesta, y que aceptará mi decisión sin presionarme y sin reproches. Simplemente, sigue lo que ha sido nuestro lema durante los años que llevamos juntas: hablar de todo abiertamente y encarar nuestra sexualidad sin complejos y con total libertad.

Pero no puedo recular ahora, de modo que un poco por inercia finjo estar más molesta de lo que realmente estoy:

—¿Podemos irnos ya? No aguanto en esta casa ni un minuto más.

—Claro, como tú quieras. Vamos a buscar a…

—Nada de irse así chicas. No me perdonaría que os enfadéis por mi culpa.

Camila ha aparecido como por arte de magia, nunca mejor dicho porque además ha cambiado por completo su indumentaria. Ahora luce un bañador naranja elegantísimo y un pareo estampado anudado con gracia a su cintura. Si antes me parecía atractiva, ahora tengo que obligarme a recordar que es mi enemiga y que, en realidad, podría ser casi mi madre. Seguro que sin el bañador sus pechos colgarían y que el pareo tiene como objeto disimular su celulitis, no debo dejarme engañar por su calculada puesta en escena.

—Por favor, Rebeca —dice mirándome con gesto entre preocupado y travieso—. No culpes a Mellea, me temo que yo…

—Os culpo a las dos —respondo muy digna—, pero tranquila: es solo por ella por quien me siento traicionada. Tú me resultas indiferente.

Con la sensación de haber encontrado por una vez en mi vida la frase perfecta en el momento oportuno, empiezo a caminar despacio en dirección a la salida, el sujetador hecho un estúpido revoltijo entre mis manos. Ninguna de las dos dice nada, ¿qué podrían añadir ya?

Estoy a punto de entrar en la casa para buscar mi bolso cuando la voz de Camila, a mis espaldas, me deja paralizada:

—¿De qué tienes miedo Rebeca?

Creo que empiezo a odiarla, y lo peor es que, enfundada en su bañador naranja, presenta un aspecto majestuoso: los hombros lucen un bronceado perfecto, y sus muslos, parcialmente desnudos bajo el pareo, se muestran llenos y perfectamente torneados. Apostaría a que hay muchas horas de gimnasio detrás de esa apariencia. Buscando las palabras adecuadas, trato de hablar con la misma calma que ella desprende:

—Yo no tengo miedo de nada, es simplemente que…

—Que no quieres que mi primera vez con una chica sea contigo. Eso lo entiendo. No negaré que baja un poquito mi autoestima pero lo acepto. Lo que no comprendo es por qué finges estar tan ofendida.

—¿Qué? ¿Qué te hace pensar que estoy fingiendo?

Esta mujer es sencillamente insufrible. Desesperada, miro a Mellea buscando su apoyo, pero mi pareja permanece extrañamente pasiva. Es como si, en presencia de la traductora, perdiera parte de su energía.

—Vamos Rebeca, no te hagas la despistada. ¿Te bañas desnuda delante de desconocidas habitualmente? ¿Crees que yo le pinto las uñas a cualquiera? De una persona a la que le gusta flirtear y provocar esperaba una actitud más abierta.

Me he quedado helada. No sé qué oponer, quizá porque, en el fondo, probablemente tiene algo de razón. Si dejo que Mellea me enrede en sus juegos, no puedo escandalizarme porque, por una vez, la presunta víctima haya resultado ser ella misma una depredadora.

—¿Hacemos las paces? —vuelve a preguntar Camila, ahora sonriendo amistosamente—. Ya que no quieres hacer el amor conmigo, acepta que os invite al menos a una taza de té antes de marcharos.

El dominio de la situación que desprende es tan completo que incluso Mellea parece apocada a su lado. Dios, ¡cómo me fastidia encontrarla tan seductora! No me había fijado en que está descalza, y solo ahora reparo en lo bonitos y pequeños que son sus pies, así como en sus uñas, primorosamente pintadas en un tono similar al de su bañador.

—Está bien, acepto esa taza.

La tormenta que amenazaba con descargar sobre nosotras parece disiparse. Mellea sonríe, Camila mueve la melena rubia de un hombro a otro, yo noto que parte de la presión desaparece.

Aunque aún no estoy muy convencida de no estar cometiendo un error, las sigo al interior de la casa para ayudar a nuestra anfitriona a preparar esa taza de té.

***

Así que ahora estamos las tres sentadas en una pequeña y acogedora sala de estar, tomando el té como buenas amigas. Sin embargo, hay muchas cosas que me parecen extrañas. Para empezar, nuestro vestuario. Mientras Mellea viste sus vaqueros y una camiseta gris, Camila continúa descalza y ataviada con su bañador y su pareo. En cuanto a mí, espero que mis pezones no sean visibles a través de la fina tela de mi vestido, pues mi sujetador está ahora en mi bolso. ¡Qué extraña reunión de mujeres! ¿Qué estará pensando cada una de nosotras mientras fingimos que tono es normal? Si ni siquiera estoy segura de mis propios pensamientos, ¿cómo voy a pretender intuir los de mis acompañantes?

—Yo siempre quise estudiar Filosofía —me dice Camila mientras rellena una vez más mi taza—. Es una de mis asignaturas pendientes.

¿Trata solo de caerme bien o es sincera? Poco me importa; lo único que sé es que debo estar alerta. Camila me gusta, no puedo evitarlo. Es una mujer madura, segura de sí y terriblemente hermosa. Sus manos son encantadoras, su forma de mover la cabeza y llevar la melena de un hombro a otro parece propio de una actriz de Hollywood, y su cuerpo, enfundado en el bañador, es provocativo y voluptuoso.

—Rebeca estaba a punto de dejarlo, pero entonces aparecí yo y no se lo permití.

Nunca lo había visto desde esa perspectiva, pero creo que Mellea dice la verdad. Sin ella, no habría terminado la carrera, ni compartiría la vida con otra mujer… ni tampoco estaría aquí esta tarde.

Estoy nerviosa y no sé cómo ocultarlo. Lo que no puedo creerme es eso de que Camila también está tensa y que nunca ha tenido una experiencia homosexual. No es fácil imaginarla a su edad sin haberlo probado todo una y mil veces. ¿Por qué insisto tanto en recordarme a mí misma que nuestra anfitriona tiene cincuenta años? ¿Es una forma de defensa? Quizá quiero convencerme de que no me gusta tanto, aunque su risa… ¡tiene una voz preciosa!

Poniéndome en pie, deambulo curioseando por la estancia mientras ellas charlan. Han vuelto al tema de la traducción, y ahí poco puedo aportar. La casa de Camila, como no podía ser de otra forma, está llena de estanterías repletas de libros, algunos en alemán. En las paredes, hay varios grabados con motivos diferentes. De cuando en cuando, una foto de ella misma sola, nunca con su ex o con otras personas, y todas recientes, salvo que esta mujer sea una especie de bruja y se conserve exactamente igual desde hace décadas.

—Me gustaría consultar contigo el último capítulo, cuando dices…

—Sí, es justo eso, has comprendido perfectamente el significado de esa frase.

Su conversación me llega a retazos, no soy capaz de prestar mucha atención. Sin que se den cuenta, las observo en silencio: las dos son hermosas, cada una a su manera. Mellea menuda, delgada como un junco y chispeante; Camila parece una modelo para una revista erótica de cuando las mujeres tenían curvas y estaban orgullosas de ello. Y las dos quieren convertirme, de un modo u otro, en el centro de este insólito encuentro…

—¿Crees que Roberto podrá llegar a un acuerdo con esa editorial?

—No te quepa duda, confía en él.

—¿Y cómo sería?

He interrumpido su conversación con mi pregunta, y las dos me miran desconcertadas y sin saber a qué me refiero. Noto una flojera de piernas inmensa y no termino de creerme que esté haciendo esto, pero también soy consciente de que hay una parte de mí, salvaje e indómita, que gracias Mellea sale a veces a la superficie, y quizá esta sea una de esas ocasiones.

—Si yo dijera que sí, ¿en qué habíais pensado? Camila y yo… ¿lo hacemos, sin más?

Hay silencios elocuentes, y este es uno de ellos. Nuestra anfitriona mira a Mellea, que a su vez me mira a mí… que no sé si me arrepiento o no de haber vuelto a algo que parecía zanjado.

—Dicho así —carraspea mi pareja—, suena fatal.

—No se me ocurre otra forma de decirlo.

—¿Qué tal si las tres nos calmamos un poco? —interrumpe Camila, que sin duda teme una nueva explosión de ira por mi parte—. Está claro que esto es muy nuevo para todas y estamos un poco nerviosas, pero ya somos adultas y nadie tiene que hacer nada que no desee hacer.

Ha dejado su taza sobre la mesa y ha movido una vez más su melena de un hombro a otro. Es, sin duda, una mujer deseable, y es mi propia pareja la que me empuja a sus brazos. Además, hay algo que siempre he tenido clavado, como una pequeña espinita que unas veces no se nota pero otras incomoda: mientras Mellea ha tenido multitud de relaciones lésbicas antes de conocerme, yo solo he estado con ella, y en ocasiones me siento un poco en desventaja por eso. No sabría explicarlo, es como si, en el fondo, sintiera que no estoy a su altura, que soy demasiado poco para ella. Ahora, tengo la oportunidad de equilibrar en parte ese aspecto, aunque probablemente estoy diciendo algo absurdo.

—¿Me dejarías darte un masaje en la espalda Rebeca? Veo que estás muy tensa, y te aseguro que tengo unas manos divinas.

Lo repito una vez más: si esta mujer está nerviosa ante su supuesta primera vez, lo disimula estupendamente. Por otra parte, admito que el recuerdo de sus manos rozando mis pies me hace sentir un cosquilleo en absoluto desagradable, y la idea de dejar que ahora se posen sobre mis hombros…

—La verdad es que estoy tan tensa que me duelen todos los músculos del cuerpo.

—Entonces no se hable más, ponte cómoda mientras voy a por lo necesario.

De nuevo nos ha dejado solas. Hay un pequeño sofá a nuestra derecha, y mientras espero su regreso me acurruco en él haciéndome un ovillo. Mellea me mira como si yo fuera una taza de porcelana que pudiera romperse en cualquier momento.

—Sabes que no tienes que hacer nada que no quieras Rebeca. Yo pensé que podía ser excitante, pero si tú…

—Te lo he dicho mil veces. Nunca me he sentido obligada por ti a hacer nada.

Nos miramos fijamente durante unos segundos. ¿De verdad no siente el menor atisbo de celos? Admito que, si la situación fuera la contraria, yo montaría una escena muy poco edificante. De flirtear a esto va un mundo, y aunque una parte de mí empieza a contagiarse de la locura de Mellea, otra sigue pensando que estamos a punto de cometer un error catastrófico.

Pero no puedo seguir cavilando sobre ello, porque Camila reaparece con sus andares de pantera al acecho. Lleva en la mano un frasco de crema y, de pronto, me doy cuenta de que suena una suave música de fondo. Por cierto, el pareo ha desaparecido también. Ahora sus caderas aparecen cubiertas tan solo por el escotado bañador. ¿Celulitis? Puede que no me haya fijado bien, pero no me lo ha parecido.

—Túmbate boca abajo. Así, muy bien, ¿puedes bajare un poco el vestido? Te prometo ser buena y no aprovecharme de la situación.

Me mata la naturalidad con la que dice las cosas, resulta a un tiempo inocente e infinitamente provocativa. En este caso, además, tiene razón, ¿qué tipo de masaje puede darme con el vestido puesto? Tratando de que parezca que tengo algún tipo de control sobre la situación, yo misma lo bajo hasta la cintura. Recordad que mi sostén está en mi bolso, de modo que mis pechos aparecen durante unos segundos a la vista, justo el tiempo que tardo en recostarme boca abajo en el mullido sofá de Camila.

Entonces, nuestra anfitriona se sienta a mi lado, su cadera muy próxima a la mía. Es increíble el calor que desprende, y a duras penas contengo un estremecimiento cuando sus manos, untadas en aceite, comienzan a aliviar los torturados músculos de mi cuerpo.

—Eres verdaderamente bonita, ¿lo sabías?

Su voz es de terciopelo, sus manos son seda que se desliza sobre mi piel casi como si no la rozara. Frente a nosotras, Mellea, sentada en un antiguo butacón, observa todo en silencio. Tengo que serenarme, y para ello me recuerdo a mí misma que solo va a pasar lo que yo quiera que pase, y que en cualquier momento puedo detener esto y salir de esta casa para no volver nunca.

—Tienes una piel muy suave, es una delicia recorrerla con las manos. ¡Y qué hombros tan encantadoramente pequeños! Son tan diminutos que me da miedo hacerte daño.

Su temor es infundado: aunque hace fuerza y masajea a conciencia, está muy lejos de lastimarme. De hecho, debo reconocer que no ha mentido y que su habilidad para esto era auténtica. Con la cabeza girada colocada entre mis propios antebrazos, persigo la mirada de Mellea, que me sonríe al tiempo que compone un gesto de complicidad que sé perfectamente lo que significa.

Es obvio que la situación está cargada de sensualidad; esto no es un masaje inocente. Una extraña está acariciándome y palpando cada centímetro de mi espalda mientras mi pareja lo observa, y la atmósfera amenaza con provocar un incendio en cualquier momento. Ahora, las manos de Camila descienden hacia mi zona lumbar, y un escalofrío de placer me recorre por dentro al sentirlas tan cerca de mis nalgas. Su contacto me abrasa, me enerva, casi puedo sentir su respiración sobre mi piel, un cálido y dulce aliento con el sabor del té con toques de canela que acabamos de tomar.

Durante mucho tiempo, Camila trabaja sobre mis riñones, describiendo círculos concéntricos que relajan y tonifican mis músculos con sabiduría.

—¿Quieres que me ocupe de tus piernas?

Esperaba esa pregunta, y un rápido intercambio de miradas con Mellea me da la respuesta. Retorciéndome en el sofá, vuelvo a retirar mi vestido, a estas horas tan arrugado y maltrecho como si hubiera pasado el día corriendo con él a campo a través. No he necesitado incorporarme para ello, y de nuevo he vuelto a acomodarme boca abajo. La diferencia es que, ahora, solo llevo puestas mis pequeñas braguitas.

—¿Dónde has aprendido a dar masajes así?

Me he obligado a mí misma a preguntar. No quiero parecer derrotada, me gustaría dejar claro que sigo siendo la que decide hasta dónde vamos a llegar, y que de ningún modo un simple masaje puede hacerme perder la compostura. Junto a mí, Camila ríe mientras empieza a moverse sobre mis muslos, palpando a su antojo y presionando con sabiduría.

—No está bien preguntar a una mujer respetable como yo dónde ha aprendido según y qué cosas. Tú limítate a aprovechar mi talento, ya te dije que era muy buena en esto.

Y muy poco modesta, también, pero debo reconocer que tiene motivos para ello.

—¿Lo hago mejor que Mellea?

—Desde luego, siempre se cansa enseguida.

—Eso no es verdad —protesta la aludida—, lo que sucede es que…

—Por favor, chicas —nos detiene risueña Camila—, no empecemos otra vez. No es mi intención que os peleéis por mi culpa. Atiende Mellea, ¿ves cómo lo hago yo? Siempre de abajo hacia arriba, con fuerza.

La traductora no omite lugar alguno. Lo mismo la noto por fuera que por la cara interna de mis muslos y, cuando llega de nuevo a mis pies, no puedo evitar cerrar los ojos. Ahora no se trata de un roce esporádico y apenas insinuado de sus dedos como cuando pintó mis uñas. Ahora, mientras la música adormece mi cerebro, sus dedos se cuelan entre los míos, aprietan la planta de mis pies, la amasan y recorren incansables una y otra vez.

Es tan agradable que creo estar próxima al desmayo. A mi derecha, noto cómo Mellea corrige su posición en su butaca. Haciendo un esfuerzo alzo los párpados y busco el azul de sus ojos, que despiden chispas de electricidad. Un beso dirigido a mí se insinúa en sus labios mientras Camila, imperturbable, persiste en su trabajo.

Podría estar así eternamente. Mis piernas agradecen la atención que reciben; la habitación entera parece envuelta en una atmósfera de sensualidad suave y delicada; la música llega a mis oídos como desde muy lejos. Cuando la traductora vuelve a hablar, su voz suena ronca y quizá con un punto de ansiedad por primera vez:

—Ahora, me gustaría quitarte las braguitas.

Ha llegado el momento de decidir. Esto puede ser un simple masaje relajante o algo más. Sé lo que deseo, pero también tengo un miedo que me paraliza. No soy la mujer virginal que quizá muchas hayáis creído ver en mí, soy una persona de carne y hueso que se estremece cuando la acarician, y Camila sabe muy bien cómo hacerlo.

Como tantas otras veces durante este día extraño y eterno, el silencio nos envuelve a las tres durante unos tensos segundos. Me he incorporado con torpeza. Me siento un poco ridícula, y no puedo evitar cubrir mis pechos con los brazos al tiempo que imploro el apoyo de Mellea. Solo se oyen los acordes del final de una suave melodía y, cuando esta acaba, nada.

—Solo quiero terminar el trabajo como es debido —susurra Camila, que ha recuperado el tono seguro de sí, suave pero al mismo tiempo burlón—. ¿Un final feliz se llama?

La sonrisa que ha acompañado a sus palabras es indescriptible. Ahora nos mira a las dos alternativamente, mientras a su vez Mellea y yo establecemos una comunicación en la que no es necesario el lenguaje. ¿Desea ella ver cómo me masturba Camila? No veo en sus ojos la menor sombra de duda o vacilación. ¿Y yo, qué deseo yo?

Como en un sueño, me pongo en pie con movimientos inseguros. Es como si no pudiera ir más deprisa, tengo la impresión de moverme a cámara lenta. Sin embargo, una vez tomada la decisión, soy consciente de que ya nada podrá detenerme.

Sosteniendo la mirada de Mellea sin parpadear, yo misma hago que mis braguitas se deslicen a lo largo de mis muslos. Luego, me siento en el sofá, la espalda apoyada en el respaldo, las caderas proyectadas hacia delante. Siempre con los ojos de mi chica fijos en los míos, abro despacio las piernas.

A mi lado, espléndida dentro de su bañador naranja, Camila apoya una mano de suavidad infinita en mi rodilla.

***

Tengo la sensación de estar dentro de un sueño del que voy a despertar en cualquier momento. No tiene sentido que esto sea real, que de verdad esté desnuda en una casa extraña, dejando que una mujer a la que conozco desde hace solo unas horas deslice despacio la palma de su mano sobre mis muslos mientras, a menos de dos metros de mí, Mellea lo observa todo sin perder detalle.

La música ha vuelto a sonar, suave, destinada sin duda a rellenar este silencio que podría llegar a resultar opresivo. A mi lado, Camila pega mucho su cuerpo al mío mientras, con una calma endiablada, se acerca poco a poco a mi pubis.

¡El contacto de su mano me abrasa! Desprende un calor insólito, se diría que podría quedar marcada eternamente sobre mi piel si la dejara quieta el tiempo suficiente. Pero eso no sucede, porque se acerca cada vez más, lenta pero segura, hasta que… ¡está acariciando mi vello púbico!

No he podido reprimir un gemido de ansiedad. Frente a mí, la barbilla de Mellea se descuelga y su pecho se hincha bajo la camiseta al respirar profundamente. No puedo creer que desee ver esto, no consigo asimilar que le sirva de estímulo erótico.

Sin embargo, así es, porque con sorpresa compruebo que, justo en el instante en el que Camila coloca la palma de su mano abierta sobre mi sexo, Mellea desabrocha el botón de sus vaqueros y, culebreando para facilitar el movimiento, hace que su propia mano desaparezca por debajo de la ropa.

Estoy asustada, pero también increíblemente excitada. Incluir una tercera persona en las relaciones de pareja me parece tan peligroso como estimulante, pero no he sido yo la causante de este embrollo, de modo que poco puedo hacer aparte de dejarme llevar y tratar de disfrutarlo.

—¿Estás bien, cariño?

La voz de Camila es como una especie de pócima mágica. Susurra en mi oído con una mezcla de perversidad y dulzura que me traspasa, y cuando uno de sus dedos empieza a moverse despacio alrededor de mi vagina, mis labios exhalan un profundo suspiro de desasosiego.

Adivino que, en la butaca de Mellea, el proceso es parecido. El bulto de su mano debajo del pantalón se mueve con ritmo pausado mientras sus mejillas van tomando un color delicioso.

A mi lado, la traductora se pega tanto a mí que noto perfectamente el leve peso de su cuerpo contra el mío, una de sus manos rodeando mi cintura mientras la otra, quizá inexperta en estas lides pero sin duda dotada de un talento natural, acaba de encontrar mi clítoris y lo celebra con pequeños y enloquecedores golpecitos de unos de sus diminutos dedos.

Perdido todo pudor, adelanto un poco más las caderas y abro las piernas cuanto me es posible. Quiero compartirlo con Mellea, deseo que vea todo con el mayor detalle posible. Jamás hubiera dejado que Camila me tocara sin estar ella presente; por muy guapa que sea la traductora, nunca habría conseguido mi interés por sí misma. Yo estoy enamorada de Mellea, la quiero tanto que a veces incluso siento miedo, y solo porque ella forma parte esencial de este erótico juego soy capaz de sumergirme en él como lo estoy haciendo.

Oh dios, esto es majestuoso. Camila ha entrado en mí. Noto su dedo palpando, enterrándose centímetro a centímetro en mis entrañas, y entonces agradezco el momento en que la música sube de intensidad porque espero que haya mitigado en parte mi gemido de placer.

Por su parte, Mellea mira entre mis piernas como hipnotizada. Tiene las aletas de la nariz dilatadas, su pecho sube y baja acompasado, el movimiento de su propia mano se hace más y más evidente. No es la primera vez que nos masturbamos juntas, la una frente a la otra, pero sí es la primera que incluimos a otra chica, una chica que solo se ocupa de mí… y de qué forma.

Ahora Camila me posee sin miramientos. No soy capaz de adivinar cuántos dedos se me clavan como garfios, ávidos pero insospechadamente suaves, y el vigor que imprime a su movimiento provoca que mis senos bailen, que mis muslos se crispen y mi respiración se torne trabajosa y alterada.

Estoy a punto de explotar, y con desesperación me dirijo una vez más a los ojos de Mellea, cuyo azul me parece más brillante e intenso que nunca. La conozco a la perfección, sé lo que significa que su lengua asome entre los dientes, y también lo que implica ese color encantador de sus mejillas y esos leves hipidos tiernos y como asustados. ¡Está teniendo un orgasmo! Incluso se ha adelantado a mí, se está retorciendo como una lagartija, el bulto de su mano amenazando con reventar los vaqueros y los riñones arqueados con rebeldía sobre su butacón.

Cuando veo a mi chica alcanzar el éxtasis, me rindo sin remedio al empuje de Camila entre mis piernas. ¿Me quería? Aquí me tiene. Soy suya, le pertenezco, me declaro rendida y conquistada, no puedo resistirme más.

Adivinando que ha llegado el momento, mi benefactora redobla la intensidad de su ataque. Es como si se estuviera metiendo entera dentro de mí. La noto en todas partes, tan pronto moviéndose en círculos como tratando de conquistar un centímetro más, un milímetro más. Y, además, está Mellea, que poco a poco se recompone y, entonces… se dedica a observarlo todo con fervor, como si quisiera grabar en su mente hasta el último detalle.

Es como asistir a la tormenta perfecta. Que Camila se ocupe de mí mientras Mellea me acaricia con el limpio azul de su mirada me lleva a un estado febril de excitación. El orgasmo aparece como cohibido, pero crece en intensidad segundo a segundo y, cuando parece que ya es imposible que lo haga más, me sorprende con su violencia animal. Todo se nubla, mi vientre arde, mis pechos se mueven trémulos, mis pies se arquean y un profundo gemido brota de mi garganta mientras Camila, incansable, me exprime sin misericordia.

Es como si un huracán me levantara y me hiciera dar vueltas en el aire durante un tiempo eterno. Confusamente, veo a Mellea al otro lado y siento a Camila junto a mí mientras, sorprendida, compruebo aturdida la intensidad con la que mi cuerpo es capaz de recompensarme.

Disfruto de un orgasmo infinito y eterno; se diría que no va a terminar nunca, y por un segundo temo incluso no ser capaz de soportarlo. Sin embargo, poco a poco las aguas regresan a su cauce, mis ojos vuelven a ser capaces de enfocar con nitidez y mis pulmones, todavía agitados, recuerdan que su función es la de respirar para mantenerme con vida.

—Basta… por favor… vas a matarme.

Solo entonces, Camila se detiene poco a poco. Es como si le costase salir de mí y, cuando por fin lo hace, experimento una extraña mezcla de satisfacción e inquietud.

***

Mellea me mira con ojos brillantes, una sonrisa apenas insinuada en su bello rostro. Sin poder evitarlo, me deshago del abrazo de Camila, me arrodillo junto a mi chica y busco sus labios con urgencia.

Mellea me besa apasionadamente, y yo agradezco sentir su lengua en mi boca y la recibo como si llevara años sin poder disfrutar de ella. ¡Es increíble lo que acabamos de hacer! Hemos gozado las dos de un orgasmo sublime, hemos ido mucho más lejos en nuestros audaces juegos de lo que jamás hubiéramos soñado. Comparada con esto, la lejana fiesta en casa de Lorena y Sandra parece un juego de niños que no entiendo cómo pudo excitarnos tanto.

Pero, hablando de excitación, un leve carraspeo a mi espalda me hace recordar que no estamos solas. Al volverme, me encuentro con la mirada de Camila, que nos observa con una expresión que no estoy segura de saber interpretar. ¿Se siente excluida, se da por satisfecha… o está esperando que yo…?

Por increíble que pueda parecer, hasta este momento ni siquiera había pensado en ello. Estaba tan desbordada por los acontecimientos que no me había planteado que, quizá, se espera que yo devuelva a la traductora la atención de la que he sido objeto.

Creo que ambas se dan cuenta de lo que está pasando por mi mente, porque Mellea pone una mano sobre mi hombro como queriendo tranquilizarme y la propia Camila, con una sonrisa, se pone en pie al tiempo que repite una vez más su habitual gesto de mover la melena de un lado a otro. ¿Lo ensaya? Debo reconocer que el efecto es devastador.

—¿Te gustaría…?

La pregunta, dirigida a mí, queda sin terminar en los labios de Mellea. Supongo que es natural, debo cumplir con mi parte, ¿también la excitará verme dar placer a otra?

De nuevo me tiemblan las piernas cuando me separo de mi chica y me incorporo. Con paso vacilante, me acerco a Camila, que permanece en pie junto al sofá donde, hace menos de cinco minutos, me ha arrancado un orgasmo que no olvidaré nunca. Cuando estoy a su lado, dudo un instante sobre cómo continuar, y entonces ella habla con esa voz que parece salida de un cuento de Las mil y una noches:

—Tranquila cariño. No es necesario, no tienes que…

—Quiero hacerlo —la interrumpo entonces, con una voz mucho más firme de lo esperado.

Sí, deseo hacerlo, necesito hacerlo. Será como darle sentido a todo, apurar el juego hasta el final. Al principio, Mellea fantaseaba con que otras mujeres me vieran desnuda y me pedía que flirteara con ellas sin llegar a nada. Hoy, se ha derretido viendo cómo era otra la que entraba en mis pliegues; ahora, es necesario que asista al proceso inverso. Además, me doy cuenta de que yo misma lo anhelo. Camila es hermosa y me atrae y, aunque estoy segura de que no querré volver a verla nunca después de esta tarde, también sé que no puedo dejar esto a medias o me arrepentiré siempre de mi cobardía.

Estamos las dos de pie a menos de un par de metros de Mellea, que nos observa sin mover un músculo, sentada en su butaca. El botón de sus vaqueros sigue desabrochado, pero la mano culpable descansa junto a su gemela, momentáneamente ociosa.

Más para confirmar que sigue conmigo que para pedir su permiso, consulto con sus ojos, que pestañean un par de veces pero no ponen objeción alguna. Las manos me tiemblan cuando tiro de los tirantes del bañador de Camila. Como imaginaba, sus senos caen levemente al quedar desnudos, pero no por ello dejan de parecerme hermosos.

Acostumbrada al cuerpo liviano de Mellea, me asombra ahora la exuberancia de una mujer con la voluptuosidad de Camila. Sus pechos delatan su edad, pero siguen siendo redondos, llenos y apetecibles, y me gusta poner mis manos sobre ellos y sentir la dureza creciente de sus pezones.

No soy capaz de conducirme con la calma que exhibió antes la traductora. Siento de nuevo una ansiedad creciente, y sin poder contenerme deslizo con torpeza el bañador a lo largo del cuerpo de Camila. Su vientre no es el de una jovencita, pero sigue teniendo una cintura estrecha y su ombligo resulta coqueto y provocativo.

No puedo creer que sea yo la que está haciendo esto. Camila es la primera mujer a la que desnudo, si no contamos a Mellea, y aunque me siento insegura también estoy disfrutando. Es como desenvolver un paquete exquisito, porque por muy cincuentona que sea nuestra anfitriona me parece una mujer muy deseable. Pese a ello, cuando empiezo a tirar de su bañador para que descienda por sus caderas experimento una extraña mezcla de premura y temor. ¿Seré capaz de estar a la altura? Nunca he tocado a otra mujer que no sea Mellea, y jamás pensé que pudiera hacerlo sin estar enamorada.

Tratando de no pensar, forcejeo con el bañador, que se resiste a desaparecer. Se pega a su propietaria como una segunda piel, y sus amplias caderas de mujer de bandera no son una ayuda para eso. Nerviosa, empujo con fuerza y, al hacerlo, consigo mi objetivo y quedo de rodillas ante Camila que, completamente desnuda, me mira sin poder ocultar ya demasiado su excitación.

Lo que veo me gusta. Unos senos amplios, que caen con una dulzura encantadoramente femenina, un vientre todavía firme y desafiante, unos muslos recios, fuertes… En medio, un triángulo de vello sorprendentemente rubio, prácticamente igual que el de esa melena que, ahora, permanece quieta, como si su propietaria no tuviera en este momento la energía suficiente para ocuparse de ella.

Sigue un momento de indecisión. Camila y yo estamos en cueros ante Mellea, como si fuéramos sus esclavas, y al volver la cabeza hacia ella compruebo que sigue sentada en su butaca… y que su mano derecha ha vuelto a desaparecer por dentro del pantalón.

Comprobar esto me hace perder el último atisbo de indecisión. Mellea quiere verme llevar al cielo a Camila, y a mí me seduce esta mujer que está justo en ese momento de belleza serena que quizá nosotras mismas alcancemos algún día. Todavía de rodillas, giro de nuevo la cabeza hacia la traductora, que me aguarda en silencio, las piernas ligeramente abiertas, el pecho subiendo y bajando, esperando a lo que yo decida darle pero sin atreverse a exigir nada.

Ha sido algo instintivo. Pensaba cogerla de la mano, llevarla hasta el sofá, hacer que se acomodara para invertir el proceso que ella misma ha seguido conmigo. Sin embargo, de pronto me he encontrado de rodillas ante ella, su sexo tan cerca de mi rostro que era capaz de distinguir hasta el más mínimo detalle de su anatomía: su monte de Venus, orgulloso y levemente proyectado hacia adelante como la proa de un barco; su vello, muy rubio y ensortijado, y con una ligera pelusilla apenas perceptible que se extiende hacia el ombligo; sus labios mayores, incitantes, sorprendentemente sensuales.

No lo he pensado. Supongo que, de haberlo hecho, no me hubiera atrevido. Solo sé que de repente tengo la cara metida entre sus muslos, que mis labios forcejean por abrirse paso y que mi lengua, audaz, encuentra por fin la escondida abertura.

Creo que la propia Camila está sorprendida por la velocidad con la que ha sucedido todo. Sé que voy demasiado deprisa, soy consciente de no haber hecho prolegómeno alguno y, confusamente, recuerdo el lamento que ella misma hizo hace unas horas con respecto a su marido: “habilidad para el cunnilingus, mínima”.

Sin embargo, y a pesar de mi torpeza… es evidente que el resultado obtenido es más que satisfactorio. Encima de mí, los pechos de Camila bailan al compás de la suave música de fondo mientras sus manos, crispadas sobre mi nuca, tratan de atraerme tan dentro de sí como le es posible.

La postura es incómoda, pero quizá por eso mismo resulta ser tan efectiva. Mis manos se aferran a sus poderosas nalgas, que se contraen para mantener el equilibrio; sus piernas se abren para hacerme hueco mientras, siempre de rodillas, consigo adentrarme entre ellas para que mi lengua barrene su vagina y mi boca reciba su humedad.

A mi izquierda, Mellea se masturba de nuevo, atónita. Ahora no puedo mirarla, pues no quiero interrumpir el placer creciente que mi inesperado beso provoca en Camila, pero adivino que mi chica está de nuevo próxima al orgasmo, de modo que persevero en mi tarea, sin importarme el dolor en las rodillas y olvidado ya cualquier tipo de indecisión sobre lo que estamos haciendo.

Mi boca succiona la vagina de Camila. La atrapo, la muerdo, la beso. Mi lengua la recorre despacio desde abajo para ir subiendo lentamente y, cuando llega al final, vuelve a iniciar todo el proceso una y otra vez. Sus dedos se clavan en mi nuca, siento sus piernas vacilar, su humedad se derrama por mi boca como si fuera un manantial de agua tibia. Camila está empapada, sus gemidos son de una intensidad contagiosa. Frente a nosotras, escucho como de fondo los conocidos hipidos de Mellea.

Jamás lo habría creído posible. Tengo en la boca el sabor más íntimo de otra mujer, ¡y me encanta! Lo degusto, lo saboreo, lo disfruto y, cuando llega su éxtasis, me adentro en su carne como si mi vida dependiera de ello y forcejeo incansable hasta que mi lengua, exhausta, me obliga finalmente a claudicar.

Camila se ha derrumbado, sus piernas de trapo no podían sostenerla más. Una vez cumplida mi tarea, la abandono sin demasiados miramientos. Volviéndome hacia Mellea, me abrazo a ella y la beso en la boca al tiempo que su mano, incansable, redobla su actividad entre sus muslos.

Mientras nos besamos, mi chica se estremece y disfruta de su segundo éxtasis en menos de media hora. Cuando al fin termina, con un resto de cordura me prometo a mí misma que nunca volveremos a ver a Camila.

Espero que sea verdad eso de que nuestro amor está por encima de estúpidos celos.

Palma, 2019. El regreso. Primera parte.

No creo haber dormido más de dos horas seguidas en toda la noche. He dado vueltas y vueltas en la cama, sumida en una especie de pesadilla sin sentido en la que aparecían mezcladas Diana y Camila, las dos hermosas y seductoras pero encerrando algo en su interior que me inspiraba un temor atroz.

Cuando por fin llega la hora de levantarme, me siento tan agotada que no sé si tendré fuerzas para poder despedirme sin derrumbarme. Haciendo un esfuerzo, me ducho y me maquillo para disimular una vez más lo evidente: a los cuarenta años, me siento vacía física y espiritualmente. Nunca la imagen que me había devuelto el espejo me había parecido tan triste como la de esta aciaga mañana. Tengo bolsas en los ojos, arrugas en la comisura de los labios y me sobran un par de kilos… ¿Dónde ha quedado la Rebeca sexy y provocativa que iba a las fiestas con escotes de vértigo y provocaba el deseo y la envidia de buena parte de las asistentes?

Caminando como una rea condenada al patíbulo, bajo a la cocina y, para terminar de empeorar las cosas, en lugar de con Mellea me encuentro con Diana. Ante mi gesto de sorpresa, la joven se encoge de hombros y me informa:

—Mellea ha tenido que salir corriendo por motivos de trabajo. Una reunión importante para decidir la estrategia publicitaria de su próxima novela.

Es el golpe definitivo. Aunque yo misma le dije ayer que no volveríamos a vernos y ella me avisó de que no podría acompañarme al aeropuerto, es increíblemente doloroso saber que ya está, que todo ha acabado. Durante las agitadas horas de la noche, me consolaba pensar que quedaba un último encuentro, al menos cinco miserables minutos en los que podría despedirme de su media melena, de sus ojos de mar, de su piel deliciosamente dorada por el aire y el sol. Cinco minutos en los que me extasiaría con su sonrisa por última vez, en los que podría darle un abrazo breve pero intenso, en los que nuestras manos se rozarían delicadamente un segundo a modo de despedida.

Tal vez sea mejor así, pero el dolor es tan grande que ahora no consigo convencerme de ello. Nunca volveré a estar en la misma habitación que Mellea, jamás volveremos a ver una película juntas ni a reírnos por cosas tontas, ni siquiera habrá más discusiones… solo el vacío más inmenso y desolador.

¿Me consolará hablar con ella de cuando en cuando por wasap? Es posible que también debiera renunciar a eso. Aunque sé que nunca volveré a amar a nadie como amo a Mellea, tengo que darme una oportunidad de ser medianamente feliz, y para ello es necesario pasar página y olvidarme de la mujer con la que he compartido los mejores años de mi vida.

¿Olvidar a Mellea? Creo que he esbozado inconscientemente una sonrisa de amargura. ¿Se puede olvidar lo que te da fuerzas para levantarte cada mañana? ¿Se puede prescindir del aire que respiras o de la luz que calienta tu piel?

—Ha dejado eso para ti.

A la que sí había olvidado es a Diana, que sigue en la cocina y que, moviendo los ojos, me indica un pequeño paquete envuelto en papel de regalo. Procurando disimular mi angustia, cojo la pequeña cajita, que tiene una tarjeta donde reconozco la letra picuda y nerviosa de Mellea. Con un ridículo atisbo de esperanza, leo en silencio: “Un pequeño regalo de despedida. Cuídate mucho. Te quiero.”

¿Qué esperaba? ¿De verdad pensaba que había una posibilidad de que Mellea me declarara su amor, de que me suplicara quedarme y decidiera echar a Diana? A duras penas consigo ocultar la rabia que siento al tener en las manos la cajita. Habíamos acordado que nada de regalos en este cumpleaños, pero por lo visto ha creído que me haría ilusión recibir un pequeño detalle por su parte. Por el peso, seguro que son unos pendientes o un colgante, el típico regalo que se hace a una buena amiga, no a la que ha sido tu mujer durante años.

Sin embargo, he utilizado el tiempo verbal correcto, “ha sido”. Ahora, sería inapropiado recibir algo más personal de parte de Mellea y, como tampoco podemos ser amigas, debo asumir que nuestra historia está a punto de terminar. Su vida seguirá sin mí, ¿podrá la mía seguir sin ella? Imagino que sí, pero incluso eso me quita el aliento, porque una parte de mí no desea curarse y no quiere superarlo. Pensar en un mundo en el que Mellea me sea indiferente me parece tan indignante que creo que prefiero seguir sufriendo para siempre.

—Te acerco al aeropuerto.

Es cierto, Diana existe, sigue ahí, aunque esta mañana me olvido una y otra vez de su presencia.

—No, tranquila. Cogeré un taxi, no es necesario que te molestes.

—No es ninguna molestia. Tengo una entrevista de trabajo y me pilla de paso.

No me quedan fuerzas para oponerme. Resignada, cojo mi maleta y la sigo hasta el coche.

***

No he abierto la boca en todo el trayecto. A mi lado, Diana me iba explicando su entrevista de trabajo para llenar el silencio, pero no la he prestado atención. Ha dicho algo de un puesto nuevo, de un viaje a París, qué sé yo. Lo único que puedo hacer es concentrarme en no llorar, y para eso lo que hago es intentar dejar la mente en blanco y no pensar en nada.

—Bueno, hemos llegado.

Efectivamente, de pronto me doy cuenta de que ya estamos en el aeropuerto. Se supone que debo decir algo, de modo que, buscando en mi interior algún residuo de energía, intento componer una sonrisa:

—Gracias por traerme Diana, has sido muy amable.

—Lo hago encantada. ¿Volverás pronto por aquí?

Olvidaba que no me percibe como una amenaza. ¿Le habrá contado Mellea la conversación que tuvimos ayer, mientras ella regresaba sola en coche desde La Calobra? Es evidente que Diana tiene que saber tan bien como yo que la reunión de trabajo de Mellea ha sido solo una excusa para no tener que despedirse de mí esta mañana, pero ni siquiera eso parece alterarla.

Supongo que se sabe segura, que tiene tanta confianza en su relación como la tuve yo una vez. Espero que les vaya bien juntas, de verdad, quiero demasiado a Mellea como para desear que tenga que pasar de nuevo por el infierno que supuso nuestra ruptura.

—Claro… cuando las dos cumplamos los cincuenta.

No sé de dónde he sacado ánimos para adoptar un tono bromista, esbozar una sonrisa y despedirme de Diana con dos besos. Luego, rechazando su ayuda, he cogido la maleta y me he arrastrado como he podido hacia la terminal del aeropuerto.

Puerta de embarque siete, leo en los carteles luminosos. Cuando facturo mi equipaje, rebusco en el bolso en busca de mi móvil para mandar un mensaje a Luis anunciando mi hora de llegada. Si no hablo con nadie de esto me voy a volver loca, y mi fiel camarada es la mejor opción que tengo para encontrar un hombro sobre el que llorar.

Ahí está, lo había olvidado. Junto al móvil, tengo el regalo de Mellea. No quise abrirlo delante de Diana, y ahora saco la pequeña cajita y la sostengo un segundo en las manos, indecisa. ¿Debo abrirla? Es absurdo hacerse ilusiones, si Mellea hubiera querido decirme algo especial, lo habría hecho ella misma, en persona. De algún modo, dejar la caja cerrada permite fantasear con la posibilidad de estar ante un regalo especial, mientras que mirar su interior implica, con toda seguridad, la decepción de encontrarse con unos pendientes monos pero sin significado alguno.

Por megafonía anuncian que mi vuelo sale con retraso, lo que faltaba. Una crispación inmensa se acumula en mi interior, siento rabia contra Diana, contra Camila, contra el mundo entero y, especialmente, contra mí misma. Lo tenía todo y lo dejé marchar, era feliz y no lo sabía…

Siguiendo un impulso, me acerco a la papelera más próxima y tiro dentro el regalo de Mellea.

Su último regalo.

Madrid, 2011. La ruptura.

Han pasado tres meses. Durante ese tiempo, ni Mellea ni yo hemos vuelto a saber nada de Camila. La traductora ha terminado su trabajo, la edición en alemán de la novela de mi chica está a punto de llegar a las librerías y todo parece ser perfecto a nuestro alrededor.

He dicho parece. Lo cierto es que llevo tres meses en los que no nos reconozco a nosotras mismas. Vivimos como anestesiadas, juntas pero separadas, compartiendo piso pero tratándonos como extrañas. No me parece lógico no haber vuelto a mencionar aquella tarde, ni que de pronto hagamos el amor casi por compromiso, como queriendo agradar a la otra pero perdiendo toda espontaneidad. Para colmo, el verano ha pasado y el frío ha llegado antes de lo esperado, y ya no puedo andar por ahí en cueros cuando estamos solas.

Puede parecer una bobada, pero para mí no lo es. Yo lo sentía como algo nuestro, algo que compartíamos solo nosotras y que tenía un significado especial. Yo era su chica, su musa, su rendida amante, y ella mi dueña, mi protectora, mi guía. Ahora, Mellea ni siquiera parece echarlo en falta, y una parte de mí se siente rota al pensar que tal vez eso pertenezca ya al pasado.

¿Le está cambiando el éxito? ¿Me encuentra aburrida? A veces, cuando la invitan a fiestas llenas de escritores famosos, yo pongo cualquier excusa para no acudir. En realidad, siento miedo de no estar a la altura, de quedar en evidencia ante gente que habla varios idiomas y publica libros constantemente.

Lo peor es que, últimamente, Mellea finge creerse mis excusas y no intenta convencerme para que la acompañe.

***

—¿En Berlín?

—Sí, es un congreso muy interesante. Se debatirá sobre los caminos que sigue la narrativa actual. Hay toda una generación de jóvenes escritoras que…

—¿Y cuánto estarás fuera?

—No lo sé exactamente. Cuatro o cinco días, una semana como mucho.

Mellea prepara su maleta mientras hablamos. Cuando he llegado de mi trabajo en la tienda de música la he encontrado excitadísima. Por lo visto, Roberto la ha llamado hace menos de una hora: la editorial quiere que viaje al congreso, pues la considera una de las escritoras más brillantes y prometedoras de su generación y será un modo excelente de promocionar su obra.

Imagino que no habla muy bien de mí que no sea capaz de entusiasmarme con la idea. Hace poco, me habría sentido feliz por ella, pero ahora… ahora su trabajo vuelve a separarnos, y yo sigo anclada en un empleo sin futuro alguno por el que percibo un salario miserable.

—Entonces, ¿te vas mañana?

Mellea interrumpe su tarea de preparar el equipaje y se queda mirándome un instante.

—Sé que te había prometido ir juntas el sábado, pero ha surgido esto… Lo entiendes, ¿verdad?

Es irónico. El sábado, mi jefe nos había invitado a una fiesta en su casa para celebrar que ha comprado un local más amplio para la tienda. Para una vez que era yo la que tenía un evento, resulta que debo ser comprensiva una vez más.

—Sí, claro. Yo lo entiendo todo.

Era imposible que Mellea no percibiera el tono amargo de mis palabras, y dejando la blusa que tenía sobre la cama, se acerca a mí con gesto interrogativo:

—¿Qué quieres decir?

—Nada, no quiero decir nada. Termina tu maleta.

—No te hagas la tonta. Si tienes algo que decir, hazlo.

¿De verdad es necesario que le explique lo que sucede? Para ser una escritora “brillante”, mi chica está resultando ser muy poco intuitiva. Eso, o es que tal vez no le interese demasiado comprender cómo me siento últimamente.

—Está bien —salto mientras noto cómo me altero poco a poco sin poder evitarlo—, voy a hablar, ya que insistes. Resulta que tú siempre tienes miles de reuniones y, para una vez que soy yo la que te pide que me acompañes a algo, me va a tocar ir sola.

Mellea me mira con una sonrisa socarrona que me molesta muchísimo, porque da a entender que me considera una cría tonta y mimada. Siempre que pone ese gesto, siento deseos de tirarla con fuerza del pelo.

—No puedo creerlo —dice con ironía—. ¿De verdad me vas a reprochar que no te acompañe? ¿La señorita doña excusas que siempre tiene algo que hacer que le impide ir conmigo a cualquier parte?

—Lo cual te viene estupendamente, dicho sea de paso.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Está bien claro. Que prefieres ir sin mí.

He estado a punto de añadir lo que realmente pienso, pero afortunadamente he sido capaz de contenerme. Sé que sería muy peligroso destapar ese aspecto de nuestra relación, y creo que Mellea se da cuenta de ello y también prefiere dejarlo pasar por alto. Por muy compenetradas que estemos, hay cosas que quizá es mejor dejar en la sombra.

—Lo siento Rebeca, de verdad. Te prometo que te compensaré.

Aunque su tono es ahora conciliador, vuelve a molestarme que siga tratándome como a una niña pequeña a la que se puede consolar con una golosina y un pellizco en la mejilla.

—¿Vas a volver a comerme el coño antes de marcharte?

Yo misma me sorprendo de la rabia con la que he pronunciado mi pregunta. He querido hacer daño, y creo que lo he conseguido.

—Joder Rebeca, a veces eres insufrible.

—¿Insufrible? Pues no soy yo la que nunca está en casa y la que siempre tiene cosas importantes que hacer que la obligan a cancelar los planes que teníamos.

—¡No irás a comparar un congreso de literatura en Berlín con cambiar el local de una estúpida tienda de música!

No puedo creer que haya dicho eso, y ella misma se ha quedado asustada. Sé que se arrepiente, pero el daño ya está hecho: la asimetría entre nuestra diferente posición social ha terminado por convertirse en un verdadero problema. Cuando nos conocimos, las dos éramos estudiantes de Filosofía, y aunque ella era mucho más brillante que yo y estaba llena de sueños, ambas teníamos todo el futuro por delante. Hoy, la triste realidad es que, mientras ella es una triunfadora, yo no tengo otra opción que seguir trabajando eternamente por el salario mínimo.

—Lo siento Rebeca, de verdad. No quería decir eso.

He salido del dormitorio y Mellea me ha seguido, su maleta olvidada sobre la cama. Al llegar al salón, me vuelvo hacia ella y, sin poder contenerme, hago la pregunta que me quema, la que hace un segundo callé pero ahora ya no puedo guardar dentro:

—¿Te avergüenzas de mí?

—¿Qué?

—No finjas que no me entiendes. Todos tus nuevos amigos son profesores universitarios, músicos, poetas… ¿Te avergüenza decir que soy dependienta en una miserable tienda?

—No, claro que no… ¿Cómo puedes pensar eso? Tú eres mi apoyo, y lo sabes; sin ti nunca habría llegado tan lejos.

Mellea llega hasta mi altura y me abraza con fuerza. Sé que me quiere, pero también sé que empiezo a no encajar del todo en ese nuevo mundo que se ha abierto para ella. Por otra parte, comprendo que no puedo obligarla a renunciar a que haga cosas que le dan la vida. Yo soy más tranquila y hogareña, pero a ella le gustan las reuniones llenas de gente brillante con la que tener conversaciones interesantes.

—¿Por qué no vienes conmigo a Berlín? Podrías pedir permiso a tu jefe y…

—No es necesario Mellea, de verdad.

—No es cuestión de necesidad. Es simplemente que te quiero y me gusta tenerte a mi lado. Me haría muy feliz que vinieras conmigo.

Es difícil para mí estar mucho tiempo enfadada con Mellea. Por graves que sean los problemas que nos acechan, nos queremos tanto que siempre conseguimos dejarlos arrinconados. Su manera de mirarme es tan dulce y sus brazos ciñen mi cuerpo con tal delicadeza que no puedo evitar sentir cómo me ablando y perdono lo que hace un instante me pareció una ofensa irreparable.

—Puede que sea buena idea, pero una semana entera… Quizá podría coger un avión el viernes por la tarde y así pasaríamos el fin de semana juntas.

—¡Genial! Prometo reservar el sábado para nosotras solas. Te va a encantar la puerta de Brandemburgo, ¡y espera a ver el museo de Pérgamo!

El nubarrón se ha marchado a la misma velocidad con la que llegó, y lo que hace un instante parecía una tragedia de pronto se convierte de nuevo en un futuro lleno de optimismo.

—¡Decidido! —digo estampando un sonoro beso en sus labios—. Voy a encender el portátil para sacar mi billete. ¿Estará Camila?

Ajena a la reacción de Mellea, enciendo el ordenador a toda prisa para intentar sacar un vuelo a buen precio. Mientras tecleo, me sorprende su repentino silencio y, cuando la miro, su gesto me deja un poco descolocada.

—¿Y qué más te da si va Camila o no?

Algo me dice que las nubes que acaban de marcharse amenazan con regresar de inmediato pero, tal vez un poco inconscientemente, contesto con total sinceridad:

—Me da igual, era simple curiosidad.

—Claro, solo curiosidad.

Increíble. Ahora es ella la que da media vuelta y parece ocultar algo, ¿qué demonios está pasando? Dejando el ordenador, la sigo hasta el dormitorio, donde mi chica ha reiniciado su tarea de preparar la maleta.

—¿Qué sucede? ¿A qué viene esa cara?

—No sé a qué cara te refieres. Simplemente me sorprende que preguntes ahora por Camila. Aquella tarde me hiciste jurar que nunca volveríamos a verla.

—Y no quiero verla, pero el congreso es en Berlín y ella es alemana, solo preguntaba por…

—¿Solo por curiosidad? Pues sí, es curioso, desde luego: nunca quieres venir conmigo a ningún sitio y, esta vez, casi has saltado de felicidad ante la idea.

No puede ser, ¿está celosa? Yo siempre temí que nuestra alocada tarde con la traductora nos pasara factura, pero ahora que veo el rostro crispado de Mellea apenas puedo creerlo. ¡Ella que es la persona más segura de sí que conozco y que fue la que desencadenó todo!

—¿Me estás acusando de querer ver de nuevo a Camila?

—Yo no te acuso de nada. Solo señalo que es llamativo que esta vez sí tengas ganas de acompañarme.

—Joder Mellea, no fastidies. ¿Estás celosa?

—¿Debería estarlo?

—Vete a la mierda.

Otra vez salgo de la habitación, pero en esta ocasión ella no me sigue. Llena de rabia doy círculos furiosos en la cocina tratando de serenarme. ¡Es increíble! Ella misma me empujó a los brazos de Camila y, ahora, me sale con estas. Porque ya no me queda duda: se siente insegura, teme que yo desee ver a la traductora de nuevo.

Es tan ridículo que, sin poder contenerme, regreso a la habitación, donde Mellea forcejea tratando de cerrar una maleta a todas luces excesivamente llena.

—Sabes perfectamente que Camila no significa nada para mí, y te recuerdo que fuiste tú la que lo inició todo.

—Pues no me pareció que hubiera que rogarte mucho.

—¿Que no hubo que…? Por dios Mellea, ¿cómo puedes decir eso? ¿Acaso no me conoces todavía?

—Puede que no como pensaba, “basta… por favor… vas a matarme.”

Nos hemos tomado un respiro las dos, mirándonos fijamente mientras tratamos de asimilar lo que está pasando. Su imitación de mis propias palabras cuando Camila terminó su trabajo me ha dejado tan sorprendida como confusa. ¡Las recuerda punto por punto y, por cómo las ha pronunciado, parece que la torturan cruelmente!

—Vamos Mellea, no recuerdo si dije eso o…

—Claro que lo dijiste.

—¿Y qué importancia tiene? Son cosas que se dicen en un momento dado, pero no significan…

—¿Te he matado yo alguna vez Rebeca? ¿Te has sentido alguna vez conmigo como aquella tarde con Camila?

Esto no tiene sentido, no puede estar preguntándome eso en serio. Mellea lo es todo para mí, Camila solo fue un buen polvo que ni siquiera deseo repetir, ¿cómo es posible que no se dé cuenta? El problema es que me siento agotada, que me parece que de pronto nuestra vida en común se resquebraja, que lo que parecía perfecto resulta que tiene infinidad de goteras. Nuestros diferentes trabajos, su éxito, Camila, la idea siempre pospuesta de adoptar un niño. ¿No son demasiados frentes abiertos?

—Camila no significa nada para mí, te lo prometo. No tengo la menor intención de…

—¿Tenías que besarla? ¿De verdad era necesario arrodillarse entre sus piernas?

No puedo explicar cuánto me molesta su pregunta. Que me juzgue por haberme dejado llevar cuando ella misma me indujo a ello me parece tan injusto que, de pronto, siento más deseos de atacar que de calmar sus celos:

—Veamos si lo entiendo: querías verme follar con otra pero sin que yo disfrutara, ¿es eso?

—Claro que no es eso Rebeca, pero joder; cuando te conocí se suponía que eras una florecilla tierna e inocente que se asustaba con todo, pero con Camila más bien parecías una fiera desbocada.

—Pues lamento que hayas tardado tanto en descubrirlo. Ahora ya lo sabes: soy una fiera, una ninfómana, y joder sí, Camila me hizo correrme como una loca, y comerle el coño me supo a gloria, ¿es lo que querías oír?

—Me parece que es mejor que no vengas a Berlín, porque te informo de que ella no puede ir al congreso.

—Mejor, pospondremos lo del museo de Pérgamo, igual que vamos dejando lo de adoptar un niño o lo de casarnos.

Siento que algo se ha roto. Es como si una bola de nieve nos hubiera atrapado en su interior, haciéndose más y más grande sin que ninguna de las dos acertemos a detenerla. Al menos, ahora nos quedamos mirándonos sin decir nada. Es mejor estar en silencio que decir más cosas que puedan hacernos daño, y durante unos minutos intento convencerme a mí misma de que las cosas se van a arreglar por sí solas y sin que tengamos que hacer nada para ello.

Sin embargo, Mellea no parece pensar igual, porque mientras su cuerpo entero se estremece pronuncia unas palabras que jamás olvidaré:

—Quizá deberíamos dejarlo por un tiempo.

No he podido contestar nada. He cogido una chaqueta y he salido de casa corriendo, sin mirar atrás.

Esto no puede estar pasándonos a nosotras.

***

Y, sin embargo, sucede. Al día siguiente Mellea se marcha a Berlín y, cuando regresa, decidimos que es mejor que yo me instale unos días en casa de mis padres.

Al principio, creo que las dos estamos seguras de que será algo temporal, pero ninguna termina de dar el primer paso en pos de una reconciliación, tal vez pensando que es mejor dejar que las aguas se calmen por sí solas.

Pero resulta que la edición en alemán de la novela de Mellea es un éxito rotundo, lo que se traduce en más entrevistas, en más reuniones y congresos, y entonces ella está tan liada que a mí me da miedo llamarla, por lo que nos limitamos a intercambiar wasaps y correos electrónicos, porque nos seguimos queriendo pero sabemos que, a día de hoy, nuestra relación nos hace daño.

De modo increíble, las semanas se transforman en meses, y un par de cenas en las que ponemos toda la ilusión acaban en desastre porque en este momento ya no queremos lo mismo. Ella necesita volcarse en su trabajo mientras yo empiezo a notar que necesito ser madre, y para culminar el desastre, cuando está a punto de cumplirse un año de nuestra ruptura, en una fiesta a la que nunca quise ni debí ir se acerca a mí un chico alto y educado y, con una sonrisa amable, se presenta como Manuel.

Aunque en lo más profundo de mi corazón sé que estoy cometiendo un error, es más sencillo fingir que todo va bien y aceptar la copa que me ofrece.

Palma, 2019. El regreso. Segunda parte.

Faltan diez minutos para salga el avión, pero todavía no han abierto la puerta de embarque. Incapaz de permanecer sentada, me incorporo y doy un paseo nervioso por los pasillos del aeropuerto sin alejarme demasiado.

La semana ha sido agotadora. Demasiadas emociones, demasiados recuerdos que llevaba años tratando de contener. ¿Qué sentido tiene rememorar ahora lo ocurrido con Camila? Ojalá nunca la hubiéramos conocido, aunque quizá el desenlace hubiera sido el mismo. Es posible que me ayude poder pensar en ella como la mala del cuento, porque así puedo eludir gran parte de la responsabilidad que nosotras mismas tenemos por nuestro fracaso.

Al pasar por delante de la papelera donde he tirado el regalo de Mellea, me pregunto si no debería intentar recuperarlo. ¿No he sido demasiado impulsiva? Seguro que ella me pregunta por wasap si me ha gustado y, entonces, ¿qué le responderé? Después de mover la cabeza a izquierda y derecha y comprobar que nadie me observa, me agacho para mirar hacia dentro de la papelera.

Ahí está, veo la cajita, y un dolor sordo se instala en mi pecho al pensar que he tirado ahí, en medio de un aeropuerto, algo que Mellea deseaba que yo tuviera. Pero está demasiado difícil alcanzarla, tendría que meter todo el brazo dentro, ¡qué vergüenza! Irritada por mi propia cobardía, regreso hasta la puerta de embarque, solo faltaba que perdiera el avión y tuviera que pasar el día entero en este horrible lugar.

Mientras camino, pienso que este sería el momento, si estuviéramos en una película romántica, en el que Mellea apareciera corriendo para impedirme subir al avión. Entonces nos abrazaríamos y lloraríamos juntas, y comeríamos perdices y seríamos felices para siempre. Pero no, esto no es una película, esto es la vida real y…

—Rebeca, menos mal que llego a tiempo.

Al oír mi nombre entre el murmullo propio de un aeropuerto, el corazón me da un vuelco y mis rodillas parecen chocar entre sí. No puedo creerlo, ¡¿de verdad va a pasar?! Consciente de que una sonrisa bobalicona se acaba de dibujar en mi rostro, giro sobre mí misma y me vuelvo hacia la agradable voz femenina que acaba de dirigirse a mí.

Mi decepción es infinita cuando, en lugar de con Mellea, me encuentro cara a cara con Diana.

***

¿Qué hace esta horrible mujer aquí? ¿No tenía una entrevista de trabajo o algo parecido? Supongo que me he dejado algo importante, aunque mentalmente hago repaso y no echo nada en falta: carnet, tarjetas de crédito, llaves…

—Estaba a punto de llegar a mi entrevista cuando me han llamado para retrasarla una hora —dice sin que yo le pregunte.

Nueva flojera de piernas. Estoy segura de que me ha traicionado. Sí, seguro que es eso, ha terminado por contarle a Mellea que Manuel es historia en mi vida y ahora viene a disculparse. Qué le vamos a hacer, me siento tan agotada que ya no puedo ni enfadarme con ella. Si mi ex siente pena por mí, tendré que aprender a vivir con ello, igual que tendré que aprender a estar en un mundo en el que Mellea y yo ya no compongamos una unidad inseparable.

—No puedo dejar que te marches así. Creo que estás cometiendo un error absurdo.

Ante mi obstinado silencio, la joven se ve obligada a seguir hablando, mientras dos hombres que pasan por nuestro lado la miran descaradamente. Hubo un tiempo no demasiado lejano en el que a mí también me miraban, y… No, no puedo seguir torturándome con eso. Refugiarme en la idea de que Mellea la prefiere a ella solo por su físico es tan injusto como ridículo.

—Escucha Rebeca, no sé lo que sucedió entre vosotras porque ni Mellea ni tú habéis accedido a contármelo: ella es muy discreta a ese respecto y tú pareces odiarme. Lo que sí sé es que os seguís queriendo mucho, no hay más que veros juntas.

Esto sí que no me lo esperaba. Después de todo, ¿la bella esfinge siente al menos un poquito de celos? Es increíble que venga a confesarme esto ahora que me marcho, ¿por qué no lo deja estar? ¿Por qué no tiene esta conversación con su pareja y no conmigo?

Sintiéndome un poco menos desgraciada, en un rasgo de generosidad trato de calmar su preocupación:

—No te preocupes Diana, no voy a volver a ver nunca a Mellea.

—No me preocupo. Es solo que debía faltar a mi palabra con una de las dos, y he decido traicionar a Mellea.

¿De qué está hablando? Y otra vez la odio a muerte, porque ese “no me preocupo” ha sonado tan sincero que me hace sentir patética por haber pensado durante un segundo que veía una amenaza en mí.

—¿Traicionar? No sé a qué te refieres.

—Te prometí a ti que no le diría nunca a Mellea que ya no estás con Manuel, y a Mellea que no te diría a ti que entre nosotras no hay nada serio.

¿Qué? Creo que no la entiendo, ¿qué está pasando? Ante mi evidente desconcierto, Diana sonríe, y al hacerlo muestra la plenitud de su belleza, pero ahora ni siquiera me importa.

—Creo que no te entiendo.

—Mellea y yo somos amantes desde hace menos de un mes, pero me pidió que fingiera que teníamos una relación sólida. No quería que sintieras lástima por ella porque pensaba que tú eras feliz en tu matrimonio.

Me he quedado con la boca tan abierta que debo tener una cara de tonta considerable. Sin dejar de sonreír, Diana sigue hablando, y cada una de sus palabras es como un bálsamo que cierra las heridas que hace un segundo parecían incurables.

—Si todo me sale como espero, en un mes estaré trabajando en París y Mellea y yo dejaremos lo nuestro. Quizá ella me odie por contártelo, pero me duele veros así. Estáis tan rematadamente locas las dos que creo sinceramente que estáis hechas la una para la otra.

Tengo que pellizcarme para creerme que todo esto está pasando. ¡Por eso no parecía preocupada por mi presencia! No es que no se sintiera amenazada, es que sencillamente no le importaba lo que pudiera surgir entre nosotras. Dios mío, ¿de verdad vamos a tener Mellea y yo otra oportunidad?

—Pasajeros del vuelo 2357 con destino Madrid, diríjanse a la puerta de embarque siete.

La voz metálica de los altavoces del aeropuerto me saca de la especie de ensueño en el me encontraba sumergida. Diana me mira con gesto interrogativo, y yo estoy tan petrificada que no acierto a reaccionar. ¡Han sido tantos años aprendiendo a renunciar a Mellea que, ahora, no me atrevo a fantasear con que todavía pueda haber una posibilidad de volver a estar con ella!

—Pasajeros del vuelo 2357 con destino Madrid, diríjanse a la puerta de embarque siete.

—¿Vas a cogerlo? —pregunta Diana con gesto afectuoso.

—No lo sé, yo…

—Tengo que irme Rebeca, al final voy a llegar tarde a mi entrevista de trabajo por tu culpa. Sé que no te caigo muy bien pero, si admites un consejo basado en mi intuición… no subas a ese avión.

Sin esperar mi respuesta, la joven da media vuelta y se aleja a grandes zancadas por el pasillo de la terminal. Mientras la veo desaparecer, miro por primera vez sin rabia sus perfectas y larguísimas piernas.

Creo que he sido muy injusta con esta mujer.

***

—Pasajeros del vuelo 2357 con destino Madrid, diríjanse a la puerta de embarque siete.

¿Qué hacer, dios mío? Hace diez minutos hubiera dado cualquier cosa por tener una mínima esperanza, pero ahora de pronto tengo un miedo que me paraliza por completo. No podría soportar otro rechazo, no sería capaz de superarlo. Puede que Mellea no tenga nada serio con Diana, pero eso no significa que quiera volver a intentarlo conmigo. “No puedo vivir ni contigo ni sin ti”, dice más o menos una conocida canción. ¿Y si ese es el caso de Mellea? Quizá sufrió tanto a mi lado que no esté dispuesta a arriesgarse a repetirlo.

¡El regalo! Tal vez el regalo me dé una pista, ¿cómo no lo he pensado antes? Soy consciente de que la gente me mira, una mujer corriendo por el pasillo a toda velocidad en dirección opuesta a las puertas de embarque. ¡No puede ser, no está! ¿Cómo es posible? Calma Rebeca, no es esta papelera, no seas boba.

Con el corazón en un puño, llego a la papelera correcta y me agacho a escudriñar por el hueco. Ahí está, veo la cajita perfectamente.

—Pasajeros del vuelo 2357 con destino Madrid, diríjanse a la puerta de embarque siete.

Me da igual lo que piense la gente, tengo que recuperar esa dichosa cajita como sea. Poniéndome casi de rodillas, introduzco una mano dentro de la papelera. Por alguna extraña razón, se me ha metido en la cabeza que mi destino está en ese regalo. Si es algo que pudiera entregarse a cualquiera, significará que Mellea me aprecia pero que, aunque le duela imaginarme con Manuel, no desea volver a vivir conmigo. Si por el contrario la cajita contiene algo especial…

—Pasajeros del vuelo 2357 con destino Madrid, diríjanse a la puerta de embarque siete.

Maldito altavoz. Dos horas de retraso y ahora nos meten prisa. Tengo el brazo metido por completo dentro de la papelera, debo ofrecer una imagen patética.

—¿Puedo ayudarla señorita?

Menos mal que he conseguido sacar al fin el regalo. Poniéndome colorada, se lo muestro al guardia de seguridad que me mira un poco desconfiado, espero que no piense que soy una peligrosa terrorista tratando de colocar una bomba.

—Había tirado esto por error, pero ya lo he recuperado.

El guardia parece darse por satisfecho y me deja sola. Me tiembla todo el cuerpo, no me decido a abrirlo.

—Última llamada para el vuelo 2357 con destino Madrid.

¿Qué me importa perder o no ese estúpido vuelo? Con manos torpes que parecen negarse a obedecerme, rasgo el papel de regalo y abro la caja que va dentro. No puedo creerlo.

En la caja hay simplemente una pequeña piedra de tres colores. Sé que cualquier joyero diría que no tiene ningún valor, pero para mí es el mayor tesoro del mundo. Es la misma piedra que le regalé a Mellea la primera vez que me besó, aquel día que hicimos una excursión en bicicleta juntas. Recuerdo que, a pesar de mi timidez, le dije que se la regalaba para que nunca me olvidara. Que la haya guardado todos estos años me deja sin aliento y, cuando leo la tarjeta que la acompaña, apenas puedo respirar: Quiero que la tengas tú. Yo no la necesito para recordarte siempre.

Voy a perder el avión.

***

—No puedo correr más señorita, ¿no ve cómo está el tráfico?

El taxista, al que no debe quedarle mucho para la jubilación, me mira con cara de pocos amigos a través del espejo retrovisor. ¿Quién iba a decirme a mí que iba a echar de menos la agresiva manera de conducir de Mellea?

Pero es que a duras penas puedo estarme quieta en el asiento posterior del taxi. La incertidumbre me consume, ¿y si me estoy haciendo falsas ilusiones? Ya somos cuarentonas las dos, es posible que Mellea no busque una relación estable. Eso me dejaría de nuevo en fuera de juego aunque, si soy sincera, ahora mismo aceptaría cualquier arreglo que me propusiera, siempre que implicara no tener que sacarla definitivamente de mi vida.

Al fin, ya hemos llegado. Sin esperar el cambio del sorprendido taxista, pulso el timbre de la verja del jardín y aguardo impaciente a ser recibida. Nada. Nuevo timbrazo, esta vez más prolongado. ¿Será posible que aún no haya regresado? Si su supuesta reunión de trabajo era falsa y teniendo en cuenta que ella debe imaginarme en pleno vuelo a Madrid, lo normal es que ya estuviera aquí.

Tres timbrazos más, es desesperante. Estoy plantada en su puerta con una enorme maleta y no sé dónde esperar su regreso, ¿cómo es posible que todo me salga mal? Justo cuando estoy a punto de coger el móvil para llamar a otro taxi, oigo la voz de Mellea forcejeando con la llave al otro lado de la puerta.

—No me fastidies Diana, ¿otra vez has vuelto a olvidar…?

Cuando me ve, sus increíbles ojos azules despiden una luz que parecen eclipsarlo todo, y su boca se abre dibujando una o enorme y encantadora.

—¿No vas a invitarme a pasar?

Mellea se hace un lado y, después, me ayuda a cargar con la pesada maleta.

***

Ahora estamos las dos sentadas frente a frente en la sala de estar de la planta baja, mirándonos y sin atrevernos a iniciar las necesarias explicaciones. Mellea me ha preguntado si he perdido el avión y, al escuchar mi respuesta negativa, ha desviado la mirada, confusa. Debo recordar que, si Diana no ha mentido, mi amada sigue creyéndome felizmente casada con Manuel.

La verdad es que no sé cómo abordar esto, de modo que doy un rodeo y empiezo por lo que me parece más sencillo:

—Me ha encantado tu regalo. No lo esperaba.

Mellea sonríe y arruga la nariz con un gesto tímido poco habitual en ella.

—¿Pensabas que la había tirado?

—Nunca me dijiste que la tuvieras durante los años que estuvimos juntas.

—¿Crees que siempre te lo contaba todo? Eso hubiera sido muy aburrido.

La reconozco más con este tono burlón y provocativo. Es evidente que las dos estamos nerviosas. Después de tantos años separadas, no es sencillo conducirse con naturalidad, ni tampoco dar por sentado que estamos en el mismo punto. Hace menos de veinticuatro horas, yo misma le dije que no íbamos a volver a vernos, y ahora me propongo tratar de convencerla de todo lo contrario.

—¿Vas a decirme por qué estás aquí?

La vieja Mellea de siempre. Una vez superada la sorpresa inicial, coge el toro por los cuernos y hace una pregunta directa, aunque hoy sus palabras parecen salir de su boca solo gracias a un gran esfuerzo.

—Esperaba que pudieras adivinarlo, creí que siendo escritora serías más intuitiva.

—Es posible que no estemos pensando en lo mismo.

¿Es una nueva alusión a la tarde en la que me dio el primer beso? Pensar que recuerda tan bien como yo aquella conversación de hace tanto tiempo me proporciona las fuerzas que necesito para lanzarme al vacío.

—Diana me ha contado que lo vuestro no es nada serio. Dice que probablemente se marchará a París en las próximas semanas.

Entonces sucede algo que no esperaba, porque la expresión de Mellea cambia por completo. De pronto la noto enojada, sí, pero también… increíblemente avergonzada. Nunca me había parecido tan vulnerable, y eso me hace amarla aún más.

—No puedo creerlo, le hice jurar que…

—No lo ha hecho con mala intención.

—Supongo que no.

Mellea se levanta y da un agitado paseo por la habitación. Luego, en lugar de volver a ocupar su sitio, se queda frente a mí en el lado opuesto de la estancia, de pie y sin casi atreverse a mirarme a los ojos.

—Muy bien, lo admito. Le pedí que simulara ser mi pareja estable.

Una parte de mí sufre por ella, pero es tan delicioso descubrir este inesperado giro de los acontecimientos que soy incapaz de confesar enseguida mi propio secreto. Hasta hace menos de una hora, me tenía a mí misma por una persona frágil que no era capaz de asumir su propia realidad, y comprobar que Mellea está tan perdida como yo es una especie de medicamento que me conviene recibir en dosis doble.

—¿Y por qué hiciste eso?

Mellea alza el rostro y me mira fijamente. Solo recurriendo a toda mi fuerza de voluntad permanezco quieta en mi silla en lugar de ir a su encuentro y abrazarla con todas mis fuerzas, pero lo he pasado tan mal los últimos días que necesito escuchar de su boca que sigo siendo importante para ella.

—Es curioso Rebeca. En el fondo, siempre has sido la más fuerte de las dos.

—¿Eso crees?

—No lo creo, estoy segura. Cuando rompimos, pensé que sería algo pasajero. No imaginas el trauma que supuso para mí enterarme de que te casabas con Manuel.

Me duele pero a la vez me reconforta escuchar sus palabras, ¿soy una mala persona?

—También tú empezaste una relación, ¿se llamaba Rocío?

Mellea compone un gesto de amargura antes de contestar.

—Ni siquiera recuerdo sus nombres. Rocío, Laura, qué más da. Yo nunca pude sustituirte Rebeca. A día de hoy, soy solo una cuarentona que sigue tan confusa como una adolescente; mis relaciones son vacías y absurdas. Lo sé, soy patética.

No puedo más, tengo que decirle lo que siento o me va a dar un infarto. Saltando de mi sitio, en dos zancadas llego a su altura y, sin mediar palabra, busco con desesperación su boca. Sus labios de nuevo junto a los míos, ¡ocho años después! Al mismo tiempo parece que fue ayer y que hace una eternidad, es como si siempre hubiera sabido que esto iba a suceder pero también estuviera convencida de que era imposible.

Jadeando, nos separamos un instante y nos quedamos mirándonos, aterradas pero felices. Sus ojos brillan como nunca, pero su sonrisa es dubitativa:

—¿Y Manuel?

A modo de respuesta, vuelvo a lanzarme sobre ella. Esta vez, mi lengua entra en su boca, y un gemido de desconsuelo brota de mi garganta, ¿o ha sido de la suya? Recorro milímetro a milímetro sus dientes, ¿dónde estaba esa muela parcialmente rota? Oh dios, ojalá no la haya arreglado, de pronto deseo con fervor volver a… ¡sí, aquí está! Es maravilloso, es genial pasar la lengua una y otra vez por esta pequeña imperfección que me lleva de vuelta al pasado de un modo magnífico.

De nuevo nos tomamos un descanso, no porque lo necesitemos sino porque las dos queremos cerciorarnos de que esto está ocurriendo de verdad.

—¿Y Manuel? —vuelve a preguntarme con urgencia—. Por favor, no me digas que solo se trata de un…

Su frase ha muerto antes de terminar. La Mellea que esta tarde tengo delante es más frágil, más humana que la que recordaba. Creo que nunca la había querido tanto como la quiero en este instante y, antes de que me juzguéis mal, quiero explicaros el motivo de la pequeña mentira que estoy a punto de soltar.

Cuando rompimos, Mellea sentía unos celos absurdos e injustificados de Camila. Ahora, en lugar de confesar que mi marido ya no está en mi vida, prefiero que tenga la completa seguridad de que él nunca pudo hacerle sombra. En efecto, poco importa que Manuel y yo hayamos roto. A él le olvidé en tres meses y a Mellea he estado ocho años intentado sacarla de mi cabeza sin éxito. No hay comparación posible, no vuelvo a su lado por estar sola, vuelvo porque nunca amaré a nadie como la amo a ella y, aunque Manuel y yo hubiéramos tenido hijos y siguiéramos juntos, sé con total seguridad que tarde o temprano tendría que regresar junto a mi alocada escritora. ¿Mellea cree que es patética? Muy bien, pero entonces lo somos las dos, porque yo tampoco pude sustituirla nunca a ella.

Por eso, en lugar de explicarle ahora toda la verdad, la dejo pensar que mi marido me quiere pero que, pese a ello, la elijo a ella. Algún día, muy pronto, le contaré toda la historia, pero no será hoy.

—Te quiero Mellea, estoy enamorada de ti. Voy a quedarme para siempre contigo.

Me gustaría poder anotar alguna otra frase romántica y mágica, pero estaría mintiendo. Ninguna de las dos ha podido añadir nada más: estamos demasiado ocupadas quitándonos la ropa.

Un botón de diferencia.

Mellea entra en el probador, cierra la cortina y me entrega un par de vestidos, uno rojo y otro con flores estampadas. Ante su atenta mirada, me quito el verde, que ya está descartado, y me pruebo el primero de ellos. Me gusta mucho, pero me está un poco apretado.

—Me encanta —dice ella.

Aunque agradezco sus palabras, no me fío demasiado de su criterio, porque suele verme guapa con cualquier cosa.

—¿No me está demasiado justo? Se me marca mucho el culo.

—No digas tonterías.

—A ver el otro.

Mellea me baja la cremallera y, no sin cierta dificultad, consigo salir de dentro del vestido. Frente a nosotras, en el espejo, nuestras réplicas simétricas aparecen ante mi vista bajo la favorecedora luz del probador. Mellea, en vaqueros y camiseta; yo, en ropa interior. Es curioso cómo he vuelto a recuperar la confianza. Cuando creí que Mellea estaba enamorada de Diana me veía a mí misma vieja y ajada, pero bastó saber la verdad para volver a sentirme joven y deseable.

El vestido estampado me queda mejor pero me gusta menos, ¡qué fastidio, siempre me pasa igual!

—Creo que voy a quedarme este —comento resignada mientras me arqueo para intentar observar mi retaguardia.

—De ninguna manera —protesta Mellea—. Te queda mejor el rojo.

—No digas bobadas, me hace demasiado culo.

—Un culo que me encanta.

No puede resistir el impulso de besarme al tiempo que sus manos me palpan concienzudas a través de la suave tela del vestido. Estamos pasando una fase maravillosa, y estoy segura de que esta vez no vamos a permitir que nuestra relación se estropee. Es curioso ver cómo, después de haberme sentido al borde del precipicio, todo se ha ido arreglando como en un cuento de hadas. Mellea y yo vivimos otra vez juntas e incluso hemos iniciado los trámites para adoptar un niño y aumentar la familia. Para facilitar ese proceso, pensamos casarnos en cuanto yo obtenga los papeles del divorcio.

En cuanto al trabajo, es un problema que de momento no tengo prisa por solucionar. Teniendo en cuenta que el prestigio de Mellea aumenta de día en día, hasta el punto de que obtiene más beneficios por entrevistas y conferencias que por la venta de sus libros, ¿qué tiene de malo que las dos vivamos de sus ingresos? ¿Acaso pensáis que debería preocuparme por mi situación en caso de una nueva ruptura?

No puedo evitar reírme ante esta última pregunta, porque ahora que las dos sabemos el infierno que supone estar separadas jamás volveremos a permitir que eso suceda. Hoy estamos más compenetradas que nunca, vamos juntas a todos sus congresos y no nos separamos ni un instante. Sin necesidad de papeles firmados me he convertido en su mujer, pero también soy su amiga cuando necesita hablar, su primera crítica cuando escribe algo… y su amante cuando quiere ser mala.

En cuanto a ella, es mi bastón para caminar, mi cama para el descanso, el combustible de mi motor… y la amante con la que me encanta ser mala. Sencillamente, nadie que nos conozca puede creer posible que volvamos a distanciarnos.

—Tal vez, si pierdo un par de kilos.

—¿Ya estás otra vez con eso? Estás perfecta así. Espera, voy a preguntar a Nuria si tiene una talla más del vestido rojo.

—¿Nuria?

—La dependienta de la coleta, ¿no te has fijado en su chapa identificativa?

Mi chica sale con los dos vestidos en la mano y yo la aguardo en el probador. Debo decir que hemos retomado nuestros juegos eróticos, pero siempre cuidando de no exceder ciertos límites. Aunque no me arrepiento de la experiencia vivida con Camila ni le guardo ya rencor a la hermosa traductora, ahora somos casi diez años más viejas y más sabias y, además, nos bastamos la una a la otra para conseguir que suba la temperatura. Ahora, también, sabemos lo peligroso puede llegar a ser un simple botón de diferencia.

Por cierto, hace solo unos días pusimos el manos libres y llamamos a Diana. Está en París, y por lo visto le va genial en el trabajo. Se alegró mucho por nosotras, y las dos soltamos una lagrimita al agradecerle el pequeño gran empujón que nos dio. Sin su “traición”, probablemente todo habría acabado en desastre y, al menos yo, siempre me sentiré en deuda con esa calmada joven a la que una vez consideré erróneamente mi enemiga.

—Estamos de suerte, hay una talla más. Por favor, Nuria, ¿puedes asomarte a ver cómo le queda?

Es incorregible. De algún modo, Mellea se las ha apañado para conseguir que la guapa dependienta con la coleta de caballo que hemos visto al entrar se asome para emitir su opinión y, de paso, pueda echarme una miradita en ropa interior.

Regañando a Mellea con un gesto, cojo el vestido y trato de bajar la cremallera para poder probarme. Lo hago con calma, procurando tardar el mayor tiempo posible. He dicho hace un momento que ahora tenemos mucho cuidado de no sobrepasar el límite, pero no que nos hayamos convertido en unas aburridas.

Mientras forcejeo con el vestido, Mellea me mira con una sonrisa maravillosa, y la alegría que desprenden sus increíbles ojos azules consigue que mi cuerpo entero se estremezca de felicidad.

FIN