EXIGENCIAS DEL GUIÓN

Memorias de una actriz

Imagen de portada: The Hidden Collection

Begoña Jazmín, la pelirroja

Memorias de una actriz. Capítulo I

Bernard Neruda, el director

Memorias de una actriz. Capítulo II

Laura Beltrán, primera actriz

Memorias de una actriz. Capítulo III

Raúl Jiménez, el novio

Memorias de una actriz. Capítulo IV

Cosme Jáuregui, el galán

Memorias de una actriz. Capítulo V

Ana Martínez, la mala

Memorias de una actriz. Capítulo VI

Santiago Rodríguez, técnico de sonido

Memorias de una actriz. Capítulo VII

Javier Moreno, técnico de iluminación

Memorias de una actriz. Capítulo VIII

Patricia García, la asistente de dirección

Memorias de una actriz. Capítulo IX

Begoña Jazmín, la pelirroja

Conocida por su participación en películas tan inmortales como El viento se llevó mi ropa o La buena, la fea y la exhibicionista,  pocos saben hoy que Begoña Jazmín dio sus primeros pasos en el mundo del espectáculo sobre el escenario de un teatro. En realidad, y como ella misma confiesa en el primer tomo de sus memorias recientemente publicadas, la meta de la ardiente pelirroja siempre había sido la de actuar sintiendo el aliento del público y el delicioso cosquilleo que provoca el rumor del telón al alzarse.

Y habría parecido que Begoña estaba destinada a cumplir su sueño, porque cuando se estrenó la controvertida adaptación que Bernard Neruda hizo de la obra del prematuramente desaparecido Pierre Blanc, público y crítica fueron unánimes: las dotes (interpretativas) de nuestra admirada actriz resultaban innegables, y su despliegue de facultades (también interpretativas) sobre el escenario había sido tal que incluso sus dos consagrados y conocidísimos compañeros de reparto habían quedado eclipsados. Parecía sólo cuestión de tiempo, por tanto, que algún director confiase en ella para un papel protagonista e incluso dotado de texto.

Fue sin embargo el destino, ese antojadizo y caprichoso compañero de viaje, quien quiso que la primera oferta que Begoña recibiera (cuando tras meses de polémica dejó de representarse el montaje de Bernard) fuese para trabajar en el cine. La sorprendida muchacha se lo pensó mucho, sopesó con cuidado sus opciones y, tras consultarlo con su novio, se decidió finalmente a aceptar la oferta, colmando sin duda de felicidad a todos aquellos que aguardaban impacientes su siguiente aparición.

De este modo Begoña participó en su primera película, Adivina quién viene a cenar… desnuda, que nuevamente supuso un rotundo éxito (más de público que de crítica). Sería sólo la primera de una interminable lista de cintas que todos sus admiradores recuerdan con cariño. Resaltar más títulos de su inolvidable filmografía se antoja tan innecesario como superfluo; ¿quién no se ha enamorado de ella en cada uno de sus papeles?; ¿qué hombre no ha fantaseado, en la soledad de su habitación, con la belleza de sus ojos color miel o con su graciosa naricilla cubierta de pecas?; ¿qué mujer no ha deseado sentir, al menos por un día, lo que es saberse deseada más allá de toda compostura?

Sí, hoy Begoña Jazmín es una estrella del celuloide y está a la altura de las más grandes. Por eso sorprenderá a sus admiradores encontrar en las librerías ese primer tomo de memorias al que antes hacíamos alusión, donde la musa que ha aliviado tantas tardes solitarias a hombres de todo el mundo nos cuenta cómo empezó todo, sólo unos años atrás, sobre las tablas de un viejo teatro lleno de promesas por cumplir…   

Memorias de una actriz. Capítulo I

Recuerdo como si fuera ayer la lejana tarde en que, ajena a cuanto me rodeaba, volvía a casa en un estado de ánimo profundamente agitado. Acaba de salir de una entrevista que iba a cambiar el rumbo de mi vida, y a pesar de que en ese momento no podía saberlo, la brisa que enfriaba mis mejillas al caminar me parecía llena de presagios tan alentadores como amenazantes.

No era extraño que sintiera emociones encontradas. Aunque hoy pueda resultar extraño, por aquel entonces yo era una muchacha insegura y tímida, sin ninguna experiencia profesional y enamorada de un apuesto abogado que, lejos de apoyarme en mi carrera, suponía más bien un obstáculo y una rémora que frenaba con dulzura pero sin disimulo mis ambiciones. Pensándolo fríamente, lo último que necesitaba era la compañía de alguien tan apocado como Raúl. Sin embargo, y poniendo una vez más de manifiesto que normalmente nos enamoramos de la persona que menos nos conviene, lo cierto era que llevaba ya un año viviendo con él, que le quería y que, si de verdad estaba decidida a aceptar el papel, necesitaba contar con su aprobación y apoyo absolutos.

Se entenderá entonces que llegara a casa con el corazón en un puño, nerviosa y excitada después de la larga conversación sostenida con el director de la obra y dispuesta a derribar todas las barreras que se interpusieran en mi camino. Lo gracioso del caso, si lo pienso en perspectiva, era que probablemente yo misma hubiera renunciado a mi primera oportunidad importante de no ser porque contaba de antemano con la negativa de mi compañero.

En efecto, de haber estado sin pareja o de haber sido ésta una persona decidida y desenvuelta, lo más probable habría sido que mis propios temores me hubieran hecho renunciar,  abrumada ante la perspectiva de una entrada tan impactante en el mundillo del teatro profesional. Pero Raúl, como he dicho, era antes una rémora que una ayuda, y paradójicamente su mojigatería tenía en mí el efecto contrario al que él seguramente deseaba, pues despertaba mi espíritu luchador y me hacía encontrar fuerzas de flaqueza ante la adversidad.

Pero no quiero irme por las ramas. Aunque soy una pésima cocinera, esa noche me las ingenié para tener listos dos platos más o menos comestibles cuando Raúl volviera del trabajo. Me puse también mis mejores galas, faldita corta y blusa muy escotada, me pinté como para ir de boda y me hice un recogido en el pelo. Para terminar, rescaté del fondo del armario unos zapatos de tacón con los que corría un riesgo nada despreciable de sufrir un accidente y, después de darme los últimos retoques en el espejo, metí una botella de vino blanco en el frigorífico y me senté a esperar.

—¿Qué celebramos? –preguntó él sorprendido al llegar y comprobar que una música suave sustituía al habitual murmullo del televisor. Luego, olfateó un par de veces y me miró con cautela- ¿has cocinado tú?

Su pregunta, entre incrédula y asustada, me fastidió ligeramente, pero tenía problemas mucho más acuciantes que el de defender mis dudosas habilidades culinarias, así que con la mejor de mis sonrisas me acerqué a él procurando no tropezar y le besé fugazmente en los labios antes de contestar.

—Quería darte una sorpresa.

Durante unos segundos sus manos se apoyaron en mi cintura, pero no nos engañemos: aunque Raúl era un encanto, no desbordaba precisamente romanticismo. Por muy mona que yo me hubiera puesto y por muy colocadito que estuviera todo, después de una larga jornada de trabajo siempre llegaba agotado… agotado y hambriento. Aquella noche no era una excepción, y tras darme un par de palmaditas amistosas en el trasero mi hombre dio media vuelta y se dirigió al comedor mientras se quitaba la chaqueta y la corbata.

—Vaya, me encanta –aprobó al ver la mesa con velitas- ¡menudo despliegue! ¿De verdad has cocinado tú?

—Por supuesto que he cocinado yo –contesté un poco molesta ante lo persistente de sus dudas.

—Pues has sido muy oportuna, porque hoy he tenido un día terrible en el despacho y llego exhausto.

Antes de que pudiera darme cuenta, Raúl estaba sentado y observando sin demasiados remilgos el primer plato, una sopa de sobre a la que justo en ese momento recordé que había olvidado echar uno de los ingredientes principales. No obstante, mi novio tuvo la delicadeza de probarla, componer un gesto extraño y, sin más palabras, seguir adelante como si tal cosa.

—Carlos ha vuelto a encargarme uno de sus habituales marrones, ¿sabes…?

Era la tónica habitual, pero no podía quejarme. Raúl me mantenía mientras yo intentaba hacer que arrancara mi carrera de actriz, lo menos que podía hacer a cambio era escuchar sus interminables y aburridas quejas sobre el bufete en el que trabajaba. A veces pensaba que no teníamos nada en común, ¿qué hacía yo, llena de sueños y alejada por completo del mundo material, al lado de un abogado cuya única aspiración era trabajar firmemente para poder pagar las facturas a fin de mes? Realmente, éramos algo así como la extraña pareja pero, incongruencias del ser humano, era evidente que él me amaba, y por mi parte me sabía completamente incapaz de prescindir de su compañía.

Pero esa noche estaba demasiado nerviosa como para poder escucharle con atención. Le oía hablar como a través de una espesa niebla y apenas entendía sus palabras. Una sola idea rebullía en mi cabeza, insistente y machacona: “!Tengo un papel, tengo un papel!”

Os preguntaréis por qué, después de tanto tiempo luchando por ello, cuando al fin me llegaba el éxito me veía acosada de ese modo por las dudas y la angustia. ¡Todo había ido tan bien! Bernard, el director de la obra, me había asegurado que estaba prendado de mí, que desde el primer momento supo que yo debía ser la actriz que completase el elenco de su última propuesta teatral. Habíamos repasado el guión, me había preguntado qué opinaba de mi personaje e incluso parecía realmente interesado en mi opinión. Era lo que llevaba años buscando y de repente lo tenía ahí, al alcance de la mano. Todo era perfecto, todo… menos esa maldita escena final.

Me removí inquieta en la silla. Raúl seguía hablando de impresos, cifras, balances, y yo entendía menos incluso que otras veces. Por muy enfrascado que estuviera en su propia conversación, al final tuvo que notar algo en mi expresión alterada.

—Estás muy callada hoy, ¿algún problema?

—Verás, es que… tengo algo que contarte.

No sabía cómo empezar, no era un secreto que a él no le entusiasmaba que yo luchara por triunfar como actriz. Raúl hubiera sido mucho más feliz al lado de una chica más convencional, que se conformase con un alienante trabajo de oficina que nos permitiese ir tirando. A veces creía que, en el fondo, él deseaba firmemente mi fracaso sobre las tablas, tal vez asustado porque un improbable éxito me hiciese alejarme de él.

—Pues tú dirás –dijo mientras probaba el segundo plato, unas croquetas que…– uf, ¿qué le has puesto? Está… muy rico cariño.

Su piadosa mentira me llenó de ternura, ¿cómo no iba a quererle, después de todo? Raúl era tímido, modesto hasta resultar exasperante, poco amigo de fiestas y jaleos… pero también era fiel, dulce y cariñoso, y hubiera sido capaz de comerse cualquier cosa sin rechistar si pensaba que con ello me hacía feliz.

—¿Tú no comes? –preguntó con preocupación viendo el generoso plato de croquetas que tenía ante sí.

—¡Tengo un papel!

Como siempre que no sé cómo empezar una conversación, lo hice de golpe y sin preámbulos. Sabía que la idea no iba a entusiasmarle, y lo peor estaba aún por llegar, pero tarde o temprano teníamos que afrontar la que podía ser nuestra primera crisis importante de pareja.

—Un papel –Raúl había dejado el tenedor sobre el plato y me miraba expectante.

—¿Recuerdas la prueba que hice la semana pasada? ¡Me han llamado! El director está encantado conmigo, nos hemos puesto de acuerdo en todo y… mañana firmo el contrato.

—Bueno, eso es genial…

Sin ocultar demasiado su intranquilidad, Raúl me tendió una mano, me hizo sentarme sobre su regazo y me besó afectuosamente, ¿sería aquella una astuta forma de dejar mis croquetas relegadas definitivamente?

—¿De verdad estás contento?

—Si tú estás contenta yo también lo estoy.

Llevaba demasiado tiempo con mariposas en el estómago y de repente tenía que desahogarme, contarle a la persona más importante de mi vida lo mucho que para mí significaba todo aquello. Nunca me había parecido tan guapo Raúl, escuchándome serio y atento mientras yo le contaba a borbotones las últimas noticias.

—Es una obra de un dramaturgo francés recién fallecido, Pierre Blanc. Aquí no es muy conocido, pero en Francia le han dado muchos premios y sus trabajos son siempre un éxito de crítica y público.

—Vaya, suena genial, es…

—Es increíble que me lo hayan dado a mí. Por supuesto, no es un papel protagonista, en realidad, sólo tengo unas cuantas frases pero… ¡adivina!

Raúl me miró con ansiedad, pero yo ya no podía parar.

—¡Los protagonistas son Laura Beltrán y Cosme Jáuregui!

—No… no jodas…

—¿No es increíble?

Antes de continuar, tal vez deba explicar al lector menos avezado que Laura Beltrán y Cosme  Jáuregui eran dos de los actores más prestigiosos del momento, y que mi sueño siempre había sido trabajar con alguno de ellos. Tenerlos de repente a los dos a mi lado y aprender junto a ellos era una oportunidad que no podía dejar correr, por mucho que la última escena…

—No sé qué decir cariño, me alegro mucho por ti.

Por supuesto, Raúl no era completamente sincero. Él siempre había temido que, si llegaba a ser algún día una actriz famosa, mi éxito se interpusiera entre nosotros. Hasta ahora, eso había parecido poco menos que una quimera, pero de repente parecía convertirse en una posibilidad real y palpable.

Los dos quedamos en silencio unos segundos. Más que en una celebración, cualquiera que nos viese en esos momentos pensaría que asistía a la ruptura de un amor muy profundo. Yo sabía que Raúl trataba de mostrarse alegre y partícipe de mi triunfo, aunque en el fondo él hubiera firmado que nuestro mundo siguiera siendo tan monótono pero tan seguro como había sido el último año. En cuanto a mí, tenía que soltar la bomba. No sabía cómo hacerlo pero, antes de firmar el contrato, necesitaba contar con su apoyo, así que…

—Hay otra cosa que debo decirte.

Ante el gesto interrogativo de Raúl, me levanté de su regazo, volví a mi silla y le miré seriamente. En silencio, él esperó mis explicaciones, y yo empecé intentando parecer segura y calmada.

—¿Te he dicho que la obra es de un escritor francés…?

—Sí, me lo has dicho.

Raúl me miraba sin mover un músculo, tan fijamente que a un tiempo me inducía a continuar y a sellar mis labios.

—Son sólo tres personajes, Laura y Cosme interpretan a un matrimonio de mediana edad, ellos llevan todo el peso de la historia por supuesto…

—¿Y tú?

—¿Yo? Bueno, yo interpreto a una joven que aparece en sus vidas y pone en riesgo la estabilidad de su matrimonio.

—Ya veo.

—Tienes que leer el guión, es brillante. Mi papel tiene sólo una docena de frases, pero es impactante, vigoroso, es el sueño de toda actriz novel y…

—Begoña.

—¿Sí?

Raúl estaba pálido, ¿sería efecto de la iluminación de las velas o debido a las noticias inesperadas? Tal vez, mis croquetas… ¿cuántas se había comido?

—Estás divagando. Venga, dime lo que te preocupa.

Cogiendo su mano a través de la mesa y aspirando profundamente, me lancé por fin al vacío.

—Está bien. Verás, el caso es que… bueno… en la última escena…

—¡Hostia Bego, suéltalo ya, me estás asustando!

—En la última escena –repetí con voz apenas audible— tengo… tengo que salir desnuda.

Durante unos instantes, Raúl me miró con la boca abierta y expresión incrédula, mientras yo aguardaba con las piernas temblando y el corazón latiendo a mil por hora en mi pecho.

—¿Desnuda? ¿Cómo… en braguitas…?

—No… —gemí moviendo la cabeza y sin poder terminar la frase. Nuestras miradas se encontraron y mis ojos lo dijeron todo sin necesidad de hablar.

—Estás de broma.

—¡Es una escena cortísima, apenas veinte segundos, y te aseguro que el guión…!

—¡No me jodas Bego!

Raúl se levantó con tal ímpetu que su silla cayó al suelo. El momento que tanto temía había llegado, sabía que él no iba a aceptarlo de buen grado y me apenaba producirle dolor, pero no podía evitarlo.

—Lo hemos hablado mil veces –decía él mirándome— y creía que estábamos de acuerdo. Es machista que las actrices jóvenes y guapas tengan que…

—Lo sé –protesté casi sin fuerzas— pero esta oportunidad…

—¡Al diablo la oportunidad! Dijimos que esperaríamos el papel oportuno.

—Es que éste es el papel oportuno. ¡Un duelo interpretativo entre Laura y Cosme, y yo en medio de ellos!

—En medio y en pelotas –casi rugió Raúl.

—Ni mucho menos, cualquier actriz joven e inexperta mataría por una oportunidad como ésta, y ya te he dicho que el desnudo dura apenas veinte segundos. Además…

—¿Además qué?

—Lo he hablado con el director, le he dicho que no me agradaba la idea, y me ha prometido que, bueno… será una escena corta, y el público sólo me verá de espaldas.

Esperaba que eso le apaciguara un poco, aunque no contaba demasiado con ello. Yo misma, por extraño que pudiera parecer, era una persona sumamente pudorosa, y muchas veces había comentado con algunas compañeras mi miedo a protagonizar desnudos. Como dije al principio, una parte de mí deseaba renunciar y permanecer en lugar seguro, pero otra, más salvaje, sacaba fuerzas de la debilidad de Raúl, como si su miedo, por alguna inexplicable razón, supusiera para mí un acicate que me empujase a ser fuerte por los dos.

Otra vez, ambos quedamos en silencio. Sabía que mi pareja necesitaba tiempo para asimilarlo, comprendía sus miedos y su reticencia, y mordiéndome los labios esperé a que la idea fuese asentándose en su interior. Raúl se debatía haciendo evidentes esfuerzos por controlarse y encarar aquello como un adulto responsable y maduro.

—¿De verdad crees que es una oportunidad tan importante? –su voz sonaba ronca y asustada, y por un instante deseé estrecharle en mis brazos, decirle que era un chiquillo tonto que se preocupaba sin motivo y regañarle como a un niño. En lugar de eso, respondí como lo haría otra chiquilla, tan asustada y abrumada por la empresa que iba a acometer que a duras penas podía contener las lágrimas.

—Cariño, tengo veintiocho años. Llevo toda la vida deseando una oportunidad así, odio esa última escena pero algo dentro de mí me dice que si no acepto lo lamentaré el resto de mi vida.

Mi voz había sonado curiosamente firme y serena. Raúl deambuló todavía un rato por el cuarto como un león enjaulado, resistiéndose a aceptar las circunstancias y lamentando que mi primer papel importante llegase de la mano de aquel regalito envenenado.

Pero, como ya he comentado, mi novio era tan tradicional como complaciente, tan asustadizo como dulce y cariñoso y, al final, sus palabras sólo podían ser las que pronunció temblando:

—Está bien, si de verdad lo deseas, te apoyaré en todo.

Mientras nos abrazábamos, no pude evitar tener la sensación de que un abismo se abría bajo mis pies, y una parte de mí lamentó que Raúl no insistiera más, que no buscase argumentos más sólidos con los que obligarme a rechazar aquel papel.

Lo cierto es que estaba terriblemente asustada.

Bernard Neruda, el director

El director de la obra que da origen a este relato se llamaba en realidad Bernardo Sánchez, pero un impulso de elegancia mal entendida le había inducido a suprimir la última  letra del nombre y a sustituir su apellido por el del ilustre poeta al cual admiraba y pretendía honrar. Si tal ardid había resultado decisivo a la hora de impulsar la carrera de nuestro hombre es cuestión que sería largo y tedioso debatir, así que nos contentaremos con saber que Bernard Neruda, en el momento en que ofreció a Begoña su primer papel importante, gozaba ya de considerable prestigio en el panorama teatral madrileño.

A pesar de su juventud (aún no había cumplido los cuarenta) había tenido ya la oportunidad de dirigir a actores consagrados, había recibido un par de premios Max (lo primero que el visitante podía observar al entrar en su casa), y estaba considerado uno de los más innovadores directores del momento presente.

En efecto, famosa había sido su adaptación de La vida es sueño, aunque no faltaban las voces disonantes que le acusaban de haber falseado tanto el original que, en caso de resucitar, Calderón de la Barca a duras penas habría podido reconocer su propia obra. De cualquier modo, a Bernard no le inquietaban las críticas negativas. Gozaba ya de una posición consolidada y, como quiera que un par de intelectuales influyentes se contaban entre sus mejores amigos y alababan siempre sus extravagancias, se creía con el derecho de dar la vuelta como a un calcetín a cualquier obra que cayera en sus manos, especialmente si el autor llevaba tiempo criando malvas y no había descendientes dispuestos a entrometerse.

Y eso era precisamente lo que sucedía con Pierre Blanc. El buen hombre había tenido el detalle de morirse en el mejor momento. No había mejor publicidad posible para un libro o un estreno teatral que el fallecimiento del autor, así que el bueno de Bernard notaba en su interior ese regustillo especial que nos avisa de que la diosa fortuna, una vez más, está de nuestra parte.

Desde luego, nuestro prestigioso director tenía motivos para sentirse optimista: el texto era atractivo y muy actual, el autor acababa de fallecer, y los rumores sobre un posible suicidio no podían sino hinchar la taquilla el día del estreno. Pero no seamos injustos pensando que Bernard se alegraba por el mal ajeno, él simplemente aprovechaba su oportunidad, ¿era eso un pecado? Además, ¿acaso tenía él la culpa de que el ser humano en general sea tan morboso?

Por otra parte, y pensándolo bien, Pierre Blanc tendría incluso que estar agradecido de que un genio como Bernard se encargase de su obra. En opinión de este último (opinión tal vez no demasiado objetiva) el texto original era algo blando y demasiado convencional. Sin duda, nuestro prometedor director se sentía capaz de insuflarle vida y vigor, convirtiéndolo en algo impactante, mucho más provocativo y evocador.

Además, para eso contaba con Laura Beltrán y Cosme  Jáuregui, actores aún jóvenes pero muy expertos y solventes. Tenerlos era sinónimo de éxito, así que todo confluía para que el resultado final produjera algún que otro premio y un movimiento generoso en la taquilla. Sin duda, el mayor problema había sido escoger al tercer miembro del elenco, el menos importante pero a la vez el que daba sentido a todo. Bernard debía reconocer que le había costado encontrar a la persona idónea para interpretar a la joven que simbolizaba la pasión, el erotismo y la fuerza desbocada de la vida.

Al principio había pensado en alguna de las jóvenes actrices consagradas por la televisión, pero pronto había cambiado de idea. Aunque suponía que a Cosme poco o nada le importaría compartir tablas con una preciosidad veinte años menor, temía sin embargo que Laura sintiese amenazado su status de belleza oficial de toda obra en la que participase.

Lo cierto era que la Beltrán seguía estando, a sus cuarenta y cuatro años, espléndida (el mismo Bernard había intentado, sin éxito, gozar de sus favores) pero no era menos verdad que cada vez la costaba más aparecer radiante, que cada día tardaban un poco más con ella en maquillaje y que, después de todo, una diva es una diva, y Laura Beltrán podía ser considerada, con todo merecimiento, una de las figuras más representativas de las tablas españolas.

Tal vez por eso Begoña le había seducido desde el primer momento en que la vio. El ojo experto de Bernard no podía dejar de notar la frescura que emanaba de la joven, la inocencia que la hacía ajena al poder de su atractivo y la evidente posibilidad de manejarla como una figura de arcilla tierna y delicada. Al principio, pensó que era demasiado exótica, con su larga melena pelirroja y su graciosa naricilla respingona, y que Laura se sentiría amenazada por su exuberante figura llena de curvas y encantadoras redondeces. Pero luego vio su manera de actuar durante la prueba, insegura y apocada; el nerviosismo que la recorría entera de un modo delicioso durante la entrevista personal; el rubor con el que bajaba su largas y rizadas pestañas… Decididamente, Laura Beltrán no podría sentirse amenazada por un muchacha que, a pesar de ser una auténtica beldad, parecía no ser consciente a ello y además se confesaba admiradora sin reservas de la diva.

Sí, Bernardo… perdón, Bernard Neruda estaba seguro de haber acertado con su elección. A pesar de su aspecto de mosquita muerta, Begoña tenía un físico espectacular, y él sabría hacerla desplegar sobre el escenario (la pobre chica no tenía demasiado texto) sus infinitas dotes para la seducción.

—¡Ah, los actores –pensaba nuestro hombre— son como chiquillos consentidos!

Pero él sabía cómo tratarlos, tenía siempre la palabra oportuna y marcaba los tiempos a la perfección de modo que todos sus montajes funcionasen como un reloj. Y más valía que así fuera, porque en este caso andaban justos de tiempo y tenían menos de tres meses para poner en marcha una producción de la que medio mundo estaría pendiente.

Memorias de una actriz. Capítulo II

Recuerdo como si fuera ayer el día en que me presentaron a mis compañeros de reparto. Estaba tan nerviosa que a duras penas podía mantener la compostura, ¡tanto tiempo deseando que llegara ese momento y de repente, cuando menos lo esperaba, se hacía realidad!

Cosme vino hacia mí sonriendo de ese modo suyo que tan famoso se ha hecho. Debía rondar los cincuenta, pero se conservaba en una excelente forma física y su pelo canoso y su cuidada barba le permitían seguir encarnando papeles de galán de un modo convincente y creíble.

—Así que ésta es la joven de la que voy a enamorarme –comentó jocosamente mientras me besaba- realmente, creo que no va a ser difícil representar mi papel.

Incapaz de sopesar si su galantería traspasaba los límites del buen gusto y el machismo, le comenté lo mucho que admiraba su trabajo y lo agradecida que estaba de poder actuar a su lado.

—Nada de adulaciones -protestó él pellizcándome la mejilla- estoy seguro de que vas a ser una partenaire perfecta.

Estaba intentando encontrar algo inteligente que contestar cuando Laura apareció junto a Bernard, y con sana envidia comprendí entonces cómo era posible que esa mujer llenase cualquier escenario con su sola presencia. A pesar de vestir con sencillez, desprendía un aura de poder que la convertía en centro de todas las miradas. Alta, delgada, sofisticada y terriblemente hermosa, sus ojos parecían teas de carbón encendidas y su nariz, aristocrática y perfectamente dibujada, hablaba de un carácter indómito y seguro de sí, ¡cuánto me hubiera gustado cambiarme por ella!

—Tú debes ser Belén –dijo entonces la diva acercándose a mí.

—Begoña –la corrigió Bernard con diligencia.

—Eres realmente bonita –comentó entonces ella mirándome de un modo que, de haber sido Cosme quien lo adoptara, me habría parecido absolutamente inadmisible.

—Gracias, yo… estoy encantada de trabajar con us… contigo. Te he visto actuar miles de veces y siempre me has parecido…

—¿No es encantadora? –me interrumpió Bernard buscando, sin encontrarla, la mirada de su estrella.

—Las actrices novatas siempre lo son… al principio –contestó ella dando media vuelta y dejándome estupefacta.

—No se lo tengas en cuenta –rió Cosme divertido cuando de nuevo estuvimos solos- le gusta marcar las distancias pero en el fondo es un pedazo de pan.

—Vaya, es… un alivio saberlo.

—Tú tranquila preciosa –dijo él dándome un abrazo que preferí creer afectuoso— nosotros te ayudaremos en todo lo que podamos y estoy seguro de que no nos decepcionarás.

Aquel primer día sólo sirvió para conocernos. Bernard me presentó a Patricia, su asistente de dirección, una muchacha sonriente y delgada que me dijo enseguida que contase con ella para todo lo que pudiera necesitar. Aparte de ella, el resto del equipo lo componían  Javier y Santiago, los técnicos de sonido e iluminación, y una maquilladora que por lo visto solía acompañar a Laura en todos sus trabajos.

Me sorprendió positivamente lo espartano y discreto del montaje que pretendía hacer Bernard. Conociendo la exuberancia de sus anteriores producciones, había temido verme envuelta en una de esas representaciones donde el escenario le quita protagonismo a los actores, y en lugar de ello me encontraba con que Bernard pretendía dar un giro radical que sorprendiese a público y crítica.

—Tengo los dos mejores actores del momento –decía— y una promesa que estoy seguro dará mucho que hablar. ¿Para qué necesitamos un montaje caro? En tiempos de crisis, imaginación: unas cuantas luces sabiamente dispuestas, una música bien escogida…y actores de carne y hueso, ¡teatro en estado puro!

Aunque a mí me hubiera parecido bien cualquier cosa, su idea de un escenario desnudo de cualquier artificio para que todo el peso de la obra recayese sobre los personajes me pareció perfecta, y por lo visto tanto Laura como Cosme estaban de acuerdo, así que después de un rato de charla animada en la que pude ir conociendo un poco mejor a mis nuevos compañeros, Bernard fijó el inicio de los ensayos para el lunes siguiente y todos nos despedimos hasta entonces.

***

Pasé todo el fin de semana estudiando el guión de la obra, y el pobre Raúl demostró una paciencia infinita ayudándome a memorizar las pocas frases que tenía.

—Puff, esto es peor que el Derecho Romano –resoplaba— ¿cómo pueden aprenderse tantas páginas ellos?

—Hay técnicas para eso –contestaba yo— el problema es que estoy tan tensa que no logro concentrarme.

A pesar de ello (y gracias a la brevedad de mi texto) el domingo por la noche había conseguido memorizar a la perfección mi parte, y dichosa por estar al fin haciendo lo que realmente me gustaba me lancé a los brazos de Raúl agradeciéndole su apoyo.

Si soy sincera, me extrañaba mucho que no hubiera vuelto a mencionar el tema del desnudo. Cuando juntos leímos en el guión el modo en que se desarrollaría la última escena, los dos fingimos no reparar en la frase que decía claramente “la joven deja caer su toalla y se aleja desnuda mientras la luz se va atenuando”. Era como si tuviésemos miedo a hablar de ello, como si obviándolo fuese a desaparecer y fingiendo que no sucedería nunca al final consiguiésemos detenerlo.

Y sin embargo, estaba ahí, acechando al final de la obra como un animal agazapado, y cuando pensaba en ello no podía evitar sentirme flaquear, notar cómo las fuerzas me abandonaban y cómo un nudo se adueñaba de mi estómago apretando sin piedad.

Pero para eso faltaba mucho, y si quería hacer bien mi trabajo debía concentrarme en el día a día, tener los sentidos alerta y aprender de los dos monstruos del escenario con los que tendría el honor de trabajar.

***

El lunes aparecí tan nerviosa que al principio temí que mis piernas no pudieran sostenerme. Vestidos de calle, con vaqueros y camisetas, Laura, Cosme y yo obedecíamos las órdenes de Bernard, que continuamente corregía gestos y proponía cambios, aunque también admitía las observaciones de sus actores.

Por supuesto, yo no me atrevía a decir esta boca es mía. Me limitaba a intentar cumplir al pie de la letra todas las indicaciones que me hacían, y cuando alguno de mis compañeros me daba entrada me parecía estar en una nube y tenía que pellizcarme para creerme que aquello era real y que de verdad era yo la que estaba participando en algo tan maravilloso como es la gestación de una representación teatral.

Un par de veces, debido a la tensión que me dominaba, me atasqué en medio de una frase, pero entonces Patricia, atenta y diligente, me apuntaba susurrando y entonces yo conseguía arrancar y terminar mi intervención. Por lo demás, la mayor parte del tiempo yo no estaba en el escenario, así que me sentaba en el patio de butacas junto a Bernard y a su asistente y tenía entonces el privilegio de ver a mis dos actores más admirados ensayando con profesionalidad y entrega admirables.

A pesar de mis nervios de debutante y de algunos pequeños errores, cuando terminó el primer ensayo me sentí medianamente satisfecha de mi trabajo, y cuando Bernard se acercó y me sonrió mi alivio fue tan grande que no pude evitar emitir un largo y profundo suspiro.

—Buen trabajo –me animó— aunque hay que controlar esos nervios.

—Gracias, ¿se ha notado mucho?

—Yo no me preocuparía –intervino Cosme guiñándome un ojo— todos hemos sido novatos alguna vez.

Recuerdo con nostalgia esos primeros días de ensayos ¡todo era tan nuevo, tan prometedor e intenso! Me sentía como una exploradora que, después de vagar durante años perdida en el espacio, al fin encuentra el paraíso que creía irremediablemente perdido. Me levantaba cada mañana deseando llegar al viejo teatro donde poco a poco iba tomando cuerpo la representación; saludaba con una sonrisa a Patricia, siempre agradable y encantadora; recibía los buenos días de Javier y Santiago, ocultos entre bambalinas pero tan importantes para el resultado final de nuestro esfuerzo; escuchaba las correcciones y los consejos de Bernard… era maravilloso sentirse parte del proceso creativo de una obra de arte.

Cosme me trataba como a una igual, coqueteando conmigo pero sin traspasar nunca los límites que marca el decoro. Incluso Laura, la más reservada, había suavizado su hostilidad inicial y  a veces parecía deseosa de acercarse a mí aunque, finalmente, algo que no conseguía comprender la impidiese hacerlo. Sin duda, mi admirada actriz era la persona que más me desconcertaba. A ratos se mostraba muy atenta y cariñosa, pero justo cuando parecía abrirse y dejarme entrar en su mundo, sucedía algo que la llevaba de nuevo a marcar su territorio, como si considerase mi presencia peligrosa u hostil.

De cualquier modo, y pasando por alto algunas pequeñas dificultades, me encontraba cada día más a gusto y mi trabajo me parecía el más excitante e interesante del mundo. Sólo de vez en cuando recordaba la maldita escena final, y entonces un pequeño nubarrón ocultaba el horizonte llenándolo de sombras y temores. Pero rápidamente pasaba y volvía a olvidarme de ello como si fuera un mal sueño sin existencia real.

Así transcurrió el primer mes de ensayos. Cada día estaba más suelta, Patricia ya no tenía que apuntarme nunca y yo misma notaba cómo crecían mi seguridad y mi aplomo como actriz. Explotando mi sensualidad bajo la sabia dirección de Bernard, conseguía seducir a Cosme con la fuerza de mi presencia y, a pesar de estar privada casi por completo de un texto en que apoyarme, alcanzaba a rivalizar con la misma Laura, convirtiéndome de algún modo en la bisagra que daba sentido y significado a la obra.

Todo me parecía perfecto, pero entonces un día Bernard nos reunió a todos al final del ensayo y mi mundo ideal se derrumbó sobre mí.

—Fantástico chicos –dijo con alegría— me gusta mucho cómo van saliendo las cosas.

Hubo risas contagiosas, todos estábamos felices y yo pensaba que había escogido la profesión más maravillosa y gratificante del mundo.

—Mañana vamos a ensayar la última escena –siguió entonces Bernard, y yo sentí cómo el corazón me daba un vuelco— la he dejado para el final porque me parece muy difícil. Es la clave de la obra, la que le da sentido. De que acertemos con ella depende la credibilidad de todo nuestro trabajo, así que quiero que descanséis bien y vengáis dispuestos a dar lo mejor de vosotros. Estoy seguro de que entre todos vamos a conseguir algo importante.

Esa noche, cuando llegué a casa, me encerré en el cuarto de baño y me puse a llorar en silencio.

Laura Beltrán, primera actriz

Después de más de veinte años de éxitos profesionales y de acaparar elogios unánimes por cada uno de sus trabajos, la vida privada de Laura Beltrán seguía siendo uno de los misterios mejor guardados del país. Desde un principio, esa mujer delgada y elegante que poseía un magnetismo cautivador había marcado una clara línea divisoria entre su vida laboral y personal, y nunca había dejado el más mínimo resquicio que permitiera suponer que eso cambiaría algún día.

Totalmente alejada en esto de su habitual pareja de reparto (a Cosme Jáuregui le harían falta dedos prestados para contabilizar sus parejas despechadas), Laura llevaba, cuando se bajaba de las tablas, una vida discreta y anónima en la que ni el mejor paparazzi habría podido descubrir el menor escándalo al que agarrarse.

Sí, es cierto que, años atrás, había surgido aquel rumor, pero nadie había podido demostrar nada y pronto todo quedó en el olvido. Siendo honestos, ningún periodista podía atribuir con seguridad romance alguno a la diva. Esto, en un país que vive de la maledicencia y los trapos sucios, podía haber lastrado la carrera de Laura, pero como siempre había conseguido moverse en los círculos más selectos y además su solvencia como actriz estaba más que demostrada, lo cierto era que nuestra estrella empalmaba un éxito tras otro y no había director que se considerase satisfecho hasta haber trabajado al menos una vez con ella.

Podría resultar extraño, sabiendo esto y teniendo en cuenta que la pobre Begoña era una completa desconocida, descubrir hasta qué punto la Beltrán quedó conmocionada cuando conoció a la hermosa muchacha. Nada más verla, Laura supo que la aparentemente frágil e inocente joven era una peligrosa bomba de relojería.

Su primer impulso fue mantener las distancias, marcar su territorio y no ceder ni un ápice de terreno. El problema era que Begoña la trataba con tal admiración, le mostraba un respeto tan auténtico y tenía tales deseos de agradar que, por muy avisada que estuviera, a Laura no le resultaba sencillo mantenerse firme en su decisión. Así, a veces se dejaba llevar y charlaba con la joven olvidando la amenaza que ésta suponía. Durante esos momentos, se abandonaba a su suerte y, siendo más ella misma que nunca, disfrutaba de la compañía de una persona tan sana y natural que más parecía un ángel que un demonio escondido tras una deliciosa envoltura.

Pero entonces, como despertando de un sueño, Laura recuperaba la consciencia, se enfadaba consigo misma por haber bajado la guardia y, sorprendiendo a la pobre Begoña, volvía a retirarse dentro de su concha dejando a la actriz novel completamente confusa y desorientada.

De este modo, cuando llegó el primer ensayo de la escena final, Begoña se habría sorprendido mucho de haber sabido que no era ella la única persona que no consiguió conciliar el sueño la noche anterior.

Memorias de una actriz. Capítulo III

Mientras intentaba disimular mis ojeras frente al espejo del cuarto de baño, oía a Raúl desayunando en la cocina. No había tenido fuerzas para confesarle que aquel era el día, y ahora me arrepentía de no haberlo hecho: sentía más que nunca que necesitaba su apoyo, oírle decir que hacía lo correcto y que mi carrera como actriz estaba a punto de recibir un empujón definitivo.

Pero ya era tarde, y cuando le vi con su traje y su corbata no pude evitar, por primera vez en mi vida, envidiar su trabajo aburrido y monótono pero seguro y sin sobresaltos.

—¿Todo bien? –me preguntó antes de despedirse.

—Todo perfecto –respondí tal vez demasiado deprisa.

En los últimos días, los dos hablábamos poquísimo, y aunque intentaba negármelo a mí misma, una parte de mí temía que los temores de mi pareja no fueran infundados y que, después de todo, mi éxito llegara acompañado de un enfriamiento fatal de nuestra relación. De hecho, una gran mayoría de actores escoge su pareja entre los colegas de la profesión, y a veces me parecía que una actriz y un abogado eran una mezcla poco aconsejable. Pero este pensamiento era demasiado doloroso aquel día, así que rápidamente lo deseché y volví a concentrarme en lo que me había tenido despierta toda la noche: por primera vez, mis compañeros de reparto iban a verme… completamente desnuda.

No entendía cómo ese pensamiento no me había torturado hasta entonces. Cuando antes de firmar el contrato Bernard me tranquilizó diciendo que mi desnudo no duraría más de veinte segundos y que siempre estaría de espaldas al público, me agarré al consuelo que me ofrecía sin pensar en el paso previo de los ensayos. En efecto, ya había podido ver cómo trabajaba Bernard. Repetíamos cada escena un millón de veces, se subía al escenario para corregir posiciones, nos preguntaba (más bien les preguntaba a ellos) si tenían algo que aportar,  consultaba con Patricia, con el técnico de iluminación…

¡Dios mío, sólo de pensarlo notaba cómo mi estómago giraba sobre sí mismo! Aquel día, yo tendría que situarme de espaldas al patio de butacas, con una toalla como toda vestimenta. Frente a mí, y dando la cara al público, Laura y Cosme observarían en silencio. Luego, cuando Bernard me hiciese una seña… ¡yo tendría que despojarme de la toalla y caminar hacia ellos!

Era demasiado para mis fuerzas. El público era anónimo, cambiaría cada representación y sólo me vería durante unos fugaces segundos. Pero ellos, mis compañeros de trabajo… ¡me verían desnuda todos los días, brevemente en la representación pero durante un tiempo indefinido en los ensayos! ¿No era de locos?

Habrá tal vez quien piense que no es para tanto, que yo era actriz, después de todo. Es cierto, y  a veces yo misma me enojaba enormemente por mi propia inseguridad. Pero no es menos cierto que la situación era incómoda, que si los tres hubiéramos tenido que actuar desnudos me habría sentido menos indefensa, y que al fin y al cabo yo era una chica sencilla, enamorada del mundo de las tablas pero no por ello menos tímida y convencional. Al que no me entienda, le pediría que imaginase, trabaje donde trabaje, cómo se sentiría si un día tuviera que acudir a su puesto completamente desnudo mientras el resto de sus compañeros viste sus ropas habituales.

A pesar de estos razonamientos, como he dicho a ratos estaba furiosa conmigo misma. ¿Cómo podía ser tan infantil, tan apocada? Hasta ese día, nadie del equipo había hecho la más mínima mención a la dichosa escena. ¿Eran ellos más maduros que yo?, ¿le estaba dando una importancia excesiva a algo que no lo tenía? Era frustrante no ser capaz de asimilarlo, no poder sobreponerme y aceptarlo como una parte más de mi trabajo.

Visto mi estado de ánimo, no es de extrañar que aquel día mi actuación fuera un desastre.

***

—Hoy tienes muy mala cara niña, ¿has pasado la noche de copas?

Quien así hablaba era Ana, la maquilladora. No he hablado hasta ahora de este personaje porque realmente no sabía cómo hacerlo. Se trataba de una mujer de alrededor de cincuenta años, rubia, regordeta, con aspecto afable pero poseedora de una maldad que…

No quiero adelantar acontecimientos. Baste decir que, todos los días y después de haberse ocupado de Laura y Cosme (sobre todo de Laura), Ana pasaba un momento por mi camerino y me daba un par de retoques antes de cada ensayo. Aquel día, y a pesar de los esfuerzos que yo misma había hecho en casa para ocultarlo, mi rostro reflejaba a las claras que la noche había sido dura, pero por nada del mundo habría confesado los verdaderos motivos de mi estado.

—Parece que esta noche las dos os habéis puesto de acuerdo para darme trabajo –refunfuñó.

Iba a preguntarle qué quería decir cuando la mala pécora dio un último toque sobre mi nariz y, con gesto hosco, añadió:

—Aquí tienes tu toalla. Desnúdate por completo, Bernard quiere hacer el ensayo como si fuera el día del estreno, y date prisa que vamos un poco retrasados.

La suerte estaba echada. Si había tenido alguna esperanza de que Bernard me permitiera ensayar en ropa interior acababa de desvanecerse. Yo sabía que a él le gustaba tener todo bien atado, sin sorpresas, y esperar que me permitiera conservar mi ropa hasta el día del estreno había sido de una candidez ridícula por mi parte.

Temblando, cuando Ana me dejó sola empecé a desnudarme. Con cada prenda que caía me parecía que caía también una parte de mi confianza. El corazón me latía agitado, me costaba respirar, sentía náuseas y mis rodillas chocaban la una contra la otra. En tal estado, parecía imposible salir a escena pero, ¿qué podía hacer?

Cuando estuve completamente desnuda tuve que contener una lágrima que hubiera hecho inútil las atenciones de Ana. Deliberadamente evité mirarme en el espejo, sabía que mi cuerpo era hermoso, pero precisamente ese sentimiento me hacía sentir más vulnerable. Si hubiera sido vieja o fea nadie se fijaría en mí, o al menos no del modo que yo temía. Por un instante, maldije mi juventud y mi belleza y odié el machismo que todavía sacude nuestra sociedad: ¿cuántos desnudos femeninos hay que ver en cine, teatro o televisión por cada desnudo masculino?

Intentando conservar el control, me envolví en la toalla. Era de un azul suave que me infundió alguna calma, aunque tan corta que a duras penas conseguía su objetivo de tapar todas mis partes pudendas. Para que mi trasero y mi vello púbico quedasen completamente protegidos, debía dejar una generosa parte de mis pechos al descubierto.

Con un suspiro, salí de mi camerino temblando como una hoja arrastrada por el viento. Mis pies descalzos recorrían el angosto pasillo que conducía al escenario con lentitud. A cada paso pensaba que aún estaba a tiempo de echarme atrás, de volver junto a Raúl y dejar que él cuidase eternamente de mí. Pero no podía hacer eso, estaba ante mi sueño, lo tenía al alcance de la mano y no iba dejarlo escapar por una chiquillada semejante. Apretando los dientes, seguí avanzando, pasé por delante del camerino de Cosme, di unos pasos más y llegué al de Laura. La puerta estaba cerrada, ella siempre solía ser la última en aparecer en escena, parecía que haciéndonos esperar reafirmase su status superior.

No sé por qué toqué en su puerta. Mi relación con ella era contradictoria y llena de altibajos. Tan pronto parecía buscar mi compañía como me repudiaba, a veces me daba la sensación de que yo era de su agrado y otras parecía que huía de mí como de una serpiente de cascabel. En otro momento no hubiera buscado su ayuda, pero aquel día no era un día cualquiera, y además ella cumplía dos requisitos que no reunía nadie más: era actriz y, sobre todo, era mujer.

—Adelante –oí su voz al otro lado después de golpear dos veces en su puerta.

—Soy yo –asomé tímidamente— ¿puedo hablar contigo un momento?

—Claro, pasa y cierra.

Laura tenía los ojos brillantes y expresión alegre. Con alivio pensé que me tocaba uno de sus momentos afables, no era cosa de desaprovecharlo. Su vestuario consistía en un vestido negro de tirantes que realzaba su figura esbelta y bronceada. Su pelo, muy oscuro, caía en una hermosa cascada sobre sus hombros. Estaba magnífica, y con tristeza envidié su aplomo, su experiencia… y su privilegio de poder ensayar vestida aquel día.

—Tú dirás.

—Pues… verás –no sabía cómo empezar, temía quedar ante sus ojos como una estúpida sin experiencia y poco profesional— estoy, estoy un poco nerviosa.

Laura me miró sin mover un músculo de la cara, ¿de verdad no entendía a qué me refería, o prefería que fuese yo la que hiciese explícito el problema? Refugiada tras mi breve toalla me sentía enormemente ridícula, era casi como si ya estuviera desnuda delante de ella y su elegante y sobrio vestido.

—Quería hacerte una pregunta –seguí bajando la cabeza— cuando empezaste, tú… ¿alguna vez…?

Afortunadamente, Laura pareció entender y una sonrisa cariñosa iluminó su rostro.

—Quieres saber si alguna vez he actuado desnuda.

—Sí –confesé con un largo suspiro— sé que soy una tonta, pero se me está haciendo muy cuesta arriba.

Noté un alivio inmediato al sincerarme con ella, ¿por qué demonios no lo había hecho antes?

—La verdad es que nunca me he visto en esa situación. Comprendo que el día de hoy sea duro para ti.

—¿Hablas en serio, no piensas que soy una estúpida?

—De ningún modo. Entiendo perfectamente tus temores, es una situación muy… delicada.

—Vaya, agradezco tu apoyo. No he pegado ojo en toda la noche, tengo un novio muy celoso, me da un miedo terrible hacerlo y yo misma no sé si…

—Tranquila Begoña –Laura se levantó y vino hacia mí, creo que era la primera vez que acertaba con mi nombre a la primera— tú intenta aislarte de todo y concentrarte en tu trabajo. Ya verás cómo enseguida te olvidas de… ya sabes.

Ante mi sorpresa, Laura me dio un afectuoso abrazo que hizo peligrar seriamente la estabilidad de mi breve atuendo. Luego, separándose de mí, me miró sonriendo antes de continuar.

—Venga, Bernardo debe estar impacientándose.

—Claro –respiré inspirando profundamente— vamos allá.

—Tranquila –dijo tomándome de la mano— yo estaré allí para apoyarte, ya verás como todo sale bien.

***

Una rápida mirada me bastó para confirmar mis peores temores: aquel día había pleno. Cosme, ataviado con un pantalón gris y una elegante camisa blanca, aguardaba en un extremo del escenario, ¿eran imaginaciones mías o su sonrisa tenía un no sé qué indescriptible? En las primeras butacas, estaban sentados Bernard, Patricia y Ana. La maquilladora no siempre estaba presente en los ensayos, pero por lo visto aquel no era mi día de suerte. Ocultos a mi vista, Javier y Santiago, los técnicos de iluminación y sonido, sería también privilegiados testigos de lo que allí sucediera.

—Vamos chicas –se impacientó Bernard levantándose de su sitio y llegando a nuestra altura— hoy vamos con retraso, ¿os habéis dormido las dos?

Con su habitual brío, me hizo colocarme en el centro del escenario, de espaldas a las primeras butacas. Frente a mí, Cosme y Laura, serios y expectantes, se mantenían en un discreto segundo plano.

—A ver si conseguimos transmitir la fuerza de esta escena, debe ser breve pero contundente. Laura y Cosme pugnan por conseguir tu atención –me iba diciendo con el pelo alborotado y los ojos como en trance— los dos te desean, los dos saben que tú tienes el poder de hacerles felices o desdichados.

En mi estado de nervios, me parecía realmente difícil transmitir con credibilidad que yo estuviera dotada de tal poder, pero sin decir nada seguí escuchando atentamente sus indicaciones.

—Cuando yo te diga, dejas caer la toalla y te quedas quieta unos segundos. Luego, empiezas a caminar lentamente, segura de ti, desafiante. Ellos te observan deseándote, queriendo ser los que te consigan. Pero tú no te decantas, caminas despacio, te vas alejando, pasas entre ellos… y despareces por la parte opuesta del escenario.

Era fácil, ni siquiera tenía que decir nada durante el breve espacio de tiempo que durase mi exhibición. A esas alturas, estaba deseando acabar cuanto antes, romper el impacto inicial y olvidarme durante un tiempo de esa parte de la obra.

—¿Todos de acuerdo? Pues vamos a empezar.

Casi podía oír el sonido de mi corazón en el silencio que siguió. Detrás de mí estaban Bernard, Patricia y Ana en una de las primeras filas del escenario. Más arriba, Javier y Santiago, que irían oscureciendo poco a poco la iluminación y haciendo sonar una música suave al compás de mi fugaz paseo por el escenario. Frente a mí, a mi izquierda estaba Cosme, que (por necesidades del guión) componía una expresión lujuriosa y anhelante. A mi derecha, Laura resultaba más cálida, más acogedora, pero no menos deseosa de ser la elegida.

Aterrada y muerta de miedo, aguanté en el centro del escenario la orden de Bernard. Una parte de mí seguía aún dispuesta a salir corriendo y olvidarse de mis sueños de grandeza, mi mente recordó con nostalgia a Raúl y le imaginó frente al ordenador, buscando expedientes y…

—Cuando quieras Begoña.

La voz de Bernard me llegó desde muy lejos y, al principio, me costó darme cuenta de que se refería a mí. Cuando al fin pude reaccionar, con un gesto brusco tiré de la toalla y quedé completamente desnuda ante siete personas a las que apenas conocía.

***

Me costaba mantener la pose inicial como Bernard me había pedido. Sabía que mis nalgas, redondas y tal vez demasiado respingonas, estaban siendo admiradas al tiempo que mis pechos, jóvenes y firmes. Mi sexo, adornado con una mata de vello de un poco común color rojizo, no podía de ninguna manera pasar desapercibido. Era como uno de esos sueños en los que uno aparece desnudo en una situación descabellada. La diferencia estribaba en que, esta vez, todo era terriblemente real.

Un click en mi interior me recordó que no podía permanecer quieta eternamente. Sin mirar a nadie, comencé a caminar con pasos torpes y apresurados. No había llegado a la mitad del escenario cuando Bernard rugió impaciente a mis espaldas.

—¡No, no y no! ¿Qué demonios estás haciendo?

Paralizada por su interrupción, me detuve en el centro justo del decorado, a medio camino entre mis dos compañeros, que se esforzaban por mirarme a la cara obstinadamente.

—Muy mal Begoña –Bernard se había levantado y podía oír sus pasos dirigiéndose hacia mí— has tirado la toalla como si quemase, y andas como un pato mareado.

Al llegar a mi altura, no me dejó otra alternativa que girar sobre mí misma… y permitir a todos los presentes contemplar la parte de mi anatomía en la que antes no habían podido deleitarse. El momento que tanto había temido había llegado al fin, Bernard hacía su primera interrupción, daba sus primeras instrucciones y, mientras esto pasaba, mi toalla yacía en el suelo a unos metros de distancia y yo me veía obligada a permanecer completamente desnuda. Sobrepasada, miré un par de veces de reojo buscando mi breve atuendo: estaba demasiado lejos y, además, ¿no sería ridículo correr a cubrirme como una estúpida mojigata?

—Al andar –seguía Bernard aparentemente ajeno a mi estado— tienes que transmitir poder, seguridad en ti misma. Tienes que convencer a cada espectador de que sería un privilegio ser el elegido por ti.

—Claro, lo entiendo.

Sí, lo entendía, pero de ningún modo estaba en condiciones de cumplir sus órdenes. A cada segundo estaba pendiente de mis senos, no demasiado grandes pero aun así tan dotados de vida propia que me parecían dolorosamente incitantes y provocativos. Al menor movimiento, ambos se movían con una independencia insultante, como si no perteneciesen a mi cuerpo y no desearan obedecerme. Para terminar de confundirme, mis pezones, erectos como siempre que estoy nerviosa, habían doblado de tamaño apenas la toalla estuvo en el suelo, y ahora parecían dos pitones amenazantes que no hacían otra cosa sino avergonzarme.

Un silencio tenso se instaló en el escenario mientras Bernard volvía a su sitio y yo, al fin, podía recoger la toalla y cubrirme aunque sólo fuese por unos segundos. Durante un tiempo que me pareció infinito ensayamos la escena. Una y otra vez la toalla caía al suelo y yo caminaba insegura entre Laura y Cosme. Más que una musa que los dos desearan atrapar, parecía una chiquilla asustada que intenta escapar de sus violadores. Un par de veces tropecé y estuve a punto de caer al suelo. Era plenamente consciente de estar defraudando a Bernard y a todos mis compañeros. Aunque dotado de menos texto, mi personaje era central, y difícilmente podía resultar creíble como seductora si no era capaz de contonearme con seguridad ante sus ojos atentos.

Pero lo cierto es que estaba anulada por la situación. Cada segundo era consciente de mi desnudez, de mi estado expuesto y vulnerable, y aunque sabía que con mi actuación sólo conseguía prolongar el ensayo no era capaz de sobreponerme. Una y otra vez, Bernard saltaba al escenario, y entonces me sentía incluso peor. En cueros, de pie delante de todos, escuchaba sus consejos, muerta de vergüenza y haciendo ímprobos esfuerzos para no cubrir mi desnudez con mis propias manos.

Nunca un par de horas pudieron hacerse más largas, y jamás habría sospechado que veinte miserables segundos pudieran convertirse en semejante tortura. Cuando al fin Bernard dijo que era suficiente por aquel día, recogí mi toalla y me envolví en ella con la desesperación de un náufrago que llega al fin a una isla desierta después de semanas de dura travesía. Pero aún no había terminado mi tortura, pues antes de que pudiera dirigirme a mi camerino para ponerme algo más decente encima, el director abrió su habitual turno de preguntas.

—¿Se os ocurre algo para dotar de más fuerza a la escena?

Humillada y privada del uso de la palabra, aguanté escondida tras mi breve atuendo mientras suplicaba que aquello terminara cuanto antes.

—Creo que la escena está bien así –dijo Cosme guiñándome un ojo, el muy…— en cuanto Begoña se calme un poco, todo será perfecto.

—Yo creo que Begoña lo ha hecho muy bien –me defendió Laura— un ensayo más y todo irá como la seda.

Aunque Bernard no parecía tan optimista, pareció que prefería creer lo que sus dos actores principales le decían.

—De acuerdo, vamos a dejarlo por hoy. Creo que podemos tomarnos el fin de semana de descanso y…

—Un momento, yo quiero decir algo.

La que había hablado era Ana, y todos la miramos sorprendidos. Era la primera vez que opinaba durante un ensayo, y algo dentro de mí se puso en tensión incluso antes de saber lo que tenía que proponer.

—Muy bien Ana –la animó Bernard con una sonrisa condescendiente que ponía de manifiesto que no esperaba grandes cosas de su aportación— te escuchamos.

—Dejando de lado el nerviosismo de nuestra joven actriz –empezó la pérfida mujer— ¿no os parece que su desnudo es… demasiado virginal?

Hubo un revuelo que sólo se manifestó a través de gestos asombrados y expectantes. Era lo último que me faltaba para sentirme abrumada y avergonzada: permanecer, a duras penas refugiada tras mi escueta toalla, escuchando comentarios sobre mi desnudo.

—¿Podrías explicarte? –preguntó Bernard con gesto divertido.

—Bueno, se supone que nuestra protagonista es una joven sensual, provocativa y capaz de arrebatar el sentido a cualquiera…

—A mí me parece que Begoña es capaz de todo eso y más –terció Cosme, haciendo que me replanteara mi rechazo a la pena de muerte.

—No digo que no tenga un cuerpo espectacular, eso es evidente –siguió Ana aumentando sin piedad mi turbación— el problema es… lo terriblemente blanca que está.

—Claro –protesté indignada y recuperando parcialmente el uso de la palabra— ¡soy pelirroja, no es ningún secreto!

—Por supuesto que no cariño –siguió la odiosa mujer— ¡pero es que se te notan las rayas del bikini! ¿No os parece poco apropiado que nuestra seductora vampiresa aparezca así ante el público?

No podía creer lo que oía, era absurdo. Sin embargo, nadie se reía, más bien parecían estar considerando seriamente la intervención de la maquilladora. ¿No estarían pensando…?

—Tienes razón –dijo entonces Bernard para mi asombro— estaba tan atento a sus… a sus problemas de hoy que no me había fijado. ¿Qué podríamos hacer al respecto?

Tuve que hacer esfuerzos para no echarme a llorar. Dos días antes había ido a la piscina con Raúl para relajarme, y en apenas un par de horas y a pesar de haber usado un protector solar, mi piel blanca había cogido un poco de color, a excepción de los sitios donde el bikini lo había impedido pero, ¡no pretenderían que tomara el sol desnuda en una piscina pública! Madrid no ofrece muchas posibilidades para eso, y por otra parte no era ése precisamente mi estilo.

—Podría maquillarla todo el cuerpo –la propuesta de Ana me hizo la misma ilusión que una condena a cadena perpetua— pero sería tedioso y muy caro, sobre todo teniendo en cuenta que se trata de una escena de apenas veinte segundos.

Cómo odiaba a aquella mujer, ¡veinte segundos! Si fuera ella la que tuviera que salir cada noche con el culo al aire delante de más de trescientas personas seguramente pensaría de otro modo.

—Ana tiene razón –dijo entonces Bernard mirándome directamente— ¿no podrías tomar unas sesiones de rayos uva o algo? La escena sería mucho más impactante si puede parecer que, para ti, exhibirse en cueros es algo habitual.

La idea de que yo pudiera transmitir eso me parecía sencillamente absurda, pero estaba tan anonadada por los derroteros que había tomado aquel primer ensayo que no podía decir esta boca es mía.

—Si Begoña quiere –intervino entonces Laura— puede venir a mi casa a tomar el sol.

Hasta entonces había permanecido muy callada, y ahora que por fin llegaba su prometida ayuda no supe cómo interpretarla.

—Tengo un jardín totalmente discreto –explicó mi benefactora— si quieres, puedes venir mañana aprovechando el descanso y así vamos consiguiendo eliminar esas marquitas blancas del bikini.

—Bueno yo… no quisiera molestar.

No sabía si su propuesta me gustaba o no. Agradecía su apoyo y empezaba a sentirla como la única amiga que tenía allí, pero la idea de ir a su casa a tomar el sol en cueros cuando hasta poco antes apenas me hablaba…

—Me parece una idea excelente –zanjó Bernard la cuestión unilateralmente. Luego, mirándome a mí, añadió— quiero que mañana te presentes en casa de Laura a primera hora, que te pongas morenita… y que te relajes, no eres la primera actriz que se desnuda en un escenario y tampoco serás la última.

Esta última frase me produjo tanta humillación que no pude oponer nada. A pesar de mi indignación y mi enfado contra las circunstancias, sabía que tenía razón. Había hecho un pésimo trabajo, no había sido profesional y todo el equipo podía verse afectado por ello.

Asintiendo cabizbaja, me retiré a mi camerino con la cruel sensación de que mis desdichas no habían hecho sino empezar.

***

—Ha sido un día horrible –reconocí conteniendo un sollozo— he estado fatal, me he sentido morir y he hecho el ridículo.

—No será tan malo como lo cuentas, cálmate cariño.

Raúl me miraba con tristeza, pero al menos mi confesión a posteriori de que el momento que tanto temíamos ya había llegado no produjo en él ninguna reacción iracunda.

—Tal vez tengas razón, quizá debería renunciar al papel.

—¿Estás loca? De ninguna manera.

A pesar de mi pesadumbre sus palabras me sorprendieron tanto que por un momento incluso olvidé mi desgracia.

—¿Quieres decir que…?

—Bego, ahora no puedes renunciar. Después del esfuerzo que has hecho y de lo mal que lo has pasado hoy no puedes rendirte, ¿de qué habría servido entonces?

Definitivamente, la vida es más sorprendente que la mayor de las ficciones. De repente mi celoso novio, el mismo que siempre hacía de freno y veía problemas en todo, era el que me animaba a continuar. Supongo que mi mirada reflejaba mi extrañeza porque antes de que pudiera decir nada él siguió hablando:

—Sabes que yo no quería que aceptaras ese papel. Me siento, no sé… que otros te vean desnuda me resulta incómodo, no soy tan moderno como tus amigos de la farándula. Pero una vez que has pasado el trago inicial… no me gustaría que ahora flaqueases y, dentro de unos años, me reprocharas no haberte apoyado más.

—Entonces, ¿quieres que siga?

Raúl cogió mi mano entre las suyas antes de contestar.

—Sólo quiero que sepas que estoy contigo en esto.

Realmente, no sabía si aquello era lo que quería oír. Tal vez hubiera preferido que él me prohibiera continuar, y poder así rendirme amparándome en él como excusa. Pero resultaba que mi novio era menos cobarde de lo que yo creía, y aunque su apoyo me agradaba de pronto me daba cuenta de que estaba en un callejón sin salida: no tenía excusas y no me quedaba más remedio que seguir adelante, por mucho que me sintiera sin fuerzas para ello.

Pero al menos, pensé, podría aprovechar su oferta antes de que se arrepintiera.

—Eres un encanto –sonreí— y ya que pareces tan dispuesto… ¿te importaría acompañarme mañana a casa de Laura?

—¿A casa de Laura?

Entonces le expliqué el final de la conversación, la intervención de la repulsiva maquilladora y cómo, sin darme cuenta, me había visto obligada a aceptar la propuesta de mi compañera de reparto. Raúl me escuchaba con los ojos como platos, sorprendido por las enrevesadas historias que se encuentran detrás de un montaje teatral.

—¡Y todo por veinte segundos! –exclamó cuando terminé mi historia— está bien, si tú vas a sentirse más segura…

—Por supuesto cariño, ¡no sabes cuánto te lo agradezco!

***

Laura Beltrán vivía en un precioso chalet dentro de una exclusiva urbanización de la zona norte de Madrid. Como ella misma había dicho, desde el exterior era imposible ver nada de lo que sucedía tras los altos y tupidos setos que lo circundaban, y un ligero temblor de piernas me invadió cuando, tras tocar el telefonillo, oí su voz al otro lado y la puerta que daba acceso a los vehículos se abrió automáticamente.

—Chica, no pensé que el teatro diera para tanto –comentó Raúl asombrado al ver un amplio y muy cuidado jardín.

—Y no da. En España no hay más de dos o tres actores que vivan como Laura gracias a las tablas.

—Vaya, de cualquier modo, no me esperaba esto.

La verdad era que yo misma estaba sorprendida. Aunque había oído algunas veces que la Beltrán vivía como una reina, el extenso jardín, la primorosa piscina y la no menos espectacular vivienda de dos plantas eran más de lo que había esperado. Desde luego, si todo procedía de su trabajo como actriz de teatro, había que reconocer que había sabido exprimir el limón hasta las últimas consecuencias.

Pero entonces nuestra anfitriona apareció sonriendo y tuve que dejar de lado mis elucubraciones. Como siempre, Laura estaba radiante: llevaba un bañador estampado de una pieza y unos pantalones vaqueros cortados por ella misma que dejaban ver un par de piernas morenas y perfectamente torneadas.

—Éste es Raúl, mi novio, espero que no te importe que lo haya traído.

—Por supuesto que no… pasad, pasad. Más tarde os enseño la casa, ahora vamos a aprovechar esos rayos de sol que tanta falta te hacen.

Laura nos hizo seguirla a través de un cuidado sendero que serpenteaba entre el césped recién regado. A pesar de su cordial recibimiento y de lo amable que había sido al ofrecerme su ayuda, la Beltrán seguía produciéndome un indefinible sentimiento de alarma. Era como si hubiera algo oculto que se me escapase, algo que podría ser fruto de mi imaginación pero que no dejaba de inquietarme. Además, al ver a Raúl, Laura había esbozado un gesto extraño, como si… como si se sintiera al mismo tiempo molesta y aliviada al verme llegar en compañía. Pero lo más probable era que todas mis dudas se debieran a mi agitado estado, así que cabeceando la seguí hasta el borde de una piscina de aguas transparentes e incitantes.

—¿Os apetece una cerveza?

—Es demasiado pronto –contestó Raúl— más tarde quizá.

—De acuerdo –asintió ella— pues manos a la obra, supongo que pensarás que los actores estamos locos.

—Un poco sí –confesó Raúl.

—Ten en cuenta que De Niro engordó una barbaridad para rodar Toro salvaje, en realidad ponerse morena es mucho más sencillo.

Esta nueva alusión al motivo de nuestra visita volvió a alterar mis nervios. Bernard había sido muy claro: tenía poco margen para empezar a dar color a mi piel blanca y suave, así que habíamos decido empezar a primera hora de la mañana. Faltaba menos de un mes para el estreno y, conociendo mi cuerpo como lo conocía, sabía que no podía dormirme en los laureles si quería tener un tono de piel aceptable. Además, el recuerdo de la solución de Ana, maquillarme ella misma, me aterraba tanto que no estaba dispuesta a perder ni un segundo.

—Supongo que habrás traído un buen protector solar, en menos de una hora aquí pegará de firme –la mirada de Laura tenía algo indefinible que no supe identificar ¿se arrepentía de haberme ofrecido su ayuda o estaba contenta de tenernos allí?

Aun a riesgo de parecer una mojigata, tendré que reconocer que me sentí casi tan avergonzada como el día anterior. Lo sé, suena ridículo, pero llegar a casa de una persona exclusivamente para desnudarme era algo que no conseguía aceptar con naturalidad. Además, de repente me había dado cuenta del terrible error que había cometido al pedirle a Raúl que me acompañara, ¿cómo había podido ser tan estúpida?

En efecto, su presencia le quitaba cualquier posibilidad de fluidez a la situación, y me explico. De haber estado solas, probablemente Laura se hubiera quitado su bañador y, desnudas las dos, habríamos pasado un día tranquilo hablando del trabajo y de cosas de chicas, las dos en cueros y ajenas por completo a nuestro estado. Ahora, con Raúl al lado, Laura no podía desnudarse, y por el mismo motivo tampoco lo haría él… lo que me dejaba nuevamente como la única persona que tendría que exhibirse sin tapujos.

Al pensar todo esto, un sudor frío me hizo estremecer y por un instante intenté buscar una excusa convincente para desembarazarme de Raúl. El problema era que no podía mandarle a casa y hacerle volver luego a buscarme tan lejos, y además, ahora que él parecía empezar a aceptar las exigencias de mi profesión, me asustaba darle algún motivo que estropeara su buena disposición.

—Puedes desnudarte en el cuarto de invitados, si lo prefieres.

De pronto los tres parecíamos tensos, y ser la protagonista y el motivo principal de esa tensión me resultaba una idea poco atractiva.

—No te preocupes –contesté intentando parecer relajada— no quiero molestarte más de lo necesario.

—Como quieras, pero desde luego no es ninguna molestia.

Intentando convencerme de que era lo más inocente del mundo, empecé a quitarme la ropa con movimientos bruscos y torpes. Mi blusa y mis pantalones cayeron al suelo junto a mis deportivas, y cuando estuve en bikini detuve un momento mi improvisado striptease con la excusa de acomodar mi ropa en una tumbona.

Como queriendo quitar hierro a la situación, Raúl me imitó y pronto apareció con un bañador tipo bermuda que llegaba hasta sus rodillas. Por su parte, Laura se deshizo de sus pequeños vaqueros y de este modo los tres quedamos en bañador. Lo malo era que yo debía continuar, cosa que hice sin dejar de maldecirme por ser tan estúpidamente pudorosa.

Eludiendo la mirada de mis acompañantes, me quité el sostén y permití que mis níveos pero durísimos pechos recibieran los primeros rayos de sol. Después, y procurando darles la espalda, introduje los pulgares en el elástico de las braguitas y, con un precipitado tirón, las hice deslizarse por mis piernas. Cuando de nuevo estuve completamente desnuda, me giré hacia ellos intentando sonreír y parecer relajada. Afortunadamente, había tomado la precaución de aplicarme una generosa porción de crema protectora antes de salir de casa, así que sin perder un segundo extendí mi toalla en el césped y me tumbé boca abajo para que mis redondeadas y carnosas nalgas empezaran el lento proceso que las llevaría a estar bronceadas y aún más atractivas.

—Bueno… ¡a ponerme morena!

—No será sencillo –comentó apesadumbrada Laura— ¡tienes una piel tan blanca!

Mis dos acompañantes se echaron a mi lado en sendas tumbonas y de pronto tuve la fugaz pero inquietante sensación de que, a pesar de lo extraño de la situación… los dos la estaban disfrutando.

Laura sonreía con cautela pero mucho más relajada de lo que nunca antes me había parecido, y en cuanto a Raúl, me resultaba difícil reconocer en él al pusilánime y anticuado abogado que me prohibía hacer topless aunque estuviéramos solos en la playa. Era como si, de repente… hubiera descubierto el lado divertido de la situación. No quisiera ser malinterpretada. Raúl permanecía tenso, como al acecho, pero el brillo de sus ojos, más que de pudor y deseos de terminar con aquello, me hablaba de aventura, de ensoñaciones, de nuevos horizontes por descubrir.

Sin duda, mi imaginación volaba demasiado deprisa y sin nada sólido en lo que apoyarse.

***

Media hora después, y por mucho que quisiera demorarlo, no tuve otro remedio que girar sobre mí misma y tumbarme boca arriba en la toalla. Ofrecer una vista frontal de mi cuerpo me producía un rubor considerable, y el color natural de mi tez no era el más apropiado para disimularlo. Por otro lado, mis pezones iban por su cuenta, como siempre, mostrando una autonomía con respecto a mis deseos que era ciertamente irritante ¡malditos estúpidos!

A mi lado, Laura y Raúl debatían amigablemente. La conversación era lánguida, pero no tanto como para que llegaran a producirse silencios incómodos.

—Empieza a apretar el calor –dijo entonces Laura— a partir de la doce es prácticamente insoportable, ¿nos damos un bañito?

Aunque llevaba un buen rato pensando en refrescarme, por alguna razón no me había atrevido a sugerirlo. Supongo que prefería estarme quieta, pasar desapercibida dentro de lo posible, pero cuando mis dos amigos se levantaron, no me quedó más remedio que imitarles.

Siempre he estado orgullosa de mis senos. Raúl dice que son simplemente perfectos, y aunque sé que él es parte interesada, debo reconocer que yo misma los encuentro hermosos. Ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, me parecen del tamaño justo, por no hablar de su firmeza. Además, tengo unos pezones de un tono rosado muy original, hasta el punto de que mis amigas, en más de una ocasión, me han preguntado si me los pinto.

No sé por qué cuento todo esto ahora. Tal vez sea por la confusión que sentí en aquel momento, porque estando tumbada todo era más inocente, pero al levantarme para acercarme al borde de la piscina, mi busto bailó y se movió dulcemente acompañando mi más mínimo cambio de postura, y entonces mis pechos se me antojaron inoportunamente incitantes. Estaba volviéndome loca, sin duda, pero no conseguía quitar de mi cabeza la incómoda sensación de que tanto Raúl como Laura observaban encantados los efectos de la gravedad sobre los dos jóvenes y seductores adornos con los que la naturaleza me había premiado.

Normalmente tardo una eternidad en lanzarme al agua, pero aquel día fui la primera en zambullirme. Después de la tensión acumulada durante horas, fue delicioso sentir el agua sobre mi cuerpo, libre de incómodos y absurdos trozos de tela, notar su frescor en las partes más escondidas de mi anatomía y dejarme acariciar la piel hasta que su contacto me produjo una sacudida de electricidad que nunca antes había sentido.

A mi lado, Raúl y Laura chapoteaban manteniéndose cuidadosamente alejados de mí, como si una excesiva proximidad por parte de cualquiera de ellos hubiera podido considerarse pecaminosa. A ratos, yo lamentaba no estar a solas con mi novio, sin duda un breve pero intenso contacto sexual habría contribuido a relajarme y permitirme encarar el resto del día con mayor aplomo. Otras, me alegraba que Laura estuviera presente porque, al fin y al cabo, si quería triunfar como actriz tenía que ser capaz de dominar mi pudor y acostumbrarme a permanecer desnuda delante de extraños.

Cuando salí del agua, dejé que el sol me secase, de pie y con los ojos cerrados en el borde de la piscina. De no ser por mi timidez, habría podido disfrutar sin recato del maravilloso contacto de las  pequeñas gotas deslizándose despacio sobre mi piel.

—Deberías ponerte más crema –me sacó Laura de mis ensoñaciones— no quiero ni pensar cómo se pondría Bernardo si el lunes llegas colorada como una alemana en vacaciones.

Los tres reímos al imaginarlo, y con total inocencia procedí entonces a obedecer los sabios consejos de mi anfitriona. Ajena por un momento al mundo que me rodeaba, empecé a aplicar la crema sobre brazos y piernas, sobre los hombros, el estómago… sólo cuando llegué a mis pechos recobré la consciencia de dónde estaba.

Turbada, me detuve un instante pero, ¿qué podía hacer? Intentando terminar lo antes posible, me puse una generosa dosis de crema en el seno izquierdo y procedí a extenderla con la vista baja y concentrada. Como me temía, el pezón se inflamó al primer contacto, y ya no hubo manera de que volviera a su calma precedente.

—Tienes un pecho precioso –oí la voz de Laura como si llegase desde la otra punta del mundo.

—Vaya, gracias… —decididamente, algo había cambiado en su actitud, y el no poder adivinar qué era me producía un desasosiego incómodo.

—Yo siempre le digo que son perfectas.

Si Laura me estaba sorprendiendo aquella mañana, ¿qué decir de Raúl? ¿Cuándo había empezado a perder el pudor que a mí seguía atenazándome? Fingiendo no oírles, concentré mis esfuerzos en mi seno derecho, el último en ser atendido pero no por ello menos suave y majestuoso que su hermano gemelo.

—Realmente –siguió Laura— tienes un desnudo muy fino, no debes temer esa última escena, estoy segura de que lo harás estupendamente.

A pesar de que agradecía sus palabras, me costaba mantenerme serena en aquellas circunstancias. Afortunadamente, había terminado con mi trabajo, y sólo me faltaba…

—¿Puedes darme crema en la espalda cariño?

Raúl se levantó como una flecha y, solícito, fue extendiendo el bronceador por mi espalda. Al notar sus manos calientes, un estremecimiento recorrió mi piel desde los hombros hasta la curva de los riñones, allí donde dos traviesos hoyuelos daban paso a unas caderas amplias y femeninas que en más de una ocasión me habían granjeado grandes elogios.

—¿De verdad crees que Bego lo hará bien? –preguntó Raúl mientras volvía a untar sus manos de crema.

—Por supuesto. Es perfecta para el papel, combina inocencia y picardía, y ese pelo rojo…

Por un instante, no supe si Laura se refería a mi melena larga y sedosa o la otra mata de pelo rojizo que adornaba mi cuerpo. Pero justo en ese momento Raúl empezó a extender el protector solar en mis rotundas nalgas, y todo lo que pude hacer fue permanecer de pie y en silencio mientras ellos continuaban con su charla.

—Confieso que al principio tenía mis dudas –decía Raúl aumentando mi desconcierto por instantes ¿desde cuándo se había vuelto tan audaz y desinhibido?- ya sabes, yo soy bastante chapado a la antigua. Pero la he visto tan feliz este último mes, tan alegre…

—Créeme, tu novia está hecha para las tablas. Aunque tal vez ella aún no lo sepa lo lleva dentro.

Las manos de Raúl sobre mis glúteos me impedían pensar con claridad. Las palabras de Laura eran un maná para mí, ¿de verdad creía lo que decía o sólo quería animarme? ¡Hacía tanto calor! De buena gana me habría dado otro chapuzón, pero mi pareja era extremadamente concienzuda y no parecía dispuesta a correr el riesgo de que la menor parte de mi trasero quedase expuesto a las inclemencias de un sol cruel e indiferente a la belleza femenina.

Sentí un inmenso alivio cuando al fin Raúl dio por terminada su labor y pude recuperar mi sitio en la toalla. Los minutos pasaban con una lentitud que se me antojaba exasperante, pero ninguno de mis acompañantes daba la menor señal de hastío o impaciencia. Laura estaba encantadora, contándonos anécdotas de sus inicios como actriz e incluso interesándose por los casos más jugosos en los que participaba el bufete de Raúl. Por su parte, mi novio me parecía una persona distinta a la que conocía: jamás le había visto tan entusiasmado por mi trabajo, hasta el punto de que casi podría decirse que parecía haber olvidado por completo las “exigencias del guión” en lo que se refería al vestuario de mi personaje.

Tras echar un rápido vistazo a su reloj, Laura propuso hacer un descanso en mi sesión de bronceado para comer algo. El plan era pasar todo el día en su casa, aprovechando al máximo el escaso tiempo que tenía para lograr que mi piel luciese un tono menos pálido, ¡a veces ser pelirroja era desesperante! Por más que intentase concienciarme y ser profesional, no pude evitar dar gracias interiormente de que llegase la hora de la comida, pues eso me permitiría recuperar al menos por un par de horas mi bikini. Estaba buscando con la mirada el sitio donde lo había dejado cuando las palabras de Laura me traspasaron de parte a parte:

—Tengo preparado un pequeño refrigerio en la parte de atrás del jardín. Allí da la sombra y estaremos más frescos, pero creo que es mejor que no te pongas el bikini Begoña.

—¿Cómo? -estaba tan perpleja que no terminaba de entender lo que me decía. No pretendería que…

—El aire curte mucho la piel –me explicó entonces la diva con aire doctoral- es mejor que sigas desnuda si quieres eliminar esas marcas blancas que tanto molestan a Bernardo.

—Pero…

—Tiene razón Bego –terció mi novio como si aquello fuera lo más natural del mundo- el viento que sopla es muy agradable y te ayudará con tu bronceado.

Tal vez mi natural vergonzoso me estuviera jugando una mala pasada, pero daba toda la impresión de que Raúl estaba disfrutando aquella mañana mucho más de lo que parecía razonable. En cuanto a Laura… ¡qué simpática y atenta estaba a cuanto yo necesitase! Supongo que debería haberme sentido halagada por el apoyo que ambos me brindaban, pero aun así, y a pesar de que seguí sus instrucciones, admito que hubiera estado mucho más relajada si se me hubiera permitido ponerme el bikini durante la comida.

Sin embargo, no fue así, y por primera vez en mi vida (en aquel momento no podía ni imaginar que no iba a ser la última) comí completamente desnuda junto a dos personas ataviadas con sus discretos bañadores, ¡nunca hubiera podido sospechar la seguridad que un pequeño trozo de tela puede proporcionarnos!

Sentada entre los dos, intentaba cruzar las piernas de tal modo que mi sexo quedase protegido, pero era imposible ocultar por completo mi enmarañado vello púbico. ¡Qué situación más extraña! Las cosas que había que hacer para convertirse en actriz resultaban terriblemente absurdas.

—¿Quieres un poco de vino?

—Sí gracias.

—La empanada está deliciosa, ¿la has probado Begoña?

Laura y Raúl eran los que mantenían la conversación, y por más que lo intentara, no conseguía quitarme de la cabeza la desasosegante sensación de que el aire estaba impregnado de una sensualidad extraña y fuera de lugar. Por mucho que me dijera a mí misma que estaba con mi novio y con una compañera de reparto, me parecía que había un no sé qué en el ambiente difícilmente explicable, y a veces los silencios que se producían se me antojaban repletos de significado.

Por lo demás, debo reconocer que Laura ejercía a la perfección el papel de anfitriona: había encargado un variado surtido de platos de los que, en otras circunstancias, habría disfrutado mucho más. Lo malo era que, en pelota picada, de lo único que estaba pendiente era de contar los segundos que faltaban para que aquella locura terminase.

—Has comido muy poco Bego –se preocupó por mí Raúl.

—No tengo demasiado apetito.

—Puedo ofrecerte fruta, o unas pastas, si te apetecen…

—No gracias, no creo que sea lo más indicado –contesté intentando componer una sonrisa. Nunca he tenido problemas de peso, pero teniendo en cuenta que tenía que protagonizar un desnudo, lo mejor era no correr riesgos.

—No creo que tú debas preocuparte por eso –rió la diva con una mirada que me pareció muy expresiva.

—Desde luego, come como una lima y no engorda nada, precisamente el otro día…

—Disculpadme, pero tengo que ir al lavabo.

No era cierto, pero necesitaba tomarme un respiro. Hablar sobre mi constitución física no me apetecía en absoluto, pero lo que no podía imaginar era lo que iba a suceder a continuación.

—Te acompaño y así te enseño la casa –dijo Laura poniéndose en pie como un resorte- tú puedes esperarnos aquí tranquilamente Raúl. Ya estarás cansado de tanta charla femenina.

—Bueno… sí, de acuerdo.

Así que, de repente y sin saber siquiera cómo, me encontré caminando al lado de Laura y entrando en su casa en el traje de Eva. Por lo visto, ella no consideró necesario que me pusiera algo encima mientras me iba enseñando su primoroso salón, su enorme cocina o su extensa biblioteca. Yo andaba casi de puntillas, incómoda y conteniendo los deseos de cubrir mis partes pudendas, pero como no quería parecer una niña boba fingía que todo me resultaba lógico y natural.

—Vamos a subir al piso de arriba –dijo entonces mi anfitriona poniendo su mano sobre mi cadera para indicarme el camino hacia las escaleras.

No me gustó subir delante de ella, pero no supe cómo evitarlo. Un par de peldaños detrás de mí, la visión de mis redondos glúteos tensos por el esfuerzo debía ser impactante. Por un instante un cruel pensamiento me golpeó con fuerza, ¿no había oído alguna vez un rumor sobre Laura que…? No, no podía ser, ella se estaba portando como una verdadera amiga, y si me inducía a continuar desnuda era simplemente para ayudarme a preparar mi papel.

—Ésta es la habitación principal.

—Es… preciosa, y muy soleada.

—¿Verdad que sí? La he decorado yo misma –decía ella mirándome a los ojos y haciéndome seguirla para enseñarme el resto de las habitaciones.

¡Cómo me fastidiaba que mis pechos se movieran de aquel modo al andar! De haber podido, los habría sujetado con mis manos para evitar su provocativo balanceo. Si en la piscina me había sentido cohibida y la comida me había resultado surrealista, pasearme en cueros por la casa de la que siempre había sido mi ídolo me parecía sencillamente absurdo. Sin embargo, estaba sucediendo, y por lo visto, por parte de la Beltrán no había ningún tipo de prisa para ponerle punto y final.

—Éste es el cuarto de invitados, aunque no lo uso mucho… habrás oído que soy una persona poco sociable.

—Nada de eso… conmigo estás siendo muy amable –demasiado amable, estuve tentada de añadir, ¿me estaba mirando los pechos Laura mientras hablábamos?

—Claro, comparada con Cosme… ese viejo carcamal que sólo piensa en acostarse con sus compañeras de reparto. ¿Ha intentado ya algo contigo?

—¡No!

—Me extraña oírlo –torció el gesto mi interlocutora- porque me consta que está colgadísimo contigo. Tal vez le intimides, y no me extraña… eres preciosa.

—Ejem, ¿no deberíamos salir a… tomar el sol de nuevo? Hay que aprovechar el tiempo.

—Claro, claro, chiquilla, vamos para abajo.

Estaba a punto de iniciar el descenso por las escaleras cuando me sobresaltó la voz de Laura a mis espaldas:

—Begoña.

—¿Sí?

—¿No necesitabas ir al cuarto de baño? Es la última puerta a la derecha.

—Ah, gracias. Lo había olvidado… qué tonta.

***

Antes de continuar debo decir que hoy, tantos años después y con una larga carrera cinematográfica a mis espaldas, recuerdo con cariño aquel día pasado junto a la Beltrán. Ella siempre se portó de un modo excelente conmigo, y de ningún modo doy crédito a los rumores que surgieron cuando yo me hice famosa, rumores que decían que estaba locamente enamorada de mí y que había necesitado entrar en un centro psiquiátrico al terminar la representación de nuestra obra.

Sin duda, aquella tarde lo único que deseaba era ayudarme y hacer que todo me resultara más sencillo, y si en algún momento me hizo sentir incómoda o insegura, se debió a mi inexperiencia y a mi absurdo y pueril pudor, pudor del que todavía hoy no he logrado desprenderme del todo.

Sin embargo, cuando al final de la tarde conseguí recuperar mi bikini y el resto de mi ropa, por un instante tuve la certeza de que yo era la única de los tres que se alegraba de la puesta de sol.

Raúl Jiménez, el novio

Cuando Raúl conoció a Begoña el tiempo se detuvo, el Sol dejó de brillar y el trino de los pájaros se impuso por encima del bullicio de la ciudad. No sabemos si ella sintió lo mismo, pero desde luego podemos asegurar que él cayó rendido desde el primer instante: nunca había conocido una chica más hermosa, más dulce e interesante.

A Raúl le gustaba todo de Begoña. Si alguien le hubiera exigido elegir una parte de su cuerpo, no habría sabido decantarse entre su melena pelirroja, sus suaves ojos color miel o su cuerpo cimbreante y rotundo. El pobre muchacho contemplaba embelesado las graciosas pecas que salpicaban su rostro, la almena de nata giratoria que era su cuello o el delicado dibujo de sus labios carnosos y terriblemente seductores.

¿Había unos senos más hermosos que los de su chica? Raúl hubiera resistido las más crueles torturas antes que responder afirmativamente a esa pregunta. Los pechos de su Bego era perfectos en consistencia, forma y tamaño, y el color de sus pezones… la primera vez que los vio creyó que había muerto y estaba en el cielo y, en el momento en que tiene lugar nuestra historia, dos años después, seguía pensando que eran lo más bonito que había visto en su vida.

Pero no se acababan aquí los encantos de la joven, ni mucho menos. Si su busto era perfecto, otro tanto podía decirse de sus muslos, llenos, pétreos y esculpidos a cincel. Por no hablar de sus caderas amplias y femeninas, de su breve cintura o del increíble trasero que, orgullosamente erguido, tantas veces había hecho las delicias de Raúl.

Incluso su vello púbico, de un rojo irreal y extraordinariamente tupido, le parecía irresistible a nuestro tierno abogado. Normalmente, él habría preferido una chica con menos pelo ahí abajo (la moda y las revistas eróticas recientes han hecho mucho daño al respecto) pero el vello de Bego tenía una tonalidad tan diferente, brillaba de tal modo al reflejar la luz, que resultaba agradable encontrarlo incluso más allá de las fronteras que la estética convencional habría marcado como convenientes.

Sí, Raúl estaba totalmente enamorado, y no es difícil comprenderle. Begoña era tierna, cariñosa y encantadora, y además venía presentada en un envoltorio de impecable diseño. Lo malo era (contradicciones del débil ser humano) que este último factor resultaba ser a la vez motivo de alegrías y preocupaciones para el muchacho. En efecto, idolatraba a su novia, pero precisamente por parecerle tan perfecta y maravillosa… tenía un miedo terrible de perderla.

Aunque era lo suficientemente inteligente como para intentar ocultarlo, su preocupación con respecto a la profesión de Begoña se basaba fundamentalmente en el temor de no ser suficiente para ella, en la angustia de imaginarla besando (por exigencias del guión) a hombres atractivos con los que además compartía aficiones y gustos en los que él difícilmente podía seguirla.

Por eso se había sentido tan abrumado al saber que ella había conseguido un papel importante. Durante unos días, Raúl había vivido en vilo, cabizbajo y asustado. Pero luego había sabido por Bego que Bernard era terriblemente feo y que Cosme Jáuregui no le era demasiado simpático, y eso le había ido tranquilizando. Begoña parecía feliz con su nuevo trabajo, pero lejos de distanciarles esa felicidad les mantenía incluso más unidos, así que el joven se fue relajando poco a poco.

Quedaba el problema del desnudo, claro, pero incluso sobre ese aspecto Raúl empezaba a tener las ideas menos claras. Al principio, su educación convencional y el frecuente instinto territorial del macho hispano le habían hecho aborrecer la idea pero, poco a poco y sin darse cuenta, un día se había descubierto fantaseando con el orgullo que suponía para él exhibir semejante ejemplar femenino y poder jactarse de ser el dueño de su corazón (a este respecto, nos gustaría pedir un poco de benevolencia para él ¡resulta tan sencillo caer en la arrogancia cuando se es poseedor de lo que todos desean!)

Lo cierto es que el propio Raúl estaba sorprendido. Siempre había reconocido ser un poco chapado a la antigua y, de repente, empezaba a encontrar un extraño morbo en imaginar a Begoña caminando desnuda delante de un público boquiabierto y anonadado por su belleza. Además, cuando su novia le pidió acompañarla a casa de Laura él se sintió definitivamente incluido en su nueva vida, y entonces pudo notar perfectamente que algo en su interior giraba sobre su propio eje hasta quedar finalmente encajado en una sorprendente y excitante posición.

El fin de semana junto a Laura fue una conmoción para Raúl. Por supuesto que estaba cohibido, por supuesto que los nervios le atenazaban y que estaba lejos de aceptar la desnudez de Bego con naturalidad. Lo curioso era que, en lugar de estar molesto… le encantaba ver a su chica en cueros delante de una extraña. Tan confuso que no podía explicarse qué le estaba pasando, Raúl se limitó a disfrutar su privilegiada posición de voyeur para deleitarse en las curvas de su amada, que de pronto aparecían desde una nueva perspectiva cargada de morbo y sensualidad.

Cuando al final del día se despidieron de la diva, el abogado condujo pensativo hacia su casa. No sabía lo que estaba pasando, pero sí tenía clara una cosa: si de nuevo Begoña flaqueaba e intentaba echarse atrás, allí estaría él para impedírselo.

Memorias de una actriz. Capítulo IV

—Buenos días chicos, ¿qué tal el fin de semana?

—Ya sabes… con la mujer y los niños –contestó Santiago— ¿Y tú?

—Bien… corto, como siempre.

—Desde luego –rió Javier, mucho más desenvuelto— apenas empieza ya se ha terminado.

—Bueno, tengo que ir a maquillaje, os dejo chicos.

—Venga, nos vemos enseguida.

¡Qué extraño me resultaba hablar con ellos sabiendo que el viernes me habían visto desnuda y que en menos de quince minutos la historia se repetiría! Javier era calvo, bajito y enjuto, Santiago tenía un evidente problema de sobrepeso y estaba casado. Los dos eran personas afables que me trataban con cordialidad; sin duda, eran unos excelentes compañeros de trabajo. Todo era normal, un lunes más la oficina y, sin embargo… ¡yo debía pasearme en cueros ante ellos!

Seguía sin ser capaz de asumirlo, me estaba costando más de lo que imaginaba. Aun así, allí estaba, en mi camerino, y al verme en el espejo observé que un agradable bronceado empezaba a insinuarse sobre mi rostro, ocultando algunas de mis pecas y haciendo que mi melena roja destacase todavía más.

Un par de toques en la puerta precedieron la entrada apresurada de Ana, que me saludó con una sonrisa falsa que cada día me resultaba más desagradable.

—Hoy tienes mejor aspecto, ¿has descansado bien este fin de semana?

Me hubiera sido difícil responder honestamente a esa pregunta. Había pasado prácticamente todo el tiempo desnuda junto a mi novio y a Laura, y estaba tan confusa que no podía analizar con claridad lo sucedido. Sin lugar a dudas, un extraño juego de fuerzas se había instalado entre nosotros, pero o bien no había terminado de definirse o yo no había sido capaz de interpretarlo.

Ahora, recordaba la sonrisa de Laura, más tranquila que durante los ensayos pero de algún modo reservada, como si ocultase algo. En cuanto a Raúl, no sabía qué pensar. Había pasado de oponerse por completo a que aceptase el papel a parecer el primer interesado en verme sobre el escenario, y la manera en que me hizo el amor al dejar a la Beltrán, arrancándome literalmente la ropa apenas llegamos casa y sin darme tiempo para llegar a la cama me había llenado de satisfacción pero al mismo tiempo me dejaba perpleja y sorprendida.

—Perfecta –me dio los últimos toques Ana— cinco minutos y a escena.

Aparcando momentáneamente mis pensamientos, me concentré en lo que tenía por delante. Estaba decidida a superar mis traumas y dar lo mejor de mí misma, ese día iba a seducir a todos con mi presencia y mi arrojo.

Apretando los dientes y sin hacer caso a las mariposas revoltosas de mi estómago, salí del camerino envuelta en mi toalla y dispuesta a comerme el mundo.

***

—Javier, luces –decía Bernard gritando hacia atrás— todos listos, bien… cuando quieras Begoña.

Esta vez su pistoletazo de salida no me pilló desprevenida. Obligándome a actuar con movimientos suaves y tranquilos, desprendí mi toalla y la tiré al suelo con indolencia. Luego, conté mentalmente, uno, dos, tres, cuatro… y sólo entonces me puse en movimiento.

Ante mí, Cosme me miraba con los ojos muy abiertos y expresión embriagada. Al otro lado, Laura parecía animarme, y su expresión me decía que, a pesar de haber pasado tantas horas contemplándome tal como vine al mundo, de ningún modo estaba hastiada de hacerlo ¡qué gran actriz era la Beltrán!

Caminé cimbreando las caderas y ligeramente desviada hacia la diva. No era casual, había pasado la noche jurándome a mí misma que era capaz de hacerlo y ahora, a pesar de seguir tan avergonzada y muerta de miedo como el primer día, estaba dispuesta a no defraudar mis propias expectativas ¡si no era capaz de resistir aquello durante veinte segundos no merecía ser actriz!

A medio camino de mi paseo hice un leve cambio de dirección. Si Laura pensaba que me tenía ganada se iba a llevar un chasco, porque ahora mis pasos, siempre sinuosos y lentos, me conducían hacia Cosme, cuya mandíbula inferior se había descolgado de un modo no demasiado profesional.

El silencio en el escenario era sobrecogedor. Un leve carraspeo de Patricia a mis espaldas era todo el sonido que acompañaba el rumor de mis pies descalzos, y a pesar de mi concentración pude constatar que Santiago había olvidado poner la música que acompañaba la escena.

Estaba a punto de llegar a Cosme cuando, contoneándome como una loba en celo, hice un nuevo cambio de dirección y pasé finalmente entre mis dos compañeros, sin decantarme por ninguno de ellos y desapareciendo fugazmente por un escondido hueco situado en el fondo del escenario.

—¡Perfecto, perfecto! –oí desde detrás de los decorados la voz de Bernard— chica, hoy nos has seducido a todos.

Les había seducido, pero estaba medio muerta. Me había movido desnuda entre ellos como una pantera, me había contoneado de un modo que incluso vestida me habría parecido excesivo, y lo peor era que, aunque había logrado mi objetivo, aquello no había hecho más que empezar. Suspirando, regresé al escenario, pasé delante de Cosme, que miraba mis senos sin demasiado disimulo, caminé intentando no parecer precipitada, me agaché ante mi toalla y… ¡qué alivio volver a enfundarme en ella!

—Begoña, has estado perfecta –seguía Bernard, tan sorprendido que incluso llegaba a molestarme.

—Gracias, me alegro.

—Muchísimo mejor que el viernes, ¿verdad chicos?

—Nos hemos enamorado todos de ti preciosa –la maldita costumbre de Cosme de abrazarme con cualquier excusa empezaba a ser un fastidio.

—Creo que esta escena la tenemos ya muy lograda. Me preocupa más la pelea entre los tres, yo creo que deberíamos centrarnos en eso.

Hubiera besado a Laura cuando dijo eso. Sus palabras eran música para mis oídos ¿sería posible olvidarme del desnudo hasta el día del estreno? Realmente, la escena de la pelea entre los tres era mucho más complicada, tenía mucho texto y no quedaba demasiado tiempo para ensayarla.

—Me parece bien –dijo Bernard— si nadie tiene nada que añadir, creo que podemos…

—Un momento.

No daba crédito. Ana se había levantado y venía hacia mí… con unos zapatos de tacón en la mano.

—¿Por qué no hacemos una prueba caminando con zapatos? Yo creo que le puede dar un toque muy sensual.

—Habíamos decidido que iría descalza –apuntó Patricia— dijimos que era más natural.

—Sí, pero también queremos que el personaje resulte perturbador –porfió Ana— yo creo que no perdemos nada por probar el efecto.

Yo asistía a la discusión estupefacta. Mi odio por la maquilladora crecía sin freno, por un instante me había visto con mi ropa y ensayando una nueva escena y ahora de repente me temía tener que pasar otra mañana entera en pelota picada.

—Creo que Ana tiene razón –dijo entonces Bernard volviendo a sentarse— vamos a hacer una prueba y decidimos.

Tuve que morderme los labios para no gritar de rabia. Aquellos veinte segundos llevaban camino de convertirse en una pesadilla, y pensar que Ana era la culpable me sacaba de mis casillas, ¿desde cuándo un director escucha a una estúpida maquilladora?

Pero, estúpida o no, desde luego la odiosa mujer tenía un ojo infalible con el calzado. Los zapatos que había elegido se ajustaban a mis pies como un guante, y un vez que estuve subida en ellos alguien observó que mis pantorrillas parecían más estilizadas y que mi presencia resultaba más turbadora y poderosa.

—De acuerdo, allá vamos.

Esta vez, Santiago sí acertó a pinchar la música. Repitiendo con disciplina el desfile anterior, me juré a mí misma no desfallecer. De nuevo caminé cimbreándome, moviendo las caderas a lo Marilyn y acercándome poco a poco a Laura. A medio camino, hice una teatral pausa, corregí mi rumbo y me encaminé hacia Cosme.

Todo estaba saliendo bien, sabía que mis andares hubieran despertado a un muerto. A pesar de mi pudor, me sentía seductora, hermosa y femenina. Me faltaban un par de pasos para llegar al galán, era el momento de cambiar de nuevo de dirección. Giré un instante, fijé mi vista en el hueco en la pared que me permitiría desaparecer, me encaminé hacia allí y…

Un instante después estaba en el suelo. Poco acostumbrada a caminar con tacones, una inoportuna torcedura de tobillo me había hecho caer cuan larga era sobre la tarima del escenario.

—¿Te has hecho daño preciosa?

Era la primera vez que Cosme me tocaba mientras estaba desnuda, y aunque en rigor no había nada que pudiera reprocharle, sus manos sobre mis hombros primero y sobre mi tobillo lastimado después me resultaban terriblemente molestas.

—¿Estás bien cariño?

Laura había llegado un segundo después, y ahora los dos estaban arrodillados a mi lado, ocupándose de mi tobillo y ofreciéndome solícitos mis cuidados. Poco después Bernard y Patricia aparecieron en el escenario a nuestro lado, aumentando considerablemente mi azoramiento. De nuevo sentí deseos de llorar. Me había concentrado para interpretar mi papel, para desfilar una y otra vez en cueros por el escenario hasta que Bernard decidiera que era lo suficientemente seductora y sensual. Había cumplido con mi obligación, había sido profesional y sólo deseaba poder dar carpetazo al asunto. Pero, por lo visto, aquello no tenía fin. Notando cómo mis mejillas enrojecían sin remedio, a duras penas conseguí levantarme y desembarazarme de las solícitas atenciones de mis compañeros.

—Estoy bien, gracias –respondí secamente a sus atenciones— podemos continuar.

Aunque el tobillo me molestaba más de lo que quería admitir, conseguí repetir la escena cuanto fue necesario, unas veces descalza y otras con zapatos. Después de más de media hora de idas y venidas, al fin Bernard tomó una decisión:

—Me parece que volvemos a la idea original. Me gusta más descalza, y es más seguro.

No pude evitar mirar con odio a Ana. La maquilladora me miraba seria, pero con una sonrisa burlona que de buena gana hubiera borrado de su rostro. Últimamente tenía la impresión de que todo el mundo a mi alrededor tenía motivos ocultos, de que nadie era como realmente parecía ser. Ese pensamiento me producía una inquietud lacerante que me asustaba, ¿me estaría convirtiendo en una paranoica?

—Bien, basta por hoy –dijo Bernard devolviéndome al presente— mañana nos centraremos en la escena de la pelea.

Esas simples palabras bastaron para conseguir que me relajara y viera el futuro con más optimismo. Al fin y al cabo, el ensayo de la escena final había terminado y, si había conseguido superarlo, veinte míseros segundos no iban a detenerme. Estaba a punto de abandonar el escenario camino del camerino cuando Bernard se dirigió  a mí sonriendo:

—Por cierto, me encanta tu moreno, insiste en ello.

No supe qué responder.

Cosme Jáuregui, el galán

Como todo buen galán que se precie, Cosme Jáuregui podía jactarse sin mentir de haber conocido bíblicamente a un gran número de sus compañeras de reparto. Podía presumir de tantas muescas en su colt calibre cuarenta y cinco que podría pensarse que un fracaso con una joven novata no iba a hacerle sufrir un deterioro excesivo de prestigio. Sin embargo, a Cosme le dolía la notoria indiferencia de Begoña. Si de algo sabía nuestro exitoso actor era de mujeres, y por mucho que le costase tenía que admitir algo evidente: la preciosa pelirroja no demostraba la más mínima respuesta positiva a sus requiebros.

Tal vez, si la historia con Laura hubiera sido diferente, el galán habría podido admitir la situación con mayor deportividad y la propia Begoña habría salido beneficiada. Pero el caso era que tampoco la Beltrán había sucumbido nunca a los encantos del seductor, y que un segundo fracaso con Begoña suponía un cien por cien rotundo de derrotas con sus actuales compañeras de reparto, algo realmente difícil de asimilar para un hombre tan pagado de sí mismo como él.

No se engañaba, Cosme Jáuregui. Su instinto le decía que no había nada que hacer con respecto a Begoña. Por alguna absurda razón, la joven parecía locamente enamorada de un mequetrefe anticuado y posesivo que no sabía valorarla como se merecía, y ante eso ni las mejores artes de un experto como él podían lograr nada. Y era una verdadera lástima, porque la muchacha era una maravilla. Cosme no recordaba haber estado nunca tan… digámoslo sin ambages: tan encoñado. Si ya era duro no recibir ninguna respuesta a su continuo flirteo (la muy estúpida a veces incluso parecía no notarlo siquiera), verla desnuda y no poder acercarse a ella era una tortura a la que no estaba acostumbrado.

Y es que Begoña era arrebatadoramente hermosa. Tenía el mejor par de tetas que Cosme había visto en su vida (y eso que había visto, y tocado, muchas) y el color de sus pezones era tan original que le perseguía noche y día, impidiéndole dormir y concentrarse cuando estaba en escena. Cada vez que, durante los ensayos, veía ese par de domingas moverse ante él, el galán tenía que hacer ímprobos esfuerzos para no perder la compostura.

Por otro lado, mejor no hablar del sexo de la muchacha, ¿sería natural ese increíble color rojizo de su espesa mata de vello púbico? Y por cierto, ¡vaya mata, aquello parecía una selva virgen! ¡Con cuánto placer hubiera enredado allí sus dedos Cosme, explorando rincones prohibidos con dedicada y paciente atención!

Pero no, la muchacha era del todo inaccesible a sus atenciones, y el pobre galán rabiaba al saber que jamás podría ponerle una mano encima. Para colmo de males, el tal Pierre nosecuántos, ése que la había palmado unos meses atrás, había escrito un guión que no tenía ni una sola escena que permitiera un contacto algo más íntimo entre él y la sensual pelirroja. Claro que, conociendo a Bernard y su afición a cambiar cualquier obra hasta dejarla irreconocible…

Aquella noche, con un whisky en una mano y un buen puro en la otra, Cosme Jáuregui decidió telefonear a Bernard.

—¿Bernardo?

—Sabes que prefiero que me llames Bernard…

—No te enfades hombre –rió Cosme— sabes que eres mi director favorito.

—No me des coba, estoy ocupado. ¿Querías algo?

—Sí, escucha. Es sobre la escena de la pelea. ¿Qué te parece si…?

Memorias de una actriz. Capítulo V

La escena de la pelea duraba alrededor de diez minutos y, resumiendo, consistía en lo siguiente: Laura, llena de sospechas plenamente justificadas, se presentaba por sorpresa intentando confirmar la infidelidad de su marido. Cosme, aturdido, intentaba negar lo evidente durante unos tensos segundos, hasta que yo, en silencio, aparecía por un extremo del escenario. Caminaba desafiante (al final de la obra podría dar un máster sobre andares de mujer fatal), y marcando mi territorio me acercaba a Cosme para apoyarme provocativamente sobre su hombro.

Mi actitud daba pie al inicio de su altercado, y sin más demora mis dos compañeros se enzarzaban en una acalorada lucha por mantener un status dominador. Por mi parte, asumía un rol totalmente secundario (cada día, pasado el alborozo inicial suscitado por la firma de mi primer contrato, iba siendo más dolorosamente consciente de lo exiguo de mi texto) pero aunque me mantenía en silencio mientras ellos discutían no por ello me sentía menos importante.

—Lo que el autor pretendía –nos había explicado Bernard— era que el personaje de Begoña sirviera de catalizador de las frustraciones de ambos esposos, y para eso basta con su sola presencia, muda pero imponente. Por eso –añadía mirándome a mí— tu dinámica gestual es tan importante en esta parte. Debes vigilar hasta el detalle las expresiones de tu rostro, debes ser altiva, desafiante, orgullosa e invencible.

Hacer teatro sin texto y no quedar relegada a un segundo plano… difícil tarea si además tus compañeros son Cosme Jáuregui y Laura Beltrán, pero yo estaba dispuesta a intentarlo. Además, hasta aquel día Bernard siempre se había mostrado contento con mi actuación, y teniendo en cuenta la prueba que acababa de superar, me sentía capaz de cualquier cosa, así que mi ánimo era realmente optimista cuando llegué al ensayo.

Ciertamente, no podía ni sospechar lo que me aguardaba.

***

Todo estaba preparado. Cosme vestía como siempre, pantalón gris y camisa blanca, pero para dar la impresión de haber pasado una noche de pasión,  uno de los faldones de su camisa aparecía descolocado y su interesante pelo canoso lucía alborotado y revuelto. En cuando a Laura, y a pesar de los deseos de Bernard de lograr una representación sobria y espartana, llevaba un vestido diferente, esta vez de color rojo, con el que la encontré sumamente favorecida. Por mi parte, y para corroborar mi romance con Cosme, yo aparecía con mi pelirroja melena completamente revuelta y con una camisa de hombre que llegaba hasta la mitad de mis muslos. Comparado con mi vestuario de los últimos días, aquello me parecía el colmo de la decencia y el pudor, así que debo confesar que mi estado de ánimo era óptimo y que tenía unos deseos inmensos de disfrutar de mi profesión aprendiendo de mis dos excelentes profesores.

—Un momento Begoña –me llamó Bernard cuando me dirigía al punto desde el que tenía que hacer mi entrada— quería decirte una cosa.

Un vago temor recorrió mi espina dorsal, pero rápidamente me reproché a mí misma mis absurdos temores. Además, no se veía a Ana por ninguna parte, aquel tenía que ser mi día de suerte.

—Escucha, he pensado que, cuando te acerques a Cosme, en lugar de apoyarte en su hombro, le des un beso.

Estaba tan sorprendida que no supe qué contestar. De reojo, miré a mi compañero de reparto, ¿era una sonrisa lo que se dibujaba en el rostro del galán?

—Quiero un beso largo, profundo, un beso que estremezca a la platea y que haga que Laura se suba por las paredes, ¿de acuerdo?

—Pues… vale, sí… de acuerdo.

No podía creerlo, ¡aquello no estaba en el guión! Había leído mil veces el original de Pierre Blanc y en ningún momento decía que los personajes se besaran. Precisamente habíamos comentado en más de una ocasión el mérito de dotar de fuerza a una obra sin incluir nada explícito, ¿a qué se debía aquel cambio de planes?

Por otro lado, tampoco podía oponer nada, una cosa es discutir la conveniencia de un desnudo, pero negarse a besar a un compañero de reparto si el director lo exige es algo impensable. De cualquier modo, no podía evitar la sensación de estar siendo llevada a una encerrona, y de que Cosme estaba excesivamente satisfecho por la ocurrencia de Bernard.

—Vamos chicos, empezamos.

Esta vez fue Patricia la que dio paso a la acción, y escondida en una esquina pude ver a Laura entrar en escena y encontrase de bruces con un Cosme sorprendido que intentaba aparentar que allí no pasaba nada. Un par de frases desabridas de cada uno y llegó mi momento. Andando suavemente, aparecí ante la vista de la mujer despechada, que comprobaba finalmente que sus peores temores eran ciertos. Luego, sin ningún tipo de piedad, me acercaba con lentitud exasperante a su hombre para arrebatárselo, sonriendo y…

El beso de Cosme me pilló tan desprevenida que a punto estuve de rechazarlo. Su lengua se adentraba en mi boca con una avidez que me pareció completamente desproporcionada, al tiempo que sus manos ceñían mis caderas a través de mi camisa sin demasiados miramientos. Más que besada, me sentía succionada, absorbida.

—¡No, no –me salvó la voz de Bernard— no es eso lo que quiero! Es ella la que te besa a ti Cosme, tú sólo debes dejarte hacer.

—Vaya, lo siento –se excusó él sin dejar de sonreír— no te he entendido.

—Pues presta atención –le reprendió Laura— porque un poco más y te la comes, ¿estás viva chiquilla?

Sí, estaba viva, pero no podía dejar de pensar que mi admirado Cosme Jáuregui había resultado ser un sobón de categoría. Sin embargo no podía hacer nada sino seguir adelante, así que regresé a mi puesto, esperé el momento y volví a repetir mi triunfal entrada. Esta vez, Cosme se comportó más comedidamente y fui yo la que pudo besarle a él, que sin embargo se las arregló para que su lengua volviera a encontrarse con la mía por un tiempo eterno, ¿de verdad era necesaria tanta pasión?

***

Estábamos llegando al final de la mañana. Los tres bordábamos la escena, el beso estaba muy conseguido y tenía que reconocer que tenía sentido y encajaba en el contexto de la obra. Además, justificaba plenamente la reacción de Laura, y cuando los dos esposos empezaban a intercambiar frases a la velocidad del relámpago yo me sentía espectadora privilegiada, de pie entre ellos y procurando que mi silenciosa presencia no pasara desapercibida y que mi personaje conservase todo su poder de seducción.

—Muy bien chicos –se apiadó Patricia después de mirar su reloj— por hoy es suficiente.

Todos parecíamos satisfechos (sobre todo Cosme); faltaban apenas quince días para el estreno y aparentemente todo estaba bajo control. Hasta que empezó a hablar, no me di cuenta de que Bernard tenía esa expresión suya que significaba que algo le daba vueltas en la cabeza.

—Habéis estado perfectos los tres chicos, pero llevo toda la mañana preguntándome una cosa.

—Pues tú dirás –le invitó a continuar Cosme.

—Veamos, el meollo de la escena es que Laura se presenta intentando desenmascarar la infidelidad de su marido, ¿correcto?

—Y tan correcto –asintió Laura— de hecho, le pilla con las manos en la masa después de una noche que se supone tórrida.

—A eso precisamente me refiero. Cosme aparece desaliñado, agotado después de haber yacido con tan espléndida hembra…

—Bueno, yo no diría agotado.

—Venga Cosme, hablo en serio, no me interrumpas.

Ninguno sabíamos a dónde quería llegar, pero un nerviosismo creciente iba adueñándose de mí como si tratase de alertarme de algo.

—Entonces aparece Begoña, con el pelo revuelto y una camisa de hombre… ¿a todos os parece que eso es normal?

—A mí me parece bien –contestó Laura.

—Yo no veo nada raro –me apresuré a corroborar.

Antes de continuar, Bernard se volvió a Patricia, y por un instante la expresión de la joven me hizo pensar que ella sabía lo que iba a suceder, y que no sería nada bueno para mí.

—Pues a mí me parece obsceno –casi rugió entonces el afamado director— se supone que Begoña es el pecado, el objeto de deseo imposible de evitar. Es poderosa, terrible, incluso cruel… sencillamente, me parece ridículo taparla con una camisa.

—Brillante –comentó Cosme como si se reprochara no haberlo pensado él antes.

—Tiene sentido –concedió Laura encogiéndose de hombros.

—¿No te parece algo excesivo?

Oí la pregunta de Patricia como a través de una espesa niebla. No llegaba a comprender a dónde nos llevaba esa discusión, estaba tan asustada que no podía creer que se estuviera debatiendo seriamente si era apropiado o no que vistiera una camisa en esa escena.

—¿Por qué va a ser excesivo? –respondió Bernard con otra pregunta— esto es teatro serio, para adultos, y hoy en día nadie va a escandalizarse… y si lo hace mejor, aumentará la taquilla.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo –rió Cosme.

—Además, si en la última escena Begoña está en cueros, no tiene mucho sentido que, sorprendida después de una noche de éxtasis, se cubra púdicamente con una camisa, ¿no os parece?

Todos asintieron mientras yo, muda de espanto y con los ojos como platos, asistía incapaz de intervenir.

—¿Qué me dices Begoña –me preguntó entonces Bernard— te atreves a intentarlo?

—A intentar… ¿qué?

—Sé que tienes problemas con el desnudo, pero no te lo pediría si no creyera que es importante para el resultado final. Me gustaría que intentaras hacer esta escena prescindiendo de la camisa.

***

He hecho una pausa dramática al llegar a aquí por me cuesta mucho explicar cómo me sentí. Si hasta entonces me había parecido estar al borde de un precipicio, las palabras de Bernard me dieron el empujón definitivo. De pronto me pareció estar cayendo a un profundo abismo en el que no había asidero posible. La propuesta me parecía absurda, descabellada, me negaba a creer que hablara en serio.

Pero, al mismo tiempo, sabía que no se trataba de una broma. Cosme, Laura, Patricia, Bernard… Santiago y Javier escondidos en alguna parte… todos esperaban mi respuesta, y yo a duras penas podía hacer uso de la palabra.

—Desnuda… ¿toda la escena?

—No quiero que te sientas obligada, por supuesto todos te apoyaremos y trataremos de hacértelo más sencillo y…

—No puedo hacer eso Bernard, no quiero hacerlo.

El director esbozó un gesto de fastidio, por lo visto no quería obligarme pero tampoco aceptaba una negativa.

—Escucha Begoña, simplemente vamos a probar, te prometo que si no te sientes cómoda…

—¡Claro que no voy a sentirme cómoda –estallé al fin— me dijiste que estaría desnuda apenas veinte segundos, me has mentido!

—Trata de entenderlo, una representación teatral es como un organismo vivo y autónomo. A veces deriva hacia un lado y otras hacia otro, yo no podía adivinar a dónde nos llevaría ésta.

Todos guardaban silencio mientras Bernard y yo discutíamos. Laura miraba obstinadamente al suelo, Patricia me sonreía con ternura, Cosme evitaba mi mirada.

—En el guión no dice que esta escena incluya un desnudo –argumenté muy satisfecha— si Pierre Blanc estuviera aquí…

—Pierre Blanc está muerto, y el responsable de que esto funcione y de que la gente conecte soy yo, y tú eres mi actriz y debes hacer lo que yo te pida.

—No estás siendo justo –intervino Laura— no puedes obligarla a hacerlo.

—Y no pretendo obligarla –se exasperó Bernard— sólo quiero que mañana ensaye sin la maldita camisa. Entre todos decidiremos cómo tiene más fuerza la escena, además…

Un silencio expectante se instaló entre el grupo mientras esperábamos lo que Bernard tuviera que decir.

—… francamente Begoña, estás un poco verde. Creo que crecerías mucho como actriz si te atrevieses a hacerlo.

Cada vez me encontraba más arrinconada y con menos escapatorias. Todos los argumentos de Bernard eran razonables, pero la empresa me parecía descomunal para mis fuerzas. A pesar de que todo el equipo me había visto ya sin ropa durante un tiempo eterno e impensable, aceptar hacer esa escena como me pedían significaba ofrecer un desnudo frontal ante el público… ¡durante diez minutos! Diez minutos terribles en los que tendría que estar en el centro del escenario, aparentado ser una mujer fatal completamente desinhibida y desvergonzada. Por más que lo intentara, dudaba mucho de mi capacidad para hacerlo. No podía dejar de imaginar a Raúl entre el público el día del estreno, a sus padres… ¡casi me alegraba de haber quedado huérfana tan joven! Desesperada, traté de asirme a un último argumento:

—Muy bien, yo salgo desnuda porque hemos pasado una noche de pasión. Entonces… ¿No debería salir también Cosme en pelotas?

—¡Ja! –la expresión de júbilo de Laura fue secundada incluso por Patricia.

—Yo no tengo ningún problema. Precisamente llevo una temporada yendo al gimnasio y…

—¡Cállate Cosme! –le cortó Bernard antes de volver a dirigirse a mí— escucha Begoña, tú eres la musa, tú eres el objeto de deseo y tú eres la joven hermosa y seductora. Un desnudo masculino no viene al caso de ningún modo y yo que soy tú director te estoy pidiendo a ti por favor que al menos lo intentes.

No supe qué contestar a eso. Me parecía injusto y machista y tenía que hacer ímprobos esfuerzos para no romper a llorar delante de todos. Sabía que no podía negarme a ensayar en cueros, sería ridículo después de lo que ya habíamos vivido y al fin y al cabo el director mandaba. Pero mi intuición me decía, desde lo más profundo de mi alma, que si claudicaba entonces y aceptaba prescindir de la camisa a modo de prueba, nunca volvería a recuperarla.

A pesar de todo, con un hilo de voz y sabiendo que me metía en un callejón sin salida, las palabras que Bernard esperaba salieron de mi boca:

—Está bien, lo intentaré, pero no prometo nada.

—Buena chica –oí decir al director mientras huía corriendo hacia la seguridad de mi camerino.

Ana Martínez, la mala

Llegados a este punto, más de un lector se habrá preguntado asombrado por qué la maquilladora parecía haber desarrollado tal inquina hacia una chica tan dulce y discreta como Begoña. Si nos paramos a pensarlo, era el único miembro del equipo que no sentía simpatía por ella, a pesar de no tener ningún motivo aparente que lo justificara.

La propia pelirroja, en los breves momentos en los que sus terribles problemas la dejaban un minuto para considerarlo, no acertaba a adivinar cuándo había dicho o hecho algo que hubiera podido provocar la evidente hostilidad que su enemiga le profesaba. Sin embargo, era innegable que tal hostilidad existía, y nuestra pobre heroína no podía dejar de notarla en cada comentario o acción de la maquilladora.

Sí, Ana Martínez odiaba a la hermosa y prometedora actriz, y todos y cada uno de los miembros que componían el elenco de la obra empezaban a ser conscientes de ello, aunque ninguno tuviese la menor pista sobre el origen de tanto odio. Ninguno… a excepción de Bernardo… perdón, Bernard Neruda.

Porque el astuto director no estaba dispuesto a contar a nadie que, quince días antes del inicio de los ensayos, una tal Sonia Martínez, sobrina directa de la maquilladora de confianza de Laura Beltrán, se había presentado a una prueba. Bernard no había quedado descontento de ella, la muchacha era mucho más desenvuelta que Begoña y desde luego tenía más experiencia. Por un momento, incluso había estado tentado de darle el papel, pero días después había aparecido la pelirroja y todo se había ido al traste.

—Me ha gustado tu sobrina –le confesó Bernard a Ana— pero no se ajusta del todo a lo que busco. Eso sí, te aseguro que si mi apuesta falla, no me olvidaré de ella.

Esa breve frase fue el detonante que supuso tantas horas de tortura para la pobre Begoña. Convencida de que su sobrina había quedado injustamente relegada (tenía más tablas pero de ningún modo podía rivalizar en belleza con la exuberante pelirroja) la maquilladora se juró a sí misma hacer todo lo posible por conseguir el papel a su protegida, y para ello… nada mejor que hacerle la vida imposible a una pobre muchacha inexperta que además, por lo visto tenía un pudor exagerado a la hora de mostrar su cuerpo.

Tratándose de Laura Beltrán o Cosme Jáuregui, hubiera sido absurdo plantearse siquiera una posible sustitución: la ausencia de cualquiera de los dos supondría la cancelación automática de la representación. Totalmente distinto era el status de Begoña. Ana sabía que, en caso de renuncia o de no estar a la altura, Bernard no tendría problema en reemplazarla por la primera actriz que encontrase a su alrededor, y no en vano su sobrina se sabía de memoria el papel (papel exiguo por otra parte) y estaba capacitada para hacer olvidar a la pelirroja sin problemas (no sabemos si Cosme, Santiago, Javier o la propia Laura hubieran estado muy de acuerdo con esto último).

El caso es que, saboreando de antemano su última ocurrencia, una tarde después del ensayo Ana cogió el teléfono mientras degustaba una copa de vino blanco.

—¿Bernardo?

—Joder, ¿Tan difícil es llamarme Bernard?

—Perdona chico, vaya genio. Escucha, se me ha ocurrido que…

El director escuchó concentrado lo que la pérfida mujer tenía que decirle. Siempre había tenido a gala atender las sugerencias de todos los miembros de su equipo, sin importarle que eso pudiera hacerle parecer débil. En su opinión, era más bien un rasgo de confianza y seguridad en sus propias fuerzas, porque además, en última instancia, era él quien tomaría la decisión definitiva.

—Me gusta, podríamos intentarlo –confesó mientras pensaba sorprendido lo morbosa que podía llegar a ser aquella mujer— pero oye, creo que será preferible que seas tú quien lo proponga.

—No tengo ningún problema –se apresuró a contestar la maquilladora.

Cuando colgó, Bernard Neruda no pudo evitar sonreír: había que admitir que aquella mujer tenía sentido estético y una imaginación poco frecuente en el género femenino. Él mismo tenía un par de ideas para mejorar la escena en cuestión, pero desde luego nunca se le hubiera ocurrido algo tan provocativo, sobre todo teniendo en cuenta lo tímida que había resultado ser la preciosa pelirroja.

Memorias de una actriz. Capítulo VI

—¿Una escena entera de diez minutos…? No era lo acordado.

Raúl me miraba entre asombrado e incrédulo. Me había costado un mundo contarle la última ocurrencia de Bernard, y ahora estaba segura de que su negativa sería rotunda, dándome de ese modo la excusa perfecta para poner pies en polvorosa sin quedar como una cobarde. Sin embargo, su esperada explosión de rabia se retrasaba, y de pronto mi novio parecía más maduro de lo imaginable mientras sopesaba la información.

—Bueno –se encogió finalmente de hombros— supongo que tendrás que hacer lo que el director te pida, ¿no?

Estaba tan sorprendida que me resultaba imposible hilvanar una frase coherente.

—¿No… no te parece mal?

—Ya te dije que te apoyaría en todo cariño.

—Pero… esto… ¿no será excesivo?

Pues no, por lo visto no le parecía excesivo, ¿qué le había pasado a todo el mundo? Por momentos me parecía estar siendo víctima de un programa de cámara oculta en el que todos se hubiesen confabulado contra mí con el único objetivo de hacerme pasar en cueros el mayor tiempo posible.

Tenía que serenarme. Sin duda, no estaba viendo las cosas con claridad y hacía una montaña de un grano de arena. Haciendo un esfuerzo, decidí sobreponerme, demostrar a todos que era una actriz de los pies a la cabeza y que no me iba a arredrar ante nada ¡se iban a enterar de quién era yo! Llegaría al viejo teatro concentrada en mi papel de tal modo que Bernard no pudiese poner la más mínima pega a mi trabajo, bordaría la escena y conseguiría olvidarme por completo de lo expuesto de mi situación. Todo era cuestión de concentración, no podía ser tan difícil, repetí para mis adentros sin creer demasiado en mis propias palabras.

***

Al día siguiente, enfundada en una breve bata y aguardando detrás del decorado el momento de entrar en acción, me sentía la persona más desdichada del mundo. En escena, Laura acababa de sorprender a Cosme, que atribulado e inquieto intentaba encontrar una excusa para su infidelidad. En la segunda fila del patio de butacas, Bernard observaba atento escoltado por Patricia y Ana, ¡la odiosa maquilladora parecía estar presente siempre que yo podía tener dificultades!

—No es lo que parece –oí entonces decir a Cosme de modo muy poco convincente.

Era mi momento, me tocaba salir a lucir palmito. Sin poder evitar el cosquilleo de mis manos, me quité la bata y la dejé caer al suelo lo más cerca posible del escenario para así poder recuperarla tan pronto como terminase mi actuación. A pesar de lo mucho que me costaba, me tragué mi pudor y salí a las tablas moviendo las caderas con descaro, llegué a la altura del galán, hice un brusco giro de cabeza que provocó el movimiento en cascada de mi pelirroja melena y, finalmente, estampé un beso largo y prolongado en los labios del sorprendido Cosme.

Que Bernard permaneciese inmóvil era buena señal, si le había gustado mi entrada lo más complicado ya estaba hecho. Siendo sinceros, aquello era todo lo que tenía que hacer, pues a partir de ahí mi actuación consistía en permanecer quieta y desafiante mientras Laura se enzarzaba en una agria discusión con su marido. Las razones que tuviera Bernard para pensar que mi desnudo aportaba algo en tales circunstancias se me escapaban, así que intenté olvidarme de ello y poner la mente en blanco.

¡Pero era más sencillo decirlo que hacerlo! Quieta en medio del escenario, me sentía como un objeto decorativo cuya única función era satisfacer los deseos más bajos y lascivos de los hombres. Bien mirada (nunca mejor dicho), mi aportación a la trama era ridícula, vulgar incluso, ¿en qué cabeza cabe que la amante se muestre de tal modo delante de la esposa ofendida? Tenía que hacerle entender a Bernard que…

—Un momento chicos, paramos.

El director se había levantado y había subido de un salto al escenario para hacernos alguna apreciación. Confusa, inicié el ademán de volver sobre mis pasos con la intención de recuperar mi bata… pero Bernard se dirigía directo hacia mí y por su expresión supe que tenía algo que decirme. Boqueando como un pez en dirección a mi escaso atuendo pero no queriendo parecer acobardada, me quedé allí plantada esperando sus palabras.

—Lo estáis haciendo muy bien los tres, pero no termina de convencerme el personaje de Begoña, creo que no tiene mucho sentido que permanezca aquí quieta mientras el matrimonio discute.

—Lo que no tiene ningún sentido –protesté viendo mi oportunidad— es que tenga que estar desnuda. Cuando una mujer es descubierta junto a un hombre casado lo primero que piensa es en desaparecer, no en exhibirse como una cualquiera.

Estaba orgullosa de mí misma, había soltado todo lo que pensaba y, aunque por un instante me había parecido que Bernard se quedaba prendado del leve temblor de mis senos, estaba segura de haberle convencido. Por eso sus siguientes palabras me molestaron tanto:

—Querida, no has entendido en absoluto el espíritu de la obra.

Lo dijo con una sonrisa tan condescendiente que tuve que hacer un esfuerzo para no ponerme a gritar. En lugar de eso, me esforcé en contener mi indignación y seguir defendiendo mi postura:

—¿Que no he entendido la obra? Tal vez podrías explicármela tú, y de paso hacerme entender también por qué tengo que pasearme en pelotas delante de todo el mundo.

Antes de contestar, Bernard esbozó el mismo gesto de fastidio que nos provoca un chiquillo al que hay que explicarle una y otra vez algo que para todo el mundo resulta obvio.

—Creí que eso había quedado claro. La obra no habla de una estúpida infidelidad ni de un marido malvado. Pierre Blanc nos habla del deseo, de la fuerza vital que anida en todos nosotros, de traspasar fronteras, de alzarnos por encima de arcaicos convencionalismos.

¿Todo eso decía Pierre Blanc? Probablemente entonces Bernard tuviera razón y yo no había entendido nada, pero por lo visto el director aún tenía más cosas que decir, así que, aunque me moría de ganas de terminar la conversación y cubrirme con algo (la presencia de Cosme detrás de mí no era en absoluto tranquilizadora) no me quedó más remedio que aguantar a pie firme hasta el final de la discusión.

—Y ahí es donde entras tú –seguía Bernard— por eso tu personaje es tan importante, ¿no lo entiendes? No encarnas a una mujer que induce al adulterio, sino a un símbolo. Eres una musa, un ser mitológico que produce terremotos con su poder y que es capaz de convertir a un pobre pelele en un hombre feliz… y por eso, es vital e imprescindible que estés desnuda.

Por unos segundos, todos quedamos en silencio. Por primera vez, había vislumbrado mi verdadera importancia en la representación. Tenía poco texto, estaba siempre en un segundo plano pero… Bernard tenía razón, mi personaje daba sentido a la obra y era vital. Un sudor frío recorrió mi espalda, y esta vez no se debía al hecho de llevar más de quince minutos tal como mi madre me trajo al mundo delante de siete personas, sino al haber visto por un instante, con claridad meridiana, que estaba ante una oportunidad de oro. En efecto, si olvidaba mis temores y conseguía convertirme en un animal hermoso y seductor, aquel papel podía abrirme las puertas de lo que tanto tiempo llevaba persiguiendo.

—¿Podemos continuar?

La pregunta de Bernard me sacó de mi ensoñación. Fugazmente, me había olvidado por completo de mi cuerpo, y entonces mi pudor había desaparecido. Eso era lo que tenía que conseguir cada día al iniciar los ensayos pero… ¿cómo?

—Os decía que no termino de ver cómo debe actuar Begoña, me parece que aquí quieta la desaprovechamos…

—¿Y si yo entrara con ella en brazos? –preguntó Cosme acercándose a mí y pasándome un brazo por los hombros.

—Eso –contestó Laura sarcástica— luego podrías dar un par de pasos y caerte con ella en el escenario delante de todo el público, muy logrado.

—¿Qué estás diciendo –replicó el galán muy ofendido— insinúas que no podría?

—No lo insinúo, lo afirmo.

—Si tú has pasado ya tu mejor época no es problema mío y…

—Chicos, por favor –intentó poner paz Patricia— estrenamos dentro de quince días, no tenemos tiempo para esto.

Tal vez deba recordar que, mientras conversaciones tan edificantes tenían lugar, yo seguía completamente desnuda, y es preciso explicar que eso producía en mí sensaciones totalmente contradictorias. Por un lado, me moría de vergüenza y me sentía terriblemente vulnerable pero, al mismo tiempo, era perfectamente consciente de que si deseaba bordar mi papel y empezar a labrarme un futuro tenía que conseguir acostumbrarme a actuar de ese modo. En efecto, tenía que alcanzar un estado en el que me fuese indiferente el hecho de pasearme en el traje de Eva, un estado en el que me sintiese tan cómoda en cueros delante de la gente como si llevase el mejor y más delicado de los vestidos. Sabía que eso iba a resultarme difícil, pero estaba dispuesta a intentarlo, así que, imponiéndome a mí misma una férrea disciplina, decidí que aquella mañana mi bata quedaría olvidada en el suelo durante todo el ensayo.

—Gracias por tu aportación Cosme –carraspeó entonces Bernard— pero yo más bien había pensado… ¿sabes bailar?

Me lo había preguntado directamente a mí, no cabía duda, pero antes de responder miré a un lado y a otro como si tuviera alguna esperanza de salir indemne de aquello.

—Pues… sí, sé bailar.

Siempre me ha gustado mucho bailar, e incluso había tomado clases cuando decidí ser actriz, pero nunca habría pensado que… ni siquiera podía pensar en nada, estaba tan aterrada ante lo que parecía venírseme encima que tan sólo podía limitarme a escuchar.

—Estupendo –dijo Bernard— he pensado que, en lugar de quedarte quieta, deberías tener más protagonismo en esta escena: entras bailando, besas a Cosme y luego, al compás de una música suave, sin dejar de bailar te acercas a Laura, das una vuelta alrededor de ella y después regresas al centro del escenario, así.

Mientras hablaba, el propio Bernard reproducía sobre las tablas lo que esperaba de mí. Era demasiado, ya me estaba costando hacerme a la idea de mostrar mi cuerpo durante tanto tiempo, ¿cómo iba a ponerme a bailar en cueros delante de todo el mundo? Sólo al pensar en cómo se moverían mis pechos me entraban sudores fríos y las piernas me flaqueaban. Pero por lo visto aún no habían terminado mis problemas, porque la propia Laura también tenía algo que decir:

—Entonces, también debería besarme a mí.

¿Qué? ¿Se habían vuelto todos locos? Nuevamente, sentí un impulso irresistible de vestirme y salir corriendo pero, recordando mi firme promesa, me obligué a aguantar hasta el final ¡qué dura era la profesión de actriz!

—Pensadlo –siguió con su idea Laura— Begoña es la tentación, la puerta a un mundo más auténtico. Al final de la obra, marido y mujer la desean por igual; lógico es que después de tentar y besar a Cosme haga lo mismo conmigo.

—Brillante –comentó Bernard después de pensarlo unos segundos— estamos dando la vuelta de tuerca que Pierre Blanc no llegó a dar.

Un pequeño descanso para ordenar mis ideas no me habría venido mal. Los acontecimientos se precipitaban, cada cual hacía su aportación y todo parecía ir en mi contra. Afortunadamente, aquel día Ana estaba muy tranquila, ¡sólo me hubiera faltado que también ella se sumara a la fiesta!

—De acuerdo –batió entonces palmas Bernard— basta de cháchara y a trabajar, todo el mundo a su sitio.

Pero antes de permitir que me dirigiera al mío, me tomó por el codo y me dio las últimas instrucciones.

—Quiero que bailes suavemente, como con desgana. Debe ser un baile lánguido pero satisfecho, indolente pero entregado, seductor pero contenido… ¿me explico?

¿Qué se podía contestar a eso? Intentando no morir de desesperación, me dispuse a desaparecer del escenario hasta que Cosme me diera entrada, pero antes de que pudiera hacerlo Bernard me susurró al oído para que nadie pudiera oírlo:

—Veo que te vas acostumbrando a estar desnuda, eso está bien.

Un escalofrío me recorrió cruelmente por dentro mientras me colocaba en mi puesto.

***

A pesar de mi turbación, creía saber lo que Bernard esperaba de mí. No era un baile provocativo y desvergonzado lo que me estaba pidiendo; más bien se trataba de un sutil contoneo, un moverse por el escenario con la fragilidad de una sirena que, convertida en mujer, pretende hechizar con su belleza a cuantos la rodean. Tenía que seducir a mis compañeros, al público y a la crítica, y estaba decidida a conseguirlo.

Concentrada como nunca antes lo había estado, aguardé mi momento, y cuando Cosme soltó su estúpida frase “no es lo que parece”, salí de mi escondite y empecé a bailar suavemente… hasta que noté que no había ningún tipo de música.

—Joder Santiago –refunfuñó Bernard volviéndose hacia atrás y mirando por encima de los palcos del teatro— ¿estás dormido? Y tú, Javier, baja un poco la iluminación.

—Per… perdón –se oyó una voz procedente de la oscuridad— ¡ya estoy listo!

Armándome de paciencia, volví a mi sitio mientras me preguntaba cómo vivirían Javier y Santiago tan extraños ensayos. ¿Comentarían en sus casas algo sobre mi vestuario? ¿Estarían acostumbrados a ver actrices desnudas o… les excitaría verme en cueros durante tantas horas? Procurando no contestar mis propias preguntas, volví a concentrarme, aguardando la frase de Cosme que me daba entrada. Esta vez, no me puse en movimiento hasta que una música suave pero incitante empezó a sonar de fondo.

Moviendo los brazos arriba y abajo, entré en escena como una hembra salvaje que, consciente de su poder de seducción, lo contiene para no provocar daños irreparables. Ajena al dulce balanceo de mis pechos, llegué a la altura de Cosme y le besé sin encontrar resistencia. Por un instante, el maduro galán hizo ademán de asirme por la cintura, pero afortunadamente logró contenerse a tiempo.

—Guau… —susurró sin dejar de mirarme cuando me alejé de él.

Procurando moverme con la mayor lentitud posible, giré sobre mí misma un par de veces, di unos cuantos pasos hacia Laura y, haciéndome de rogar, todavía retrasé unos segundos mi llegada. Un silencio sepulcral acompañaba mi actuación. Era consciente del poder embriagador que emanaba de mis senos libres y jóvenes, de la atracción que mi pubis insinuante ejercía sobre cada uno de los miembros del equipo, de la rotundidad imponente de mis glúteos fuertes y redondos. Por encima del rubor que me producía mi actuación, conseguí sentirme hermosa y deseable, y por fuerza todos debían notar la atracción que de ello se desprendía.

Cuando estuve junto a Laura, nuestras miradas se cruzaron por un instante y, llena de envidia, pensé en lo buena actriz que era la Beltrán, porque en sus ojos se dibujaban la adoración y el deseo de tal modo que cualquiera hubiera creído sin reservas que mi cuerpo había seducido no sólo a los hombres, sino también a aquella gran dama del teatro.

Luego, cuando la besé, pude notar asombrada cómo cerraba los ojos, cómo abría dulcemente la boca permitiendo que su lengua se insinuase levemente entre mis dientes y cómo, completando una actuación magnífica, su cuerpo entero parecía suspirar de desconsuelo en el instante en que finalmente me retiré de su lado.

Pero no era el momento de ponerse a admirar los logros como actriz de Laura, y sí de pensar en los míos. Deseando terminar cuanto antes pero obligándome a ir despacio, regresé al centro del escenario y, sólo cuanto estuve allí, detuve el balanceo cadencioso de mis brazos y mis caderas. Durante unos segundos mis pechos siguieron moviéndose, autónomos y terriblemente seductores, pero poco a poco fueron quedando en reposo y yo, con una sonrisa en la cara que ocultaba el infierno que vivía por dentro, quedé finalmente quieta sobre el escenario.

—¡Genial –exclamó Bernard levantándose— joder Begoña, muy bien, era justo lo que quería!

—Has estado soberbia –me felicitó sonriendo Patricia.

—Desde luego –Laura parecía incluso colorada por la sorpresa— lo has hecho… puff…

—¿Y si, para terminar la escena, Begoña volviera a besarme? De ese modo…

—Déjalo estar Cosme –le interrumpió Bernard— la escena resulta perfecta tal como está ahora, no le falta ni le sobra nada.

No sabía cómo me sentía. Por primera vez, notaba que había conseguido mi objetivo de subyugar al público presente. Estaba orgullosa de haber conseguido superar mis miedos y haber logrado una actuación convincente pero, al mismo tiempo… sabía que yo misma había cavado mi propia tumba: después de eso, Bernard jamás me permitiría actuar vestida en aquella escena, ¡cuánto iba a echar de menos la camisa de hombre con la que me cubría en la idea original!

—Venga, vamos a ensayarlo una vez más antes de dejarlo por hoy.

Si pensaba que me iba a librar, pronto quedó claro lo contrario. De cualquier modo, y por muy tímida que fuera, llevaba tanto tiempo en cueros que a ratos conseguía incluso olvidarme de ello, así que con resignación volví a mi sitio y durante media hora más me contoneé entre Cosme y Laura, que parecían igualmente anonadados y satisfechos por mi transformación de muchacha asustada en mujer fatal e irresistible.

—Creo que por hoy es suficiente –oí al fin la voz de Bernard.

Estaba tan agotada por los nervios y la tensión que no hubiera resistido diez minutos más de ensayo. Cuando le contara a Raúl lo que había pasado aquel día…

—Un momento, quería comentaros una cosa.

Hasta ese momento, Ana no había dicho una palabra, y que de pronto tuviera una apreciación que hacer provocó que todos mis nervios se pusieran en alerta. Mirándola de reojo, me pareció que una pérfida sonrisa se dibujaba en su odiado rostro, y de algún modo supe que su mirada malévola se dirigía exclusivamente a mí. Decidida a no retroceder ni un milímetro, resistí la tentación de recoger mi bata y me mantuve en el centro del escenario, firme y desafiante aunque miles de mariposas bullían en mi estómago sin piedad.

—Se me acaba de ocurrir que, si queremos que Begoña encarne el deseo, la tentación irresistible y todo eso…

Si de algo estaba segura, era de que, tuviera lo que tuviera que decir aquella harpía, no se le había ocurrido de repente. Preparándome para lo peor, me juré a mí misma no dar el menor síntoma de desmayo por muy descabellada que fuera su propuesta.

—… el caso es que me parece (no te ofendas reina, tienes un desnudo monísimo) que su estilo es tan natural que resulta, ¿cómo diría…? un poco rústico. Sí, ésa es la palabra.

No entendía nada, pero todos la escuchaban con atención, e incluso me pareció que Bernard intuía a qué se estaba refiriendo aquella malvada e insoportable mujer.

—¿Un poco rústico? –preguntó Laura, que por lo visto estaba tan desorientada como yo— a mí me parece encantadora.

—Estoy de acuerdo con mi partenaire. Como experto en la materia, puedo constatar que el aspecto de Begoña es, de todo punto…

—Déjalo Cosme –le cortó en seco Bernard antes de dirigirse a su maquilladora— Vamos Ana, explícanos tu idea.

Antes de contestar, mi enemiga se puso cómoda en su silla, guardó una teatral pausa y, finalmente, soltó la bomba que tenía preparada.

—Estoy de acuerdo con vosotros, Begoña está radiante: no sólo encandila a los hombres sino que haría dudar de su sexualidad a cualquier mujer…

Serían imaginaciones mías, pero juraría que al decir esto había mirado de reojo a Laura, que a su vez había carraspeado incómoda. De cualquier modo, Ana estaba a punto de hacer alguna apreciación sobre mi aspecto, así que me dispuse en escucharla con atención sin permitir que mi mente se distrajese con tan absurdas consideraciones.

—… pero, como maquilladora y estilista, creo que puedo mejorar un poquito (por difícil que pueda parecer) su aspecto.

—¿Quieres peinarla de otro modo? –preguntó Patricia— a mí me parece que está muy guapa.

—No vas desencaminada –rió Ana— es su pelo lo que me preocupa… pero no el de su melena.

¡¿Cómo?! Estaba tan sorprendida que no podía creer que lo que acababa de oír fuera cierto. Sin embargo, de repente sentí que, de un modo indiscutible, todos y cada uno de los presentes me estaba mirando… ¡ahí abajo! Dios mío, aquello era demasiado. A pesar de mis esfuerzos y de la autodisciplina que me había impuesto, volví a sentirme tan frágil y vulnerable como la primera vez que, días atrás, me había quitado la toalla delante de mis compañeros de trabajo. A duras penas podía resistir el impulso de salir corriendo o, al menos, cubrir con las manos esa parte de mi anatomía que últimamente parecía del dominio público.

—¿Qué quieres decir? –preguntó Laura.

—Bueno, para mí está claro. Echadle un vistazo –que todos obedecieran su orden no hizo sino aumentar mi turbación— ¡tiene muchísimo vello púbico!

Me sentía al borde del colapso, aquello era demasiado para mis fuerzas. Hasta ese momento había soportado con resignación todas las humillaciones, me había ido sobreponiendo a las dificultades y había terminado por aceptar que los famosos y originales veinte segundos se convirtieran en horas de trabajo en cueros. Había podido con todo, pero esto traspasaba todos los límites, un debate sobre el aspecto que debía presentar mi entrepierna me parecía tan surrealista como inaceptable.

Sin embargo, se estaba produciendo, y por lo visto todo el mundo tenía algo que decir.

—¿Pretendes que se lo depile? –preguntó Patricia.

—A mí no me parece mala idea –intervino Cosme— resultaría sumamente sensual y…

—Más que en una depilación total –continuó Ana, impasible ante mi sufrimiento— yo había pensado en arreglárselo un poquito.

Yo estaba petrificada, muda de asombro e incapaz de protestar. Ni en mis peores pesadillas habría pensado que algo semejante pudiera suceder, y quieta como una estatua permitía que los demás decidieran cómo debía… decorar mi sexo, ¡sólo faltaba que Javier y Santiago, desde su escondida posición, nos dieran a conocer también sus preferencias!

—¿Qué habías pensado? –preguntó entonces Bernard.

—Verás, es evidente que tiene un color poco común, y eso le da el exotismo que requiere el personaje…

—Sin duda, sin duda –apreció complacido Cosme.

—… creo que bastaría con domar un poco su exuberancia, ¡tiene tanto pelo! He pensado que podría recortárselo, tal vez en forma de corazón…

—¡Sería fabuloso! –exclamó el galán tan entusiasmado que parecía a punto del infarto.

—No sé –se apiadó de mí Patricia— ¿tú qué opinas?

—Yo… yo… —estaba tan sobrepasada que no acertaba a articular palabra. Por mucho que me lo hubiera propuesto, al final la horrible maquilladora había conseguido derrotarme una vez más.

—A mí me parece una ordinariez.

Las palabras de Laura me infundieron un punto de apoyo al que agarrarme. En ese momento, la hubiera besado de nuevo como prueba de agradecimiento.

—Además –siguió la diva— tenemos que saber qué pretendemos. Begoña es tan hermosa que su sola presencia va a ser un cataclismo. Si acentuamos eso aumentando su poder de atracción, corremos el riesgo de que el público se olvide por completo de la obra y sólo le preste atención a ella.

Todavía hoy no sé si Laura hablaba movida por el deseo de ayudarme o por el temor de verse eclipsada por mí. En cualquier caso, debo agradecerle que hiciera recapacitar a Bernard y que, finalmente, la idea de Ana fuese puesta en cuarentena.

—Está bien –dijo el director tras quedar pensativo unos segundos— de momento seguimos como estamos. Gracias por tu propuesta Ana… pensaré en ello con calma.

Saber que Bernard iba a pensar en eso con calma me pareció atrozmente cruel. Antes de recoger mi bata, mi mirada se cruzó con la de la maquilladora. No creo que en un duelo a muerte en el salvaje Oeste hubieran saltado tantas chispas.

***

Acababa de ducharme y de ponerme mi ropa de calle cuando un par de golpecitos en la puerta de mi camerino me sobresaltaron. Estaba realmente agotada y me sentía sin fuerzas para un encuentro con Ana o con Bernard, así que cuando el rostro sonriente de Patricia apareció ante mí no pude evitar sentirme sumamente aliviada.

—¿Un día duro?

—Ni te lo imaginas. Pensarás que soy una boba pero…

El pudor que me suponía desnudarme en público siempre estaba acompañado de un sentimiento de inferioridad, como si por el hecho de querer ser actriz tuviera que sentirme por encima de los más elementales sentimientos de vergüenza o decoro.

—Nada de eso –me animó ella— en realidad creo que eres muy valiente.

—¿Lo dices de verdad?

—¡Claro! Yo no sería capaz de hacer lo que tú, hoy has estado majestuosa.

—Vaya, gracias.

El apoyo de Patricia me resultaba reconfortante. De algún modo, tenía la sensación de que era la única persona sin segundas intenciones que había en aquel loco mundo en que se habían transformado los ensayos.

—Escucha, venía a decirte una cosa. Bernard está muy contento con cómo va todo y quiere hacer un ensayo general el lunes.

Recibí con alegría la noticia. Hacer un ensayo general suponía que no habría más sorpresas: representaríamos toda la obra tal y como lo haríamos el día del estreno y ya no habría mucho más que añadir o quitar. A partir de ese momento, yo estaría desnuda tan sólo el tiempo que durase la escena del baile y los veinte segundos del final. Por tanto, lo más difícil ya estaba hecho, ya no habría que hacer miles de repeticiones ni…

—Por cierto, será un ensayo con público, ¡esto marcha!

Las palabras de Patricia me cortaron la respiración.

—¡¿Un ensayo con público?!

—Sí, son relativamente frecuentes y a Bernardo… perdón, a Bernard, le gustan mucho. Consisten en…

Sabía perfectamente en qué consistía un ensayo con público: el director invita a veinte o treinta conocidos y amigos para que asistan a una representación y luego les pregunta por sus impresiones. Viene a ser algo así como una encuesta para saber qué se puede esperar el día del estreno y evitar sorpresas desagradables.

—¿Estás bien?

—¿Eh? sí, claro.

—Te dejo, tengo que avisar a los demás. Por cierto, que puedes invitar a tres personas a la representación.

No, decididamente, no estaba bien. Por primera vez, me daba cuenta de que todo iba en serio, que el día del estreno tenía que llegar y que entonces… Prefería no pensar en ello ni en qué tres personas podría invitar al maldito ensayo general.

Completamente exhausta, cogí mi bolso y cerré la puerta del camerino dando un portazo.

Santiago Rodríguez, técnico de sonido

Últimamente, Santiago Rodríguez estaba preocupado. Llevaba más de diez años trabajando en el mundillo del espectáculo, había hecho cine y televisión además de teatro y, sin embargo, no podía evitar sentirse como un chiquillo, encantado pero también asustado por las consecuencias que pudiera tener su adicción a su nuevo juguete: el soberbio y escultural cuerpo desnudo de la explosiva pelirroja.

Él mismo se sorprendía de lo mucho que le estaba afectando, pero ya era imposible negar que llegaba cada mañana al teatro ebrio de excitación y conteniendo a duras penas la ansiedad. Por mucho que intentara razonar, que procurara calmarse y que se dijera a sí mismo que no era la primera vez que veía a una actriz trabajar sin ropa, no por ello se sentía menos abducido por la presencia de Begoña.

Había dedicado horas de inútiles esfuerzos a quitársela de la cabeza, había estado a punto de confesarle a su mujer el embrujo que últimamente incluso le había hecho perder peso (algo impensable en él) y se había jurado una y mil veces no volver a caer en la tentación… sin éxito. No sabía qué le sucedía, pero cada vez que la veía aparecer en pelotas en el plató le parecía volver a sus lejanos quince años, cuando una mujer parecía algo inalcanzable y debía conformarse con mirar y recurrir a solitarios placeres onanistas.

Ahora, en la oscuridad de su escondrijo por encima de los palcos, volvía a ser otra vez el adolescente buscador de sexo furtivo, y por más que lo intentaba sucumbía cada día al movimiento de los durísimos pechos de la musa, a la rotundidad de sus caderas, al inefable contraste de colores que ofrecían sus rosados pezones y su vello púbico parecido a una hoguera en la que consumirse feliz y satisfecho.

En un par de ocasiones, había quedado tan absorto en la contemplación de la bella y joven actriz que incluso su trabajo se había visto afectado, y cuando entonces oyó a Bernardo gritándole irritado desde el patio de butacas su confusión fue tan intensa y desconcertante como la que sintiera tantos años atrás, cuando su padre le descubriera en íntima relación con una revista de señoritas ligeras de ropa.

El problema era que, hoy, Santiago Rodríguez tenía cincuenta años, tres hijos, una esposa muy celosa y un puesto de trabajo que mantener. Sin duda, debía centrarse y olvidar las curvas de la pelirroja pero… ¡eso era tan difícil!

Memorias de una actriz. Capítulo VII

Desde que habían empezado los ensayos, tenía la impresión de que cada día debía someterme a una prueba un poco más difícil que la anterior. Al principio, mis problemas parecían reducirse a enseñar la retaguardia durante veinte intensos pero fugaces segundos, y el mero hecho de pensar en ello me había quitado muchas horas de sueño. Luego habían llegado los agotadores ensayos, la propuesta de Bernard de extender el desnudo a otra escena, la idea del baile… De haber sabido desde el principio lo que me esperaba jamás habría sido capaz de emprender tal empresa, pero como todo había ido surgiendo poco a poco, lo cierto era que contra todo pronóstico seguía adelante, y que hasta el momento había sorteado cuantas dificultades me habían salido al paso. Lo malo era que, sin duda, el siguiente paso era mucho más difícil que los anteriores.

No estaba en condiciones de analizar la explosión de júbilo con la que Raúl reaccionó al saber que podría asistir a un ensayo completo de la obra. Asombrada, intenté creer que tan sólo sentía alegría por mi éxito, y que sus continuas y constantes preguntas sobre la duración final de mi desnudo, sobre cómo era la escena y qué hacía yo en ella, obedecían tan sólo a la lógica preocupación de un novio cariñoso. Yo le agradecía su comprensión y su apoyo, aunque a veces tenía la incómoda sensación de que, en el fondo, estaba disfrutando con aquello mucho más de lo que parecería normal. Pero ya digo que mi estado de ánimo no era el más adecuado para pensar con claridad, así que reprendiéndome a mí misma por ver fantasmas en todas partes concentré mis esfuerzos en decidir quiénes serían los otros dos acompañantes.

Creo haber dicho más arriba que soy huérfana desde una edad muy temprana. Tampoco tengo hermanos y, como recientemente me había instalado en la gran ciudad con Raúl para perseguir mi sueño de triunfar en las tablas, no tenía ningún amigo o amiga íntimos con los que me sintiera obligaba a cumplir. Por fuerza, mis dos invitados tenían que ser por tanto amigos o familiares de Raúl… y eso me preocupaba más de lo que estaba dispuesta a aceptar. Sé que resultará extraño, conociendo mi timidez, que diga que finalmente me decanté por la familia de mi novio, así que intentaré explicar mis motivos antes de seguir adelante.

Desde el mismo instante en que acepté el papel, había tenido presente lo que eso significaba: tarde o temprano, los padres de Raúl irían a ver la obra y entonces… inevitablemente me verían desnuda. Desde luego, siempre cabía la posibilidad de explicarles el problema y rogarles que, por decoro, no asistieran nunca a la representación. Pero eso sería como reconocer que estaba haciendo algo malo de lo que debía arrepentirme, y no estaba dispuesta a que nadie pensara que mi trabajo era sucio o pecaminoso. Yo era una actriz, creaba arte con mi cuerpo y, aunque ello me supusiera pasar momentos de verdadera angustia, no podía permitir que nadie arrojase sombras sobre lo que debía ser un éxito absoluto y sin tacha.

Ahora, y por mucho que hubiera querido posponerlo, el problema había llegado. Ya fuera en el ensayo o el día del estreno, tarde o temprano tenía que producirse lo que tanto miedo me daba y, en cierto modo, tal vez fuera mejor pasar el mal trago cuanto antes. En primer lugar, porque en los últimos días había pasado tanto tiempo desnuda que me sentía más valiente que nunca y, en segundo término, porque acertadamente pensé que, una vez pasado el impacto inicial, sería un problema menos del que preocuparse, y así mi actuación el día del estreno sería algo más relajada y sencilla. Podéis ver, por tanto, que mi decisión de invitar a los padres de Raúl al día del ensayo general era algo muy pensado y estudiado, y debo decir que mi novio, a pesar de su asombro inicial, terminó coincidiendo conmigo en que era algo lógico y necesario.

No quiere decir esto ni mucho menos que no estuviera aterrada el domingo previo a la gran cita. No en vano, la madre de Raúl nunca había demostrado un gran afecto por mí, supongo que pertenecía a ese tipo de madres que piensan que su hijo podía haber aspirado a mucho más, y desde luego no se preocupaba demasiado por ocultarlo. En cuanto a su padre, tampoco era muy halagüeño el panorama, pues en su afán de ser siempre agradable y cariñoso conmigo elogiaba tanto mis atributos físicos que a veces me hacía sentir un poquito incómoda a pesar de que, por supuesto, a lo más que había llegado era a verme en bikini.

Creo que todo el mundo comprenderá lo nerviosa que estaba el domingo, cuando Raúl y yo aceptamos la invitación a comer en casa de sus padres pensando que sería mejor ponerles en antecedentes sobre lo que iban a ver al día siguiente.

***

—Llegáis tarde, como siempre.

La madre de Raúl, Rebeca, era inflexible con los horarios, y aquel día yo había tardado más de lo necesario en elegir un vestuario apropiado (me había decidido por unos simples vaqueros y una camiseta, pero por lo visto andar tanto tiempo sin ropa me hacía estar desentrenada delante del armario).

Raúl la besó afectuosamente y, cuando fue mi turno, giró la cabeza ostensiblemente para ofrecerme las mejillas sin besarme a su vez. Afortunadamente, Raúl padre apareció sonriente para saludarnos.

—Hijos míos, ¡qué alegría, venís tan poco por aquí…!

Tenía razón en sus quejas. Normalmente, cuando nos invitaban a comer un domingo poníamos cualquier excusa, y eso hizo que me sintiese levemente culpable, porque aquel día habíamos aceptado la invitación para intentar suavizar una situación que se presumía terriblemente incómoda.

—Venga, vamos a tomar una cervecita –decía el padre sonriendo— dios mío Begoña, estás radiante, ¿te has hecho algo en el pelo?

—Es el moreno papá –informó Raúl hijo— tiene que tomar el sol para la obra y por eso está tan guapa.

Era verdad. El día anterior, sábado, lo habíamos aprovechado de nuevo para ir a casa de Laura y, otra vez, lo había pasado desnuda intentando broncear mi rebelde y clara piel. Por lo visto, el efecto empezaba a ser el deseado.

—Tenemos pescado para comer –informó Rebeca cortando la conversación.

—Estupendo.

Contesté con la mejor de mis sonrisas, a pesar de que odio el pescado y de que, después de más de dos años de relaciones con su hijo, tal vez mi futura suegra podría haberlo añadido a su reducida información sobre mí. De cualquier modo, no estaba allí para divertirme ni para disfrutar de la comida, así que aceptando la cerveza que Raúl padre me ofrecía decidí poner al mal tiempo buena cara y asumir mi papel de novia ejemplar y sumisa. De hecho, antes de llegar, habíamos decidido que sería el hijo, a los postres y poco a poco, quien les explicase…

—¿Qué tal el trabajo en el bufete hijo?

—Muy liado mamá, pero bien.

—¿Te van a hacer socio pronto?

Así era aquella mujer. Su hijo era el más listo, el más guapo y el mejor en todo, y si no terminaba siendo presidente del gobierno era simplemente porque no se lo había propuesto. En cuanto a mí, casi podía leerlo con toda claridad en su mente, no pasaba de ser una niña mona que lo había conquistado con malas artes y que le estaba impidiendo brillar como se merecía. Todavía recuerdo la cara que puso el día que supo que quería ser actriz, ¡menuda ocurrencia!, lo que tenía que hacer era preparar una oposición, trabajar de firme y olvidar mis fantasías.

A ratos, mis pensamientos me alejaban de allí. Raúl padre llenaba una y otra vez mi copa con un excelente vino blanco que, unido a la cerveza del aperitivo, me hacía sentir un poco mareada. En aquel momento, y teniendo en cuenta lo que estaba por llegar, no sólo no me importó sino que, contrariamente a mi costumbre, le ofrecí varias veces mi copa para que me la llenase.

—¡Alegría! –decía mi suegro riendo feliz.

—¿No estás bebiendo demasiado hoy querida? –preguntaba con gelidez su mujer.

Poco a poco, la comida iba transcurriendo sin sobresaltos. Rebeca preguntaba a su hijo los más mínimos detalles de su vida siempre que yo no estuviera incluida en ellos y, a pesar de que sabían que estaban invitados a un ensayo de mi primer trabajo con un papel importante, no dedicó ni un momento de su tiempo a interesarse por ello. Por mi parte, procuraba dejar pasar el tiempo hasta que Raúl, pobrecito, se decidiera a encarar el tema.

Una hora y muchas copas de vino después, mi plato de pescado aparecía desmenuzado, yo estaba bastante borracha y mi cobarde novio aún no había encontrado el momento oportuno. Fue su padre quien, finalmente y a pesar del gesto malhumorado de su esposa, me cogió de la mano antes de preguntarme:

—¿Así que mañana vamos por fin a verte encima de un escenario? No sabes cuánto nos alegramos, ¿verdad cariño?

—Por supuesto... ¿Has dejado entonces de estudiar la oposición que te dije?

—Mamá…

—Yo sólo me preocupo por vosotros, pero claro, los jóvenes de hoy…

—Begoña –volvió a hablar su padre— estoy deseando que llegue mañana, no imaginas cuántas ganas tengo de verte actuar.

Sus palabras, totalmente bienintencionadas, me producían un desasosiego indescriptible, ¿a qué demonios esperaba Raúl? Mirándole con ira intenté que aprovechara el momento, pero por lo visto mi pareja, tan moderna y liberada por lo que a mi exhibición se refería, seguía siendo un pusilánime para todo lo demás. Harta de aguantar la tensión, decidí ser yo la que diera el primer paso.

—Raúl y yo tenemos algo que deciros.

Nada más hablar noté que Raúl se ponía tenso y que el rubor subía por sus mejillas incontenible.

—¿No estarás embarazada?

—No, por dios –exclamé sorprendida por el tono de la pregunta de Rebeca.

—Es sobre la obra de teatro de mañana…

—A las siete en el Viejo Teatro, ¿no es así?

—Sí, justo –no hacía más que mirar a Raúl, pero el muy cobarde ni siquiera levantaba la cabeza de su plato de postre, así que para infundirme valor me eché otra copa de vino al estómago antes de continuar.

—Gracias al cielo que no estás embarazada, con lo que bebes…

—Escuchad, hay un pequeño problema con la obra de mañana, y querría decíroslo antes para que no os sintáis… bueno, para que no haya sorpresas desagradables.

—¿Es una obra de ésas modernas que no hay quien las entienda? –preguntó Raúl padre— no te preocupes, juro no dormirme.

—Te aseguro que no te dormirás –murmuró Raúl a mi izquierda sin decidirse a ser él quien tomase el toro por los cuernos.

Por un momento me faltaron las fuerzas, ¿cuándo terminaría mi suplicio por aquella surrealista puesta en escena? Estuve tentada de abandonar, de rendirme y poner cualquier excusa, de rogarles que jamás, bajo ningún concepto, asistieran a ninguna representación. Pero entonces la madre de Raúl volvió a hablar, y su tono, más que sus palabras, me hizo reafirmarme en mi idea de defender mi profesión hasta las últimas consecuencias.

—¿Y está bien pagado eso de la farándula?

Antes de que Raúl pudiera defenderme (en el supuesto caso de que se atreviera a hacer tal cosa), respiré profundamente, me erguí en mi silla y, por encima de los vapores del vino, solté lo que llevaba tanto tiempo atenazado en la garganta:

—Como os decía, hay un pequeño problema. Mañana, en una de las escenas… salgo completamente desnuda.

El padre de Raúl abrió unos ojos como platos y detuvo el viaje de la cuchara desde la tarrina de helado hasta su boca, descolgada de tal modo que temí que tuviéramos que terminar la tarde en urgencias. En cuanto a su madre…

—Si es una broma no tiene ninguna gracia.

—Escucha mamá –dijo por fin Raúl saliendo de su estado de mutismo— es un papel importantísimo, ¿os hemos dicho que comparte cartel con Laura Beltrán y Cosme Jáuregui?

—¿Laura Beltrán y Cosme Jáuregui? Cariño, eso suena genial, seguro que…

En vano intentaron padre e hijo convencer a Rebeca de que su nuera estaba ante la gran oportunidad de su vida, de que para mí era un momento importante y que necesitaba todo el apoyo que pudiera recibir. La severa mujer me miraba con un odio nada disimulado, convencida más que nunca de que su hijo había sido engañado y seducido por mis malas artes, y yo, abrumada por su mirada fija y aniquiladora, bebía una copa tras otra hasta que, finalmente, la botella de vino quedó completamente vacía.

—Hijo mío –dijo entonces mi anfitriona— espero que comprendas que ni tu padre ni yo podemos ir mañana al ensayo.

—Pero cariño –protestó Raúl padre— yo sí que quiero…

—No somos tan modernos ni tan liberales. Espero que nos disculpéis y respetéis nuestra decisión.

No pude seguir escuchando. Más cercana al llanto de lo que había estado jamás en mi vida, me levanté y me encerré en el cuarto de baño. Desde allí podía oír la acalorada discusión a tres bandas. Raúl y su padre intentaban hacer entrar en razón a Rebeca, decirle que lo que yo hacía era arte, que mi carrera necesitaba un empujón y que el guión justificaba completamente mi desnudo. Todo fue en vano, desde mi escondite podía oír las airadas respuestas de mi futura suegra: que siempre había recelado de mi deseo de ser actriz, que no podía confiarse en la gente de la farándula, que su hijo debería haberse casado con Josefita, su novia del instituto, y que yo era, yo era…

No voy a repetir ahora lo que me llamó. Sólo diré que sus palabras sustituyeron en mi interior la vergüenza por el orgullo, que un incontenible deseo de reafirmarme en mi posición me invadió por dentro y que, llena de justa indignación, supe de inmediato lo que tenía que hacer.

Sorprendida de mi propio arrojo y notando el corazón desbocado, me quité la camiseta y los vaqueros. Fuera, la discusión parecía ir bajando en intensidad, aunque todavía podía oír las negativas de Rebeca como respuesta a los ruegos para que reconsiderase su decisión. Preguntándome si me había vuelto loca, me deshice del sostén y las braguitas.  Sólo cuando estuve completamente desnuda me miré en el espejo del cuarto de baño, y entonces me vi sensual y seductora. Tenían razón mis compañeros al decir que el moreno me sentaba bien, mi piel nunca había presentado un aspecto tan saludable y todo mi cuerpo, lleno de curvas insinuantes, parecía agradecer el cambio.

Pero no sólo vi una mujer hermosa. Por encima de eso veía a una joven honesta, una joven que había luchado mucho y que quería ser actriz. Por más que se empeñaran en ponerme piedras y obstáculos en el camino, yo los sortearía, y por mucho que gente como Rebeca quisiera arruinar mi momento yo no lo iba a permitir. Estaba orgullosa de lo que hacía y, después del sufrimiento que había soportado los últimos días, no podía aceptar sin más una derrota. Temblando ante mi propia osadía y culpando un poco al vino por lo que iba a hacer, quité el pestillo del cuarto de baño, abrí despacio la puerta y, notando en los pies descalzos el frío de las losetas, me dirigí al encuentro de mis suegros.

Podía sentir cada fibra de mi piel. Mi cuerpo experimentaba una miríada de sensaciones, era como estar dotada de una nueva sensibilidad. Realmente, aún no sé, años después, qué pretendía demostrar con lo que hice. Sólo puedo decir que en aquel instante me pareció un acto pleno de sentido y significado, y que si no me hubiera atrevido a hacerlo creo que jamás me habría convertido en la actriz que soy ahora.

Pero volvamos a aquella lejana mañana de domingo en que, desnuda en el pasillo de los padres de mi novio, oía sus conversaciones todavía alteradas por la reciente noticia.

—Vamos cariño, para ellos es importante –decía Raúl padre— es nuestra obligación…

—Venga mamá, papá tiene razón.

—Anda tesoro, toma una taza de té, yo te sirvo.

—¿De verdad te sentirías cómodo viendo a la novia de tu hijo en el traje de Eva?

—Hombre yo… es arte, y ya soy mayorcito, mi viejo cuerpo no va alterarse por…

¡Craaccc!

En ese momento yo había entrado en el comedor tal cual mi madre me trajo al mundo, y varias cosas sucedieron a la vez: a Raúl padre se le cayó la tetera, que se rompió en mil pedazos al chocar contra el suelo mientras sus ojos se detenían por un tiempo que me resultó excesivo en la tupida maraña de pelo rojizo que el día anterior había sido objeto de acalorado debate; mi novio se llevó las manos a la cabeza y compuso una expresión de espanto que podría haber merecido un Óscar; mi suegra, anonadada e incrédula, abrió mucho la boca como si le faltase el aire y por un momento boqueó de tal modo que temí seriamente haber desencadenado una tragedia de incalculables proporciones.

—¡¿Te has vuelto loca?! –exclamó Raúl viniendo hacia mí— vístete ahora mismo.

—¡Ay dios mío, que tenga una que ver esto en su propia casa!

Yo estaba asustada, los efluvios del vino parecían disiparse ayudados por los efectos del shock que yo misma había provocado y empezaba a preguntarme si mi idea era tan buena como en principio me había parecido. Pero llegados a ese punto no me quedaba otra que defender mi postura, así que muy tiesa me cuadré con las manos en jarras y resistí con orgullo el ataque de pudor de mi pareja.

—No tengo nada de lo que avergonzarme –recuerdo que fueron mis primeras palabras, y en ese momento estaba convencida de que eran el colmo de la oratoria.

—Eso es evidente –murmuró Raúl padre después de darme un par de rápidos vistazos de arriba abajo.

—¡Por dios, que alguien haga que esta niña se vista! –chillaba horrorizada mi cada vez más improbable futura suegra.

—Venga Bego, por favor, ponte algo encima –suplicaba angustiado mi novio.

—De ningún modo –porfiaba yo, tal vez con la lengua un poco insegura— quiero que tus padres acepten mi trabajo, que es tan serio e importante como el tuyo.

—¡Ja, sólo me faltaba eso por oír! Mi hijo es un respetable abogado que trabaja con traje y corbata, y no tiene que ir con el culo al aire para…

—Pues a su hijo, señora, le encanta que yo me pasee por ahí en cueros, aunque no lo reconozca. Cada noche, me pregunta con pelos y señales…

—¿Pero qué estás diciendo Bego? –me detuvo Raúl, horrorizado.

Yo misma estaba sorprendida. Cuando empecé a hablar, no tenía ni idea de lo que quería decir, sólo deseaba defender mi profesión. Sin embargo, y conforme las palabras iban saliendo de mi boca, todo había ido cobrando sentido, ¿cómo podía haber estado tan ciega? Sin duda, mis propias preocupaciones me habían impedido ver la realidad, pero ahora todo aparecía de un modo claro y distinto: a Raúl le excitaba imaginarme desnuda en medio del plató, de otro modo no se explicaba su interés por todo lo relacionado con los ensayos, su deseo de asistir a una representación completa… su fogosidad durante los últimos tiempos, en especial cuando volvíamos de las sesiones de bronceado en casa de Laura.

Quieta y desafiante en medio del salón, mi pecho subía  y bajaba agitado por la tensión del momento. Todos se habían puesto en pie y sus rostros reflejaban sin posibilidad de error las intensas emociones que les sacudían. Raúl aparecía avergonzado y temeroso de seguir destapando la caja de los truenos, su madre destilaba una indignación infinita y su marido, su marido… no perdía la oportunidad que se le brindaba de observar tan de cerca y a su antojo el cuerpo desnudo de su única y extravagante nuera.

—Esto es culpa tuya –dijo de repente Rebeca mirando muy enfadada a su hijo— te he dicho mil veces que le dabas demasiada cuerda.

—¡Por favor –exclamé indignada— yo tomo mis propias decisiones!

—Y aquí tenemos los resultados… ¡y tú deja de mirarla! –añadió furiosa dirigiéndose a su marido.

—Pero cariño, yo… Venga, vamos a calmarnos todos, ¿te apetece una taza de té? –me preguntó Raúl padre antes de recordar que había destrozado la tetera— qué tonto, jeje, con tanto lío…

Creo que fue su tierna sonrisa la que me hizo derrumbarme. Llevaba demasiada tensión a cuestas, demasiados días de preocupaciones e inseguridades y, de repente, las compuertas estallaron. Primero, mis hombros empezaron a agitarse entre sollozos, luego, unas pequeñas lágrimas asomaron a mis ojos y, finalmente, el llanto fue tan incontenible que incluso mi suegra tuvo que deponer la agresividad de su actitud.

—Yo sólo… sólo quería –decía entre incontenibles hipidos— quería que me aceptarais, que estuvierais tan… orgullosos, snif, de mí como de Raúl…

Rápidamente, Raúl padre vino hacia mí y me envolvió en sus cálidos y protectores brazos, a pesar de la expresión de alarma de su mujer y sin importarle demasiado el contacto de sus manos sobre mi piel desnuda.

—Vamos, vamos, chiquilla –me decía paternal— si estamos encantados contigo, ¿verdad Rebeca?

—Pues…

—¡Yo sólo quería que mañana –gritaba entre sollozos— cuando me vierais salir desnuda, no os pillase por sorpresa, y pensé, pensé que así…!

Y entonces volvía a llorar, pidiendo perdón por haber sido tan tonta y tan poco considerada, avergonzada de haber hecho algo tan poco apropiado pero… sin poner remedio a la situación, porque el padre de Raúl me había hecho sentarme a su lado mientras cariñosamente cogía mis manos entre las suyas, y la madre, sorprendida y tal vez un poco arrepentida de su hostilidad inicial, me miraba con gesto algo menos brusco.

—Perdóname, Begoña –dijo acercándose y sentándose de modo que yo quedara entre ella y su marido— no quería ofenderte, pero tendrás que comprender que todo esto es muy nuevo para nosotros.

—Hace… hace tanto tiempo que perdí a mi madre… –susurré entre sollozos.

Conmovida al fin por mi dolor, la buena mujer hizo de tripas corazón y me envolvió afectuosa entre sus brazos, cosa que imitó después Raúl padre, ajeno por completo a mis dos voluminosos senos, que oscilaban cerca de su pecho mientras su hijo, mudo ante la escena, observaba atento el increíble giro que habían tomado los acontecimientos.

—Venga –dijo finalmente Rebeca pellizcándome la mejilla y tratando de tranquilizarme— te prometo que mañana asistiremos al ensayo pero, aunque ya sé que soy una antigua… ¿te importaría vestirte ya?

Como si despertase de un sueño, recordé entonces que estaba en pelota picada en casa de mis suegros, y mi turbación fue tan grande que se diría que no era yo misma la que había tomado la decisión de quitarse la ropa apenas media hora antes.

—Uy, claro –dije levantándome y poniéndome colorada— enseguida vuelvo.

Y así, regresé corriendo al cuarto de baño, ofreciendo una fugaz pero impactante visión de mis generosas nalgas a mi asombrada familia política.

***

Me he extendido demasiado, pero pensaba que merecía la pena relatar cómo había contado a mis suegros que mi papel incluía una escena de desnudo. Que nadie piense que Rebeca se transformó de la noche a la mañana en una suegra cariñosa y atenta. Creo que, todavía hoy, sigue pensando que su hijo podría haber aspirado a algo mejor que yo. Pese a ello, debo reconocer que mis lágrimas la dulcificaron lo suficiente como para asistir al ensayo sin crear nuevos motivos de conflicto, lo cual me permitió centrarme en mi actuación y dar lo mejor de mí misma.

Es el momento de retomar el hilo del relato, pero antes de hacerlo quiero hacer constar que, lejos de enfadarse, Raúl se mostró increíblemente cariñoso conmigo aquella noche. Empezaba a notar que, estando desnuda, el mundo entero parecía girar a mi alrededor.

Javier Moreno, técnico de iluminación

Realmente, poco puede decirse sobre Javier Moreno que sea relevante para el relato que nos ocupa. De todos los miembros del equipo, era con mucho el que menos interesado estaba en Begoña y sus problemas, el que menos pensamientos dedicaba a la joven actriz y el más indiferente a sus encantos. No en vano, Javier era homosexual.

Podría sorprender que trabajando en un ambiente tan liberal como es el mundo del teatro el enjuto y sobrio técnico de iluminación llevase con tal discreción su orientación sexual (a veces, Laura y él cruzaban miradas llenas de entendimiento que nunca llegaban a cristalizar en una conversación) pero lo cierto es que nuestro hombre era discreto, celoso de su intimidad y poco dado a relacionarse con sus compañeros de trabajo.

Ajeno por completo al revuelo que se creaba cuando la pelirroja se ponía en pelota picada, Javier cumplía escrupulosamente su trabajo mientras se extrañaba de cómo un cincuentón como Santiago podía perder de ese modo la compostura ante la mera visión de un par de tetas bien puestas.

Eso sí, había que reconocer que la muchacha era un primor. A Javier nunca le habían atraído en absoluto las mujeres, nunca había tenido el menor contacto con ellas ni deseaba tenerlo pero, siendo sinceros, si había una fémina en el mundo capaz (hipotéticamente hablando) de provocar dudas en sus preferencias… ésa era sin duda la dulce y delicada muchacha de pezones sonrosados y pubis rojizo.

Memorias de una actriz. Capítulo VIII

¿Qué podría decir sobre el ensayo general? Es curioso que, teniendo en cuenta lo importante que era para mí, guarde un recuerdo tan difuso de aquel día. Visto en perspectiva, creo que me encontraba tan alterada que era incapaz de darme cuenta con objetividad de lo que sucedía a mi alrededor; estaba como anestesiada o drogada, me parecía flotar en una nube y tenía la sensación de ver mi propio cuerpo desde fuera, como si en realidad no fuese yo la que estuviera viviendo en primera persona lo que sucedía. Además, teniendo en cuenta que al final de estas memorias haré un relato extenso del día del estreno, y no queriendo ser demasiado reiterativa, me permitiréis que sea breve al recordar aquella primera representación con público.

Por supuesto, estaba terriblemente nerviosa. Sabía que aquel día tendría que actuar ante no menos de treinta personas, algunas de las cuales aprovecharían la menor oportunidad que tuviesen para destrozar la obra o mi interpretación (Laura y Cosme eran intocables, así que era yo la que realmente se examinaba aquel día). Si ya en circunstancias normales habría tenido razones para estar preocupada, es sencillo imaginar cómo me sentía al pensar en… Pero no quiero aburrir al lector con mis problemas. Los que hayan llegado hasta aquí me conocen lo suficiente como para que no sea necesario repetir una vez más mis temores e inseguridades.

En mi favor diré que, ese día, no era yo la única persona con rictus contraído. En el ambiente flotaba un nerviosismo que se extendía a todos los miembros del equipo, y media hora antes de empezar parecíamos un grupo de estudiantes dispuestos a afrontar los exámenes de fin de curso.

No olvidaré jamás mi primer vistazo al patio de butacas. Hoy en día ver ocupadas tan sólo las tres primeras filas de un teatro me parecería algo desalentador, pero en aquel momento sentí que tenía que actuar ante una verdadera multitud. Además, sabía que entre el público, tan agitados y tensos como yo, estaban Raúl y sus padres, y cada vez que recordaba lo vivido el día anterior me daban ganas de huir a un país remoto y no regresar jamás. Sin embargo, mi alocada actuación (causada única y exclusivamente por no estar acostumbrada a beber) no dejaba de tener un aspecto positivo: después de lo que había hecho delante de mis suegros, bailar en cueros para un grupo de desconocidos no me parecía tan terrible.

El caso es que, como ya he dicho, eran Laura y Cosme los que llevaban el peso de la obra, y yo no podía dejar de admirar, entre bambalinas, la perfecta dicción y el maravilloso aplomo de que ambos hacían gala. Algún día, pensaba mientras esperaba que fuese mi turno, me daría por satisfecha si llegaba a ser una actriz lo mitad de buena que ellos ¡eran tan perfectos, tan majestuosos, tan…!

—Chissst –me sacó Eva de mi ensoñación— te toca.

Jamás he estado tan cohibida. Como levitando, salí a escena, y de reojo alcancé a ver a Raúl, escoltado por sus padres, en un extremo de la segunda fila. Pero no era momento de pensar en ellos, y sí de declamar las breves frases que tenía para lucirme.

—¡Y tú, querido –exclamé con tanta pasión como fui capaz— no te apartes de mí!

—Por supuesto –respondía entonces Cosme antes de lanzarse a un largo y complicado soliloquio.

No quiero seguir destripando la obra, quien tenga interés, puede asistir a cualquiera de las representaciones que, todavía hoy, se hacen de la obra cumbre de Pierre Blanc (si bien con un protagonismo mucho menor del desnudo). Lo que nos interesa aquí es saber que la representación avanzaba, que yo conseguía soltar mis frases sin atascarme ni una sola vez y que… se acercaba la escena que tantos quebraderos de cabeza me había dado los últimos días.

Desde mi última aparición vestida, tenía cinco minutos para llegar a mi camerino, despojarme de toda la ropa y, envuelta en mi bata, regresar al lugar desde donde debía hacer mi entrada triunfal. Entre lo precipitado de mis movimientos y la ansiedad que me dominaba, cuando llegué a mi puesto mi respiración era tan agitada que, por primera vez, me alegré de no tener texto alguno que recitar durante el tiempo que durase mi desnudo. Así, podría concentrarme en expresarme a través de la mímica, intentando conseguir que mi cuerpo hablase por mí, evocando sentimientos que las palabras nunca podrían transmitir.

Entonces oí la famosa frase de Cosme, “no es lo que parece” y supe que el momento sobre el que giraba mi futuro como actriz había llegado. Tragándome todas mis inseguridades y todo mi pueril sentido del pudor, me conjuré para dar lo mejor de mí misma y conseguir que Raúl y mis futuros suegros pudieran estar orgullosos de mí. Con el gesto altivo y la mirada perdida en el vacío (y después de cerciorarme de que Santiago no se olvidaba de ponerme un poquito de música) salí a escena.

El murmullo que se extendió por el patio de butacas al verme aparecer fue tan evidente que, sin ningún género de dudas, supe que la mayor parte del público desconocía la sorpresa que les esperaba. Sin dejarme arredrar, bailé hacia Cosme, sin importarme la hermosa apostura de mis pechos en movimiento ni el incitante fulgor que desprendía mi sexo desnudo. Después de besarle, giré hacia Laura, que me pareció más anhelante que nunca de recibir el contacto de mis labios en los suyos ¡qué gran actriz era aquella mujer!  Luego, mecí cadenciosamente mis caderas mientras notaba que un silencio casi místico había sustituido al bullicio inicial.

Cuando finalmente quedé quieta en medio del escenario, algunos carraspeos que no supe interpretar me hicieron sentir incómoda, pero con valentía aguanté desnuda a que mis dos compañeros de reparto desgranaran con lentitud exasperante las frases que componían la escena.

El tiempo pasó lento pero fugaz a la vez. Como ya he mencionado, me parecía no ser realmente consciente de mis actos, ¿de verdad era yo la hermosa muchacha que mostraba sus encantos al público asistente? Estaba tan perdida que a veces me parecía seguir bajo los efectos del vino que había bebido el día anterior. Todo me llegaba como desde muy lejos, amortiguado y con un poso de irrealidad. Concentrada tan sólo en hacerlo bien, no pude evitar sorprenderme cuando, al abandonar las tablas, recibí el aplauso más prolongado de la noche.

Más tarde, en la soledad de mi camerino y antes de recibir la visita de mis invitados, me eché a llorar sin saber muy bien el motivo. A ratos creía haber triunfado y hecho lo correcto, pero otros me sentía como si hubiera vendido mi cuerpo a cambio de un papel absurdo y sin sentido.

Patricia García, la asistente de dirección

A pesar de su licenciatura en psicología, Patricia había preferido orientar su carrera profesional hacia el mundo del espectáculo. Después de haber colaborado con algunos de los directores más prestigiosos del país, se había puesto al servicio de Bernard Neruda, y aunque su opinión sobre él no era ni la mitad de buena de lo que el susodicho pensaba, la competente joven sabía que permanecer a su lado garantizaba trabajo y prestigio a partes iguales.

No es que Patricia tuviera quejas sobre su trato personal. Bernardo… perdón, Bernard, era un tipo bastante llevadero si una sabía tratarle, y trabajar con él siempre resultaba estimulante y divertido. En lo que no estaba demasiado de acuerdo era en lo relativo a su talento. Para Patricia, su jefe no respetaba en absoluto los textos originales que caían en sus manos y, más que amar el teatro, se amaba a sí mismo, de modo que su único interés en cada representación era lograr algo polémico que no pasara inadvertido. Para una muchacha como ella, amante de los clásicos y poco amiga de inventos extraños, la actitud del afamado director sólo podía ser calificada de arrogante y pretenciosa, y en la mayor parte de los casos estaba totalmente en desacuerdo con sus ideas.

Por ejemplo, en la obra que nos ocupa, ¿a qué venía desnudar a la actriz novata de aquel modo? Patricia sentía verdadera lástima por la linda pelirroja, que además parecía sufrir lo indecible cada vez que tenía que quitarse la ropa. Además, estaba segura de que Bernard jamás se habría atrevido a obligar a nada semejante a Laura, actriz ya consagrada y perfectamente capaz de plantarle cara. En realidad, era un abuso la forma en que trataba a Begoña pero, aparte de sonreírla con compañerismo cuando veía sus mejillas sonrosadas por el pudor, ¿qué podía hacer ella?

Afortunadamente, el día del estreno se acercaba y, una vez puesto todo en marcha, Patricia esperaba que Begoña se acostumbrara a considerar su cuerpo una herramienta de trabajo que, durante las dos horas que duraba la representación, no le pertenecía.

Pero aquella noche las cosas no habían salido del todo bien, y cuando Bernard le pidió que asistiera a una cena con Juan Montolivo, uno de los más conocidos críticos teatrales del país, no tuvo más remedio que aceptar, a pesar de que el tal Montolivo era, en su opinión, un diletante ridículo, maleducado y poco de fiar.

Así que una hora después de terminado el ensayo con público, los tres se encontraban en un coqueto y retirado restaurante, y Bernard, nervioso, intentaba que su dudoso amigo le diese su opinión sobre lo que había visto.

—Bueno, no está mal, me ha gustado –respondió magnánimo el crítico mientras pedía el plato más caro de la carta.

Patricia sabía que ése no era un buen comienzo. Bernard jamás se contentaría con un “no está mal”, pues su jefe hacía honor a la frase “mejor que hablen mal de ti a que no hablen”. Bernard quería sorprender, conmover, provocar controversia, y de momento no parecía que Montolivo estuviese demasiado conmovido.

—Tienes un guión divertido, dos actores de renombre –seguía diciendo el crítico entre bocado y bocado— uno diría que no te falta ningún ingrediente. Sin embargo…

—¿Sin embargo? –le apremió Bernard, nervioso.

—No sé, algo no termina de convencerme. No digo que el enfoque no sea el adecuado, desde luego Pierre Blanc nunca hubiera ido tan lejos, pero esa chica…

—¿Begoña?

—Sí, Begoña.

Patricia sintió una súbita inquietud por la actriz novel. Por muy benévolo que se pretendiera ser con ella había que reconocer que no había tenido su noche y, teniendo en cuenta la brevedad de su texto, aún podría pensarse en una sustitución, y sabiendo lo que la pobre había sufrido durante los ensayos la idea le parecía a la ayudante de dirección de una crueldad intolerable. Por eso escuchó con avidez las siguientes palabras del crítico, dispuesta a intervenir a favor de la pelirroja si eso fuera posible.

—¡Por dios, qué mala actriz es! –dijo sin eufemismos Montolivo— ¿de dónde la has sacado?

—Tienes razón, tenía puestas muchas esperanzas en ella –contestó Bernard malhumorado— pero esta noche me ha defraudado.

—¿Has visto su manera de declamar? –rió feliz el crítico— hacía años que no escuchaba algo tan horrible, jaja ¡parecía que estábamos en una obra de fin de curso!

—Estaba muy nerviosa –la defendió Patricia con valentía— es muy pudorosa y…

—¿Pudorosa? –preguntó Montolivo sinceramente sorprendido— jamás lo hubiera pensado. De hecho, la única escena decente ha sido la del desnudo… ¡y qué desnudo!

—¿Impactante, verdad? –intervino Bernard dichoso de poder cambiar de tema.

—Impactante se queda corto, ¡qué pechos, qué culo, qué… —aquí, el crítico hizo una pausa y miró de reojo a Patricia antes de continuar— qué hermosura!

Durante un rato los dos siguieron elogiando comedidamente los muchos atributos que convertían a Begoña en un imán para el espectador, y Patricia, más tranquila al ver que ninguno parecía dispuesto a sustituirla, escuchó pacientemente su conversación, segura de que de no haber estado presente el tono general habría sido muy distinto.

***

Esa misma noche, nada más llegar a casa y cuando estaba a punto de meterse en la cama, Patricia recibió una llamada telefónica inesperada (como se ve, el teléfono tuvo mucha importancia en la gestación de esta historia).

—¿Bernardo? ¿Sabes qué hora es?

—Lo siento –contestó el otro tan alterado que ni siquiera recordó reprenderla por la “o” final en su nombre— escucha, tengo una idea importante y no puede esperar.

Entonces, el abrumado director confesó que estaba preocupado, que Montolivo tenía razón, que necesitaban dar un giro conceptual absoluto a la representación y que Begoña tendría que sacrificarse en aras del bien general.

—¿Estás pensando en sustituirla? –preguntó sinceramente apenada Patricia.

—¿Sustituirla? De ningún modo, lo que pasa es que creo que tengo la clave para imprimir mi… nuestro sello personal a la representación. Escucha…

Memorias de una actriz. Capítulo IX

Al día siguiente, llegué mucho antes de lo habitual al teatro. Aunque Raúl me había jurado una y mil veces que había estado espléndida, el no haber podido cambiar impresiones con Bernard (se había marchado precipitadamente con un tal Monteuva) me tenía inquieta: ¿de verdad mi actuación resultó convincente?, ¿no me salió una voz excesivamente chillona? Si hacía caso a Raúl padre, yo era la mejor actriz del mundo mundial (y la más guapa); si me fiaba de Rebeca… bueno, digamos que al menos mi  suegra asistió, y que pese a alguno de sus comentarios (como cuando se preguntó en voz alta si de verdad el guión exigía el desnudo, a lo que su marido respondió muy convencido en sentido afirmativo) me resultaron incómodos, al menos consiguió mantener la compostura y no dejó traslucir un descontento excesivo.

—Buenos días –me saludó Javier al verme— llegas temprano.

—Hola. Sí, hoy el tráfico venía muy ligero.

Me moría de ganas de preguntarle su opinión, pero a la vez me daba mucho miedo escuchar la respuesta. Laura y Cosme me habían elogiado al terminar pero, por debajo de sus palabras lisonjeras, algo me decía que había un runrún de inquietud en el ambiente, así que cuando Patricia llegó y me dijo que Bernard y ella querían hablar conmigo antes del ensayo me temí lo peor.

—Bueno, ¿qué dijo ayer Monteuva? –pregunté intentando parecer serena— ¿le gustó la obra?

—Montolivo –me corrigió Bernard con gesto serio— verás Begoña, queremos comentar una cosa contigo.

—¿Tan mal estuve? ¡Me traicionaron los nervios, juro que el día del estreno lo superaré, ya veréis como…!

—Tranquila, tranquila –me interrumpió Patricia— no estuviste genial… pero tampoco se espera eso de una actriz novel.

—En realidad, no estás aquí para echarte la bronca, así que relájate.

—Uff –suspiré aliviada— temí que estuvierais pensando en sustituirme..,

—¿Sustituirte? –preguntó aparentemente indignado Bernard— nada más lejos de mi intención. Puedo decirte con total sinceridad que te considero una pieza básica e imprescindible para el buen funcionamiento del engranaje final.

Sus palabras me dejaron tan sorprendida que, inocentemente, pensé que a lo mejor Raúl y su padre tenían razón y yo era un diamante en bruto que valía su peso en oro. Algo más tranquila, me dispuse a escuchar lo que Bernard tuviera que decirme pues, a juzgar por su expresión, se trataba de algo importante.

—Verás Begoña, ayer hablé con Montolivo y me temo que tiene razón: a la obra le falta algo, no termina de ser tan contundente como yo esperaba.

—Pero desde luego no es por culpa tuya –apostilló Patricia poniendo su mano afectuosamente sobre la mía.

—El caso es que le he dado muchas vueltas al asunto, ya sabes, intentando mejorar y todo eso, y he decidido hacer un par de cambios con tu personaje.

—¿Cambios? –palidecí— falta menos de una semana para el estreno, ¡no hay tiempo para ensayar nada nuevo!

—Calma, no te asustes, precisamente…

No me gustó nada la forma en que los dos se miraron entre sí. Algo no iba bien, y el hecho de estar teniendo esa conversación los tres solos, sin el resto del equipo, lo confirmaba.

—Patricia y yo hemos decidido –dijo finalmente Bernard, aunque yo sospechaba que la decisión era sólo suya— suprimir todo tu texto.

—¡¿Qué –pregunté atónita— es una broma?!

—No te pongas nerviosa, te explico. Tu personaje es más un símbolo que un ser real; podría decirse incluso que no existe, que es fruto de la imaginación de Cosme y Laura. Hemos pensado que apareciendo como una presencia muda ganaría en densidad y en poder evocador, y que dotaría a la obra de una profundidad de la que en estos momentos carece.

No podía creer lo que oía, ¡me quitaban todo el texto! ¿No era algo humillante? Bonito inicio como actriz, sólo de pensar en la cara de mi suegra al saberlo…

—Pero entonces –protesté sin fuerzas— ¿en qué consistirá mi actuación? ¿Me voy a pasear por el escenario como una marioneta absurda, sin decir una palabra y sin aportar nada?

—Nosotros creemos que no será así. Más bien al contrario, tu personaje será enigmático, y público y crítica pasarán dos horas indagando qué significa tu presencia, qué ha querido decir el autor y…

—¿El autor? –pregunté con sorna— precisamente el autor sí había puesto texto a mi personaje.

—Cuando te ofrecí el papel te pareció perfecto trabajar con un director tan creativo como yo –se encogió de hombros Bernard.

Tenía razón, al saber que él llevaría a cabo el montaje no pude creer en mi suerte, trabajar a sus órdenes era algo así como estrenarse con Almodóvar en el cine, y en ese momento sus controvertidas innovaciones no me produjeron la más mínima preocupación. Pero de repente me había quedado sin texto, y no podía sentirme más desdichada e impotente.

—Entonces –dije con una resignación que me partía el alma— ¿cómo tengo que actuar?

—Igual que siempre. La escena del desnudo la bordas, Montolivo me felicitó ayer por tu elección. Simplemente, tienes que envolver a Cosme y a Lucía con tu presencia, gravitar en torno a ellos, guiarles en su proceso de reconocimiento mutuo.

Cada vez que le oía hablar así, tenía la impresión de que habíamos leído obras distintas, ¿de verdad había querido decir Pierre Blanc tantas cosas?

—Tenemos cinco días para ensayarlo. Confía en mí, todo saldrá bien.

Había padecido tanto durante los últimos meses que aquello me parecía la puntilla a mis ilusiones de ser actriz. Tal vez debería haberme plantado, pero había llegado a mis oídos que últimamente una tal Sonia Martínez rondaba todas las tardes por el teatro al terminar los ensayos, y temía que, si me negaba a continuar, Bernard se decidiese a sustituirme por ella, así que recordando que el director había hablado de dos cambios suspiré y pregunté por el segundo de ellos:

—Está bien, ¿cuál es vuestra segunda idea?

Me sorprendió que fuese Patricia, que llevaba tanto tiempo callada, la que cogiera el testigo de su jefe en aquel momento, ¿pensarían que en labios de una mujer sonaría más suave lo que tuvieran que decirme?

—Sí, el segundo cambio… en realidad, es una consecuencia lógica del primero, ¿no puedes imaginártelo?

—Pues… no, no tengo ni idea de lo que pretendéis.

—Sitúate: eres una musa, un ente intangible, una especie de fantasma que aparece y desaparece a su antojo y es capaz de alterar los deseos y anhelos de los hombres, convirtiendo a un pobre y resignado individuo en un titán capaz de transcender su condición de hombre finito…

“Toma ya”, estuve a punto de decir, pero en lugar de eso abrí mucho los ojos y esperé a que Patricia resolviera por mí el enigma.

—… y como corresponde a esa musa, a un tiempo irreal e omnipotente… queremos que actúes desnuda toda la obra.

La elocuencia de la asistente de dirección dejó paso a un silencio largo y prolongado. La noticia se fue adentrando en mi mente poco a poco, y yo la recibía incrédula, indignada y… llena de rebeldía.

—¡Eso sí que no –grité levantándome y roja de ira— por ahí sí que no paso!

—Pero Begoña –trató de apaciguarme Bernard— está plenamente justificado, todo cobra sentido, ¿no lo entiendes?

—¡No, no lo entiendo! Sólo sé que me dejas sin texto, y que los veinte segundos se han transformado en dos horas.

—Grandes actrices han trabajo desnudas, y nadie ha pensado que…

—¡Pero ellas actuaban, hablaban, lo que me tienes reservado parece más propio de un espectáculo erótico que de un teatro!

De pronto los tres parecíamos muy nerviosos, ¿sería verdad que después de todo Bernard me consideraba tan importante para su proyecto? Lo cierto era que, la tal Sonia Martínez, comparada conmigo… Pero no podía más, todo debe tener un límite, y el mío había sido ya ampliamente sobrepasado. Dando un portazo, salí de allí y me dirigí a mi camerino con el firme propósito de coger mis cosas y no volver a saber nunca nada más del mundo del teatro.

***

—¿Puedo pasar?

Patricia asomaba la cabeza con gesto contrito, y a pesar de mi enfado no pude negarle la entrada.

—¿Te envía Bernard para convencerme?

Antes de contestar, la joven cerró la puerta tras de sí y me sonrió con complicidad.

—Me ha encantado cómo le has tratado, Bernardo se merece que de vez en cuando alguien le lleve la contraria.

—Entonces, ¿me vas a ayudar? –pregunté esperanzada.

—Me temo que poco puedo hacer yo. La idea está muy perfilada y, en el fondo… creo que tiene parte de razón: tu desnudo encaja a la perfección y le da una fuerza imponente a la obra.

Me sentí desfallecer al oír esto ¡el mundo entero iba contra mí!

—No sé qué hacer –reconocí a punto de echarme a llorar— estoy hecha un lío.

—Lo sé, y te entiendo. Has perdido el texto y eso es duro, pero te garantizo que tu personaje seguirá teniendo una importancia primordial, y que tu actuación será muy importante para el éxito de la representación.

Sus palabras sonaban muy bien en mis oídos, pero el miedo ante la magnitud de la empresa era bestial. Podría parecer que, si ya había actuado desnuda durante diez minutos, transformarlo en dos horas era un simple cambio cuantitativo que no revestía demasiada dificultad. Pero el caso es que había perdido el guión, que debía llenar dos horas de actuación amparándome exclusivamente en la expresividad de mi cuerpo desnudo, y eso me parecía agotador y superior a mi capacidad de autocontrol ¡no tenía tantos registros! Todo lo que había aprendido en mis clases de expresión corporal lo había vertido sobre los famosos diez minutos, ¿qué podía hacer el resto del tiempo, aparte de exhibirme interminablemente con una falsa sonrisa de seguridad dibujada en la boca? ¿Qué diría mi futura suegra al ver en qué se había convertido mi “maravilloso y rutilante papel estelar”?

—¿Qué te parece –me preguntó entonces Patricia como si estuviese leyéndome el pensamiento- si hablo con Bernard y te consigo mañana un día de descanso para relajarte y pensar con calma?

—Sí, creo que me vendría bien.

—Estupendo. Además…

—¿Sí?

—Me gustaría que hablaras con un viejo amigo mío. Fue mi profesor en la Facultad de Psicología y creo que podría venirte bien charlar un rato con él.

¿Un psicólogo? No se me había ocurrido, pero tal vez Patricia tuviera razón y pudiera servirme de ayuda.

—Bueno –asentí- por probar no se pierde nada.

—Por supuesto que no. Ahora mismo le llamo y te concierto una cita con él para mañana.

***

He llegado a la mitad de estas memorias y necesito un pequeño descanso para reordenar mis ideas. También me gustaría que fuera el público quien me hiciera saber si debo seguir rememorando aquel primer papel que me hizo saltar a la fama. Son tiempos tan lejanos que resulta sorprendente la nitidez con que recuerdo mi inseguridad y mis miedos. Parece que fue ayer cuando, asustada y temblando, toqué el timbre en la dirección que Patricia me había dado.

A pesar de que los martes no pasaba consulta, la joven ayudante había apelado a la amistad que le unía con su antiguo profesor y había conseguido que éste me recibiera en su propio domicilio, un enorme y lujoso apartamento situado en una de las zonas más caras del centro de Madrid. Como mi compañera de trabajo había dicho, Alejandro Pastor y su mujer resultaron ser dos personas encantadoras, y pronto pude comprobar que su trato estaba muy alejado de ser el que podría esperarse de personas de su posición.

Para empezar, fue la propia dueña de la casa quien me abrió la puerta, y ante mí apareció una mujer regordeta y sonriente ataviada con un vestido estilo hippie que tal vez no armonizara mucho con su edad, aunque desde luego ella parecía sentirse realmente cómoda con su aspecto.

—Tú debes ser Begoña, ¡qué guapa eres!

Bueno, no estaba mal para empezar. La mujer, que dijo llamarse Raquel y me pidió por favor que la tuteara, me hizo pasar a través de un largo pasillo decorado con numerosos cuadros de estilo impresionista, algunos de los cuales me resultaron conocidos.

—Sígueme, mi marido está esperándote en su despacho.

—¿Llego tarde?

—Nada de eso –contestó sin dejar de sonreír y deteniéndose al fin ante una puerta que abrió sin demasiados miramientos- Alex, aquí está tu paciente.

—No es mi paciente –la reprendió él saliendo de detrás de su escritorio y levantándose para saludarme- sólo quiere consultarme acerca de un pequeño problema.

—¿Eres actriz, verdad? –preguntó la mujer encantada.

—Sí… eso creo.

—Raquel, déjanos solos, tenemos que…

—Vale, vale, me voy, pero tienes que prometerme que nos conseguirás entradas para el estreno, a nosotros nos en-can-ta el teatro.

—La verdad, no sé si…

Empezaba a preguntarme si había sido una buena idea acudir allí. Lejos de aclararse, mi problema parecía ramificarse y crecer en magnitud con cada paso que daba. Afortunadamente, la elocuente mujer salió del despacho y nos dejó solos, lo que su marido aprovechó para ofrecerme asiento en un comodísimo butacón, mientras él, más austero, volvía a ocupar su sitio detrás del viejo y hermoso escritorio.

—Bien, Begoña, relájate y explícame tu problema.

—Pues verá…

FIN DE LA PRIMERA PARTE