r. a. lafferty

LOS SEIS DEDOS DEL TIEMPO

Edhasa

Sinopsis

La mayor parte de escritores de ciencia ficción - como la mayor parte de otros escritores - han estado bajo la influencia de y también han influido en otros, cuando han sido buenos, tanto dentro del campo como fuera del campo de la Ci-Fi. Lo podemos ver, por ejemplo, la influencia de los escritores de edad de oro de Campbell - Heinlein, Sturgeon, van Vogt, - en muchos sitios. Pero hay al menos dos escritores que puedo recordar que están fuera de esta influencia y que no se parecen a nadie antes de ellos, y además nadie ha intentado ni remotamente escribir como ellos me refiero a: Cordwainer Smith y R.A. Lafferty. Y de los dos, Lafferty es más sui generis.

Al igual que Jules Verne o Arthur Conan Doyle, Lafferty creó a través del entramado de sus relatos y novelas un universo propio e interconectado, donde los personajes recurrentes volvían una y otra vez para cometer las mayores atrocidades científicas imaginables, revolucionar el universo entero, o sencillamente, cambiar la historia del pasado, del presente y del futuro. Muchos de ellos son científicos y mentes brillantes como la de Diógenes Pontifex, Arpad Arkabaranan, Velifok Vonk y Willy McGilly. Quizás los mayores de ellos sean los que rodean a la mayor de las creaciones de Lafferty, pues es el hombre que hizo al Creador: Epíktistes, la máquina ktisteca que todo lo puede... la máquina que puede tomarle el pelo a todo el mundo.

"R. A. Lafferty es uno de los escritores más originales del género. Transforma o quiebra, en apariencia a voluntad, las restricciones literarias normales, introduce el humor en las cuestiones serias y quiebra lo grotesco en una suerte de folklorismo lírico. Todo esto junto con la imaginación más desatada que hayamos disfrutado en muchos años." (Terry Carr).

Los seis dedos del tiempo -The Six Fingers of Time-1960

Organización política y costumbres de los camiroi- Polity and Custom of the Camiroi-1967

En nuestra manzana- In Our Block-1965

Querida Tragona- Hog-Belly Honey-1965

Terror de siete días- Seven Day Terror-1962

Rana de montaña- Frog on the Mountain-1970

Valle angosto- Narrow Valley-1966

A través de otros ojos- Through Other Eyes-1980

El agujero de la esquina- The Hole on the Corner-1980

Título del original en inglés:

NINE HUNDRED GRANDMOTHERS

Traducción de Matilde Horne

Diseño de la portada: Julio Vivas

© 1970 R. A. Lafferty

© 1980 Editora y Distribuidora

Hispano Americana, S. A. (EDHASA)

Diagonal, 519-521, Barcelona - 29

Telfs. 239 51 04 / 05

IMPRESO EN ESPAÑA

Depósito legal: B. 30. 238 - 1980

ISBN: 84-350-306-0

LOS SEIS DEDOS DEL TIEMPO

Empezó la mañana rompiendo cosas. Rompió el vaso de agua que tenía en la mesa de luz. Lo golpeó sin saber cómo contra la pared, y se le hizo añicos. Sin embargo, se quebró lentamente. De haber estado bien despabilado, esto le habría llamado la atención, porque no había hecho ningún movimiento brusco al tocarlo.

Tampoco lo había despertado como de costumbre la campanilla del despertador; lo había despertado un golpeteo misterioso, lento, amortiguado; sin embargo el reloj marcaba las seis, hora de sonar el despertador. Y ese golpeteo apagado, cuando volvió a producirse, parecía provenir del reloj.

Extendió la mano y lo tocó con suavidad, pero a su contacto el despertador flotó fuera de la mesita y rebotó lentamente por el suelo de un lado a otro. Y cuando lo recogió, se había detenido y ni sacudiéndolo logró hacerlo andar.

Verificó la hora en el reloj eléctrico de la cocina. También éste indicaba las seis en punto, pero el segundero estaba inmóvil. En el living, el reloj de la radio marcaba las seis, pero el minutero parecía haberse detenido.

—Pero si hay luz en las dos habitaciones, ¿cómo es posible que los dos relojes estén parados? —se preguntó Vincent.

Volvió al dormitorio y buscó el reloj—pulsera. También indicaba las seis; pero el segundero no giraba.

—Bueno, esto ya raya en lo ridículo. ¿Qué hace que se paren todos los relojes, los de cuerda y los eléctricos?

Fue hasta la ventana y miró el reloj de propaganda del Edificio de la Mutual de Seguros. También marcaba las seis, y el segundero no se movía.

—Bueno, es posible que la confusión no sea sólo mía. Alguna vez oí la fantasiosa versión de que una ducha fría despeja la mente. A mí nunca me ha dado resultado, pero probaré. Siempre podré usar la higiene como pretexto.

La ducha no funcionó. Sí, funcionó: el agua salió, pero no como agua; como un lentísimo almíbar que permanecía suspendido en el aire. Extendió el brazo para tocarlo allí donde colgaba y se estiraba. Y cuando lo tocó, se quebró como cristal, y flotó en lentas burbujas fantásticas por el cuarto de baño. Pero al tacto parecía agua. Era húmeda y agradablemente fresca. Y en más o menos quince segundos le llegó a los hombros y la espalda, y lo sumió en un voluptuoso placer. Dejó que le empapase la sesera, y al instante sintió la mente despejada.

—No me pasa nada. Estoy bien. No es culpa mía que el agua salga lenta esta mañana; y que otras cosas estén trastornadas.

Extendió el brazo para tomar la toalla, que se le hizo jirones entre las manos, como si fuese un poroso papel mojado.

Entonces empezó a usar las cosas con más cautela. Las tomaba lenta, tierna, diestramente para que no se rompiesen. Se afeitó sin inconvenientes, a pesar de que también en el lavatorio el agua salía lenta.

Luego se vistió con el máximo de cuidado y astucia, sin romper nada excepto los cordones de los zapatos, y ése es un accidente que puede ocurrir en cualquier momento.

—Si a mí no me pasa nada, tendré que observar y ver si algo va realmente mal en el mundo. El amanecer, tal como debía ser, estaba bastante avanzado cuando miré por la ventana. Han pasado aproximadamente veinte minutos; es una mañana clara; el sol deberá ahora iluminar los pisos superiores del Edificio de Seguros.

Pero no era así. Seguía siendo una mañana clara, pero en esos veinte minutos el amanecer no había progresado.

Y en el gran reloj todavía eran las seis. No había cambiado.

Sin embargo, había cambiado, y lo comprobó con una sensación extraña. Lo imaginó como lo había visto antes. Pero el segundero se había movido. Había recorrido un tercio de la esfera.

Acercó una silla a la ventana y lo vigiló. Comprobó que, aunque parecía inmóvil, avanzaba. Lo observó durante tal vez cinco minutos, y lo vio recorrer un cuadrante de unos cinco segundos.

—Bueno, no es problema mío. Es problema del Relojero, sea celestial o terrenal.

Sin embargo, salió de la casa sin un buen desayuno, y muy temprano. ¿Cómo podía saber que era temprano si algo andaba mal en el tiempo? Bueno, era temprano por lo menos de acuerdo con el sol y los relojes, aunque ninguna de las dos instituciones parecía estar funcionando correctamente.

Se marchó sin tomar un buen desayuno porque el café no se hizo y el jamón no se frio. Para decirlo sencillamente, el fuego no calentó... La llama del gas brotó del mechero como el moroso fluir de un arroyuelo, con la lentitud de una flor que se abre. Luego ardió con una llama demasiado tranquila. La cacerola permaneció fría cuando la puso encima; y el agua ni siquiera llegó a entibiarse. Antes, ya había tenido que esperar por lo menos cinco minutos, hasta que el agua empezó a salir del grifo.

Comió unos trozos de pan del día anterior, y unos restos de carne.

En la calle no había movimiento, o por lo menos algo que pudiese merecer ese nombre. Un camión, que al principio parecía estar detenido, se movió muy lentamente. Ninguna caja de velocidades le permitiría desplazarse con tanta lentitud. Y también había un taxi que reptaba por la calle, pero Charles Vincent tuvo que observarlo detenidamente durante un rato para cerciorarse de que estaba en movimiento. Entonces se sobresaltó. A la luz de las primeras horas de la mañana, advirtió que el conductor estaba muerto. ¡Muerto con los ojos muy abiertos!

Por muy despacio que avance, cualquiera fuese el mecanismo que lo estaba impulsando, era imprescindible detenerlo. Vincent se acercó a él, abrió la puerta y tiró del freno. Luego miró los ojos del hombre muerto. ¿Estaba de veras muerto? Era difícil saberlo con certeza. Estaba caliente. Pero mientras Vincent observaba, los ojos del muerto habían empezado a cerrarse. Y se cerraron y volvieron a abrirse en cosa de veinte segundos.

Era horripilante. Se estremeció ante ese lento abrir y cerrar de ojos. El muerto había empezado a inclinarse hacia adelante en el asiento. Vincent le puso una mano en el pecho para sostenerlo, pero notó que la presión hacia adelante era tan inexorable como pausada. Le fue imposible mantener erguido al hombre muerto.

Así que lo soltó, mirándolo con curiosidad; y a los pocos segundos la cara del conductor estaba contra el volante. Pero al parecer no tenía intención de detenerse allí. Empujaba el volante con fuerza obcecada. Con toda seguridad se rompería la cara. Vincent le pegó varios tirones y logró en cierto modo contrarrestar la presión del muerto. Sin embargo, la cara se estaba lastimando, y en circunstancias normales tendría que haber empezado a sangrar.

No obstante, el hombre había estado muerto durante tanto tiempo que, aunque parecía tibio, la sangre se le debía de haber coagulado, pues transcurrieron dos buenos minutos antes de que empezara a sangrar.

—No sé qué he hecho, pero ya he causado bastante daño —dijo Vincent—, No sé qué pesadilla es ésta, pero es probable que haga más mal si sigo interviniendo. Más vale que no me meta en nada.

Echó a andar calle abajo. Sin embargo, todos los vehículos que veía ahora se movían con increíble lentitud, como afectados por un fantástico reductor de velocidad. Y aquí y allá había gente congelada. Era una mañana fría, pero no tan fría. Estaban paralizados en actitudes de movimiento, como los niños que juegan a las 'estatuas'.

—¿Cómo es posible —dijo Charles Vincent— que esa muchacha que, creo, trabaja en el edificio frente al nuestro, haya muerto de pie y en plena marcha? Pero no, no está muerta. O si lo está, murió con una expresión muy vivaz.

¡Oh, Dios mío, también ella está haciendo eso!

Acababa de notar que los ojos de la muchacha se estaban cerrando; en el lapso de unos pocos segundos cumplieron el ciclo y volvieron a abrirse. Además, y esto era aún más extraño, se había movido, había dado un paso adelante. Le habría medido el tiempo, si eso hubiese sido posible. ¿Pero cómo medirlo, si todos los relojes del mundo se habían vuelto locos? Sin embargo, debía de adelantar unos dos pasos por minuto.

Vincent entró en la cafetería. La clientela madrugadora que solía ver a través de la ventana ya estaba allí. La muchacha que hacía creps junto al escaparate había lanzado uno al aire y allí se había quedado flotando el muy caprichoso, suspendido. Luego planeó como impulsado por una leve brisa, y descendió lentamente hasta asentarse en la plancha como en un mar sereno.

Los parroquianos mañaneros, al igual que la gente de la calle, estaban todos muertos: era esa muerte insólita, de movimientos casi imperceptibles. Y al parecer todos habían muerto mientras bebían café, comían huevos o masticaban tostadas. Y si hubiese al menos tiempo suficiente, hasta cabía la posibilidad de que terminasen de beber, de comer y de masticar, pues en todos ellos se advertía la sombra de un movimiento.

La cajera tenía la gaveta de la registradora abierta, y dinero en la mano, y la mano del parroquiano estaba extendida para recibirlo. A su debido tiempo, en ese nuevo tiempo perezoso, las manos se encontrarían y el cambio sería entregado. Y así sucedió. Tal vez pasó un minuto y medio, o dos minutos, o dos y medio. Siempre es difícil calcular el tiempo, y ahora era poco menos que imposible.

—Todavía tengo hambre —dijo Charles Vincent—, pero sería absurdo esperar que me atiendan. ¿Me serviré solo? A ellos no les importará, si es que están muertos. Y de todos modos, si no lo están, al parecer soy invisible para ellos.

Devoró varios panes. Abrió una botella de leche y la sostuvo boca abajo sobre el vaso mientras comía otro pan. Todos los líquidos parecían haber adquirido la misma contumaz lentitud.

Pero se sintió mejor después de ese excéntrico desayuno. Hubiese querido pagarlo, pero ¿cómo?

Salió de la cafetería y caminó por la ciudad, pues daba la impresión de que era aún bastante temprano, pese a que ya no podía confiar en el sol ni en los relojes para saber la hora. Los semáforos no cambiaban de color. Se sentó durante largo rato en una placita, y contempló la ciudad y el gran reloj de la torre del Edificio de Comercio; pero ése, como todos los demás relojes, o estaba parado o el movimiento de la manecilla era demasiado lento para notarlo a simple vista.

Debió de haber transcurrido alrededor de una hora sin que las luces del semáforo cambiaran, pero finalmente lo hicieron. Tomando un punto de referencia en el edificio de la acera de enfrente, y observando lo que pasaba por delante de él, comprobó que el tránsito en verdad se movía. Un coche —toda su longitud— tardaba más o menos un minuto en pasar por un punto dado.

Recordó que tenía mucho trabajo atrasado, y que eso lo había estado preocupando. Decidió ir a la oficina, a pesar de lo temprano que era o parecía ser.

Entró. No había nadie. Resolvió no mirar el reloj y tener mucho cuidado con todos los objetos a causa de su nueva propensión a romper cosas. Salvo ese detalle todo parecía normal allí. La víspera había dicho que le sería muy difícil poner al día su trabajo aunque trabajase sin parar cuarenta y ocho horas. Y resolvió que ahora trabajaría sin tregua, por lo menos hasta que ocurriese algo, no importaba lo que fuese.

Trabajó hora tras hora con las listas y los informes. Nadie más había llegado. ¿Pasaba algo? Era evidente que algo iba mal. Por lo que sabía, ese día no era de fiesta. No se trataba de eso.

¿Cuánto tiempo puede trabajar sin levantar la cabeza un hombre terco y desconcertado? Horas. Y horas, y horas... No sentía hambre ni un cansancio excesivo. Y así despachó una buena cantidad de trabajo.

—Debo de haber hecho la mitad. Sea como fuese, por lo menos habré recuperado un día de trabajo... Continuaré.

Debió de trabajar en silencio unas ocho o diez horas más. Terminó de poner al día el trabajo atrasado.

—Bueno, hasta cierto punto puedo trabajar para el futuro. Puedo encabezar otro folio y hacer el transporte. Puedo cubrir las planillas con todo menos las cifras de los informes.

Y eso hizo.

—Será difícil que me vuelva a atosigar de trabajo. Casi podría darme el gusto de holgazanear un día. Ni siquiera sé qué día es, pero debo de haber trabajado veinte horas seguidas, y todavía no ha llegado nadie. Tal vez nunca llegue nadie. Si se mueven a la misma velocidad que la gente de la pesadilla de ahí fuera, no es de extrañar.

Apoyó la cabeza en los brazos, sobre el escritorio. Lo último que vio antes de cerrar los ojos fue el deforme pulgar izquierdo, que siempre había tenido y siempre había tratado de disimular por el cuidado con que movía las manos.

—Al menos sé que todavía soy yo. En cualquier parte me reconocería por este dedo.

Y se quedó dormido sobre el escritorio.

Jenny entró con el rápido clic—clic—clic de los tacones altos, y el ruido despertó a Vincent.

—¿Qué hace usted aquí, dormitando sobre el escritorio, señor Vincent? ¿Ha pasado la noche aquí?

—No lo sé, Jenny. Sinceramente no lo sé.

—Era sólo una broma. A veces, cuando llego un poco temprano, yo también me echo una siestecita.

El reloj marcaba las ocho menos seis, y el segundero giraba normalmente. El tiempo había vuelto al mundo. O a él.

Pero todo ese larguísimo amanecer suyo ¿habría sido simplemente un sueño? En todo caso, se trataba de un sueño muy útil. Le había permitido terminar trabajos que difícilmente hubiera podido hacer en dos días. Y seguía siendo el día que tenía que ser.

Fue a beber agua. Ahora el agua se comportaba normalmente. Se acercó a la ventana. El tránsito se comportaba como era debido. Aunque a ratos lento y a ratos embotellado, seguía el ritmo del mundo normal.

Llegaron los otros empleados. Ninguno de ellos se movía con la celeridad del rayo, pero tampoco era necesario observarlos durante varios minutos para cerciorarse de que no estaban muertos.

—No hay duda que tuvo sus ventajas —dijo Charles Vincent—. Me asustaría vivir así permanentemente, pero sería útil caer en ese estado unos pocos minutos al día y realizar la tarea de varias horas. Quizá sea un caso clínico. Pero ¿cómo podría explicarle al médico lo que me sucedió?

De lo que estaba seguro era que habían transcurrido menos de dos horas desde su primer despertar hasta el momento en que lo despertó de su segundo sueño el repiqueteo de los tacones de Jenny. No tenía la menor idea de cuánto había dormido esa segunda vez, o en qué zona del tiempo. Pero, ¿cómo podría explicarse todo aquello? Se había demorado mucho en sus habitaciones, mucho más que de costumbre, a causa de la confusión. Desconcertado, había caminado kilómetros y kilómetros por la ciudad. Y había estado sentado en la placita durante horas, analizando la situación. Y había pasado en el escritorio, trabajando, un tiempo increíblemente largo.

Bueno, iría a ver al médico. Un hombre está obligado a abstenerse de hacer el ridículo ante el mundo, pero algunas veces tiene que pasar por tonto ante su abogado, su sacerdote o su médico. A ellos, la profesión les impide burlarse abiertamente.

A mediodía fue a ver al médico.

El doctor Mason no era en realidad un amigo. Charles Vincent descubrió con cierta desazón que no tenía amigos verdaderos, sólo conocidos y colegas. Era como si perteneciese a una especie un poco distinta de la de sus semejantes. Ahora sentía un oscuro deseo de tener un amigo personal.

Pero el doctor Masón era un conocido de varios años, tenía fama de ser buen médico, y además Vincent ya había llegado al consultorio y lo habían hecho pasar. Ahora tendría que... Bueno, ése era un modo de empezar tan válido como cualquier otro.

—Doctor, estoy en un aprieto. Tendré que inventar algunos síntomas para justificar mi visita, o buscar una excusa y marcharme o contarle lo que me preocupa aunque usted piense que soy una nueva especie de idiota.

—Vincent, la gente inventa síntomas todos los días para justificar sus visitas, y yo sé que les falta valor para confesar la verdadera razón que los trae aquí. Y, día tras día, la gente busca excusas y se marcha. Pero la experiencia me dice que recibiré honorarios más suculentos si usted opta por lo tercero. Además, Vincent, no hay especies nuevas de idiotas.

—Quizá no suene tan tonto si lo cuento rápido —dijo Vincent—. Esta mañana, al despertar, tuve varias experiencias extrañas. Era como si el tiempo mismo se hubiese detenido, o como si el mundo entero se moviese en cámara superlenta. El agua no corría ni hervía, y el fuego no calentaba la comida. Los relojes, que en un principio creí se habían parado, andaban a algo así como un minuto por hora. La gente que encontré en las calles parecía muerta, petrificada como en un cuadro. Sólo después de observarla durante un rato muy largo me di cuenta de que en realidad tenían movimiento. Vi un taxi que se arrastraba más despacio que el más retardado de los caracoles, y había un hombre muerto al volante. Fui hasta allí, abrí la puerta, y le puse el freno. Al cabo de un rato descubrí que el hombre no estaba muerto. Pero se inclinó hacia el volante y se rompió la cara contra él. Su cabeza ha de haber tardado todo un minuto en recorrer un trecho de veinte centímetros, y sin embargo no pude impedir que se golpeara contra el volante. Después hice otras cosas raras en un mundo que se había muerto de pie. Caminé muchos kilómetros por la ciudad, y luego me senté durante horas incontables en el parque. Fui a la oficina y entré. Hice trabajos que me deben de haber llevado unas veinte horas. Luego dormí una siesta en el escritorio. Cuando llegaron los demás me desperté, y faltaban seis minutos para las ocho de la mañana del mismo día, hoy. No habían pasado ni dos horas desde que me levantara, y el tiempo era otra vez normal. Pero me pasaron cosas en ese lapso que no pueden caber en dos horas.

—Ante todo una pregunta, Vincent. ¿Hizo usted realmente el trabajo, el trabajo de muchas horas?

—Lo hice. Lo hice, y lo hice en ese lapso. Y no se deshizo cuando el tiempo Volvió a la normalidad.

—Una segunda pregunta: ¿Había estado usted preocupado por su trabajo, por lo atrasado que estaba?

—Sí. ¡Decididamente, sí!

—Entonces, aquí tiene una explicación. Usted se retiró anoche. Pero poco después se levantó en estado de sonambulismo. Hay facetas del sonambulismo que nos son totalmente incomprensibles. Esos interludios de tiempo fuera de foco no fueron otra cosa que un ataque de sonambulismo. Usted se vistió y fue a la oficina y trabajó toda la noche. En estado de sonambulismo es posible realizar tareas rutinarias rápida y hasta febrilmente, obrar prodigios. Es posible que usted se haya dormido normalmente al terminar, o que se haya despertado directamente de su trance a la llegada de sus compañeros. Ahí tiene. Esa es una explicación plausible y aceptable. En el caso de un suceso aparentemente extraño, siempre es bueno contar con una explicación racional en la cual apoyarse. Esto por lo general satisface al paciente y le tranquiliza el espíritu. Pero a menudo la explicación no me satisface a mí.

—Su explicación casi me satisface a mí, doctor Mason, y en verdad me tranquiliza bastante el espíritu. Estoy seguro de que muy pronto podré aceptarla por completo. Pero ¿por qué no lo satisface a usted?

—Una de las razones es un hombre, un conductor de taxi que atendí esta mañana muy temprano. Tenía la cara destrozada y había visto, o casi visto, a un fantasma: un fantasma increíblemente veloz, más una sensación que una imagen. El fantasma le abrió la puerta del coche cuando él iba a toda velocidad, le clavó los frenos y le hizo dar con la cabeza contra el volante. Ese hombre estaba aturdido y sufría una ligera conmoción. Lo convencí de que no había visto ningún fantasma, que quizá se había quedado dormido al volante y había chocado contra algo. Como le digo, es más difícil convencerme a mí que a mis pacientes. Pero puede haber sido una coincidencia.

—Eso espero. Aunque me parece que tiene usted otra reserva con respecto a mi caso.

—Al cabo de unos pocos años de práctica, rara vez veo u oigo algo nuevo. Ya me han contado dos veces un suceso o un sueño semejante a su experiencia.

—¿Convenció usted a esos pacientes de que no eran más que sueños?

—Los convencí. A ambos. Es decir, los convencí las primeras veces que les sucedió.

—¿Quedaron satisfechos?

—Al principio, sí. Más tarde, no del todo. Pero ambos murieron antes de transcurrido un año de su primera visita.

—De nada violento, espero.

—Ambos tuvieron la más dulce de las muertes. La de la senectud extrema.

—Ah, bueno. Yo soy demasiado joven para eso.

—Vincent, me gustaría que volviera a verme dentro de un mes, aproximadamente.

—Lo haré, si reaparece la alucinación o el sueño. O si no me siento bien.

Después de eso, Charles Vincent empezó a olvidarse del incidente. Sólo lo recordaba con humor algunas veces, cuando se atrasaba en el trabajo.

—Bueno, si la cosa se vuelve fea, puedo recurrir a otra sesión de sonambulismo y ponerme al día. Pero si existe otra dimensión de tiempo, y pudiera entrar en ella a voluntad, más de una vez me sería útil.

Charles Vincent no vio en ningún momento la cara del hombre. Está muy oscuro en algunos de esos clubes, y el Coq Bleu es como el interior de una tumba. Vincent iba a los clubes sólo alrededor de una vez por mes, casi siempre después de un espectáculo, cuando no quería volver a casa y meterse en la cama, o simplemente cuando estaba nervioso.

Quizá los ciudadanos de estados más felices desconozcan los misterios de los clubes. En el de Vincent los únicos bares son las cervecerías, y sólo en los clubes puede una persona conseguir un trago, y los únicos que pueden entrar son los socios. Es verdad que hasta un club tan pequeño como el Coq Bleu contaba con treinta mil socios, y eso, a un dólar por año, no deja de ser un interesante complemento. La impresión de las tarjetitas para los socios costaba apenas un centavo, y el socio mismo escribía en ella su nombre. Pero había que tener una tarjeta o un dólar para la tarjeta si uno quería ser admitido.

Sin embargo, no había entretenimientos en esos clubes.

Y aquel no era nada más que un saloncito casi a oscuras. La oscuridad de los clubes era sólo una tradición, pero tenía fuerza de ley.

El hombre estaba allí, y luego no estaba, y luego volvía a estar. Y el lugar que elegía para sentarse era siempre demasiado oscuro para que se le viera la cara.

—Me pregunto —le dijo a Vincent (o al bar en general, pese a que no había otros parroquianos y que el encargado estaba dormido) —, me pregunto si habrá leído usted la obra de Zubarin sobre la relación entre el extradigitalismo y el genio.

—Nunca oí hablar de la obra ni del hombre —dijo Vincent—. Dudo que existan.

—Yo soy Zubarin —dijo el hombre.

Instintivamente, Vincent ocultó el deforme pulgar izquierdo. Sin embargo, era imposible que se lo hubiese visto con aquella luz, y debía de estar loco para suponer que podía haber alguna relación entre su dedo y el comentario del hombre. El suyo no era en realidad Un pulgar doble. Él no era un extradigital, y tampoco era un genio.

—No tengo ningún interés en hablar con usted —dijo Vincent—. Estaba a punto de marcharme. No me gusta despertar al encargado, pero quería otro trago.

—Dicho y hecho.

—¿Qué?

—Su vaso está lleno.

—¿Lleno? Cierto. ¿Es un truco?

—Truco es un comodín al que recurrimos para nombrar todo lo que nos parece demasiado frívolo o demasiado misterioso para comprenderlo. Sin embargo, hace un mes, en una larga madrugada, usted también habría podido hacer el truco, y casi tan bien como yo.

—¿Yo? ¿Cómo sabe usted lo de mi larga madrugada... suponiendo que haya existido tal cosa?

—Porque lo observé durante un rato. Pocos hombres poseen el equipo adecuado para observar a alguien que está en ese trance.

Guardaron silencio durante un rato, y Vincent miró el reloj y se dispuso a marcharse.

—Me pregunto —dijo el hombre en la oscuridad— si ha leído usted la obra de Schimmelpenninck sobre el sexagésimo y el duodécimo de los Misterios Caldeos.

—No lo he leído, y dudo que alguien lo haya hecho. Apuesto a que usted también es Schimmelpenninck, y que acaba de inventar el nombre en un súbito rapto de inspiración.

—Es verdad, soy Schimm, pero inventé ese nombre en un súbito rapto de inspiración hace muchos años.

—Usted me aburre un poco —dijo Vincent—, pero le quedaría agradecido si hiciera una vez más el truco de llenarme el vaso.

—Acabo de hacerlo. Y usted no está aburrido, está asustado.

—¿De qué? —preguntó Vincent cuyo vaso, en efecto, se había vuelto a llenar.

—De entrar otra vez en un sueño que no está seguro de que haya sido un sueño. Pero el ser al mismo tiempo invisible e inaudible tiene sus ventajas.

—¿Usted puede ser invisible?

—¿No lo era acaso hace un instante cuando fui atrás del bar a prepararle su trago?

—¿Cómo?

—Un hombre a paso vivo avanza a razón de unos ocho kilómetros por hora. Multiplique eso por sesenta, que es el número del tiempo. Cuando me levanto de mi banqueta y voy atrás del bar, lo hago a un promedio de quinientos kilómetros por hora. Por lo tanto, para usted soy invisible, especialmente si me muevo mientras parpadea.

—Hay algo que no encaja. Usted pudo haber ido al bar y vuelto. Pero no pudo haber llenado el vaso.

—¿Diremos más bien que el dominio sobre los líquidos y otros objetos no es otorgado a los principiantes? Pero para nosotros hay muchas maneras de matarle el punto a la lentitud de la materia.

—Creo que es usted un embustero. ¿Conoce al doctor Mason?

—He oído hablar de él, y sé que usted fue a consultarlo. Y conozco sus vanos intentos por develar cierto misterio. Pero no le he hablado a él de usted.

—Sigo pensando que usted es un cuentero. ¿Podría volver a ponerme en el estado onírico de un mes atrás?

—No fue un sueño. Pero podría ponerlo en ese estado.

—Demuéstremelo.

—Mire el reloj. ¿Me creerá usted si le dijo que señalándolo con el dedo puedo hacer que se detenga para usted? Para mí ya está detenido.

—No, no le creo. Sí, supongo que tengo que creerle, pues veo que usted ya lo ha hecho. Pero puede ser otro truco. No sé dónde está enchufado el reloj.

—Yo tampoco. Venga hasta la puerta. Fíjese en todos los relojes que alcance a ver. ¿No están todos parados?

—Sí. Quizás haya un corte de luz en toda la ciudad.

—Usted sabe que no es así. Todavía hay algunas ventanas iluminadas en aquellos edificios, aunque es bastante tarde.

—¿Por qué juega conmigo? Yo no estoy ni dentro ni fuera... O me cuenta el secreto o me dice de una vez por todas que no me lo va a revelar.

—No es un secreto simple. Sólo es accesible una vez que se ha asimilado toda la filosofía y todo el saber.

—Un hombre no puede llegar a eso en una sola vida.

—No en una vida común. Pero el secreto del secreto, si es que lo puedo llamar así, consiste en que uno debe utilizar parte de ese secreto como instrumento de aprendizaje. Usted no podría aprenderlo todo en una sola vida, pero al permitírsele dar el primer paso, el de poder leer, digamos, sesenta libros en el tiempo que le llevaría leer uno, detenerse un minuto para reflexionar y utilizar sólo un segundo, terminar el trabajo del día en ocho minutos y así disponer de tiempo para otras cosas... ahí ya tiene todos los elementos para un punto de partida. Debo pre venirlo, sin embargo. Hasta para los más inteligentes, es una carrera.

—¿Una carrera? ¿Qué carrera?

—Es una carrera entre el éxito, que es la vida, y el fracaso, que es la muerte.

—Dejemos de lado el melodrama. Pero ¿cómo hago para ponerme en trance y salir de él?

—Oh, eso es simple, tan sencillo que parece un artilugio. Ahora le voy a dibujar dos diagramas. Obsérvelos con atención. Este primero, proyéctelo en su mente, y ya está en trance. Ahora el segundo: proyéctelo, y sale del trance.

—¿Tan fácil?

—Tan engañosamente fácil. El truco consiste en aprender cómo funciona: si usted quiere triunfar, es decir, vivir.

Charles Vincent se separó del hombre y volvió a casa, recorriendo los dos kilómetros en algo menos de quince segundos. Pero todavía no le había visto la cara.

Hay ventajas intelectuales, monetarias y amorosas en la posibilidad de entrar a voluntad en el estado de aceleración. Es un juego excitante. Uno debe tener cuidado de que no lo descubran, de no romper ni dañar lo que está en estado normal.

Vincent siempre encontraba ocho o diez minutos en los que, sin que nadie lo observara, realizaba el trabajo del día. Y una pausa de quince minutos para el café se convertía en quince horas de aventuras por la ciudad.

Estaba ese placer infantil que le proporcionaba el hecho de convertirse en fantasma: aparecer y quedarse inmóvil frente a un tren a toda velocidad y obligarlo a tocar el silbato, y no correr peligro, porque podía moverse cinco o diez veces más rápido que el tren; entrar y sentarse repentinamente en medio de un grupo selecto y ver el asombro pintado en los rostros, y luego desaparecer como por arte de magia; interferir en juegos y competencias deportivas, subir al cuadrilátero donde se disputaba un campeonato, y hacer trastabillar, trabar o aporrear al boxeador que le disgustaba; cruzar como una centella la pista de hockey sobre hielo, patinando a dos mil kilómetros por hora y hacer docenas de goles en cada arco, mientras la gente sólo sabía que estaba ocurriendo algo raro.

Era un placer romper ventanas entonando cancioncitas, porque la voz (cuando estaba en trance) tenía para el mundo sesenta veces su registro habitual, aunque para Vincent era normal. Y por esa razón era inaudible para los demás.

Se divertía con raterías y jugarretas. Podía sacarle a un hombre la billetera del bolsillo y estar a dos manzanas de distancia cuando la víctima reaccionaba. Podía volver y metérsela en la boca cuando el hombre berreaba llamando a un polizonte.

Podía entrar en la casa de una señora que estaba escribiendo una carta, arrebatarle el papel, escribir tres renglones y hacerse humo antes que el primer grito brotase de la garganta de la dama.

Era capaz de sacar el zapato y el calcetín del pie de un hombre en plena marcha. En ningún rostro humano se pintó jamás tal expresión de desconcierto total como en el del primer hombre a quien le sucedió esto. Encontrarse de repente casi descalzo en una calle atestada de transeúntes es una experiencia sin parangón.

Vincent podía pintar de verde oscuro las gafas de un hombre, y alterar así por completo la personalidad del sujeto. Tragaba saliva, agitaba los brazos y adquiría una serie de nuevos tics. O cuando una víctima daba la primera calada de un cigarrillo, Vincent se lo sacaba de la boca, lo fumaba rápidamente hasta reducirlo a una brasa y se lo volvía a colocar.

Quitaba la comida de los tenedores camino a la boca, metía tortuguitas y peces vivos en los platos de sopa entre cucharada y cucharada. Y cuando una cocinera rompía un huevo sobre la sartén, arrebataba en el aire la yema y la clara, y las reemplazaba por un alborotador pato adulto ante la consternación de la cocinera y el ave.

Ataba con fuertes cuerdas las manos de los que se saludaban y los cordones de los zapatos de las parejas de baile. O arrancaba las cuerdas de las guitarras mientras las estaban tocando, o hurtaba la boquilla de una cometa en el momento en que el cornetista hacía una pausa para respirar. Les abría las cremalleras de la ropa a las personas de ambos sexos en las ocasiones más solemnes, y fue el responsable (probablemente) de que Feldman no hubiese sido elegido alcalde. Ocurrió en el estrado, y fue la ruina de Feldman.

Este tipo de cosas puede constituir una novedad agradable durante algún tiempo. Existía, por supuesto, la dificultad de movilizar objetos de gran tamaño. Algo que Vincent siempre anheló, fue introducir un caballo en el momento culminante de cierta asamblea. Pero un caballo es demasiado voluminoso para transportarlo de un lugar a otro en tiempo acelerado. Vincent sacó el diagrama que le había dado el hombre sin rostro, y se lo mostró al único caballo que conocía. Pero el caballo no entendió la idea. No hubo forma de hacerlo entrar en el estado acelerado.

—Tendré que conseguir un caballo más inteligente o un método nuevo para mover objetos pesados —dijo Charles Vincent.

A veces Vincent esposaba uno con otro a dos desconocidos mientras esperaban que cambiasen las luces del tránsito. Ataba a los postes de los faroles callejeros a los que se apoyaban en ellos y les robaba las prótesis a los infelices usuarios de dentaduras postizas.

Escribía con carbonilla mensajes crípticos y aterradores en un plato en el momento preciso en que el comensal empezaba a servirse. Cambiaba las cartas de la mano de un jugador a la de otro cuando el juego estaba en su apogeo, e interfería malignamente el recorrido de las bolas de billar.

Retiraba las pelotas de golf de los tees durante el back swing, y dejaba clavadas en el suelo, con el tee notas escritas con grandes caracteres: “ME ERRASTE.”

Robaba las pelotas de béisbol de las manos enguantadas de los catchers en el instante mismo en que las atajaban, y las sustituía por pichones de gorrión. Y se comprobó que en el reglamento no había nada que contemplase esta situación.

O afeitaba bigotes y cabezas. Una y otra vez, a una mujer que no le caía en gracia, la rapó y le doró la cabeza.

Cuando los pagadores contaban dinero, se entrometía sin contemplaciones y se enriquecía. Cortaba los cigarrillos en dos con una tijera y apagaba las cerillas y los encendedores, haciendo que un hombre frustrado sufriese un colapso y se echase a llorar al sentirse incapaz hasta de encender un cigarrillo.

Sacaba las armas de las cartucheras de los polizontes y las reemplazaba por pistolas de ventosa y revólveres de agua. Y le encantaba arrancar una sola de las mangas de la chaqueta de un transeúnte elegante. Es más cómico que falte una sola manga que las dos.

Soltaba a los perros de las correas y los sustituía por perritos de juguete con meditas. Metía ranas en los vasos de agua y dejaba cohetes encendidos sobre las mesas de bridge.

Cambiaba la hora de los relojes—pulsera; hacía jugarretas crueles en los urinarios de hombres, obligando a caballeros respetables a orinarse encima.

—En el fondo siempre he sido un niño —decía Charles Vincent.

Además, en los primeros días de ese nuevo estado de trance controlado, se aseguró un bienestar material, adquiriendo riquezas por medios tortuosos, y abriendo cuentas bancarias en varias ciudades bajo distintos nombres, en previsión de posibles momentos de necesidad.

Jamás se avergonzaba de las travesuras que le hacía a la humanidad no acelerada. Pues las personas, cuando estaba en trance, eran para el como estatuas, apenas vivas, apenas móviles, ciegas, sordas. Y no es ninguna irreverencia burlarse de estatuas tan cómicas.

Y además, y también porque en el fondo del corazón era un niño, se divertía con las chicas.

—Soy una masa de magullones negros y azules —dijo Jenny un día—. Me duelen los labios y se me han aflojado los dientes delanteros. No sé qué demonios me pasa.

Sin embargo, Vincent no había tenido intenciones de magullarla o lastimarla. Le tenía cierto cariño, y resolvió ser más cuidadoso. Pero era divertido, cuando estaba en trance y era por lo tanto invisible para ella gracias a la celeridad, besarla aquí y allá, en lugares recónditos, y dejarle otras pequeñas pruebas de su afecto. Era una bonita estatua y una buena chica. Y había otras.

—Has envejecido de golpe —le dijo un día uno de los compañeros de trabajo—. ¿Te cuidas? ¿Tienes alguna preocupación?

—No —dijo Vincent—. Nunca en mi vida fui más feliz.

Ahora tenía tiempo para tantas cosas; en realidad, para todo. No había razón alguna para que no pudiese dominar cualquier cosa en el mundo, si quince minutos le representaban quince horas. Vincent era un lector rápido pero minucioso. Ahora podía leer de ciento veinte a doscientos libros en una tarde y una noche; y ocho minutos de sueño en estado acelerado equivalían a toda una noche de reposo.

Ante todo se dedicó a aprender lenguas. El conocimiento suficientemente amplio de una lengua como para poder leerla se adquiere en trescientas horas de tiempo normal, o trescientos minutos (cinco horas) de tiempo acelerado. Y si uno las estudia en orden, de la más familiar a la más exótica, no existe ninguna dificultad real. Para empezar, aprendió cincuenta; y siempre podía aprender otra, en una tarde cualquiera, si consideraba que le era necesaria.

Al mismo tiempo empezó a adquirir y consolidar conocimientos. En literatura, a decir verdad, no hay más de diez mil libros que valga la pena leer, capaces de fascinar. A esos los leyó de cabo a rabo con inmenso placer, y dos o tres mil de ellos le parecieron lo suficientemente importantes como para reservarlos para una segunda lectura.

La historia, en cambio, es muy desigual. Es necesario leer textos y fuentes que, desde el punto de vista del estilo, no son interesantes. Lo mismo sucede con la filosofía. La matemática y las ciencias puras o físicas, no podían, desde luego, ser agotadas con la misma celeridad. Sin embargo, disponiendo de tiempo, todo se puede dominar. No hay ningún concepto expresado a través de los tiempos por una mente humana que no pueda ser comprendido por cualquier otra mente humana normal, si dispone de tiempo, y si lo estudia en el orden y el contexto adecuados y con un apropiado trabajo preparatorio.

Y a menudo (cada vez más a menudo) Vincent sentía que estaba a punto de tocar los dedos del secreto. Y siempre, cuando se acercaba a él, husmeaba en el aire los efluvios del Pozo.

Porque había descubierto todos los hitos de la historia del hombre; o más bien la mayoría de las teorías valederas, o al menos posibles, de la historia del hombre. No era fácil avanzar siempre sin desviarse del camino principal, esa doble senda de racionalidad y revelación que debería conducir hacia un desarrollo cada vez más pleno, a una apertura, al crecimiento y la perfectibilidad. Algunas veces tenía la sensación de estar violando un territorio ajeno a la historia del hombre.

Porque la línea troncal de las crónicas, a menudo oscura y sembrada de escollos, era rastreada a través de la niebla y el miasma. Vincent había aceptado como puntos cardinales de la historia la Caída del Hombre y la Redención. Pero ahora empezaba a presentir que ninguna de las dos había acontecido una sola y única vez, que ambas eran de una recurrencia constante; que de ese Pozo inmemorial emergía una mano cuya sombra se cernía sobre el hombre. Y esa mano había empezado a cobrar en sus sueños (porque sus sueños eran particularmente vividos cuando estaba en trance) la apariencia de la mano de un monstruo, una mano de seis dedos que se acercaba amenazante. Empezaba a comprender que la situación en que estaba atrapado era peligrosa y mortal.

Muy peligrosa.

Muy mortal.

Uno de los libros extraños que a menudo releía y que siempre lo intrigaba era La relación entre el extradigitalismo y el genio escrito por el hombre cuyo rostro nunca había visto.

Prometía más de lo que daba, e insinuaba más de lo que decía. Presentaba una teoría tediosa e inconsistente, plagada de montañas de datos dudosos no elaborados. No logró convencer a Vincent de que las personas geniales (aun llegando a un acuerdo acerca de quiénes o qué eran) tenían con frecuencia la rareza de poseer dedos de más en las manos o en los pies, o vestigios de ellos. Y se preguntaba sin cesar qué relación podría haber entre una cosa y la otra.

Se hablaba, sin embargo, de un corso que habitualmente escondía una mano; de un comandante de épocas más pretéritas y más misterioso aún, que siempre usaba un guantelete; de otro hombre, entre estos dos, que nunca se quitaba un guante; se decía que el genio múltiple, el propio Leonardo, que dibujaba a veces manos humanas (y más a menudo de monstruos) de seis dedos, tenía también esa rara peculiaridad. Y había un comentario sobre César, no concluyente, en el mismo sentido.

Es bien sabido que Alejandro tenía una pequeña deformidad. No se sabe cuál era. Este hombre daba a entender que era aquélla. Y se la atribuía a San Gregorio, a San Agustín, a San Benito, a San Alberto y a Santo Tomás de Aquino. Y sin embargo, ningún hombre con un defecto físico podía ingresar al sacerdocio; si lo tuvieron, debió de ser sólo un vestigio.

Alegaba lo mismo con respecto a Carlomagno y Mahoma, Saladino el caballero y Akhenaton, el faraón; Homero: una estatuilla greco—seleucida lo representa con seis dedos tañendo, mientras recita, un instrumento no identificado; hablaba de Pitágoras, de Buonarotti, Santi, Theotokopou los, Van Rijn, Robusti. Y retrocediendo en el tiempo, ya menos verificables, había muchos más.

Zubarin catalogaba no menos de ocho mil. Afirmaba que todos eran genios. Y extradigitales.

Charles Vincent se miró el pulgar deforme o doble con una sonrisa sardónica.

—Por lo menos estoy en buena compañía, aunque algo aburrida. Pero, en nombre del tiempo triple, ¿qué es lo que pretende usted?

Y poco tiempo después Vincent examinaba tablillas cuneiformes en el Museo del Estado. Era una serie completa y discontinua sobre la teoría numerológica, bastante inteligible para el ahora enciclopédico Charles Vincent. Y la serie decía en parte:

Sobre la divergencia de la base misma y la confusión causada por... pues es Cinco, o es Seis, o Diez o Doce, o Sesenta o Un Centenar, o Trescientos Sesenta o el Doble Centenar, el Millar. La razón, no comprendida claramente por el pueblo, es que Seis y la Docena están Primero, y Sesenta es una condescendiente transacción para con el pueblo.

Para el Cinco, los Diez son tardíos, y no son más antiguos que el Pueblo mismo. Se dice, y se admite, que el Pueblo empezó a contar de Cinco en Cinco y de Diez en Diez por el número de dedos de las manos. Pero antes que el Pueblo los..., debido a que ellos tenían..., contaban de Seis en Seis y de Doce en Doce. Pero Sesenta es el número del tiempo, divisible por ambos, pues unos y otros deben convivir en el Tiempo, aunque no en el mismo plano de tiempo...

El resto estaba en gran parte desperdigado. Fue mientras trataba de organizar en una secuencia lógica los centenares de tabletas de arcilla desordenadas que Charles Vincent creó la leyenda del fantasma del museo.

Porque pasaba allí las noches multi-centihorarias, estudiando y clasificando. Naturalmente, no podía trabajar sin luz, y naturalmente, era visible cuando se quedaba allí inmóvil, abismado en sus estudios. Pero cuando los guardias de movimientos lentos trataban de cercarlo, se movía para eludirlos, y su celeridad lo hacía invisible. Eran una molestia y tenía que desanimarlos. Los aporreó a gusto, y eso les aplacó el entusiasmo por capturarlo.

Su único temor era que alguna vez intentasen dispararle un tiro para ver si era fantasma o humano. Si veía venir una bala, la podría esquivar, pues ésta nunca llegaría a alcanzar más de dos veces y media su propia velocidad máxima. Pero una bala no vista podía penetrar peligrosamente, incluso fatalmente, antes de que lograse moverse para esquivarla.

Vincent había apadrinado leyendas de otros fantasmas; el de la Biblioteca Central, el de la Biblioteca de la Universidad, el de la Biblioteca Técnica John Charles Underwood, Jr. Esta pluralidad de fantasmas hacía que la existencia de uno fuese invalidada por la de otro, y ponía en ridículo a los creyentes. Aun aquellos que lo habían visto como fantasma no admitían creer en fantasmas.

Charles Vincent había vuelto al consultorio del doctor Mason para el control mensual.

—Tiene aspecto terrible —le dijo el médico—. Sea por lo que sea, usted ha cambiado. Si dispone de los medios, debería tomarse un buen descanso.

—Tengo los medios —dijo Vincent— y eso es precisamente lo que voy a hacer. Me tomaré un descanso de uno o dos años.

Había empezado a retacear el tiempo que debía vivir al ritmo normal del mundo. A partir de ese momento se le vio como un solitario. Era callado e insociable, la idea de volver al estado normal para entablar tediosas conversaciones le fastidiaba. En el estado de trance las voces eran demasiado débiles para penetrar en su conciencia.

Excepto la del hombre cuya cara nunca había visto.

—Está haciendo progresos muy lentos —le dijo el hombre, otra vez en el club oscuro—. Los que no progresan más rápidamente no nos sirven. A fin de cuentas, lo suyo no es más que un vestigio. Es probable que haya en usted muy poco de la antigua raza. Afortunadamente, los que no progresan se destruyen a sí mismos. No había imaginado que hay sólo dos fases de tiempo, ¿verdad?

—Últimamente he llegado a sospechar que hay muchas más —dijo Charles Vincent.

—¿Y comprende usted que con un solo paso no puede triunfar?

—Comprendo que la vida que he estado llevando es una abierta violación de todo lo que sabemos acerca de las leyes de la materia, la dinámica y la aceleración, así como de las leyes de conservación de la energía, el potencial de la persona humana, la compensación moral, la dorada mediocridad y la capacidad de los órganos humanos. Sé que no puedo multiplicar por sesenta la energía y la experiencia sin aumentar la cantidad de alimentos a ingerir, y sin embargo eso hago. Sé que no puedo vivir con ocho minutos de sueño en veinticuatro horas, pero también hago eso. Sé que no puedo, razonablemente, acumular cuatrocientos años de experiencia en una sola vida, y sin embargo, irracionalmente, no veo qué cosa podrá impedírmelo. Pero ¿dice que me destruiré a mí mismo?

—Aquellos que sólo dan el primer paso se destruirán a sí mismos.

—¿Y cómo se hace para dar el segundo paso?

—A su debido tiempo se le dará la oportunidad.

—Tengo el extraño presentimiento de que la voy a rechazar.

—Sí, de acuerdo con los síntomas actuales la rechazará. Usted es quisquilloso.

—Y usted exhala un tufillo, Viejo sin Cara. Ahora sé qué es. Es el olor del Pozo.

—¿Tan lerdo es usted que eso es todo cuanto ha aprendido? Pero ese es el nombre.

—Es el cieno del Pozo, el mismo con el que hicieron las tabletas de arcilla, en la antigua comarca entre los ríos. He soñado que la mano de seis dedos salía del Pozo y se cernía sobre todos nosotros. ¡De esa ciénaga!

—No se olvide que, de acuerdo con una segunda versión, Otro hizo al Hombre del mismo barro.

—Y yo he leído, Viejo, que “el Pueblo contaba al principio de Cinco en Cinco y de Diez en Diez por el número de dedos de las manos. Pero antes que el pueblo los..., debido a que ellos tenían..., contaban de Seis en Seis y de Doce en Doce”. Pero el tiempo ha dejado blancos en esas tabletas.

—Sí. El Tiempo, en una de sus manifestaciones, ha dejado esos blancos con un propósito deliberado.

—No puedo descubrir el nombre de lo que va en uno de esos espacios. ¿Puede usted?

—Yo soy parte del nombre que va en uno de esos blancos.

—Y es el Hombre sin Rostro. Pero ¿por qué domina y controla a la gente? ¿Y con qué fin?

—Pasará mucho tiempo antes de que usted conozca las respuestas.

—Cuando me llegue el momento de las opciones, tendré que sopesarlas cuidadosamente. Pero dígame, Hombre sin Rostro que viene del Pozo, ¿no son los pozos y los hombres sin rostro muy góticos y decimonónicos?

—Hubo en ese siglo una disposición del ánimo que estuvo a punto de develar nuestro secreto.

Después de esa entrevista, el desaliento se apoderó de la vida de Charles Vincent, pese a que aún tenía todos los poderes excepcionales. Y ahora rara vez se permitía hacer travesuras.

Excepto con Jennifer Parkey.

Era extraño que se sintiese atraído por ella. Apenas la conocía en el mundo normal, y era por lo menos quince años mayor que él. Pero ahora lo seducían sus encantos juveniles, y todas sus travesuras con ella eran delicadas.

Por un lado, esta solterona no se asustó, ni empezó a tomar la precaución de cerrar la puerta con llave, pues nunca se había molestado en hacer semejante cosa. Él se le acercaba por detrás y le acariciaba el pelo, y ella le hablaba muy tranquila, con una especie de creciente excitación en la voz:

—¿Quién eres? ¿Por qué no te haces ver? Eres un amigo, ¿no? ¿Eres un hombre o eres otra cosa? Si puedes acariciarme, ¿por qué no me hablas? Por favor, déjame verte. Te prometo que no te haré daño.

Era como si pensara que nada sobrenatural podría dañarla. Y cuando él la abrazaba o le besaba la nuca, le decía:

—Debes de ser un niñito, o algo muy parecido a un niñito. Eres bueno en no romper mis cosas cuando andas por aquí. Ven y déjame que te abrace.

Sólo las personas muy buenas no tienen miedo a lo desconocido.

Cuando Vincent se encontraba con Jennifer en el mundo normal —y ahora buscaba esas oportunidades con mayor frecuencia—, ella lo miraba con interés, como si adivinase que algo los unía.

Un día le dijo:

—Sé que es una descortesía decirlo, pero no se lo ve nada bien. ¿Ha ido al médico?

—Varias veces. Pero creo que es mi médico el que debería ver a un médico. Siempre se caracterizó por hacer comentarios raros, pero ahora parece estar un poco intranquilo.

—Si yo fuese su médico, creo que también estaría un poco intranquila. Pero usted tendría que averiguar qué es lo que anda mal. Tiene un aspecto terrible.

No tenía un aspecto terrible. Había perdido el pelo, es verdad, pero muchos hombres pierden el pelo a los treinta años, aunque quizá no tan repentinamente como él. Charles pensó en atribuirlo a la resistencia del aire. Al fin y al cabo, cuando estaba en trance, caminaba a unos quinientos kilómetros por hora. Y si eso ocurre a menudo, es muy probable que el pelo se le vuele a uno de la cabeza. ¿Y no sería también ésa la causa de los problemas de la piel, y de la mirada de cansancio que le aparecía en los ojos? Pero sabía que todo eso era absurdo. No sentía mayor presión de aire en el estado de aceleración que en el estado normal.

Ya había recibido la convocatoria. Optó por no contestarla. No quería que le presentasen las alternativas; no tenía ningún deseo de ser uno de los del Pozo. Pero tampoco tenía intención de renunciar a las grandes ventajas que le llevaba ahora a la naturaleza.

—Me quedaré con las dos —dijo—. Ya soy una contradicción y una imposibilidad. No puedes quedarte con los huevos de oro y con la gallina que los pone. El proverbio no es más que el enunciado de la primera ley de las compensaciones morales: no pedirle al sayo más que lo que da. Sin embargo llevo ya bastante tiempo violando todas las leyes, rompiendo todos los equilibrios. No hay camino sin atajo. El que quiere celeste, que le cueste. No hay cuesta sin valle ni valle sin cuesta. Pero ¿son realmente los proverbios leyes universales? Sin duda. Un buen proverbio tiene la fuerza de una ley universal: no es más que otra forma de enunciarla. Pero yo he quebrantado todas las leyes universales. Queda por ver si lo he hecho con impunidad.

"Toda acción tiene su reacción. Si me niego a tratar con ellos, provocaré una fuerte reacción. El Hombre sin Rostro dijo que era siempre una carrera entre la sabiduría absoluta y la destrucción. Muy bien, competiré con ellos para alcanzarla.

Entonces empezaron a perseguirlo. Sabía que el grado de aceleración de ellos respecto del suyo era comparable al suyo respecto del normal. Para ellos, él era una estatua casi inmóvil, apenas diferenciable de un muerto. Y ellos eran invisibles e inaudibles a la vez para él, por la celeridad con que se movían. Lo lastimaban y acosaban. Pero él seguía sin responder a su llamada.

Cuando el encuentro se produjo, fueron ellos quienes tuvieron que ir hacia él, y se materializaron allí, en su cuarto, hombres sin rostros.

—La alternativa —dijo uno—. Bueno, usted nos obligó a la torpeza de tener que decirla con todas las letras.

—No quiero tener nada que ver con ustedes —dijo Charles Vincent—. Todos ustedes huelen al Pozo, a ese viejo fango de las tablillas cuneiformes de la comarca entre los ríos, del pueblo que existió antes del Pueblo.

—Duró mucho tiempo —dijo uno de ellos—, y consideramos que va a ser eterno. Pero el Jardín que quedaba en las cercanías, ¿sabe cuánto duró el Jardín?

—No lo sé.

—Ni siquiera un día. Todo sucedió en un solo día, y antes del anochecer ya estaban afuera. Usted quiere jugarse por algo más permanente, ¿no es así?

—No. No creo que quiera eso.

—¿Qué tiene que perder?

—Sólo mi esperanza de eternidad.

—Pero usted no cree en eso. Ningún hombre ha creído jamás sinceramente en la eternidad.

—Ningún hombre ha creído jamás por completo en ella, ni ha dejado de creer en ella por completo —dijo Charles Vincent.

—En todo caso no se la puede probar —dijo uno de los hombres sin rostro—. Nada puede probarse hasta que ha terminado. Y en este caso, si alguna vez tiene un final, quedaría refutada. Y durante todo ese tiempo, no estaría uno tentado de preguntarse: ¿Y si, a pesar de todo, termina dentro de un minuto?

—Supongo que, si sobrevivimos a la carne, se nos otorgarán ciertas garantías.

—Pero usted no está seguro de sobrevivir ni de recibir, ni tampoco podría aceptar como seguras tales garantías. Ahora bien, nosotros ofrecemos algo que se asemeja mucho a la eternidad. Cuando el Tiempo se multiplica por sí mismo, y eso se repite una y otra vez, ¿no es una aproximación a la eternidad?

—No lo creo. Pero no seré uno de ustedes. Uno ya me dijo que yo era demasiado quisquilloso. ¿Ahora me dirán que me van a destruir?

—No. Dejaremos que usted mismo se destruya. Usted solo no puede ganar la carrera contra la destrucción.

De algún modo, después de esa entrevista, Charles Vincent se sintió más maduro. Sabía que no estaba destinado a ser un poltergeist o una criatura del Pozo, con seis dedos. Sabía que en alguna forma tendría que pagar por cada minuto y por cada hora que había ganado. Pero lo que había ganado lo aprovecharía al máximo. Y trataría de usar todo cuanto pudiese darle la simple adquisición de conocimiento humano.

Ahora sorprendía al doctor Mason con los conocimientos médicos que había adquirido, mientras el médico lo divertía con la preocupación que mostraba por Vincent. Porque se sentía muy bien. Quizá no era tan activo como antes, pero eso se debía únicamente a que ahora desconfiaba de la actividad sin una meta. Seguía siendo el fantasma de las bibliotecas y museos, pero lo intrigaban las noticias periodísticas que insinuaban que un fantasma viejo había reemplazado a uno joven.

Ahora las visitas místicas a Jennifer Parkey eran menos frecuentes. Porque siempre lo desanimaba oiría exclamar, dirigiéndose a él en su forma espectral:

—Tus caricias han cambiado tanto. ¡Pobrecita! ¿Puedo hacer algo por ayudarte?

Decidió que de algún modo ella era demasiado inmadura para comprenderlo, aunque todavía le tenía cariño. Transfirió su afecto a la señora Milly Maltby, una viuda por lo menos treinta años mayor que él. No obstante, lo que lo atrajo en ella fue una cierta frescura juvenil. Era una mujer ingeniosa y de verdadera ternura, y también ella aceptó sus visitas sin temor, después de un primer momento de pánico.

Jugaban juntos: juegos escritos, porque por escrito se comunicaban. Milly garabateaba una línea, luego sostenía el papel en el aire y entonces él lo hacía desaparecer en su esfera. Se lo devolvía luego de medio minuto, o medio segundo de tiempo de Milly con la réplica. Tenía sobre ella la ventaja de que su tiempo le daba más oportunidad para pensar las respuestas, pero ella tenía sobre él la ventaja de un ingenio natural, y era difícil superarla.

También jugaban a las damas, y a menudo él tenía que retirarse entre jugada y jugada para leer un capítulo de un libro sobre el tema; y aun así, ella solía ganarle. Porque el talento natural es capaz de igualar al saber acumulado y a los sistemas codificados.

Pero a su manera también le era infiel a Milly, pues ahora se interesaba —ya no se enamoraba ni se apasionaba— por una tal señora Roberts, una bisabuela que le llevaba por lo menos cincuenta años. Había leído todo cuanto se había escrito sobre la atracción que los viejos ejercen sobre los jóvenes, pero aun así no podía explicarse esos sucesivos entusiasmos. Decidió que esos tres ejemplos bastaban para establecer una ley universal: que ninguna mujer le tiene miedo a un fantasma, aunque la toque y sea invisible, y le escriba esquelas sin manos. Es posible que los espíritus enamorados hayan sabido esto desde tiempos remotos, pero Charles Vincent lo había descubierto por sus propios medios.

Cuando se ha acumulado suficiente conocimiento sobre un tema dado, la estructura total surgirá a veces súbitamente, como la imagen, antes invisible, aparece en una fotografía revelada. Y si se acumula conocimientos suficientes sobre todas las cosas ¿no existirá la posibilidad de que surja una ley que abarque todas las cosas?

Ese último entusiasmo atrapó a Charles Vincent. En una larga vigilia, mientras consultaba fuentes y fuentes y las clasificaba mentalmente, le pareció que la ley estaba allí, clara y nítida, no obstante su asombrosa e intrincada complejidad:

—Sé todo cuanto ellos saben en el Pozo —dijo Vincent—, y conozco un secreto que ellos ignoran. No he perdido la carrera, la he ganado. Puedo derrotarlos en el aspecto en que ellos se creen invulnerables. Si en el Más Allá vamos a ser controlados, al menos no necesitaremos ser controlados por ellos. Ahora todo encaja a la perfección. He encontrado la verdad absoluta, y son ellos quienes han perdido la carrera. Yo tengo la llave. Ahora podré disfrutar del beneficio sin tener que pagar el precio último de la derrota y la destrucción, o de colaborar con ellos.

Ahora sólo me resta aplicar mis conocimientos para difundir la verdad, y por lo menos una sombra dejará de cernirse sobre la humanidad. Lo haré ahora mismo. Bueno, casi ahora mismo. Está amaneciendo en el mundo normal. Me quedaré sentado aquí un rato y descansaré. Luego saldré y empezaré a ponerme en contacto con las personas adecuadas para las disposiciones que quiero tomar. Pero primero me sentaré aquí un rato y descansaré.

Y allí, sentado en la silla, murió apaciblemente.

El doctor Manson hizo una anotación en su diario personal:

Charles Vincent, un caso perfectamente corroborado de envejecimiento prematuro, uno de los más claros en toda la historia de la gerontología. Conocí a este hombre durante muchos años, y atestiguo que un año atrás tenía un aspecto y un estado físico normales, y que su cronología también es correcta, pues también conocí a su padre. Examiné al paciente durante el período de su enfermedad, y no cabe ninguna duda en cuanto a su identidad, que también fue verificada por las impresiones digitales y otros medios. Atestiguo que Charles Vincent murió de vejez a la edad de treinta años, con la apariencia y el estado orgánico de un hombre de noventa.

Luego el doctor empezó a hacer otras anotaciones: “Como en otros dos casos observados por mí, la enfermedad iba acompañada por una especie de alucinación y una serie de sueños, tan idénticos en los tres hombres que casi no lo puedo creer. Y para constancia, y sin duda en desmedro de mi reputación, consignaré aquí lo que ellos me relataron.”

Pero luego de escribir las últimas palabras el doctor Manson reflexionó un rato.

—No, no haré tal cosa —dijo, y tachó los últimos renglones que había escrito—. Es preferible dejar en paz a los dragones dormidos.

Y en algún lugar, los hombres sin rostro con olor a Pozo sonrieron para sus adentros en silenciosa ironía.

ORGANIZACION POLITICA

Y COSTUMBRES DE LOS CAMIROI

RESUMEN DEL INFORME DEL GRUPO DE CAMPO PARA EL ESTUDIO DE LAS COSTUMBRES Y CODICES EXTRATERRESTRES, PRESENTADO AL CONSEJO DE RENOVACION GUBERNAMENTAL Y REELABORACION LEGAL.

Extracto del diario de Paul Piggott, analista político:

Nadie ignora que concertar entrevistas con los camiroi es lo mismo que pretender construir con mercurio. Esto lo descubrimos inmediatamente. Pero tienen en verdad la civilización más avanzada de cualquiera de los cuatro mundos humanos. Y nosotros habíamos sido formalmente invitados a visitar el planeta Camiroi para estudiar sus costumbres. Y contábamos con la promesa de que tan pronto llegásemos, un grupo paralelo al nuestro se haría cargo de nosotros.

Sin embargo, no había ningún grupo esperándonos en el Cielo—Puerto.

—¿Dónde está el Grupo para el Estudio de las Costumbres y los Códices? —le preguntamos a la joven que estaba de guardia y actuaba como Factor Informativo en el Cielo—Puerto.

—Pregúntenselo a aquel poste —dijo. Era una muchacha de aire malicioso, casi lascivo.

—Espero que no nos veamos limitados a hablar con postes —dijo nuestro jefe, Charles Chosky—. Pero ya veo que se trata de una especie de aparato de comunicación. ¿Habla inglés el poste, señorita?

—El poste comprende las cincuenta lenguas que conocen todos los camiroi —dijo la joven—. En Camiroi, hasta los perros hablan cincuenta lenguas. Hablen con él.

—Haré la prueba —dijo el señor Chosky—. Ah, poste; nos iba a recibir un grupo paralelo al nuestro. ¿Dónde podemos encontrar el Grupo para el Estudio de las Costumbres y los Códices?

—¡Servicio! ¡Servicio! —llamó el poste con una juvenil voz femenina que nos resultó un tanto familiar—. ¡Tres para un grupo! ¡Vamos, vamos, a constituirse!

—Yo seré uno —dijo un camiroi de aspecto agradable, acercándose a grandes trancos.

—Yo seré otro —dijo un delgado adolescente de la misma especie.

—¡Uno más, uno más! —siguió voceando el poste—. Oh, allí viene mi relevo. Yo seré el otro miembro del grupo. Vamos, vamos, empecemos de una vez. ¿Qué quieren ver primero, buena gente?

—¿Cómo puede un poste ser miembro de un grupo ambulatorio? —preguntó Charles Chosky.

—Ah, no sea quisquilloso —dijo la muchacha que había sido factor de información y también la voz del poste. Había aparecido detrás de nosotros y se nos había unido—. Sideki y Nautes, formemos un grupo para embaucar a inocentes terrestres —dijo—. Estoy segura de que habrán oído el nombre más bien humorístico con que lo bautizaron.

—¿Son ustedes un grupo calificado como para darnos la información que buscamos? —pregunté.

—Todo ciudadano de Camiroi está calificado, en teoría, para suministrar información fidedigna sobre cualquier tema —dijo el adolescente delgado.

—Pero en la práctica puede no ser así —dije; a mi mente legalista no se le escapó el matiz de la frase.

—El único inconveniente es nuestra tendencia a otorgar la ciudadanía con excesiva liberalidad —dijo la señorita Diayggeia, que había sido la voz del poste y el Factor de Información—. Cualquier persona que haya residido aquí por un udle puede convertirse en ciudadano de Camiroi. En otros tiempos sólo los líderes natos viajaban por el espacio, y ellos sí cumplían los requisitos. Ahora, en cambio, son personas de poca monta y sin mayores aptitudes las que vienen. No siempre satisfacen nuestro alto nivel de raciocinio e información.

—Gracias —dijo nuestra señorita Holly Holm—, ¿y cuánto tiempo es un udle?

—Más o menos quince minutos —dijo la señorita Dia—, El poste los empadronará ahora si lo desean.

El poste nos empadronó y nos convertimos en ciudadanos de Camiroi.

—Bueno, veamos, veamos, conciudadanos, ¿qué podemos hacer por ustedes? —preguntó Sideki, el camiroi de aspecto agradable que era el primer miembro de nuestro grupo anfitrión.

—Los informes que poseemos acerca de las leyes de Camiroi parecen ser una mezcla de cuentos de viajeros y tonterías —dije yo—. Deseamos saber cómo se elabora y cómo funciona una ley camiroi.

—Entonces, ciudadanos, hagan una y observen cómo funciona —dijo Sideki— Ahora son ciudadanos como cualquier otro ciudadano, y tres cualesquiera de ustedes pueden unirse y redactar una ley. Vayamos a los Archivos y promulguémosla. Y por el camino piensen qué clase de ley será.

Marchamos a través de los ingeniosos y bellos parques y bosquecitos que formaban los tejados de la ciudad de Camiroi. El espacio abierto abundaba en manantiales y cascadas, y arroyuelos cruzados por puentes fantásticos. Algunos eran mejores que otros. Algunos eran mejores que cuanto habíamos visto en cualquier parte.

—Sin embargo, creo que yo mismo sería capaz de diseñar un estanque y una represa tan hermosos como estos —dijo Charles Chosky, nuestro jefe—. Y en lugar de aquel soto plantaría algunos de esos arbustos que se parecen a los zumaques terrestres; y rompería la uniformidad de ese diseño de rocas e inclinaría ese macizo estratificado que se ve más atrás, y pondría un poco de ese musgo azul...

—Eres rápido para comprender tu obligación, ciudadano —dijo Sideki—. Deberás hacerlo antes de que termine el día. Hazlo como mejor te parezca, y quita la placa que hay allí. Luego podrás dictarle tu propia placa a cualquiera de los postes simbuléuticos, para que sea confeccionada y puesta en su lugar. “Mi diseño es mejor que tu diseño” es lo que se lee en la mayoría de las placas, y alguna vez un paisajista agrega una nota humorística como por ejemplo “y mi perro le gana al tuyo”. Puedes encargarle al poste todos los materiales necesarios, y la mayoría de los ciudadanos prefieren hacer el trabajo con sus propias manos. Este sistema permite un perfeccionamiento gradual. Hay muchas Obras Maestras por Unanimidad que permanecen durante años y años; y las obras menores están sujetas a modificaciones constantes. Allí, por ejemplo, hay un árbol que esta mañana no estaba, y que esta noche no debería estar allí. No dudo de que uno de ustedes puede diseñar un árbol mejor.

—Yo puedo —dijo la señorita Holly—, y eso es lo que haré hoy.

Descendimos de los parques de los techos a las calles de Camiroi City, y echamos a andar hacia los Archivos.

—¿Ya han pensado una nueva ley? —preguntó la señorita Dia cuando llegamos a nuestro destino—. No esperamos maravillas de ciudadanos tan recientes, pero por lo menos les pedimos que no sean ridículos.

Nuestro jefe, Charles Chosky, se irguió en toda su estatura y tomó la palabra:

—Decretamos por ley que se constituya en Camiroi un grupo permanente encargado de vigilar y dictar normas respecto de todos aquellos grupos de ciudadanos dispersos e indisciplinados con el fin de convertirlos en ciudadanos más responsables, y de que se efectúe anualmente un control general de tales grupos.

—¿Entendido? —preguntó la señorita Dia a un aparato del Archivo.

—Entendido —dijo la máquina. Hizo rechinar las entrañas y escupió la ley, grabada en bronce, y la insertó en uno de los nichos para leyes.

—El eco es ensordecedor —dijo nuestra señorita Holly, pretendiendo escuchar.

—Sí. ¿Qué efecto tiene lo que hemos hecho? —pregunté yo.

—Oh, la ley está en vigencia —dijo el joven Nautes—. Ha sido sopesada e integrada al cuerpo de la ley. Se contempla ya en las instrucciones que el magistrado que asumirá sus funciones dentro de un momento (por lo general un ciudadano se desempeña como magistrado una hora por mes) deberá hojear la ley antes de ocupar el estrado. Quizá en esta sesión declare a alguien culpable de una contravención para pensar en este problema durante diez minutos y adosar luego a vuestra ley la respectiva autorización.

—Pero ¿qué sucede si un grupo de ciudadanos dicta una ley absurda? —preguntó nuestra señorita Holly.

—Lo hacen a menudo. Uno lo acaba de hacer. Pero no tardará en ser revocada —dijo la señorita Dia de Camiroi—. Cualquier ciudadano que suscriba tres leyes consideradas absurdas por consenso general perderá su Ciudadanía por el término de un año. Un ciudadano que pierda así su ciudadanía por dos veces será mutilado, y la tercera vez, ejecutado. Esta no es una reglamentación rigurosa. A esa altura de las circunstancias habrá participado en la promulgación de nueve leyes absurdas. Lo cual ya es bastante por cierto.

—Pero mientras tanto ¿esas leyes absurdas conservan su vigencia? —preguntó nuestro señor Chosky.

—No es probable —respondió Sideki—. Una ley es revocada así: cualquier ciudadano puede concurrir a los Archivos y retirar cualquier ley, dejando constancia de que ha abolido la ley por razones personales. Se le exige entonces que retenga en su casa la ley invalidada durante tres días. Algunas veces el ciudadano o los ciudadanos que promulgaron la ley van a la casa del abolidor. Y lo más probable es que se batan en duelo mortal con las espadas rituales, pero lo más frecuente es que se limiten a parlamentar. Hasta puede que lleguen a un acuerdo para abolir la ley. También pueden llegar a un acuerdo para restaurarla. O que trabajen juntos en la elaboración de una nueva ley que tome en cuenta las objeciones a la antigua.

—¿Quiere decir que todas las leyes camiroi están sujetas a recusaciones arbitrarias? —preguntó Chosky.

—No exactamente —dijo la señorita Dia—. Una ley que no ha sido recusada ni apelada durante nueve años pasa a ser privilegiada. Un ciudadano que desee abolir una ley semejante retirándola de los Archivos, debe dejar en su lugar no sólo la constancia de su retiro sino también tres dedos de su mano derecha como prueba de la seriedad de su reclamo. Pero si un magistrado o un ciudadano desea restaurar la ley, debe contribuir con un solo dedo para parlamentar.

—A mi entender esto favorece al sistema —dije yo.

—No tenemos ningún sistema —dijo Sideki—. Sé que esto es difícil de comprender para terrestres inexpertos.

—Pero ¿no hay en Camiroi un senado o un cuerpo legislativo, o un presidente? —preguntó la señorita Holly.

—Sí, hay un presidente —dijo la señorita Dia—, y en realidad es un dictador o un tirano. Se lo elige por sorteo por el término de una semana. Cualquiera de vosotros podría ser elegido para el período que comienza mañana, pero hay pocas posibilidades. No tenemos un senado permanente, pero con frecuencia se constituyen senados improvisados, y gozan de plenos poderes.

—Esos cuerpos dotados de plenos poderes es lo que queremos estudiar —dije yo—¿Cuándo se constituirá el próximo y cómo actuará?

—Bueno, constituyan ustedes uno ahora mismo, y vean cómo actúa —propuso el joven Nautes—. No tienen más que decir: “Nos constituimos en un Senado Improvisado en Camiroi, con plenos poderes.” Anótense en el poste simbuléutico más cercano y estudien ese senado introspectivamente.

—¿Podemos derrocar al presidente—dictador? —preguntó la señorita Holly.

—Desde luego —respondió Sideki—, pero inmediatamente se elegiría por sorteo un nuevo presidente; y vuestro senado no tendría autoridad en el nuevo período, ni ninguno de ustedes podría participar de un nuevo senado hasta después de transcurrido todo un período presidencial. Sin embargo yo, en vuestro lugar, no formaría un senado para derrocar al presidente actual. Es formidable con una espada ritual en la mano.

—¿Es verdad, entonces, que los ciudadanos se baten todavía con espadas? —preguntó el señor Chosky.

—Sí, cualquier ciudadano puede en cualquier momento retar a duelo a cualquier otro ciudadano por cualquier razón, o por ninguna. Algunas veces, aunque no a menudo, es un duelo a muerte, y nadie puede inmiscuirse. A estas decisiones las denominamos la Corte del Ultimo Recurso.

La lógica dice que el sistema legal de Camiroi no puede ser tan simple, y sin embargo así lo parece. Partiendo de la tesis de que todo ciudadano de Camiroi puede ser capaz de desempeñar cualquier función o tarea en Camiroi, este pueblo ha reducido la organización al mínimo. Consideramos que estos aspectos constituyen la parte fluida o liberal del sistema legal de Camiroi. De ahora en adelante, cada vez que me sienta tentado de pensar que alguna ley o costumbre de la Tierra es liberal, tendré que detenerme a reflexionar. Oiré las risas de los Camiroi.

Por otro lado, están estas otras facetas de las leyes de Camiroi que considero rígidas o conservadoras:

En Camiroi ninguna reunión con fines de esparcimiento puede exceder de treinta y nueve personas. No más de este número de personas puede presenciar un espectáculo o una representación teatral, o asistir a un concierto, o concurrir a un acontecimiento deportivo. Eso con el fin de evitar que los ciudadanos se conviertan en simples espectadores antes que en creadores o participantes. Análogamente, ningún escrito —excepto ciertas raras promulgaciones oficiales— puede ser publicado en más de treinta y nueve ejemplares por mes. Esta, a nuestro parecer, es una reglamentación retrógrada, destinada a impedir entusiasmos populares.

Un padre de familia que dos veces en cinco años recurre a especialistas por asuntos tales como cirugía simple para los miembros de su grupo, o asesoramiento legal, financiero o médico, o cualquier otra cosa por el estilo que él mismo debiera ser capaz de hacer, perderá la ciudadanía. A nuestro parecer esta norma priva a los camiroi de los verdaderos frutos del progreso y la investigación. Ellos afirman, sin embargo, que esta disposición obliga a todo ciudadano a convertirse en experto en todos los campos.

Cualquier ciudadano que alegue incapacidad cuando es elegido por sorteo para dirigir una operación militar, un proyecto científico o un monopolio comercial, perderá la ciudadanía y será mutilado. Pero aquél que asuma la responsabilidad y fracase en el desempeño de su tarea, sufrirá la pérdida y la mutilación sólo después de dos de tales fracasos.

En nuestra opinión, ambos casos constituyen un castigo cruel y fuera de lo común.

Cualquier ciudadano elegido por sorteo para proveer un invento básico o desplegar cierto ingenio cuando existe una necesidad colectiva, y que demuestre ser incapaz de proveer dicho invento, se encontrará en peligro de perder la vida, a no ser que despliegue un ingenio y una inventiva muy superiores a las que originariamente se le exigía.

Esto, a nuestro parecer, es de una crueldad indescriptible.

Existe la pena de muerte irrevocable para los impíos. Pero cuando preguntamos en qué consistía la impiedad, recibimos una respuesta sorprendente;

—Si preguntáis en qué consiste, ya sois culpables. Porque la piedad es la comprensión de las normas básicas. La ignorancia del particular contexto camiroi es la mayor de las impiedades. ¡Cuidaos, nuevos ciudadanos! De haber oído vuestra pregunta una persona más estricta y menos indulgente que yo, podríais ser ejecutados antes de que llegue el nuevo día.

Los camiroi, sin embargo, son bromistas de cara de piedra. No creemos haber estado en peligro de ser ejecutados, pero se nos había dicho sin ambages que no hiciéramos cierto tipo de preguntas.

CONCLUSION: Inconclusa. Todavía no estamos en condiciones de comprender el verdadero sistema legal de Camiroi, pero hemos empezado a vislumbrar la perspectiva desde donde puede ser estudiado. Recomendamos proseguir los estudios en este campo por un grupo permanente de residentes.

Paul Piggott,

Analista Político

Del cuaderno de viaje de Charles Chosky, jefe del grupo de campo:

La base de la organización política y los procedimientos de Camiroi es que cualquiera de sus ciudadanos debe ser capaz de desempeñar cualquier tarea en el planeta o en relación con el planeta. Si se da alguna vez el caso de que uno solo de los ciudadanos resulte incapaz de hacerlo, dicen, es porque su sistema ya ha fracasado.

—Naturalmente, fracasa muchas veces por día —me explicó uno de sus hombres—, pero no fracasa por completo. Es igual que un hombre en movimiento. Pierde el equilibrio a cada paso, pero se salva, y así avanza. Nuestra organización política está siempre en movimiento. Si se detuviese, moriría.

—¿Hay religión en Camiroi? —pregunté a un ciudadano tras otro.

—Supongo que sí —me dijo al fin uno de ellos—. Creo que tenemos eso, y nada más. La dificultad está en la palabra. Vuestra palabra inglesa terrestre puede derivar de religionem o de relegionem; puede tener el significado de legalidad, o de revelación. Yo creo que es una mezcla de los dos conceptos; entre nosotros es así. Claro que tenemos una religión. ¿Qué otra cosa se puede tener?

—¿Podría usted trazar un paralelo entre la religión camiroi y la terrestre? —le pregunté.

—No, no podría —dijo, sin vacilar—. No es que quiera ser grosero. Sólo que no sé cómo.

Pero otro camiroi inteligente me dio algunas ideas al respecto.

—La mejor manera que puedo encontrar para explicarle la diferencia —dijo— es por medio de una leyenda que se cuenta (según un dicho camiroi) con la lengua tan adentro que sale por el orificio vulgar del cuerpo.

—¿Cuál es la leyenda? —le pregunté.

—La leyenda dice que los hombres (o como quiera que se llamen las criaturas del lugar) fueron probados en todos los mundos. En algunos de los mundos, los hombres perseveraron en la gracia. Esos mundos se convirtieron en los mundos trascendentes, afirmándose como estrellas más que como planetas, y al devorar sus propios soles se volvieron totalmente incandescentes, y sus personas fusionadas vivieron en la gracia y en la luz. Los más evolucionados de esos mundos son los cuerpos cerrados que sólo conocemos por inferencia, tan poderosos y enclaustrados que no permiten que escape de ellos ninguna luz, ninguna gravedad ni otras radiaciones. Se convierten, por propia fuerza, en universos cerrados y totales, con su espacio propio, y ajenos a lo que nosotros llamamos espacio, perfectos en fusión de mente y espíritu.

”Luego están esos mundos como la Tierra, donde los hombres perdieron la gracia. En esos mundos, cada persona lleva en su interior un abismo, y es capaz de lo más sublime y de lo más abyecto. Según nuestra leyenda, las personas de esos mundos, después de la caída, fueron condenadas a vivir durante treinta mil generaciones en los cuerpos de animales, y sólo entonces se les permitió iniciar el lento y frustrante ascenso hacia la nunca olvidada condición humana.

”Pero el caso de Camiroi fue distinto. No sabemos si hay otros mundos en nuestra misma situación. Los primigenios camiroi, sometidos a la prueba, no cayeron. Y no perseveraron. Titubearon. No podían decidirse. Meditaron sobre el problema, y luego meditaron otro poco más. Por lo tanto, Camiroi fue condenado a pensar y repensar las cosas eternamente.

”Así que somos el pueblo equívoco, capaz de un pensamiento curioso e incesante. Pero tenemos hambre de todo lo abyecto y lo sublime que hemos perdido. No cabe duda que nuestra Dorada Mediocridad, nuestra serena altiplanicie, es más alta que las cumbres de la mayoría de los mundos, más alta quizá que las de la Tierra. Pero no tiene la exaltación que dan las alturas.

—Pero ustedes no creen en leyendas —le dije.

—Una leyenda es la fórmula científica suprema cuando es la única fórmula a nuestro alcance —dijo el camiroi—. Somos el pueblo que vive de acuerdo con el raciocinio. Es una buena vida, pero le falta sal. Ustedes tienen una literatura de Utopías. Asignan un inmenso valor a los ideales, que tienen algún peso sobre ustedes. Y sin embargo, deben sentir que todos esos ideales participan de esta naturaleza de lo insípido. De acuerdo con las pautas de la Tierra, nosotros somos una Utopía. Somos un mundo del tercer caso.

”Nos faltan muchas cosas. Nos está negado por lo general el goce de la pobreza. En cierta forma ansiamos la incompetencia, y es por eso que algunas cosas de la Tierra son bienvenidas aquí: la mala música terrestre, por ejemplo, la mala pintura, la escultura y el teatro. Lo bueno podemos producirlo nosotros. De lo malo, somos incapaces, y lo debemos importar. Algunos de nosotros lo consideramos indispensable para nuestra dieta.

—Si eso es verdad, a mí vuestra situación me parece envidiable —le dije.

—La vuestra no lo es —dijo el camiroi—, y sin embargo, ustedes son más completos. Tienen las dos mitades, y tienen los números. Sabemos, por supuesto, que el Dador jamás otorgó una vida en parte alguna, mientras no existió una real necesidad, y que todo lo nacido o creado tiene una misión individual que cumplir. Pero desearíamos que el Dador hubiera sido más generoso con nosotros en esto, y es en esta particularidad que envidiamos a la Tierra.

”Una de nuestras dificultades es que realizamos las grandes hazañas a edad muy temprana y en mundos lejanos. Todos nosotros estamos más o menos retirados a los veinticinco años, y todos hemos tenido carreras que a ustedes les sería difícil creer. Regresamos entonces a vivir con madurez en nuestro mundo maduro. Es perfecto, sin duda, pero de una perfección demasiado mezquina. Tenemos todo... menos lo único que importa, aquello para lo cual ni siquiera hemos sabido encontrar un nombre.

Durante nuestra breve permanencia aquí, hablé con muchos camiroi inteligentes. A menudo me era difícil saber si hablaban en serio o si se estaban burlando de mí. Todavía no comprendemos nada a los camiroi. Se recomienda un estudio más profundo.

Charles Chosky,

Jefe del Grupo de Campo

De las efemérides de Holly Holm, antropóloga y esquedonantropóloga:

La palabra camiroi es plural, y se la emplea para referirse a la gente tanto en plural como en singular y para el planeta mismo.

La civilización de Camiroi es más mecánica y más científica que la de la Tierra, pero está más disimulada. Para ellos la máquina ideal no debe tener ninguna pieza móvil, debe ser silenciosa y no debe parecer una máquina. Por esta razón, hay algo de idílico hasta en los distritos más densamente poblados de Camiroi City.

Los camiroi han tenido suerte con los bienes naturales de su planeta. El paisaje de Camiroi responde al lema de que toda repetición es tediosa, porque sólo hay un ejemplar de cada cosa en ese mundo. Hay un continente mayor y un continente menor de características muy diferentes; un hermoso archipiélago en el cual cada una de las islas es de un estilo muy diferente; un gran río continental con sus siete afluentes que llegan de siete regiones distintas; un complejo de volcanes, una gran cadena de montañas; una catarata gigantesca, y en las cercanías tres hijas tan distintas entre sí; un mar mediterráneo, un golfo, una playa con su medialuna de quinientos kilómetros, que pasa por siete fases denominadas con los colores del arcoíris; una vasta selva tropical, un palmar, un bosque de árboles de hojas caducas, uno de árboles de hojas perennes y uno de rododendros; un valle de gramíneas, uno de frutales, una llanura, una zona de parques; un desierto, un gran oasis; y Camiroi City es la única gran ciudad. Y todos esos lugares no tienen parangón en su especie.

¡No hay en Camiroi sitios vulgares!

Como los medios de comunicación son rápidos, una joven pareja relativamente pobre puede trasladarse de cualquier punto del planeta a Playa Verde, por ejemplo, para cenar allí, en menos tiempo del que le llevará consumir esa comida, y por menos dinero del que les costará esa cena frugal. Esta posibilidad de viajar con facilidad y frecuencia convierte al mundo entero en una gran comunidad.

Los camiroi creen en la necesidad de la colonización. Controlan muchos mundos primitivos, y he recogido indicios de que a veces son crueles en su administración. Los tiranos y procónsules de esos mundos son jóvenes, por lo general adolescentes. La gente joven debe hacer su carrera y cometer sus errores mientras cumple funciones en el servicio exterior. Cuando regresa a Camiroi se supone que debe ser serena y de probada inteligencia.

La escala de ingresos de los camiroi es extraña. Una tarea ardua y rutinaria se paga mejor que una de interés y de responsabilidad intelectual. Esto significa que a menudo los camiroi menos inteligentes y aptos poseen mayores riquezas que los más capaces.

—Esto es justo —nos dijeron los camiroi—. Aquellos que no están capacitados para recibir las recompensas mayores tienen un cierto derecho a las menores.

Consideran el sistema terrestre groseramente injusto, que un hombre tenga al mismo tiempo la mejor tarea y la paga más alta, y que otro deba conformarse con lo peor de ambas cosas.

Si bien los altos cargos y empleos oficiales se otorgan generalmente por sorteo, es posible no obstante solicitarlos por motivos personales. En circunstancias especiales puede darse el caso de que exista competencia por un cargo, como por ejemplo el de director de empresas comerciales en las que los ciudadanos (por motivos personales) podrían desear adquirir grandes fortunas a corto plazo. Nosotros presenciamos enfrentamientos entre distintos candidatos en varias de estas campañas, y eran muy curiosos.

—Mi opositor es un tres y siete —dijo un candidato, y se sentó.

—Mi opositor es un cinco y nueve —dijo el otro candidato. El escaso público aplaudió, y en eso consistió el enfrentamiento o debate.

Asistimos a otra de esas confrontaciones.

—Mi opositor es un ocho y diez —dijo con vehemencia un candidato.

—Mi opositor es un dos y seis —dijo el otro, y se marcharon juntos.

Nosotros no entendimos nada, y asistimos a un tercer acto. Aquí parecía haber una pequeña ola de excitación.

—Mi opositor es un viejo número cuatro —dijo un candidato con voz embargada de emoción, y el escaso público contuvo el aliento.

—No responderé al cargo que se me hace —dijo el otro candidato, temblando de furia—. Es un golpe demasiado bajo, y en otros tiempos fuimos amigos.

Entonces descubrimos la clave. Los camiroi son expertos en difamación, pero para ahorrar tiempo han perfeccionado un sistema de claves. Tienen un decálogo de insultos, y los números se refieren a ese decálogo. En la versión aprobada, dice lo siguiente:

Mi opositor (1) es personalmente retardado, (2) es sexualmente incompetente, (3) pierde terceros puntos en el juego de Chuki, (4) come semillas de Mu antes del solsticio de verano, (5) es físicamente patético, (7) es financieramente estúpido, (8) es éticamente raro, (9) es intelectualmente despreciable, (10) es moralmente deshonesto.

¡Haga la prueba usted mismo, con sus amigos o sus enemigos! Funciona a las mil maravillas. Aconsejamos el decálogo y su uso a los políticos terrestres, con excepción de los números tres y cuatro, que parecen no tener significado alguno en un contexto terrestre.

Los camiroi poseen un acervo de proverbios. Dimos con ellos en los Archivos, junto con una máquina auxiliar que tenía un centenar de palancas. Movimos la palanca rotulada Inglés Terrestre y obtuvimos un buen puñado de tales proverbios, adaptados a un contexto terrestre.

Ningún hombre hará fortuna criando cabras, sentenció la máquina. Sí, ése casi podría pasar por un proverbio terrestre. Hasta casi parece tener un cierto significado.

Hasta los lelos triunfan a veces. Este también suena bastante terrestre.

Eso, o pelar pollos.

—Me parece que no lo entiendo —dije.

—Si le parece fácil adaptar estos proverbios a un contexto terrestre, haga la prueba —dijo la máquina—. El proverbio se refiere a tareas desagradables pero necesarias.

—Ah, bueno, veamos algunos más —dijo Paul Piggott—. Este, por ejemplo.

Más vale pájaro en mano que ciento volando, escupió bruscamente la máquina.

—Pero ese es un proverbio terrestre, palabra por palabra —dije.

—Espere a que termine, señora —rezongó la máquina traductora—. A este proverbio, en su forma clásica, siempre se le agrega una caricatura que muestra un pájaro volando y a un hombre furibundo que se limpia las manos con algún material desechable mientras dice: “Pájaro en mano no vale por ciento volando.”

—¿Será posible que una máquina nos tome el pelo? —preguntó en voz baja nuestro jefe, Charles Chosky.

—Tradúzcanos aquel proverbio —dije, señalándole uno a la máquina.

Habrá aquí muchos ojos secos cuando os marchéis, dijo la máquina.

Nos fuimos.

—Quizás esté ante un problema serio —le dije a una dama camiroi de mi amistad—. Y bien, ¿no me vas a preguntar de qué se trata?

—No, no me interesa demasiado —dijo— Pero cuéntamelo si sientes una absoluta necesidad de hacerlo.

—Nunca he oído nada semejante —dije—. Fui elegida por sorteo para dirigir una expedición militar de salvamento de una fuerza atrapada en un mundo del cual nunca oí hablar. Se supone que debo reclutar y abastecer a esa tropa (de mi propio peculio, según dice aquí) y tenerla embarcada dentro de ocho udles. Son apenas dos horas. ¿Qué puedo hacer?

—Hacerlo, por supuesto, señorita Holly —dijo la dama—. Ahora eres ciudadana de Camiroi, y deberías sentirte orgullosa de estar a cargo de semejante operación.

—¡Pero no sé cómo! ¿Qué sucederá si lo digo?

—Ah, perderás la ciudadanía y sufrirás una mutilación. Es la ley, tú lo sabes.

—¿Cómo me mutilarán?

—Quizá te cortarán la nariz. Yo no me preocuparía. De todos modos no te favorece.

—¡Pero tenemos que volver a la Tierra! Ibamos a partir mañana, pero ahora queremos irnos hoy. Por lo menos yo lo quiero...

—¡Niña terrestre, si yo estuviese en tu pellejo me iría a Cielo—Puerto más que volando!

Por una coincidencia (espero que no haya sido otra cosa), nuestro analista político, Paul Piggott, había sido elegido por sorteo para hacer un relevamiento (personalmente, minuciosamente e interiormente, rezaban las instrucciones) del sistema cloacal de la ciudad de Camiroi. Y nuestro jefe, Charles Chosky, había sido elegido por sorteo para sofocar una rebelión de los Trasgos de Groll en uno de los mundos, dejando en prenda la mano derecha y el ojo derecho como garantía de éxito de la misión.

Estábamos bastante nerviosos mientras aguardábamos el Vuelo a la Tierra en Cielo—Puerto, sobre todo cuando se nos acercó un grupo de conocidos camiroi. Pero no nos detuvieron. Nos despidieron sin mucho entusiasmo.

—Nuestra visita ha sido demasiado corta —dije, confiada.

—Ah, yo no diría eso —me respondió uno de ellos—. Hay un proverbio camiroi...

—Ya lo hemos oído —dijo nuestro jefe, Charles Chosky—. También a nosotros se nos secan los ojos con la partida.

RECOMENDACION FINAL: Que se envíe otro grupo de campo más nutrido para estudiar a los camiroi con mayor detalle. Que podría ser fructífero realizar un estudio especial del humor de los camiroi. Que ninguno de los miembros del primer grupo de campo forme parte del segundo grupo de campo.

Holly Hol

EN NUESTRA MANZANA

Había mucha gente rara en esa manzana.

—¿Has caminado alguna vez por esa calle? —le preguntó Art Slick a Jim Boomer, con quien acababa de encontrarse.

—No desde que era niño. Después que el incendio destruyó la fábrica de ropa de trabajo, un curandero plantó allí su tienda un verano. La calle no tiene más que una manzana de largo, y muere en el terraplén del ferrocarril. Nada más que un puñado de casuchas precarias y baldíos cubiertos de malezas. Hoy, sin embargo, las casuchas tienen un aspecto diferente, y parece que fueran más. Creía que las habían demolido a todas hace algunos meses.

—Jim, estuve observando esa primera casita durante dos horas. Esta mañana había allí un tractor, con un remolque de doce metros, y lo llenaron hasta el tope con lo que sacaron de dentro. Por ese tubo bajaron cajas de cartón de veinte centímetros por otros veinte, por un metro. Debían de pesar más de quince kilos cada una, por la forma en que los hombres las manipulaban. Hasta el tope cargaron con ellas ese remolque, Jim, y luego se fueron.

—¿Y eso qué tiene de malo, Art?

—Jim: te dije que llenaron hasta el tope ese remolque. Por la velocidad al arrancar, debía de llevar una carga de unos treinta mil kilos. Cargaron una caja cada tres segundos y medio, durante dos horas; eso da dos mil cajas.

—Claro, hoy día muchos remolques cargan más peso del permitido. La ley no se aplica muy estrictamente.

—Jim, esa casucha no es más que una caja de galle titas de dos metros de lado. La mitad está ocupada por una puerta, y dentro hay un hombre sentado en una silla detrás de una mesita. No se podría meter nada más en esa mitad. La otra mitad está ocupada por alguna cosa que baja por ese tubo. Se podrían cargar seis de esas casuchas en el remolque.

—Midámosla —dijo Jim Boomer—. A lo mejor es más grande de lo que parece.

Había un letrero en la entrada: Haga Venta Despachamos de Todo a Precios Bajos. Jim Boomer midió el edificio con una vieja cinta métrica de acero. La casucha era un cubo de dos metros, y no tenía recovecos. Estaba montada sobre unos pilares de ladrillos rotos, y se veía debajo.

—Le vendo por un dólar una nueva cinta métrica de acero, de quince metros de largo —dijo el hombre que estaba sentado en la silla—. Tire esa vieja a la basura.

El hombre sacó una cinta métrica de acero del cajón del escritorio, aunque Art Slick estaba seguro de que un momento antes la mesa había sido una simple tapa lisa, sin sitio para cajones.

—Totalmente retráctil, con deslizamiento Dort y giro Ramsey; y forma su propio estuche. Un dólar —dijo el hombre;

Jim Boomer le pagó un dólar.

—¿Cuántas tiene?

—En diez minutos puedo tener cien mil listas para ser despachadas —dijo el hombre—. Ochenta y ocho centavos cada una en partidas de cien mil.

—¿Era una carga de cintas métricas de acero lo que despachó esta mañana? —le preguntó Art al hombre.

—No. eso debía de ser otra cosa. Esta es la primera cinta métrica de acero que he hecho en mi vida. Se me ocurrió la idea cuando lo vi a usted midiendo mi casa con esa antigualla.

Art Slick y Jim Boomer fueron hasta la decrépita construcción de al lado. Era más pequeña, un cubo de aproximadamente un metro ochenta de frente, y el letrero decía Estenógrafa Pública. Desde adentro llegaba el repiqueteo de una máquina de escribir, pero el ruido cesó cuando ellos abrieron la puerta.

Una muchacha morena, bonita, estaba sentada en una silla delante de una pequeña mesa. No había nada más en la habitación, y ninguna máquina de escribir.

—Me pareció oír una máquina de escribir aquí dentro —dijo Art.

—Ah, soy yo. —La muchacha sonrió. — A veces me divierto haciendo ruidos de máquina de escribir: esos son los ruidos que, se supone, debe hacer una estenógrafa.

—¿Qué haría si alguien viniera a pedirle algún trabajo a máquina?

—¿Qué le parece? Claro que lo hago.

—¿Podría pasarme a máquina una carta?

—Seguro yo puedo, hombre amigo, veinticinco centavos la página. Buen trabajo, copia carbónica, sobre y además los sellos postales.

—Ah, veamos cómo la hace. Le dictaré mientras usted la escribe.

—Primero usted dicta. Después yo escribo. Absurdo mezclar dos cosas al mismo tiempo.

Art dictó una carta larga y complicada que desde hacía varios días quería escribir. Se sentía ridículo tarareando la carta mientras la chica se limaba las uñas.

—¿Por qué una estenógrafa pública siempre se sienta a limarse las uñas? —preguntó mientras Art recitaba—. Pero trato de hacerlo bien, limo bien cortitas, hago crecer de nuevo, después limo bien cortitas otro poco. Lo estuve haciendo toda la mañana. Parece tonto.

—Mmm... Eso es todo —dijo Art cuando hubo terminado de dictar.

—¿Sin P. S. Cariños y Besos? —preguntó la muchacha.

—Un poco difícil. Es una carta de negocios a una persona que apenas conozco.

—Yo siempre pongo PS: Cariños y Besos a personas que apenas conozco —dijo la joven—. Su carta tendrá tres páginas, setenta y cinco centavos. Por favor, se van afuera por diez segundos y yo escribo. No puedo si miran.

Los empujó afuera y cerró la puerta.

Luego reinó el silencio.

—¿Qué está haciendo ahí dentro, señorita? —preguntó a los gritos Art.

—¿Le vendo también un curso de memoria? ¿Ya se olvidó? Le estoy pasando la carta —gritó la chica.

—Pero yo no oigo ninguna máquina de escribir.

—¡Qué...! ¿Quiere veracidad, además? Debería cobrarle extra.

Se oyó una risita y luego el sonido de una máquina rapidísima durante unos cinco segundos.

La joven abrió la puerta y le entregó a Art la carta de tres páginas. Por supuesto, estaba perfectamente mecanografiada.

—Hay algo un poco raro en esto —dijo Art.

—Ah, las faltas gramaticales de la carta son suyas, señor. ¿Tendría que haberlas corregido?

—No. Es otra cosa. Dígame la verdad, muchacha: ¿cómo hace su vecino para despachar camiones repletos de mercaderías de un edificio diez veces demasiado pequeño para almacenarlas?

—Baja los precios.

—Bueno, ¿qué son ustedes? Su vecino de al lado se parece a usted.

—Mi tío—hermano. A todo el mundo le decimos que somos indios anónimos.

—Esa tribu no existe —dijo Jim Boomer, rotundo.

—¿No? Entonces tendremos que decirle a la gente que somos otra cosa. Tiene que admitir que suena a indio. ¿Cuáles son los indios mejores?

—Los shawnees —dijo Jim Boomer.

—Bueno, entonces nosotros ser indios shawnees. ¿Ve qué fácil es?

—Yo soy un shawnee y conozco a todos los shawnees de la dudad:

—¡Hola, primo! —exclamó la joven, y le guiñó el ojo—. Eso lo aprendo de un chiste, sólo el empiece era diferente. Fíjese lo zorra que soy con sus preguntas.

—Me tiene que devolver veinticinco centavos de mi dólar —dijo Art.

—Ya lo sé —dijo la chica—. Por un minuto me olvidé del dibujo del reverso de la moneda de veinticinco centavos, así que tranquilo mientras lo recuerdo. Ah, sí, el pajarraco raro con el atado de leña. Un momento que lo termino enseguida. Aquí tiene —le entregó a Art Slick el cuarto de dólar—. Y le dice a todo el mundo que aquí hay una estenógrafa pública muy veloz que escribe a máquina bien cartas.

—Sin máquina de escribir —dijo Art Slick—. Vámonos, Jim

—P. S. Cariños y Besos —les gritó la muchacha.

La puerta de al lado era el Club del Hombre Sobrio, una cervecería pequeña y mugrienta. La joven que atendía el bar bien podía ser la hermana de la estenógrafa.

—Quisiéramos un par de Buds, pero al parecer no tienes aquí provisiones de nada —dijo Art.

—¿Quién necesita provisiones? —preguntó la joven—. Aquí está la cerveza.

Art creyó que pudiera haberlas sacado de las mangas, pero no tenía mangas. Las cervezas estaban frías y eran excelentes.

—Muchacha, ¿sabes cómo se las arregla el fulano de la esquina para cargar un camión con mercancía que saca de un lugar donde no cabría ni la décima parte? —le preguntó Art a la chica.

—Claro. La hace y la carga al mismo tiempo. Así no ocupa espacio, como sucedería si la hiciera antes.

—Pero tendrá que hacerla con algo —terció Jim Boomer.

—No, no —dijo la muchacha—. Yo estudio tu idioma. Conozco palabras. Con algo es armar, no hacer. El hace.

—¡Qué raro! —Slick estaba perplejo. — Budweiser está mal escrito en esta botella, la i antes de la e.

—Ah, yo meto la pata —dijo la muchacha—. No podía recordar cómo era, así que lo pongo de una manera en una botella y de otra en la otra. Ayer un hombre pidió una botella de cerveza Progress y yo puso Progers en la botella. A veces me equivoco. A ver, deja que arregle la tuya.

Pasó la mano por la etiqueta y la corrigió.

—Pero esto se graba y después se reproduce —protestó Slick.

—Ah, claro, todas esas fantasías es así —dijo la chica—. Tengo que tener más cuidado. Una vez me olvido y puse cerveza gusto Jax en una botella Schlitz y al hombre no le gustó. Tuve que tic-tac cambiarle el gusto mientras fingía cambiarle la botella. Una vez olvidé e hice cerveza de botella verde en botella marrón. “Es la luz de aquí que la hace parecer marrón”, le dije al hombre. Demonios, ni siquiera tenemos luz aquí. Me apuré como loca e hice la botella verde. Es difícil no cometer errores cuando uno es estúpido.

—No, no tienes luz ni ventana aquí, y sin embargo hay luz —dijo Slick—. No tienes refrigerador. Las líneas de electricidad no llegan hasta las casuchas de esta manzana. ¿Cómo te arreglas para enfriar la cerveza?

—Sí, ¿no es buena y fresca la cerveza? Fíjate con cuánta habilidad eludo tu pregunta. ¿Tomarán otro par de cervezas, buenos hombres?

—Sí, eso haremos. Y me interesa ver de dónde la sacas —dijo Slick.

—¡Ah, mira! —gritó la muchacha—. ¡Tienen víboras ahí detrás...! ¡Eh, qué susto, cómo saltaron! —se burló—. Es broma. ¿Crees que tendría víboras aquí, en mi bonito bar?

Pero acababa de poner sobre el mostrador otras dos cervezas, y el lugar estaba tan vacío como antes.

—¿Cuánto tiempo hace que habéis llegado a esta manzana, pájaros extraviados? —preguntó Boomer.

—¿Quién lleva la cuenta? —dijo la chica—. La gente va y viene.

—Pero ustedes no son de por aquí —dijo Slick—. No son de ninguna parte que yo conozca. ¿De dónde vienen? ¿De Júpiter?

—¿A quién le puede interesar Júpiter? —la muchacha parecía indignada—. ¡Allí sólo se puede tratar con insectos! ¡Además, se te congela la cola!

—¿No serás una bromista, muchacha? —preguntó Slick.

—Te aseguro que hago todo lo posible. Aprendo un montón de chistes, pero todavía los cuento mal. Progreso, sin embargo. Trato de ser ocurrente, así la gente vuelve.

—No recuerdo haber visto esta hace unos minutos —le dijo Boomer al hombre que había en la puerta de la última casucha de la hilera.

—Oh, acabo de hacerla —dijo el hombre.

Tablones carcomidos, clavos oxidados... y acababa de hacerla.

—¿Por qué, ya que estaba en eso no construyó... algo más decente? —preguntó Slick.

—¿Qué hay en la casucha de al lado, yendo hacia las vías?

—Mi prima—hermana —dijo la joven—. Hoy mismo se instaló con ese negocio. Hace crecer pelo de cualquier color en las cabezas de los pelados. Yo le digo que está chiflada. No es negocio. Para empezar, si quisieran pelo no serían pelados.

—Bueno, ¿pero puede hacer crecer pelo en el cráneo de un hombre pelado? —preguntó Slick.

—Ah, claro. ¿Tú no?

Había tres o cuatro negocios más en esas casuchas de la manzana. A los dos amigos, cuando entraron en el Club del Hombre Sobrio, les pareció que antes no había tantas.

—Esto llama menos la atención —dijo el hombre—¿Quién se da cuenta cuando aparece de repente un edificio viejo? Somos nuevos aquí, y queremos tantear un poco las cosas antes de atraer la atención. Ahora estoy tratando de pensar qué puedo hacer. ¿Creen que habrá mercado para automóviles de lujo a cien dólares? Sospecho, sin embargo, que cuando los haga tendré que respetar los sentimientos religiosos locales.

—¿Qué es eso? —preguntó Slick.

—El culto de los antepasados. El viejo depósito de gasolina y el vetusto sistema de combustión sobreviven todavía como vestigios, pese a que ya se dispone de energía natural. Ah, bueno, tendré que ponerlos. Haré uno en tres minutos, si ustedes quieren esperar.

—No, ya tengo un coche —dijo Slick—. Vámonos, Jim.

Aquella era la última manzana, así que regresaron.

—Me estaba preguntando qué pasaba en esta manzana a la que nunca va nadie —dijo Slick—. Si prestas atención, hay un montón de recovecos extraños en nuestra ciudad.

—Hubo algunos tipos raros en las casuchas antes de que apareciera esta pandilla —dijo Boomer—. Algunos iban a tomar al Gallo Rojo. Uno de ellos graznaba como los pavos. Uno hacía girar un ojo en una dirección y el otro en sentido contrario. Echaron paladas de cáscaras al regulador del aceite de semillas de algodón, antes del incendio.

Pasaron otra vez por la casucha de la estenógrafa pública.

—Fuera de broma, ahora, amorcito, ¿cómo hace para escribir a máquina sin máquina de escribir? —preguntó Slick.

—Escribir a máquina es demasiado lento.

—Le pregunté cómo, no por qué —dijo Slick.

—Ya lo sé. ¿No es genial la forma en que me escapo por la tangente? Creo que mañana haré crecer un roble gigantesco frente a mi negocio para tener sombra. ¿Alguno de ustedes dos, hombres simpáticos, tiene una botella en el bolsillo?

—Mmm... no. Dígame, de veras, ¿cómo hace para escribir, muchacha?

—Prometa que no se lo dirá a nadie.

—Prometo.

—Escribo con la lengua —dijo la muchacha.

Lentamente echaron a andar otra vez calle arriba.

—Oiga, ¿cómo hace las copias carbónicas? —le gritó Jim Boomer.

—Con la otra lengua —dijo la muchacha.

Estaban cargando otro remolque de diez metros frente a la puerta de la primera casucha. Lo que bajaba ahora por ese tubo eran pilas de caños sanitarios de dos centímetros de diámetro... y seis metros de largo. Caños rígidos de seis metros de largo, saliendo de un cobertizo de dos metros...

—Me pregunto cómo hace para sacar y vender camiones enteros de ese material, de una choza tan diminuta.

Slick seguía intrigado, todavía insatisfecho.

—Como dijo la muchacha, baja los precios —dijo Boomer—. Vayamos al Gallo Rojo a ver si pasa algo. Siempre hubo mucha gente rara en esa manzana.

QUERIDA TRAGONA

Yo soy Joe Spade, un fulano tan intelectual como el que menos. Yo soy el que inventó el Wotto y el Voxo y otro montón de chismes, sin los cuales ahora nadie puede vivir. Como tengo tanto fosforito en la sesera, de vez en cuando necesito ir a un remienda—testas. Hoy todos los que conozco no están en la ciudad cuando los voy a ver. Muchas veces mis conocidos no están en la ciudad cuando caigo de visita.

Voy a uno nuevo. El vidrio de la puerta dice que es anapsicólogo, es decir remienda—testas en el idioma popular.

—Yo soy Joe Spade, el hombre que lo tiene todo —le digo, y le palmeo la espalda con esa efusividad tan mía, Se oye un crujido, y al principio pienso que le he roto las costillas. Luego veo que sólo le rompí las gafas, así que nada ha pasado—. Soy lo que se dice un genio patadura, doctor —le digo—, con mucha lechuguita fresca.

Le quito la ficha de la mano y la relleno yo mismo, para ahorrar tiempo. Me imagino que yo me conozco mejor que él.

—Recuerde, yo puedo sacarles palabras de nueve dólares por cuatro ochenta y cinco al por mayor, doctor —lo toreo, y él me mira con cara de lástima.

—La modestia no es una de sus debilidades —me dice este remienda—testas mientras le echa una pispada a la ficha—. Hmmm. Soltero... Significativo.

Yo había escrito el “soltero” en el sitio correspondiente, pero él solito se dio cuenta de que soy un hombre significativo.

—Solvente —lee en el blanco para el asunto pecuniario—. Eso me gusta en un hombre. Haremos unas cuantas sesiones.

—Con una alcanza —le digo—. El tiempo corre y yo soy el que paga. Hágame una lectura rápida, doctor.

—Sí, le puedo hacer una lectura muy rápida —dice—. Quiero que reflexione sobre el viejo adagio: No es bueno que el hombre esté solo. Medítelo un rato, y quizá pueda llegar a entender lo que quiere decir uno más uno.

Luego, como triste, agrega:

—¡Pobre mujer! —cosa que, o es la sandez del año o el tipo está pensando en otro paciente. Y entonces vuelve a agrega —: Son tres talegos, en la jerga.

—Gracias, doctor —dije; le pagué los trescientos dólares al remienda—testas y me fui. Había dado justo en la cabeza del clavo. Dicho de otro modo, había metido el dedo gordo en el medio de mi llaga.

Me haré de un socio para el negocio.

Le echo el ojo en Grogley, y enseguida sé que es lo que busco. De altura, me llega a la mitad, pero en todo lo demás es tan igualito a mí como dos pies en un solo zapato. Tiene de veras buena pinta, lo mismo que yo. Se viste de perlas, pero tiene un poco de sangre en la cara, cosa que en cinco minutos le puede pasar a cualquiera en Grogley. ¡Hombre, somos gemelos! Sé que vamos a hablar igual y pensar igual porque somos idénticos.

—¡Eheu! ¡Fugaces! —dice mi nuevo socio con voz más que triste. Eso quiere decir: “¡Hermano, hoy ha sido un día que ni te cuento!”

Está bebiendo Fantasía. Sus ojos parece que fueran de vidrio rajado.

—Ha tenido unas cuantas trifulcas a puño limpio —me susurra Grogley— pero no ganó ninguna. No es muy rápido con las manos. Creo que tiene problemas.

—No, no los tiene más —le digo a Grogley—; es mi nuevo socio.

Le palmeo la espalda a mi nuevo socio, con esa efusividad tan mía, y el diente que le salió volando sin duda que era alguno que estaba flojo.

—Ya no tienes más problemas, Roscoe —le digo—: ahora yo y tú somos socios.

Me mira con cara como de asco.

—Me llamo Maurice —dice—, Maurice Maltravers. ¿Qué tal andan las cosas por las cavernas? Usted, señor, es un troglodita. Siempre se aparecen después de las víboras. Es el único momento en que desearía que volviesen las víboras.

Mucha gente me llama troglodita.

—Privado de la simpatía del género humano —sigue diciendo Maurice—, quizá la encuentre en una especie inferior. Me pregunto si podré meterle por las orejas... ¡gahhhh! (aquí soltó un ruido jocoso), ¿esas son orejas? ¡Qué terrible aparato otológico tiene usted!... la carga de mis pesares.

—Te acabo de decir que ya no tienes ninguno, Maurice —le digo—. Ven conmigo y metámonos de cabeza en la sociedad.

Lo agarro por el pescuezo y lo saco de Grogley a la rastra.

—En seguida supe que eras mi tipo de hombre —digo.

—Mi tipo de hombre... putridus ad volva.

Maurice me hace eco. ¡Eh, este tipo es un terremoto! Igualito que yo.

—Mis pautas cogitativas son tan intrincadas y tan idénticamente orientadas —dice Maurice cuando lo largo y le dejo dar unos pasitos— que me convierto en un sistema cerrado: ininteligible para el exocosmos y particularmente para un ctoniano como tú.

—Yo también soy mental como el demonio, Maurice—le digo—; no hay nada que los dos juntos no podamos hacer.

—Mi problema inmediato es que la Universidad me ha prohibido seguir usando la computadora —me dice Maurice—. Sin ella no puedo terminar la Máquina Suprema.

—Yo tengo una computadora que hará ponerse verde a esa escuelita roja —le digo.

Llegamos a mi covacha, de la que un tipo dijo en letras de molde que es “un establo modificado, probablemente el laboratorio científico menos ortodoxo y peor equipado del mundo”. Hago entrar a Maurice conmigo, pero él se porta como una gallina embarazada cuando descubre que la única calculadora que poseo es la que tengo en mi cabeza.

—¡Monstruo cadavérico! Yo no puedo trabajar en este nido de urracas —me chilla—. Necesito tener una calculadora, una computadora.

Me golpeó la cabeza con un martillo de tres kilos y le muestro mi famosa sonrisa.

—Está todo aquí dentro, Maurice, viejo —le digo—; la mejor calculadora del mundo. Cuando iba a las ferias me presentaban como el Genio Idiota. Hacía apuestas con las mejores computadoras que tenían en la ciudad, multiplicaba cifras de veinte números, y toda esa clase de triquiñuelas. Sin embargo, hacía trampa. Inventé un aparatejo y lo llevaba en el bolsillo. Enredaba los relés de las mejores computadoras y las hacía atrasar un segundo. Dame una ventajita de un segundo y le puedo ganar a cualquier cosa del mundo en lo que sea. Lo único malo de esos trabajos es que tenía que hablar y actuar como si fuese un cretino para no contradecir mi título de Genio Idiota, y eso de hacer el cretino era duro para un intelectual como yo.

—Me doy cuenta —dijo Maurice—. ¿Manejas matrices de potenciación; condicionados Maimónides, números del tercer aspecto en la secuencia Cauchy con potenciación simultánea atemporal del agregado Fieschi?

—Maurice, puedo hacer eso, y al mismo tiempo freír un par de huevos —le digo.

Y lo miro fijo, justo en el medio del ojo.

—Maurice —le digo—, estás trabajando en una nulifica dora.

Me mira con cara de tomarme en serio por primera vez. Saca de la camisa un montón de papeles y por supuesto que es una nulificadora en lo que está trabajando... Qué preciosura.

—Esta no es una nulificadora común —aclara Maurice, y yo veo que no lo es—. ¿Qué otra nulificadora puede sentar juicios morales y éticos? ¿Qué otra es realmente capaz de discernir? Esta será la única nulificadora capaz de formular rotundos pronunciamientos filosóficos. ¿Puedes ayudarme a terminarla, Procónsul?

Un procónsul es más o menos lo mismo que un concejal, así que veo que Maurice tiene una alta opinión de mí. Tiramos el reloj a la basura y nos metemos de cabeza en la cosa. Trabajamos unas veinte horas por día. Yo la computo y la construyo al mismo tiempo (con metal Wot to, naturalmente). Al final usamos mucho la realimentación. Dejamos que la máquina decida qué es lo que le metemos y qué es lo que dejamos fuera. La gran diferencia entre nuestra nulificadora y todas las demás es que con la nuestra será posible tomar buenas decisiones. Entonces, ¡a tomarlas!

La terminamos en más o menos una semana. Hombre, qué cosa grande. Jugamos con ella un rato, para ver lo que es capaz de hacer. Sabe hacer de todo.

La apunto hacia media bolsa de tornillos y tuercas que tengo por allí.

—Sácanos de encima todo lo que no sea uniforme —la programo—. La mitad de eso es chatarra.

¡Y la mitad se hace humo al instante! ¡La cosa funciona! Uno señala lo que quiere sacarse de encima y la cosa se va sin dejar rastro.

—Liquida todo lo inservible que encuentres aquí —la programo. Yo me había armado un lugar que alguien describió como una olla de grillos. La máquina hizo una guiñada y en seguida tuve un lugar por el que uno se podía mover. Ese aparato sabía lo que era basura ni bien la veía, y sin duda tiraba por la borda todo lo inservible. Claro que cualquiera puede construir una nulificadora que no deje ni rastro de todo lo que agarra, pero ésta es la única que sabe por sí misma de qué cosa no tiene que dejar ni rastros. Maurice y yo estamos excitados como conejos en celo con la cosa.

—Maurice —digo, y le palmeo la espalda y le empieza a sangrar un poquito la nariz—, este aparatejo se trae el pan bajo el brazo. No hay nada que no podamos hacer con él.

Pero Maurice parece como triste por un momento.

—¿A quo bono? —pregunta; me parece que es el nombre de un agua mineral, así que le embucho un poco de brandy que es mucho mejor. Se toma el brandy pero sigue pensativo.

—¿Pero para qué sirve? —pregunta—. Es un triunfo, desde luego, pero ¿dentro de qué categoría podríamos comercializarlo? Tengo la impresión de haber estado aquí una docena de veces con el aparato perfecto que nadie quiere. ¿Habrá realmente un mercado masivo para una máquina capaz de sentar juicios morales y éticos, capaz de proponer e instaurar categorías, capaz de discernir y formular conclusiones filosóficas? ¿No me habré llenado la cabeza con otro disparate triunfal?

—Maurice, esta cosa es una nulificadora de basura innata —le digo. Se pone de ese mismo color verde que le viene a mucha gente cuando los deslumbro con una gran verdad.

—¡Una eliminadora de basura! —canturrea—¡Los eones trabajaron para darla a la luz a través de la mente más preclara del milenio, la mía, y este hermano de un orangután gigante dice que es una Eliminadora de Basura! ¡¡Es un nuevo aspecto del pensamiento, el novo instauratio, la mente del mañana fructificada hoy, y este ogro obsceno dice que es una Eliminadora de Basura!! Las Constelaciones le rinden homenaje y el Tiempo no ha aguardado en vano, y tú, tú, caballerizo patizambo, tú la llamas ¡ELIMINADORA DE BASURA!

Maurice estaba tan fuera de las casillas con la idea que hasta lloró un poco. Es bueno que alguien le dé la razón a uno con tanto entusiasmo. Cuando le faltaron las palabras agarró la botella de brandy con ambas manos y se la bebió de un trago. Luego durmió doce horas seguidas. Estaba cansado de veras.

Cuando al fin se despertó, parecía como apaciguado.

—Ahora, aparte de sentirme peor, me siento mejor —dijo—. Tienes razón, Spade, es una eliminadora de basura.

La programó para que le sacara la resaca de la sangre, el hígado, los riñones y la cabeza. La máquina lo hizo. Le curó la tranca en menos que canta un gallo. También lo afeitó y le sacó el apéndice.

—La llamaremos Querida Tragona —digo—, porque traga cualquier cosa y es tan suave.

—Así la llamaremos en privado —asintió Maurice— pero en público la llamaremos Pantófago. Que es lo mismo pero en griego.

Es en ese momento de confraternidad que me reparto un Voxo con Maurice. Cada uno se queda con una mitad del Voxo y podemos hablamos desde cualquier lugar del mundo, y la cosa es tan no visible que nadie se da cuenta de que uno la lleva encima.

Conseguimos un lugar grande y exhibimos la Querida Tragona, el Pantófago, en la Feria Industrial.

¡Y qué espectáculo! La gente entraba, miraba y escuchaba hasta que le saltaban los ojos. El tal Maurice si que tenía buena labia, y yo también soy de lo mejorcito que hay. Y vaya si hacíamos una linda pareja después que Maurice me dijo que quizá yo desmerecía un poco el espectáculo estando en camiseta y fui y me puse una camisa. Y esa maquinita de la suerte relucía... como todo lo que se fabrica con metal Wotto.

Los chicos le tiraban papeles de caramelos, que desaparecían en el aire. “Cachéame”, le decían, y todo lo que no servía para nada les volaba de los bolsillos. Un hombre levantó en alto un portafolios repleto, y en un minuto quedó casi vacío. Algunos de los hombres del público se pusieron furiosos al quedarse sin barba y sin bigotes, pero nosotros les explicamos que de todos modos esas pelambres no los favorecían; de haber tenido siquiera algún valor ornamental, la máquina los habría respetado. Les señalamos a otras personas que habían conservado los cepillos: no cabía duda que lo que estaban tapando tenía que estar tapado.

—¿Podré tener una en mi casa, y cuando?—pregunta una señora.

—Mañana, por cuarenta y nueve noventa y cinco, instalada —le digo—. Le saca de encima todo lo que no sirve. Despluma pollos y pela los huesos del asado. Le sacará de ese escritorio todas las viejas cartas de amor y sólo le dejará las del fulano que le hablaba de veras. Le sacará quince kilos de las partes estratégicas y, francamente, señora, sólo por eso ya le vale la pena. La librará de los botones viejos que no hacen juego, y de las semillas que no brotan. Destruirá todo lo que no sirve para nada.

—Puede sentar juicios morales y éticos —le dice Maurice a la gente—. Proponer e instaurar categorías.

—Yo y Maurice somos socios —les digo a todos—. Somos idénticos y pensamos igual. Hasta hablamos igual.

—Sólo que yo en el hierático y él en el demótico —dice Maurice—. Esta es la única nulificadora del mundo capaz de formular rotundos pronunciamientos filosóficos. Es juez infalible de lo que tiene alguna utilidad y de lo que no la tiene. Y elimina con toda limpieza.

¡Viejo, cómo se atropellaba la gente para verla esa mañana! Empezó a ralear un poco a eso del mediodía.

—Me gustaría saber cuántas personas pasaron por nuestro sitio esta mañana —me comentó Maurice—. Yo calculo que unas diez mil.

—Yo no tengo necesidad de calcular —digo—. Entraron nueve mil trescientas cincuenta y ocho, Maurice —le digo, porque siempre soy yo la calculadora automática—. Hubo nueve mil doscientas noventa y siete que se fueron —sigo diciendo—, y ahora hay aquí cuarenta y cuatro.

Maurice sonrió.

—Te equivocaste —dice—. La suma no coincide.

Y es entonces cuando se me paran de punta los pelos del cogote.

Yo nunca hago un solo error cuando cálculo, y ahora me doy cuenta de que Querida Tragona tampoco. Bueno, ahora es tarde para hacerlos si uno no está entrenado, pero a lo mejor no es tarde para salir corriendo antes de que llegue la tormenta.

—Volemos de aquí —le cuchicheo a Maurice—, lía los bultos, suelta los vientos.

—Je ne comprends pas —responde Maurice, lo que en francés quiere decir 'hagámonos humo, muchacho’, así que sé que mi socio me entiende.

Estoy fuera de la exposición a todo vapor, y Maurice corre a mi lado tan ligero de pies que ni ruido hace. Hay un taxi volador a punto de despegar.

—Salta, Maurice —lo invito. Yo mismo salto y me agarro con los dedos de la barandilla trasera y quedo colgando en el aire. Miro para ver si Maurice también viene. ¡Venir! ¡Ni siquiera está allí! ¡No salió conmigo! Miro hacia atrás y lo veo por una ventana moviendo otra vez la lengua.

Bueno, bueno, eso se llama ser cabeza de alcornoque. Mi socio, que se parece a mí como dos cabezas en un sombrero, no me entendió.

En el puerto me colgué de un carguero volador que en ese momento salía para México.

Yo nunca tengo bultos para empacar. Yo siempre digo que un hombre que no lleva en el bolsillo trasero las lechuguitas para vivir dos años no tiene condiciones para rebuscárselas. En treinta minutos estoy sentado en un hotel en Cueva Peoquita. Entonces enciendo mi Voxo para saber que señales envía Maurice.

—¿Por qué no me dijiste que el Pantófago estaba nulificando gente? —pregunta con un chillido.

—Te lo dije —digo—. Nueve mil doscientas noventa y siete más cuarenta y cuatro no da nueve mil trescientos cincuenta y ocho. Tú mismo lo dijiste. ¿Cómo andan las cosas por el frente local, Maurice? Ese es un chiste.

—No es ningún chiste —dice, medio fanático—. Me encerré con llave en el armario de las escobas, pero están a punto de romper la puerta. ¿Qué hago?

—Y bueno, Maurice, explícales que la gente nulificada por la máquina no servía para nada, porque la máquina no hace mal las cosas.

—Dudo que pueda convencer de eso a los padres, cónyuges e hijos de los nulificados. Quieren sangre, ¿sabes? Ya echan la puerta abajo, Spade. Los oigo decir que me van a colgar.

—Diles que sólo aceptarás si usan una cuerda nueva, Maurice —le digo; es un chiste viejo, apago el Voxo porque Maurice no hace otra cosa que gorgotear, y en realidad no le entiendo un comino.

Una cosa como ésa se olvida pronto después que cuelgan a un tipo y quedan satisfechos. Estoy otra vez en la ciudad, y las ideas nuevas me siguen dando vueltas en la cabeza como bolitas de vidrio. Pero no voy a volver a fabricar la Querida Tragona. Es demasiado lógica para mi seguridad, y está un poco adelantada para la época.

Estoy viendo de conseguir otro socio. Si le interesa, dese una vuelta por Grogley. Yo caigo por allí más o menos cada hora. Busco un fulano que se me parezca tanto como dos cogotes en un nudo corredizo —¿qué será lo que me hace pensar semejante cosa?—, un fulano que se parezca a mí, que piense como yo y hable como yo.

No tiene más que preguntar por Joe Spade.

Pero el fulano que enganche como nuevo socio tendrá que ser uno que sepa entenderme cuando haya llegado el momento de sacar las castañas del fuego.

TERROR DE SIETE DIAS

Hay algo que quisieras hacer desaparecer? —le preguntó Clarence Willoughby a su madre.

—Un fregadero lleno de platos sucios es lo único que se me ocurre. ¿Cómo lo harás?

—Acabo de construir un desaparecedor. Todo lo que tienes que hacer es sacarle el fondo y la parte superior a una lata de cerveza vacía. Luego tomas dos redondeles de cartulina roja con un agujerito en el centro y los fijas en los extremos de la lata. Miras a través de los agujeritos y parpadeas. Todo lo que mires desaparecerá.

—Oh.

—Lo que no sé es si lo puedo hacer volver. Mejor probemos con otra cosa. Los platos cuestan dinero.

Como siempre, Myra Willoughby no pudo menos que admirar la sensatez de su hijo de nueve años. Ella no habría sido tan previsora. Él siempre lo era.

—Puedes probar con el gato de Blanche Manners, que está allí afuera. Salvo a Blanche Manners, a nadie le importará si desaparece.

—Está bien.

Se puso el desaparecedor en el ojo y parpadeó. El gato desapareció de la acera.

La madre de Clarence se mostró interesada.

—Me gustaría saber cómo funciona. ¿Tú lo sabes?

—Sí. Tomas una lata de cerveza a la que le has sacado los dos extremos y le pones dos trozos de cartulina. Entonces parpadeas.

—No tiene importancia. Llévatelo afuera y juega con él. Mejor que no hagas desaparecer nada de lo que hay aquí dentro hasta que yo lo piense un poco.

Pero cuando Clarence se hubo marchado, Myra Willogh by quedó bastante preocupada.

—Me pregunto si tendré un hijo precoz. Vaya, hay mucha gente grande que ni siquiera sabría cómo hacer un desaparecedor que funcione. Me pregunto si Blanche Manners extrañará mucho a su gato.

Clarence fue a La Moneda Falsa, la taberna de la esquina.

—¿Tienes algo que quieras hacer desaparecer, Nokomis?

—Solamente la panza.

—Si te la hago desaparecer te quedará un agujero y te desangrarás hasta morir.

—Tienes razón, me moriría. ¿Por qué no pruebas con el surtidor de agua de la calle?

Esa fue en cierto modo una de las tardes más felices en la historia del barrio. Los chicos venían de manzanas y manzanas a la redonda para jugar en las calles y alcantarillas inundadas, y si algunos se ahogaron (y no decimos que se hayan ahogado) en la correntada (y hermano, ¡qué correntada!), bueno, esas cosas son previsibles. Las auto— bombas (¿a quién se le ocurrió llamar a los bomberos para apagar una inundación?) estaban hundidas en el agua hasta el motor. Los vigilantes y los camilleros de las ambulancias daban vueltas y vueltas, perplejos y empapados.

—Resucitador, resucitador, ¿alguien quiere un resucitador? —pregonaba Clarissa Willoughby.

—Ah, cierra el pico —le decían los camilleros.

Nokomis, el barman de La Moneda Falsa llamó a Clarence para hablar a solas.

—No creo, por ahora, que le cuente a nadie lo que pasó con esa boca de incendio —le dijo.

—Si tú no lo cuentas, menos lo contaré yo —dijo Clarence.

El oficial Comstock tenía sus sospechas.

—Hay sólo siete explicaciones posibles: lo hizo uno de los siete Willoughby. No sé cómo. Se habría necesitado una aplanadora para hacerlo, y siempre habría quedado algún rastro del surtidor. Pero ha sido uno de ellos, como quiera que lo hayan hecho.

El oficial Comstock tenía un talento especial para acercarse a la verdad de las cosas oscuras. Era por eso que hacía esas rondas a pie, en la periferia de la ciudad, en vez de estar sentado en una silla, en el centro.

—¡Clarissa! —llamó el oficial Comstock con voz de trueno.

—Resucitador, resucitador, ¿alguien quiere un resucitador? —pregonaba Clarissa.

—¿Sabes qué ha pasado con ese surtidor? —le preguntó el oficial C.

—Tengo una sospecha siniestra. Por ahora no es más que una sospecha. Cuando esté mejor informada se lo haré saber.

Clarissa tenía ocho años y era muy propensa a las sospechas siniestras.

—Clementine, Harold, Corinne, Jimmy, Cyril —preguntó a los cinco Willoughby menores—. ¿Sabéis qué fue lo que pasó con esa boca de incendio?

—Ayer anduvo un hombre aquí. Apuesto a que se la llevó —dijo Clementine.

—Ni siquiera recordaba que allí hubiese una boca de incendio. Me parece que estáis haciendo mucho ruido por nada —dijo Harold.

—El municipio ya se va a enterar —dijo Corinne.

—Claro que lo sé —dijo Jimmy—. Pero no lo voy a contar.

—¡Cyril! —gritó el oficial Comstock con voz terrible, no una voz aterradora sino una voz terrible. Ahora empezaba a sentirse terriblemente mal.

—¡Alto! No vale —dijo Cyril—. Yo tengo tres años. Ni siquiera sospecho en qué puedo ser responsable.

—Clarence —dijo el oficial Comstock.

Clarence tragó saliva.

—¿Sabes adonde habrá ido a parar ese surtidor?

La cara de Clarence se iluminó.

—No, señor. No sé dónde fue a parar.

Llegó una diligente pandilla de operarios del departamento de aguas corrientes, y cortó el agua en varias manzanas a la redonda y le puso una especie de tapón a la boca.

—Esto seguramente va a dar lugar a un informe bastante raro —dijo uno de ellos.

El oficial Comstock se alejó desanimado.

—No me moleste, señorita Manners. No sé adónde ir a buscar su gato —dijo—. Ni siquiera sé dónde buscar esa boca de incendio...

—Tengo una idea —le dijo Clarissa—; que cuando encuentre al gato, en el mismo lugar encontrará la boca de incendio. Por ahora no es más que una idea...

Ozzie Murphy llevaba un sombrerito en la punta de la cabeza.

Clarence le apuntó con el arma y guiñó el ojo. El sombrero ya no estaba allí, pero un reguerito de sangre le bajaba a Ozzie de la coronilla.

—Yo en tu lugar no seguiría jugando con eso —dijo Nokomis.

—¿Quién está jugando? —dijo Clarence—. Esto es de verdad.

—Ese fue el comienzo del terror de siete días en el hasta entonces apagado vecindario. Los árboles desaparecían de los parques; las columnas de alumbrado era como si nunca hubiesen existido; Wally Waldorf llegó a su casa, bajó del coche, cerró la puerta, y no hubo más coche. Cuando George Mullendorf volvía a su casa por el sendero, su perro Pete corrió a su encuentro y le saltó a los brazos. El perro brincó desde la acera, pero algo raro sucedió; el perro se hizo humo, y sólo un ladrido flotó por un momento eh el aire perplejo.

Pero lo peor de todo fue lo de los surtidores. El segundo reaparecido la inundación. Colocaron otro a eso del mediodía. A los tres minutos se había evaporado. A la mañana siguiente instalaron la boca número cuatro.

El comisionado de la Dirección de Aguas Corrientes estaba allí; allí estaban el ingeniero del Municipio; el jefe de policía estaba allí con un escuadrón antidisturbios; el presidente de la Asociación de Padres y Maestros estaba allí; el decano de la Universidad estaba allí; el alcalde estaba allí; allí estaban tres caballeros del F.B.I., un camarógrafo de la TV, científicos eminentes y una multitud de honestos ciudadanos.

—Veamos si ahora desaparece —dijo el ingeniero del Municipio.

—Veamos si ahora desaparece —dijo el jefe de policía.

—Veamos si ahora desapa... Desapareció, ¿verdad? —dijo uno de los científicos eminentes.

Y se había hecho humo, y todo el mundo estaba empapado hasta los huesos.

—Yo al menos conseguí la secuencia del año —dijo el fotógrafo. Pero su cámara y sus aparatos desaparecieron a la vista de todo el mundo.

—Corten el agua y obturen la boca —dijo el comisionado—. Y por ahora no pongan ninguna más. Esa era la última que quedaba en depósito.

—Esto me supera —dijo el alcalde—. Me sorprende que Tass no tenga la noticia todavía.

—Tass ya la tiene —dijo un hombrecito rechoncho—. Yo soy Tass.

—Si todos ustedes, caballeros, quieren molestarse en pasar a La Moneda Falsa —dijo Nokomis—, y probar uno de nuestros tragos largos Boca de Incendio, se sentirán más animados. Están hechos con buen whisky de maíz, azúcar negra y agua de esta misma boca. Tendrán el honor de ser los primeros en probarlo.

El negocio marchaba sobre ruedas en La Moneda Falsa pues era justo frente a su puerta donde desaparecían las bocas en medio de cataratas tumultuosas.

—Sé cómo podemos enriquecernos —le dijo Clarissa varios días después a su padre, Tom Willoughby—. Todo el mundo dice que va a vender sus casas por nada y mudarse de este barrio. Consigue un montón de dinero y cómpralas todas. Luego las puedes volver a vender y hacerte rico.

—No las compraría ni a, un dólar cada una. Tres de ellas ya han desaparecido, y todas las familias, menos nosotros, han sacado los muebles al jardín. Mañana por la mañana quizá no haya nada más que baldíos.

—Mejor aún; compra entonces los baldíos. Y estarás preparado para cuando vuelvan las casas.

—¿Volver? ¿Las casas van a volver? Dime jovencita, ¿sabes tú algo de todo esto?

—Tengo una sospecha rayana en la certeza. Por ahora no puedo decir nada más.

Tres científicos eminentes se habían reunido en un desordenado apartamento que daba la impresión de pertenecer a un sultán borracho.

—Esto trasciende lo metafísico. Viola el continuum cuántico. En cierto modo invalida a Boff —dijo el doctor Velikof Vonk.

—La contingencia de la intransigencia es el aspecto más mistificador —dijo Arpad Arkabaranan.

—Sí —dijo Willy McGilly—. ¿Quién habría pensado en lo que se podía hacer con una lata de cerveza y dos trozos de cartulina? Cuando yo era niño lo hacía con una caja de harina de avena y una crayola roja.

—No siempre le entiendo —dijo el doctor Vonk—. Me gustaría que hablara en forma más simple.

Hasta ese momento no había heridos, ni había desaparecido ningún ser humano, fuera de un poquito de sangre en la coronilla de Ozzie Murphy, en los lóbulos de Conchita cuando le desaparecieron de las orejas los vistosos pendientes, uno o dos dedos cortados cuando se eclipsó una casa en el momento en que alguien hacía girar la perilla de la puerta, un dedo gordo perdido cuando un chico de la vecindad pateó una lata y la lata no estaba; tal vez no más de medio litro de sangre y unos doscientos gramos de carne en total.

Ahora, sin embargo, desapareció ante testigos el señor Buckle, el almacenero. Esto era grave.

Algunos investigadores con cara de pocos amigos llegaron del centro de la ciudad a conferenciar con los Willoughby. El de cara más siniestra era el alcalde. En días más felices no había sido un hombre de carácter violento pero ya el terror reinaba desde hacía siete días.

—Corren rumores bastante feos —dijo uno de los investigadores con cara de malo— que vinculan a esta familia con ciertos acontecimientos. ¿Alguno de ustedes sabe algo al respecto?

—Yo hice correr la mayor parte de esos rumores —dijo Clarissa—, pero no los considero feos. Más bien crípticos. Pero si quieren llegar al fondo del asunto no tienen más que hacerme una pregunta.

—¿Tú hiciste desaparecer todas estas cosas? —le preguntó el investigador.

—Esa no es la pregunta —dijo Clarissa.

—¿Sabes dónde han ido a parar? —le preguntó el investigador.

—Esa tampoco es la pregunta —dijo Clarissa.

—¿Puedes hacer que vuelvan?

—Claro que puedo. Cualquiera puede. ¿Usted no?

—Yo no. Si tú puedes, hazlo ahora mismo, por favor

—Necesito algunos elementos. Consígame un reloj de oro y un martillo. Luego vaya a la droguería y cómpreme esta lista de productos químicos. Y también necesito un metro de terciopelo negro y medio kilo de azúcar cande.

—¿Lo hacemos? —preguntó uno de los investigadores.

—Sí —dijo el alcalde—. Es nuestra única esperanza.

Consíganle todo lo que pide.

Y le trajeron todo.

—¿Por qué se lleva ella toda la atención?—preguntó Clarence—. Fui yo quien hizo desaparecer todas las cosas. ¿Cómo sabe ella la forma de hacerlas volver?

—¡Yo lo sabía! —gritó Clarissa con odio—. ¡Yo sabía que era él! Leyó en mi diario cómo construir un desaparecedor. Si yo fuese su madre le daría una buena paliza por leerle el diario a su hermanita. Eso es lo que pasa cuando cosas como ésta caen en manos irresponsables.

Sostuvo el martillo sobre el reloj de oro del alcalde que estaba ahora en el suelo.

—Tengo que esperar unos segundos. Esto no se puede hacer a la ligera. Sólo será un momento.

El segundero giró hasta alcanzar el punto que le fuera preordenado antes del principio del mundo. Repentinamente, Clarissa descargó el martillo con todas sus fuerzas sobre el hermoso reloj de oro.

—Ya está —dijo—. Todos los problemas han terminado. Miren, allí, en la acerca, está el gato de Blanche Manners, en el mismo sitio que hace siete días.

Y allí estaba otra vez el gato.

—Ahora vayamos a La Moneda Falsa y observemos cómo reaparecen las bocas de incendio.

Tuvieron que esperar sólo unos minutos. La boca llegó de la nada y resonó contra el pavimento.

—Ahora predigo —dijo Clarissa— que cada uno de los objetos volverá exactamente a los siete días de su desaparición.

El terror de siete días había tocado a su fin. Los objetos empezaron a reaparecer.

—¿Cómo sabías que iban a reaparecer a los siete días? —le preguntó el alcalde.

—Porque el que armó Clarence era un desaparecedor de siete días. Yo también sé hacer desaparecedores de nueve días, de trece días, de veintisiete días y de once años. Iba a hacer uno de trece años, pero para eso hay que teñir los extremos con sangre del corazón de un niñito, y Cyril chillaba cada vez que trataba de hacerle un buen tajo.

—¿Sabes de veras hacer esas cosas?

—Sí. Pero tiemblo al pensar que esa ciencia pueda caer en manos irresponsables.

—Yo también tiemblo, Clarissa. Pero dime, ¿para qué querías los productos químicos?

—Para mi equipo de química.

—¿Y el terciopelo negro?

—Para hacerles vestidos a las muñecas.

—¿Y el medio kilo de azúcar cande?

—¿Cómo es posible que haya llegado a ser alcalde de esta ciudad si tiene que hacer preguntas como esa? ¿Para qué cree que quería el azúcar cande?

—Una última pregunta —dijo el alcalde—. ¿Por qué destrozaste mi reloj de oro con el martillo?

—Ah —dijo Clarissa—, eso fue por puro efecto dramático.

RANA DE LA MONTAÑA

Despertó con las montañas, como dice el poeta. En verdad, no hay nada comparable. Los océanos y las llanuras fueron creados hace mucho tiempo, según la leyenda. Pero las montañas se recrean cada amanecer.

Fue casi una proeza. Se llamaba Garamask, y fue él quien la llevó a cabo.

—Odio el espacio —había dicho Garamask cuando se decidió, ante la sorpresa de los tripulantes de la nave.

—¿Por qué, señor Garamask? —le había preguntado el capitán—. Usted ha navegado en el espacio más tiempo que yo. Usted ha conocido muchas regiones. Y ha hecho más dinero en el negocio espacial que cualquier persona que yo conozca. Nunca he visto hombre más ávido de viajar y descubrir nuevos mundos que usted. Es usted un hombre tan expansivo que supuse amaría la infinita expansión del espacio.

—Adoro el movimiento y los viajes —dijo Garamask—. ¡Amo los mundos! Pero en el espacio, la sensación de movimiento y de viaje se pierde rápidamente. Y el espacio no produce expansión. Al contrario, produce contracción.

”Tengo, digamos, una pasión por cierto mundo agreste y montañoso, pero el espacio casi me aniquila esa pasión; pues he visto a ese mundo aparecer en la mira como un microbio. He estudiado bajo el microscopio cosas épicas y grandiosas. Y cuando dejo de lado el microscopio, sé que todo lo grandioso es, en realidad, demasiado pequeño para el ojo humano. Por su naturaleza, el espacio convierte los mundos salvajes y grandiosos que amo en cosas demasiado pequeñas para verlas o creer en ellas. Amo a un mundo grande, y odio al espacio por estropear esa grandeza.

—Paravata no es un mundo tan grande, señor Garamask —le dijo el capitán.

—¡Es! ¡Es enorme! ¡Es inmenso!—insistió Garamask—.

Y no permitiré que me lo arruinen. Es el mundo más grande posible en la escala del hombre; y yo no voy a permitir que por comparación se desmedre esa escala. Es un mundo lo suficientemente grande como para que un hombre pueda vivir en él con comodidad, sin convertirse en algo menos que un hombre. Su gravedad es una vez y media mayor que la de la Tierra, y por lo tanto apela a nuestra fortaleza. Tiene una atmósfera que lo hace vivir a uno en una borrachera de oxígeno y le estimula las energías. Tiene montañas que se elevan a diez mil metros, las montañas más altas del universo que un hombre pueda escalar por sus propios medios y sin aparatos.

” ¡Y no permitiré que me lo arruinen! Soy lo bastante rico como para que no se me pueda considerar una molestia. He dado mis instrucciones. Sígalas, entonces, en lo que a mí atañe.

—Señor Garamask, ¿usted nunca fue joven? —le preguntó el capitán.

—Capitán, todavía soy joven. Físicamente, soy el hombre más apto de esta nave. Y esta idea que ahora estoy poniendo en práctica es muy joven y ambiciosa.

—Ah, ¿y nunca fue usted otra cosa, señor Garamask, menos joven y mucho más torpe?

—No entiendo lo que me quiere decir, capitán, pero sospecho que no. Siga mis instrucciones.

Las instrucciones de Garamask consistían en que lo sometiesen a un sueño profundo y prolongado, y que, en ese estado, lo desembarcasen y alojasen en Paravata de las Montañas. No se enteró cuando Paravata fue captado del tamaño de un microbio ni cuando llegó a la dimensión de cien millones de veces el tamaño de una arveja. No vio al planeta crecer hasta alcanzar dos veces la magnitud de la Tierra. Se perdió el desembarco.

Fue retirado de la nave en el Puerto Espacial de Paravata y transportado un centenar de kilómetros, hasta el albergue de montaña. Fue instalado allí como correspondía a un hombre de su fortuna. Durmió un determinado número de horas, tal como lo había planeado, y se despertó de madrugada. Despertó con las montañas.

Salió a respirar el aire incitante de Paravata o Paravath, y se encontró en medio del pequeño pueblo llamado Pie de—Montaña. Tenía en la billetera una orden de arresto y muerte; y una cantarina curiosidad por ese mundo cuya vital civilización se había paralizado repentinamente, en pleno florecimiento; cuyo pueblo, los rogha (las élites, los excelentes), había desaparecido o casi desaparecido, y cuyo territorio había sido ocupado por los cretinos oganta, y eso casi en vida de la generación actual. Era la suya una cacería en profundidad: en los tres niveles de la montaña, perseguiría, hasta darles muerte, a Sinek el leopardo, a Riksino el oso, a Shasos el águila—cóndor, y a Bater—Jeno, el gran mono trepador o el hombre rana (depende de la traducción). Se decía que ésa era la cacería más arriesgada de toda la galaxia. Y lo más probable era que muriese en la triple montaña, pues ningún cazador humano había capturado jamás a las cuatro bestias y sobrevivido a la empresa; aunque se comentaba que los cazadores oganta habían realizado tal hazaña.

En el segundo nivel, Garamask andaba tras la solución de un enigma: ¿qué había sido de las élites rogha? ¿No habría posibilidad de restaurar el poder de los pocos roghas que quedaban? ¿No se podría reverdecer su civilización? ¿No sería posible descubrir qué extraño influjo ejercían los cretinos oganta sobre ese remanente rogha? ¿Cómo habían llegado a someterse los excelentes (por propia voluntad, se decía) al dominio de sus inferiores?

En el tercer nivel, Garamask perseguía a un asesino, el oganta, rogha, animal u hombre que había matado a Allyn. Allyn había sido un amigo muy querido, pero Garamask nunca supo cuán querido hasta después del crimen. Se había corrido la voz de que Allyn, empeñado en esa misma cacería, había sido muerto por el Bater—Jeno, el gran mono trepador u hombre—rana. Sin embargo, Allyn se le había aparecido recientemente a Garamask en un sueño rapsódico y le había dicho que esa no era la verdad. Había sido muerto, le dijo Allyn, por su guía y compañero de caza, un oganta llamado Ocras, que quizás ahora no viviese bajo la forma de un oganta.

—Creo que tú y yo fuimos muy amigos —le había dicho Allyn—, aunque nunca hablábamos de la amistad que nos unía. Véngame, Garamask, y destapa el misterio de Paravath. Estuve a un paso de descubrir yo mismo ese misterio.

—¿Qué fue lo que descubriste, Allyn?—había preguntado Garamask; pero las apariciones de los sueños suelen ser duras de oído; hablan pero no oyen.

—Devélalo tú, Garamask —le había repetido Allyn—, y véngame. Estuve tan cerca... Me comió la base del cráneo y así me mató. Me devoró los sesos mientras me moría.

—Pero, ¿qué fue lo que descubriste cuando estabas tan cerca, Allyn? —preguntó una vez más Garamask—. Dime lo que tenías entre manos, para que yo sepa lo que tengo que buscar.

—Estaba tan cerca cuando me morí —dijo Allyn.

Las apariciones son sordas como tapias. Comunican su mensaje pero no oyen. Puede que usted mismo lo haya comprobado.

Garamask no creía demasiado en los sueños, pero anhelaba esa cacería desde hacía mucho tiempo; en realidad, había tenido intenciones de acompañar a Allyn en esa excursión, pero los negocios se lo habían impedido. Y había sabido en el momento del sueño, cosa que no supo hasta que examinó minuciosamente el informe, que Allyn había muerto en verdad porque le habían comido el cráneo. Garamask tanteó un poco más la cosa.

—¿Será Ocras mi guía? —le preguntó al larguirucho oganta que regenteaba el albergue de cazadores.

—¿Ocras? No, ya no es más guía. Lo han trasladado fuera de esta vida.

—Pero, ¿hubo un guía llamado Ocras?

—Hubo en un tiempo un guía llamado Ocras, pero ya no está más. Su guía será Chavo.

Pero había existido un guía llamado Ocras, y Garamask nunca había oído ese nombre excepto en el sueño rapsódico. Entonces, Garamask vio a uno de los sobrevivientes rogha caminando, altanero, en la estimulante atmósfera de la mañana. Fue hacia él en seguida y lo alcanzó en una pendiente rocosa.

—Siento un profundo interés por ti y por toda tu especie —empezó diciendo Garamask—. Tú eres la imagen misma del misterio. Tu sola presencia impone un respeto que yo jamás podría imponer; comprendo por qué se os llama la élite, los excelentes. El contraste entre vosotros y los ogantas es tan sorprendente que deja perplejos a todos los habitantes de los mundos vecinos. Vosotros sois reyes. Ellos son alcornoques. ¿Cómo han podido desplazaros?

—Supongo, peregrino, que porque éste es el tiempo de los cretinos —dijo el rogha con soltura—. Yo soy Treorai, y tú eres el hombre Garamask que quiso despertar con las montañas. Has aceptado el desafío de la montaña de tres niveles. Es una sublime aspiración matar a las cuatro bestias que la habitan. El que lo haga experimentará un profundo cambio.

—¿Como Allyn?

—Lo conocí cuando estuvo aquí. El no mató a las cuatro bestias. Fue muerto por la cuarta.

—Él me dijo, fuera de contexto, por así decir, que fue muerto por otra cosa.

—Allyn nunca mentiría, ni siquiera fuera de contexto.

No le has comprendido bien. ¿Te dijo que había concluido la cacería y matado a la cuarta bestia?

—Me dijo que había matado a Sinek el león, a Riksino el oso, a Shasos el águila; pero no, no dijo que había matado al Bater—Jeno. Sin embargo, dijo que había sido asesinado por otra cosa.

—No, Garamask—, fue muerto por la cuarta presa. Las criaturas no suelen percibir con claridad la forma en que mueren. Sin embargo, para ser un hombre, era un individuo maravilloso.

—Treorai, ¿por qué vuestra civilización se ha truncado en forma tan grotesca? ¿Por qué vosotros, los roghas, manifiestamente superiores, os habéis poco menos que extinguido? ¿Por qué los rústicos y salvajes ogantas os han dominado? Doce de ellos no podían haberse apoderado de uno de los vuestros. Tenéis una prestancia capaz de desbaratar cualquier ataque. La siento como un magnetismo. ¿Es algo genético lo que ha ocurrido?

—Algo genético, algo fantasmagórico, algo en verdad destructor, Garamask. Pero no todo ha concluido, y no hay apatía en nosotros. Lo que nosotros, los roghas, hemos perdido, lo recuperaremos, por cualquier medio. Este eclipse pasará.

—¿Por qué, sencillamente, no aniquiláis a los ogantas, Treorai?

—Tú eres un hombre educado, Garamask, pero tu conocimiento de la lengua paravath es imperfecto. No entiendo tu pregunta. Sé un poco de inglés mundial, si puede ser de alguna ayuda.

—Treorai, ¿por qué vosotros los roghas no aniquiláis, sencillamente, a los ogantas? —le preguntó Garamask al excelente rogha en inglés mundial.

—No, Garamask, no domino tanto esa lengua como pensaba —dijo Treorai—. Tu pregunta es incomprensible en cualquier idioma que la formules. Ah, tu guía se ha asomado para ver si estás listo. No lo dejes escapar, de lo contrario volverá a entrar y se echará otra vez a dormir.

Los ogantas no son del tipo madrugador. Y el sol no deberá encontrarte en Pie-de-Montaña. Debe encontrarte por lo menos a doscientos metros de altura. ¡Fíjate en esa comisa! Es un magnífico lugar para que recibas el primer sol.

—Veo que lo será —dijo Garamask—. Y será necesaria una buena dosis de inspiración para escalar hasta ella a tiempo. Si vivo, te volveré a ver, excelente.

—¡Caza suprema, Garamask! Un cazador muy recio con un guía muy bueno puede matar las tres primeras criaturas. Para matar a la cuarta, el cazador debe trascenderse a sí mismo.

Garamask empezó a trepar la Montaña Domba (la primera del complejo de tres montañas) con Chavo, su bullicioso guía oganta. Los ogantas son criaturas ágiles y robustas, y la fuerza y la resistencia son su patrimonio. ¡Dígase lo que se diga; los estruendosos cretinos son buenos trepadores! Y Garamask era un hombre muy fuerte que había escalado antes mundos de mayor gravedad que el Mundo.

Ah, y a veces es una ventaja no conocer a la perfección la lengua paravath. Garamask podía des-sintonizar a Chavo cuando le convenía. Comprender su lenguaje le exigiría toda la atención, y afortunadamente esa atención era solicitada por muchas Otras cosas a medida que ascendían. Y sin embargo Chavo no cesaba de reír y hablar, con un estrépito semejante al que hacen los peñascos al chocar unos con otros.

Chavo, como todos los ogantas, era una extraña criatura, de aspecto rudimentario. (Trepando, trepando sin descanso, todavía alcanzarían el primer sol en la ancha cornisa.) ¡Extraña criatura! “La rana europea macho de los páramos (Rana Arvalis) está cubierta por un polvillo azul semejante al de las ciruelas”, había escrito doscientos años antes el antropólogo naturalista Wendt, pero Wendt nunca había oído hablar del mundo de Paravata, ni de una rana azul de los páramos, de dos metros de altura. (Trepando sin descanso, había otra tonalidad de polvillo azul en la luz de la mañana, y el aire reconfortante hacía pensar en el coñac del mundo.) “Esos trasgos desnudos con manos humanas y cuerpos de bebés”, había escrito otra vez el viejo Wendt, pero Wendt nunca había imaginado un cuerpo infantil que pesara aquí doscientos kilogramos, y dos terceras partes de ese peso en la Tierra. ¡Chavo el oganta era muy tonto!

No se veía más que rocas cubiertas de musgo, y tigridias creciendo entre ellas. En ninguna parte habría problemas para encontrar donde apoyar el pie o aferrarse, pero la cuesta era escarpada y difícil. Llegaron a la buena comisa y se instalaron en ella con el primer sol. Descansaron.

—Yo no te gusto, papá Garamask —retumbó la voz de Chavo—. Pero conseguiré gustarte. A nosotros los ogantas nos gusta gustar. Hacemos cualquier cosa por gustar.

—Exageras, me parece —dijo Garamask—. ¿Cuándo nos encontraremos con el Sinek?

—Encontraremos sineks y sineks a partir de aquí, a medida que vayamos subiendo, pero huirán de nosotros y no nos enfrentarán. Entonces nos encontraremos con el Sinek, y ese sí nos enfrentará.

—Hablas como si sólo uno de la especie fuese peligroso.

Y sin embargo, con seguridad han de haber matado a una docena de esos peligrosos sineks.

—No hay más que uno por vez, papá Garamask. Lo que no sabemos es si siempre es el mismo, trasladado de nuevo para vivir en la montaña, o si uno hereda de otro. Pero siempre hay muchos sineks, y un Sinek. Es hora de que nos armemos antes de seguir subiendo.

Con movimientos torpes, Chavo sacó las armas de la mochila. Ningún arma de fuego podía ser utilizada para la caza en la montaña; hasta el arco y la jabalina y la honda estaban prohibidas. No las tenían los animales, de modo que tampoco podían tenerlas los cazadores. Esto hacía que la caza fuese más ardua. La caza y la matanza debía cumplirse por enfrentamiento y lucha cuerpo a cuerpo.

Garamask se ciñó sobre el dorso de las manos las manoplas—garras, atándolas con tiras a las muñecas y las palmas. Siempre se había enorgullecido del puño demoledor, de las potentes manos y antebrazos; pero ¿podría con ellos lanzar zarpazos de león al león mismo? Se ató al codo, a la rodilla, a los dedos del pie y al talón unas dagas extrañamente curvas, punzantes como agujas y de doble filo. Se calzó las armaduras, ajustándose la gola en la garganta y la pancera en la entrepierna. Se forró los propios caninos con grandes colmillos postizos. Se encasquetó el almete provisto del sable craneano. Chavo se equipó en la misma forma. Bueno, los animales de Paravata tenían colmillos y garras semejantes (no todos los tenían iguales), de modo que también los cazadores podían tenerlos.

—Será mucho más difícil trepar con esto —gruñó Garamask.

—Lo será, papá Garamask —dijo Chavo—, y la cuesta misma se pone mucho más empinada. Algunos cazadores suben sin las picas y las garras: las llevan colgadas del cinturón, listas para usarlas; y Sinek o Riksino o Shasos los toman desprevenidos y los matan. Algunos trepan con las garras y las dagas puestas, y resbalan y encuentran la muerte en el precipicio.

—¿Qué es lo mejor, guía?

—De uno u otro modo, lo más probable es que mueras, papá Garamask, así que elije tú. Eso será mejor para ti.

—No tengo ninguna intención de morir en la montaña.

—¿Entonces volvemos ya, papá Garamask? Contigo son doce los hombres del Mundo que han venido a cazar. Todos mueren en la montaña. Ninguno llega al final de la cacería.

—Un hombre, Allyn, llegó hasta el final, Chavo. Y entonces lo asesinaron. Yo he escalado montañas con él, y cazado con él, y soy tan hombre como él. Tengo la intención de llegar hasta el final, y por cierto que no la de dejarme asesinar.

Trepaban sin descanso, Garamask en silencio, Chavo aturdiendo y croando con su charla incesante que Garamask desconectaba. El oganta trepaba con garras, dagas, colmillos y armaduras. Entonces, esa era la mejor forma. Garamask lo imitó. No envidiaba al oganta esa juventud y esa fortaleza descomunales. Garamask tenía su propia fortaleza y le gustaba ponerla a prueba. Pero le envidiaba al oganta, un poco, los colmillos. Garamask no tenía caninos tan grandes como para sostener los colmillos—sable gigantescos. No tenía el cuello arqueado como el de un toro, no tenía la contundente estructura craneana, la caballuna mandíbula superior capaz de sostener semejantes sables. Pero se había provisto de un buen juego de colmillos, y creía que sabría cómo utilizarlos.

La distante ciudad de Daingean, vislumbrada allá abajo, desde un recodo del camino, le produjo vértigo. Los excelentes roghas habían sido arquitectos por lo menos tan hábiles como los hombres. Ahora sus ciudades, casi abandonadas por ellos, estaban habitadas por los cretinos ogantas que vivían allí como animales en guaridas. Luego la curva mellada se hizo aún más peligrosa, y Garamask no Dudo darse el gusto de echar otra mirada a la ciudad.

Comieron musgo de arano y de canto rodado, y vainas de tigridia. Mascaron cocolías tiernas para saciar la sed. Treparon sin descanso. De pronto, Garamask husmeó el olor y el rastro de los animales fantasmas, y lo reconoció en lo más recóndito de la mente.

—Ah, éste es el mundo en que vives —resolló— y no tienes nada de imaginario. Animal que no eres animal, yo sé qué eres —Garamask se babeó al gritar, a causa de los grandes colmillos encajados sobre los caninos—. Los antiguos griegos te llamaban el animal total, y te representaban formado por partes de muchos animales. Y los hombres decían que eras el león asiático, o el leopardo, o el tigre o el león de las rocas, o el puma americano. Y siempre eras tú, el animal leyenda.

—¿Con quién hablas, papá Garamask? —preguntó Chavo, un tanto alarmado—. ¿Le hablas al abuelo de Sinek?

—Le hablo al tatarabuelo de Sinek, tonto. En las selvas tropicales les decían a los pobres hombres que te llamabas jaguar, pero los pobres no se dejaban engañar. En el viejo sur de los Estados Conglomerados del Mundo, decían que tu nombre era puma o cuguardo, pero los pobres plantadores blancos siempre supieron cuál era tu verdadera especie. ¡Animal fantasma, aquí vengo a buscarte!

—Papá Garamask, tira nada más que una piedra hacia la espesura, y huirá como un cobarde. Es sólo uno de los sineks, y no el Sinek. Rara vez sale a cazar tan abajo y tan temprano. Y no le hables al abuelo de Sinek, pues si lo haces se te aparecerá en sueños, entrará por tu garganta y te comerá vivo.

—¡Vete al demonio, tonto! ¡Es el mismísimo Sinek! Hoy caza aquí abajo y temprano. ¡Abuelo de todos los animales, ahora te las verás conmigo! ¡Pantera!

Y Garamask se lanzó cuesta arriba, entre rocas musgosas, y se internó en un espeso matorral de tigridias y cocolías para luchar con la pantera, el animal de los mil nombres falsos que sólo existe en la leyenda. En Paravata se le daba el nombre de Sinek.

Era un macho largo y negro. No era uno de los sineks que echaría a correr sin hacerle frente. Este era el Sinek, y al verlo Garamask comprendió por qué sólo podía haber uno por vez. El fantasma, el espíritu, se había introducido íntegramente en este animal, sin que quedara ni una migaja para otro.

Garamask sacó la primera sangre, clavándole las garras a la pantera negra y dejándola semiciega, metiéndole la daga codal en la boca, tratando siempre de mantenerse entre las patas delanteras de la bestia. La pantera plantó las zarpas en un costado de la cabeza de Garamask, por encima de la gola que le protegía la garganta, consiguió meterle la pata en la boca, la retiró, veloz, desgarrándole la carne, y luego le arrancó limpiamente una oreja. El animal debía pesar unos ciento cincuenta kilos allí, unos cien en la Tierra, más o menos el mismo peso de Garamask. La pantera, Sinek, soltó de golpe a Garamask, y éste resbaló por las piedras sueltas y el musgo, y poco faltó para que se despeñase hacia la muerte. Entonces se encontraron frente a frente.

Sinek estaba encaramado en el borde de la roca firme, a mayor altura que Garamask; y Garamask estaba en la franja de rocas movedizas que se deslizaban y desmoronaban y que ahora corrían sobre el filo del precipicio como una cascada. Chavo, el idiota oganta, mascaba una hoja de tigridia y se reía.

Con asombro, Garamask vislumbró inteligencia, casi inteligencia humana, en los ojos de Sinek, la pantera. Era una persona y un personaje, cualquiera fuese su especie. La mirada inteligente era casi amistosa para Garamask, y los dos comprendieron. Lucharían a muerte, pero se reconocieron por lo que eran: excelentes, superiores, Pantera, Hombre, Rogha, primogénitos; los Ogantas, los Cerdos, los Cobardes, jamás podrían comparárseles.

Garamask intentó escapar del despeñadero. Intercambió terribles zarpazos con Sinek, llevó la peor parte, y esta vez estuvo mucho más cerca de caer al abismo mientras retrocedía, tambaleante.

—Nada temas, papá Garamask —le gritó Chavo el oganta desde la altura donde se había encaramado—. Echaré a rodar peñascos sobre Sinek y lo mataré.

Y echó a rodar peñascos, sin puntería, torpe y peligrosamente. Entonces, por la risa del idiota, Garamask comprendió que Chavo estaba tratando de matarlo a él y no a Sinek, tratando de derribarlo montaña abajo junto con los peñascos, o de provocar un deslizamiento que lo arrastrase irrevocablemente al vacío.

Con una mezcla de terror pánico y repentino coraje, que era característico en él en momentos de profunda crisis, Garamask, trabado por las armas, hizo un esfuerzo sobrehumano, trepó por las rocas movedizas y volvió a abrazarse a la pantera.

—¡Soy tan grande, tan fuerte, estoy tan armado, maldición, soy tan animal como tú! —farfulló Garamask—. Abracémonos, buen camarada. Si yo me despeño, tú caerás conmigo.

Pero Garamask se equivocaba. La pantera era más animal que él. Lo estaba arrastrando a la muerte en esa lucha cuerpo a cuerpo, aunque la gola y la pancera desconcertaban a Sinek.

—¿Quién me espera abajo para devorarme los sesos, Chavo? —rugió, furioso, Garamask—. ¿Quién me espera abajo para partirme el cráneo y comerme el cerebro? No es este Sinek. ¡Hay bestias de carroña allá abajo, y una bestia de carroña por encima de mi cabeza! ¡Tú!

—Papá Garamask —cloqueó Chavo desde la altura, con una risotada—. Nada temas. Echaré a rodar peñascos sobre Sinek y lo mataré.

Y Chavo arrojaba peñascos sobre los dos, con la intención de matarlos a ambos.

Garamask estaba perdiendo pie, resbalaba. Se arrancó los colmillos falsos y con sus propios caninos trató de desgarrar los músculos de la pantera; y un chorro de su propia sangre lo ahogó. Atacó al animal con las dagas del codal, de la rodillera, las dedaleras y la talonera, pero una pata trasera de Sinek, que por sí sola cumplía todas las funciones de las dagas, estuvo a punto de destriparlo. Por última vez se liberó de la pantera arrolladora y feroz, y rodó entre una catarata de detritus, mientras luchaba con denuedo por afirmarse en la montaña.

Chavo le arrojó un peñasco grande para ayudarlo a saltar desde el filo del precipicio. Con paso furtivo, Sinek la pantera avanzó hacia su víctima para asestarle el golpe de gracia, y recibió el peñasco en plena osamenta, mientras Garamask, con movimientos rápidos y sigilosos, se deslizaba por el borde de la roca firme. Y Sinek ya no pudo detenerse cuando el peñasco, al golpearlo, lo arrojó al torrente de escombros. Sinek la pantera rodó por la montaña, y cayó en las abiertas fauces del abismo.

—Papá Garamask, te he salvado la vida —gorjeó Chavo, el oganta, desde la altura—. Ahora debo asegurarme de que Sinek está realmente muerto allá abajo, en el precipicio. Echaré a rodar más y más peñascos sobre él, hasta no tener dudas de que ha muerto.

Y Chavo le arrojó peñascos a Garamask para hacerlo caer de la montaña; y el hombre se revolvía en el alud de detritus, esquivándolos. Tres, seis, nueve peñascos le arrojó Chavo, y luego tuvo dificultades para mover un peñasco grande que se negaba a desprenderse. Garamask halló un oculto espolón en roca firme, y subió rápidamente. Chavo se volvió y se encontraron cara a cara. Garamask ensangrentado y tullido y desorejado, almizclado y fantasmagórico, pues parte del espíritu de Sinek, al morir; había pasado a él. Y Chavo, ¿qué se puede decir del idiota Chavo de la especie Oganta? ¿Pudo sostenerle la mirada a Garamask? No, jamás podría. Todos los ogantas son estrábicos. ¿Palideció ante ese encuentro? ¿Cómo se puede saber con un oganta? Pero la ligera pelusa azul que era su tez había perdido parte del brillo.

—¿Por qué te has detenido, guía Chavo? —le preguntó Garamask, como un volcán a punto de entrar en erupción—. ¡Arriba, arriba! Todavía no hemos llegado a la cima de la primera montaña de la Tri-Montaña. Hemos matado sólo a una de las cuatro bestias. ¡Arriba, arriba!

Subieron. Subieron el día entero. Vieron sineks y sineks que huían al verlos, que no los enfrentaban. Pero ése día no volvieron a encontrar al Sinek. Sinek estaba muerto. Por un tiempo, Garamask se quitó las armas y las piezas de la armadura, y se las colgó del cinturón. Después de eso trepó con más soltura. Y con el último sol llegaron a la cima de la Montaña Domba, la primera montaña de la Tri-Montaña.

Era una meseta elevada; era otro pie de montaña, porque de ella surgía la Montaña Giri, la segunda montaña de la Tri-Montaña. Se alimentaron de amargas raciones montañesas, y mascaron cocolías tiernas para saciar la sed. Se echaron para pasar la noche, o eso creyó Garamask.

Pero Chavo sacó de la mochila un instrumento de cuerda y empezó a tañerlo, arrancándole el ruido más discordante y nauseabundo que jamás se haya escuchado. Unió a él su voz retumbante y presuntuosa, un alarido que helaba la sangre, y Garamask comprendió que le sería imposible dormir con semejante estrépito.

—Me has convencido, cachorro —gruñó—. Has sentado una de las verdades universales últimas: el ruido más disonante de todos los tiempos. Pero, ¿es indispensable que desarrolles el tema?

—¿No te gusta? —Chavo parecía sorprendido. — Yo estoy orgulloso de mi música y de mi canto. Nosotros lo consideramos como la perfección dinámica y la liberación cósmica del sonido.

—Yo lo considero algo muy diferente. Se dice que los roghas son las criaturas más musicales de los universos. ¿Cómo vosotros, los ogantas, sus coterráneos, podéis ser las menos?

—Esperaba que te gustase mi música —se lamentó Chavo—. Todavía tengo la esperanza de gustarte. En realidad, somos criaturas agradables. Hasta algunos de los roghas lo han reconocido, aunque con cierta exasperación, es cierto.

—Sois terneros recién paridos, Chavo, y cada vez comprendo menos vuestro mundo. ¿Por qué causa y de qué modo estáis exterminando a los roghas? Porque parece que de eso se trata...

—¡Pero si quedan tan pocos, papá Garamask...! Cada vez quedan menos. ¿No es entonces imperativo que los matemos, por mucho que los respetemos y amemos?

—¿Si quedasen millones de roghas; también los mataríais?

—No, claro que no. Sería una abominación. ¿Por qué tendríamos que matarlos si fuesen muchos? Son tan superiores a nosotros que haríamos cualquier cosa por ellos.

—¿Incluso matarlos, Chavo, para demostrarles cuánto los amáis? ¿Y por qué trataste de matarme durante mi lucha con Sinek?

—Por más de una razón. Ante todo, tú tienes un porte digno, y casi me parecías un rogha mientras combatías. Te respeto y te amo casi tanto como a cualquiera de los roghas. Además, se ha descubierto que los hombres del Mundo nos sirven tanto como los roghas, y mis compañeros aguardaban en el fondo del precipicio para despedazarte si llegabas a caer allí. Y además, nosotros los ogantas sentimos el impulso de matar a aquellos a quienes encontramos en las circunstancias propicias. Muy a menudo matamos a otros ogantas por la sencilla razón de que los sorprendemos en situaciones vulnerables. Y esto, creo, es irracional en nosotros.

—Yo también lo creo así, Chavo. Allí, en la pendiente, veo danzar varias rocas pequeñas. ¿Me engañan los ojos? Esas cosas que retozan y que tanto se parecen a las rocas, ¿son animalitos?

—No, son rocas danzando, papá Garamask. La vista no te engaña. Mira, volveré a tocar la guitarra y bailarán siguiendo su ritmo. ¡Escucha! ¡Observa! ¿No es una música alegre, papá Garamask?

—Yo la llamaría de otra manera. Maldición, Chavo, ¿es necesario que te haga la pregunta obvia? ¿Qué es lo que hace bailar a las rocas?

—Yo hago bañar a las rocas, papá Garamask, yo o mi compañero oscuro. ¿Qué te sorprende? ¿No sucede lo mismo en el Mundo?

—Si es que sucede, no me he enterado.

—Pero es así, eso me han dicho, que en el Mundo un joven de cada diez tiene un compañero oscuro, y a ese compañero se lo nombra con una palabra alemana. Pero en ambos casos, el compañero oscuro es un satélite de uno mismo. En el Mundo, me han dicho, a menudo se oculta o se niega ese hecho. Pero aquí, donde la mayoría de nosotros es capaz de proyectar el satélite oscuro, no hay forma de ocultarlo. Además, es divertido. Fíjate en lo que hago. Mira cómo se mece y se cimbrea ese arbusto, como si yo fuese un viento. ¡Mira!

—¡Extraño idiota, tienes un poltergeist!

Garamask estaba interesado en eso.

—Sí, esa es vuestra palabra, la palabra del Mundo. No, yo soy un poltergeist. Y también soy una criatura visible. Ocurría que, con el correr del tiempo, terminábamos por abandonar una u otra forma; nos separábamos del cuerpo oscuro, y éramos solamente criaturas visibles; o el cuerpo se corrompía y éramos únicamente fantasmas. Pero, en este período de espera de los oganta, tenemos las dos formas, y no podemos trascender estas formas.

—¿Este es un período de espera para vosotros, Chavo? ¿Qué es lo que esperáis?

—Ver lo que nos sucederá. Es un período de espera muy inquietante. Es una escalera tan estrecha, y tan pocos de nosotros pueden subirla. Y en lo alto, no es como era antes; no es lo que debería ser.

—Voy a dormir ahora, Chavo, y esta noche no quiero volver a oír ese abominable instrumento tuyo, ni tu voz —dijo Garamask con suavidad—. ¿Pero cómo saber que no me vas a matar mientras duermo?

—Papá Garamask, ¿crees que un oganta sería capaz de violar la noche?

—Diablos, no sé lo que eres capaz de hacer. Me voy a dormir. Y durmió, furiosa, rápida y profundamente. Y en lo más profundo de ese sueño, allí, en la Montaña Giri, pocos metros más arriba, se le apareció Allyn.

—Cuídate de ese osezno salvaje, Chavo —le aconsejó desde lo alto la fantasmal figura de Allyn—. No es tan inteligente como era Ocras, pero tú no eres tan inteligente como era yo.

—Soy tan inteligente como tú —le dijo Garamask a la aparición—. A ver, dime qué estabas a punto de descubrir cuando te moriste. Dame alguna pista para que pueda seguirla.

Pero Allyn no escuchó a Garamask. Había venido a hablar, no a escuchar.

—Estaba tan cerca en ese momento —volvió a decir

Allyn—. Véngame de Ocras, Garamask, cualquiera sea la forma que haya tomado ahora. Yo haría lo mismo por ti.

—Voy a seguir durmiendo, Allyn —le dijo Garamask— y esta noche no quiero más charlas con muertos, a no ser que tengas algo nuevo que decirme.

YGaramask siguió durmiendo.

Se despertó animoso y resuelto con los primeros resplandores grisáceos de la aurora.

—El primer sol tampoco debe encontrarme al pie de esta montaña —se dijo Garamask—. Veo desde aquí la cornisa donde recibiré al primer sol. Siempre hay una cornisa un poco más arriba; el alpinismo no sería alpinismo sin ellas. Treorai el rogha me dijo que los ogantas no son del tipo madrugador. Veamos.

Garamask gritó y aulló junto a Chavo, luego lo despertó a puntapiés. Divertido, vio cómo el idiota se dormía otra vez, y de nuevo lo pateó hasta despertarlo.

—Debe ser mi compañero oscuro, no puedo ser yo el que hace esto —rio Garamask—. Pero es divertido. Por fin consiguió despertar al dormido Chavo. Comieron amargas raciones montañesas.

Revestidos de garras y espolones y picas y armaduras, escalaron la Montaña Giri. Recibieron el primer sol en la comisa de arriba. Descansaron. Luego reanudaron el ascenso.

No del todo desagradable, o al menos no para un hombre con una nariz resistente y curtida por los viajes; en verdad, no tan repugnante; pero sí intenso, descamado, penetrante, exuberante, asesino, desafiante, de una putridez sepulcral, de una pestilencia mortal era el olor, el fuerte tufo que empezaba a difundirse mientras trepaban por la Montaña Giri. Aquí había un personaje que se anunciaba. Era Riksino, el oso cavernario, el oso almizclero, el señor de esta montaña intermedia. Estaba en su residencia, y su pendón flameaba al viento.

—No es necesario que pregunte qué es —dijo Garamask—. Se ha presentado solo. Si ya no lo supiera, creo que podría adivinar su nombre por éste, su olor en clave. Será fácil encontrarlo, y yo no vine a esta cacería para desdeñar esta presa. ¿Cuál es la mejor manera? ¿Ir directamente a su encuentro mientras está en acecho, y atacarlo?

—Papá Garamask, no existe ningún método perfecto para luchar con Riksino —temblequeó Chavo—. Le tengo miedo a este personaje, y siempre se lo tuve. Es mucho más brutal y fuerte que Sinek o Shasos, y hasta que Ba ter—Jeno. Se lo puede matar, ha sido matado otras veces, y yo mismo he participado en esas otras matanzas. Pero cada vez es un verdadero prodigio que se lo pueda matar, y cada vez me aterrorizo y tiemblo.

—Es contagioso, idiota —dijo Garamask—. Yo mismo siento temor y temblor. Haremos un rodeo, y lo sorprenderemos cayendo sobre él desde arriba.

Pero el propio Garamask estaba muy asustado, y su entusiasmo por aquella etapa de la cacería tendía a decaer. Hoy se sentía enfermo y afiebrado. La rotura de su canino envainado en el colmillo falso durante la batalla de la víspera con Sinek le había hinchado la cara desde los ojos hasta el cuello. Le dolía la cabeza y toda la cara, tenía la garganta irritada, y por entre los nuevos intersticios de los dientes le corría la baba. Además, la oreja destrozada le molestaba. Hasta un hombre recio, cuando está enfermo, sufre los efectos de una mayor gravedad.

Y les iba a ser difícil hacer un rodeo para poder atacar a Riksino desde arriba. Riksino también se arrastraba cuesta arriba, al mismo ritmo de marcha que ellos. Su perfume personal subía y subía. Gracias a ese perfume les era fácil saber dónde estaba, aunque no lo veían. Llegar hasta casi la cúspide de la montaña les llevó unas cuantas horas de fatigas.

—Este tiene que ser el Gran Riksino, el Riksino Rey —dijo Chavo—. Ningún otro tiene la guarida a tanta altura, y ningún Riksino luchará si no es en la boca de su cueva. Esta es la primera vez que regresa el Gran Riksino, luego de la última vez que lo mataron, hace más de dos años.

—¿Crees de veras que son los mismos animales que vuelven a la vida? —le preguntó Garamask.

—Los roghas no lo creen, papá Garamask, pero nosotros, los ogantas, lo creemos. Sin embargo, es posible que cuando un riksino ha crecido hasta llegar a ser más grande y más fuerte que los otros, suba a ocupar la antigua guarida del Gran Riksino, y siento miedo. Ten la seguridad de que será muy grande y muy feroz.

—Lo veo —dijo Garamask luego de ascender otro trecho—, y es grande. Iré a su encuentro, ya que parece estar indeciso.

—Lo que tú ves no es el Gran Riksino —dijo Chavo—, y ningún otro luchará mientras el grande esté en la montaña. Además, como podrás notar, no huele todo lo que debería...

—Para mí es suficiente —tartajeó Garamask con la garganta dolorida—. Lo liquidaré.

Garamask azuzó al animal. El animal se irguió, rugiendo, una vez y media la estatura del hombre. Agitó en el aire las enormes zarpas y abrió una boca inmensa. Garamask atacó agazapado, y tajeó las patas traseras del animal con las cuchillas de las dedaleras y las rodilleras, le abrió el vientre con el sable del almete, le aplicó terribles golpes en los lomos con las garras de las manoplas. El animal cayó hacia atrás, rodó, se levantó con dificultad y aullando huyó a la carrera. Y Garamask lo persiguió con paso inseguro, sin poder alcanzarlo a menos que aminorase la velocidad.

—No vale la pena que lo persigas, papá Garamask —gritó Chavo—. Este no es el Gran Riksino. No es más que un cachorro, y huye como cachorro que es. No pierdas el día corriendo en pos de un cachorro de poca monta.

—Me parece que he pasado varios días trepando las montañas en compañía de otro como él —jadeó Garamask. Estaba cansado y había hecho el ridículo. El olor verdadero, el rey de los olores, flotaba aún en las alturas, y sólo había desangrado a un osezno llorón. Trepó, trepó.

Ahora el olor era omnipotente y omnipresente. El Señor Riksino aguardaba, muy cerca de allí.

—Hemos llegado casi a la cumbre de la Montaña Giri —dijo Garamask— y su guarida no puede estar mucho más arriba. Subiremos hasta ese espolón y seguiremos por la izquierda hasta quedar encima de él. Arriba, todo es roca desnuda. La guarida tiene que estar en ese revoltijo, en algún lugar por debajo del espolón.

Desembocaron reptando, con Garamask a la cabeza, en una cornisa de aspecto aterrador que amenazaba desmoronarse bajo su peso. Reptaban torpemente a causa de las cuchillas de las dedaleras y rodilleras. Garamask empezó a avistar al gigantesco animal. Ahora lo oía jadear y rechinar los dientes, y sentía el olor omnipotente. Lo oía arañar la roca con las grandes zarpas; hasta oía latir la sangre, el poderoso pulso. Pero la primera vez que lo vio, a una paralizante proximidad, se encontró mirando a la bestia por dentro.

Miraba desde dos metros de altura las fauces abiertas, de un metro de diámetro. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció la mitad de la nariz mientras Garamask, desde una peligrosa cercanía, lo espiaba fascinado. El animal estaba en acecho, con las patas delanteras extendidas al máximo; y una de las largas zarpas se había plantado en la cara del curioso Garamask.

Garamask tenía zarpas propias. Enfurecido, laceró el dorso de las patas de Riksino con los espolones de sus manoplas, en el momento en que el gran oso se alzaba sobre la roca para alcanzar su máxima estatura. Utilizando como señuelo su propia cara ensangrentada, Garamask contraatacaba cada vez que el oso lanzaba zarpazos. En su opinión, el animal era lerdo y corto de entendederas. En un momento dado, el animal cerró las fauces, retiró las grandes patas delanteras y se lamió las zarpas sangrantes. Garamask sacó medio cuerpo fuera de la cornisa y con el sable del talón hirió profundamente el morro del animal. El golpe lo dejó casi ciego; o le había vaciado un ojo o lo tenía tan lleno de sangre que le impedía ver. Y Garamask ya había vuelto a encaramarse en la cornisa antes de que Riksino pudiese atacarlo de nuevo.

El oso riksino se agazapó sobre las cuatro patas, juntó todas sus fuerzas y saltó hacia la cornisa. Consiguió aferrarse al borde con las patas delanteras y allí quedó colgado. Garamask, con los sables de las dedaleras, trituró las enormes zarpas hasta hacerlas papilla, y una y otra vez acuchilló en plena cara al animal, todavía suspendido de la cornisa. Las patas resbalaron de su asidero y el riksino se dejó caer al nivel inferior. Y sin embargo, era tan gigantesco, tenía tanta sangre y tanta carne, que los insignificantes tajos de Garamask apenas lo afectaron.

—Oso, eres un borrachín atolondrado, pero un gran borrachín atolondrado —dijo Garamask—. ¿Qué? ¿Qué? ¿Estás sacando a relucir algo nuevo? ¿Tienes otras exudaciones aparte de ese hedor? ¿Qué haces, oso?

El oso riksino se había vuelto a incorporar sobre las patas traseras, y una vez más abrió las inmensas fauces. Y ahora apestaba.

—¡Papá Garamask, no te caigas! —gritó Chavo—. No te vayas a caer en la boca abierta del Riksino.

—¡Pedazo de tonto! ¿Por qué me habría de caer en la boca del oso? —preguntó Garamask, asombrado—. Oso, oso, lo estás poniendo a todo volumen, ¿verdad? ¿Qué eres, un hipnotizador aficionado? Ese truco puede servirte para atrapar pájaros y caza menor, no a un hombre. ¡Sigue aumentándolo, oso, auméntalo tanto como puedas! Un Garamask jamás se dejará fascinar tanto como para caer en la boca de un oso.

Y Garamask cayó de cabeza en la boca del oso riksino.

Desde la altura se oyó otro rugido, aterrorizado e histérico, y un tercer cuerpo cayó pesadamente. Un gemido agónico brotó de las entrañas del riksino. Garamask estaba siendo estrujado, triturado; pero eso aún no era la muerte. El sable del almete lo ayudó. Los sables codales, como estaban en las fauces del animal y más allá de ellas, cumplieron su feroz cometido. Luego, a pesar de las cuchillas, fue triturado y aplastado, y empezó a estallarle la cabeza.

Y entonces cesó la presión, y el cosmos que lo envolvía dejó de oprimirlo.

Y al cabo de un rato estaba otra vez trepando, hacia la cima de la Montaña Giri. Estaba vivo, más o menos, y mareado y descompuesto. ¿Había sido una pesadilla sangrienta, esa lucha con Riksino? Chavo seguía aturdiendo con su insoportable cháchara, pero aquello no había sido un sueño.

—Te salvé la vida, papá Garamask —atronó Chavo—. ¿No soy prodigioso? Mato al Gran Riksino por el pescuezo cuando está haciendo fuerza para triturarte en el garguero. El gran Riksino sólo puede pensar una cosa por vez, y el Gran Chavo, cuando le dan vía libre, es capaz de atravesar como un rayo, con el cuchillo, los músculos más tensos y voluminosos. No hay otra manera de matar al Riksino, salvo por dos cazadores; pero el cazador camada que cae en las fauces casi siempre muere.

—Tú trataste de matarme después que Sinek se despeñó por la montaña hacia su muerte, Chavo —jadeó Garamask—. ¿Por qué no dejaste que Riksino me matase, si lo que quieres es que yo muera?

—En la forma en que Riksino mata, muerto no nos serías de ninguna utilidad —dijo Chavo—. Devora demasiado rápido.

—¿Y para qué podría serviros muerto de otro modo, Chavo?

—Muerto, bien fresco, o todavía agonizante, nos serías sumamente útil —dijo Chavo con toda su naturalidad—. Moribundo, o recién muerto, serás nuestra última esperanza.

Justo a la hora del último sol llegaron a la cumbre de la Montaña Giri, la segunda montaña de la Tri-Montaña. Comieron amargas raciones montañesas y Chavo untó con medicamentos las heridas de Garamask.

—Si llegases a sobrevivir a la cacería de la montaña (y no lo harás) podrías conseguir que te hagan una nueva nariz, y serás hermoso otra vez —dijo Chavo—. Por ahora, me imagino, tendrás que vivir sin nariz hasta tu muerte, mañana a la caída del sol. ¿O quieres que intente hacerte una nariz provisoria con la madera de este espinillo?

—No te molestes, Chavo. Me voy a dormir.

Pero Garamask no iba a dormir. Chavo sacó de la mochila la hítura encordada y empezó a tocar y a cantar su música abominable.

—¡Chavo! —dijo Garamask con aspereza—. ¿Sabes por qué España en el Mundo, después de ser la primera nación de Europa llegó a ser la última en una sola generación?

—Quizás ofendieron al dios-rana.

—No. No tenemos dioses-rana en el Mundo.

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Estás seguro? ¿No hay dioses-rana en el Mundo? Me dejas estupefacto.

—Un árabe diabólico, furioso por la expulsión de los árabes de España, llevó una guitarra a ese infortunado país. La guitarra fue adoptada. Y entonces ese infortunado país se hundió: su alma, antes noble, se redujo a una miserable piltrafa.

—Entiendo, papá Garamask —dijo Chavo, sin dejar de tañer—. Cayeron, como caerían los nobles roghas para convertirse en nosotros, los ogantas.

—Una buena comparación, Chavo. Y en un tiempo, en el Océano Pacífico del Mundo, existió el noble reino de Hawái. Un navegante introdujo allí la guitarra, y pronto el noble reino suplicó a una nación continental que lo aceptase en servidumbre.

—Sí, sin duda ese sería el resultado, papá Garamask. Nosotros los ogantas ofreceríamos esa servidumbre con alegría, pero ya no queda nadie que la quiera aceptar de nosotros.

—Mi propia patria, los Estados Conglomerados, cayeron en forma similar —dijo Garamask con tristeza—. Y en un tiempo fue una noble nación.

—Los nobles roghas, por supuesto, desprecian el instrumento —se lamentó Chavo—. Pero para nosotros es el Shetra, el instrumento sagrado. Es nuestra religión. Es nuestro amor.

—Es el ruido de la inferioridad aceptada en todas las cosas.

—Claro que sí, papá Garamask. ¿Y quiénes más inferiores que nosotros, los ogantas? Pero renunciaremos a él, lo prometemos, si alguna vez logramos abandonar nuestra condición de ogantas.

—¡Ah, vete a dormir, Chavo!

—Pero dijiste que no había dioses—rana en tu mundo, y sin embargo tenéis ranas. Y nosotros tenemos nuestros dioses—rana y no tenemos ranas, excepto las que se importan del Mundo. Y las ranas que se han importado son pequeñas. La más grande cabe en el hueco de las manos. Yo sueño con las ranas del Mundo. ¿Cómo son de grandes, papá Garamask? ¿Tan grandes como Riksino Rey?

—Oh, no. Tienes una idea completamente equivocada, Chavo. Las ranas del Mundo son las mismas que se importan aquí desde el Mundo. La mayoría te caben en una mano.

—¿Estás seguro? ¿No son grandes como yo? ¿Ni siquiera grandes como tú?

—No, Chavo. Son muy pequeñas. Siempre me intrigó el culto de la rana en Paravath. ¿Qué significado tiene?

—Me dejas perplejo otra vez, papá Garamask. Debería haber ranas de gran tamaño. ¡Si la rana es la más maravillosa de las criaturas! Es la única capaz de hacer sin esfuerzo el salto de rana. ¡Ah, ojalá pudiéramos recobrar ese don!

—¡Vete a dormir, maldito idiota!

Chavo suspiró profundamente.

—Sueño con las ranas —murmuró. Luego pareció que de veras se quedaba dormido.

Entonces llegó Allyn, pero era un Allyn más tenue y etéreo que en las apariciones anteriores.

—El Shasos, el águila—cóndor, no es muy difícil de matar —dijo Allyn—. Te atacará, por supuesto, cuando estés escalando con la soga la pared del risco; porque ése es el único momento en que combate. Si puedes amarrarte a la soga y el miedo no te hace perder la cabeza, tendrás una oportunidad. Retuércele el pescuezo como a una gallina, si puedes, pues es una gallina.

”Pero te destripará para arrancarte los riñones y el bazo. ¡No dejes que lo haga! Te devorará los ojos. ¡No dejes que lo haga! Por lo menos no dejes que te engulla los dos, o quedarás en inferioridad de condiciones.

—Allyn, iré tan lejos como tú —dijo Garamask—. Soy tan hombre como lo fuiste tú. Ahora dime ¿cuál es el misterio final que tú sólo descubriste al morir? ¿Qué es lo que tiene de particular la última presa, el Bater—Jeno? ¿En qué andabas, Allyn?

Pero las almas en pena son notoriamente duras de oído.

—Harás bien en debilitar el puente después que lo hayas cruzado, y en ningún momento pierdas de vista tu nuca —dijo el muerto Allyn. Luego se fue diluyendo hasta desaparecer.

Garamask se despertó una vez más, animoso y resuelto, con los primeros resplandores grisáceos de la aurora. La cara y la garganta ya no le dolían tanto como la víspera. Aunque de duelo por la pérdida de la oreja y la nariz, se sentía contento. Saludó alegremente a la mañana. Con placer, despertó a puntapiés a Chavo el oganta, pues los ogantas no son del tipo madrugador.

Comieron amargas raciones montañesas, se calaron los sables y garras y picas y armaduras, y empezaron a trepar la montaña Bior, la tercera y más alta de la Tri-Montaña. Aquí la cuesta era empinada y escarpada; Bior era una montaña sable que salía de la vaina, la Montaña Giri. Esta vez se trataba de una cacería diferente, y de escalar un elemento distinto.

Aquí las caras de las rocas eran inclinadas a pico y resbaladizas, y también eran resbaladizos y empinados los pastos y el musgo de los cantos rodados. Aquí había roedores y serpientes que se alimentaban de los pastos y el musgo y se deslizaban sobre las rocas. Había grandes pájaros que se lanzaban desde el alto cielo y se comían a los roedores y a las serpientes.

El más grande de esos pájaros era el Shasos, el águila— cóndor.

—¿Con el Shasos sucede lo mismo que con las dos primeras presas, que hay muchos pero sólo uno es el Shasos? —le preguntó Garamask a Chavo.

—Sí, ése es el Shasos que atacará, los otros no lo harán. Al que debemos temer es al gran Shasos, el que anida en la luna tercera.

—¡Bocón y lunático por añadidura! ¿Dónde anidan los otros shasos, Chavo?

—En la luna segunda. Los menos nobles de los grandes pájaros anidan en la luna primera, y los pájaros pequeños anidan en la propia Paravath. Me han dicho que en el Mundo no tenéis pájaros tan grandes como los Shasos.

—En el Mundo no hay pájaros tan grandes como esos tres que ahora andan subiendo y bajando por aquí, Chavo. ¿Son Shasos?

—No, papá Garamask, son los menos nobles de los grandes pájaros, los Pájaros—Buitre. Cuando estemos un poco más arriba, en el cielo, llegaremos a los riscos de caza del Shasos. Ahora treparé aquí peligrosamente, y luego te tiraré una cuerda. Tendremos que trepar por muchas de estas cuerdas.

El idiota Chavo sabía trepar. Se escurría hacia arriba por la saliente de la roca como un aceite ligeramente viscoso. Trepaba con todo el armamento, y parecía agarrarse con firmeza a esas resbaladizas piedras cubiertas de moho.

Cuarenta metros más arriba dejó caer una soga, y Garamask trepó por ella, un esfuerzo agotador.

—¿Qué fue lo que te impidió dejarme caer con la soga? —le preguntó Garamask a Chavo cuando hubieron llegado a la siguiente insinuación de comisa.

—¿Acaso un oganta violaría la santidad de la cuerda? —preguntó Chavo.

Fue un día duro e interminable. Garamask escaló una docena de largas cuerdas, salientes aterradoras suspendidas sobre la nada. Nubes apizarradas flotaban a sus pies, y allá abajo Paravath ya no era visible. Aquí los pastos y los musgos se desarrollaban con más fuerza, y los vigorosos brotes despedazaban las rocas y las hacían inseguras y peligrosas. Los roedores y las serpientes eran más grandes; y había pájaros más grandes que se precipitaban sobre ellos desde el cielo despejado. La exaltación que aquí se experimentaba era arrolladora: una altura terrible sin ningún asidero. La luna primera, escabrosa y deforme en el cielo diurno, parecía estar más cerca que las ocasionales imágenes de Paravath, allá abajo. En realidad, la pequeña luna primera estaba a una distancia sólo ocho veces mayor que la que los separaba de Pie-de-Montaña.

—Hay shasos allí y allí y allá —dijo Chavo mientras descansaban en una cornisa imaginaria, en verdad apenas una cinta desteñida de la roca—. Pero ninguno de ellos es el Shasos. Sin embargo, aparecerá muy pronto él.

Garamask siguió a Chavo por otros tramos muy difíciles, sin aceptar que le tirase cuerdas. Y de pronto apareció por encima de ellos una larga y difícil saliente, y Garamask supo que nunca sería capaz de subir hasta ella.

—Aquí habrá que volver a la cuerda —dijo—, y detesto tener que depender de ti. ¿Podrás trepar también esta?

—Puedo treparla, y es la más difícil de todas. Pero antes, y aquí, te diré algo. Es en este lugar, en la cuerda que te arrojaré, donde tendrás tu encuentro con Shasos. Ya está a la vista, ese puntito negro en el cielo, durmiendo con las alas plegadas, inmóvil. Pero duerme con un ojo abierto, y vigila. Te atacará cuando estés en la mitad de la cuerda. Te despanzurrará, para llegar hasta tus riñones y tu bazo. Te devorará los ojos.

—Eso ya me lo dijo otro, Chavo. Sí, recuerdo que en las leyendas los pájaros devoraban eternamente el bazo y el hígado de un hombre.

—Supongo que los pájaros del Mundo y los dioses del Mundo comen el bazo, papá Garamask, para experimentar el tiempo de mutaciones. Aquí necesitamos un alimento diferente. Subo.

Chavo, el sorprendente alpinista oganta, subió el tramo más largo y peligroso, escurriéndose como aceite risco arriba. Desapareció y reapareció cuatro veces, siguiendo los contornos del risco, y luego pisó —por lo menos esa fue la sensación— una base firme. Pronto descendió la delgada cuerda, un centenar de metros; y Garamask inició el penosísimo ascenso.

A mitad del camino —se sentía cansado de piernas y de brazos, y enfermo—, oyó el silbato en el cielo. Eran las alas del gran Shasos acelerando hacia él. Garamask se enrolló la soga a las piernas; había llegado a un declive que le proporcionaba un precario punto de apoyo, y esperó el ataque haciendo centellear las cuchillas de los puños, los codos y el casco.

—¡...como Prometeo encadenado a las rocas, esperando el ataque de los grandes pájaros! —dijo—. ¿Cómo es que nunca comprendió que tendría que haber estado encadenado a una roca muy alta?

Shasos tenía una envergadura de quizá veinte metros, y una gran cabeza provista de mandíbulas como guadañas. El cuerpo del ave era más o menos del tamaño de Garamask.

Shasos atacó con rapidez, e hirió profundamente a Garamask en la ingle, y Garamask acuchilló al pájaro aún más profundamente en la parte posterior de la cabeza. La cuerda se retorcía junto con Garamask. En la segunda acometida, Shasos alcanzó a Garamask allí donde la espalda pierde su casto nombre, y una vez más Garamask contraatacó con una puñalada certera a la cabeza del pájaro. Otra acometida, y Shasos abrió un boquete en el costado inferior de Garamask, y se aferró allí; ahora lo tenía abierto de popa a proa y quizá le arrancó parte del bazo. Pero Garamask le rebanó de una cuchillada la mitad de la cabeza, y Shasos se tambaleó en el aire.

—Eres mío —dijo Garamask con fruición—. Morirás aleteando. Pero ahora vienes por última vez, y vienes por mis ojos. Me los devorarás, ¿no es así? “No dejes que te engulla los dos, o quedarás en inferioridad de condiciones”, me dijo el muerto Allyn. ¡A mí, gallina! Este será tu fin.

Shasos picoteó a Garamask en el ojo, y algo quedó colgando sobre la mejilla del hombre. Y Garamask no podía distinguir si era un jirón de carne o el ojo mismo. Clavó las garras en el gaznate de Shasos, en el largo cuello correoso, tenso como un cable. Se esforzó, y los tendones cedieron un poco. Luego cedieron del todo. Le retorció el pescuezo a Shasos como si fuese una gallina, porque eso era, una gallina. Y el pájaro vencido cayó como una hoja hacia las nubes apizarradas, allí abajo.

—Estoy destripado y lleno de boquetes —dijo Garamask—, pero no estoy perdiendo nada. Siempre fui un hombre de buena entraña. Ahora viene otra vez la agotadora subida, y la búsqueda de la cuarta presa, que es un misterio para mí y que fue la muerte de Allyn.

Y Garamask concluyó el extenuante ascenso por la soga. Fue recibido por la sonriente cara del idiota Chavo. Estaban en la cúspide de la Montaña Bior, la tercera montaña de la Tri-Montaña.

—Tengo una buena sorpresa para ti —atronó Chavo— Te la prepararé mientras descansas.

—Yo tengo dos sorpresas para ti —dijo Garamask—, y las tendré preparadas a su debido tiempo.

Harás bien en debilitar el puente cuando lo hayas cruzado, y en ningún momento pierdas de vista tu nuca, le había dicho el muerto Allyn. Chavo estaba atareado preparando la sorpresa. Garamask debilitó el puente que acababa de cruzar, la soga por la cual había trepado, desgastándola con el espolón. No la cortó del todo. Todavía podría servirle, pensó, para sostener su peso al bajar, si sus suposiciones eran falsas y si no tenía que buscar otra vía de descenso. Pero la soga no resistiría un peso varias veces mayor que el de Garamask.

—Estoy soldando un dispositivo a un peñasco muy seguro —le dijo Chavo—. Vosotros, los del Mundo, no entendéis de soldaduras en piedra, pero no podrás arrancar este aparato y hacerlo rodar montaña abajo; tampoco podrás silenciarlo.

—Y yo también estoy haciendo una cosa —dijo Garamask; con el sable de la talonera había cortado una rama de teleor, y la afilaba con las garras de las manoplas. Estamos en la cima de la Montaña Bior, Chavo, y esta cima es una pequeña meseta; y aquí no hay nadie más que nosotros. ¿Dónde está la cuarta presa, el Bater—Jeno, al que llaman gran mono trepador u hombre—rana?

—Bater—Jeno está aquí —dijo Chavo—. Bater—Jeno pone su rúbrica, como sin duda Riksino puso la suya allá abajo.

Cuando empezó a oírse el ruido —un ruido aún más intenso que el hedor de Riksino—, Garamask rebanó de prisa un trozo de soga de la mochila de Chavo. Con la soga, Garamask ató uno de los sables que se había sacado del codo al palo de teleor. Luego, como un oleaje pútrido, lo asaltó la repelente cacofonía de la música de hítura y el canto oganta. Era una grabadora lo que Chavo había soldado a la roca, pero ahora Garamask tenía una larga y excelente lanza.

—No vas a poder silenciar la música, papá Garamask —gorjeó Chavo—. Te va a sorber los sesos en tus últimos momentos. Y Bater—Jeno está aquí. Soy yo mismo. O tú mismo. Ven y enfréntame, y sabremos si eres tú o si soy yo.

Garamask derribó a Chavo con el extremo de la lanza de teleor. Chavo ni siquiera la había visto. Entonces Garamask le puso el cuchillo contra el pecho, justo debajo de la gola.

—Has violado el código de las armas —se quejó Chavo.

—No es cierto, Chavo. Renunciaré a mi cuchilla y lucharé con la cuarta presa mano a mano, después de que hayamos hablado. Si a mí me toca morir ahora, no quiero irme' confundido con respecto a los hechos, como le sucedió a Allyn. Ahora date prisa, Chavo. ¡Habla! ¿Dónde está ese Ocras que mató a Allyn? ¿Está de veras muerto?

—¿Muerto? No, papá Garamask, ha cambiado. Ocras (el verdugo) se ha convertido en Treorai, un noble rogha. Tú has hablado con ese Treorai. Fue él quien le comió el cerebelo a tu amigo Allyn y así se transformó.

—¡Chavo, esa música y esos lloriqueos endiablados me harán estallar los sesos...! ¿Qué disparates estás diciendo? ¿Los ogantas se transforman en roghas? ¿Todos sois la misma especie?

—Reviéntate la cabeza como una camuesa, papá Garamask, y quítate los gusanos. Somos de la misma especie, los nobles roghas y nosotros, los innobles. Antes nos convertíamos en roghas, pero ahora no podemos hacerlo más. Hemos perdido la habilidad de hacer el salto de rana, excepto bajo estímulos especiales.

—¡Séptimo Infierno! Es el mismo ruido que tienen allá. ¡Ojalá nunca caiga tan bajo! ¿Cuál es la mística ranuncular, idiota? Habla.

—El salto de rana es lo que nos transforma de ogantas en roghas. ¿Qué otra criatura, excepto la rana sagrada, sufre una metamorfosis tan increíble y tan súbita? Los extraños creen que somos dos especies diferentes, como creerían que son dos especies diferentes el renacuajo y la rana. Rendimos culto a la rana como la máxima expresión de nosotros mismos.

—¿Qué fue lo que pasó? ¿Qué fue lo que interrumpió las transformaciones? ¿Cuál es ahora la dificultad? Dame todos los detalles. Una buena lanza, ¿verdad?

—Una buena lanza, papá Garamask, pero me has jugado sucio. La dificultad, quizás una dificultad cósmica. Durante cien años equivalentes ningún oganta se ha transformado en rogha sin un estímulo especial. Nacemos ogantas, y vivimos hasta el final de nuestras vidas como ogantas, y no podemos mantener la evolucionada civilización rogha. Hemos perdido nuestra forma adulta, y estamos tratando de recuperarla.

—¿Cómo, Chavo? ¿Qué tiene que ver con eso el asesinato de Allyn? ¿Cómo se transformó el oganta Ocras en el rogha Treorai? ¿Cuál fue su estímulo especial?

—Comer el cerebelo de un rogha transforma a un oganta en rogha, si ambos son fuertes y aptos. Calculamos que un cerebelo alcanza para transformar a cuatro ogantas. También descubrimos (Ocras lo descubrió al convertirse en Treorai) que comer el cerebelo de ciertos hombres del Mundo, aquellos hombres capaces de resistir una cacería en la montaña, hasta la cuarta presa, produce en nosotros esta transformación.

—Quédate quieto, idiota. Te atravesaré con la lanza. ¿Qué le sucederá ahora a Treorai que fue Ocras, el asesino de Allyn?

—¿Qué será de Chavo, el crepuscular asesino de papá Garamask? A Treorai le ha llegado su hora, como me llegará a mí cuando se haya cumplido un plazo similar. Treorai ha tenido dos años equivalentes para adquirir la sabiduría de un rogha. Esta misma semana (él ignora el momento preciso) se convertirá en nuestra presa, y lo mataremos, y le comeremos el cerebelo.

—“Y en ningún momento pierdas de vista tu nuca”, me dijo el muerto Allyn —rumió Garamask—. Pero Ocras— Treorai no morirá así. Liquidaré mis asuntos aquí arriba, y luego bajaré y arrestaré al fulano ese por asesinato, de acuerdo con la ley.

—Y en el sitio de un rogha habrá cuatro —siguió diciendo Chavo como si no hubiese escuchado a Garamask—, De esta manera restauraremos a los roghas y acortaremos nuestra espera. Cuando haya suficientes roghas, ellos, con su sabiduría, podrán descubrir qué fue lo que interrumpió las transformaciones y encontrarán un medio menos grotesco para provocarlas.

”Y tú mismo, papá Garamask, cuando mueras a la puesta del sol, harás una buena obra. De tu muerte surgirán cuarto nuevos roghas.

—Estás violando una ley, Chavo. Moribundo, o recién muerto, os sería útil. ¿Y a cuatro ogantas? Oigo ahora que tres de tus compañeros trepan por la cuerda, ¿así que pensáis agarrarme, eh? ¿Y crees que no se romperá, Chavo? ¿Podrá resistir?

—Resistirá, papá Garamask. ¿No habrás violado también la ley de la cuerda?

—Quédate quieto, idiota. Llámalo como quieras. Ah, casi resistirá y no la volveré a tajear. La suerte decidirá, ¿eh? Se desfleca. Chavo, cede un poco, ¡y el primero está tan cerca de la cumbre! ¡Cede un poco más! ¡Se parte! ¡Se rompe! ¡Se han caído, Chavo!

Tirado en el suelo, el oganta sollozaba y lloraba a gritos la muerte de sus amigos, y la mortífera ineptitud de la grabación parecía acompañarlos con un canto fúnebre. Garamask se reía con tétrica alegría. Retiró la lanza, desató el sable y se lo volvió a colgar en el codo.

Miró luego al oganta.

—Levántate, Chavo. Por última vez, ¿cómo se llama la cuarta presa?

—Eres tú, papá Garamask, el gran mono trepador... Porque los hombres del Mundo nos parecen muy ridículos, y los llamamos así. O soy yo mismo, el hombre—rana, si te puedo matar aquí y ahora, y comerte, y dar el salto de rana. ¡Luchemos, papá Garamask, y te comeré el cerebelo! ¡Escucha mi grito de batalla en la grabadora que no puedes apagar! ¿No suena a música celestial?

—¡Eternos y malditos adolescentes! —bramó Garamask mientras se trababan en cruenta batalla—. ¡Hay hostilidad entre nosotros desde el principio de los mundos! ¡Te venceré! ¡Te estrangularé hasta la muerte con las cuerdas de tu propia hítura!

—Papá Garamask, me has mentido acerca del tamaño de las ranas. Yo pronto seré una rana muy grande.

En la cima de aquella aguja peleaban al final del día, en el cielo. Se desgarraban y se acuchillaban uno al otro con furia escatológica. Uno de ellos iba a morir a la puesta del sol.

VALLE ANGOSTO

En el año 1893 se efectuó una distribución de tierras fiscales entre los ochocientos veintiún indios pawnee que aún quedaban. Cada uno de ellos recibiría exactamente ciento sesenta acres de tierra, ni uno más ni uno menos, y a partir de ese momento los pawnee estarían obligados a pagar contribución territorial, lo mismo que los Ojos— Blancos.

—¡Kitkehahke! —maldijo Clarence Montura-Grande—. En ciento sesenta acres uno no puede ni siquiera patear a un perro. Y estoy más que seguro de que es la primera vez que oigo hablar de ese impuesto sobre la tierra.

En la distribución, Clarence Montura-Grande eligió para sí un hermoso valle fértil. Era una de la media docena de parcelas que siempre había considerado como suyas. Rodeó de césped la cabaña de verano que allí tenía y la hizo su residencia permanente. Pero, como es natural, no tenía intenciones de pagar por ella impuesto alguno.

Entonces se puso a quemar hojas y cortezas. Y pronunció una oración:

—¡Que mi valle sea siempre ancho y fructífero y verde y todo lo demás! —canturreó en el estilo pawnee—. Pero que se vuelva angosto si aparece algún intruso.

No tenía ni un trozo de corteza de bálsamo para quemar. Así que quemó un poco de corteza de cedro. Tampoco tenía hojas de saúco. Usó en su lugar un puñado de hojas de brezo. Y olvidó la palabra. ¿Cómo iba a surtir efecto si uno olvidaba la palabra?

—¡Petahauerat! —bramó, con una firmeza que sin duda despistaría a los hados.

—Es una palabra tan larga como la otra —se dijo entre dientes. Pero tenía sus dudas—. ¿Qué soy yo, para creer que todo esto va a dar resultado? ¿Un Cara Pálida, un borrico cola—erizada, una nueva especie de cretino? —se preguntó— Yo mismo me doy risa. Ah, bueno, veremos.

Arrojó al fuego el resto de la corteza y las hojas, y volvió a aullar la palabra inadecuada.

Y le respondió una deslumbrante andanada de relámpagos estivales.

—¡Skidi! —exclamó Clarence Montura-Grande—. Dio resultado. Nunca me lo imaginé.

Clarence Montura-Grande vivió en su tierra por muchos años, y nunca pagó impuestos. A los intrusos les era imposible llegar hasta su propiedad. El lote fue rematado tres veces, a causa de la deuda impositiva, pero nadie bajó jamás al valle para reclamarlo. Por último, fue asentado en los libros como tierras fiscales a adjudicar. Más de una vez hubo colonos interesados en la parcela, pero ninguno pudo cumplir el requisito de instalarse en ella.

Pasó medio siglo. Clarence Montura-Grande llamó a su hijo y le dijo:

—Esta vez me toca, hijo. Me meteré en la casa a morir.

—Bueno, papá —dijo el hijo, Clarence Montura—Pequeña—. Me voy al pueblo a embocar unas cuantas bolas con mis amigos. Esta tarde, cuando vuelva, te enterraré.

Y así fue como heredó el hijo Clarence Montura— Pequeña. También él vivió por muchos años en el valle sin pagar impuestos.

Un día hubo un gran alboroto en la corte de justicia. Se habría dicho que el lugar estaba siendo invadido por un ejército completo, pero en realidad se trataba solamente de un hombre, una mujer y cinco niños.

—Soy Robert Rampart —dijo el hombre—. Y queremos saber dónde está la Oficina del Catastro.

—Yo soy Robert Rampart hijo —dijo un larguirucho de nueve años—, y necesitamos saberlo en menos que canta un gallo.

—No creo que tengamos aquí nada de eso —dijo la joven sentada detrás del escritorio—. ¿No es una oficina que funcionaba hace mucho?

—La ignorancia no es pretexto para la ineficiencia, querida —dijo Mary Mabel Rampart, una niña de ocho años a la que bien podían dársele ocho y medio—. Después que yo haya presentado mi denuncia, me gustaría saber quién estará mañana sentada en tu escritorio.

—Tengo la impresión de que ustedes se han equivocado de estado o de siglo —dijo la muchacha.

—La Ley de Colonización todavía está en vigencia —insistió Robert Rampart—. En esta jurisdicción hay un campo consignado como tierras fiscales. Quiero inscribirme para obtenerlo.

Cecilia Rampart respondió al guiño que le dirigió un hombre rollizo sentado detrás de un escritorio más distante.

—Hola —resolló mientras se escabullía hasta donde estaba el hombre—. Soy Cecilia Rampart, pero mi nombre artístico es Cecilia San Juan. ¿Usted cree que a los siete años se es demasiado joven para hacer papeles de ingenua?

—No en tu caso —dijo el hombre—. Diles a tus viejos que se acerquen aquí.

—¿Usted sabe dónde queda la Oficina de Catastro? —preguntó Cecilia.

—Claro que sí. Es el cuarto cajón de la izquierda de mi escritorio. La oficina más pequeña de toda la corte de justicia. Ya no la usamos tanto como antes.

Los Rampart se reunieron a su alrededor. El hombre rollizo empezó a sacar papeles.

—Esta es la descripción del terreno —se sorprendió Robert Rampart—. ¿Qué, ya la tenía preparada? ¿Cómo lo sabía?

—Ando por aquí desde hace mucho tiempo —respondió el hombre.

Cubrieron todos los formularios, y Robert Rampart solicitó para sí la parcela.

—Sin embargo, no va a poder llegar hasta allí —le advirtió el hombre.

—¿Por qué no? —preguntó Rampart—. ¿La descripción no es correcta?

—Ah, supongo que sí. Pero nadie pudo llegar hasta allí nunca. Se ha transformado en una especie de broma.

—Bueno, me propongo llevar la broma hasta el fin —insistió Rampart— Ocuparé la tierra, o al menos averiguaré por qué no es posible hacerlo.

—De eso no estoy tan seguro —dijo el hombre rollizo—. El último solicitante, hace unos doce años, no la pudo ocupar. Tampoco pudo explicar por qué. No deja de ser interesante ver las caras que traen después que intentan durante uno o dos días, y desisten.

Los Rampart salieron de la corte, treparon a la casa rodante y partieron en busca de la tierra. Se detuvieron ante la casa de un granjero llamado Charley Dublin. Dublin les salió al encuentro con una sonrisa que indicaba que alguien le había pasado la información.

—Adelante, amigos —dijo Dublin—. El camino más directo es cruzando a pie por mi pequeño campo de pastoreo. Vuestra tierra está justo al oeste de la mía.

Recorrieron a pie la corta distancia hasta el linde.

—Me llamo Tom Rampart, señor Dublin —Tom, de seis años, conversaba con el granjero mientras caminaban—. Pero mi nombre verdadero es Ramiro y no Tom. Soy el fruto de una indiscreción que mi madre Cometió en México hace varios años.

—El niño es un bromista, señor Dublin —dijo la madre, Nina Rampart, defendiéndose—. Nunca estuve en México, aunque algunas veces siento el imperioso deseo de desaparecer allí para siempre.

—Ah, la comprendo, señora Rampart. ¿Y cómo se llama éste, el más pequeño? —preguntó Charley Dublin.

—Gordito —respondió Gordito Rampart.

—Pero con seguridad ése no es tu nombre de pila.

—Audifax —dijo Gordito, de cinco años de edad.

—Muy bien, Audifax, Gordito. ¿Tú también eres bromista?

—Se está perfeccionando, señor Dublin —dijo Mary Mabel—. Fue mellizo hasta la semana pasada. Su mellizo se llamaba Flacucho. Mamá salió a tomar unos tragos y lo dejó solo, y había una jauría de perros salvajes en el barrio. Y cuando mamá volvió, ¿sabe usted lo que quedaba de Flacucho? Dos huesitos del cuello y uno del talón. Nada más.

—Pobre Flacucho —dijo Dublin— Bueno, Rampart, esta es la cerca y aquí termina mi campo. El suyo es el que está al otro lado.

—¿Esa zanja está en mi tierra? —preguntó Rampart.

—Esa zanja es su tierra.

—La haré tapar. Es una hendidura muy peligrosa, aunque sea angosta. La otra cerca parece sólida, y por cierto que tengo una buena parcela del otro lado.

—No, Rampart, la tierra que está del otro lado de la segunda cerca es de Holister Hyde —aclaró Charley Dublin—. Esa segunda cerca señala el límite del campo que le pertenece a usted.

—¡A ver, a ver, un momento, Dublin! Aquí hay algo que está mal. Mi campo tiene sesenta acres, es decir, casi un kilómetro de lado. ¿Dónde está mi kilómetro de ancho?

—Entre las dos cercas.

—Allí no hay ni tres metros.

—No parece, ¿verdad? Le doy una idea: aquí hay piedras en abundancia, de buen tamaño para hacer puntería. Trate de arrojar una al otro lado.

—Esos juegos de niño no me interesan —estalló Rampart—. Quiero mi tierra.

Pero a los niños de Rampart sí les interesaba esa clase de juegos. Se precipitaron sobre las piedras. Las lanzaron por encima de la angosta hondonada. Las piedras se comportaban de una manera extraña. Flotaban en el aire, por así decir, y disminuían de tamaño. Y eran pequeñas como guijarros cuando caían allá abajo en la zanja. Ninguno de los niños logró que una piedra llegase al otro lado del foso, a pesar de toda su experiencia.

—Usted y su vecino se confabularon para cercar tierras fiscales en beneficio propio —acusó Rampart.

—Nada de eso, Rampart —dijo Dublin, alegre—. Mi parcela tiene las dimensiones correctas. Y también la de Hyde. Lo mismo que la suya, si supiéramos cómo verificarlo. Es como uno de esos engañosos dibujos topológicos. En realidad hay casi un kilómetro de aquí hasta allá pero en alguna parte la vista se pierde. Esa es su tierra. Pase por debajo de la cerca y trate de entender.

Rampart gateó por debajo de la cerca, y ya del otro lado se levantó, dispuesto a saltar la zanja. Entonces vaciló. Un solo vistazo le bastó para calcular la profundidad de esa zanja. Sin embargo, no tenía ni metro y medio de ancho.

En el suelo había un pesado poste de cerca, destinado a servir como palo esquinero. Rampart lo levantó no sin esfuerzo. Luego lo empujó para que cayera sobre la zanja y sirviera de puente. Pero era corto, y no alcanzaba. Un poste de dos metros cuarenta debía hacer puente sobre una zanja de un metro cincuenta.

El poste cayó en la zanja y rodó, rodó, rodó. Rodaba como si se fuese alejando, pero sólo avanzaba verticalmente. Se detuvo sobre una cornisa de la zanja, tan cerca que Rampart podía extender la mano y casi tocarlo, pero ahora no parecía más grande que una cerilla.

—Algo anda mal con este poste, o con el mundo, o con mis ojos —dijo Robert Rampart—. Ojalá estuviese mareado, así al menos tendría algo a qué echarle la culpa.

—Hay un juego con el que a mi vecino Hyde y a mí nos gusta entretenemos de tanto en tanto, cuando nos encontramos —dijo Dublin—. Yo tengo un rifle de grueso calibre y le apunto al centro de la frente mientras él está del otro lado de la zanja, aparentemente a menos de tres metros de distancia. Entonces disparo (y soy buen tirador), y oigo el silbido de la bala. Lo mataría bien muerto si las cosas fuesen lo que parecen. Pero Hyde no corre peligro. La bala siempre se estrella contra esas piedras y guijarros, unos diez metros más abajo. Veo la nubecita de polvo que levanta la bala, y el ruido que hace al chocar entre los pequeños guijarros vuelve a mí en unos dos segundos y medio.

Un chotacabras (la gente pobre les dice halcones nocturnos) revoloteó en lo alto y apuntó hacia la estrecha zanja, pero no llegó al otro borde. El pájaro descendió por debajo del nivel del suelo, y su cuerpo fue visible contra el borde opuesto de la zanja. Se empequeñeció y se esfumó cada vez más, como si estuviese a una distancia de trescientos y cuatrocientos metros. Ya no se distinguían las franjas blancas de las alas; luego hasta el mismo pájaro fue difícil de ver; sin embargo, todavía le faltaba bastante para llegar al otro lado de la zanja de un metro cincuenta.

Un hombre que Charley Dublin identificó como su vecino Hollister Hyde había aparecido en el lado opuesto de la zanja. Hyde sonreía de oreja a oreja, y agitaba los brazos a modo de saludo. Gritó algo, pero no fue posible oír lo que decía.

—Hyde y yo sabemos leer los labios —dijo Dublin—, así que podemos Conversar con bastante facilidad a través de la zanja ¿Cuál de los chicos quiere jugar a la gallina? Hyde le apuntará a la cabeza con una piedra de buen tamaño; y si la trata de esquivar o se acobarda, es una gallina.

—¡Yo! ¡Yo!

Audifax Rampart aceptó el desafío. Y Hyde, un hombrón de manos enormes, arrojó a la cabeza del chico una aterradora roca mellada. De ser las cosas lo que parecían, lo habría matado. Pero la roca se redujo a su mínima expresión, y desapareció en la zanja. Allí ocurría algún fenómeno: las cosas aparentaban tener dimensiones normales a ambos lados de la zanja, pero al cruzarla en uno u otro sentido disminuían de tamaño.

—¿Todo el mundo es pierna para el juego? —preguntó Robert Rampart hijo.

—No vamos a llegar allá abajo quedándonos aquí —dijo Mary Mabel.

—Donde no hay putonas, no hay puterío —silenció Cecilia—. Eso lo saqué de la propaganda de una comedia porno.

Entonces los cinco niños de Rampart se lanzaron barranca abajo. Barranca abajo es la expresión justa. Era casi como si resbalasen por la cara vertical de un acantilado. Era imposible. La brecha no era más ancha que la zancada que podría dar el mayor de los chicos. Pero la zanja empequeñecía a los niños, los devoraba vivos. Los transformaba en muñequitos. Los transformaba en bellotas. Minuto tras minuto corrían por una zanja que no tenía más de un metro y medio de ancho. Allá iban, cada vez más abajo, cada vez más pequeños. Robert Rampart rugía de espanto, y Nina, su mujer, gritaba. De pronto calló.

—¿Por qué estaré armando tanto alboroto? —se preguntó—. Parece divertido. Yo haré lo mismo.

Se lanzó a la barranca y, tal como sucediera con los niños, disminuyó de tamaño mientras avanzaba a una velocidad que le habría permitido recorrer una distancia de cien metros saltando sobre una grieta de sólo un metro cincuenta de ancho.

El tal Robert Rampart inició entonces un considerable escándalo. Llevó hasta allí al sheriff, y a los patrulleros del camino. Una grieta, dijo, le había robado la mujer y los cinco hijos, y quizá los había matado. Y si alguien se atrevía a reír, podría haber una muerte más. Consiguió llevar hasta allí al coronel de la Guardia Nacional del estado, y que montaran un puesto de comando. Consiguió un par de pilotos. Robert Rampart tenía una virtud: cuando aullaba, la gente acudía.

Arrancó de la modorra a los periodistas de Ciudad—T, y a los eminentes científicos, el doctor Velikof Vonk, Arpad Arkabaranan y Willy McGilly. Ese trío aparece cada vez que alguien se mete en un brete. Siempre da la casualidad de que se encuentren en el preciso lugar del país donde ocurre algo interesante.

Atacaron el enigma por los cuatro costados y por arriba, y con teorías internas y externas. Si algo mide media milla de lado y esos lados son rectos, tiene por fuerza que haber algo dentro de ese algo. Tomaron fotografías aéreas, que salieron perfectas. Demostraban que Robert Rampart poseía los ciento sesenta acres más bonitos del país formados, en su mayor parte, por un valle de un verde exuberante, de casi un kilómetro de lado y situado donde correspondía. Luego tomaron fotos a nivel: mostraban una hermosa franja de tierra entre los límites de las tierras de Charley Dublin y Hollister Hyde. Pero un hombre no es una cámara. Ninguno de los presentes veía esa hermosa parcela con los ojos de la cabeza. ¿Dónde estaba?

Allí abajo, en el valle, todo era normal. Tenía realmente media milla de ancho, y no más de veinticinco metros de profundidad, en suave pendiente. Era cálido, acogedor y hermoso, cubierto de césped.

A Nina y a los niños les encantó, y corrieron a investigar quién era el intruso que había construido una casita en la tierra que les pertenecía. Una casita, o una choza. Jamás había recibido una mano de pintura, aunque la pintura la habría desmejorado. Estaba hecha con troncos partidos, casi pulidos a fuerza de hacha y cuchillo de caza, terminada con arcilla blanca y rodeada de césped hasta la mitad de su altura. Y allí, de pie junto a la cabaña, estaba el infractor.

—Oiga, oiga, ¿qué hace usted en nuestra tierra? —demandó Robert Rampart hijo—. Ahora mismo se vuelve pasito a paso al lugar de donde vino. Apuesto a que también es ladrón, y que esos animales son robados.

—Sólo el ternero blanco y negro —dijo Clarence Montura—Pequeña—. No lo pude resistir, pero el resto es mío. Creo que me quedaré por aquí y esperaré a que ustedes se instalen.

—¿Hay indios salvajes por aquí? —preguntó Gordito Rampart.

—No, en realidad no. Cada tres meses, más o menos, pesco un trancazo y eso me quita el indio de adentro, y hay un par de osages de la tribu de Caballo Gris que a veces se ponen un poco escandalosos, pero nada más —dijo Clarence Montura—Pequeña.

—No pretenderá engañarnos haciéndose pasar por indio —dijo Mary Mabel, desafiante—. Ya se dará cuenta de que somos demasiado inteligentes para eso.

—Niñita, sería lo mismo que le dijeras a esa vaca que se deje de hacer la vaca porque tú eres demasiado inteligente para eso. Ella cree que es una vaca shorthorn llamada Dulce Virgina. Y yo creo que soy un indio pawnee llamado Clarence. Si estamos equivocados, trata de damos la noticia con mucho tacto.

—Si eres un indio de verdad, ¿dónde tienes el penacho guerrero? No se te ve ni una pluma.

—¿Cómo estás tan segura? Se dice que tenemos plumas en vez de pelo en. .. Ah, ¡no puedo contarle semejante chiste a una niñita! ¿Y cómo es que tú, siendo una niña blanca, no llevas la Corona de Hierro de Lombardía? ¿Cómo quieres que crea que eres una niñita blanca y que tus antepasados vinieron de Europa hace unos doscientos años, si no la usas? Hay seiscientas tribus, y sólo una de ellas, los oglalas de la familia de los Sioux, usaban el penacho de guerra, y sólo los grandes caciques, nunca más de dos o tres al mismo tiempo, estaban autorizados para llevarlo.

—Su analogía es un poco traída de los pelos —intervino Mary Mabel—. Esos indios que vimos en Florida y los de Atlantic City tenían penachos de guerra, y no es posible que todos pertenecieran a la tribu Sioux que usted nombró. Y anoche mismo, en la TV del motel, vimos cómo esos indios de Massachusetts ponían el penacho al presidente y le daban el nombre de Gran Padre Blanco. ¿Me va usted a decir que todos estaban disfrazados? ¿Quién se ríe de quién aquí?

—Si eres un indio, ¿dónde tienes el arco y la flecha? —interrumpió Tom Rampart—. Apuesto a que ni siquiera sabes usarlos.

—En eso tienes razón —admitió Clarence—. Nunca en mi vida, excepto una vez, disparé una de esas cosas. Antes, en Ciudad—T, había un tiro al blanco con flechas en el Parque Boulder, y uno podía alquilar un arco y probar puntería en blancos atados a fardos de heno. Já, me pelé todo el antebrazo y por poco me rompo el pulgar con la cuerda del arco. Nunca supe manejar esas cosas. Ni me imagino cómo alguien pudo alguna vez dispararlas.

—Bueno, chicos —dijo Nina Rampart, convocando a la prole—. Empecemos por sacar estos trastos de la cabaña, así podremos instalamos. ¿Hay algún camino por donde podamos traer aquí nuestra casa rodante, Clarence?

—Claro que sí. Hay un camino de tierra bastante bueno, y es mucho más ancho de lo que parece visto desde arriba. Tengo un puñado de billetes verdes guardado en una escupidera en la choza. Déjenme sacarlos, y me hago humo por un rato. La choza no se limpia desde hace siete años, la última vez que pasó esto. Les mostraré el camino a la cumbre, para que puedan bajar por él con coche.

—¡Eh, indio viejo, me has mentido! —chilló Cecilia Rampart desde la puerta de la cabaña— Tienes un penacho guerrero. ¿Puedo quedarme con él?

—No tuve intenciones de mentir, me olvidé de esa cosa —dijo Clarence Montura—Pequeña—. Mi hijo Clarence Sin Montura me lo mandó hace mucho tiempo desde Japón para hacerme un chiste. Claro que te puedes quedar con él.

A cada uno de los niños le fue asignada una tarea en el transporte de cachivaches fuera de la choza y en su quema posterior. Nina Rampart y Clarence Montura-Pequeña fueron hasta el borde del valle por el camino para vehículos, que era más ancho de lo que parecía desde arriba.

—¡Nina, has vuelto! ¡Creí que te habías ido para siempre! —dijo Robert Rampart con un respingo de sorpresa al volver a verla—. Qué... ¿dónde están los niños?

—Bueno, los dejé allá en el valle, Robert. Es decir, ah, allá en el fondo de esa zanja. Ahora me has vuelto a preocupar. Voy a llevar la casa rodante hasta allí para descargarla. Sería mejor que bajaras conmigo y me dieras una mano, Robert, y te dejaras de parlotear con todos estos hombres de caras tan raras.

Y Nina echó a andar hacia la granja de Dublin, para buscar la casa rodante.

—Le sería más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a esa mujer intrépida conducir la casa rodante por ese angosto foso —opinó el eminente científico doctor Velikof Vonk.

—¿Sabe cómo lo hace el camello? —dijo Clarence Montura—Pequeña, apareciendo sorpresivamente de la nada—. Cierra de pronto uno de los ojos, echa hacia atrás las orejas y se zambulle en el agujero. Un camello es muy estrecho cuando cierra un ojo y echa hacia atrás las orejas. Además, para ese truco usan una aguja de ojo grande.

—¿De dónde salió este chiflado? —preguntó Robert Rampart, dando en el aire un salto de casi un metro—. ¡Ahora empiezan a brotar cosas del suelo! ¡Yo quiero mi tierra! ¡Quiero mis hijos! ¡Quiero mi mujer! ¡Diablos, ahí viene manejando! ¡Nina, no puedes conducir una casa rodante cargada por una pequeña zanja como ésa! ¡Te matarás o volcarás!

Nina Rampart entró con el vehículo en la zanja a una buena velocidad. A lo mejor cerró un ojo y se metió de cabeza. La casa rodante disminuyó de tamaño, siempre bajando: era más pequeña que un coche de juguete. Pero levantaba una gran polvareda, bamboleándose durante varios centenares de metros a través de una zanja que sólo tenía un metro cincuenta de ancho.

—Rampart, esto tiene que ver con el fenómeno conocido con el nombre de espejismo, sólo que a la inversa —explicó el eminente científico Arpad Arkabaranan mientras intentaba arrojar una piedra a través de la angosta zanja. La piedra se elevó en el aire a gran altura, pareció flotar un instante en el punto más alto a la vez que se encogía hasta reducirse al tamaño de un grano de arena, y luego cayó en el foso a menos de quince centímetros de distancia. No hay nadie que pueda tirar una piedra a través de un valle de media milla aunque parezca tener sólo un metro cincuenta de ancho. Fíjese alguna vez cuando salga la luna, Rampart. Parece inmensa, como si cubriese un gran sector del horizonte, pero sólo cubre la mitad de un grado. Parece increíble que setecientas veinte de esas lunas enormes, puestas una al lado de la otra, quepan en la línea del horizonte, o que se necesiten ciento ochenta de las grandes para unir el horizonte con el cenit. También resulta difícil creer que su valle sea quinientas veces más ancho de lo que parece a simple vista, pero ha sido medido y ésa es la realidad.

—Yo quiero mi tierra. Quiero mis hijos. Quiero mi mujer —dijo Robert, repitiendo la cantinela—. Maldición, la dejé escapar otra vez.

—Te diré algo, Rampy —explicó Clarence Montura—Pequeña—: un hombre que permite que su mujer se le escape dos veces no merece conservarla. Te doy plazo hasta la caída del sol; a partir de ese momento estás liquidado. Le estoy tomando cariño a tu cría. Uno de nosotros dos estará allí abajo esta noche.

Al cabo de un rato un grupo se marchó a la pequeña taberna situada en el camino entre Cleveland y Osage. Quedaba a menos de un kilómetro de distancia. Si el valle hubiese corrido en la otra dirección, habría quedado a sólo un metro cincuenta.

—Es un nexo psíquico que adopta la forma de una cúpula alargada —dijo el eminente científico doctor Velikof Vonk—. Lo mantiene subconscientemente la concatenación de por lo menos dos mentes, la más poderosa de las cuales pertenece a un hombre muerto hace muchos años. Al parecer, este fenómeno existe desde hace poco menos de cien años, y dentro de otros cien se habrá debilitado considerablemente. Sabemos, gracias a nuestros estudios de las leyendas populares europeas y camboyanas, que estas áreas embrujadas rara vez subsisten por más de doscientos cincuenta años. La persona que obra el encantamiento pierde por lo general su interés en él y en todas las cosas de este mundo, dentro de los cien años siguientes a su muerte. Esta es una simple limitación tanatopsíquica. Como recurso a corto plazo, se la ha empleado más de una vez en tácticas militares.

Este nexo psíquico, mientras perdura, produce alucinaciones colectivas, pero en realidad es algo muy simple. No confunde a los pájaros ni a los conejos ni al ganado ni a las cámaras fotográficas, solamente a los humanos. No tiene nada de meteorológico. Es estrictamente psicológico. Me alegra haberle podido encontrar una explicación científica; de lo contrario me habría preocupado mucho.

—Es una falla continental que coincide con una falla no osférica —dijo el eminente científico Arpad Arkabaranan—. En realidad, el valle tiene casi un kilómetro de ancho, y al mismo tiempo no más de un metro cincuenta. Si lo midiésemos correctamente, obtendríamos estas medidas duales. ¡Por supuesto que es meteorológico! Todo es meteorológico, hasta los sueños. Los engañados son los animales y las cámaras fotográficas, por carecer de una verdadera dimensión; los únicos que ven la dualidad real son los humanos. El fenómeno tendría que ser habitual a lo largo de toda la falla que a alguna parte tiene que ir a parar. Probablemente se extienda a través de toda la región de los Baos. Muchos de esos árboles aparecen dos veces, y muchos no aparecen nunca. Un hombre en una actitud mental apropiada podría cultivar esa tierra o criar ganado en ella, pero en realidad la tierra no existe. Hay un claro paralelismo con el sector del Luftspiegelungthal de la Selva Negra alemana que existe, o no existe, de acuerdo con las circunstancias y la actitud del espectador. Tenemos luego el caso de la Montaña Loca en el Condado de Morgan, Tennessee, que no siempre está allí, y también los Espejismos del Lobito al sur de Presidio, en Texas, del que se extrajeron veinte mil barriles de agua durante un período de dos años y medio, antes que el espejismo recobrase su condición de espejismo. Me alegra haber podido encontrar una explicación científica; de lo contrario me habría preocupado mucho.

—Lo que yo no alcanzo a comprender es cómo lo consiguió —dijo el eminente científico Willy McGilly—. Corteza de cedro, hojas de brezo, y la palabra “Petahauerat”. ¡Es imposible! Cuando yo era niño y queríamos conseguir un escondrijo, usábamos corteza de asa fétida, hojas de yezgo y la palabra era “Boadicea”. En este caso ninguno de los tres elementos es el adecuado. No le encuentro una explicación científica, y eso me preocupa mucho.

Regresaron al Valle Angosto. Rampart seguía repitiendo su cantinela:

—Yo quiero mi tierra. Quiero mis hijos. Quiero mi mujer.

Nina Rampart apareció resoplando por el estrecho foso, al volante del coche, y salió por el pequeño portón que se abría pocos metros más allá, en el cerco de madera.

—La cena está lista y nos hemos cansado de esperarte, Robert —dijo Nina—. ¡Buen colono resultaste! ¡Con miedo hasta de ocupar tu propia tierra! Ven de una vez; estoy cansada de esperarte.

—¡Quiero mi tierra! ¡Quiero mis hijos! ¡Quiero mi mujer! —seguía salmodiando Robert Rampart—. Ah, estás ahí, Nina. Esta vez te quedarás aquí. ¡Quiero mi tierra! ¡Quiero mis hijos! ¡Quiero una solución para esta cosa terrible!

—Es hora de que decidamos quién lleva los pantalones en esta familia —dijo resueltamente Nina.

Levantó en vilo al marido, se lo echó sobre el hombro, lo llevó hasta el vehículo y lo dejó caer en él como una bolsa de patatas, cerró violentamente una docena de puertas al mismo tiempo (o esa fue la impresión), y entró con furia en el Valle Angosto, que ya parecía ser más ancho.

¡Bueno, bueno, el lugar estaba volviendo a la normalidad minuto a minuto! Muy pronto empezó a parecer casi tan ancho como se suponía que era. El nexo psíquico en forma de cúpula alargada se había derrumbado. La falla continental que coincidía con la falla noosférica había enfrentado la realidad y decidido acatarla. Los Rampart tomaron posesión efectiva de su tierra, y el Valle Angosto era ahora tan normal como cualquier otro lugar.

—¡He perdido mi tierra! —gimió Clarence Montura—Pequeña—. Era la tierra de mi padre Clarence Montura-Grande, y yo quería que fuese la tierra de mi hijo Clarence Montura-en-Pelo. Parecía tan angosta que la gente no se daba cuenta de lo ancha que era, y no intentaba entrar en ella. Ahora la he perdido.

Clarence Montura-Pequeña y el eminente científico Willy McGilly estaban de pie al borde del Valle Angosto, que ahora parecía tener su auténtica extensión de casi un kilómetro. La luna empezaba a elevarse sobre el horizonte, tan enorme que ocupaba un tercio del cielo. Quién habría pensado que serían necesarias ciento ocho de esas lunas monstruosas para llegar desde la línea del horizonte hasta el cenit; sin embargo se la podía estudiar con un telescopio y hacer esos cálculos con suma facilidad.

—Tuve un pequeño oso—gato atrapado por la cola y lo dejé escapar —gimió Clarence—. Tuve por nada un hermoso valle, y lo perdí. Soy como el Don Juan de Malen peor de las historietas cómicas, o como el Job de la Biblia. La miseria es mi suerte.

Willy McGilly miró furtivamente alrededor, estaban solos al borde del valle de casi un kilómetro de ancho.

—Vamos a darle una inyección de ánimo —dijo Willy McGilly.

¡Y cómo se movieron esos dos! Empezaron encendiendo una crepitante hoguera, y echaron en ella los ingredientes. Corteza de olmo silvestre... ¿Quién es usted para decir que no va a surtir efecto?

¡Ya surtía efecto! Ya el otro lado del valle parecía haberse acercado unos cien metros, y desde el valle mismo subían los gritos de alarma de los habitantes.

Hojas de algarrobo negro; ¡y el valle se estrechó aún más! Además, desde las profundidades del Valle Angosto llegaban gritos aterrorizados, tanto de niños como de adultos, y la voz alborozada de Mary Mabel Rampart canturreando:

—¡Terremoto! ¡Terremoto!

—¡Que mi valle sea siempre ancho y fructífero y todo lo demás, y verde de billetes y pastos! —oró Clarence Montura-Pequeña al estilo pawnee—, ¡pero que se vuelva angosto para los intrusos, y los aplaste como chinches!

Gente, ese valle ya no tenía ni treinta metros de ancho, y a los alaridos de los habitantes del fondo del valle se unía ahora el resoplar histérico de la casa rodante que empezaba a trepar.

Willy y Clarence arrojaron a la hoguera todo lo que quedaba: ¿Pero la palabra? ¿La palabra? ¿Quién recuerda la palabra?

—¡Corsicanatexas! —aulló Clarence Montura-Pequeña con una seguridad que esperaba fuese lo bastante convincente como para despistar a los hados.

Le respondió no sólo una deslumbrante andanada de relámpagos de verano sino también truenos y gotas de lluvia.

—¡Chahiksi! —juró Clarence Montura—Pequeña—. Resultó. Nunca me lo imaginé. Ahora todo está bien. Puedo aprovechar la lluvia.

El valle era un vez más un foso de apenas un metro y medio de ancho.

A duras penas logró la casa rodante salir del Valle Angosto por el pequeño portón. Estaba chato como una hoja de papel, y los niños y los adultos que berreaban en ella a todo pulmón tenían una sola dimensión.

—¡Se cierra! ¡Se cierra cada vez más! —rugía Robert Rampart, que no tenía más espesor que una silueta recortada en cartón.

—Nos han aplastado como a chinches —salmodiaban los niños Rampart—. Somos delgados como papel.

—¡Mort, ruine, écrasement! —declamó, como la gran trágica que era, Cecilia Rampart.

—¡Socorro! ¡Socorro! —graznó Nina Rampart, pero al pasar junto a Willy y Clarence les guiñó un ojo—. Esta borrachera de la colonización siempre me aplasta un poco.

—No tiren a la basura esos monigotes de papel. Pueden ser los Rampart —gritó Mary Mabel.

La casa rodante tosió uña vez más, y se bamboleó al avanzar sobre terreno llano. La situación no podía durar eternamente... El vehículo se ensanchaba a medida que se alejaba a los tumbos.

—¿Se nos fue la mano, Clarence? —preguntó Willy McGilly—. ¿Qué le dijo un intruso aplastado al otro?

—Nunca redondearemos nuestras dimensiones —dijo Clarence— No, no creo que se nos haya ido la mano, Willy. Ese vehículo debe de tener ya unos cuarenta centímetros de ancho, y todos habrán recuperado las proporciones normales cuando lleguen a la carretera principal. La próxima vez que lo haga, creo que voy a tirar a la hoguera madera de plástico, para ver quién le toma el pelo a quién.

A TRAVES DE OTROS OJOS

I

—Creo que no podré soportar el amanecer de otro Gran Día —dijo Smirnov—. Siempre parece una mañana sofocante, una tarde lluviosa y un anochecer lúgubre. ¿Recuerdas el Correlator de Recapitulaciones?

—Conocido vulgarmente como la Máquina del Tiempo. Pero, Gregory, eso fue y es un éxito. Las tres que existen se usan constantemente, y se construirá por lo menos una más por década. Son invalorables.

—Sí. Fue un éxito triste. Ensombreció toda mi vida. ¿Recuerdas nuestra prueba piloto, una recapitulación de la Batalla de Hastings?

—Fueron tres años deprimentes los que pasamos allí. Pero, ¿cómo íbamos a saber que era una cosa tan insignificante, que abarcó menos de dos hectáreas de ese campo abominable y que duró menos de veinte minutos? ¿Y cómo podíamos saber que se había cometido un error de cuatro años en un suceso histórico tan reciente como ése? Sí, soportamos muchos días deprimentes y muchos campos pantanosos en esa región antes de recrearla.

—¿Y nuestro éxito sin precedentes al captar, de primera mano, el ingenio de Voltaire?

—¡Por Dios! ¡Esa cotorra! No puede haber ninguna náusea nueva para alguien que se ha asqueado de ella.

¡Qué viejita pervertida era!

—¿Y Nell Guinn?

—Uno nunca entiende los gustos de los reyes. ¡Qué bocado tan insípido!

—¿Y la coronación de Carlomagno?

—El rey de los sabañones. Si querías un poco de calor, tenías que llevarte las brasas en una cesta. Fue la Navidad más fría que pasé en mi vida. Pero el aguamiel parecía calentarlos; y nosotros éramos los únicos allí presentes que no podíamos tocarla ni saborearla.

—Y cuando seguimos retrocediendo y escuchamos las palabras maravillosas de la divina poeta Safo.

—Sí, acababa de decidir que haría castrar a su gata favorita. La escuchamos durante tres días y no habló de otra cosa. Qué afortunado es el mundo de que tan pocas de sus palabras hayan perdurado.

—Y ver trabajar al insigne Pitágoras.

—Y los días que perdió en ese problemita de agrimensura. Cuánto ansiábamos pasarle una regla de cálculo a través de la barrera y explicarle cómo se usaba.

—Y cuando espiamos a Tristán e Isolda, los amantes inmortales.

—Y él se pasó toda una tarde tratando de afinar esa arpa maldita con un silbato de mala muerte. Y ella que no hablaba de otra cosa que de la grasa de oso de su tierra. Sin embargo, es un bonito barrilito de grasa, el más bonito que hayamos encontrado en varios siglos en una u otra dirección. Los brazos no nos habrían alcanzado para abrazarla; pero comprendo que a alguien de aquella época y región le encantase hacer la prueba.

—Ah, sí. Olía como un bizcochito de canela, ¿verdad? ¿Y te acuerdas de Lancelote?

—Siempre con esa espalda dolorida que no le permitía cabalgar. Y ese codo engañoso y la vieja herida de la ingle. Pasaba más tiempo sobre la mesa de fricciones que cualquier atleta conocido. Si yo tuviese un zaguero muy cotizado que nunca estuviera preparado para jugar, seguramente encontraría una forma de romper el contrato. No vale la pena conservarlo en el equipo sólo para leer los recortes de sus hazañas de diez años atrás. Cualquier campesino lo podía haber tirado del penco y arrastrado por el fango.

—No me cayó muy bien Aristóteles el día que lo encontramos. ¡Ese griego bárbaro de la costa septentrional! Durante tres horas los tuvo a todos al trote, haciéndose rizar la barba. Y su discurso sobre la Barba en Esencia y la Barba en Existencia, ¿entendiste algo de todo eso?

—No, la verdad es que no. Supongo que era muy profundo.

Durante un rato permanecieron callados y tristes, como lo hacen los hombres que han perdido mucho.

—La máquina fue un éxito —dijo por fin Smirnov—, y sin embargo la gran euforia que nos produjo murió sin pena ni gloria para nosotros.

—La euforia está en el descubrimiento de la máquina —dijo Cogsworth—. Nunca está en lo que la máquina descubre.

—Y esa nueva máquina —dijo Smirnov—, casi ni ganas tengo de verte poniéndola en funcionamiento. Estoy seguro de que será para ti una decepción aplastante.

—Yo también estoy seguro. Y sin embargo es más importante que la otra. Estoy excitado como un chico.

—Ya fuiste un chico una vez, no volverás a serlo, yo diría que ya te envejeció bastante, y no puedo entender qué fascinación podrá tener para ti esta nueva máquina. La otra al menos rescataba el pasado. Esta sólo te permitirá ver el presente.

—Sí, pero a través de otros ojos.

—Con un par de ojos basta. No veo en todo eso ninguna ventaja, excepto la novedad. Mucho me temo que no sea más que un pasatiempo.

—No. Créeme, Smirnov, será más que eso. Quizá ni siquiera sea el mismo mundo el que se ve a través de ojos diferentes. Pienso que lo que consideramos como único puede ser en realidad varios millones de universos diferentes, cada uno de ellos hecho exclusivamente para los ojos del que lo ve.

II

El Observador Cerebral, recientemente inventado por Charles Cogsworth, no era una máquina complicada. Era un pequeño pero ingenioso aparato amplificador, o batería de amplificadores, diseñado para el acoplamiento sincrónico —quizá “simpático” sería una palabra más adecuada— de dos mecanismos muy complejos: dos cerebros humanos. No era más que un amplificador. Según el inventor, el acoplamiento subliminal, o su posibilidad, eran inevitables. Para que la cosa cobrase vida sólo era preciso acentuar menos de una veintena de aspectos—clave.

Aquí el único problema lo planteaba la intrincada corteza cerebral misma, ese asiento de la conciencia y terminal de los sentidos, y los impulsos casi eléctricos que son los indicadores de su actividad. Desde hacía mucho tiempo Cogsworth tenía la convicción de que, mediante la adecuada amplificación de casi una veintena de esos impulsos en un cerebro, se lograría una trasmisión tan perfecta a otro cerebro que un hombre podría por un instante ver con los ojos de otro, y también podría mirarse introspectivamente con los ojos de ese hombre, tener sus mismas fantasías y sueños, percibir el mismo universo que el otro percibía. Y no sería el mismo universo que el conocido por el que hacía la experiencia.

El Observador estaba preparado, lo mismo que una compilación de los legajos de siete cerebros distintos; una colección de complejos datos de ondas cerebrales relativos a frecuencia, impulso, flujo y campo, y gráficas de ondas Lyall de los siete cerebros que Cogsworth intentaría acoplar al suyo.

Aquellos siete eran los de Gregory Smirnov, su colega y consejero en tantas cosas; el de Gaetán Balbo, el cosmopolita y supranacional director del Instituto; el de Theodore Grammont, el matemático teórico; el de E. E. Euler, el ejecutivo multitentaculado; el de Karl Kleber, el notable psicólogo; el de Edmond Guillames, el crítico escéptico y exangüe; y el de Valery Mok, una dama de belleza y encanto singulares a la que Cogsworth había renunciado a comprender por los métodos usuales.

Esa idea (entrar en la mente de otro, escudriñar a través de otros ojos un mundo que no podía ser el mismo que él veía) lo había perseguido toda la vida. Recordaba cómo le había surgido por primera vez, con toda intensidad, cuando era aún muy pequeño.

—A lo mejor yo soy el único que a la noche ve el cielo negro y las estrellas blancas —se había dicho—, y todos los demás ven el cielo blanco y las estrellas de un negro resplandeciente. Y yo digo que el cielo es negro y ellos dicen que el cielo es negro; pero cuando dicen negro quieren decir blanco.

O: —A lo mejor yo soy el único que ve el exterior de una vaca, y todos los demás la ven por dentro. Y yo digo que es la parte de afuera, y ellos dicen que es la de afuera, pero cuando dicen afuera quieren decir adentro.

O: —A lo mejor todos los chicos que yo veo les parecen chicas a los demás; y todas las chicas parecen chicos.

Y yo digo: “Esa es una chica”, y ellos dicen “Esa es una chica”; sólo que cuando dicen chica quieren decir chico.

Y entonces lo asaltó el pensamiento aterrador:

—¿Y si yo fuese una chica para todos excepto para mí mismo?

Eso no le pareció muy inteligente ni siquiera cuando era pequeño, y sin embargo se convirtió en una obsesión para él.

—¿Qué pasaría si un perro viera a todos los perros como hombres y a todos los hombres como perros? ¿Y qué sucedería si un perro me mirase y pensara que yo soy un perro y él es un chico?

Y una Vez este pensamiento fue seguido por una reflexión demoledora:

—¿Y si el perro tuviera razón?

¿Y si un pez mira a un pájaro y un pájaro mira a un pez? ¿Y el pez piensa que él es el pájaro y que el pájaro es el pez, y que está mirando a un pájaro que en realidad es un pez, y que el aire es agua y el agua es aire?

¿Y qué pasa si cuando un pájaro se come una lombriz, la lombriz piensa que ella es el pájaro y que el pájaro es la lombriz? ¿Y qué su parte de adentro es su parte de afuera, y que la parte de adentro del pájaro es la parte de afuera? Y que es ella la que se ha comido al pájaro y no el pájaro a ella.

Esto era ilógico. Pero, ¿cómo se sabe que una lombriz no es ilógica? Tiene muchas cosas que la hacen ilógica.

Y a medida que iba creciendo Charles Cogsworth descubría muchos indicios de que el mundo que él veía no era el mundo que otros veían. Y se le aparecían indicios menos llamativos pero persistentes de que toda persona vive en un mundo diferente.

Eran las primeras horas de la tarde, pero Charles Cogsworth permanecía sentado en la oscuridad. Gregory Smir nov había salido a dar un paseo por el campo, tal como lo anunciara. Era el único de los colegas que sabía que el experimento se estaba llevando a cabo. Era el único que se habría prestado para el experimento, aunque los otros habían permitido que se compilaran legajos de sus ondas cerebrales bajo otro pretexto.

Todos los comienzos son lentos, y éste fue un éxito total. La sensación de ver con los ojos de otro es nueva y deslumbrante, aunque su pleno significado sólo se asimila paulatinamente.

—Es un hombre superior a mí —dijo Cogsworth—. Lo sospeché a menudo. Tiene una placidez que yo no poseo, aunque no mi fervor. Y vive en un mundo mejor.

Era un mundo mejor, más amplio de miras y más emocionante en los detalles.

—¿A quién se le habría ocurrido darle ese color al césped, si es césped? Eso es lo que él llama césped, pero no es lo que yo llamo césped. Me pregunto si alguna vez me contentaré con verlo como lo veía antes. Es un cielo más hermoso que el que yo conocía, y colinas más estructuradas. Los viejos huesos de éstas son tan visibles para él como no lo son para mí, y conoce el agua que les corre por las venas.

”Hay un hombre que camina hacia él, y es el hombre más grande que he visto en mi vida. Y sin embargo también yo conocí la sombra de ese hombre, que se llama, tanto para mí como para Gregory, señor Dottle. Yo pensaba que ese Dottle era un tonto, pero ahora sé que en el mundo de Gregory ningún hombre es un tonto. Estoy viendo a través de los ojos de un gigante inspirado y casi divino, y veo un mundo que todavía no se ha cansado.

Por un lapso de tiempo que le parecieron horas, Charles Cogsworth vivió en el mundo de Gregory Smirnov; y por primera vez en su vida una de sus grandes ilusiones no se vio defraudada.

Luego, tras descansar un rato, contempló el mundo a través de los ojos muy abiertos de Gaetán Balbo.

—No estoy seguro de que sea un hombre superior a mí, pero es un hombre más abierto. Tampoco estoy seguro de que el mundo que él ve sea más grandioso. No lo cambiaría de buena gana por el mío, como lo haría con el de Gregory. Aquí echo de menos la intensidad del mío. Pero es fascinante, y me gustará regresar a él de vez en cuando.

Y sé a quién pertenecen estos ojos. Estoy viendo a través de los ojos de un rey.

Más tarde se puso a mirar a través de los ojos de Theodore Grammont, y sintió una oleada de lástima.

—Si yo soy ciego comparado con Gregory, entonces este hombre es ciego comparado conmigo. Yo sé al menos que las colinas están vivas; él cree que son poliedros imperfectos. Está en medio de un desierto y ni siquiera es capaz de hablar con los demonios que lo habitan. Ha hecho abstracción del mundo y lo ha numerado, y ni siquiera sabe que el mundo es un animal vivo. Ha construido para sí un mundo sumamente complejo, pero no ve el color de los lados de ese mundo. Este hombre ha logrado tanto sólo porque tanto le fue negado en el comienzo. Ahora comprendo que hasta la más excelsa de las teorías no es nada más que un hecho masticado vicariamente por alguien que no tiene dientes. Pero también volveré a este mundo, a pesar de su inconsistencia. He estado mirando a través de los ojos de un ermitaño ciego.

Aunque maravilloso y emocionante, todo esto era cansador. Cogsworth descansó durante un cuarto de hora antes de entrar en el mundo de E. E. Euler. Cuando entró en él quedó pasmado de admiración.

—No cualquier hombre podría contemplar un mundo como éste. Se volvería loco. Es casi como estar mirando a través de los ojos de Dios, que enumera cada una de las plumas del gorrión y cada uno de los parásitos que en ellas anida. Es la visión que interconecta todos los detalles. Aterra. No es un mundo fácil ni siquiera de mirar. ¡Gran Madre de las Ulceras! ¿Cómo lo soporta? Veo no obstante que él ama los detalles complejos, cuanto más complejos mejor. Este es un mundo que sólo despierta en mí un interés clínico. Alguien debe sujetar estas riendas, pero afortunadamente no es ése mi destino. Domar a esta vieja bestia peluda en que vivimos es el sino de Euler. Yo espero para mí una suerte más apacible.

Había estado mirando a través de los ojos de un general.

La tentativa de ver el mundo a través de los ojos de Karl Kleber fue un fracaso casi total. Se cuenta el cuento del conductista que quería estudiar al chimpancé. Puso al extraño animal en un cuarto a solas y cerró la puerta con llave; luego se agachó a espiarlo por el ojo de la cerradura; el ojo de la cerradura estaba totalmente ocupado por la pupila parda del animal que a su vez lo espiaba.

Aquí sucedió algo semejante. Aunque Karl Kleber no estaba al tanto del experimento, la observación fue mutua. Kleber en esos momentos estaba estudiando a Cogsworth por un capricho circunstancial. Y aunque Cogsworth pudo mirar a través de los ojos de Kleber, sólo se vio a sí mismo.

—Estoy viendo a través de los ojos de un mirón —dijo—. Y al fin y al cabo, ¿qué otra cosa soy yo?

Si el mundo de Gregory Smirnov —en el que entró en primer término— era el más sublime, el de Edmond Guillames —que fue el penúltimo— era en todos los sentidos el más sórdido. Era un mundo visto desde el interior de un conducto biliar. No era un mundo agradable, así como tampoco Edmond era un hombre agradable. Pero, ¿cómo podía ser otra cosa que un escéptico si en toda su vida no había visto nada más que un mundo de huesos de goma y carne exangüe revestido de colores morbosos y formas obscenas?

—El topo del mundo de otro sería más noble que un león del suyo —dijo Cogsworth—. ¿Cómo no ser un crítico habiendo tanto que criticar? ¿cómo no ser un descreído frente al dilema de si este mundo lamentable fue creado por Dios o empollado por un avestruz bizco? He visto un mundo de tontos a través de los ojos de un tonto.

Cuando descansó una vez más, Cogsworth se dijo:

—He visto el mundo a través de los ojos de un gigante, de un rey, de un ermitaño ciego, de un general, de un mirón y de un tonto. No me falta sino contemplarlo a través de los ojos de un ángel.

Valery Mok podía ser o no ser un ángel. Era una mujer hermosa, y los ángeles, en las iconografías más antiguas y auténticas, eran más bien hombres de rostro adusto y alas hirsutas.

Valery tenía una eterna expresión de regocijo y era, al menos para Charles Cogsworth, la viva imagen de todos los encantos y delicias. La creía dotada del más refinado ingenio. Sin embargo, puesto en el apuro, habría sido incapaz de recordar ninguna frase ingeniosa dicha por ella. La consideraba de una bondad perfecta, y ella tendía a ser más bien agradable. Pero como lo señalara Smirnov, no era por lo común considerada una mujer fuera de lo común.

Sólo muy recientemente Cogsworth se había convencido de que lo que sentía por ella era amor y no deslumbramiento. Y, habiendo renunciado a comprenderla por las vías naturales, pese a que todos la comprendían con bastante facilidad en términos generales, recurriría ahora a medios insólitos para tratar de entenderla.

Contempló el mundo a través de los ojos de Valery Mok, diciéndose:

—Veré el mundo a través de los ojos de un ángel.

Un cambio se produjo en él mientras observaba, y no fue un cambio agradable. Miró largo rato a través de los ojos de Valery —no quizá un rato tan largo como con los ojos de Gregory, pero un largo rato al fin— sin poder dejar de mirar.

Se estremeció y tembló y se encogió sobre sí mismo.

Por último dejó ese mundo y hundió la cara entre los brazos.

—He mirado a través de los ojos de un cerdo —dijo.

III

Charles Cogsworth pasó seis semanas en un sanatorio, al que sin embargo no se le daba ese nombre. Había brindado al mundo su segundo gran invento, y el esfuerzo de concebirlo y darlo a luz lo había dejado exhausto. Como suele ocurrir en el caso de temperamentos pasionales similares al suyo, la exaltación del descubrimiento fue seguida por un período de profunda depresión.

Recibió los mejores cuidados, pese a que era de constitución fundamentalmente sana. Pero al recobrarse no era el mismo; ahora tenía una especie de ironía y resignación sonriente nuevas en él, como si al ver los mundos de otros hubiese descubierto dentro de sí un mundo más amargo.

De sus viejos amigos íntimos sólo Gregory Smirnov seguía estando cerca de él.

—Adivino tu problema, Charles —dijo Gregory—. Casi temía que esto pudiera suceder. A decir verdad, hasta objetaba que ella fuese uno de los sujetos del experimento. Todo obedece sencillamente a que tú sabes muy poco de mujeres.

—He leído los textos prescriptos, Gregory. Hice un seminario de seis semanas bajo la dirección de Zamenoff. Conozco al dedillo la casi totalidad de la obra de Bopp a propósito de mujeres. He vivido en el mundo casi tantos años como tú, y por lo general ando con los ojos bien abiertos. Estoy seguro de comprender todo cuanto es comprensible en ellas.

—No. No son tu campo. Yo habría podido predecir lo que te horrorizó. Lo que tú no habías comprendido es que las mujeres son muchísimo más sensuales que los hombres. Pero sería mejor que tú me explicases qué fue exactamente lo que tanto te escandalizó.

—Yo había pensado que Valery era un ángel. Y me horroriza, sencillamente, descubrir que es un cerdo.

—Dudo que tú comprendas a los cerdos mejor que a las mujeres. Yo mismo, hace apenas dos días, tuve una visión del mundo a través de los ojos de un cerdo, con tu propio Observador Cerebral. Durante las semanas que pasaste recluido estuve experimentando con él frecuentemente. No hay en la visión del mundo de un cerdo nada que pueda repugnar a nadie, ni hasta al más susceptible. Es un mundo contemplativo de placidez perfecta, casi por completo divorciado de la pasión. Es Un mundo gris y sombrío en el que hay muy poco de lo que llamamos desagradable. Nunca supe hasta entonces lo maravilloso que es sentir la simple luz del sol y la frescura de la tierra. No obstante, pronto nos aburriríamos; pero el cerdo no está aburrido.

—Tú me distraes, Gregory, pero no entiendes mi horror. Valery es hermosa, o lo era para mí antes de esto. Me parecía bondadosa y serena. Siempre tuve la sensación de que encerraba un misterio que a ella la divertía inmensamente, y que yo imaginaba como la cosa más maravillosa del mundo si algún día lo develaba.

—¿Y su misterio consiste en que vive en un mundo terriblemente sensual y que goza de él con absoluta naturalidad? ¿Es eso lo que te horrorizó?

—Tú no sabes los extremos a que llega. Es horripilante. Los colores de ese mundo son de una grosería inverosímil, y las formas apestan. Lo peor de todo son los olores. ¿Sabes cómo huele un árbol para ella?

—¿Qué clase de árbol?

—Cualquier árbol. Creo que era un olmo común.

—El olmo medicinal tiene un aroma agradable en la época de florecimiento. Los otros, para mí, no huelen a nada.

—No. No era eso. En su mundo cada árbol tiene un olor intensísimo. Aquél era un olmo común, y tenía un violento olor almizclado y obsceno que la deleitaba. Era tan potente que mareaba. Y para ella el césped mismo es como matas de víboras, y el mundo mismo es carne. Cada arbusto es para ella un sátiro lascivo que la incita, y no puede menos que restregarse contra ellos. Las rocas Son monstruos arácnidos y ella los ama. Ve en cada nube una masa de cuerpos entrelazados y la enloquece el deseo de estar entre ellos. Se abrazó a un lampadario y el corazón le latió como si quisiera escapársele del cuerpo.

”Siente a gran distancia el olor de la lluvia, y de una manera inmunda; y anhela estar en el medio de la lluvia. Adora a cada máquina como a un monstruo de fuego, y oye sonidos que jamás creí que nadie pudiese escuchar. ¿Sabes cómo suenan los gusanos en las entrañas de la tierra? Son diabólicos, y ella desearía retorcerse a su lado y comer inmundicias junto con ellos. Apoya la mano en una barandilla, y eso se trasforma en un acto obsceno. Hay podredumbre en cada color y sonido y forma y olor y sensación.

—Sin embargo, Charles, Valery no es nada más que una muchacha apenas un poco más atractiva que el término medio, propensa a la meditación, y con un amor por el mundo y una intimidad con él que casi todos nosotros hemos perdido. Tiene un agudo sentido de la realidad y de lo grotesco, y ése es su rasgo más distintivo. Es curioso que tú mismo, que careces de esa cualidad perceptiva y vital, te escandalices cuando la encuentras.

—¿Quieres decir que es normal?

—No hay normalidad. Sólo hay diferencias. Cuando penetraste en nuestros varios mundos no te horrorizaron en la misma medida porque la mayoría de nuestros mundos son mundos trillados. En cambio, al internarte en un universo prístino, encuentras demasiado grande la diferencia y te abrumas, no estás preparado para soportarla.

—No creo que se trate solamente de eso.

Charles Cogsworth no contestaba las cartas de Valery Mok, no quería verla. Y sin embargo las cartas de Valery eran divertidas y tiernas, y trasuntaban un dejo de preocupación por él.

—Me gustaría saber qué olor tengo para ella —se preguntó—, ¿Seré como un olmo o como el gusano en la tierra? ¿De qué color me verá? ¿Mi voz será obscena? Dice que extraña el sonido de mi voz. Quizá sea posible volver atrás. ¿También yo seré para ella como una columna de víboras o un montón de arañas?

Porque no se había repuesto aún de lo que había visto.

Pero volvió al trabajo, y mordisqueó los bordes del misterio con su fantástico invento. Hasta incursionó en los mundos de otras mujeres. Es como decía Smirnov: las mujeres eran más sensuales que los hombres, aunque ninguna llegaba a los extremos chocantes de Valery.

Vio con los ojos de otros hombres. Y de animales: el apacible deleite de un zorro al devorar a una ardilla, la furia sanguinaria de un cordero sediento de leche, la brutal arrogancia del caballo, la inteligente paciencia de la mula, la voracidad de la vaca, la avaricia de la ardilla, la huraña pasión del pulpo. Nada era en la realidad tal como uno lo esperaba.

Conoció los celos y el odio que las mujeres hermosas alimentaban contra las feas, la impoluta maldad de los niños pequeños, la posesión diabólica de los adolescentes. Hasta vio, por azar, el mundo a través de los ojos descarnados de un poltergeist y a través de los ojos de criaturas que no supo identificar. Descubrió en ciertos lugares noblezas que compensaban casi la bajeza que en ellos prevalecía.

Pero por sobre todas las cosas amaba ver el mundo a través de los ojos de su amigo Gregory Smirnov, porque todo es grandioso cuando se lo mira a través de los ojos de un gigante.

Y un día vio a Valery Mok a través de los ojos de Smirnov cuando se encontraron por casualidad. Recuperó algo de los antiguos sentimientos y algo que casi sobrepasó su primitivo afecto. Aquí ella aparecía magnifica, como todo lo de ese mundo. Y tenía que haber un terreno común entre aquel mundo maravilloso que ahora la contenía y el mundo repulsivo en que la viera a través de sus propios ojos.

—En algo me he equivocado —dijo Cogsworth—. Es porque comprendo poco. Iré a verla.

En cambio fue ella quien vino a verlo a él.

Un día, de pronto, se le apareció, furiosa.

—Eres un palo. Eres un palo sin sangre. Eres un cerdo hecho de palos. Vives con los muertos, Charles. Haces que todo muera. Eres abominable.

—¿Yo un cerdo, Valery? Quizá. Pero nunca vi un cerdo hecho de palos.

—Entonces mírate. Eso es lo que eres.

—Dime qué es lo que pasa.

—Se trata de ti. Eres un cerdo hecho de palos, Charles. Gregory Smirnov me dejó usar tu máquina. Vi el mundo como tú lo ves. Lo vi con los ojos de un muerto. Ni siquiera sabes que el césped está vivo. Crees que no es más que césped.

—Yo también vi el mundo con tus ojos, Valery.

—Ah, ¿es eso lo que te ha estado atormentando? Bueno, espero que te haya dado un poco de vida. Es un mundo mucho más vivo que el tuyo.

—Un mundo de olores más penetrantes, al menos.

—Dios, espero que sí. Ni siquiera creo que tengas nariz. Hasta dudo de que tengas ojos. Eres capaz de mirar una montaña sin que tu corazón pierda un solo latido. Ni siquiera te emocionas cuando caminas por un prado.

—Tú ves el césped como matas de víboras.

—Es mejor que no verlo vivo.

—Ves las rocas como grandes arañas.

—Es mejor que verlas simplemente rocas. Yo adoro a las víboras y las arañas. Tu eres capaz de observar el vuelo de un pájaro y no oír siquiera el gorgoteo del alimento en sus entrañas. ¿Cómo puedes estar tan muerto? Y siempre te quise tanto. Pero no sabía que estabas tan muerto.

—¿Cómo es posible que alguien ame a las víboras y las arañas?

—¿Cómo es posible que alguien no ame todo lo que existe? Hasta es difícil no amarte a ti, aunque no tengas sangre en las venas. A propósito, ¿qué te hizo pensar que la sangre era de ese color mortecino? ¿Ni siquiera sabes que la sangre es roja?

—Yo la veo roja.

—Tú no la ves roja. La llamas roja. Ese color estúpido no es rojo. Lo que yo llamo rojo es rojo.

Y Charles supo que ella tenía razón.

Y después de todo, ¿por qué no puede uno amar cualquier cosa? Sobre todo cuando la furia embellece a esa cosa y cuando está tan viva que tiende a horrorizar con su intensidad a aquellos que, en parte, están muertos.

Ahora bien, Charles Cogsworth era un hombre de ciencia, y estaba convencido de que no había problemas insolubles. También éste lo resolvió; porque descubrió que Valery era un pájaro de vuelo corto, y empezó a comprender lo que gorgoteaba en su interior.

Y lo resolvió con felicidad.

Ahora trabaja en un Correlator para su Observador. Cuando lo haya perfeccionado no habrá peligro alguno en ponerlo al alcance del público. Dentro de unos tres años usted podrá adquirir el equipo aproximadamente al mismo precio que un automóvil nuevo de tamaño mediano. Y si espera otro año podrá conseguir uno de los usados a un precio razonable.

El Correlator tiene por objeto minimizar y condicionar la imagen inicial del mundo visto a través de otros ojos, y amortiguar la violenta impresión de comprender a otros.

Los malentendidos pueden ser aceptables. Pero hay algo de demoledor en un repentino entendimiento perfecto.

EL AGUJERO DE LA ESQUINA

Homer Hoose volvió aquella tarde a la dorada rutina del hogar: el perro innoble que era para él un amigo personal; la casa perfecta en la que el mero hecho de vivir se convertía en un torbellino feliz; la esposa amante y siempre desconcertante; y los cinco hijos: el número perfecto (cuatro más habrían sido demasiado, cuatro menos, demasiado pocos).

El perro aulló de terror y se le pararon los pelos como a un erizo. Luego husmeó el olor particular de Homer y entonces lo reconoció, y le lamió los talones y le mordisqueó los nudillos, dándole la bienvenida. Un buen perro, aunque estúpido. ¡A quién le interesa tener un perro inteligente!

Homer tuvo un pequeño problema con la perilla de la puerta: es bien sabido que nadie conoce todas las variantes: y él tenía esa noche una sensación extraña. Pero descubrió cómo funcionaba (no es cuestión de tirar, hay que hacerla girar), y abrió la puerta.

—¿Te acordaste de traerme lo que esta mañana te pedí que trajeras, Homer? —preguntó la amante esposa Regina.

—¿Qué fue lo que esta mañana me pediste que trajera, pre cocido bizcochito de cerezas de mi corazón? —preguntó Homer.

—Si yo me acordase, te habría hablado de otro modo cuando te pregunté si tú te acordabas —aclaró Regina—. Pero sé que te pedí que me trajeses algo, salsita rancia de tomate de mi alma. ¡Homer! ¡Mírame, Homer! ¡Esta noche estás distinto! ¡DISTINTO! ¡No eres mi Homer, no! Auxilio. ¡Auxilio! ¡Hay un monstruo en mi casa! ¡Auxilio, auxilio! ¡Grito!

—Siempre es bueno estar casado con una mujer que no lo comprende a uno —dijo Homer. La rodeó afectuosamente con los brazos, la derribó, la pisoteó tiernamente con enormes pezuñas, y empezó (al parecer) a devorarla.

—¿De dónde sacaste el monstruo, mamá? —preguntó el hijo Robert al entrar en la habitación—. ¿Por qué tiene toda tu cabeza en la boca? ¿Puedo comerme una de las manzanas que hay en la cocina? ¿Qué te va a hacer, mamá? ¿Te va a matar?

—Grito, grito —dijo mamá Regina—. Una sola, Robert, apenas hay una para cada uno. Sí, creo que me va a matar. ¡Grito!

El hijo Robert tomó una manzana y salió de la casa.

—Hola, papá, ¿qué le estás haciendo a mamá? —preguntó la hija Fregona al entrar en la habitación. Tenía catorce años, pero era estúpida para su edad—. Me parece que así la vas a matar. Pensaba que pelaban a la gente antes de tragársela. Pero... ¡no! Tú no eres mi papá. Eres un monstruo. Al principio me pareció que eras mi papá. Eres igualito a él, pero pareces otra cosa.

—Grito, grito —dijo mamá Regina, ahora con voz ahogada.

Se divertían mucho en aquella casa.

Homer Hoose volvió aquella tarde a la dorada rutina del hogar: el p. i.; la c. p.; y la e. a. y s. d.; y los c.h. (cuatro más habrían sido demasiado).

El perro, feliz, retozó a su alrededor, y en el jardín del frente el hijo Robert mordía el carozo de una manzana.

—Hola, Robert —dijo Homer—, ¿qué hay de nuevo?

—Nada, papá. Aquí nunca pasa nada. Ah, sí, hay un monstruo en casa. Se parece a ti. Está matando a mamá y se la está comiendo.

—¿Se la está comiendo, dices, hijo? ¿De qué manera?

—Tiene toda la cabeza de mamá dentro de la boca.

—Raro, Robert, rarísimo —dijo Homer, y entró en la casa.

Una palabra a favor de los niños Hoose: muchas veces decían la calva verdad. Había un monstruo allí. Estaba matando y devorando a la esposa Regina. No se trataba de una simple fantasía vespertina. Era algo serio.

Homer el hombre era un tipo fuerte y ágil. Se dejó caer sobre el monstruo asestándole golpes de judo y puñetazos contundentes; y el monstruo soltó a la mujer y enfrentó al hombre.

—¿Qué pasa, pedazo de cretino? —lo increpó el monstruo—, Si tienes algo que entregar, ve por la puerta de atrás. ¡Entrar así, aporreando a la gente, dónde se ha visto! Regina, ¿sabes quién es este imbécil?

—Uff, esta sí que estuvo buena, ¿eh, Homer? —Regina, agitada y tragando saliva a duras penas, boqueaba tratando de recobrar el aliento—. ¿Quién, ese? Uy, Homer, creo que es mi marido. Pero, ¿cómo puede ser, si tú eres mi marido? Ahora ustedes dos me han confundido tanto que ya no sé cuál de los dos es mi Homer.

—¡Por todas las locas Gestalten! No querrás decir que yo me parezco a él —aulló Homer el monstruo con los ojos casi fuera de las órbitas.

—Me tiemblan los sesos —gimió Homer el hombre—. La realidad se me diluye. ¡Regina! ¡Exorciza esta pesadilla si fuiste tú quien de alguna forma la llamó! Sabía que era peligroso que anduvieras con ese libro.

—Oiga, señor sesos—tembleques —le dijo Regina la esposa a Homer el hombre—. Aprenda a besar como él antes de decirme a cuál de los dos tengo que exorcizar. Todo lo que pido es un poco de cariño. Y a éste no lo encontré en un libro.

—¿Cómo hacemos para saber cuál de los dos es papá? Son idénticos.

Las hijas Clara-Belle, Anna-Belle y Maudie-Belle entraron repiqueteando como tres campanillas.

—¡Malditos engendros del demonio! —rugió Homer el hombre—. ¿Cómo no van a saber...? Él tiene la piel verde.

—No hay nada de malo en tener la piel verde siempre que se la mantenga limpia y lubricada —arguyó Regina.

—Tiene tentáculos en vez de manos —dijo Homer el hombre.

—¡Bueno, bueno, a mí me lo dices! —canturreó Regina.

—¿Cómo haremos para saber cuál es papá si son igualitos? —preguntaron a coro los cinco niños Hoose.

—Estoy seguro de que todo esto tiene una explicación muy sencilla, compañero —dijo Homer el monstruo—. Si yo fuese usted, Homer (y parece haber discrepancias al respecto), creo que iría a ver un médico. Pienso que no es preciso que vayamos los dos, puesto que nuestro problema es el mismo. Aquí tiene el nombre de uno bueno —dijo Homer el monstruo, escribiéndolo en un papel.

—Ah, lo conozco —dijo Homer el hombre cuando lo hubo leído—. Pero ¿cómo lo conoces tú? No es un veterinario. Regina, voy a ver al médico para que me diga qué pasa conmigo o contigo. Trata de hacer volver a esta pesadilla al recoveco de tu sub—ello de donde salió, antes de que yo regrese.

—Pregúntale si debo seguir tomando mi medicina rosada —dijo Regina.

—No, a ése no. El que voy a ver es el especialista en cabezas.

—Pregúntale si tengo que seguir soñando esos sueños tan agradables —dijo Regina—. Empiezan a aburrirme. Quiero volver a soñar los otros. Homer, deja la semilla de culantrillo antes de irte —y le sacó el paquetito del bolsillo—. Te acordaste de traerla. Mi otro Homer se olvidó.

—No, no me olvidé —dijo Homer el monstruo—. Tú no recordabas qué era lo que me habías pedido. Aquí está, Regina.

—Vuelvo en seguida —dijo Homer el hombre—. El doctor vive en la esquina. Y tú, viejo, si eres real, no vuelvas a ponerle encima a mi mujer tus pólipos recolectores de plancton hasta que yo regrese.

Homer Hoose marchó calle arriba hasta la casa del doctor Corte, que quedaba en la esquina. Llamó a la puerta, y la abrió y entró sin esperar que le contestasen. El doctor estaba allí, sentado, pero parecía un poco confundido.

—Tengo un problema, doctor Corte —dijo Homer el hombre—. Volví a casa esta tarde, y me encontré un monstruo comiéndose a mi mujer; eso me pareció.

—Sí, ya lo sé —dijo el doctor Corte—, Homer, tenemos que tapar ese agujero de la esquina.

—No sabía que allí hubiera un agujero, doctor. En realidad, el tipo no se estaba comiendo a mi mujer, no era más que su forma de expresarle cariño. Todos decían que el monstruo se parecía a mí, pero tiene la piel verde, doctor, y tentáculos. Cuando yo mismo empecé a pensar que se me parecía, vine aquí para ver qué me pasa a mí, o a todos los demás.

—No soy yo quien puede ayudarlo, Hoose. Soy psicólogo; no físico contingente. Hay una sola cosa que podemos hacer: tapar ese agujero en la esquina.

—Doctor, en esta esquina de la calle no hay ningún agujero.

—No estaba hablando de un agujero en la calle. Homer, acabo de volver de una visita que me ha trastornado. Fui a ver un analista que analiza analistas. ‘Una docena de personas ha venido a consultarme con la misma historia’, le dije. ‘Todos vuelven a sus casas por la tarde, y todo es diferente, o ellos mismos son diferentes; o cuando llegan descubren que ya estaban allí. ¿Qué hace uno cuando una docena de personas viene a contarle la misma historia descabellada, doctor Diebel?, le pregunté.

”‘No sé, Corte’, me dijo. ‘¿Qué hago yo cuando un hombre viene a contarme la misma historia descabellada una docena de veces, y en el lapso de una hora, y además es médico?’, me preguntó el doctor Diebel.

” ‘¿Por qué, doctor Diebel?’, le pregunté. ‘¿Qué doctor vino a verlo con esa historia?’

” ‘Usted’, me dijo. ‘Usted vino una docena de veces en esta última hora balbuceando la misma cantinela; y cada vez que aparecía era un poco diferente; y cada vez actuaba como si no me hubiese visto durante un mes. Maldita sea, hombre’, me dijo, ‘si cuando entró ha de haber tropezado con usted que salía. ’

” ‘Sí, ese era yo, ¿verdad? ’, le dije. ‘Estaba tratando de pensar a quién me recordaba. Bueno, es un problema, doctor Diebel’, le dije. ‘¿Qué piensa hacer al respecto?’

” ‘Voy a ver al analista que analiza a los analistas que analizan analistas’, dijo. ‘Es una eminencia. ’ Y entonces el doctor Diebel salió como una exhalación; y yo volví aquí a mi consultorio. Y en seguida entró usted. No soy yo quien pueda ayudarlo. Pero Homer, ¡tenemos que hacer algo con ese agujero de la esquina!

—No entiendo eso del agujero, doctor —dijo Homer—. Pero... ¿Es que ha venido mucha gente con una historia como la mía?

—Sí, cada uno de los hombres de esta manzana estuvo aquí contándome una historia idiota, Homer, todos menos... ¡Bueno, todos menos ese genio al cuadrado que es Diógenes! Homer, ese hombre que todo lo sabe tiene el dedo metido en este pastel hasta el húmero. La otra noche lo vi trepado en los postes de la luz, pero no pensé nada raro. Tiene la costumbre de interceptar las líneas antes de que lleguen a su medidor. De ese modo ahorra un montón de electricidad, y usa muchísima en su laboratorio. Pero estaba poniendo el agujero en la esquina. Eso es lo que estaba haciendo. Vayamos a buscarlo y llevémoslo a la casa y obliguémoslo a que ponga las cosas en su lugar.

—Claro, un hombre que lo sabe todo tendría que saber lo del agujero en la esquina, doctor. Pero yo estoy seguro de que no veo ningún agujero en esta esquina.

El hombre que lo sabía todo se llamaba Diógenes Pontifex. Vivía al lado de lo de Homer Hoose, y lo encontraron en el fondo practicando lucha libre con su anaconda.

—Diógenes, acompáñanos hasta la casa de Homer —lo conminó el doctor Corte—. Tenemos un par de preguntas que hacerte que podrían ser difíciles para ti.

—Me hiere usted el amor propio —canturreó Diógenes—. Cuando los psicólogos empiezan a emplear la psicología con uno, es el momento de darse por vencido. Esperen un minuto mientras termino con este compañero.

Diógenes le aplicó una llave a la anaconda, le dio unos cuantos puñetazos en la cara, la inmovilizó con una doble palanca y allí la dejó, retorciéndose. Los siguió hasta la casa.

—Hola, Homer —le dijo Diógenes a Homer el monstruo cuando entraron en la casa—. Veo que ahora hay aquí dos de ustedes al mismo tiempo. Sin duda es eso lo que los ha estado confundiendo.

—Doctor Corte, ¿le preguntó Homer si puedo dejar de soñar esos sueños tan agradables? —preguntó la esposa Regina—. Empiezan a aburrirme. Quiero volver a soñar los viejos sueños espeluznantes.

—Podrá soñarlos esta noche, Regina —dijo el doctor Corte—. Ahora trato de tentar a Diógenes para que nos diga qué es lo que está pasando. Estoy seguro de que él lo sabe. Y si nos ahorras la primera parte, Diógenes, eso de que todos los científicos del mundo son niños de pecho comparados contigo, ganaríamos tiempo. Creo que éste es otro de tus experimentos como... ¡Oh, no! ¡Mejor ni pensar en el último!

”Explícanos, Diógenes, lo del agujero en la esquina, y lo que cae en él. Explícanos cómo es posible que algunas personas lleguen a sus casas dos o tres veces en el lapso de otros tantos minutos, y cuando llegan se encuentren con que ya están allí. Explícanos cómo una criatura que hace tambalear la imaginación puede parecerse tanto a un viejo conocido, al cabo de un momento, que uno no sabe cuál es cual. Ahora ya estoy seguro de cuál es el Homer que fue a verme a mi consultorio hace un rato, y con el que vine a esta casa. En una forma parecen idénticos, y en otra no.

—Mi Homer siempre tuvo un aspecto raro —dijo Regina.

—Parecen muy diferentes si uno se atiene al índice visual —explicó Diógenes—. Pero nadie se atiene al índice visual salvo en un primer momento. Nuestra impresión de una persona o un objeto es mucho más compleja, y el elemento visual de nuestra apreciación es mínimo. Y bien, uno de ellos es Homer en la gestalt dos, y el otro es Homer en la gestalt nueve. Pero son muy distintos. Ni se les ocurra pensar que se trata de las mismas personas. Eso sería tonto.

—¡Y Dios nos libre y guarde! —dijo Homer el hombre—. Está bien, Diógenes, continúa con tu payasada.

—Primero, mírenme bien, todos ustedes —dijo Diógenes—. Buen mozo, ¿verdad? Pero fíjense en mi ropa, en mi tez, en mi aspecto.

”Y ahora pasemos a las explicaciones: todo empieza con mi Corolario al Corolario de Phelan sobre la Gravedad. Yo parto de la alternativa opuesta. A Phelan le intrigaba que la gravedad fuese tan baja en todos los mundos menos en uno. Decía que la gravedad de ese mundo remoto era típica, y que la gravedad de todos los otros mundos era atípica, y consecuencia de un error matemático. Pero yo, a partir de los mismos datos, deduzco que la gravedad de nuestro propio mundo no es demasiado baja, sino demasiado elevada. Es cien veces mayor que lo correcto.

—¿Con qué la comparas cuando decides que es demasiado alta? —quiso saber el doctor Corte.

—No hay nada con que pueda compararla, doctor. La gravedad de cada cuerpo que me es posible examinar es de ochenta a cien veces más alta de lo correcto. Hay dos explicaciones posibles: o bien mis cálculos o teorías fallan por algún lado (cosa imposible) o bien hay, en todos los casos, alrededor de un centenar de cuerpos, sólidos y grávidos, que ocupan el mismo lugar al mismo tiempo. ¡Viejas sillas de Heladería! ¡Zapatillas de Tenis en Octubre! ¡El olor del Olmo Medicinal! ¡Pregoneros de Feria con Verrugas en Las Narices! ¡Lagartijas con Cuernos en Junio!

—Yo seguí bastante bien hasta las Sillas de Heladería —dijo Homer el monstruo.

—Ah, yo asocié esa parte, y también las zapatillas de tenis —dijo Homer el hombre—. No me es nada difícil seguir este asunto de las teorías cósmicas. Lo que me despistó fue el olmo medicinal. No comprendo en qué sentido ilustra una teoría contingente de la gravedad.

—La última parte era un encantamiento —dijo Diógenes—. ¿Notan ahora en mí algo diferente?

—Claro, ahora tienes un traje diferente —dijo Regina—, pero eso no tiene nada de extraordinario. Mucha gente se cambia de ropa para la noche.

—Tienes la piel más oscura y correosa —dijo el doctor Corte—. Pero no habría notado ningún cambio si no nos hubieses puesto sobre aviso. En realidad, de no haber sabido que eras Diógenes, no existiría ninguna forma segura de identificar a Diógenes en ti. No pareces tú, y sin embargo te reconocería en cualquier parte.

—Primero fui una gestalt dos. Ahora, y por un rato, soy una gestalt tres —dijo Diógenes—. Bueno, ante todo tenemos el hecho real de que alrededor de un centenar de cuerpos sólidos y grávidos están ocupando el mismo espacio que ocupa nuestra tierra, y al mismo tiempo. Esto en sí mismo viola la física convencional. Pero consideremos ahora las características de todos estos cuerpos cohabitantes. ¿Están ocupados y poblados? ¿Significará esto que alrededor de un centenar de personas están ocupando en todo momento el mismo espacio que ocupa cada persona? ¿No violaría esta hipótesis los principios de la psicología convencional? Bien, he demostrado que hay por lo menos ocho personas más ocupando el mismo espacio que ocupa cada uno de nosotros, y apenas si he empezado con mis demostraciones. ¡Ramas de Sicómoro de Impoluta Blancura! ¡Tierra Recién Arada! (Arado nuevo, tierra vieja.) ¡Bosta de Vaca entre los Dedos de los Pies en Julio! ¡Arcilla de Monte—Jarro en la Antigua Liga Tri-Ojo! ¡Gavilanes en Agosto!

—Yo me caí del arado —dijo la esposa Regina—. Pero agarré las ramas del sicómoro.

—Yo llegué hasta los gavilanes —dijo Homer el monstruo.

—¿Notan algo diferente en mí esta vez? —preguntó Diógenes.

—Tienes plumitas en el dorso de las manos, donde antes tenías pelitos —dijo Homer el hombre—, y en los dedos de los pies. Ahora estás descalzo. Pero no me habría dado cuenta de nada si no hubiese buscado algo raro.

—Ahora soy una gestalt cuatro —dijo Diógenes—. Es probable que a partir de ahora mi comportamiento sea un poco extravagante.

—Siempre lo fue —dijo el doctor Corte.

—Pero no tanto como si fuera un gestalt cinco —dijo Diógenes—. En gestalt cinco podría dar un salto a lo Pan sobre los hombros de la joven Fregona aquí presente, o caminar literalmente con los pies descalzos por el cabello de la hermosa Regina que está allí delante. Muchas gestalt dos, normales, se transforman en gestalt cuatro o cinco cuando sueñan. Al parecer esto le pasa a Regina.

”He descubierto la sombra, mas no la esencia, de toda esta situación en la psicología de Jung. Jung me sirvió en esto como segundo elemento, pues fueron los errores de Phelan y de Jung, en muy diferentes campos, los que me pusieron sobre la pista de la verdad. Lo que Jung dice en realidad es que cada uno de nosotros es, en profundidad, una serie de personas. Esto lo considero tonto. Hay algo que a mí me repele en esas teorías tan rebuscadas. La verdad es que nuestros dobles entran en nuestro inconsciente y en nuestros sueños sólo por accidente, por estar la mayor parte del tiempo en el mismo espacio que nosotros ocupamos. Pero todos somos personas distintas e independientes. Y podemos, dos o más de nosotros, estar presentes en un mismo marco al mismo tiempo, y luego en un lugar cercano, pero no el mismo. Observen la gestalt dos y la gestalt nueve de los Homers aquí presentes.

”He estado experimentando para ver hasta dónde puedo llegar con esto, y la gestalt nueve es la máxima que he podido lograr hasta ahora. No enumero las geltalten en el orden de su extrañeza, de acuerdo con nuestra propia norma, sino en el orden en que las he ido descubriendo. Estoy convencido de que los mundos concéntricos y con gravitacionales y los complejos de gente alcanzan, sin embargo, a casi un centenar.

—Bueno, pero hay un agujero en la esquina, ¿verdad? —preguntó el doctor Corte.

—Sí, lo puse allí al lado de la parada de autobuses pues me pareció que era el lugar más adecuado como entrada vespertina para la gente de esta manzana —dijo Diógenes—. Estos dos últimos días he tenido muchas oportunidades de estudiar los resultados.

—Sí, pero ¿cómo te las ingeniaste para poner un agujero en la esquina? —insistió el doctor Corte.

—Créame, Corte, necesité mucha imaginación —dijo Diógenes—. Y hablo en sentido literal. Tuve que exprimir tanto mi propio acervo psíquico para inventar la cosa que me dejó temblando, y eso que tengo la provisión más variada de imágenes psíquicas de toda la gente que conozco. También instalé amplificadores a ambos lados de la calle, pero lo que amplifican es mi imaginería original. Veo en esto un campo de estudio interminable.

—¿Cuál es exactamente el encantamiento que te lleva de una gestalt a otra? —preguntó Homer el monstruo.

—No es más que una entre las docenas de formas posibles, pero algunas veces es la que me resulta más fácil —dijo Diógenes—. Es la Inmediatez Rememorada, o el Desvarío Verbal. Es la Evocación, una vía de acceso intuitiva o carismática. Yo la suelo utilizar en el Asunto Bradmont, nombre acuñado por mí con los de dos escritores de ce-efe del siglo XX.

—Hablas como si... bueno, ¿no es éste el siglo XX? —preguntó Regina.

—¿Este el siglo XX? ¡Ah, tienes razón! Me parece que sí —admitió Diógenes—. Te das cuenta, también hago experimentos en otros campos, y a veces se me mezclan las épocas. Todos ustedes, supongo, tienen de vez en cuando momentos de singular inmediatez e intensidad. En ese momento tienen en cierto modo la sensación de que el mundo es más joven, como si fuese un mundo nuevo. Y la explicación es que para ustedes es un mundo nuevo. Se han trasladado, por un momento, a una gestalt diferente. Hay muchos agujeros o vías de acceso accidentales, pero la mía es la única artificial de que tengo noticias.

—Aquí hay una discrepancia —dijo el doctor Corte—. Si cada persona es un individuo, ¿cómo puedes transformarte de una en otra?

—No me transformo de una en otra —dijo Diógenes—. Aquí hubo tres Diógenes diferentes dándoles explicaciones en serie. Afortunadamente, mis colegas y yo, por tener una mente científica similar, trabajamos juntos en perfecta armonía. Hemos realizado esta tarde, con ustedes, un exitoso experimento de aceptación de sustituciones. ¡Ah, las infinitas posibilidades de este descubrimiento! Los aspectos que aún nos falta estudiar. Los sacaré del limitado mundo de la gestalt dos y les mostraré mundos y más mundos.

—Hablas del complejo Gestalt dos, al que nosotros pertenecemos normalmente —dijo la esposa Regina—, y de otros, hasta la gestalt nueve, y quizá de un centenar. ¿No hay una gestalt uno? Mucha gente empieza a contar desde uno.

—Hay una número uno, Regina —dijo Diógenes—. Fue la primera que descubrí, y así la designé, antes de darme cuenta que el mundo ordinario de casi todos ustedes pertenecía a una categoría similar. Pero no tengo intenciones de volver a visitar la gestalt uno. Es más ampulosa y monótona de lo que uno puede soportar. Bastará un ejemplo de su mediocridad. La gente de la gestalt uno se refiere a su mundo corno “mundo cotidiano”. Vomiten en silencio, por favor. ¡Ojalá el más ruin de nosotros no caiga nunca tan—bajo! ¡Nísperos Después de la Primera Helada! ¡Viejos Sillones de Barbería! ¡Pimpollos Rosados de Cornejo en la Tercera Semana de Noviembre!! ¡¡Anuncios de Cigarrillos Murad!!

Diógenes gritó la última invocación con un dejo de pánico; parecía inquieto. Se transformó en otro Diógenes un poco diferente, pero al nuevo Diógenes tampoco le gustó lo que vio.

—¡Fragancia de Dulce Trébol Húmedo! —gritó—. ¡Calle St. Mary en San Antonio! ¡Cola para Aeromodelismo! ¡Cangrejos Lunares en Marzo! ¡No va a dar resultado! ¡Las ratas se me han subido encima! ¡Homer y Homer, agarren a ese otro Homer! ¡Creo que es una gestalt seis, y esas sí que son viles!

Homer Hoose no era un hombre particularmente vil. Acababa de llegar a su casa con unos pocos minutos de atraso, y se había encontrado con otros dos fulanos que se parecían a él y que estaban vapuleando a su mujer Regina. Y esos dos charlatanes, el doctor Corte y Diógenes Pontifex, tampoco tenían nada que hacer en su casa cuando él no estaba.

Empezó a repartir puñetazos. Usted también lo habría hecho.

Aquellos tres Homers eran fuertes y ágiles, y no les faltaba sangre en las venas. La sangre ocre, sangre color gris perla —uno de los Homers hasta tenía sangre de un color parecido al rojo—, pronto empezó a correr, en medio del desparramo de muebles y de gente hechos pedazos. ¡Qué escándalo tremendo armaron esos muchachos!

—Dame ese paquetito de semillas de culantrillo, Homer —le dijo la esposa Regina al Homer recién llegado mientras se lo sacaba del bolsillo—. No está nada mal que sean tres. ¡Homer! ¡Homer! ¡Homer! ¡Ustedes tres! ¡Basta de sangrar sobre la alfombra!

Homer era siempre peleador. Y también Homer. Y Homer.

—Estetoscopios y Luz Lunar y Memoria... mmm... a Fines de Marzo —salmodió el doctor Corte—. No dio resultado, ¿verdad? Saldré de aquí en forma normal. Homers, muchachos, vengan a mi casa, de a uno por vez, para que los remiende cuando hayan terminado. En los tiempos que corren, tengo que hacer algo extra con la medicina tradicional.

El doctor Corte salió por la puerta haciendo eses como un hombre que no está en buenas condiciones.

—¡Viejas Historietas de Hairbreadth Harry! ¡Calle del Congreso en Houston! ¡Calle Light en Baltimore! ¡Calle Elizabeth en Sydney! ¡Barniz en los Pianos de Viejas Tabernas! ¡Chicas Clase B Llamadas Dotty! Creo que lo mejor es que hagamos una escapada hasta la casa de al lado —cascabeleó Diógenes, e hizo la escapada echando a correr al trotecito ágil de un hombre que está en buenas condiciones.

—¡Estoy harto! —bramó uno de los Homers (y no sabemos cuál) mientras lo echaban a volar fuera del tumulto y se estrellaba contra una pared—. Paz y tranquilidad, eso es lo que un hombre quiere cuando regresa a su casa al atardecer, no esto. Amigos, me marcho de aquí y vuelvo a la esquina. Empiezo desde el principio y vuelvo otra vez a casa. Me voy para borrarme de la cabeza todo este lío. Cuando vuelva de la esquina vendré silbando “Dixie”, y seré el hombre más pacífico del mundo. Pero cuando llegue a casa, juro que será mejor para ustedes que ninguno de los dos haya existido jamás.

Y Homer corrió a la esquina.

Homer Hoose volvió aquella tarde a la d. r., y todo tal como debía ser. Encontró la casa en orden y a la mujer Regina sola.

—¿Te acordaste de traerme las semillas de culantrillo, Homer, mechita de mi fusible? —le preguntó Regina.

—Ah, sí, me acordé de comprarlas, Regina, pero parece que ahora no las tengo en el bolsillo. Preferiría que no me preguntases dónde las perdí. Hay algo que estoy tratando de olvidar.

—Regina. Esta tarde no volví a casa antes de ahora, ¿verdad?

—No que yo recuerde, pequeño dolomedes sexpunctatus.

—¿Y no hubo por aquí un par de tipos que eran igualitos a mí, sólo que diferentes?

—No, no, mi machito. Te amo y todo eso, pero nada puede parecerse a ti. Nadie más que tú ha estado aquí. ¡Chicos! ¡A lavarse las manos para la cena! ¡Llegó papá!

—Entonces todo está en orden —dijo Homer—. No fue otra cosa que una fantasía que tuve mientras volvía a casa, y todo ese asunto nunca existió. Estoy aquí en la casa perfecta con mi esposa Regina, y los chicos empezarán a zumbar a mi alrededor dentro de un segundo. Nunca me había dado cuenta de lo maravilloso que era. ¡¡¡AHHHHNNN!!! ¡¡TU NO ERES REGINA!!

—Pero claro que sí, Homer. Lycosa Regina es el nombre de mi especie. Bueno, vamos, vamos, ya sabes cuánto disfruto de nuestras veladas.

Lo levantó en vilo, le quebró amorosamente los brazos y las piernas para manejarlo mejor, lo extendió sobre el piso y empezó a devorarlo.

—No, no, tú no eres Regina —sollozó Homer—. Te pareces a ella como dos gotas de agua, pero también eres igual a una araña monstruosa y gigantesca. El doctor Corte tenía razón, tenemos que tapar ese agujero de la esquina.

—Ese doctor Corte no sabe lo que dice —masticó Regina—. Dice que soy (ahg, ahg) una tragona compulsiva.

—¿Por qué te estás comiendo de nuevo a papá, mamá? —preguntó la hija Fregona al entrar en la habitación—. Ya sabes lo que dijo el doctor.

—Es la araña que hay en mí —dijo mamá Regina—. Ojalá hubieras traído las semillas de culantrillo, Homer. Te dan tan buen sabor.

—Pero el doctor dice que debes controlarte un poco, mamá —volvió a interrumpir la hija Fregona—, Dice que a papá, a su edad, le es cada vez más difícil desarrollar miembros nuevos tan a menudo. Dice que esto va a terminar por ponerlo nervioso.

—¡Auxilio! ¡Auxilio! —gritó Homer—. Mi mujer es una araña gigante y me está devorando. Ya no tengo ni brazos ni piernas. ¡Si pudiera volver a la primera pesadilla! ¡Escupideras debajo de las Camas en la Casa de Campo del Abuelo! ¡Cuerdas de Violín para hacer Matracas en la Noche de Brujas! ¡Bazofia para Cerdos en Febrero! ¡Telarañas en los Frascos de Dulce de la Despensa! ¡No, no, eso no! Las cosas nunca salen bien cuando uno las necesita. Ese Diógenes juega demasiado con todas estas cosas raras.

—Todo lo que pido es un poco de cariño —dijo Regina, hablando con la boca llena.

—Auxilio, auxilio —decía Homer mientras ella se lo comía de pies a cabeza—. ¡Grito, grito!

Libros de la colección

1 Yo, robot-Isaac Asimov

2 Los dioses de Foxcroft-David Levy

3 Relatos de diez mundos-Arthur C. Clarke

4 Alas nocturnas-Robert Silverberg

5 La ciudad y las estrellas-Arthur C. Clarke

6 La estrella imposible-Brian W. Aldiss

7 Paraíso II-Robert Sheckley

8 El hacedor de universos-Philip J. Farmer

9 Las arenas de Marte-Arthur C. Clarke

10 En busca de tres mundos-Cordwainer Smith

11 Ciudadano del espacio-Robert Sheckley

12 Claro de Tierra-Arthur C. Clarke

13 El tercero a partir del Sol-Richard Matheson

14 El hombre que no existía-Roger Zelazny

15 Las playas del espacio-Robert Sheckley

16 Puerta a las estrellas-Stephen Robinett

17 La séptima víctima-Robert Sheckley

18 Un anillo alrededor del sol-Clifford Simak

19 El árbol de saliva-Brian W. Aldiss

20 Los hombres paradójicos-Charles L. Hamess

21 La nave estelar-Brian W. Aldiss

22 La guerra interminable-Joe Haldeman

23 La máquina preservador -Philip K. Dick

24 Tiempo de Marte-Philip K. Dick

25 Expedición a la Tierra-Arthur C. Clarke

26 En la tierra sombría-Philip K. Dick

27 Un mundo devastado-Brian W. Aldiss

28 Tiempo anticipado-William Tenn

29 Recuerdo todos mis pecados-Joe Haldeman

30 Dimensión de milagros-Robert Sheckley

31 A través de un billón de años-Robert Silverberg

32 Los genocidas-Thomas M. Disch

33 Muerte de la luz-George R. R. Martin

34 Puente mental-Joe Haldeman

35 Universo de locos-Frederick Brown

36 Una guirnalda de estrellas-Bob Shaw

37 En la cima del mundo-James Tiptree, jr.

38 Lo mejor de Henry Kuttner, I-Henry Kuttner

39 Lo mejor de Henry Kuttner, II-Henry Kuttner

40 El alma del robot-Barrington J. Bayley

41 La mente del señor Soames-Charles Eric Maine

42 Cantos estelares de un viejo primate-James Tiptree, jr.

43 Novecientas abuelas-R. A. Lafferty

44 Los seis dedos del tiempo-R. A. Lafferty

Esta edición de Los seis dedos del tiempo

de R. A. Lafferty

se terminó de imprimir

el día 10 de octubre de 1980

en los talleres gráficos de

Romanyá/Valls,

Verdaguer, I, Capellades

(Barcelona)